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COMMENT S’EN VONT LES REINES



I

LE BAL DE LA DÉLÉGATION

 

Un coupé de louage, traversant Oldsburg, emmenait le

ménage Wartz au bal que la Reine offrait aux membres du

Parlement poméranien. Les passants qu’ils croisaient

cherchaient à les deviner furtivement, le regard attiré par le

jeune visage de Madeleine Wartz, qui se détachait sur

l’ombre du fond. Au coin de la rue aux Juifs et de la rue aux

Moines, un embarras de voitures les arrêta, et on put les

voir. La jeune femme, tête nue, brune, les yeux rieurs entre

ses longues paupières un peu obliques, gardait le bas de

son visage délicat enfoui dans la fourrure de son manteau

de bal. Wartz, dont l’échancrure du pardessus laissait voir le

plastron de soirée, la ligne des trois boutons de diamant, fut

reconnu par un des promeneurs, car il y avait dans ce

visage pâle, boursouflé, aux prunelles bleues bigles

d’expression, quelque chose d’impérieux et de singulier

qu’on n’oubliait pas; et ce passant le nomma:

—C’est Samuel Wartz, le délégué républicain d’Oldsburg.

Le jeune et heureux délégué, en effet, l’élu d’une opinion

nouvelle par qui les esprits étaient troublés dans cette

petite monarchie du Nord, si paisible. Les nations comme les

individus sont la proie des idées et des crises morales. La

Poméranie, depuis un temps imprécis, sentait s’éveiller en

elle l’idée républicaine, née on ne savait de quoi, de

souvenirs d’histoire, d’un certain fanatisme de liberté latent

chez tous les peuples. A un moment donné, au-dessus de ce

sentiment national, avaient surgi des meneurs qui se

croyaient un peu les créateurs du mouvement républicain,



alors qu’ils avaient été créés par lui. Samuel Wartz était l’un

d’eux, tout nouvellement nommé, aux élections dernières,

représentant du faubourg de la ville.

Cet homme venait de traverser la période d’enchantement

le plus absolu que l’on conçoive. Après une jeunesse triste

d’orphelin, écoulée chez une noblesse rigoriste de province

—il avait été le secrétaire d’un châtelain—Wartz était venu à

Oldsburg. Là, il s’était fait remarquer dans la Presse

d’opposition, et il avait un jour satisfait les deux passions

qui le possédaient également, en conquérant les votes de

ce quartier ouvrier vers lequel le poussait sa poétique

d’humanitaire, et en épousant cette jolie et spirituelle

Madeleine, l’enfant d’un milieu progressiste où il s’était

éperdument jeté, après la compression de la vie de château,

là-bas. On ne le voyait guère que dans ces deux ou trois

salons où l’on parlait librement: chez le père de sa femme,

le directeur du Nouvel Oldsburg, M. Franz Furth, chez le

vieux délégué libéral, le docteur Saltzen, l’oncle Wilhelm

comme on l’appelait dans cette société triée de dilettantes

politiques, et chez quelques artistes moins en vue, qui eux

aussi fréquentaient là. Son élection inespérée lui avait

d’abord donné dans ce cénacle une autorité que convoitait

sa vanité de modeste-orgueilleux; mais pardessus tout, elle

avait été pour lui l’illusion d’un grand rôle à jouer,

l’impression de tenir sous sa main des hommes, rassasiant

ainsi à demi son appétit d’action morale, cet instinct qui, en

dehors de toute ambition, est le signe fatal des Maîtres. Et

soudain, dans cette fièvre politique qui décuplait sa vie, il

avait aimé Madeleine, cette petite créature d’esprit et de

grâce que, furtivement ce soir, dans le noir du coupé, il

enlaçait de son bras. Il l’avait aimée aussi tendrement que

possible, mais en même temps avec fureur, avec folie. Il

avait quelquefois cette idée—et il en chassait l’expression

de son esprit parce qu’il était naïvement convaincu de sa

propre modestie et que c’était ridicule: «J’ai là une passion



de grand homme.» Et en vérité, il y avait quelque chose de

rare dans sa manière d’aimer, une passion et une tendresse

que vingt hommes sur cent ne connaissent peut-être pas en

amour. Il n’osait imaginer la conduite qu’il aurait tenue, si

elle lui avait refusé sa main. Mais il lui avait plu. Il lui avait

plu par ce qui avait conquis les tisseurs du faubourg, par ce

que les femmes aimaient en lui comme les hommes: sa

pâleur intelligente, ses yeux profonds, son air triste, ses

mouvements lents de rêveur, sa main énergique qui

dessinait en gestes les idées qu’il énonçait.

Madeleine avait bien aussi la beauté d’une femme faite pour

l’amour; et c’était tellement réel, qu’elle avait beau

s’habiller simplement, porter des robes riches mais sans

aucune extravagance, tordre ses cheveux strictement selon

la mode, elle conservait un charme équivoque. Et

maintenant, même mariée, il ne lui était plus permis, sous

peine de se voir méconnue, d’être dans la rue une certaine

heure passée, alors que tant de femmes, qui n’avaient pas

sa décence extérieure, le pouvaient si impunément. Ses

cheveux trop noirs, trop lourds, la blancheur poudrée de ses

joues, la folle gaieté de ses prunelles, sa forme trop mince,

et encore autre chose d’insaisissable lui donnaient un

mystère étrange. On n’expliquait pas autrement que ce

jeune être rieur, ignorant la moitié de tout, une enfant,

portât en soi comme une menace tragique. Peu de gens

voyaient cela en elle, il est vrai, mais parmi les amis de

Wartz, deux ou trois hommes habitués à penser et à deviner

les destinées s’étaient effrayés de voir ce garçon si bon, si

bien fait pour la libre lutte politique, emprisonné dans ces

petites mains de femme qui créeraient du drame autour de

lui.

Et ce fut ce soir-là, dans le coupé arrêté au coin de la rue

aux Juifs et de la rue aux Moines, que pour la première fois



Samuel Wartz éprouva, lui aussi, comme un avertissement

de cette chose mystérieuse.

—Mon bon Sam, lui dit Madeleine, je vais te faire une petite

prière; tu avais envie peut-être de me faire danser ce soir,

dis? Oui! Eh bien, ne me le demande pas, veux-tu?

—Pourquoi? fit en sursautant Wartz qui n’avait encore connu

de sa jeune femme que les douceurs, mais non point les

singularités.

Et il eut l’idée qu’elle avait honte de lui si peu mondain.

Elle lui répondit très bas une phrase qu’il ne comprit pas; la

voiture avait recommencé sa course; le roulement sur le

pavé sec d’une nuit d’hiver, le fracas des vitres secouées

dans leur châssis les assourdissaient, et Wartz ressentait la

cruauté de l’incertitude. Une minute plus tard, alors qu’en

se penchant ils auraient pu déjà voir la façade illuminée de

l’hôtel de ville où se donnait la fête, elle força la voix pour

couvrir le bruit qui les enveloppait.

—Je te demande de ne pas danser avec moi, et voilà tout. Il

me semble que je t’ai laissé suffisamment lire en moi pour

soupçonner que je m’impose là une privation. Tu as bien

mille soucis, mille combinaisons politiques que tu ne peux

me confier. Les femmes ont aussi leur politique, une

politique secrète de leur cœur…

Il la regardait avec stupeur, prenant conscience tout à coup

d’imprécises violences qui dormaient en lui. Il entendait

garder du cœur de sa femme la possession absolue, sans

restriction de politique sentimentale ou de secrets. Mais il se

tut, comprenant qu’à cette minute le moindre de ses mots

eût été en disproportion avec cette petite âme douce. On ne

lance pas de pierres sur un oiseau.



D’ailleurs, ils étaient arrivés. Leur voiture s’arrêtait devant

l’hôtel de ville. Madeleine ouvrit elle-même, sauta la

première à terre, et sans se retourner vers son mari, l’allure

gaie, serrant autour de sa taille menue sa grosse fourrure

gris argent, elle s’en alla vers la lumière que la galerie des

grandes baies cintrées, tout le long du péristyle, découpait

en festons gigantesques.

Sous le feu blanc des lustres, des laquais chamarrés vinrent

à eux pour le service du vestiaire. Des odeurs de fleurs, des

parfums de femmes, l’air chaud, le finale d’une valse là-

haut, à l’orchestre—cet en-haut où l’on voyait régner une

lumière plus insoutenable, où piétinaient les cohues de

danseurs, où était la Reine, et vers quoi s’éployait le double

escalier de dalles blanches aux rampes en fer forgé—tout

cela était trop voluptueux, trop grand, trop grisant.

Madeleine se rapprocha de Wartz, tourna vers lui ses

épaules et fit tomber la fourrure dans ses bras.

—Madeleine… murmura-t-il.

Mais elle avait déjà dans la tête, jusque dans les nerfs de

ses petits pieds, la valse jouée là-haut, à pleine vitesse, par

les violons.

—Dis-moi si ma robe fait bien!… demanda-t-elle.

Et vers le grand escalier où montaient d’autres couples, elle

se mit à marcher devant lui, frêle, cambrée, la tête un peu

en arrière et comme entraînée par le poids des lourds

cheveux. Sa robe était d’une étoffe blanche où scintillaient

des fils d’or. La traîne ondulait dans la marche.

—Cela va très bien.

En disant cela, Wartz pensait aux autres hommes qui la

feraient danser ce soir.



En bas, c’était la vulgaire atmosphère parfumée et chauffée

des bals qui les avait saisis, mais à mesure qu’ils

gravissaient ce fameux escalier de l’hôtel de ville, si ample,

si démesuré que pas un palais ducal n’en possède un

semblable, la pensée de la Reine se mit à les prendre. Elle

était ici, la reine Béatrix, la dame en noir dont le courtois

républicain qu’était Wartz saluait souvent le landau dans la

rue aux Juifs, une belle femme énergique qui sentait la

révolution venir, et qui dans son état-major de ministres, de

conseillers, de ligueurs royalistes, travaillait secrètement la

nation au rebours. Samuel Wartz nourrissait à son égard le

sentiment qu’ont les hommes d’affaires pour une veuve qui

gère bien son commerce après la mort du chef de maison.

C’était à ses yeux une Poméranienne intelligente, mais il

haïssait en elle la personnification de l’idée monarchique.

Combien, tout jeune homme—elle toute jeune Reine—il

avait raillé le culte qu’on lui vouait dans la noblesse

provinciale, comme à une déesse. C’était ses images

enguirlandées de fleurs, ses actes mêmes, ses décrets sur

quoi l’on n’avait pas droit de réflexion, son nom que les

vieux gentilshommes se levaient pour prononcer, leur

accent pour dire: «La Reine!»…

Les gardes du corps, sanglés dans leur uniforme de drap

blanc à boutons de cuivre, étaient échelonnés le long de

l’escalier. En levant les yeux, on voyait, derrière un massif

de bananiers et de palmiers, la tente rouge de l’orchestre

qui portait les deux lettres brodées de fil d’or: B. H.—Béatrix

de la dynastie des Hansen.—Puis, comme c’était l’heure la

plus brillante du bal, après une pause d’un instant, les

musiciens attaquèrent la grande valse poméranienne

dédiée à la Reine: Béatrix, qui était devenue tellement

populaire, que c’était comme un second air national ajouté

au véritable. Madame Wartz ne put se retenir de fredonner

entre les dents cet air berceur, à deux temps, que

l’harmonie énervante des violons faisait vibrer dans tout le



monumental hôtel. Les gamins, dans les rues, sifflaient

Béatrix, les petites filles poméraniennes en jouaient au

piano une édition simplifiée, la musique du régiment des

gardes la donnait à chaque concert, et dans la campagne la

plus lointaine, on la dansait à toutes les noces.

Insensiblement, dans cette musique tout simplement

sensuelle, s’était incarnée une idée, et, dès les premières

mesures, s’évoquait dans les esprits une figure nuageuse de

femme portant le diadème.

Un petit homme brun, à lunettes, que l’habit faisait paraître

plus replet, passa devant eux escortant une dame âgée.

—Le ministre de l’Intérieur, prononça tout bas Samuel

Wartz.

Dans la galerie où aboutissait l’escalier, on dansait. C’était

un tournoiement de belles chevelures blondes,—toutes les

Poméraniennes étaient blondes et Madeleine disait, en

parlant de ses tresses d’un noir bleu: «J’ai l’air de porter

perruque,»—et des étoffes, en mille taches de couleurs

claires, papillonnaient. Il se levait de beaux bras blancs

coquets, qui dessinaient fugitivement au passage de la

grâce dans l’air. Puis c’était des bras osseux aux gestes

raides que les danseurs ne pouvaient assouplir, d’autres qui

se dressaient en l’air, ridicules, des manches noires

d’hommes, des gants plissés jusqu’à l’épaule, des gants

retombés qui laissaient voir la chair rouge; et tous ces bras

se heurtaient, s’accrochaient, disparaissaient, tandis que

d’autres revenaient, car il sortait de la salle des mariages un

flot continu de danseurs que poussait et grisait la valse.

—Voici mon confrère Braun avec une dame en vert, disait

encore Wartz.

—Où est-il, Braun? demandait distraitement Madeleine.



—Tiens! voilà le fameux Conrad de Hansegel; tu sais, le

conseiller de la Reine. Voilà le président de Nathée.

Et pendant qu’il regardait dans ce flot mouvant, cherchant

ses amis, le sourire de Madeleine allait à un personnage aux

cheveux gris qui se tenait sous le cintre de la seconde baie,

s’appuyant des deux mains aux balustres, épiant les

arrivants. Ces deux baies formaient comme un balcon au-

dessus de l’escalier dont elles séparaient le trou béant de la

galerie où l’on dansait. Il y avait là plusieurs hommes graves

qui semblaient rappeler à la foule combien était artificiel le

côté fastueux et léger de ce bal politique; mais, parmi tous

ceux-là, Madeleine n’en avait reconnu qu’un seul.

—Samuel! Samuel! dit-elle vivement, vois donc l’oncle

Wilhelm, là-bas.

Mais déjà il venait à eux, grand et mince, fin comme un de

ces fleurets d’escrime qui étaient sa passion de vieux

garçon, souverainement gentilhomme dans la structure de

son corps, dans la laideur osseuse mais si intellectuelle de

son visage.

—Mon cher Wartz, dit-il, que vous êtes en retard!

Et il leur serrait la main à tous deux, comme à deux enfants.

—Il va maintenant falloir saluer Sa Majesté, reprit Wartz

âprement; j’aurais préféré me dispenser de ces grimaces. Il

est hypocrite d’offrir ces politesses-là à une femme dont le

but de votre vie est de ruiner le pouvoir.

—Va donc, fit Madeleine; nous sommes invités chez

madame de Hansen tout simplement, et nous allons lui

présenter nos devoirs: elle est la maîtresse de maison.



—La maîtresse de maison ici, c’est la nation, répliqua son

mari, qui avait l’esprit tourné volontiers vers cette

littérature républicaine où les mots claironnent un peu, mais

qui exprime si bien la fièvre de la passion politique.

Le docteur Saltzen reprit:

—Pardon, mon ami, la Reine donne un bal ici; l’architecture

et les pierres du lieu ne sont pas son domaine il est vrai;

mais là où la femme reçoit, elle installe comme un chez-soi

moral. Quand j’offre à mes amis un dîner à l’hôtel, j’agis

pareillement. Maintenant, ne me demandez pas le secret de

cette femme qui s’avise aujourd’hui d’inaugurer avec la

nation des coquetteries qu’on ne lui avait jamais connues,

sort dans ce but de chez elle, et va pour la circonstance

loger ses pénates dans la maison commune, qui n’est ni à

elle, ni à nous.

—Son palais de la rue aux Juifs était quelque chose de trop

frêle, de trop précieux, dit Wartz, croyez-moi, dans une

certaine aristocratie très fermée, dont elle est comme

l’essence personnifiée, on n’estime guère la classe

politique; on y attache une idée de vulgarité, de brutalité.

Béatrix est une grande dame d’Oldsburg, elle n’a pas voulu

recevoir ce monde-là chez elle; elle a craint qu’on ne lui

abîmât quelque chose.

—Non, reprit Saltzen, l’air soudain très pensif, il y a une

raison plus lointaine, plus secrète; c’est là une idée de

Hansegel.

—Le duc de Hansegel? Je l’ai vu passer tout à l’heure, ici

même; il dansait comme un effréné; la jeune femme qu’il

menait semblait ne plus toucher terre.

—Il en fait danser d’autres! reprit le vieil homme.



Tous les trois, maintenant, remontaient à grand’peine le

courant de la danse, pour se rendre à la salle des mariages,

qui était le lieu véritable de la réception. Ils marchaient à la

file, frôlés par les plantes vertes qui garnissaient les murs

de la galerie, et, sans le vouloir, ils laissaient bercer leur

allure par le rythme de la valse, le trio de Béatrix qu’on

jouait. Comme les journaux l’avaient prédit, ce bal était une

cohue; on voyait passer des épaules rougies par les

meurtrissures reçues au cours de bousculades. La délicate

Madeleine trouvait cela populaire; elle en était choquée;

mais, en cet instant, elle ne songeait guère qu’à la Reine,

devant laquelle elle allait paraître pour la première fois.

—Voyons, Wartz, fit tout bas l’oncle Wilhelm en se

retournant, seriez-vous venu si la réception eût été rue aux

Juifs?

—Pourquoi pas? Vous savez comme je suis curieux de tout:

je suis venu pour voir, pour chercher un spectacle.

Ils s’arrêtèrent. Saltzen s’appuya du genou sur la banquette

de velours rouge qui se trouvait là, contre le mur; Madeleine

regardait valser.

—Mon cher ami, je vous le dis, si vous êtes ici ce soir, vous

le républicain… le révolutionnaire, c’est que ce bal a été

présenté comme une chose démocratique; vous saviez

qu’on y danserait à nu sur les dalles, qu’on se cognerait aux

murs municipaux, qu’il n’y régnerait nulle étiquette, et que

la Délégation s’y trouverait beaucoup moins chez la Reine

que chez le peuple. La preuve en est que vous avez tout à

l’heure exprimé cette impression, nébuleuse en votre esprit.

Hansegel savait cela,—le diable d’homme sait tout—à moins

que ce ne soit la Reine elle-même, car cette créature est

peut-être plus capable encore…



—Mais enfin, monsieur Saltzen, interrompit Madeleine, quel

genre de femme est-ce, la Reine? Songez que je vais la voir,

que c’est la première fois, et que je m’affole… Il y a tant de

choses, tant d’idées dans ce mot de Reine!…

—Quel genre de femme? je n’en sais rien, madame, mais je

puis vous dire ceci: moi, qui ai cinquante-deux ans, qui ai vu

la vie jusqu’au fond, qui ai dans le cœur certain secret plus

lourd que les hommes de mon âge n’en portent d’ordinaire,

moi qui suis vieux et qui suis républicain, car j’ai glissé dans

ma carrière politique du libéralisme à la Liberté souveraine,

je ne vois jamais cette femme sans émotion. Que voulez-

vous, elle me chavire! Elle a trente-huit ans, elle a des yeux

de velours, et encore ce qu’on ne peut rendre que par le

mot de royal. Mais tout cela n’est rien. Je sens que, vieille et

laide, avec une robe de mérinos noir, sans voix ni force pour

parler, si elle paraissait à sa tribune de la Délégation, elle

serait encore une puissance indéfinissable; elle a du sang de

vingt-deux rois dans les veines, elle est la Tradition et

l’Histoire nationale. Votre mari et moi, nous représentons

chacun environ sept ou huit mille électeurs, mais elle, elle

représente la Poméranie; elle est la Patrie vivante. Et, tenez,

quand je pense que dans cette salle, derrière cette porte

d’étoffe, rien qu’en faisant quelques pas, nous allons la voir,

je ne suis pas absolument de sang-froid.

—Cher monsieur Saltzen, dit Samuel qui souriait, vous êtes

un poète.

—Non, reprit le vieux délégué, je suis Poméranien. Les

opinions politiques sont faites bien moins d’idées que de

sentiments; depuis huit siècles que nous sommes sujets des

rois, nous avons au fond de nous-mêmes une force—ou une

faiblesse—monarchiste. Les principes nouveaux, la

conception d’une noblesse sociale plus moderne, font

monter le niveau des idées: on a l’opinion plus haute, si je



puis dire; mais, de temps en temps, il vous revient quelque

chose du passé. Vous avez vu quelquefois des nénufars

dans les lacs. Quand viennent les grandes pluies, que le lac

grossit, qu’il déborde et ruisselle alentour, les nénufars

poussent pardessus tout, et continuent de s’épanouir

toujours à fleur d’eau. C’est comme cela que font en nous

les vieux sentiments politiques de nos pères; eux aussi,

sans qu’on le veuille, nous remontent parfois à fleur

d’âme… Venez-vous, Wartz?

C’était le moment où, pendant que l’orchestre se taisait, les

couples s’en allaient au buffet. L’oncle Wilhelm souleva la

portière pour que passât le jeune ménage. La salle était

presque vide. La Reine était au fond, près du maire

d’Oldsburg, entourée de dames d’honneur. Ses deux jeunes

neveux, le duc de Landsburg et le prince de Hansen, qui

étaient les chefs de la maison royale, demeuraient à ses

côtés, en officiers des gardes. Il y avait ici une décoration

merveilleuse, des tentures mauve et or, des roses naturelles

en guirlandes, des festons de mimosas; il y régnait aussi

une lumière plus tempérée qui dorait doucement la beauté

des visages, car Béatrix détestait la fatigante lueur

électrique, et l’on avait remplacé les lustres ordinaires par

des bougies. Mais Madeleine et Wartz ne virent rien de tout

cela, ni leur père Franz Furth qui causait avec les

journalistes, contre cette fenêtre tout près d’eux, ni de

jeunes femmes assises qui leur souriaient, ni le président de

la Délégation qui venait à eux, mais seulement cette femme

là-bas qui les fascinait sans les avoir vus, par son seul titre

de Reine.

—Wartz! Wartz! voulez-vous que je vous présente?

C’était le président du Parlement, le baron de Nathée, qui

passait pour l’homme le plus poli de la Poméranie. Grand et

blond, il avait la flexibilité courtoise des gens qui saluent



beaucoup; devant les hommes, devant les femmes, devant

ses collègues de la Délégation dont il réglait les débats, il

gardait toujours la même élégance cérémonieuse, et l’on

disait que le jour où l’une aurait remplacé l’autre, il

adresserait à la République les mêmes politesses qu’il

faisait maintenant à la Reine.

—Sacré Nathée! pensa tout bas le docteur Saltzen, en

rejoignant d’autres amis, il a l’âme d’un maître de

cérémonies.

Là-bas, la Reine s’était avancée en voyant venir à elle cette

petite femme charmante dont la toilette lui plaisait.

Madeleine traversait le salon, si pâle, si impressionnée, que

c’était une autre femme, une créature nouvelle; elle

paraissait dix-sept ans avec son regard de petite fille

effarouchée et sa forme menue qui avait perdu l’allure

pimpante des heures de coquetterie.

—Monsieur de Nathée, dit la Reine quand ils s’approchèrent,

j’allais justement vous demander le nom de cette jolie

Oldsburgeoise.

Elle disait cela au hasard, sachant flatter la jeune femme,

fût-elle provinciale, en lui attribuant le cachet de la capitale;

car les rôles étaient maintenant un peu renversés, et la

pauvre Reine en était réduite à faire la cour à ses sujets; ce

bal en était la preuve.

—Monsieur Wartz, délégué d’Oldsburg, Majesté, fit le baron

avec son tic d’inflexion d’épaules, et madame Wartz.

Sa Majesté ne regardait plus Madeleine; ses yeux doux et

puissants de femme mûre plongeaient dans les yeux, dans

l’esprit même du jeune délégué. Et voulant marquer à quel

point elle savait qui était devant elle:



—Monsieur Samuel Wartz, n’est-ce pas? prononça-t-elle

avec un accent étrange.

Il s’inclina sans répondre; cette femme en satin mauve,

magnifique plutôt que belle, la poitrine à demi nue sous les

dentelles, et qui portait dans les cheveux comme le pli de la

grosse et vieille couronne d’or massif de la dynastie, ne le

toucha que comme une idée. Il pensait au mot de Saltzen:

«C’est la Patrie vivante».

Elle continua dans son intention persistante:

—C’est vraiment jour de fête, puisque toutes les opinions se

rencontrent ici dans la paix et la gaieté.

Ainsi, elle le savait l’un des meneurs du mouvement

républicain. Il lui fallait, sans doute, après les séances

parlementaires, où elle ne pouvait être présente qu’à

intervalles, dévorer les comptes rendus, se mettre en tête

les trois cents noms de ceux qui étaient pour elle le pays

politique, s’épuiser à concevoir leur personnalité, créer

jusqu’à leur physique; elle devait s’attacher surtout à

deviner ceux qui ruinaient son œuvre, son œuvre acharnée,

désespérée, de maîtresse d’État qui défend son pouvoir, sa

couronne et son enfant!

—Il fallait la pensée de Votre Majesté pour imaginer cette

chose, dit Wartz.

Et pendant ces mensonges diplomatiques, une seconde ils

se regardèrent durement, tous deux, la souveraine et le

républicain.

—Eh bien! leur demanda Saltzen, quand ils se furent

retrouvés dans le clan des amis de leur parti, que dites-

vous, Wartz?



Wartz ne répondit pas; il était absorbé par le sentiment que

cette femme, ou celui qui lui dictait ses actes, avaient voulu

l’amener ici, lui et ses amis, pour leur faire éprouver le

prestige royal. Par leurs moyens détournés, ils y étaient

parvenus, et le prestige royal l’avait atteint vraiment dans

ce décor somptueux de lumière, de fleurs, de diamants et

d’étoffes chatoyantes. Il comprit ce qu’avait voulu dire

l’oncle Wilhelm tout à l’heure, en parlant de Hansegel: «Il en

fait danser d’autres».

Mais Madeleine, plus éclatante que jamais maintenant sous

tous ces yeux d’hommes qui la regardaient, s’écria en riant:

—Monsieur Saltzen, vous aviez raison; vous savez si j’ai

l’âme républicaine! eh bien, tout à l’heure, quand j’ai vu sa

grande main forte—forte comme celle d’un homme—et que

j’ai pensé à tout ce que cette main symbolise de puissance,

d’autorité héréditaire si lointaine, j’ai évoqué les reines

d’autrefois, les manteaux d’hermine, les sacres, toute mon

histoire poméranienne, la dynastie: Conrad III, Conrad II,

Wenceslas, Othon, Conrad Ier, Wilhelm le Boiteux qui a

vaincu l’Europe, Bertrand qui a fait les Croisades, et jusqu’à

leur aïeul à tous, Charlemagne, qui avait uni toutes les

nations sous son sceptre. Alors, c’était plus fort que moi, j’ai

senti les nénufars royalistes me fleurir dans l’esprit

pardessus tout le reste.

Saltzen avait les yeux sur elle et souriait complaisamment

en l’écoutant.

Et voilà que vint l’air d’une valse que l’orchestre reprenait.

Madeleine redressa la tête, trouvant délicieux d’entendre

ainsi cette musique de loin. Les danseurs revenaient aussi

dans ce salon; le président de Nathée vint inviter la jeune

femme; elle savait qu’il valsait mieux que personne, mais

elle le remercia, en le remettant à plus tard.



—Madame Wartz, lui demanda Saltzen, avec l’aisance que

lui donnaient son âge et sa familiale amitié—il l’avait vue

naître,—me trouvez-vous trop vieux pour danser avec vous?

—Vous savez bien que vous êtes un jeune homme, répondit

Madeleine, mais vous êtes trop grand; ma main ne peut

jamais atteindre votre épaule.

Et, pareillement, elle congédia deux ou trois rédacteurs du

journal de son père, jusqu’à ce qu’on vît venir à leur groupe

l’adolescent en colonel des gardes qui représentait ici la

maison de la Reine, le prince Erick de Hansen. Madeleine, à

peine l’eut-il invitée, lui tendit la main d’un geste coquet, et

tout de suite ils partirent à travers le salon, ouvrant les

premiers cette danse, si légers et si jeunes tous deux qu’on

les remarquait dans ce blanc assorti de leurs deux costumes

où scintillait de l’or.

Ils traversèrent deux ou trois fois cette salle des méandres

de leur valse, puis comme autour d’eux s’amassaient les

danseurs, ils glissèrent jusqu’à la porte et on les vit

disparaître dans la galerie, elle, très amusée de valser avec

ce gamin qui était une altesse royale, et qui portait un

uniforme si joli, lui, décidément très amoureux d’elle.

Ce fut une idylle de dix minutes, un petit tableau de rêve

qui passait; mais l’acte politique était lourd. Fallait-il qu’elle

eût au cœur l’angoisse de la ruine, qu’elle sentît vraiment la

nation lui échapper, Sa Majesté Béatrix, duchesse

d’Oldsburg et reine de Poméranie, pour avoir, d’un signe,

envoyé son neveu quêter la faveur de cette roturière

ennemie!

Le délégué Saltzen avait suivi des yeux les deux jeunes

gens.

—Comme les idées marchent! dit-il.



Wartz s’était détourné, beaucoup moins pour causer avec

son ami Braun, que pour ne voir pas Madeleine, sa

Madeleine à lui, griser les autres… Mais ce n’était pas un

mari ridicule, il savait ne pas aimer sa femme

publiquement, et quand il se sentait par trop la mine d’un

amoureux, il se mettait volontiers à parler d’interpellations,

d’amendements, de votes et autres mets parlementaires.

Depuis quelque temps, il s’élaborait précisément à la

Délégation quelque chose de très mystérieux: c’était une loi

en gestation. Samuel, le premier, en avait parlé à ses amis;

il comptait la présenter lui-même: ce serait la loi Wartz. Tous

en faisaient les assises d’une République sagace, consciente

d’elle-même. Il s’agissait de recréer pour ainsi dire la masse

du peuple par l’instruction obligatoire. Or, on peut voter

dans un État des lois plus tapageuses que celle-ci, mais il

n’en existe pas qui atteignent la nation davantage.

Braun disait, avec l’accent saccadé de la province de l’Ouest

frontière qu’il représentait:

—Si nous arrondissons les chiffres, en considérant

l’ensemble de la Délégation, si nous ne tenons compte ni

des demi-opinions, ni des nuances fausses qui ne sont ni

blanc ni noir, ni des esprits incertains, également capables,

sous l’influence d’un discours, d’aller à droite ou à gauche,

et qui sont, dans tous les pays constitutionnels, l’aléa

parlementaire, je vois un premier cent, républicain, qui dicte

la loi. J’en vois un second, libéral, qui la vote, et le troisième,

le groupe des royalistes irréductibles, qui la repousse. En un

mot, la représentation, nous la tenons.

—Dans un mois ou six semaines, dit Wartz, je serai prêt. J’ai

fait traduire les différents textes de la loi qui existe déjà

dans la plupart des États d’Europe, avec les polémiques de

presse qu’elle y a provoquées.



—Voyons, Wartz, ce n’est pas sérieux! s’écria Braun,

comment! vous pensez, pour votre seul plaisir de créateur,

à gaspiller la force que vous tenez sous votre idée! Déposer

la loi dans six semaines!

Wartz le regardait avec ce mélange de colère et de surprise

qui donnait parfois une expression si singulière à ses yeux

inégaux.

Son beau-père vint à la rescousse:

—Eh! mon ami, vous ne m’aviez jamais confié ce prurit de

législation; quel homme pressé! Parler dans un mois! Mais le

public n’est pas prêt, si vous l’êtes!

Et de tous côtés,—ils étaient sept ou huit à causer,—

délégués et journalistes lui répétaient à peu près ceci: «Vous

n’avez pas compris ce qu’on peut faire avec votre loi!»

—Je sais ce que j’en veux faire, moi, répondit-il.

Il se sentait traité par ses collaborateurs, tous plus âgés que

lui, comme un enfant de génie dont on exploite le

miraculeux instinct en le dirigeant. Il avait, plus que la

passion de la politique, celle de la République. Cette idée du

peuple souverain le possédait de telle manière que c’était

devenu pour lui une religion sans mesure, le fanatisme

même. Il avait, des fanatiques, l’ardeur et la naïveté. Les

autres étaient, ou de vieux hommes d’État comme Saltzen,

experts en stratégie politique, ou des esprits médiocres

comme Braun, plus méthodiques que convaincus, tournés

vers ce qu’on pourrait appeler l’intelligence parlementaire,

et qui, étant la majorité, accomplissent les grandes œuvres

publiques, ou bien des journalistes, comme Franz Furth, qui

mènent de sang-froid les masses, sans connaître ce désir

effréné de les posséder par la parole et personnellement.

Tous se mirent à développer devant Samuel leur conception.



Il fallait faire de la loi le levier sous la pression duquel

céderait la Constitution; on ne rencontrerait pas deux fois

un outil pareil. Avec le ministère actuel, suffisamment libéral

pour l’adopter à la majorité des voix, le coup d’État n’était

pas possible; il fallait attendre et, au besoin, provoquer la

formation d’un cabinet ultra-royaliste qui la repousserait, et

contre lequel on lancerait alors l’hostilité de la nation qu’on

aurait travaillée à point, et qui serait gagnée déjà à cette

idée de la Plèbe instruite. Tous gourmandaient Wartz. On lui

laissait l’initiative et l’exécution de cette œuvre, car on avait

mesuré sa puissance de meneur, mais on y ajoutait les

roueries, les finesses de métier dont on le voyait incapable.

C’étaient des hommes faits pour la révolution prochaine,

mais il n’y avait parmi eux qu’un apôtre.

Madeleine passa devant eux au bras de l’Altesse Royale;

puis, avant qu’elle pût se reposer, elle fut priée si

instamment par un jeune publiciste qui l’avait vue danser à

l’autre bout de la galerie et l’avait suivie jusqu’ici, qu’elle se

laissa emmener encore.

—Je vous conduirai au moins au buffet, madame? lui glissa

Saltzen entre deux danses.

Oh! la politique secrète de ce cœur de femme! ce à quoi elle

songeait devant ce succès fou qu’on lui faisait, et tout ce

que le mari ne pouvait deviner dans son sourire! Devant lui,

les danses tourbillonnaient toujours; on voyait le

balancement des chevelures, le cœur dessiné par le

décolleté des robes, dans le dos nu des femmes, et les

basques des habits noirs, un peu soulevées par le vent du

tourbillon.

Wartz ne causait plus avec personne. Il se sentait seul dans

ce brouhaha, seul comme le secrétaire du châtelain



d’Orbach autrefois, seul de cette solitude morale qui l’avait

fait triste pour toujours.

Sous le péristyle, en bas, une heure après, il croisa

Madeleine au bras de Saltzen; ce grand et maigre corps la

faisait paraître plus gracile, plus souple; elle s’essuyait les

lèvres, humides encore du champagne auquel elle venait de

goûter; ses yeux luisaient, et Saltzen écoutait son babillage

de son air énigmatique et spirituel.

—Je vous rends votre bien, Wartz, dit-il en apercevant le

jeune homme; vous me paraissez griller de la faire danser

aussi, c’est bien votre tour.

—Madeleine sait le prix des choses, répondit-il; elle préfère

un brin de causerie avec vous à ces rondes ineptes.

Mais il reprit quand même sa femme, d’un geste si vif, que

Saltzen le remarqua et s’en fut.

—Connais-tu l’escalier du fond, là-bas, dit alors Samuel,

l’escalier qui monte aux salles d’archives, la vraie merveille

de l’hôtel de ville? Non. Eh bien! venons par ici.

Il l’emmena le long du péristyle où se promenaient des

couples qui semblaient désirer la solitude. Au fond, il n’y

avait plus personne. Une lumière de gaz jaunissait les murs;

et on y sentait l’odeur des bureaux. Toute la paperasserie

municipale dormait derrière ces petites portes, le long de la

galerie: bureau des décès, bureau des mariages, bureau des

naissances. Puis ici, c’était l’échancrure géante, le vide

qu’éclairaient des fanaux à gaz, et dans lequel s’élevait

l’architecture aérienne de l’escalier monumental. Ses

spirales, qui procédaient par angles droits, se déroulaient

dans une pente si douce, qu’on les voyait se multiplier à

profusion jusqu’au faîte ténébreux. Larges et profondes les

marches semblaient sans poids; on eût dit qu’elles



s’accrochaient à l’espace par les fioritures de fer de la

rampe, et cette rampe, du bas en haut, dessinait ainsi

comme une grecque brodée en noir sur le blanc des dalles.

—Montons, dit Madeleine extasiée.

Ils étaient seuls là. Ils montèrent. Elle laissa tomber la traîne

de sa jupe, parce que, même dans la solitude, les femmes

éprouvent parfois le désir d’être plus belles, comme pour

des yeux invisibles qui les regarderaient. En passant devant

la première fenêtre qui ouvrait sur les jardins, ils

s’aperçurent qu’il neigeait; les arbres commençaient à

s’esquisser en fins linéaments blancs, et silencieusement

d’accord, Samuel et Madeleine s’arrêtèrent pour voir.

Après quelques minutes, Madeleine se détourna encore une

fois pour s’assurer si d’en haut ni d’en bas il ne venait

personne, puis elle prit au cou son mari.

—Tu es triste, mon Sam!

Elle l’aimait aussi passionnément. Souvent il la trouvait

froide, ou futile ou coquette; c’était parce qu’il ne devinait

pas, parce que personne ne pouvait deviner ce cœur. Elle-

même se trompait à ses propres apparences; elle ignorait sa

vertu profonde. Elle portait, ou plutôt elle cachait

ingénument sa force morale. Elle était méditative et se

faisait voir frivole; elle était grave et paraissait légère, et

quelquefois, des journées entières aux côtés de son mari,

elle étouffait ses tendresses sans savoir pourquoi: elle avait

peur… elle croyait que cela valait mieux ainsi.

Ce soir, comme il arrive à des enfants, pour ce doigt de vin

qui lui avait passé dans le sang, elle se sentait la langue

toute déliée; mais c’était surtout ce décor qui la grisait:

l’escalier princier, la vue du jardin sous la neige, tout le

théâtral qui exalte. Loin de leur maison, des choses



quotidiennes et matérielles qui marient à la longue les

époux dans les intérêts vulgaires de la vie bien plus que

dans l’amour, ils retrouvaient les suavités, lointaines déjà,

de leurs fiançailles.

—Tu m’as fait de la peine, Madeleine, de t’en aller avec tous

ces hommes, quand tu m’avais refusé, à moi.

—Mon Dieu, mon Dieu! répondit-elle, les yeux tout de suite

humides, je t’ai chagriné, toi! moi qui voudrais ne faire mal

à personne!

—Avais-tu honte de moi? demanda-t-il âprement.

Il se souvenait souvent de la condition subalterne qui lui

avait autrefois donné ces soubresauts d’orgueil blessé.

—Oh! mon grand homme! peux-tu penser!

Alors, elle fit un grand effort pour parler.

—Tu veux savoir? Tu ne vas pas te fâcher? Eh bien! tu

m’aimes, n’est-ce pas? On le sait, tout le monde le sait: et

c’est si simple, on n’y pense pas, entre mari et femme! Mais

si tu m’avais fait danser, tu comprends, cela se serait vu; ou

du moins, je connais des yeux qui l’auraient vu, qui nous

auraient suivis, qui auraient cherché jusqu’à la pensée de ta

main à ma taille, et ces yeux-là, ces pauvres yeux amis, il

ne faut pas les attrister par la vue de notre bonheur. Comme

tu me regardes, Samuel! Voyons, tu ne soupçonnes pas la

vérité? Tu ne t’es jamais aperçu de rien? Oh! ces hommes!

Tu ne devines pas que c’est le docteur Saltzen qui a un

sentiment pour ta femme?

—Il te l’a dit?



—Oui, cher jaloux, c’est cela; il me l’a dit; il me l’a dit il y a

sept ans, huit ans, et depuis, chaque fois que nous nous

rencontrons, il me le répète. C’étaient des aveux subtils.—

Comment t’expliquerai-je cela, quand à peine si je me

l’explique moi-même! Un jour,—je venais d’avoir treize ans,

—j’avais tordu mes cheveux qui faisaient une tresse trop

lourde; le soir, il vint dîner chez notre père; je vis qu’il

regardait le chignon que je m’étais fait; et ses yeux soudain

eurent quelque chose qui me plut beaucoup, si petite fille

que je fusse. C’était à table. En levant la tête, deux ou trois

fois je m’aperçus qu’il me regardait toujours. Je me souviens

encore d’une autre circonstance où il me parut si singulier,

mon Dieu! C’était après la mort de ma grand’mère. Lors de

notre malheur, il était en voyage; à son retour, apprenant le

chagrin que nous avions, il accourt à la maison; j’étais tout

en noir pour la première fois de ma vie. Le voilà entrant au

salon, embrassant mon père, puis venant à moi qui pleurais.

Il me tend les mains, il me regarde et ne m’embrasse pas…

Je me suis bien longtemps demandé ce qu’avait signifié,

dans ce moment-là, l’expression de ses yeux: deux gouttes

d’eau de mer, vivantes, magnétiques, qui changent soudain,

et c’est une âme inconnue qu’on a devant soi!—Depuis, je

me suis expliqué…

Samuel, ses deux mains gantées de blanc serrant la rampe,

regardait le jardin devenir féerique. La jeune femme

s’arrêta, perdue une minute dans les souvenirs du passé.

Toute une procession de choses nuageuses passait devant

elle; des robes qu’elle avait eues, des paysages dans

lesquels elle s’était promenée, des dentelles qu’elle avait

brodées, mais tout cela l’éloignait de son sujet; elle se

reprit:

—Pauvre oncle Wilhelm! Je lui ai fait un jour le chagrin de

me fiancer à toi. Il n’a pas fait d’esclandre, souviens-t’en;

pas même le traditionnel voyage de l’amoureux déçu. Il est



resté bien simplement; il nous a vus nous aimer; il a été bon

et affectueux pour toi; et c’est seulement quand nous

sommes revenus de Hansen, après un mois, que tu m’as dit:

«Comme il grisonne depuis quelque temps, ce pauvre

docteur; il devient tout à fait vieillard.» Te rappelles-tu?

—Je me rappelle, fit Wartz.

—Il savait bien qu’il ne pouvait pas m’épouser, continua

Madeleine. Il se contente, pour son lot, des petits mots

d’amitié que je lui dis, et je t’assure, Sam, que c’est exquis

cela pour une femme: sentir cette affection poétique qui ne

s’est jamais traduite que par d’insaisissables preuves,

deviner ce cœur que l’âge a fait si délicat… Un jour aussi, tu

auras cinquante ans, et je ne respirerai plus que le parfum

de ton esprit.

A ce mot, il se tourna vers elle; c’était vraiment un trait de

son âme qu’il avait reconnu là, son âme charmante tournée

vers le mystère, vers de délicieuses choses qu’elle ne savait

pas dire ordinairement. Pour ce mot-là, toute la méchante

colère qu’il avait eue un instant contre Saltzen tomba.

—Tu voudrais donc me voir cinquante ans comme l’oncle

Wilhelm, dis?

Elle entr’ouvrait les lèvres pour parler; il lui venait un flot de

vocatifs passionnés pour lui répondre. A la fin, elle se mit à

rire, tout simplement:

—Oh! Samuel, tu dis des choses!…

—Je n’aimerais pas, vois-tu, continua Wartz, que tu jouisses

du culte d’un autre. Cependant, je n’en veux pas à Saltzen;

c’est un vieux sentimental, de ceux qui ne prêtent pas au

tragique; et avec cela une nature très vénérable. Je l’estime

plus avec son ironie factice que tous mes autres amis



ensemble. Il ne faudrait pas… Ma petite Madeleine, songe

comme la coquetterie serait cruelle avec lui.

Madeleine soudain le regarda, les prunelles métallisées; sa

lèvre se fit tombante, elle boudait.

—Quand ai-je été coquette? dit-elle.

Et elle tourna le dos, puis se mit à descendre lentement.

Coquette, elle qui venait à l’instant de refuser au vieil ami la

danse qu’il lui demandait! coquette, quand elle mettait tous

ses soins, tous ses artifices délicats à transformer en douce

amitié paternelle ce caprice d’arrière-saison! Mais il en était

toujours ainsi: on méconnaîtrait éternellement son cœur! on

se tromperait à sa grâce involontaire! Elle-même

s’assombrit sous l’injure, croyant avoir, peut-être, trop

épanoui sa jeunesse rieuse devant le vieil homme. Son mari

se mit à la suivre; ils s’en retournèrent vers le bal. Elle

marchait à côté de lui, souffrant, souffrant si fort que les

battements de son cœur lui faisaient mal.

—Je t’ai maintenant averti, dit-elle, tu peux m’étudier.

—Cette confession! murmurait Wartz, dans un coin de

l’hôtel de ville, une pareille nuit!

—Quelle heure est-il? reprit la jeune femme, je voudrais

m’en aller.

Pour elle, la fête était finie. Elle était retombée lourdement

au fond de son âme profonde, et elle y avait retrouvé le

sérieux de sa vie morale, sa préoccupation du Bien, le souci

de l’idéale vie conjugale qu’elle cherchait, sa conscience.

Comme ils prenaient congé de M. Furth et de tout le groupe

de la presse qui s’était rassemblé pour demander à Samuel



l’article d’inauguration de la campagne à entreprendre, on

entendit une voix qui disait:

—Docteur, présentez-moi donc à monsieur le délégué Wartz.

Samuel se retourna brusquement. Saltzen était derrière eux,

et à ses côtés, un homme jeune, d’aspect vulgaire, petit,

vêtu sans élégance; l’expression de la lèvre, celle qui

trompe si peu d’ordinaire, était cachée sous une grosse

moustache blonde; au-dessous des tempes rondes, élargies

par la calvitie prématurée, souriaient, d’un sourire peu

plaisant, les yeux gris pleins de pensées obséquieuses, et

pleins aussi de feu et d’intelligence.

Saltzen, pris au dépourvu, réprima une grimace, et, hautain

comme il l’était parfois si élégamment, il dit:

—Wartz, je vous présente monsieur Bertrand Auburger.

—Un de vos admirateurs, monsieur le délégué, interrompit

l’inconnu.

Samuel, très absorbé, retiré dans le monde des sentiments

au travers duquel il voyait souvent les êtres qui

l’entouraient, ne remarqua pas le geste d’ennui que n’avait

su retenir le mondain Saltzen. Il tendit la main à l’homme

avec un froid: «Très enchanté, monsieur.» Mais celui-ci

insista:

—On ne vous a pas encore entendu à la tribune, ce qui ne

saurait tarder, je pense, monsieur le délégué; mais je vous

ai suivi lors des réunions électorales au Faubourg, et, là, je

puis dire que je vous ai connu; oui, monsieur, connu au sens

le plus profond du mot.

Cet individu parlait vraiment d’une manière frappante; on

eût dit un professionnel de la parole: il choisissait ses



formes, il accentuait à souhait, et toute son attitude

soulignait l’expression même de ses mots. Il conquit

soudain l’attention de Wartz.

—D’ailleurs, chez monsieur le baron de Nathée, j’avais

appris déjà à vous connaître, poursuivit-il; et la manière

dont on y parlait de vous m’avait fait désirer bien vivement

l’honneur de vous être présenté.

—Vous me flattez beaucoup trop, monsieur.

Et quand Samuel Wartz disait cette formule, on sentait son

désir d’arrêter effectivement ce flux louangeur qui l’irritait.

Cette nuance d’impression, l’homme la saisit, subtile

comme elle était, et, sous le même style, il fit dévier le

cours de sa pensée.

—Monsieur le délégué, vous ne refusez jamais votre

sympathie, n’est-ce pas, aux personnes que vous avez

acquises à vos idées? Les Idées! c’est par elles qu’on vit, on

s’use pour elles, on se crée en elles des amitiés. Je ne suis,

moi, monsieur, qu’un obscur, mais c’est un titre devant

vous, c’est un titre d’être un obscur devant le républicain

Wartz.

Inconsciemment électrisé, Wartz tendit la main une seconde

fois.

—Vous me trompez, monsieur, vous ne devez pas être un

obscur.

Quand Madeleine vit venir à eux, au vestiaire, le vieil ami

Saltzen qui prit affectueusement Samuel par le bras, elle

éprouva quelque chose d’étrange et de douloureux. Elle se

reprochait maintenant d’avoir parlé. Il y aurait dans l’amitié

des deux hommes, désormais, la petite tache qui dans un

fruit tôt ou tard le fait pourrir.



Le docteur disait:

—Cher ami, n’épuisez pas, je vous prie, votre courtoisie près

de cette canaille d’Auburger. Croyez que c’est par surprise

s’il m’a arraché cette présentation. C’est le dernier individu

que, de mon chef, je vous eusse fait connaître.

—Qui est-ce enfin?… demanda Wartz, en quittant le docteur

pour aller enfiler son pardessus.

La fine Madeleine, qui savait entendre vibrer l’âme de son

mari jusque dans le ton de sa voix, connut rien qu’à ce mot:

«Qui est-ce?» combien il était troublé et ravagé

intérieurement.

—Un intrigant, répondit Saltzen, un homme qu’on ne voit

pas. Pour se faire inviter ce soir, il aura imaginé les pires

bassesses, et pardessus le marché, loué son habit dont il

n’aura jamais l’idée de payer la location.

On faisait souvent au démocrate amateur qu’était l’oncle

Wilhelm le reproche d’incorrigible aristocratie. Ce vieil

élégant parfumé, raffiné, qui, en parlant à la tribune, n’y

posait que du bout des doigts pour ne point froisser sa

manchette, ne pouvait se retenir, songeait Wartz, de juger

toujours un peu les gens sur leur mise. Du moins, la

mauvaise humeur du jeune mari, qui avait une bien autre

source, prit-elle âprement ce grief.

—Cet intrigant, qui manque d’habit noir, parle pourtant

familièrement de Nathée, lequel est le plus authentique

baron du royaume, monsieur Saltzen.

Saltzen se mit à rire.

—Il a tenu je ne sais quel emploi chez le président qui l’a

mis à la porte au bout de quinze jours. Mais prenez garde,



Wartz, il me semble que cet homme vous a trop plu pour ce

qu’il est. Écoutez ceci: Nathée m’a certifié qu’entre autres

professions,—car il en exerce plusieurs, paraît-il,—ce

personnage a celle de lancer à la Bourse les fausses

nouvelles au profit d’honorables spéculateurs.

—Je n’ai confiance en Nathée que comme valseur, dit Wartz.

Et il emmena sa femme.

Ils traversèrent une dernière fois le péristyle. L’orchestre

avait repris la valse Béatrix. C’était la pensée de la Reine

qui emplissait de nouveau tout l’édifice. Madeleine songea,

avec une sorte de compassion, à cette Reine que minait le

grand souci du trône, et qui devait quand même rester

jusqu’au jour dans cette fête, prisonnière de toutes ces

femmes folles, grisées de plaisir. Mais cette fois, ses lèvres

ne fredonnèrent plus l’air de la valse. Au dehors, la place de

l’Hôtel-de-Ville s’étendait toute blanche, et la statue du roi

Conrad s’y dessinait en noir. On y entendait par intervalles

les coups d’archets plus aigus des violons de l’orchestre, et

il y régnait une demi-lueur, venue des grandes fenêtres

illuminées de la façade. Wartz et sa femme retrouvèrent

leur coupé qui les emporta dans une course ouatée de

neige.



II

«CETTE CANAILLE D’AUBURGER»

 

Deux jours après le bal, Samuel Wartz, à sa table de travail,

achevait un article pour le Nouvel Oldsburg, quand il

reconnut, dans le coup frappé à sa porte, la main de la

petite servante Hannah. Et lorsqu’il lui eut dit d’entrer, ses

yeux s’éclairèrent de sympathie pour cette enfant, dont

l’étroit corsage noir et le tablier blanc se montraient

timidement contre le chambranle.

—Un monsieur Auburger demande Monsieur. Monsieur peut-

il le recevoir?

—Qu’il vienne! dit Samuel, sans hésiter.

A quoi tient l’orientation de certaines destinées! Il avait

suffi, pour que cet individu équivoque vainquît la

répugnance de Wartz, que le docteur le décriât dans une

heure délicatement critique. Wartz avait beau dire, il gardait

rancune au vieil ami. Ce n’était ni de la haine, ni de la

jalousie, à peine un regret vague, une simple tristesse,

corollaire de leur rivalité mystérieuse, comme sa fureur eût

été celui de l’offense réelle. Mais c’était quand même une

barrière entre eux. Saltzen n’était plus déjà l’arbitre qu’on

écoute aveuglément.

«Si cet homme est besogneux et qu’il me demande de

l’aider, songeait-il, je l’aiderai. Le vrai citoyen républicain

doit agir de la sorte, sans trop juger.»



Pour lui, la République était une religion dont il adorait la

morale maternelle, et que Saltzen ne suivait pas assez

strictement à son gré.

Au même instant, Auburger entrait: il s’avançait

obséquieux, d’une main tenant son chapeau un peu en

arrière, de l’autre lissant sa moustache… Wartz devina que

cette moustache devait être pour l’homme son trait le plus

précieux, tout son physique. Un rayon de soleil modelait son

front, son crâne nu et rond de blond faisait cligner ses yeux.

—Monsieur le délégué, pouvez-vous m’accorder une heure?

L’étrangeté du personnage était dans ce mélange d’humilité

et d’autorité. Il y avait de la servilité dans son attitude, et il

venait s’installer pour causer une heure avec un homme

dont les instants étaient quelque chose de sacré. De même,

l’autre soir, il avait mitigé de compliments de valet une

sorte de camaraderie philosophique. On le sentait posséder

également les deux forces qui conquièrent les hommes, la

flatterie et l’ascendant moral, et il s’en servait

simultanément avec une mesure incomparable.

—Asseyez-vous, monsieur, dit Wartz.

Quand on est enfant, la curiosité vous mène parfois en des

excursions périlleuses où l’on ne se lance qu’en tremblant,

sachant le danger, et le bravant pour la passion de voir.

Samuel Wartz, à cette minute, agissait en enfant curieux.

Trop intelligent pour ne point pressentir la force de cet être

qu’il eût été prudent de mettre sur-le-champ hors de chez

lui, il ne résista pas à ce désir d’excursion morale chez un

spécimen humain si intéressant.

Auburger commença:



—Ainsi que je vous le disais l’autre jour, monsieur le

délégué, j’ai réellement commencé à vous connaître durant

la campagne qui a précédé votre élection. Je me suis

attaché à votre caractère et j’ai conçu le dessein de me

dévouer à votre œuvre. Nous manquons d’orateurs à la

Délégation. Il y a bien monsieur Saltzen qui possède si

parfaitement sa langue, car il possède sa langue comme

personne; mais justement, cette correction, cette

impeccabilité… enfin, vous me comprenez, monsieur le

délégué, ce n’est pas le tribun au sens vrai du mot. Vous me

pardonnez ma franchise? le tribun, c’est vous. Ah! je vous ai

vu, un soir que vous parliez aux tisseurs, dans la salle de

l’ancien théâtre, au faubourg. Laissez-moi vous rappeler ce

souvenir. Vous avez eu la plus tragique, la plus superbe des

incorrections. Je vous vois encore debout à la petite table

devant la scène, bien en lumière. J’étais dans un coin de la

salle; on y faisait un bruit assourdissant; vous vous

souvenez? Le petit archiduc avait alors le croup, les

journaux racontaient les veilles de nuit que faisait la Reine

près de son enfant, ses crises de désespoir, tout le tralala

sentimental, enfin. Cela avait créé un très fort mouvement

dans l’opinion; on en était venu à ne vous permettre plus

d’énoncer jusqu’au bout vos idées républicaines. Que

voulez-vous! il y aura toujours cela, l’emballement pour la

femme! Et je vous voyais remuer les lèvres, sans voix dans

le vacarme. Vous étiez devenu très pâle, monsieur le

délégué, et l’on sentait sourdre en vous la colère. Tout à

coup, d’un cri d’orateur, vous avez dominé le bruit. De vos

bras croisés, l’un a quitté l’autre, lentement,—ah! ce geste

du bras en avant, ce geste magnétiseur qui cueille les

esprits!—«Vous avez beau hurler et m’assourdir, disiez-vous,

j’entends toujours vos cœurs aimer sourdement la

république!» On s’est tu. Vous aviez été prodigieux. Eh bien,

votre talent est tout dans ce mot-là: «J’entends vos cœurs

aimer…» On n’entend pas des cœurs aimer, n’est-ce pas,

monsieur le délégué? Entendre des cœurs! qu’est-ce que



cela signifie? Voilà ce que monsieur Saltzen n’aurait jamais

dit—et vous avez été magnifique. On vous aurait élu rien

que pour ce mot-là, et on aurait eu raison, car il montre

votre tempérament; et le bouleversement qui s’apprête,

vous le tenez dans votre main.

Samuel n’avait jamais entendu de quémandeur parler de la

sorte. Ce verbiage le stupéfiait. Il se tut, n’ayant pas encore

trouvé sur quel ton il convenait de répondre à cet homme.

—J’ai eu l’idée de me vouer à vous, de me mettre tout à

votre service. Je vous ai observé, je me suis informé, j’ai su

que vous n’aviez personne.

—Personne? demanda Wartz.

—Quelqu’un de confiance, expliqua-t-il. Monsieur Braun a

quelqu’un. Monsieur de Nathée a quelqu’un—ayant été

secrétaire chez lui, je vous le donne sous le sceau du secret;

—le duc de Hansegel a quelqu’un, il en a même plusieurs.

Il se mit à rire d’un air très camarade en regardant Wartz.

—Mais oui, tous ces gens-là ont quelqu’un. Strasberg, le

délégué royaliste, Schwartz, Wallein, et ceux de la province

donc! Que voulez-vous, un délégué ne peut pas tout faire, et

pourtant, vous détenez une puissance telle, le moindre de

vos actes peut avoir une portée si profonde, si lointaine,

qu’il vous faut tout savoir, vivre, si je puis dire, un doigt

posé sur les frémissements de la nation, comme le médecin

qui palpe l’artère du malade… Je serai, moi, ce doigt perdu

dans la foule, qui la scrute invisiblement, et je vous

transmettrai jour par jour ses fluctuations, ses émotions

diverses. L’agent du délégué a aussi un autre rôle, un rôle

actif et inverse du premier; il insinue dans le peuple l’action

du Maître,—il employait ce mot «Maître» pour la première

fois, avec l’opportunité et l’habileté d’un être qui s’entend à



prendre les autres—du Maître qui ne saurait travailler la

masse de ses propres mains, qui ne possède que le noble,

mais trop délicat instrument de la parole.

Wartz ne pouvait s’empêcher d’admirer l’art avec lequel

était présentée cette fonction méprisée, mais il se ressaisit

assez pour dire:

—Ce ministère secret, avec ce qu’il comporte de clandestin

et d’inavoué, me déplaît, monsieur; je vous remercie, je

ferai de mon œuvre ce que j’en pourrai faire, mais seul.

En disant cela, il s’était levé pour congédier l’homme; mais

ce fut alors que celui-ci lui apparut sous sa figure véritable,

car il restait immobile, souriant, souriant comme ceux qui

connaissent leur force et qui dominent les autres, même

d’en bas.

—Monsieur le délégué, je ne vous suis pas utile, je vous suis

nécessaire. Vous reviendrez sur ce mot-là.

Wartz se tut. Il n’osait plus mettre à la porte cette

intelligence.

—Vous désirez me voir partir, monsieur le délégué; mais je

ne suis pas, je ne puis pas être un homme qu’un geste

froisse; tout ce que je puis faire, c’est de comprendre.

Apprenez d’aventure, par ceci, quels services au besoin je

peux vous rendre.

—Je comprends, dit Wartz, vous êtes de ceux qui les rendent

tous.

Il avait beau se montrer hautain, l’autre l’intimidait; et il ne

pouvait dire toute sa colère.



—Permettez-moi de vous parler simplement, reprit

Auburger. Je ne joue pas la comédie devant vous, monsieur

le délégué; vous ne souffririez pas que je me donne à vous

pour un homme d’honneur; le métier pour lequel je me

propose ne le comporterait pas; tout le monde n’a pas le

moyen de rester homme d’honneur. Je me suis marié à vingt

ans, et j’ai sept enfants qui se nourrissent chaque jour

d’autre chose que de l’honneur de leur père. Si nous avions

dû conclure un engagement, je vous aurais même confié

qu’à Hansen, j’ai subi, il y a cinq ans, une condamnation

pour abus de confiance—cela, pour vous autoriser à ôter

devant moi la clef de votre coffre-fort. Les scrupules et les

délicatesses sont un luxe comme un autre; combien de gens

doivent se contenter de les apprécier chez leurs voisins! Je

vous sais bon; si je vous racontais certaines histoires de ma

vie, les larmes vous viendraient peut-être aux yeux. Vous

êtes législateur, avant peu vous serez célèbre par votre loi…

—Ma loi?

Auburger souriait toujours, implacablement.

—Vous savez bien que je n’ignore rien, monsieur le délégué.

Eh bien! si vous êtes législateur, vous n’êtes pas le code.

Vous n’avez pas la rigueur d’un principe; de ce que j’ai une

fois volé—et dans quelles circonstances, mon Dieu!—vous

n’allez pas, avec une intransigeance enfantine, me tenir

pour un monstre. Non, je ne suis pas un monstre, ce que je

peux être seulement… et voilà!

Wartz s’applaudissait de s’être modéré tout à l’heure; il

savait gré à ce pauvre être d’exprimer et de développer

l’évolution vers la pitié qu’il sentait précisément naître en

lui-même. Il ouvrit son portefeuille.



—Je n’ai le droit de juger personne, dit-il; mais on a toujours

celui d’aider tout le monde; prenez ceci, et que ce soit fini

entre nous.

Cet Auburger, sur qui l’argent devait exercer une telle

attirance, était bien puissant sur lui-même, car il tira de sa

poche deux ou trois pièces d’or qu’il montra.

—Pas aujourd’hui, monsieur le délégué; je n’en ai pas

besoin. Peu de personnes m’ont parlé comme vous; je vous

remercie. Mes ressources peuvent encore durer quelques

semaines. Après, je serai sans rien. C’est pourquoi j’étais

venu vous trouver; vous m’auriez appointé au chiffre que

vous auriez voulu. On m’a bien proposé de me présenter

chez Hansegel; il aurait de l’ouvrage pour moi. Le duc

possède une police près de laquelle la police nationale n’est

qu’un jeu. Je crois que je lui servirais beaucoup, sans me

flatter. Vous savez ce que je suis, monsieur le délégué, un

homme de peu, certes! et je ne vais pas poser devant vous

pour l’individu désintéressé. Si le duc, qui est le pseudo-roi

de Poméranie, m’offrait le moyen d’élever ma famille

comme je le veux, je me louerais à lui sans trop hésiter;

mais, outre que nous touchons à la fin de la dynastie, et que

Hansegel n’en a pas pour longtemps, j’aurais fait avec plus

de goût le service de la République. Je vous demande

pardon… je suis un triste adepte, et la conquête de mon

opinion ne doit guère vous flatter, mais cela me fait plaisir

de pouvoir être franc avec quelqu’un, par hasard.

Aujourd’hui, je me suis montré à vous, tel que personne ne

m’a jamais vu. Je sens pourtant le dégoût que je vous

inspire.

Il souriait toujours. Wartz dit:

—Pas de dégoût; seulement nous ne pouvons pas, nous ne

pourrons jamais nous entendre, et tous ces discours sont



inutiles: ma décision est prise.

Il parlait ainsi, parce qu’il était passionnément attaché à la

pureté de l’idée républicaine, et qu’il ne pouvait rien souffrir

qui entachât son œuvre; mais, au fond, il se sentait une

indulgence extrême d’intellectuel pour celui dont tout le

monde disait: «Cette canaille d’Auburger». L’autre n’était

pas homme à laisser passer cette faiblesse sans en tirer

profit; il ne parlait pas encore, il se taisait, et ses yeux,

furtivement, faisaient un rapide et minutieux inventaire de

ce cabinet de travail: le grand bureau à quatre pieds tordus

dont il ne voyait que le dos, la bibliothèque vitrée, à grands

pans de noyer uni, la table du fond, au-dessus de laquelle

était installé le téléphone, les chaises tout en cuir bourré;

pas un objet de luxe, pas un bibelot. Et cette simplicité était

touchante, voulue par ce jeune riche qui en faisait

l’expression de sa foi philosophique.

—Monsieur le délégué, un jour viendra où il vous faudra

vous rendre à ce que je vous propose, si vous désirez la

communion absolue avec la nation dont vous dirigez la

pensée, si vous voulez aussi vous défendre contre vos

adversaires. Vous oubliez que vous êtes en pleine lutte.

Ainsi je vais vous dire une chose qui vaudrait fort cher si

vous me l’achetiez… Je ne veux pas me donner des airs de

désintéressement, j’agis en cela comme le commerçant qui

allèche la clientèle par un spécimen.

Il souriait toujours, prenant à pleines mains sa moustache

qu’il rectifiait à droite et à gauche.

—Votre loi…

—Ma loi, toujours, dit Wartz qui tressaillait chaque fois à ce

mot.



C’était la chose de ses rêves, qui lui était chère comme un

amour secret, la chose qu’il voulait garder mystérieuse, à

laquelle les étrangers ne pouvaient toucher sans

indélicatesse.

—L’instruction obligatoire; eh bien! quelqu’un vous a volé

votre conception, quelqu’un du parti libéral; voulez-vous

que je le nomme?… Wallein… Lui aussi a préparé son projet;

la chose va éclater d’ici quelques semaines. Ce sera un

coup de théâtre. Vous le savez comme moi, monsieur le

délégué, si la monarchie pouvait être sauvée, à l’heure où

nous sommes, elle le serait par le parti libéral. Ces gens-là

en ont pour tout le monde; ils savent défendre la Reine tout

en se rendant fort acceptables à la majorité des

républicains. Voyez-vous leur triomphe, s’ils vous devancent

en créant cette loi qui est l’essence même de l’esprit

démocratique. Vous ne me croyez pas, monsieur Wartz?

Vous imaginez que je vous fais là un conte? Écoutez… Le

président de Nathée en sait là-dessus plus long que nous. Il

est actuellement onze heures; monsieur de Nathée prend

son déjeuner. Téléphonez chez lui, à brûle-pourpoint,

demandez-lui si le délégué Wallein ne l’aurait pas pressenti

au sujet de sa loi. Parlez comme un homme sûr de son fait,

et vous me direz ensuite si je suis mal informé. Allons,

monsieur le délégué, je vous en prie.

Wartz était atterré. Il ne pouvait douter de la catastrophe

ainsi annoncée par Auburger. Il revoyait Wallein, comme à

chaque séance de la Délégation, toujours agité au-dessus

de son bureau, interrompant tout le monde. «Monsieur

Wallein, suppliait à chaque instant l’aimable Nathée, laissez

parler, je vous en prie.» C’était la phrase la plus

accoutumée des séances. Un homme sympathique, à coup

sûr, mais lui prendre sa loi!…



—Allons, monsieur le délégué, faisait Auburger qui le

poussait doucement vers l’appareil téléphonique,—assurez-

vous, assurez-vous.

Wartz eut un haut-le-corps, et se dégagea.

—Eh! pour qui me prenez-vous? Tendre un tel piège? J’irai

voir Nathée.

Il tremblait de colère et d’émotion contenue. Mais Auburger,

avec une familiarité tranquille, lui posant une main sur

l’épaule et lui présentant de l’autre le récepteur de

l’appareil:

—Il ne s’agit point présentement de procédés délicats.

Comment! tous ces gens s’entendent pour ruiner votre

œuvre, et vous parlez de visite de politesse! Si j’avais une

parole d’honneur, je vous la donnerais: ce que j’avance est

vrai; et je veux pourtant que vous sachiez que je ne vous

trompe pas. Un piège à Nathée! Ah! grands dieux! la belle

affaire! Cet homme n’a pas fait tant de façons quand il s’est

agi de vous laisser rouler par Wallein! Appelez le président,

monsieur le délégué.

Sa loi!… On dirait désormais la loi Wallein! Samuel se sentit

tout à coup si déprimé qu’il trouva bon de s’abandonner à

ce repris de justice dont il sentait la puissance occulte. Il

appela Nathée.

Alors, dans le bureau silencieux, s’engagea le dialogue avec

celui qui n’était pas là. On n’entendait pas un souffle: là-

haut, seulement, ce petit oiseau de Madeleine qui chantait,

la voix assourdie dans les soies de sa chambre. La tiédeur

d’un soleil de janvier chauffait la mousseline des rideaux.

Auburger, sans un mouvement, regardait l’appareil. Cet

homme était capable d’une seule passion vraie, celle qui le

brûlait invisiblement à cette minute, devant cette boîte



minuscule, ce joujou qui parlait, et qui en parlant faisait sa

destinée. Que le baron de Nathée eût la souplesse de se

dérober aux questions de Wartz, qu’il niât les intentions du

délégué Wallein, et l’autorité brutale qu’Auburger se sentait

déjà prendre sur le jeune politique s’évanouissait.

Wartz demandait:

—Monsieur le président, quel jour monsieur le délégué

Wallein doit-il déposer son projet de loi?

Et la petite chose merveilleuse, à l’oreille du jeune homme,

répondait des mots qu’Auburger n’entendait pas.

Wartz reprenait:

—Je réclame seulement ceci de votre amitié: connaître le

jour exact.

Et tout le trouble, le désarroi du malheureux Nathée, ce bel

homme sans conscience bien ferme, qui ne demandait qu’à

entretenir des amitiés partout, et qui devait présentement

perdre la tête, vibrait dans cette petite machine parlante au

creux de la main de Wartz.

Puis vinrent des phrases sans clarté pour Auburger,—ces

phrases du téléphone, qui éclatent seules, veuves de leurs

réponses, qui ont quelque chose de fou dans leur intonation

sans écho: «Oui, monsieur le président… Absolument!…

Croyez bien que je n’en puis douter… A votre cabinet, dès la

séance de tantôt.»

Wartz replaça le récepteur et se tourna vers Auburger. Celui-

ci continuait de sourire, à tout hasard. Les gens de son

espèce peuvent avoir aussi des battements de cœur, mais

ce sont là des accidents dont personne ne s’aperçoit.



—Monsieur Auburger, vous m’avez rendu un grand service.

Et, rien qu’à la façon dont Samuel dit ce mot, M. Bertrand

Auburger, devenu soudain un personnage nouveau, comprit

qu’il avait là un homme à lui, et qu’il pouvait maintenant

s’en aller. Par dilettantisme, peut-être, il s’accorda le plaisir

de mesurer la possession acquise.

—Ne parlons pas de cela! monsieur le délégué. Dites-moi

seulement ceci: désormais, quand j’aurai appris quelque

nouvelle, devrai-je en apporter la primeur chez Hansegel ou

chez vous? Comment! vous hésitez encore? Toujours des

scrupules de loyauté! Mais, je ne suis, moi, qu’un

instrument, je suis le téléphone de la foule, je transmets au

maître qui me loue…

—Cela suffit, monsieur, dit Samuel, vous reviendrez demain

soir me renseigner sur ce qui se dit en ville, car on y parlera

sans doute beaucoup. Combien vous dois-je?

Il était écrit que, jusqu’au bout du colloque, ce génial

cabotin trouverait à chaque opportunité le mot de la

situation. Il sut, à ce moment, faire la plus belle sortie du

monde:

—Non, monsieur le délégué, pas d’argent; je n’étais pas

dans l’exercice de mon métier; demain, oui, je serai votre

policier que vous paierez; aujourd’hui, je suis votre obscur

admirateur; je vous ai rendu service, je suis tout

récompensé. Excusez-moi, j’ai si peu l’occasion d’être

désintéressé!

A cette superbe phrase, il perdit environ le quart des

appointements secrets qu’il touchait chaque mois au service

du duc de Hansegel, mais il y gagna de laisser Wartz sous

une impression trouble à son sujet: une impression mitigée

de défiance, d’admiration et de pitié.



Quand la porte du cabinet se fut refermée sur l’agent

politique, qu’on entendit son pas se perdre sur la neige

craquelante du jardin, et qu’il eut franchi la grille ouverte

sur la grande rue du faubourg, Samuel vint retomber à son

bureau, le front dans la main, absorbé et comme anéanti.

Et, tout à coup, à son teint bilieux, le sang se mit à monter

si vif, qu’il rougit: il rougit aux pommettes, au front, comme

les femmes. Il avait honte. C’était la première fois que, dans

sa vie, se mêlait à l’honorabilité extérieure quelque chose

d’inavoué, ce qu’avec un sens de mépris on appelle «les

dessous» des existences publiques. Jusqu’alors, il n’avait

jamais manqué de se conformer dans le secret de sa

conscience à l’idéal d’irréprochable dignité dont il faisait

profession. Mais c’était fini de ce matin-là, les jours de rêve

où il avait servi son idée dans un culte si pur, si délicieux. La

période de l’action commençait; la fatalité le prenait et

l’armait de fougue, d’énergie, et surtout, triste mystère! du

désir féroce des luttes. On n’a jamais vu qu’un soldat fût un

moraliste. Le mouvement national politique qui avait pétri

son âme lui créait, à l’heure voulue, la sereine et

monstrueuse implacabilité du conquérant. Désormais,

quand une à une se dresseraient, en obstacles devant son

œuvre, les sensibilités de sa conscience, il sabrerait tout,

fatalement.

Madeleine entra, fraîche coiffée, en tunique du matin, des

dentelles au col et aux bras, l’ossature frêle du visage toute

mangée par ses longs yeux tendres, comme on en peint aux

femmes de théâtre.

—Quoi de nouveau, Sam?

Elle avait reconnu Auburger au passage, tout à l’heure.

—Rien de nouveau, fit le mari sans hésiter devant le

mensonge.



Elle s’en fut attiser le feu:

—J’ai grondé Hannah ce matin; j’en ai du remords; vraiment

cette petite fille nous sert bien, mais—est-ce que j’ai

mauvais cœur, Samuel?—cela m’irrite de voir sa tristesse et

ses larmes continuelles. Qu’a-t-elle, en somme? Pourquoi

pleurer toujours?

D’un coup de la pincette, elle fit deux éclats de la bûche et

tout flamba.

—Elle mène chez nous la vie la plus heureuse qui soit. Ce

qu’elle fait ici m’amuserait extrêmement. A dix-sept ans, ce

n’est pas naturel d’être si peu gaie. Je n’aime pas les

pleurnicheurs; leur silence a toujours l’air de vous reprocher

votre rire. Tu me trouves méchante, dis? Je sais bien que la

pauvre petite avait rêvé autre chose; mais crois-tu qu’elle

eût été plus heureuse d’enseigner l’alphabet aux petits

enfants, dans une école perdue, au pays des mines?

C’était de là que venait Hannah, du pays des mines où l’on

avait cultivé son intelligence pour en faire une future

maîtresse d’école, jusqu’au jour où sa santé délicate ayant

brisé les beaux projets, elle avait dû rentrer par violence

dans la condition subalterne de sa naissance. C’est ainsi

qu’elle faisait chez les Wartz office de femme de chambre,

l’esprit plein d’une foule de choses dont on était à cent

lieues de la croire occupée.

A la minute même, elle ouvrit la porte, cachant dans la

pénombre du vestibule ses yeux rougis, sous prétexte de

laisser passer le docteur.

—Monsieur Saltzen! cria Madeleine.

Le vieil ami arrivait en effet, ignorant et confiant, son

pardessus ôté, pimpant comme un jeune homme dans son



veston court, et si content du tour qu’il jouait au petit

ménage!

—Si vous saviez! mon cuisinier a brûlé le rôti; j’abhorre cela;

je viens donc m’inviter à déjeuner chez vous. Êtes-vous bien

fâchés?

—Votre cuisinier a du génie, dit étourdiment Madeleine, il

sait brûler les rôtis à point.

—Merci, monsieur Saltzen, fit Samuel fort sincèrement.

Il se sentait très aimé, presque comme un fils, par ce vieux

garçon sentimental, et là, dans l’instant même, comme le

docteur entrait et le regardait, il avait eu l’impression très

vive de cette affection qui le tourmentait d’un rien de

remords. Et pourtant il ne pouvait se retenir de l’observer,

d’espionner jusque dans son cœur. Il le vit aller prendre sa

place au feu, près de la jeune femme, tendre ses bottines à

la chaleur, la tête au dossier du fauteuil, les mains croisées,

silencieux un moment comme un homme qu’inonde un

bien-être soudain. Puis Madeleine causa du bal, et le

docteur, léger et rieur comme toujours, esquissait de ses

mots d’esprit les silhouettes entrevues: le ministre de

l’Intérieur au physique grotesque, une foule de délégués de

la province, et Nathée qu’il ne nommait pas, mais qu’il

figurait en simulant de sa longue main maigre un

bonhomme, comme on en fait aux enfants, un bonhomme

agité de courbettes et de saluts automatiques. Et les

paupières de Saltzen, tout son visage, se ridaient de

spirituelle ironie.

Autrefois, Samuel eût renvoyé Madeleine pour se décharger

dans l’âme de son vieux collègue de tout ce qui l’oppressait

depuis une heure, mais il n’était plus tout à fait le même

être qu’autrefois. Ce qui le rendait si froid et si fermé devant



l’une des personnes qu’il estimait le plus au monde, ce

n’était pas seulement la rancune née de leur rivalité

sentimentale. Il était devenu inconsciemment défiant, et

une force intérieure nouvelle le rendait libre de dédaigner

les collaborations étrangères. Il méditait quelque chose de

très hardi à quoi il n’associerait aucun de ses amis.

Madeleine demanda tout à coup:

—Avez-vous vu Hannah?

Cette jeune domestique était, pour son âme de maîtresse

de maison, un sujet de scrupules continuels. Elle se

reprochait de n’apprécier pas assez son service, sa vertu

même, de s’agacer à sa vue sans compatir au chagrin

délicat qui la minait. Cette animosité de deux jeunes

femmes, si dissemblables de naissance et de nature, rivées

l’une à l’autre par la commune vie d’intérieur, est quelque

chose de très fréquent. Mais Samuel, avec sa belle poétique

républicaine et ses idées générales, n’entendait rien à ces

subtilités, tandis que l’oncle Wilhelm était fait pour écouter

ces menues histoires de femmes; il y prenait plaisir, il eût

éprouvé, au besoin, ces minuscules passions féminines.

Madeleine, pour ces problèmes de conscience, aimait cent

fois mieux se confier à lui qu’à son mari.

—J’ai été un peu vive avec elle, ce matin, monsieur Saltzen,

je l’ai fait pleurer.

—Comment donc vous y êtes-vous prise, madame?

Madeleine regardait Wartz comme pour dire: «Vois si je suis

peu coquette! je vais dévoiler toute ma méchanceté.» Puis

dévorée de ce besoin de confession, elle raconta tout.

—Voilà; elle m’aidait à m’habiller, muette comme toujours;

et chaque fois qu’elle s’écartait de moi, c’étaient les mêmes



soupirs de tristesse. Si vous saviez, docteur, comme c’est

irritant! J’aimerais mieux l’impertinence d’une servante que

ces gestes las, ces silences navrés, qui me disent très

carrément: «Madame me martyrise, madame me fait mourir

de chagrin!» Est-ce ma faute, à moi, dites, docteur, si cette

petite a manqué sa vie? Je l’entoure de soins et d’égards,

rien n’y fait, au contraire. Tout à coup, je n’ai pu me retenir,

je me suis écriée: «Hannah, taisez-vous; si vous voulez

pleurer, allez dans votre chambre, et laissez-moi m’habiller

seule.» Alors, elle a éclaté en sanglots. «On ne soupçonne

pas ce que je souffre, m’a-t-elle dit; mon esprit, mon pauvre

esprit! le sentir oublier tout comme cela! Je ne sais plus une

date de mon Histoire, et, quand monsieur parle d’une ville,

à table, je ne saurais plus dire sur quel cours d’eau elle se

trouve.» C’était bien mal, docteur, mais la voir effondrée sur

un tabouret, les poings sur les yeux, toute convulsée, pour

avoir senti la chronologie s’évanouir dans son esprit, c’était

trop; j’ai souri…

Saltzen redevint grave.

—Votre Hannah est une enfant, mais vous en êtes une

autre. Moi, je ne ris pas; l’histoire que vous me contez là est

trop navrante; c’est un petit drame qui s’est passé ce matin

dans votre chambre, madame, et d’autant plus triste que le

décor en était plus joyeux, plus joli. Cette petite plébéienne

a raison; vous ne soupçonniez pas, là-haut, dans votre

sanctuaire de jeune femme épanouie selon tous ses désirs

intellectuels, le brisement de ce pauvre cerveau. Vous raillez

les dates, la nomenclature, et tout ce côté littéral et inerte,

qui est la charpente de l’enseignement, parce que, créature

plus complète, vous avez pris dans l’étude justement le

contraire: l’esprit et cet affinement secret qui en est la

mystérieuse résultante. Mais l’enfant du peuple n’a vu que

le prestige de ces noms ignorés par ceux de sa classe; elle a

mis son ambition de supériorité dans la possession de la



lettre: elle a, des années durant, forcé au labeur sa seule

mémoire. Maintenant que sa vie désorientée est retombée

dans le travail manuel, et que la mémoire s’assombrit, rien

ne reste, qu’un vide moral. Ah! Wartz, quand je vous vois

élaborer la loi nouvelle qui peuplera la Poméranie d’une

foule de petites Hannahs douloureuses, je me demande si

nous agissons vraiment en amis de ces pauvres gens dont

nous allons révolutionner l’état mental! Leur enfance sera

enrégimentée par l’école, leur enfance seulement, vous

entendez, l’âge où l’on creuse les âmes, mais où on ne les

remplit pas! Ils auront appris dans ces leçons incomplètes

les inquiètes curiosités, les vues plus profondes, des

sensibilités inconnues, des facultés de souffrance nouvelles,

mais point la philosophie ou la force sereine. Je pense aux

artisans illettrés, si paisibles, si dégagés de tout ce qu’ils

ignorent. Je crains que vous ne nous fassiez une plèbe triste.

Wartz allait protester, mais la porte s’ouvrit. Hannah parut:

—Madame est servie.

Dans la salle à manger, on ne pouvait plus causer librement;

la jeune servante y était retenue par son service. C’était une

figure fine et charmante, qu’ennoblissait encore, aux yeux

des deux hommes, cette sorte de rôle symbolique qu’elle

incarnait. Avec son chagrin, elle était pour Saltzen le type

de l’artisane de demain, lucide et mélancolique, ayant payé

de sa gaieté perdue le triomphe de la démocratie. Samuel

voyait en elle l’idéal de la fille du peuple dignifiée; il

jouissait déjà de sa grâce délicate, comme s’il avait eu dès

maintenant devant lui ces imaginaires plébéiennes futures,

dont il serait l’artiste et le créateur.

Dans sa robe noire, serrée au dos, qui faisait saillir les

omoplates, Hannah tournait autour de la table, d’un pas

glissé et assourdi par des pantoufles de laine. Tous trois la



suivaient de regards furtifs; ils surveillaient leur

conversation, leurs mots, se rappelant soudain à quel point

elle les comprenait. Samuel restait d’ailleurs taciturne; il

semblait penser beaucoup. Parfois, en levant les yeux, il

surprenait le regard pâle de la petite servante posé sur lui.



III

LA LOI WARTZ

Cinq heures sonnaient le même soir, quand Wartz sortit. Il

n’avait pas suivi le docteur à la séance de l’après-midi à la

Délégation.

—J’ai à faire, avait-il dit; et cependant il était resté trois

heures dans son cabinet sans toucher une plume ni un livre.

Mais comme si un travail secret l’avait bouleversé, il avait la

mine défaite, et dans son visage bilieux, ses yeux bleus,

plus clairs, possédaient un magnétisme indéfinissable.

Une des plus fortes gelées de cet hiver-là commençait; au

dehors, on voyait l’eau courante des ruisseaux se figer

lentement. Wartz s’enfouit le visage dans la fourrure du

pardessus; le bord du chapeau cachait presque son regard,

mais des passants se retournaient machinalement vers lui

quant ils l’avaient croisé, comme si une lumière avait frappé

leur rétine.

Il remonta la grande rue du faubourg jusqu’au quai, et

comme il débouchait là, devant le fleuve, une Oldsburg

grise, teintée par le soleil couchant, s’éploya devant lui,

offrant aux brumes du soir les découpures fines de ses

silhouettes: le clocher pointu de Sainte-Gelburge, les tours

gothiques de Saint-Wenceslas, la flèche en fonte noire de la

cathédrale, si longue, que là-haut elle n’était plus guère

qu’une ligne effilée dans le ciel décoloré du soir.

Vis-à-vis, c’était, au premier plan, sur le quai, comme un

rideau tendu, la façade des maisons, suivant dans sa courbe

la boucle que le fleuve dessinait; puis derrière, s’élevait en



moutonnant jusqu’à l’amphithéâtre des collines, au fond, la

mer des toits. Çà et là, des rues en pente douce trouaient la

ville; il y coulait, avec le fracas des voitures, le grouillement

des piétons, le flot de la vie urbaine. Des lumières

naissaient une à une, allumées aux vitres des façades,

accusant le mystère des maisons, des maisons closes par

milliers sur tant d’êtres, sur tant d’âmes, tant de passions!

Et de toutes ces vies disparates, de cette complexité,

l’harmonie des choses faisait la ville, c’est-à-dire Oldsburg

vivante et unique, celle qui paraissait, dans cette volupté du

crépuscule, si attirante au jeune meneur qui venait à elle.

Être des centaines de mille âmes, vivre devant les mêmes

aspects de la nature, subir les mêmes intempéries, frémir

aux mêmes impressions, connaître les mêmes secrets

locaux, s’attacher à de quotidiens intérêts communs, c’est,

tout en s’ignorant, en se haïssant parfois, n’être qu’une

âme. Les cités ont cette âme-là. C’était l’âme d’Oldsburg qui

troublait ce soir Samuel comme l’eût fait une créature. Il

regarda les rues assombries, la poésie des silhouettes, les

maisons innombrables derrière lesquelles vivaient,

souffraient et pensaient, bons ou méchants, hommes ou

femmes, riches ou pauvres: tout le troupeau de ceux dont il

faut guider la vie sociale; et il proféra ce souhait de passion:

—Tout cela à moi!

Il s’engagea sur le pont dont les arches semblaient poser

sans poids à fleur de glace. En aval se dressait la mâture

des bateaux marchands. C’était le port de commerce où les

glaçons blancs, comme de gros cristaux, bloquaient les

coques de navires. Wartz avait froid. Mais ce n’était point ce

froid normal qui vient des éléments extérieurs; il sentait ce

frisson morbide de l’homme qui crée, de qui le cerveau en

travail accapare toute la vie, laissant transi et misérable le

reste du corps. Pourtant, une foule de gens le frôlaient,



surpris quelquefois par la singularité de ses yeux, mais ne

soupçonnant pas que ce passant inconnu portât sous son

front le plan, ferme comme la fatalité, de la révolution

prochaine.

Il remonta la rue aux Moines, gagna la rue aux Juifs; et le

palais royal, le palais-dentelle, avec son architecture à jour,

surgit devant lui. Tout de suite, tant était puissante l’idée

seule de cette femme, il imagina, derrière les lucarnes

géantes des appartements du second étage, la Reine

traînant ses robes noires de veuve à travers ses chambres.

Elle sortait rarement, ayant muré sa vie secrète dans ce

palais, pour y jouer, enveloppée d’une austérité magnifique,

son rôle de chef d’État. Mais Samuel secoua vite cette

imagination, et par la porte ouverte sur le couloir, il pénétra

dans l’aile gauche du monument qui était réservée à la

représentation nationale.

La séance de la Délégation était terminée depuis un certain

temps. Dans l’escalier, il rencontra encore plusieurs

collègues attardés; il donna, au passage, quelques poignées

de main. Braun se trouva là comme exprès pour lui poser la

question fâcheuse:

—Quoi de nouveau, Wartz?

Il répondit:

—Rien!

Et il se hâta vers un huissier pour se faire annoncer au

président.

—Mais que diable manigancez-vous, hein! Wartz?

Il se retourna; le délégué Saltzen était derrière lui, le

pardessus au bras, cérémonieux dans la longue redingote



flottante qui était, pour sa rigueur d’élégant, la tenue

obligée du Parlement. Sous son lorgnon, ses yeux gris que

Madeleine comparait à de l’eau de mer lançaient de l’ironie,

de la surprise, et cette indulgence d’un homme âgé pour un

jeune, que Samuel sentait si bien.

—Ce que je manigance? répétait Wartz, le sourcil froncé sur

l’expression bigle, dure et songeuse, de ses prunelles.

—Oui. Votre travail tantôt ne vous a pas permis la séance

d’aujourd’hui, et vous voilà ici, à cette heure, cherchant un

conciliabule avec Nathée!

Il lui parut soudain atroce de mentir au vieil ami si confiant,

mais quand même il mentit:

—C’est pour une affaire personnelle, monsieur Saltzen.

Et, comme l’huissier revenait à lui pour l’introduire, il laissa

l’oncle Wilhelm, et s’enfonça dans la profondeur du

vestibule, confus de sa brutalité, mais sentant que son

heure était venue, et que les délicates entraves du cœur ne

comptaient plus.

Le président l’attendait, étendu dans un fauteuil long qui

enserrait mal son grand corps. Il avait aux lèvres une tasse

de tisane, et une peau de bête jetée en châle sur ses

épaules laissait briller le plastron blanc de la chemise. Il dit,

la voix éraillée:

—Mon cher collègue, pardonnez-moi, la séance m’a brisé; je

vous fais mille excuses de vous recevoir de la sorte, mais je

vous jure qu’à tout autre j’aurais fermé ma porte ce soir. En

vérité, je crois que demain je devrai me faire remplacer.

—Pas demain, monsieur le président, la Délégation aura

besoin de vous. Vous ferez un effort, mais vous serez là. Eh!



ce n’est pas le jour de déserter!

—Demain? Qu’est-ce donc demain? demanda Nathée

indolemment.

—Demain, répliqua Wartz avec son accentuation douce de

Poméranien du nord, demain je présente mon projet de loi à

la Délégation.

Nathée le regardait comme on regarde un petit garçon qui

commet une gaminerie.

—Vous plaisantez!

—Je ne plaisante pas.

—Vous plaisantez, monsieur Wartz?

Samuel jeta une enveloppe sur le bureau du président.

—Si peu, que voilà, pour la régularité des choses, ma

demande d’interpellation. La tribune est à moi comme à

mes collègues, rien ne saurait m’empêcher d’y monter

demain.

—Mais monsieur Braun, monsieur Saltzen, vos amis, tous

ceux du Comité ont accepté cette manœuvre?

Samuel sentit la colère le prendre. C’était bien là le système

ordinaire; on le plaçait sous la responsabilité de ses amis, on

ne lui conservait aucune liberté d’action; ils étaient tous

ensemble le groupe qui marche d’un bloc, le groupe où se

noyait sa personnalité, et, dès qu’il s’en détachait, on

perdait confiance en lui. Il était l’enfant du parti.

—Je ne suis pas l’homme du Comité, ni l’homme de mes

amis, mais celui de la République. Je sais ce que je dois



faire, seul.

—Je m’en doutais, fit Nathée de mauvaise humeur, je les ai

vus tantôt, et rien chez eux n’eût pu me faire croire qu’ils

projetaient quelque chose de si intempestif. Voyons,

monsieur Wartz, je vous supplie d’agir avec prudence.

Songez à ce qui va se passer demain; ce sera un désarroi

général; tout le parti républicain, désorienté, ne saura lui-

même que faire. Vous avez vu, de vos yeux, quelle

laborieuse entente il faut organiser avant de mettre en

avant, au Parlement, une affaire de quelque importance, et

voilà que du jour au lendemain, sans que nul soit prêt, sans

avoir peut-être même pressenti le parti adverse, vous

décidez de présenter à l’Assemblée, c’est-à-dire au pays,

une loi capable de bouleverser la société. Mais ce sera une

séance folle, monsieur Wartz! On ne s’y entendra plus; je

vois d’ici le désordre. Vous oubliez que nous sommes en

spectacle à la Presse, et que la Presse le dira au monde!

L’ancien secrétaire du châtelain d’Orbach, qui savait, pour

en avoir savouré l’amertume, la gamme des intonations

qu’un homme arrivé peut prendre avec ceux qui ne le sont

pas, discerna le sentiment du président sous ses paroles. Il

n’était qu’un obscur délégué de qui personne n’avait jamais

parlé; la Délégation ne connaissait de lui que sa présence

silencieuse; il était même secrètement si timide, qu’il

tremblait encore d’avoir eu à engager ce colloque décisif. La

défiance de ce baron de Nathée, qui était l’aristocrate le

plus à la mode, et qui joignait à son titre de président du

Parlement celui du plus grand mondain d’Oldsburg ne le

surprit pas. Mais ce sens orgueilleux de son infériorité

sociale, qui l’avait jeté dans les bras de la grande Mère

Républicaine comme dans ceux d’une bonne déesse toute

justice et toute consolation, lui rendit sa force et le nerf de

la lutte.



—Monsieur le président, vous êtes dans votre rôle en

défendant le bon ordre des séances; vous soignez la

tranquillité de la Délégation, et rien ne vous tient plus au

cœur que la mansuétude de nos relations. Mais moi, je vois

dans la représentation nationale autre chose qu’un salon.

C’est la grande arène, et si demain il y a combat, tant

mieux! ce sera jour de fête.

—Pour qui, monsieur? demanda Nathée.

—Pas pour ce symbole, certes, monsieur le président, reprit

Wartz en montrant sur la cheminée un marbre blanc, qui

était le buste de Béatrix.

Et quand il vit le poing exaspéré du jeune politicien levé

dans ce geste non voulu, sur la blanche image de la Reine,

M. de Nathée, roulé dans sa fourrure, sous les capitons

douillets du fauteuil, sentit un certain froid désagréable lui

courir les os. Samuel tout à coup lui paraissait un peu plus

qu’un jeune homme turbulent qu’on sermonne. Il eut une

vision de violences, d’horreurs révolutionnaires, de mille

choses atroces dont il détestait la seule imagination, en

même temps que, grand dilettante des femmes, il s’offensa

pour celle-ci, qui était comme l’essence de toute élégance

et de toute finesse.

Entre les deux globes lumineux des lampes, sur la

cheminée, se dressait l’image de la mystérieuse femme à

qui la demi-opacité blanche du marbre donnait une sorte de

vie glacée. Ici se dévoilaient la vérité de ses traits toujours

furtivement aperçus, le modelé de la gorge et du col, la

rondeur du menton, le style si troublant du profil dynastique

dont les effigies monétaires avaient pénétré le peuple, et

qui, rappelant toute l’ascendance des rois, l’histoire des

siècles passés, était devenu comme une chose nationale.



Ce fut le mondain qui parla.

—Ce symbole, monsieur Wartz, est le plus vénérable du

monde; non pas pour un politicien, mais pour un galant

homme. Je ne suis pas l’un, mais l’autre, veuillez vous en

souvenir.

—C’est pourquoi le projet de monsieur Wallein vous avait

tant plu! ricana Wartz.

Cet air agressif déconcerta l’aimable Nathée. Le mot de

Samuel était juste; cet homme de bon ton eut mille fois

préféré les discours académiques de Wallein à ceux de ce

jeune et redoutable harangueur qui désordonnerait tout. Et,

en effet, sachant confidentiellement à quelle loi travaillait

Wartz, il avait quand même reçu les ouvertures de l’autre,

et l’avait favorisé, enchanté de voir le parti libéral, neutre et

terne comme lui, se saisir d’une affaire que les mains

républicaines auraient rendue si formidable.

—Ma fonction ne consiste pas à approuver les projets de loi,

monsieur le Délégué, mais à les recevoir, quel qu’en soit

l’esprit.

—Je ne vous en demande pas davantage, bien désolé,

monsieur le président, si demain vous avez quelque peine à

cause de moi.

 

*

 

A cette minute même, comme l’hostilité s’engageait si fort

entre les deux hommes qui représentaient les partis en

lutte, à tel point que leur discussion était le prélude du



grand conflit de demain, à cette minute même, le docteur

Saltzen sonnait chez madame Wartz.

Il s’était ainsi arrangé une tranquille, une presque heureuse

mélancolie d’automne, partageant sa vie entre quelques

livres de science, un peu d’action politique, et la délicieuse

amitié de cette petite Madeleine Wartz qu’il allait voir

souvent. Il n’y serait pas allé chaque jour. Certains matins,

quand le soleil était entré trop à flots dans sa chambre, ou

bien qu’il roulait au ciel de gros nuages chauds, venus du

Sud, avec le vent tiède qui sentait Mars avant le temps, ou

bien qu’il était resté à regarder fumer la houille de son feu

une heure ou deux, sans entendre sonner la pendule, un vif

désir d’aller là-bas le prenait tout à coup. Alors, il réagissait:

«Non, non, pas aujourd’hui.» Et ces jours-là, à la Délégation,

un coup de brosse conquérant donné dans ses cheveux gris,

plus cambré dans sa redingote, quelque chose de coquet

dans la pose du lorgnon, on était sûr de le voir, pour un rien,

escalader la tribune, nerveux comme à trente ans, et faire

vibrer de plaisir toutes les belles dames des loges, par les

mots de son vieil esprit d’autrefois.

Mais, ce soir, il s’était permis cette visite; il venait,

inconsciemment attiré par Madeleine, c’est vrai, mais aussi

l’esprit plein de Wartz dont il voulait parler avec la jeune

femme. Il sentait tout à coup lui échapper cette nature qu’il

aimait à guider, sans en avoir encore soupçonné le génie. Il

s’étonnait de ne voir plus clair en Samuel, de le trouver si

taciturne.

—Dites à monsieur Saltzen, fit Madeleine troublée, que je

suis souffrante, que je ne puis le recevoir.

Mais le docteur ne se laissa pas arrêter par ce qu’il jugeait

un simple caprice de femme. Il lui fit dire par Hannah qu’il

s’agissait d’un entretien de quelques minutes, mais urgent.



Elle eut un scrupule. Est-ce qu’il ne tenait pas un peu du

péché d’aller s’entretenir seule avec cet homme qui

l’aimait? et justement dans ce déshabillé d’intérieur: une

robe un peu extravagante, de la soie jaune qui la faisait

voir, surtout à la lumière, si blanche, si fraîche? Et puis cette

visite ne déplairait-elle pas à Samuel?

Mais, dès qu’elle fut devant l’oncle Wilhelm, la gaieté et

l’aisance lui revinrent. Il savait si joliment porter, en le

cachant, son sentiment pour elle, que, lorsqu’ils étaient

ensemble, aucune gêne ne subsistait plus entre eux.

—Eh bien! que se passe-t-il donc pour ce pauvre Samuel?

disait-il, je le trouve tout changé. Imaginez qu’il est

actuellement en conférence avec le président de Nathée. Le

saviez-vous?

—Il me cache tout ce qui est politique, dit Madeleine.

L’individu que vous lui avez présenté, l’autre soir, à l’hôtel

de ville, est venu ce matin. Ils ont causé pendant un temps

infini, mais il y a encore là quelque chose de secret.

—Auburger? cria Saltzen.

—Sa venue a bouleversé mon pauvre Sam; j’en veux à cet

homme, docteur.

Il lui paraissait très doux d’unir la sollicitude du vieil ami à la

sienne pour mieux envelopper son jeune mari. Cela

innocentait décisivement leur amitié. Elle pouvait, sur ce

sujet de Samuel, qui était entre eux comme un lien

d’entente presque sacré, se confier librement au bon

Saltzen dont elle appréciait tant la délicatesse.

—Dites, docteur, pourquoi ne partage-t-il pas avec moi tous

ces soucis qui l’attristent? Vous parle-t-il de moi



quelquefois? Vous dit-il que je suis une petite femme

étourdie à laquelle il n’oserait pas livrer un secret?

—Non, reprit Saltzen avec un sourire ému qui rendit

humides ses yeux flétris; il parle de vous à peine. Il se tait.

C’est mieux. C’est beaucoup plus éloquent parfois; mais je

sais que vous êtes pour lui la reine de toutes les vertus.

—Mon pauvre Sam! continua Madeleine, le regard perdu

dans l’invisible; je l’aime bien aussi, mon Dieu! Il faut tant

l’aimer pour lui faire oublier sa jeunesse triste! Il a bien

souffert; je voudrais qu’il n’ait que des joies, maintenant;

son bonheur est mon seul but. Malheureusement, entre

nous l’échange n’est pas égal; je lui ai donné tout mon

cœur, mais moi, je n’ai, je crois bien, que la moitié du sien.

Si vous saviez ce que je devine de soins, d’inquiétudes, de

pensées terribles dans l’autre part qui m’est fermée! Il est

bon, il est dévoué à l’excès; mais comme il s’absorbe dans

son rêve politique! Je suis jalouse de sa République, voyez-

vous, comme d’une maîtresse qu’il aurait eue autrefois et

qui lui causerait encore des chagrins dont je ne saurais le

consoler.

Dans le coin le plus exquis de son âme, le vieil ami chercha

une réponse.

—Il faut prendre au sérieux votre rôle de femme d’un grand

homme. Ils sont tous les mêmes, dévorés, rongés par leur

Œuvre. Mais c’est mauvais cela. Une compagne comme

vous, qui êtes si adorée, peut guérir cette consomption-là.

Je la connais, allez! Croyez-vous que votre mari soit fort

loquace avec nous, ses collaborateurs? Croyez-vous même

que nous connaissions la vraie force de son sentiment

politique, sur lequel il est muet, mais que je sens, moi,

passionné et tyrannique? De simples amis comme nous

devons respecter ses silences; vous qui avez tous les droits,



gardez moins de retenue, demandez-lui, arrachez-lui ses

secrets; c’est un poison pour un homme de son âge.

Voilà qu’il devenait maintenant le médecin moral de ce

ménage d’amoureux; ce n’était pas très gai, mais son vieux

cœur honnête y trouvait encore presque du plaisir. La vie lui

avait appris bien des choses; surtout, elle l’avait amené par

des chemins assez pénibles à cette manière délicate

d’aimer. Ce n’était point, il est vrai, l’amour de vingt ans;

c’était davantage.

—Je connais son tempérament. Physiquement, cette vie

repliée et concentrée le tue; amenez-le à tout vous dire,

tout; confessez-le gentiment; et quand il aura pris l’habitude

de partager avec vous les soucis professionnels, vous verrez

qu’il ne sera plus sombre ni ennuyé, car, au fond, vous

savez, pour lui la politique auprès de vous compte bien peu.

—Croyez-vous? dit Madeleine incrédule; je me demande

parfois… Oui, monsieur Saltzen, cette idée républicaine l’a

tellement pris, elle me l’arrache si souvent, que je me suis

posé la question: s’il devait sacrifier l’une de ces deux

puissantes affections à l’autre, la mienne ou son fanatisme

politique, ce serait… ce serait moi qui souffrirais.

Une émotion gagna Saltzen, en voyant les longues

paupières un peu bridées, comme en un pli de rire, se

mouiller de larmes. Très bouleversé une minute, il ne sut

que dire, songeant à tout autre chose qu’à Samuel. Puis il la

consola, la rassura avec les mots qu’elle attendait, car ce

besoin soudain de confidence venait bien moins d’une

crainte véritable, que d’une impulsion d’intimité vers le

docteur. Elle n’aurait point parlé de cette manière à son

père, le journaliste Franz Furth, trop ignorant des subtilités

sentimentales pour la comprendre. Elle n’avait plus de



mère, et son mari l’avait toujours un peu intimidée; tandis

qu’elle sentait le vieil ami en muet accord avec elle.

Moralement, leurs âmes étaient de niveau; rien que de

s’aborder, elles fusionnaient ensemble. Ce qui les séparait

souvent, c’était cet amour inexprimé du vieil homme pour

elle, mais, en sa présence, elle oubliait à demi le danger; ou

bien elle ne songeait plus qu’à la douceur de cette affection,

en perdant de vue la malice. Puis, comme c’était bon de se

retrouver dans la pensée de Samuel qui sanctifiait tout!

 

*

 

Quand Wartz rentra, le cerveau en fièvre, ravagé par cette

querelle avec Nathée, qui avait aiguillé pour jamais ce soir

sa vie politique, il les trouva tous deux attardés à causer

dans le petit salon d’en bas. Leurs visages s’éclairèrent à sa

vue; mais lui restait ombrageux. Il n’avait plus cet air bon,

presque tendre, qui faisait dire de lui: «Ce brave garçon de

Samuel Wartz.»

Le docteur commença:

—Mon cher Wartz, nous causions de vous. Écoutez votre

femme, ne dédaignez pas ses conseils; c’est en qualité de

médecin que je parle; elle a mon ordonnance. Vous n’allez

pas récuser mon autorité médicale, n’est-ce pas?

—Qu’est-ce qu’il y a? fit-il avec une surprise un peu

maussade, suis-je malade?

—Vous avez ce soir de la température, reprit Saltzen en

riant, et vos nerfs ne vont pas.



—Et là, il y a du poison, dit Madeleine en lui posant deux

doigts sur les tempes.

Il sentit qu’on en voulait à sa préoccupation secrète, qu’ils

se liguaient tous deux pour la lui arracher, et cela le raidit

davantage contre tout abandon. Il prononça cette phrase,

qui montrait à quel point l’esprit de lutte l’avait dominé:

—On ne va pas à la guerre sans recevoir de blessures.

—Vous voyez bien qu’il souffre! s’écria Madeleine.

Saltzen prit congé. La souffrance de ce garçon trop heureux,

qui connaissait à la fois la possession de tous les bonheurs,

lui semblait par trop ironique. «Et moi?—pensait-il;—elle n’y

a pas songé, la cruelle petite fille, quand elle caressait, à

mes yeux, le front de son mari, pour un peu de migraine

d’ambition qui le tourmente!»

—Je ne dînerai pas ce soir, dit Samuel lorsqu’ils furent seuls,

j’ai besoin de toute ma nuit et de mon esprit libre.

La jeune femme lui voyait des yeux pleins de reproches:

comme elle le redoutait tant, la visite du docteur lui avait

déplu; mais il n’en dit pas un mot, et ce silence tourmenta

Madeleine. En prenant son repas, toute seule, très

tristement devant Hannah qui la servait, elle se rappela les

mots qu’elle avait dits à Saltzen; elle les pesait tous, les

retournait dans son esprit, recherchait quelles déductions

alambiquées le vieil amoureux aurait pu en tirer. Puis elle

trouva que cet entretien avait été trop familier, qu’elle y

avait trop montré le défaut de l’amour de Samuel, cet

amour si violent, si orageux, qui cachait des lacunes, et qui

restait si différent du sentiment de Saltzen!…

 



*

 

Pour Samuel, ce fut la grande nuit.

Il avait dit, l’autre soir: «Dans six semaines, je serai prêt.» Et

voilà que le travail prévu de tous ces jours devait

s’accomplir en une nuit. Cette besogne formidable ne l’eût

pas effrayé; mais sa loyauté foncière soulevait maintenant

en lui des doutes, des craintes, des incertitudes; il avait le

sens terrifiant de sa responsabilité. La figure désolée

d’Hannah était sans cesse devant lui, et il se répétait les

paroles du docteur: «J’ai peur que vous ne nous fassiez une

plèbe triste.» Pauvre petite Hannah! aurait-elle tant pleuré

si elle avait été la servante vulgaire et ignorante que sa

naissance eût dû faire d’elle? Et il voyait, dans l’avenir, des

centaines et des milliers de filles du peuple tendre les bras

vers lui, retenant dans leurs yeux des larmes qu’il

consentait en ce moment, lui l’artisan de cette demi-culture

populaire, le créateur de ces êtres troublés dont sa loi, ne

pouvant faire des hommes cultivés et instruits, aurait

seulement agrandi les besoins, et reculé les horizons.

Ainsi donc, s’autorisant de son rêve humanitaire, ne

pouvant guérir la misère, il l’approfondissait encore. Dans

les siècles à venir, son nom comparaîtrait devant les

générations, et les penseurs de demain, devant toutes les

tristesses sociales, diraient âprement: «Voilà les fruits de la

loi Wartz!»

Les heures se succédaient aux horloges de la maison

silencieuse. Il avait entendu s’éteindre un à un les bruits

ménagers, et là-haut, dans sa chambre, les pas de sa chérie

qui devait être maintenant endormie. Soudain la porte de



son cabinet s’ouvrit, et Hannah entra, avec un guéridon

chargé de victuailles.

Elle disait:

—J’ai pensé que monsieur aurait faim s’il travaille toute la

nuit; voici quelques provisions: ce sont des choses légères

qui n’empêcheront pas monsieur de travailler du cerveau.

—Merci, Hannah.

Mais le guéridon posé à portée de la main du maître, de son

pas glissé, ouaté, un peu mystérieux, elle avait regagné la

porte et disparu.

Une odeur de thé chaud, de brioches, de bouillon, de

chocolat emplissait la pièce. Avec un bien-être sensuel,

Samuel huma ces parfums. Manger, il allait manger! Le

corps a de ces revanches sur l’esprit excédé, et, dans une

joie friande, il but le bouillon avec un verre de vin vieux.

Pourquoi était-il différent, à cette minute, et comme moins

seul que tout à l’heure, dégagé de la sinistre amertume où il

s’enlizait? A peine cette jeune fille avait-elle paru,

cependant, le laissant seulement touché de son attention.

La pièce silencieuse semblait avoir gardé le rayonnement de

quelque chose de pur, le parfum d’une sollicitude discrète,

le sillage d’une noblesse et d’une dignité qui passent. Et par

contraste, il se rappela la domesticité du château d’Orbach,

sur laquelle il avait dû souvent exercer de la surveillance:

les valets plats et cyniques, les servantes rustaudes et

flatteuses, tous marqués de l’empreinte servile, joignant à

la malpropreté extérieure celle des vices, triviaux en tous

leurs gestes comme en toutes leurs pensées.

«Oh! cette fine, cette délicate Hannah!» pensa-t-il dans une

sensation soudaine de délivrance.



Ce fut une révélation. La petite servante à la culture secrète

était le symbole d’une étape douloureuse dans la

progression de la masse humaine. Mais dans ce type

transitoire entre la rusticité passée et l’âge des mentalités

plus affermies, fleurissaient déjà glorieusement les vertus

exquises de la femme. Elle n’était pas toujours l’enfant

chagrine qu’étouffaient les regrets d’une autre vie, elle

connaissait, dans son humble service, les plaisirs intelligents

de bien faire, de comprendre mille choses, de s’associer par

un regard, par un mot, à la vie de ses maîtres, comme tout

à l’heure, quand elle avait parlé, avec un air complice et

entendu, du «travail cérébral de monsieur».

—Elles souffriront peut-être, mais elles seront meilleures!

s’écria Wartz illuminé d’une conception nouvelle.

Et que serait-ce, quand deux ou trois générations, de plus

en plus affinées, seraient issues de ce sang plébéien que la

cérébralité travaillait déjà comme une énergie épurante? Et

il voyait s’établir une progression morale lente et secrète,

d’âge en âge, comme une marche à l’épanouissement

magnifique de la masse populaire, jusqu’au jour où,

l’équilibre s’étant établi, l’alliance se ferait sans désordre

entre les métiers manuels et les cerveaux pensants.

Alors, sans pouvoir retenir des larmes que l’épuisement

nerveux lui arrachait, d’une écriture pressée, heurtée,

saccadée, sans laisser une seule fois la plume, ayant devant

les yeux la vision de cette République vers laquelle il

marchait toujours, sans souci de ce que son pied foulait

dans la course, il écrivit son discours du lendemain.



IV

LA SÉANCE

 

On entendait le piétinement des délégués qui gagnaient

leurs bancs. Des groupes se formaient dans l’hémicycle; le

murmure des chuchotements s’enflait, et lentement la salle

continuait à s’emplir. Une horloge minuscule, placée au-

dessus de la porte des couloirs, marquait deux heures moins

dix. A pas de loup, sans être vu, arriva M. de Nathée, le

président; avec son élégance discrète, il gravit les marches;

soudain, on l’aperçut à son fauteuil, de sa longue main

blanche mettant en ordre des papiers. Plusieurs délégués se

retournèrent vers les tribunes qu’ils lorgnèrent; elles se

garnissaient de public, de femmes surtout, parmi lesquelles

ils reconnaissaient de jeunes et jolies habituées, de ces

amies inconnues pour lesquelles ils soignaient leurs

discours. Mais aujourd’hui, dans l’ombre d’une draperie

rouge se dissimulait une nouvelle venue, jeune, pâle et

mystérieuse, vêtue de noir. Sa beauté fine attira les regards,

mais personne n’eût pu la nommer.

Les bancs du centre s’étaient emplis les premiers. Il entre

dans la nature des partis modérés plus de ponctualité dans

l’accomplissement de leurs fonctions. Ils méprisent la

politique d’à-coups: ce sont des réguliers.

Samuel Wartz prit sa place dans les bancs de la gauche sans

être remarqué. Rien ne l’avait jamais signalé à l’attention.

On le connaissait à peine.

Peu à peu, la sourde rumeur des conversations s’était

élevée avec l’appoint des nouveaux arrivants. Le contingent



habituel des délégués était atteint. L’horloge marquait deux

heures moins cinq, et dans la grande Assemblée en pleine

attente, des courants, des frémissements anormaux

commencèrent à courir. C’était une inquiétude bruissante

partie d’un point et qui se propageait jusqu’aux extrémités

de la salle. Elle se transforma en une clameur étouffée,

quand, dans la tribune royale, la porte du fond s’ouvrit et

que des laquais du palais vinrent apprêter le trône de la

souveraine: un fauteuil aux chambranles dorés monté sur

une petite estrade en vieille tapisserie.

C’était donc vrai? La Reine allait venir! Ce fut une stupeur.

On savait qu’en dehors de la séance mensuelle qu’elle

devait présider, la Constitution lui réservait le droit d’être

présente à certains débats importants ou critiques. Or, dans

cette calme et heureuse monarchie, on ne se rappelait pas

l’avoir vue faire usage de ce droit inutile. La soudaineté de

son acte était troublante; une immense interrogation

montait de l’Assemblée avec le vacarme d’innombrables

voix que rien ne contenait plus. Et là-haut, M. de Nathée,

n’ayant aucun mandat pour imposer le calme avant

l’ouverture de la séance, agitait en vain ses belles et

longues mains dans un geste apaisant.

Soudain, le nom de Wartz fut jeté par quelqu’un comme une

explication; elle courut la salle et tous les yeux cherchèrent

à son rang le jeune député obscur de la gauche. Mais son

seul aspect démentait le bruit lancé, d’un coup monté par

lui.

L’air indifférent, il s’était accoudé à son pupitre, jouant avec

sa règle dont son ongle grattait la moulure, d’un bout à

l’autre. C’était bien le délégué anodin, celui dont le rôle

consiste à faire nombre; on s’était trompé.



Personne ne soupçonna qu’à cette minute, sous cet

extérieur glacial, tout son être moral défaillait et qu’il

n’existait pas pour lui d’autre bruit parmi cette agitation de

la salle, que celui de son sang battant dans ses artères. La

tribune où il allait monter, tout à l’heure, ne lui apparaissait

plus que dans un nuage. Quand la salle fut garnie à point, et

qu’il eut devant lui tous ces hommes dont il avait fait le rêve

de capter les volontés et de posséder les intelligences, il se

dit en lui-même: «J’y renonce.» Il sentait maintenant sa

témérité, le danger d’avoir échafaudé son acte

d’aujourd’hui sur le hasard de la surprise. Et ce doute de soi

lui fut soudain si angoissant que des gouttes de sueur lui

perlèrent au front.

—Wartz! dit doucement quelqu’un.

Il leva les yeux; Saltzen était debout devant lui, comprenant

tout à la détresse révélatrice de son visage.

—Wartz, que me dit-on… est-ce vrai?

—C’est vrai, répéta-t-il, très morne. J’ai voulu jouer la grosse

partie. Je crois que j’ai été fou… je n’y vois plus clair… je ne

sais plus…

Alors, celui qu’on avait écarté, celui à qui Samuel s’était

dérobé comme on se libère d’un importun fut pris soudain

de compassion pour ce jeune lutteur découragé. Il oublia

ses griefs et sa fierté.

—Dans les couloirs, tout à l’heure, on m’a conté votre

affaire. Vous vous êtes défié de nous, vous avez craint notre

vieille sagesse, vous vous êtes moqué de toute prudence et

de toute expérience. Vous avez bien fait. Votre foi sauvera

tout. Nous aurions voulu, nous autres, jouer les maîtres avec

vous, parce que vous avez vingt-huit ans; mais le maître,

c’est vous!



Il se grisait à son propre enthousiasme: il s’approcha de plus

près de Wartz et s’appuyant d’une main à son épaule:

—Ah! Wartz! Wartz! qui aurait cru cela, que vous nous

auriez tous menés un jour? L’aurais-je cru moi-même, si

confiant que je fusse en votre étoile, jusqu’à cette idée

formidable que vous avez eue de vous attaquer tout seul à

la Constitution! Tout seul, n’est-ce pas? Ah! vous êtes un

homme d’État.

Samuel se sentait renaître; le docteur l’électrisait.

—Oh! quelle séance, quelle séance! murmurait le vieux

délégué. La Reine sera là; elle vous a deviné, elle a voulu

livrer le suprême combat. C’est le Passé qui se défend

contre l’Avenir! Dire qu’il va nous falloir opter entre cette

belle dame de légende et votre rude République! Tenez, je

la revois le jour du Sacre. Le grand manteau brodé d’or, aux

dessous d’hermine, s’épandait autour de sa personne

gracile, la lourde couronne dynastique écrasait son front

délicat. Elle avait dix-huit ans, et ainsi à genoux dans le

chœur de la cathédrale, toute blanche sur le fond gris des

pierres, inondée de la clarté des cierges, avec des chasubles

d’or processionnant autour d’elle, c’était le moyen âge

vivant, c’était toute l’Histoire. Et c’est à une telle créature

qu’il va falloir, quelque jour, signifier l’exil, montrer la

frontière, en la chassant de ce pays où elle est enracinée

comme un arbre à sa terre… Oui, il faudra faire l’odieux

geste, et je le ferai, et je voterai avec vous, parce que les

temps sont accomplis, et qu’il n’est tout de même plus

séant de demeurer, les huit millions de Poméraniens que

nous sommes, sous la férule d’une femme, et que nous

souffrons de mille maux qu’elle entretient sous son charme.

Que voulez-vous, nous sommes mûrs pour la République, et

les systèmes d’État nouveaux sortent, non point du vouloir



de quelques-uns, mais des successives maturités nationales

comme la graine sort d’un fruit, naturellement…

Wartz continuait de gratter du bout de l’ongle la moulure de

sa règle, comme un homme qui ne pense à rien. A ce

moment, il se fit un grand silence. On vit au fond de la

tribune royale la portière rouge se soulever; deux

chambellans, deux gardes blancs, hallebarde au poing,

vinrent se ranger aux deux côtés, et la reine entra.

Cette arrivée, alors qu’on ne soupçonnait rien d’alarmant et

que la Révolution fatale demeurait si lointaine et imprécise,

fit courir dans toute la salle un frisson tragique. Le public

surtout, moins prévenu que les Délégués, en conçut une

impression de terreur. On dévorait des yeux la souveraine

pour lui arracher le secret de son acte, mais elle était

impénétrable. Très imposante dans sa robe de velours noir,

avec son ordinaire quiétude, elle promenait les yeux

longuement, froidement sur l’Assemblée.

—La séance est ouverte, dit le président de Nathée dont la

voix vibra longtemps dans l’enceinte silencieuse.

Wartz songea comme la veille: «C’est la grande arène.» Et

surchauffé, enfiévré par les paroles de Saltzen, il eut cette

idée que comme dans les scènes antiques, ils étaient, la

Reine et lui, deux gladiateurs qu’on mettait en présence

devant l’amphithéâtre haletant.

Béatrix se leva. Il y eut de lourdes minutes de silence. Sa

main gantée disposa quelques papiers sur le rebord de la

tribune, et sa voix aimée, que pas un Poméranien ne

pouvait entendre sans émotion, sa voix triste et chaude

prononça:

—Messieurs, l’ordre du jour de cette séance comporte la

proposition, faite par l’un de vous, d’un projet de loi dont la



portée est immense. Notre rôle n’est pas d’intervenir dans

vos discussions de législateurs. Mais il s’agit aujourd’hui

d’une question si grave, que notre règne n’en a pas

rencontré de telles jusqu’ici. Et il nous a paru bon de vous

apporter cette collaboration si naturelle: la pensée de votre

Reine.

Pendant que la droite exaltée et frémissante applaudissait

l’Idole, un incident naissait autour de Wartz que ses

collègues de la gauche, Braun en tête, apostrophaient.

C’était ceux qu’on appelait communément «le Groupe».

Indignés lorsque avait éclaté publiquement cette affirmation

du coup monté sans eux, leurs calculs, leurs ambitions

déjoués, ils ne trouvaient plus de mots assez virulents pour

qualifier la trahison de Wartz. On entendait Braun s’écrier:

—Votre folie aura perdu la République.

Mais, impassible, il supportait ce flot d’injures, sans qu’on

pût savoir si elles le paralysaient ou manquaient de

l’atteindre.

La Reine avait repris la parole; ce bruit de querelle couvrait

sa voix. On entendait seulement des lambeaux de phrases:

«Instruction populaire obligatoire… seulement spectateur de

vos travaux… toutes réserves faites sur notre pouvoir

exécutif… sanction…»

Le malheureux baron de Nathée, suppliant et agité,

entendait ces mots royaux et sacrés se perdre dans un bruit

de dispute, et, devant une semblable abomination, il perdait

la tête. Les ministres s’agitaient; celui de l’Intérieur surtout,

pétulant et nerveux dans sa petite taille, semblait ne

pouvoir tenir en place; il regardait rageusement le président

dont l’autorité défaillait à un moment si critique.

Mais une voix d’homme éclata:



—Silence! je veux entendre.

C’était Samuel Wartz qui, impérieux, s’était levé, et faisait

taire autour de lui les indignations et les colères. Ce fut

comme un enchantement; la rumeur s’éteignit. La voix

douce de la Reine emplissait seule le grand cénacle. Elle

disait:

—«… Mais nous voulons qu’avant de vous livrer à l’étude de

cette loi sur l’instruction obligatoire en Poméranie, vous

connaissiez notre sentiment sur un sujet si grave. Certes, le

côté séduisant de ce projet ne nous a pas échappé. L’idée

de ce développement du peuple par l’instruction est fort

belle; c’est même, à notre sens, la plus belle utopie d’un

législateur. Mais à côté de ce monde des Idées, qui est votre

domaine, messieurs,—à vous de qui c’est la fonction

d’émettre au jour le jour, devant le Gouvernement qui vous

écoute, les théories émanant des fluctuations mentales du

pays,—à côté de cette région abstraite où vous planez, il y a

la réalité de l’organisme national; et c’est un champ

d’expériences où ne réussissent pas toujours les systèmes

élaborés dans le vague de la spéculation. Vous avez le droit

de vous cantonner dans le rêve, mais ce droit n’appartient

pas aux chefs d’État, qui tiennent entre leurs mains ces

grandes réalités si absolues: les peuples. Et quelquefois, ce

qui est vérité dans la pureté de vos belles conceptions,

devient erreur en se réalisant dans la vie pratique. Nous

craignons que la question actuelle ne soit dans ce cas. Nous

avons observé les États qui, avant nous, avaient tenté la

grande aventure où vous nous engagez; il ne nous a point

paru qu’ils fussent plus parfaits, plus forts, plus heureux,

pour avoir créé dans la basse classe des intelligences plus

lucides, et répandu à profusion les bienfaits de l’Instruction.

Physiquement ils ont connu au contraire une dépression,

parce que l’esprit ne s’élève à un certain niveau qu’aux

dépens de la puissance matérielle, cette puissance brutale



qui est la base de la grandeur dans un pays. Socialement, ils

n’ont pas acquis dans le sens pacifiant ce qu’on espérait. Au

contraire, les haines entre les classes sont devenues plus

violentes. Le serviteur s’est cru l’égal du maître, le maître a

méconnu son seigneur. Partout a régné un désordre

qu’ignorent les nations où, sans confusion, les graduations

sociales sont délimitées. Nous savons que nous heurtons ici

un état d’esprit qui se fait très violent dans notre pays, et

qu’à beaucoup, aujourd’hui, cette confusion morale des

classes plaît au contraire. Mais rappelez-vous qu’au blason

de la Poméranie figurent un lion et une colombe: un lion

parce que nos aïeux ont été forts, une colombe parce qu’ils

ont été simples. Un état d’esprit est une chose transitoire

sur laquelle le législateur ne doit pas s’appuyer; mais ces

emblèmes éternels laissés dans l’histoire comme une

empreinte par le génie même d’une nation, voilà sur quoi

doit être édifiée la loi. Or, la simplicité n’est plus la vertu

d’un peuple inquiet que mille soins divers occupent, ni la

force, celle des générations que le travail cérébral anémie.

Que dirait une mère si l’on s’emparait de son enfant, dont la

complexion frêle lui inspire des inquiétudes, pour l’épuiser

et le ravager par des études auxquelles il est impropre?

Hélas! messieurs, qui est ici l’enfant, et qui est la mère? Qui

est plus enfant que ce peuple, inconscient de l’austérité de

sa vie, toujours rieur et satisfait, soit qu’il reste le grand

nourricier de la patrie avec les laboureurs, soit qu’il arrache

à la terre notre richesse nationale avec les mineurs! Mais

aussi, qui est plus mère que nous dont toutes les secondes,

toutes les pensées, toutes les forces, appartiennent à ce

peuple poméranien, au nom d’une fonction tyrannique et

douloureuse, mais qui fait notre orgueil, et qui procède mille

fois plus de la Maternité que de la Royauté! O peuple bien-

aimé! ta puérilité nous est sacrée comme nous l’est ton

contentement; nous voulons te laisser vivre encore, demain

comme hier, d’un morceau de pain et d’une chanson, notre

main restant posée sur ton front d’ignorant pour te cacher



les horizons qui troublent, les idées qui attristent, la science

de ce qui tue. Nous voulons défendre ta naïveté contre ceux

qui te feraient une âme tourmentée et malade; tu es notre

fils préféré; brise la houille dans les cavernes, sème le blé

au grand soleil des champs, fabrique obscurément tes

merveilles dans les usines, sois la vie de la nation, mais

sans le savoir. Qu’on laisse à tes armes la colombe à côté du

lion, car la Destinée les a liés l’un à l’autre, et quand

l’oiseau blanc s’envolera, le jour sera proche où doit périr ta

force!»

Elle s’était émue un peu à la fin, en parlant; sa voix fatiguée

était graduellement retombée aux notes basses et sourdes,

mais pas un de ses mots n’avait échappé à son auditoire

silencieux et recueilli. Quand elle se tut et s’assit, en

ramassant les papiers où ses yeux avaient cherché des

points de repère au long du discours, il y eut dans

l’Assemblée une hésitation dramatique. L’ovation des

royalistes fut timide. Dès qu’il s’agissait de la souveraine, on

était décontenancé; il ne semblait pas décent de déchaîner

un tapage brutal, et la frénésie un peu barbare du choc des

mains paraissait hors de propos pour acclamer cette femme

qui venait de tenir des centaines de personnes sous le

charme, en prononçant des paroles à mi-voix. Ils avaient ce

geste touchant d’applaudir, les mains levées vers elle,

attitude inconsciente qui justifiait si bien le mot d’«Idole»

qu’avait employé Saltzen. Mais un murmure désapprobatif

et mal retenu montait de la gauche; tandis que le centre,

habituel appui de la souveraine, malgré des frémissements,

des inquiétudes et une émotion manifestes, gardait un

silence glacial. Saltzen lui-même, dans ce mélange d’ironie

et de sentimentalité, dont il était pétri, s’enlevait une larme

du bout du doigt, tout en disant:

—Pas mal, le discours, pour avoir été écrit par Hansegel. A

vous, Wartz, maintenant!



Mais il avait beau regarder Samuel, il ne pouvait deviner ce

que pensait le jeune homme; personne n’aurait pu le

deviner. Du coin de sa loge où elle ne le quittait pas des

yeux, la pauvre Madeleine, tremblante, toute confiance

perdue, sûre maintenant d’un insuccès terrible, sentait

naître en elle pour son «grand homme» d’autrefois un genre

d’amour spécial, un peu désenchanté, mais dépouillé de

vanité: la tendre pitié des femmes. Toute la Délégation

s’occupait de lui, à cette minute, fort désavantageusement.

Les voisines de Madeleine en parlaient même tout haut,

instruites par le président qui avait pris sur lui de changer

l’ordre du jour, afin de permettre à l’Assemblée d’entendre

immédiatement la réponse à la Reine.

—La parole, avait-il dit, est à monsieur le délégué Wartz,

pour l’exposition de son projet de loi.

Et toutes les belles dames, saisies de curiosité, se

penchaient pour le chercher du regard:

—N’est-ce pas lui?

—A-t-il du talent?

—Eh! eh! comme ceux qui ne s’en servent jamais.

—S’il avait un grain de bon sens, dit quelqu’un, après le

discours de la Reine, il retirerait son projet… S’il parle quand

même, c’est un homme fini; jamais il ne s’en relèvera.

Et serrée contre la draperie, très mince dans le drap sombre

de sa jaquette, bien en face de la tribune, Madeleine vit son

mari quitter lentement sa place pour en gravir les degrés.

Wartz la chercha des yeux; elle lui sourit; mais déjà il ne la

regardait plus, attiré par l’autre femme, l’ennemie, qui le



dévisageait là-bas à la tribune royale. On aurait cru les voir

se défier…

Alors, de toute la salle, un murmure d’animosité monta

contre le jeune homme. La droite, royaliste en cette minute,

souhaitait peut-être moins son échec que ne le faisait son

propre parti, la gauche, dont il avait déjoué toutes les

ambitions, et le centre faisait chorus contre lui.

Une minute il demeura silencieux. Ses bras croisés ne se

dénouèrent pas. Il allait parler sans gestes, sans effets. Un

instant encore, il contempla ces yeux inquiets dardés sur lui

par centaines. Puis sa voix s’éleva, jeune, puissante et

grave:

—«Je demande, messieurs, une chose unique, c’est qu’un

minimum de connaissances soit exigé de chaque enfant

poméranien, avant que l’atelier, la mine ou les champs le

prennent. Je demande, non point une culture impossible,

mais quelques lumières, et ces connaissances préliminaires

qui orienteront son jeune esprit vers des sphères inconnues

aux illettrés. Je demande que, ne pouvant lui infuser la

science, on mette entre ses mains l’outil pour l’acquérir,

c’est-à-dire qu’on lui crée un cerveau avide de savoir et une

intelligence aiguisée.

«Vous venez d’entendre contre mon projet de loi les

arguments troublants d’une auguste bouche. Ils ne m’ont

pas surpris, car je les avais prévus. J’accorde, messieurs,

qu’une âme dégagée des limbes de l’ignorance, exposée

toute nue aux âpretés de la vérité souffrira mille blessures,

auxquelles les inconscients seraient invulnérables. Nous le

savons tous, et si je songe à l’auditoire de lettrés, de

savants, de penseurs, qui m’écoute, je sens bien inutile de

rappeler cette misère supérieure de ceux dont l’esprit s’est



élevé au-dessus de la masse. «Savoir, c’est penser, et

penser, c’est souffrir!»

«Pourtant, messieurs, quel est celui d’entre vous, écrivain,

homme de science, artiste, exerçant enfin l’un de ces

métiers de l’esprit, qui ont fait de vous des délicats, des

difficiles à satisfaire, quel est celui d’entre vous qui

troquerait son sort contre celui d’un ignorant? Ah! dans vos

villégiatures, les beaux soirs d’été, quand vous souffriez de

vagues ennuis sans cause, en voyant le laboureur obtus et

las, ruisselant de sueur, mais joyeux d’un appétit de bonne

santé, rentrer chez lui en chantant, vous avez dit bien

souvent: «L’heureux homme!» Eussiez-vous désiré prendre

sa place, messieurs? Et si vous l’avez souhaité de bonne foi,

si vous avez aspiré vraiment à redescendre dans ces

couches épaisses, que n’avez-vous fait de vos fils des

rustres?

«Mais je vois, au contraire, que plus marchent les temps et

plus se chargent les programmes des cours dans les

institutions où s’élève la jeunesse aristocrate. La tendresse

de la bourgeoisie pour sa progéniture multiplie autour d’elle

les dons de l’instruction. Vous orientez sans cesse vos

enfants dans une voie intellectuelle plus haute. Pourquoi me

dire alors que l’intellectualité est un fléau, quand vous vous

en servez comme d’un bienfait?

«Mais quoi, messieurs, ce bienfait, vous le réservez à vos

fils? Pourquoi donc en priver les fils de la plèbe? Serait-ce

pour qu’un jour ceux-là pussent mieux dominer ceux-ci?…»

Quelque chose d’étrange avait, depuis qu’il parlait, saisi la

salle. Sa voix au timbre indéfinissable, son débit lent et

simple, son immobilité même, étaient impressionnants. Un

silence absolu régnait, où vibrait sa parole. A cette dernière

allusion qui visait la peur bourgeoise de la démocratie, la



gauche frémit, et se ressaisissant, malgré elle applaudit. Le

centre, silencieux, mais déjà ébranlé, écoutait, à la fois

effrayé et séduit. Quant aux royalistes, ils attendaient

encore que le tribun s’attaquât aux prérogatives royales

pour faire éclater d’unanimes protestations. Alors, quand il

eut cette conscience subtile et grisante que connaissent les

orateurs, de posséder son auditoire dans le recueillement et

la sympathie, une assurance extraordinaire envahit le jeune

délégué. La folie de son idée lui revint, les mots abondaient

pour la traduire; il en sentait toute l’exaltation et l’ivresse.

Et l’on se rappela soudain les rhéteurs célèbres du

Parlement poméranien, ces vieux délégués disparus qui

incarnaient pour le pays l’art de la parole, et qu’on ne

croyait plus remplacer à cette tribune.

Il dit d’abord le grand devoir de ne pas ôter au peuple, ce

frère souffrant, cet instrument de dignité qu’est l’étude. Il

dit la plus impérieuse obligation de ne pas lui dérober la

vérité. Il montra, avec une éloquence sobre et discrète, qui

fit frissonner l’auditoire, l’évolution humaine, les étapes

infinies de la race dans son ascension lente vers le mieux

moral, et la correspondance avec cette amélioration de

l’espèce d’une plus large part de vérité entrevue. Que

venaient faire, devant ce panorama gigantesque de

l’humanité en marche, les misérables craintes d’une période

transitoire inquiétante, alors qu’il s’agissait d’obéir à

l’immense, à l’implacable mouvement d’«en avant» de la

destinée humaine?

Le temps passait, le crépuscule hâtif des jours de janvier

assombrit la salle. Une lumière mystérieuse jaillit pour

continuer le jour, insensiblement; et Samuel Wartz parlait

encore. Son discours, exempt de tout artifice oratoire,

éclatant comme la voix même de la vérité, n’offrait à ses

adversaires aucune faiblesse à laquelle ils pussent

s’attaquer. La droite, recourant à l’argument des minorités,



lança des imprécations d’impuissante colère. Mais sereine,

sans lassitude ni désordre, la pensée du tribun se

développait. Elle s’évasait du texte de cette loi qui en était

l’assise, jusqu’au code complet de la révolution.

—Bourreau du peuple! Utopiste! interrompaient les

royalistes, enfermés dans la casuistique de Béatrix et de

Hansegel.—Est-ce avec ces rêveries qu’on gouverne!

Alors il parla de la période proche et qu’on devait prévoir à

des signes fatidiques, où ce peuple serait appelé à se

conduire lui-même. Une urgence troublante s’imposait de lui

verser à flots la lumière. Et il lança, d’une voix qui tremblait

d’émotion secrète, l’indiscutable statistique des illettrés en

Poméranie, cette évocation d’une masse compacte,

profonde et obscure, où gisait une force aveugle, sans

orientation. Comme il criait cette phrase: «Des écoles! des

écoles pour instruire le souverain de demain!» la droite

affolée voulut couvrir sous le tumulte une vérité aussi

intolérable. Il sentait en parlant les poings se tendre vers lui.

Mais il calma cette effervescence avec la déconcertante

maîtrise qui avait tout à l’heure subjugué les autres:

—Cette loi n’est pas mon œuvre, mais celle de la fatalité.

C’est la loi de l’Époque. Si j’eusse manqué d’en écrire les

termes, elle serait sortie d’elle-même de l’esprit national, et

il s’en fût trouvé cent autres pour la dicter.

Et de même, sans attaquer directement la Reine par un seul

mot, il établit tranquillement cette autre chose fatale: la

République, de telle manière que, dilemme poignant,

l’applaudissement à son discours, tout à l’heure, serait la

grande répudiation morale, la première, signifiée à la

souveraine, et le silence, au contraire, le désaveu de ce qui

était pour la majorité ici la secrète foi politique.



Puis l’ascendant magnifique qu’il avait conquis sur cette

Assemblée autorisant toute liberté, il finit sur le chant exalté

de cette époque prochaine où le peuple libéré secouerait sa

tutelle et serait son seul maître.

Wartz se tut.

Il avait remué dans les cœurs tous les sentiments de l’heure

actuelle, cette maturité d’idées qu’avait évoquée Saltzen, et

dont le fruit tombe naturellement. Il avait suscité des fois

nouvelles, infusé de l’énergie aux tièdes, embrasé les

fervents, fait couler la fièvre dans les artères. Cependant

l’Assemblée demeurait silencieuse, acculée à cette

obligation terrible de manifester contre la Reine ou

d’étouffer son propre enthousiasme. Il se passa une de ces

secondes historiques, où l’on sentit se poser dans la salle

muette le grand cas de conscience national.

—Bravo! cria soudain Saltzen.

Et le feu prit à ces cerveaux trop surchauffés, le tumulte se

déchaîna; l’admiration éclatait pour ce nouveau génie qui se

révélait, pour sa jeunesse, son éloquence, sa personne

même. On fut ivre, et Béatrix ne compta plus. En

descendant les marches de la tribune, Wartz entendit

monter l’assourdissante clameur de son nom répété, et il y

avait des cris, des phrases entières que noyait le bruit; toute

la Délégation était debout, et la droite royaliste, impuissante

à protester, essayait de couvrir les acclamations par le

tapage rythmé des règles sur les pupitres. Jamais le

Parlement n’avait offert pareil spectacle; dans les tribunes,

des discussions naissaient; les femmes penchées au dehors

applaudissaient, grisées de cette nouvelle gloire qui se

levait; et l’on vit tomber aux pieds du jeune orateur, en

symbole d’hommage dont on ne pouvait juger en un pareil

moment s’il était ridicule ou touchant, une rose de soie



arrachée à quelque joli chapeau d’élégante. Et tout ce bruit

de tempête fait de cris, de rumeurs sourdes, du grand

houhou des délires publics, montait sans cesse, pendant

que, régulièrement, en un mince tintement d’alarme, la

petite sonnette présidentielle, aux mains du baron de

Nathée, s’agitait sans qu’on l’entendît. Une seule personne,

peut-être, la sentait lui résonner sinistrement dans l’âme,

c’était la Reine. Hélas! la petite sonnette tintait le glas sur

les beaux jours de la popularité, elle donnait l’avis effrayant

des choses qui se préparaient. Comment imaginer

l’angoisse de cette maîtresse d’État à cette minute critique!

Ce grêle tocsin prophétique lui créait, sans doute, des

visions sanglantes de révolution: la guerre dans les rues, les

incendies, les atrocités dont est capable un peuple dément:

et il sonnait encore le désagrègement social, la dislocation

du trône, et ce qui fait l’épouvante des rois, leur honte

sacrée: la chute dynastique. Elle avait reçu l’outrage

national; le pays politique s’était détourné d’elle, et son

blanc visage de cire, dans les chatoiements noirs du

costume, n’avait pas eu la faiblesse d’un spasme. Ses yeux

bruns, doux et puissants, regardaient toujours dans l’infini,

mais elle, personne ne la regardait plus. Ses fidèles

partisans même que la colère suffoquait pensaient cent fois

plus à leur haine intransigeante qu’à l’océan d’amertume

qui la submergeait.

Le triomphe de Wartz durait toujours. Si les acclamations

faiblissaient, il en éclatait aussitôt d’autres plus

impétueuses, et ce torrent venait l’atteindre à sa place,

affaissé à son pupitre, le front posé sur son poing crispé. Ses

amis l’entouraient maintenant, tous subjugués, comme des

courtisans, flattant, moitié par instinct, moitié par

entraînement, celui qu’ils écrasaient de leur colère tout à

l’heure. Saltzen ne disait rien, mais son visage ruisselait de

larmes; il ne cessait de regarder Samuel, fier de lui comme



un père, et tout l’orgueil de l’ovation, c’est lui qui le

savourait.

M. de Nathée parlait; tous ses mots se perdaient dans ce

tonnerre. On eût dit un homme essayant de commander à

l’orage. Tout à coup, le ministre de l’Intérieur quitta son

banc et se dirigea vers la tribune. Béatrix le suivit des yeux,

éperdument. Avec Hansegel, ce petit homme noir trapu et

bougeant était son conseil; il pouvait être son salut; tout ce

qui lui restait d’espoir, elle le mit en lui. Mais, au pied des

marches, un incident arrêta le ministre, une de ces énigmes

parlementaires que la foule ne peut comprendre et que le

vacarme rendit obscure même aux politiciens. C’était

Wallein, l’impétueux libéral, qui avait bondi derrière lui, puis

le royaliste Stalberg. Et tous trois, la paume accrochée à la

rampe, se disputaient la chaire avec une ardeur qui touchait

à la frénésie. Ils durent s’injurier, mais rien ne s’entendit…

Après, ce furent des coups de théâtre successifs; la tragédie

se précipitait. Quand le ministre eut gagné la tribune, le

tapage atteignit son paroxysme; on criait: «Démission!

Wartz ministre!» d’un unisson si puissant, qu’on eût pu

croire à un chœur d’innombrables voix. Toute la gauche

lança le grand cri de guerre: «Vive la République!» Et ce fut

peut-être cet élan de folie, l’acte le plus vif de la journée,

quand on songe que la Reine était présente, qu’elle

entendait, et que c’était une part importante de la

Poméranie qui lui jetait en public ce défi.

Les ministres, hués et injuriés par la gauche, reniés par le

parti libéral dont ils étaient sortis, venaient de se décider à

quitter la salle pour aller délibérer. On suivit des yeux avec

enthousiasme ce premier acte de leur retraite. La défection

la plus inouïe à leur égard était celle de ce même centre

dont ils avaient toujours accompli la politique, et qui se

retournait maintenant contre eux. Il ne régnait plus ici



désormais ni mesure, ni logique; l’influence nouvelle qui

venait de naître défiait tout raisonnement. On ne discute

pas avec ces convictions spontanées et jaillissantes qui

sommeillent au fond des cœurs, jusqu’au jour où sous un

choc puissant elles s’exaltent en foi passionnée. Wartz

semblait, par sa seule force, avoir imposé sa pensée à cette

masse d’esprits; il avait seulement provoqué le choc

déterminant du phénomène. Il avait emprunté son pouvoir à

l’état inconscient des idées,—cette maturité mentale

qu’entrevoyait Saltzen.—De même que la lumière ne prend

son aspect que dans les substances qu’elle illumine, de

même, l’éloquence du tribun n’avait trouvé sa véritable

force qu’en rencontrant cet unisson mystérieux au fond des

âmes. Son œuvre et sa gloire avaient été d’élever ces goûts

secrets au-dessus du prestige de la Reine, dans ce parti

libéral de qui la psychologie, à cette heure, était si curieuse.

La Reine, alors que tout luttait contre elle: la poussée

spirituelle de l’époque, les idées, et ce prodigieux talent de

Wartz, s’était défendue jusqu’ici par un argument unique: le

prestige de sa personne. Elle se faisait voir; elle s’offrait aux

yeux, avec l’attrait royal et l’attrait féminin confondus en un

seul charme. Soudain, comme si elle eût eu honte de

mendier ainsi les ovations et l’enthousiasme, elle changea

d’attitude. C’était le besoin d’agir qui reprenait sa puissante

nature, et aussi une colère profonde qui la ravageait

invisiblement sous son masque hautain. Elle qui se sentait

toute autorité et loi souveraine, au point que ce sens du

pouvoir s’identifiait avec le sens même de son être, se

voyait tout à coup méconnue, reniée et impuissante. Roi,

elle eût fait un coup d’État, elle eût appelé la garde. Wartz

aurait été maintenu par la force, et la prison du faubourg,

où l’on enfermait les condamnés politiques, lui aurait servi

de lieu de méditation pour peser à son aise la suprématie de

la Liberté sur la Monarchie. Mais ce moyen masculin ne

pouvait être celui d’une créature de force douce comme



elle. Elle biaisa. Il fallait une digue au flot montant qui la

menaçait, elle voulut le détourner par adresse. Elle jeta les

yeux sur ces effrénés qui gesticulaient dans les bancs de

l’enceinte: elle y cherchait la complicité d’un homme sans

laquelle si peu de femmes peuvent agir. Son regard choisit

Wallein, Wallein dont la politique nerveuse, faite

d’impressions, d’impulsions, d’agitations, serait plus

malléable, plus soumise à ses influences. Elle se savait sur

lui un grand pouvoir; de plus, il était l’un des plus avancés

au large dans la tempête d’aujourd’hui; elle tenait ce

sensitif par les mêmes fibres que le tenait l’Idée nouvelle.

Ce serait son ouvrier.

—Monsieur le président! appela-t-elle.

Cette faible voix éteignit les autres bruits, le grondement de

la salle, peu à peu.

—Monsieur le président, voulez-vous transmettre à

l’Assemblée ce désir de la Reine, que la séance soit

renvoyée à demain?

La rumeur reprit, avec un mouvement effrayant de tous les

visages vers elle:

—Non! non!…

Et le bruit des protestations se prolongeait, s’enflait,

atteignait dans sa véhémence le pire tumulte de tout à

l’heure. Le président parla encore, il parla d’égards dus à Sa

Majesté, de lassitude, et le «non» vibrait toujours, opiniâtre,

inflexible. Chose troublante et magique de voir cette

progression tangible de la puissance changeant de main,

abandonnant les autorités anciennes, allant vers les bases

de la Nation, vers le peuple dont c’était ici la Délégation.



Les ministres revinrent. Les huées recommencèrent. Chacun

d’eux s’installa à son bureau, et, d’une écriture plus ou

moins prompte, rédigea la formule de démission. Il y eut un

silence. Les délégués avaient repris leurs places. On les

voyait accoudés à leurs pupitres, suivant du regard l’acte du

ministère.

Les démissions mises en liasse furent portées sur-le-champ

à la Reine; et comme par enchantement, la suspension de

séance fut décidée. La Délégation entière s’engouffra dans

les portes, dans les couloirs; la salle se vida. La Reine était

partie. C’était l’entr’acte silencieux où le drame allait faire

vers le dénouement la glissade vertigineuse. Il présidait à

cette séance, comme à toutes les grandes scènes d’histoire,

quelque chose d’inéluctable que les volontés humaines ne

dirigeaient plus.

 

*

 

La dame en noir était maintenant assise dans le petit parloir

des ministres, seule avec Wallein. Elle avait pris un fauteuil

de bureau, autour duquel il la voyait ramener les plis en

longs tuyaux brisés de sa jupe, et, debout, tout en

l’écoutant, le délégué suivait machinalement, sous les

mousselines de deuil du chapeau, les enroulements de sa

jeune et somptueuse chevelure.

Elle parlait avec fièvre, avec indignation, haletante encore

de ne pouvoir laisser déborder tout ce qui l’étouffait de

colère, et souvent, au milieu d’une phrase, un soubresaut de

sa poitrine l’arrêtait. Elle en voulait au cabinet

démissionnaire pour sa défection; elle en voulait à Nathée, à

la droite royaliste, aux infâmes qui avaient osé, sous ses



yeux, acclamer la République, aux traîtres libéraux qui

étaient jusqu’ici son appui le plus ferme, malgré leur

indépendance d’idées, croyait-elle, à cause de cette

indépendance réellement. Elle se sentait offensée comme

jamais reine ne le fut. Hélas, ces libéraux avaient applaudi

Wartz! Après cet outrage, sur qui compterait-elle

désormais?

Et quand, femme habile dans la détresse, elle eut

bouleversé les esprits de cet homme agité qu’elle avait

devant elle, quand Wallein eut subi, jusqu’au fond de lui-

même, l’émotion de voir ce douloureux courroux de reine,

quand elle le sentit ému de cette auguste pitié qui ne se

définit pas, celle qu’inspire la douleur et l’humiliation des

grands, elle dit:

—Monsieur le délégué, c’est en vous désormais que je place

ma confiance; c’est vous que je charge de former le

nouveau ministère. Vous le choisirez acceptable à tous, et

capable d’être fidèle à la Constitution.

Wallein se taisait.

—Sera-t-il dit que vous refusez? fit-elle âprement en crispant

au fauteuil sa main gantée.

Wallein secoua les épaules.

—Il est trop tard! murmura-t-il.

—Trop tard?

—La constitution dont parle Votre Majesté est sans force

aujourd’hui. On n’est pas fidèle à un néant; la loi est

annihilée…

—Et par qui, monsieur le délégué?



—Par la loi supérieure qui fait les histoires des peuples.

Et, en disant cela, il crayonna des noms sur son portefeuille:

Wartz, Braun, les républicains; Moser le libéral; puis il

détacha le feuillet qu’il tendit à Béatrix:

—Voici mon ministère, le seul possible, le seul qu’acceptera

aujourd’hui la Nation.

Elle lut, et aussitôt jeta un cri si perçant que tout alentour

on dut l’entendre:

—Wartz!

—A l’Intérieur, reprit sourdement Wallein, qui était blême et

défait comme un mort.

Elle ne détachait pas les yeux de ce bout de papier; elle

était atterrée. Wallein comprit que ce seul choix de Wartz

était une injure nouvelle, qu’il l’avait atteinte et blessée

personnellement, comme elle ne l’avait pas été jusqu’ici; il

sentit qu’il avait chagriné mortellement l’adorable femme,

et il était bien à présent l’image du pays, tenaillé par ce

double idéal de la souveraine et de la liberté, les aimant

toutes deux différemment, mais sans savoir laquelle il

sacrifierait à l’autre. Volontiers il se serait mis à ses genoux

pour la supplier de lui pardonner, en même temps qu’un

devoir plus haut lui commandait d’exploiter cette

prostration, cette défaillance de femme. Et pour ne point lui

paraître trop odieux, il entreprit l’histoire de leur état d’âme,

à eux libéraux. Appariés depuis longtemps au parti

républicain par une idéologie semblable, ils s’étaient laissé

mener jusqu’aux frontières extrêmes du royalisme, retenus

seulement par cette fragile barrière: l’amour de la paix et

celui de Sa Majesté. Accommodant leur esprit progressif

avec le culte de la souveraine, ils avaient voulu concilier les

politiques opposées, rester à la fois les conservateurs et les



évolutionnaires. Mais c’était là un marché de timorés, une

transaction; la parole du meneur avait éclairé cette

compromission, et eux, voyant enfin la vérité, et brisant les

barrières, avaient pénétré d’un coup dans le camp des

démocrates, fusionnant sans effort avec ceux dont les avait

séparés seulement un nom différent.

—Wartz ministre! Jamais! jamais, monsieur, jamais, répétait

la Reine.

Alors, timidement, doucement, puisqu’il fallait apprendre à

la triste femme sa destinée, avec les égards qu’on a pour un

condamné, il commença de lui montrer ce qu’elle ne

pressentait que trop: ce qu’était Wartz pour l’Assemblée, ce

qu’il serait demain pour le peuple. Il atténuait ses mots; il

ne disait pas «son génie», il disait: «son talent»; il ne disait

pas «sa popularité», mais «sa maîtrise»; ni «la vérité», mais

«sa doctrine». Et quand, de sa parole insinuante, il l’eut fait

voir si lié à l’œuvre de l’heure actuelle qu’elle s’incarnait

pour ainsi dire en lui, il joua d’une hypothèse. Il supposa

qu’on fît un cabinet royaliste, en espérant de lui une

formidable répression qui bloquât dans les cerveaux les

idées en mouvement; il nomma même ces ministres

imaginaires; il alla jusqu’à préciser la conduite qu’ils

tiendraient, et leur politique appuyée avant tout sur les

baïonnettes de la garde. Est-ce que l’Assemblée, telle

qu’elle était désormais, exaltée, combative, butée à son

idée fixe de la République, supporterait un seul jour ce

ministère-là?

Horriblement lasse, l’esprit épuisé, elle prononça:

—Un ministère composite… j’avais pensé… des éléments

opposés empruntés à chaque parti.



Elle s’était trompée dans son choix. Wallein se dérobait à

son influence, comme les autres, comme tout le monde; elle

était désormais seule, abandonnée. Elle se sentit perdue.

Il parla encore. Il l’étreignit de plus près dans ce réseau

d’arguments qui paralysait ses efforts. Elle ne pouvait plus

se défendre, elle n’avait plus une idée, plus une force, elle

acquiesçait à tout.

Ce fut comme une léthargie de douleur et de fatigue;

Wallein lui arrachait des mots inconscients; ce n’était plus

que l’ombre d’elle-même qui les articulait.

Elle se réveilla au trône, quand elle revit l’Assemblée

grondante devant elle, baignée dans la lumière adoucie qui

tombait de la coupole. L’agitation était contenue, soumise à

l’anxiété de ce qu’elle allait dire. Le tumulte n’était plus

qu’un ronronnement assourdi, et devant elle s’étalait la liste

des candidatures ministérielles: Wartz, Braun, Wallein,

Moser, Aldberg, Saas et Zwiller. Elle comprit que c’était là le

ministère de la Délégation, celui qu’il leur fallait et de

l’acceptation duquel leur calme factice était conditionnel.

Wallein vint à la tribune, et, pour mieux compromettre la

situation de la malheureuse Reine, il rendit public son cas de

conscience; il expliqua quel ministère républicain lui était

soumis, et il l’adjura elle-même, en termes véhéments, de

signer sur-le-champ le décret qui mettrait au pouvoir les

auteurs d’une constitution nouvelle.

C’était signer sa déchéance. Elle dédaigna de répondre

comme d’obéir. Aussitôt, tous les délégués de la gauche et

du centre furent debout, les bras levés, clamant le nom de

Wartz, aggravant le tapage du bruit de leurs talons sur le

plancher. Elle demeurait immobile et sans un geste. Le bruit

redoublait. On commença de se battre au pied de la tribune;



il y eut une rixe sous les yeux affolés du président, qui ne

put obtenir, dans le tumulte, l’expulsion des coupables.

Soudain, la Reine se leva; on la vit prendre la plume, tracer

des mots; elle souriait d’un sourire de colère; elle était

terrible à voir. A peine femme, maintenant, dressée dans

son velours noir, virilement, la tête fière, le profil hautain,

elle se révélait le chef de l’État, la Maîtresse, le Roi.

—Selon le désir de la Délégation, dit-elle, nous venons de

nommer ministres MM. Wartz, Braun, Wallein, Moser,

Aldberg, Saas et Zwiller; mais, comme il nous a paru qu’une

Assemblée capable d’imposer d’une manière si violente ses

volontés à la Reine cessait d’être la représentation nationale

et le reflet du pays, nous déclarons la présente Délégation

dissoute, et la nécessité de procéder à de nouvelles

élections législatives.

Un fracas répondit; la houle des têtes s’ébranla en nappes

vibrantes et hurlantes. Nathée eut alors le premier geste

d’autorité de toute sa présidence: il se couvrit, descendit de

la tribune et s’en fut. La Reine sortait aussi. La Délégation

se vida par les couloirs, et le tapage s’éparpilla jusque dans

la rue.



V

LA RUE

Il dormit dix heures sans ouvrir les paupières. Madeleine

attendait patiemment la minute du réveil, comptant sur le

bonheur de le retrouver dans cette intimité, à l’heure la plus

lumineuse de ce jour d’hiver, après les émotions de la veille.

Il n’était rentré qu’à une heure avancée de la nuit, exténué,

pris d’une sorte d’ivresse de fatigue qui l’avait jeté et

endormi tout habillé sur son lit. Mais sa femme n’eut pas la

douce causerie attendue. Il l’étouffa à demi dans ses bras,

la couvrit de baisers, comme un homme qui semblait ne

connaître de l’amour que ses violences. La délicate

Madeleine, le cœur gonflé de tout ce qu’elle n’avait pas dit,

dut entendre, après ce hâtif accès de tendresse, les

instructions touchant leur nouvelle vie au ministère. Chose

étrange, chez ces deux êtres si épris l’un de l’autre, leurs

sentiments respectifs, différents, opposés même, les

travaillaient en sens inverse. Alors que Madeleine cherchait

à distinguer du grand homme l’homme qu’elle aimait,

qu’elle eût aimé dénué de tout et malheureux, lui

s’efforçait, dans son orgueil masculin, à rester devant elle le

personnage célèbre du jour; il lui imposait sa gloire; il lui

offrait le perpétuel souvenir de son génie; il voulait être

aimé pour sa grandeur.

La jeune femme quittait avec peine cette simple et jolie

maison du faubourg, où ils s’étaient unis. Samuel, lui,

sentait un grand bonheur viril à emmener sa chérie dans

l’appartement princier du ministère de l’Intérieur, qui

commandait le quai, et dont il avait connu, lors des

réceptions, les salons en enfilade, les plafonds caissonnés,

les trumeaux peints et les murs flottants de vieilles



tapisseries poméraniennes: tableaux éteints, pâles

broderies de laine, dont les couleurs reposent les yeux sans

les distraire. Ce luxe qu’il aimait secrètement, revêtait, dans

ce logis transitoire des hommes d’État, un anonymat qui

n’offensait pas absolument la simplicité républicaine. Il

honorait la charge, mais non point les personnes, semblait-

il, quoique pourtant le jeune révolutionnaire entrevît dans ce

décor de somptuosité comme une existence d’amour

magnifiée.

Et d’ailleurs, ce jour-là, ils se virent à peine. Samuel

éprouvait, plus qu’il ne les raisonnait, ces nuances

sentimentales que Madeleine eût ressassées des journées

entières. Son amour était au fond de son cœur, simplement,

base confuse de toutes ses pensées: mais ce qui dominait

aujourd’hui sa vie, c’était moins cet amour sûr et tranquille

que les soucis politiques, les graves préoccupations de

l’heure présente, les responsabilités de sa fonction nouvelle.

Dès qu’il fut sorti, Madeleine qui s’habillait vit arriver au

cabinet de toilette la petite Hannah, défaite, pâle comme un

cierge, haletante, deux étincelles au fond de ses yeux de

blonde.

—Madame! oh! madame!… ce qu’on dit partout!…

Madeleine sourit, un peu anxieuse dans le fond, d’écouter

cet écho de la voix populaire.

—Qu’y a-t-il donc, Hannah?

—Est-ce vrai, madame? On dit que nous allons avoir une

révolution, et que c’est monsieur qui mène tout maintenant.

—Oui, c’est un peu vrai, et il y a du mouvement en ville,

Hannah?



Alors, la petite servante, mise en verve par la satisfaction

visible de sa maîtresse, et aussi par une excitation

personnelle plus imprécise, se laisse aller à une loquacité

qu’on ne lui avait jamais connue. S’il y a du mouvement en

ville! Comment dira-t-elle cela! C’est comme un repos du

dimanche, et c’est en même temps comme une fête très

solennelle, et encore même… pas une fête, une veille. Il n’y

a ni joie, ni chants, ni belles toilettes dans la rue; on dirait

que les gens attendent quelque chose; et on parle, on

s’attroupe, on crie; et c’est un bruit de querelles partout.

Dans le faubourg, c’est affreux ce qu’elle a vu: devant la

porte d’un cabaret, une large flaque de sang sur le pavé du

trottoir; quand on y songe! Dire que c’est peut-être un

homme tué au cours d’une rixe, qui a laissé là ce beau sang

rouge! Et les journaux qui ne suffisent pas, qu’on déchire en

se les arrachant quand les vendeurs passent. Puis il y a

encore ceci qu’Hannah hésitait à dire et qu’elle hasarde

maintenant en devenant toute rouge: tous ces passants

n’ont à la bouche que le nom de monsieur; ils le crient très

haut, ils se le renvoient dans leurs disputes; quelques-uns le

lancent avec colère, mais presque, oh! oui, presque tout le

monde le dit en admiration. En plein jour, à cette heure

même,—que les gens sont étranges!—ils sont à ce point

dévorés par la curiosité, par la passion de le voir, que la

grande rue du faubourg est pleine de tisseurs en chômage,

de messieurs, de belles dames qui arpentent le trottoir, et

qui mangent des yeux la maison. Elle, Hannah, n’a pas

caché qu’elle était la femme de chambre de madame Wartz;

et aussitôt, dans la boutique où elle se trouvait, on a fait

cercle autour d’elle, on lui a posé mille questions sur

madame, sur monsieur surtout. Elle s’est sauvée à toutes

jambes pour n’avoir pas à répondre à ces indiscrets.

Madeleine, assombrie soudain, renvoya la jeune fille,

voulant s’habiller seule. Mais une rêverie si grave, si

profonde et angoissante s’était emparée de son esprit



qu’elle demeura longtemps, à demi vêtue, inerte, devant la

glace, sans voir la pâle figure fiévreuse, et les minces bras

nus que le miroir reflétait.

Ainsi c’était la révolution!…

Elle savait qu’un chavirement d’opinion, dans le monde

pensant, n’est qu’une grande opération intellectuelle. Mais

elle savait aussi qu’il dort dans le peuple des forces

redoutables de cataclysme, qu’en y touchant on les

déchaîne, et que le geste fatal était fait. Ainsi, dans les

légendes, voit-on les traîtres ouvrir d’une clef mystérieuse

les écluses qui défendent les villes contre l’océan. Hélas!

l’écluse des épouvantables démences populaires était

ouverte, et c’était Samuel qui avait fait cela.

Alors possédée d’une énergie amère, et voulant connaître

jusqu’au fond le grand trouble populaire, voir au besoin

l’émeute, les rixes, le sang, oubliant tout souci

d’aménagement nouveau, elle compléta en hâte sa toilette,

et sortit.

 

*

 

A cette même heure, dans la salle du Conseil, au Palais,

Samuel Wartz avait pris place au milieu de ses nouveaux

confrères. Rangés autour d’une table à tapis bleu, ils

énonçaient en phrases incertaines, en hypothèses, en

tâtonnements, la nouvelle condition politique de la

Poméranie.

Autour d’eux, la salle magnifique déroulait ses lambris de

chêne à moulures d’or, son plafond léger et lointain, où des



femmes nues, allégories géantes, prenaient des tailles

d’enfant. Au fond s’élevait le trône de la Présidence royale,

le trône à trois degrés tapissé de brocart blanc.

La porte s’ouvrit, très doucement. Hansegel entra, et il

introduisit une dame en deuil en disant: «Messieurs, la

Reine!» Elle n’alla pas s’asseoir sur le trône; elle vint à pas

glissés sur le parquet de marqueterie qui mirait sa forme

sombre, pendant que les sept démocrates demeuraient

debout, tête baissée, poignés d’une timidité dont ils ne

pouvaient se rendre maîtres.

—Duc, ayez donc la complaisance de mettre un fauteuil

auprès de ces messieurs.

Sa voix résonnait sans un écho. Son regard, pendant que

Hansegel s’empressait à obéir, scrutait les physionomies

nouvelles des ministres, un regard insistant, passant à

travers les cils, et qui vous restait dans les yeux longtemps

après qu’il s’y était posé. Elle prit place à la tête de la table,

en faisant signe aux ministres de reprendre leurs sièges.

Hansegel, qui ne s’était jamais assis en présence de Sa

Majesté, resta debout derrière elle.

—Monsieur Wartz? dit-elle.

Samuel vivement leva les yeux, et se vit regardé comme la

veille, à la tribune, en parlant. Le visage bistré de femme

brune, aux modelés épaissis par une maturité précoce, était

aujourd’hui pâli, flétri, fatigué, mais les prunelles, limpides

comme deux joyaux sombres, glissaient entre les paupières,

rayonnant la vie puissante, la vie passionnée d’une créature

en qui se réfléchissait vraiment l’existence d’un peuple.

—Monsieur Wartz, c’est vous qui voulez me chasser du

trône?



Wartz se troubla; cette phrase l’avait terrassé; il resta tout

un moment sans répondre.

—Non, madame, ce n’est pas moi, dit-il enfin; il n’y a pas

une personne en Poméranie capable de cette action. Votre

Majesté subit la loi fatale de l’heure, comme nous-même la

subissons en l’accomplissant douloureusement. N’accusez

pas une volonté personnelle; ma volonté est telle que je

souhaiterais d’être l’un de ces fidèles royalistes à la

conscience sereine, à qui leur quiétude d’esprit permet de

s’engager pour la vie à votre personne, quels que soient les

mouvements d’opinion, quelle que soit votre fortune. J’envie

ceux dont vous êtes la foi, pour qui vous restez l’étoile

impérissable de la Vérité, ceux qui, sans trouble ni doute,

peuvent vivre de l’_Idée_ que vous symbolisez, et je sens le

bonheur qu’il doit y avoir à se donner pour cette idée. Non,

ce n’est pas moi; accusez plutôt la conscience nationale qui

veut clore à votre nom une ère d’histoire, qui nous a faits

mûrs, en dépit de nous-mêmes, pour cette œuvre. Nous

autres, les meneurs, nous sommes les instruments de la

force qui travaille les peuples, pour les élever toujours plus

haut…

—Ah! les élever toujours plus haut! s’écria-t-elle.

Et sa gorge se contractait de douleur et de colère. Des

larmes vite refoulées parurent à ses paupières, et ses deux

belles mains désespérées retombèrent le long du tapis bleu.

—Pourquoi dites-vous de ces choses incertaines? Depuis que

notre dynastie règne, n’avons-nous pas fait une Poméranie

glorieuse? Voyez notre industrie, nos cotons, nos houilles,

voyez nos sciences, ce qui s’écrit, ce qui s’édifie, voyez les

musées et les usines, voyez la Bourse, voyez Oldsburg et

voyez Hansen, et parlez encore d’élever plus haut la nation!

Vous oubliez, messieurs, que, pendant dix siècles, nous les



rois, nous avons peiné, lutté, pour arracher notre peuple à la

barbarie, à l’ignorance, à l’engourdissement, à la

domination étrangère. La nation, nous l’avons agrandie,

fortifiée, moralisée, enrichie. Et maintenant vous prétendez

nous l’arracher des mains, dans sa fleur et dans sa gloire,

sous prétexte de votre «Toujours plus haut!» Mais il y a,

dans l’histoire dont vous parlez tant, une justice implacable;

le poids de votre imprudence retombera sur le peuple que

vous aurez conquis. Vous voulez enlever le gouvernement

du pays à la monarchie, la plus simple et la plus naturelle

des formes d’État, pour le donner à une sorte d’empire

anonyme, incarnant la volonté du peuple, car votre

république n’est que cela. Mais bientôt, je vous le

prophétise, vous serez la proie du trouble, vous connaîtrez,

l’un après l’autre, tous les orages capables de bouleverser

une nation, et, loin de réprimer troubles et orages, votre

autorité démocratique les subira tous, puisqu’il est de son

essence, non point de diriger les aberrations du peuple,

mais de les suivre!

Elle était si belle, si tragique, cette femme qui pouvait dire

en face de ces hommes d’État: «Nous, les Rois!» que tous

gardaient le silence; ses larmes les avaient émus, mais plus

encore ses yeux, le reproche, la menace sibylline de ces

yeux de feu qui avaient pris une expression surhumaine.

Braun, qui était fort vulgaire d’éducation et d’esprit, était

moins atteint par ce prestige indéfinissable; il aurait aimé

reprendre les arguments un à un et discuter avec Béatrix

comme avec un homme. Les autres sentirent bien l’inutilité

d’un tel effort. Ils étaient accablés, ils ne cherchaient plus

qu’à jouer, le mieux possible, la comédie qui consistait à

infliger à cette femme l’opprobre de la répudiation, avec

tous les ménagements, non point de l’étiquette, mais de

leur sensibilité même. Wallein se leva.



—Que Votre Majesté n’aggrave pas notre supplice en le

méconnaissant, prononça-t-il d’une voix très altérée. Nous

jouons ici un rôle atroce de bourreaux. La conviction de

notre conscience, soit qu’elle ait été, comme chez mes

confrères, la constante loi de leur pensée, soit qu’elle ait

paru en lumière soudaine, comme chez moi, nous pousse à

exécuter un acte qui offense tous nos sentiments de respect

et d’admiration pour votre personne auguste, Madame. Le

dirai-je? Un devoir impérieux nous presse, nous stimule,

mais il nous semble frapper une mère!…

—Alors pourquoi la frappez-vous? dit-elle en secouant

douloureusement la tête.

Et ils virent qu’elle retenait ses larmes. Wartz se contentait

d’écorcher de son soulier la marqueterie du parquet. Il y eut

un grand silence. Wallein reprit:

—Épargnez-nous la cruauté de le dire, madame. Que

pourrions-nous ajouter, d’ailleurs, aux mots inoubliables que

mon collègue Wartz a prononcés hier: ceux de la fatalité

démocratique! Ce que nous vous supplions de faire, car

vous serez toujours celle qui dispense des grâces, c’est de

méditer cette vérité, de la comprendre, de couronner votre

glorieuse tâche par l’acte qui ferait de Votre Majesté la

Reine suprême de l’Histoire, de qui l’on pourrait dire: «Après

qu’elle eut tout donné à son peuple, elle lui donna encore la

Liberté!»

Elle laissa tomber ce verbe de ses lèvres dédaigneuses,

comme s’il les eût souillées en passant:

—Abdiquer?

On ne comprend pas, personne autre que les monarques ne

peut comprendre absolument l’opprobre de ce mot; ils ne le

prononcent pas, ils l’évitent, et les reines ont une sorte



d’honneur caché et mystérieux qu’il offense. Dans la bouche

de Béatrix ce cri eut la violence d’un mot grossier que la

colère aurait arraché à sa dignité. Mais déjà le visage de

Samuel rayonnait. L’abdication, la cérémonie sublime,

l’apothéose du peuple!…

—L’Europe admirerait… prononça-t-il.

Et il s’arrêta net. Du fond de la ville, au milieu de mille bruits

confus qui se noyaient les uns les autres, comme des ondes,

une sonnerie de clairon, lointaine, étouffée, vint jusqu’ici,

une sonnerie d’alarme, la phrase de quatre notes répétée

deux ou trois fois de suite, précipitée, lugubre. Les sept

hommes relevèrent leurs faces inquiètes, et le teint sombre

de la souveraine se mit à blêmir: elle avait reconnu le

clairon d’alarme de la garde. Il se passait donc au dehors

quelque chose d’incertain, d’inquiétant, tandis qu’elle

demeurait ici, seule au milieu de ces hommes hostiles dont

il lui fallait se garder, comme d’une bande d’ennemis?

Pourquoi la garde sonnait-elle de cette manière, à cette

heure, quand, il n’y avait un instant, Hansegel, qui

centralisait au palais tous les services, lui avait dit:

«Relativement, tout est calme dans la ville»?

Elle contint son émoi, mais non point son indignation. Elle

sentait bien à quel point sa douleur, son reste de majesté

bouleversaient ses adversaires; mais que lui importait le

combat intérieur que se livraient ces hommes, et l’étrange

sentiment qu’elle leur inspirait, elle qu’avait secrètement

aimée un empereur, elle qu’avaient adorée toutes les cours

d’Europe et qu’avaient blasée sur ce genre de triomphe,

tant de fois, les acclamations de la foule: des villes entières

délirant d’enthousiasme, à sa vue, des milliers de voix

amoureuses, dans la splendeur du plein air, aux belles

journées de fête, clamant son nom! Pour quoi pouvait

compter à ses yeux d’avoir impressionné ces quelques



roturiers malfaisants! Et ce tragique éclat des clairons

déchaîna sa colère avec ses angoisses:

—Vous vous trompez si vous me prenez pour une Reine

capable de déserter. Eh quoi! faire le jeu de mes ennemis,

me retirer devant eux, leur céder, pour qu’elle périclite

entre leurs mains, l’œuvre de toute ma dynastie! Mais

comment oserais-je, alors, soutenir la seule pensée de tous

vos rois dont je suis la fille! C’est la trahison que vous

voudriez obtenir de moi; mais vous pourriez, entendez-vous,

séduire la foule, l’armer, la lancer dans ce palais, vous

pourriez ordonner le massacre, l’incendie, toutes les œuvres

dont vos pareils sont coutumiers en de telles heures, je ne

faillirai pas au grand devoir. Vous vous êtes dit: «Elle

cédera, c’est une femme!» Il se trouve que vous vous êtes

mépris; ce n’est pas une femme, c’est une force. Elle a,

cette force, des assises invisibles dans tous les cœurs

poméraniens, elle plonge ses racines dans la terre de vos

cimetières, là où dorment vos morts qui furent si fidèles et si

loyaux, et, pour l’ébranler, il faudrait atteindre toute l’âme

nationale. Or les paroles de l’un de vous, hier, ont pu peut-

être illusionner la nation, elle a pu se laisser prendre un

instant à vos séduisantes théories, monsieur Wartz, vous

avez pu la troubler, mais extirper de son cœur le

dévouement à sa Reine, jamais! J’ai voulu demander aux

élections nouvelles une manifestation solennelle de la

volonté populaire; vous verrez quelle sera cette volonté.

Quant à moi, je vous le déclare, s’il y a des jours de lutte, je

lutterai; non pas en femme, mais en roi, pour mes ancêtres,

vos souverains d’autrefois, pour mon fils, votre souverain de

demain.

Elle partit. Ils se levèrent tous, inclinant la tête, mornes, le

courage et la foi ébranlés. Wallein murmura:

—Quelle créature inouïe!



Braun, que n’arrêtaient pas tant de considérations délicates,

dit:

—Elle nous a rudement dérangés. Nous en étions à

l’administration provinciale. A quoi la rattacheriez-vous,

Wartz?

Wartz ne répondit pas. Il avait le regard fixé sur le portrait

immense qui, au milieu des quatre fenêtres de face, faisait

l’un des rares ornements meubles de la salle du Conseil.

C’était le portrait de Conrad II, le souverain qui avait sa

statue équestre sur la place de l’Hôtel-de-Ville, et qui, dans

un cadre aux gigantesques fioritures d’or, étalait ici sa

pourpre déroulée en flots fourrés autour de sa personne

blanche et mince de colonel des gardes. Ç’avait été le

véritable monarque homme d’État; il avait refondu la nation

en une monarchie bourgeoise, créant le Parlement actuel,—

réformateur illustre, mais préparateur inconscient de la

révolution d’aujourd’hui.

—Eh bien, quoi?—fit timidement l’obscur ministre du

Commerce, le nommé Moser, en se tournant vers le grand

homme,—nous ne travaillons donc plus, monsieur Wartz?

Samuel étendit le doigt vers le portrait:

—Regardez; elle a tout à fait les yeux de Conrad II.

 

*

 

Inquiète, nerveuse, dévorée par la passion de voir et de

savoir tout ce qui lui causait pourtant une mortelle émotion,

Madeleine errait au hasard par la ville. Les gens avaient



déserté le faubourg, soit qu’ils se fussent enfermés chez

eux, soit qu’ils eussent cherché d’instinct le cœur de la cité.

Les rues étaient vides. Elle remonta vers les quais. De loin,

elle vit sur le pont une affluence extraordinaire; à droite et à

gauche, les rampes étaient garnies d’une longue grappe

humaine: hommes, femmes et enfants, serrés, penchés,

agrippés aux balustrades. Et dans cette foule composite, se

révélaient, en taches de couleur, des individus de toutes

classes, de toutes conditions, les sarraus bleu-pâle des

artisans, les blouses flottantes des ouvriers voisinant avec

les pardessus corrects, les châles des tisseuses, les haillons

des misérables, contrastant avec la fourrure des élégantes.

Et sur cette foule, un grand silence planait.

La jeune femme, tremblant de sa hardiesse, pressait le pas,

curieuse de ce qui pouvait attirer ainsi l’attention vers le lit

du fleuve congelé. Un cri la fit s’arrêter dans un sursaut de

toute sa personne:

—Achetez le portrait du nouveau ministre, l’homme du coup

d’État! demandez Samuel Wartz.

Et un gamin crasseux, les jambes nues bleuies de froid, lui

haussa sous les yeux une lourde liasse de papiers en

éventail, où par centaines de reproductions, dans le

feuillettement du vent, elle vit passer l’image de son mari

grossièrement reproduite dans le hâtif tirage nocturne du

journal. Elle ferma les yeux, s’étudia à ne point regarder. Il

lui semblait qu’elle aurait la honte d’être reconnue

bruyamment par cette foule, si elle tenait entre ses mains

ce portrait, et elle continua sa route en rougissant. Une fois

sur le pont, d’en dessous, elle entendit monter des voix, des

chants. Semblable à quelque petite ouvrière, elle se faufila

entre deux personnes, au long de la barrière vivante qui

faisait la haie.



Sur la glace, processionnait un cortège grotesque: des

hommes portant en sautoir des écharpes rouges à franges

d’or, d’autres tenant des bannières que les tournoiements

de la bise, dans la coulée du fleuve, tordaient en chiffons.

Sur la cotonnade grossière étaient écrits à l’encre ces mots

exempts de recherche: Vive la Liberté!—_A bas la Tyrannie!_

—Venaient ensuite les oriflammes révolutionnaires: Béatrix

à l’échafaud!—_Luttons pour être libres!_—_A mort les

Rétrogrades!_ Et toutes ces fanfreluches misérables, qu’on

sentait improvisées dans quelque taverne, en grande hâte,

ne laissaient déchiffrer que par bribes, dans leur

enroulement aérien, leur phraséologie de terreur. Derrière,

suivait une bande sordide: hommes en costume de travail,

coiffés de casquettes sales, femmes aux jupes crasseuses,

aux cheveux défaits, traînant des enfants, et, se mêlant à la

cohue des ouvriers en chômage, des êtres aux figures

sinistres, têtes d’assassins et de dégénérés, corps atrophiés:

toute cette tourbe abominable qui ne sort de ses repaires

qu’aux jours d’émeute, pour provoquer le meurtre et

allumer l’incendie. Des bras se levaient en un geste de

menace, des voix crapuleuses hurlaient des chants de mort.

Et la horde passait comme le Destin en marche, piétinant,

d’un claquement sourd de semelles, cette figure de pureté

qu’est la glace.

Devant ce spectacle répugnant, Madeleine horrifiée eut

l’impression de ce qu’on nomme la lie du peuple. C’était

bien là, en effet, ces éléments troubles qui, dans les

périodes d’ordre et de calme, demeurent diffus et invisibles

dans la masse nationale, pour s’agglomérer et remonter

comme une écume, aux jours agités des révolutions. Parmi

les façades des maisons aux volets clos, le long du quai, elle

apercevait là-bas la structure monumentale du ministère,

son nouveau foyer; elle eut la tentation de s’y réfugier tout

de suite, d’y aller oublier ce qu’elle venait de voir; un

sentiment secret la poussa dans une direction inverse. Elle



aborda la rue Royale, la grande voie de la cité, l’artère allant

au cœur: l’Hôtel-de-Ville. C’était une image de mort. L’un

après l’autre, les magasins de cette rue de marchands

s’étaient fermés. Sur ces trottoirs grouillants de monde,

d’ordinaire, à cette heure de l’après-midi, on ne voyait

personne. Sur la chaussée, des voitures roulaient à une

vitesse désordonnée. A quoi donc fallait-il s’attendre ici?

Madeleine, si brave qu’elle fût, hésita un instant puis,

prenant son parti, gagna la place de l’Hôtel-de-Ville. Et voici

que, comme elle était là, serrant en grelottant le manchon à

sa taille, il déboucha d’une rue adjacente une nouvelle

horde d’êtres pareils à ceux qu’elle venait de voir, allant par

couples, chantant… Ils se dirigeaient vers le fleuve; elle les

devina en route pour rejoindre les autres. Et partout où elle

allait maintenant, rue de la Nation, où l’on ne voyait

d’ordinaire que des élégances,—coupés vernis et parfumés,

belles personnes en emplettes, hommes raffinés,

chercheurs de jolis visages,—rue aux Moines où les vitrines

étaient des musées d’art et d’orfèvrerie, et où l’on passait

par dilettantisme, rue du Beffroi, ce n’étaient plus que ces

déguenillés au rire vicieux, accrochant à leurs bustes

d’autres bustes de femmes, secoués de cris, d’injures, ou de

chants. Ils étaient innombrables, ils surgissaient de chaque

rue. Oldsburg semblait n’être plus peuplée que de cette

vermine, elle qui la cachait jusqu’ici en des repaires

inconnus!

Mais là, que se produisait-il? La rue aux Moines, qui

devenait houleuse dans le tronçon compris entre la place

Saint-Wolfran et son intersection avec la rue aux Juifs, à ce

dernier endroit lui apparut impraticable. Artisans et hommes

du monde, têtes nues et chapeaux, ne faisaient plus qu’une

seule masse soudée, bougeant par grandes impulsions

d’ensemble, et pardessus ce compact fourmillement noir, de

biais, on apercevait, vers le milieu de la rue aux Juifs, les

clochetons aériens, les croix gothiques, les lucarnes à



cadres ciselés du palais. Madeleine s’informa de ce qui se

passait. On lui parla d’une manifestation royaliste qui

commençait ici.

Seule femme élégante dans cette foule, elle fut vite

remarquée. Un vieux monsieur grommela: «Cette petite est

folle!» D’autres se mirent à chercher brutalement, du

regard, l’éclair de ses yeux au baisser des paupières, et elle

voulut s’en retourner. Mais derrière elle, la muraille vivante

s’était nourrie d’un nouveau flux. Et puis, juste à ce

moment, une poussée se fit, une tornade de corps humains

se mouvant sur place, sans débouché. On s’écrasa le long

des maisons; il y eut des cris de douleur mêlés aux cris

d’enthousiasme, aux cris de guerre, et Madeleine,

naufragée dans cette tourmente, cahotée, meurtrie,

étouffant, vit passer dans le courant qui la portait une

bande d’adolescents aux jolis visages frais d’aristocrates,

quinze peut-être en tout, n’ayant pas vingt ans, et dont pas

un qui ne fût amoureux de sa belle souveraine. Ils

chantaient, non point l’hymne national, ni de subversifs

couplets, mais simplement la fameuse valse poméranienne,

Béatrix, et la foule terrible, sous la mélodie de cet air lent, à

deux temps, se sentit allégée et portée. Sur leur passage,

s’évoquait nuageusement la figure de la Reine; les

mouchoirs palpitèrent en l’air comme des flammes blanches

au-dessus de la multitude noire, et rien ne saurait dire ce

qui se passait alors dans les cœurs.

Quand ils eurent atteint les quais, on se groupa derrière

eux; on les suivit, et le chant de la valse devint un chœur

formidable. Tout le vieux loyalisme des Oldsburgeois, un

moment oublié devant l’idéal républicain, se réveilla en

folie. Madeleine suivait aussi de loin, dominée par cette

pensée fixe qu’il y avait désormais par la ville deux cortèges

ivres d’hostilité, et que, si le hasard de leurs méandres les



amenait à un moment donné dans une même rue, il se

passerait des scènes effroyables.

La cohorte des jeunes royalistes monta la rue de la Nation,

l’allure scandée au trio de la valse, agglomérant autour

d’elle sans cesse de nouvelles recrues. Madeleine les vit

s’éloigner du côté de l’hôtel de ville et se réjouit, car ils

avaient choisi par là une direction opposée à celle des

révolutionnaires. Les voix diluées dans l’air n’étaient plus

que quelque chose de sourd, une musique incertaine, dont

se comprenaient seules, à cette distance, les phrases

aiguës. La jeune femme, brisée de lassitude, pensa de

nouveau à rentrer. Cette fois elle fit volte-face vers l’hôtel

du ministère. Il lui arrivait encore, portées par le vent, des

notes familières de la valse qui s’éteignait là-bas, au

tournant de la rue. Puis soudain elle s’arrêta, glacée de

peur.

Une autre musique naissait, toute voisine d’elle, l’hymne

poméranien hurlé par des gorges avinées; c’était l’autre

horde qui venait, montant l’une des rampes de la berge, en

agitant ses oriflammes lacérées. Elle s’était accrue, elle

aussi, en sa promenade sur la glace; c’était devenu une

longue traînée de haillons, dont l’approche emplit l’air d’une

puanteur d’humanité, et qui se mit en replis; des replis

dessinés par l’angle de la rampe et du quai, et par la ruelle

tortueuse qu’elle prit menant aux bas quartiers.

Madeleine conçut d’un coup leur itinéraire: cette ruelle, la

place Sainte-Wilna et la rue du Canal. Et elle s’épuisait à

entendre ce qui pouvait vibrer encore impalpablement, dans

l’air, du chant royaliste. Rien, plus rien. La piste des autres

était donc perdue pour elle; mais elle les sentait toujours

dans ce quartier, vers lequel s’acheminaient présentement

ceux-ci, ce quartier du Canal où les maisons font à l’eau une



rive de pignons à poutrelles et de façades vétustes, derrière

lesquelles logent, par milliers, les pauvres.

Une voiture passait, elle s’y jeta; et en dépit de toute

prudence, de toute réserve, elle dit au cocher, qui dut le lui

faire répéter pour le croire:

—Je vais suivre cette bande-là.

Cet homme la prit pour quelque écervelée de mœurs

douteuses, en passe d’une extravagance nouvelle. S’il l’eût

pu voir au fond des coussins, accablée, le corps ployé, la

tête cachée dans ses deux mains, obsédée par cette

intuition d’une rencontre entre les deux cohortes, il aurait

été plus curieux peut-être, mais il n’aurait pas compris.

Dans un accès de casuistique implacable, frissonnante de

peur, blême, angoissée, elle s’obligeait à voir de ses yeux

les atrocités qu’elle redoutait.

La voiture allait au pas. A ce moment, on avait atteint la

place Sainte-Wilna. Les manifestants se débandèrent et

poussèrent des cris de mort contre la Reine. Une clameur

diffuse leur répondit. Elle venait de droite et de gauche, des

deux parties de la rue du Canal, que coupait la place de

l’Église. En même temps une troupe d’artisans, de femmes

échevelées, de gamins, accourait prendre part à ces

démonstrations en plein air qui étaient de leur goût. Et

Madeleine eut l’idée, à n’en plus pouvoir douter, que les

royalistes, et tous ceux qui s’étaient amassés autour d’eux,

stationnaient actuellement dans le square de l’Hôtel-de-Ville

dont, pardessus les toits, on voyait les arbres à grosse

ramure noire, à trois cents mètres d’ici.

Et ce fut aussi à cette minute précise que le clairon sonna,

faisant passer et vibrer dans l’air ce qu’il y avait de sinistre

dans les cœurs.



—Vous n’avez pas peur, ma jolie petite dame? demanda le

cocher qui, ne pouvant plus avancer, était descendu de son

siège, peu gêné d’ailleurs par la personnalité qu’il attribuait

à sa voyageuse. Entendez-vous cela?

—Qu’y a-t-il? demanda Madeleine, les lèvres blanches.

—Il y a que la moitié de la Garde ne veut plus marcher à

l’ordre. C’est à la caserne du régiment que cela se passe. Le

quart des officiers mène la révolte. Ils sont mille ou onze

cents barricadés dans les chambrées, et tout le reste fait

l’assaut avec la petite Altesse Royale le prince Erick. On dit

qu’ils se fusillent par les fenêtres. On réclame le nouveau

colonel nommé par le gouvernement. Ce sont de tristes

choses, ma petite dame.

—Et cet homme qui parle là-bas, demanda Madeleine, que

dit-il?

—Rien de bon! c’est contre la Reine; il va les mener

maintenant à l’hôtel de ville.

—Oh! l’hôtel de ville!

Et son visage se crispa dans une telle douleur, que lui reprit:

—Vous devriez vous en retourner chez vous, tenez; ce n’est

pas la place d’une jolie petite femme comme vous. Cela va

finir mal, vous aurez «les sangs» tournés.

—Non, répondit fermement Madeleine, je veux voir.

Et tout se passa, comme elle l’avait rêvé dans son

pressentiment terrible. La masse mouvante, qu’était

devenue la horde de tout à l’heure, prit le tronçon de la rue

du Canal qui menait au square de l’Hôtel-de-Ville. Ils étaient

trois ou quatre cents, agitant toujours vers le milieu leurs



lambeaux de cotonnade. Ils s’engouffrèrent, pareils à un

fleuve noir, par la grille qui tronque l’angle du Square.

Rétréci au passage, le flot formait des houles, des remous.

Puis, la grille franchie, il se divisait au caprice des allées,

débordait sur les pelouses. Et l’hymne national, sans

mesure ni rythme, sans unisson et sans ensemble, précipité

comme un chant de fous, un chœur d’ivresse, entra dans le

jardin avec le fleuve noir, vibra aux ramures nues, le long

des bassins congelés, et vint heurter la façade intérieure de

l’hôtel de ville. Alors, on vit sortir par les trois grandes

portes cintrées, les enfants royalistes qui s’étaient tenus

sous le péristyle depuis leur arrivée. Les paroles nouvelles

du chant poméranien, qui insultaient la Reine, les avaient

atteints. Ils pensèrent tous, sans se l’être dit, que la belle

Dame idéale dont ils étaient si épris serait vengée s’ils

mouraient pour elle. Et la tête droite dans leur faux-col

glacé, ayant salué, de leurs chapeaux jetés à terre, la

Personne à laquelle ils offraient leur vie, les petits

aristocrates se ruèrent dans les haillons. On les vit

s’engloutir, délicats et parfumés comme ils étaient, dans ce

flot de malpropreté humaine; il y eut une levée de bras

pareille à un croisement de massues en l’air, et on ne les

revit plus. Mais aussitôt, dans les pelouses envahies, sur

l’eau congelée du bassin, ce fut la bataille générale. Tous les

bruits se fondaient en une clameur unique, dans laquelle

dominait le cri des femmes, aigu, ininterrompu, de douleur

et de peur; et elles se sauvaient, les yeux égarés, hurlant et

griffant les visages qui leur faisaient obstacle.

Madeleine, la main crispée aux barreaux de la grille, s’était

aventurée jusqu’ici, et regardait. Elle vit, parmi les femmes

qui fuyaient, un ouvrier venir à elle, le menton levé, les

mains tendues, la bouche ouverte comme un homme qui

suffoque, les yeux suppliants et éperdus. Elle recula d’un

pas. L’homme montra son paletot de velours, et la poche du

haut d’où sortait tout droit un petit manche de couteau.



Puis, d’un effort suprême, il arracha l’arme de la blessure.

Un jet de sang noir en jaillit qui éclaboussa Madeleine.

—Oh! c’est trop! c’est trop! cria-t-elle.

Elle n’eut plus que la force de regagner la voiture qui

l’attendait à quelques pas derrière. Le cocher la souleva à

demi pour gravir le marche-pied.

Il haussait les épaules sans la plaindre, riant plutôt en

dessous de ces nerfs de femme, qui étaient comme une

coquetterie de plus ajoutée à l’excès de son charme. Mais,

quand elle lui eut nommé, comme sa demeure, l’Hôtel du

Ministère, l’évocation de cette habitation somptueuse, et de

la hauteur sociale qui s’y attachait fut une révélation pour

ce plébéien. Sans comprendre, il pressentit quelque chose

de la vérité. Il regarda Madeleine et supposa qu’elle touchait

de très près à ce Samuel Wartz, le célèbre orateur de la

veille. Son élégance, sa tristesse, cette passion de voir ce

que ses yeux n’avaient même pu supporter, tout cela

l’éclairait vaguement; et il la conduisait doucement comme

une malade, faisant de longs détours pour suivre les voies

calmes.

Comme la voiture gagnait le Ministère, quelque chose

l’arrêta encore: un convoi, une civière sous un drapeau, un

attroupement. Faiblement, en frappant à la vitre, Madeleine

dit, presque sans voix:

—Je veux savoir tout, tout; racontez-moi ce qui se passe ici.

Le cocher alla s’informer et revint:

—Les canailles! c’est leur colonel, ce pauvre petit prince

Erick, qu’ils ont tué!



VI

LE VIEIL AMI

Depuis une demi-heure qu’elle était rentrée, elle restait ici,

prostrée, sur une petite chaise, dans le grand salon du fond

où il faisait nuit. Dans les pièces voisines, les tapissiers

s’occupaient à l’aménagement de l’appartement. On

transportait dans le logis de splendeur les meubles familiers

du jeune ménage, les menus objets, les bibelots, les

souvenirs, qui devaient parer en foyer la banalité de ces

grandes pièces froides. Les coups de marteau résonnaient;

on entendait le bruit sourd des caisses jetées à terre, le

heurt des armoires pesantes, un cliquetis de vaisselle et de

verreries déballées. Les huissiers, les laquais nouveaux,

Hannah et la vieille servante d’autrefois allaient, venaient,

causaient, égayés par ce remue-ménage. Et voilà pourquoi

Madeleine s’était réfugiée ici, le salon officiel où l’on ne

changerait rien, où elle pouvait bien se perdre, s’abîmer

dans l’ombre.

Soudain, un coup léger retentit à la porte; elle s’irrita qu’on

osât venir jusqu’ici la troubler dans sa douleur. Mais

s’attendant à voir paraître quelque domestique en quête

d’instructions, elle raffermit sa voix pour répondre:

—Entrez, entrez.

—Madame, on me dit que vous êtes ici…

—Oh! monsieur Saltzen, ne put-elle retenir, que vous êtes

bon d’être venu!

Et les lampes électriques allumées, elle courut à lui.



—Venez, venez vous asseoir ici, que nous puissions causer

enfin: je ne vous ai pas vu depuis un siècle!

Et il sentit sa main prise par ces petites mains encore

gantées, qui l’attiraient, le dirigeaient avec une espèce de

chaleur tendre.

—Avant-hier! murmura-t-il, troublé.

—Non, non; un siècle, je vous dis, un siècle!

Il la regarda sous la blanche lumière, le visage comme

amaigri, rouge de fièvre, les yeux fiévreux aussi et

tragiques, avec le foyer qu’allumaient, dans chacune des

pupilles, les lampes. Et, se méprenant sur le sens de cette

émotion qu’il lui voyait, il sentit la joie de l’accueil se

changer pour lui en amertume et dérision. Comment

n’avait-il pas deviné dès l’entrée, dès son premier mot,

qu’elle était toute possédée par la gloire de son jeune mari,

par le souvenir d’hier, par les émotions d’amour! Et il se

rappela le petit rôle qu’il avait joué, lui, à la Délégation. Il

acquiesça tristement:

—Oui; un beau siècle pour Wartz et pour vous.

Elle dit:

—Monsieur Saltzen…

Et elle n’ajoutait rien.

—Monsieur Saltzen… répéta-t-elle.

La voix altérée, la poitrine gonflée, infléchie sur elle-même,

elle regardait les fleurs du tapis, le veinage pur des

marbres, les ongles dorés des chimères qui supportaient



une table. Elle semblait demander aux choses la force de

pouvoir parler.

Et puis, deux ou trois sanglots la secouèrent tout à coup;

elle cacha ses yeux dans ses mains, et sans honte, sans

pensée, presque sans pudeur, elle laissa couler en larmes

devant le vieil ami le torrent de sa douleur. Elle pleurait tout

haut, comme les enfants, avec les gémissements et le râle

des sanglots. Saltzen détournait la tête pour ne pas la voir,

si petite, si menue dans cet effondrement de désespoir qui

faisait de sa personne délicate une chose diminuée, allégée,

qui n’aurait été rien à prendre, à soulever, à étreindre.

Hélas! il était peut-être celui qui la chérissait le plus dans le

secret de son cœur, celui qui aurait su lui dire les mots les

plus délicieux, et celui qui devait garder devant son chagrin,

le plus de froideur. Et il se sentait perdre la tête.

—Qu’avez-vous? Qu’avez-vous?… murmura-t-il.

—J’ai vu, disait-elle dans les spasmes de sa gorge, j’ai vu la

Révolution, je l’ai vue, monsieur Saltzen; j’ai vu Oldsburg

ravagée, j’ai vu mourir un homme devant moi. Quand il est

tombé, j’ai senti sa main sur ma bottine, et je me suis

sauvée. Comprenez-vous cela? Sans l’avoir regardé, je me

suis sauvée pour ne pas le voir, et je le vois toujours, je vois

ses yeux, la prière de ses yeux, de ses yeux de souffrance,

que je n’ai pas écoutée. Je me suis sauvée! Est-ce que

j’aurais pu le soulager, dites, docteur? Tout un couteau

enfoncé là! J’ai agi comme la dernière des créatures. Je n’ai

pas eu le courage, je n’ai pas pu. Regardez; son sang m’a

sauté ici.

Elle montra, sur sa jaquette, des taches encore humides

dont la fourrure noire ne s’imprégnait que lentement: on

aurait dit de larges taches d’encre. A les revoir, elle éclata

de nouveau.



—Docteur! Docteur! Dieu a voulu que ce sang tombe sur

moi; c’est le sang que Samuel a fait couler, c’est lui le grand

coupable!

Et s’affaissant de nouveau, la tête entre les mains, elle se

tut pendant plusieurs secondes. Elle ne put voir le geste du

vieil ami, le geste caressant et paternel de ses deux mains

tendues. Ne lui devait-il pas ce mouvement de pitié, n’allait-

il pas la prendre dans ses bras, la consoler comme un

enfant qui souffre? Mais il fit mieux. Il l’aimait trop pour en

rien laisser paraître. Ses deux mains retombèrent sur ses

genoux sans avoir même effleuré les soies de la fourrure, et

il dit:

—Vous avez donc été dans la rue aujourd’hui?

Elle continua, poursuivie du même cauchemar:

—Vous savez qu’ils ont tué le prince Erick? Vous figurez-vous

cela? Mort! Tout froid déjà, ce gentil valseur de l’autre jour!

Il m’avait menée d’un bout de l’hôtel de ville à l’autre, sans

une pause, il me faisait glisser, je ne pesais rien, lui non

plus; j’ai vu tantôt la civière où gisait son cadavre; les deux

hommes de la garde avaient peine à le porter. C’est lourd,

un mort.

Elle se redressa. Ses dents claquaient, son doigt déganté

chercha les taches de sang sur la jaquette, et quand elle se

vit le doigt humide:

—Cela ne peut pas sécher.

Elle ne pleurait plus.

—Tirez cela, dit rudement Saltzen, qu’on ne le revoie pas.



Et il lui ôta, en médecin brusque, le paletot de fourrure, qu’il

jeta au loin, en le froissant de colère. Puis, debout devant

elle maintenant, la dominant:

—Tout cela n’est pas votre affaire; ce qui se passe dans la

rue ne vous regarde pas. Il meurt chaque jour une foule de

gens auxquels vous ne pensez pas. S’il y a eu des bagarres

aujourd’hui, c’est très triste, mais vous n’y pouvez rien, et

c’était inconvenant de votre part de vous y mêler. Votre

place était ici, à parer votre nouvelle demeure.

Elle le regarda fixement; ses longs yeux désolés, sa bouche,

tout son air était une plainte et un reproche.

—Oh! monsieur Saltzen! est-ce vous qui me parlez de la

sorte! Est-ce que je ne m’appelle pas Madeleine Wartz? Est-

ce que tous les actes de mon mari ne m’atteignent pas?

—Quels actes?… demanda-t-il évasivement.

Ses doigts maigres comme des osselets d’ivoire jouaient sur

son lorgnon. Il comprenait, à présent, le cas de conscience

effroyable de Madeleine, et il sentait se tendre, entre elle et

le mari dont il la savait si amoureuse, un de ces voiles

impalpables que trament les imaginations scrupuleuses des

femmes, voiles invisibles, faits de l’étoffe même des âmes,

et qui séparent plus les époux que des barrières de fer.

Donc, ce serait bien décidément sa fonction de travailler, au

profit de celui à qui elle s’était donnée, le cœur de cette

petite fille. A l’heure où elle se tournait vers lui, comme vers

l’ami le plus délicat, le plus près d’elle,—il ne le sentait que

trop,—il devait, sous peine de commettre la plus triviale des

fautes, la repousser par force vers le seul ami permis à une

femme: son mari. Cela, c’était encore l’aimer, c’était même

l’_adorer_, bien que le mot ne signifie pas toujours ce

martyre de froide immolation.



—Quels actes? reprit-elle, vous me demandez lesquels? N’a-

t-il pas rompu par son discours d’hier l’ordre qui régnait

dans le pays? N’a-t-il pas provoqué l’agitation populaire?

N’a-t-il pas déchaîné la révolution, enfin? Maintenant

l’incendie se propage, et celui qui l’a allumé n’est plus

maître de l’éteindre. L’émeute du régiment de la Garde à la

caserne, la bataille dans la rue, les troubles d’Oldsburg,

ceux qui doivent à cette heure ravager la province, Hansen,

cette ville si remuante, et la contrée des Charbonnages, tout

cela est l’œuvre de Samuel! Eh bien, je vous le demande, un

homme a-t-il le droit de créer dans un pays cette folie de

destruction et de sang? Samuel n’a-t-il pas pris là une

responsabilité intolérable?

—Son discours était toute réserve et toute modération,

hasarda le vieil ami.

—Un discours de modération ne déchaîne pas, dans une

assemblée d’hommes, ce que les paroles de Samuel ont

déchaîné hier à la Délégation, monsieur Saltzen, vous le

concevez bien. Je le sais, il y avait l’éloquence, ce feu de

conviction qui dévore mon pauvre Sam; mais il y avait autre

chose: les idées qui ont de la vie en elles, comme la graine

qu’on sème. Il s’est fait dans les esprits, déjà exaltés, une

germination violente. Les révoltes dormaient en eux, il les a

réveillées. Et il a voulu cela parce que c’était nécessaire à

son œuvre.

—Oui. Il l’a voulu parce que c’était nécessaire à son œuvre,

répéta le docteur en songeant.

—C’est donc son acte vraiment, monsieur Saltzen, c’est sa

faute! sa faute! Comprenez-vous? Tout le sang qui va couler

aujourd’hui, il en répond devant la société et devant Dieu.

Ah! j’avais comme un pressentiment, une terreur de ces



atroces réalités, quand j’ai vu cet Auburger adopté de telle

sorte par lui.

—Auburger? Votre mari s’est laissé circonvenir par cet être-

là?

—Comment, vous ne savez pas? A vous non plus, il ne l’a

pas dit? Mais, si j’ai bien compris, Auburger est devenu

l’agent secret de Samuel.

Saltzen s’indigna.

—Son agent secret!—se disait-il en marchant à pas lents

dans le salon.—Il a consenti, lui, Wartz, la droiture même!…

Il s’est livré, pieds et poings liés, à cet homme de rien qui le

possédera maintenant, comme un maître son esclave! Car,

dans ces sortes de pactes, quoiqu’il y paraisse, la

domination n’est pas aux mains de celui qu’on croit. Êtes-

vous bien sûre, Madeleine?

Il était à ce point hors de lui-même, qu’il donnait à la jeune

femme ce prénom dont il ne la nommait jamais que dans sa

pensée.

Il réfléchit longtemps. Ce qu’il entendait confirmait en son

esprit une logique en formation. Puis voulant expliquer cette

mystérieuse complexité de Wartz, l’être au-dessus de

nature et par cela même au-dessus du blâme, il développa

sa conception.

—Ni vous, ni moi, n’avons le droit de le juger, dit-il en

revenant s’asseoir près de Madeleine; il nous dépasse trop.

Il nous effraye par le mal qu’il a causé aujourd’hui. Et à qui

faites-vous part de vos inquiétudes, ma pauvre enfant,

quand moi, secrètement, dans mon cœur d’ami, j’ai senti ce

qui se passait dans votre cœur de femme! Il nous fait peur.

C’est un grand criminel aux yeux timorés de notre affection;



mais si, à cette heure, il entrait ici, il faudrait lui tendre les

bras, l’aimer, le louer; il vous faut, vous, le faire plier sous le

poids de votre amour; vous ne saurez jamais être assez

tendre, assez dévouée, pour atteindre ce cœur triste et isolé

de grand homme. Triste! vous savez comme il l’est

intimement, lui que votre jolie gaieté d’oiseau ne déride

même pas, lui qui ne jouit jamais de cet esprit, de ces mots

auxquels vous vous plaisez tant! Triste et seul comme un

prophète! Qui l’a vraiment connu? Est-ce vous? Vous

n’oseriez le dire. Est-ce moi, vieux praticien des hommes,

qui ne m’étais jamais douté de la puissance qu’il cachait? le

châtelain d’Orbach, peut-être, qui s’était asservi ce génie, et

le faisait dîner à part quand il recevait à sa table! Méconnu,

inconnu, s’ignorant lui-même, portant sans le savoir sa

force, c’est l’homme de la Destinée, l’homme fatal, créé

pour faire ce qui doit être, et qui l’accomplit en dépit de

tout.

Madeleine sentait ses yeux s’emplir maintenant de larmes

délicieuses. Il fallait savoir comme elle que le vieil ami

l’aimait, pour goûter vraiment ce qui se cachait d’indicible

sous ses phrases. Très émue, elle voulait le remercier de

redonner à l’image de Samuel l’auréole éteinte; elle

murmura pour la seconde fois:

—Vous êtes bon, docteur, vous êtes bon d’être venu me dire

tout cela.

Souriant, il regardait complaisamment cette joie d’aimer

revenir en elle. Il continua:

—Ce matin, les journaux portaient en manchette ces

simples mots: «La loi Wartz.» Et l’on ne pensait en lisant ce

titre, qu’à la proposition concernant l’instruction populaire.

Je vais vous dire, moi, ce que c’est que la loi Wartz, non

point celle que Samuel a déposée hier, mais celle qui



préside au cours de sa vie, qui règle ses mouvements, sa

conduite, ses actes, comme une rigoureuse formule

scientifique. C’est une loi inexorable dont rien ne saurait le

dégager, parce qu’il est de ces êtres dont on dit qu’ils

appartiennent à l’histoire; et qu’est-ce que l’histoire, sinon

la fatalité accomplie? La loi Wartz, la vraie, est une formule

terrible qui pousse votre mari d’un mouvement irrésistible,

vers le système d’État nouveau. Passivement, il a subi

l’attirance de la politique républicaine, comme on subit

parfois une passion, souffrant et jouant à la fois son propre

drame. Ce goût l’a conduit à l’action de la plume et à

l’action de la parole, à travers mille obstacles que vous

connaissez mieux que personne. Voyez comme depuis son

enfance, qu’il nous a contée, jusqu’à son élection, ce fut une

progression constante vers le rôle qu’il devait tenir. Et à

peine ce rôle lui est-il dévolu, qui permet à sa personnalité

de s’épanouir vraiment, que la loi fatale plus impérieuse, le

mène plus puissamment. Plus de repos, la course au but

s’accélère, l’action se précipite. C’est en son cerveau,

d’abord, la conception de cette éducation du peuple sur

laquelle il fait reposer sa République idéale. Nous sommes

une dizaine de sages, de réfléchis et de prudents qui

voulons réglementer, ajourner, son projet trop hâtif. Nous

sommes des confrères, des aînés, qu’il révère vaguement,

des amis qu’il sait dévoués; mais il a senti notre résistance.

Notre prudence l’impatiente, nos conseils l’exaspèrent.

Alors, de tout ce qui s’était établi entre nous: cordialité des

relations, projets politiques communs, respect, affection

même, rien ne compte plus. En nous, il ne voit désormais

qu’un obstacle; la force qui le mène ne lui permet pas de s’y

arrêter. Nous le gênons; il nous écarte, très simplement. J’en

aurais pleuré! M’être cru, dans l’esprit de ce garçon,

l’arbitre de toutes les idées, et constater un beau jour quelle

petite place j’y occupais! Chez les autres, c’était de la

fureur. Mais froissement d’orgueil ou délicate blessure de

cœur, son autorité rend tout acceptable, et Braun lui-même,



qui est un rustre aux rancunes opiniâtres, l’a si bien

compris, qu’il est redevenu malgré tout, l’ami de Wartz. Et

maintenant, sans cette loi implacable comme le Fatum

antique, croyez-vous que Wartz, qui n’est que pitié et bonté

pour le peuple, et qui avait en outre sous les yeux l’exemple

d’Hannah…

—Ah! l’interrompit Madeleine, je ne suis pas grande

philosophe, mais l’idée de ce que cette fameuse loi pourra

faire naître chez les pauvres gens me terrifie. N’auriez-vous

pas eu peur de prendre une telle initiative, vous, monsieur

Saltzen?

—Oui, j’aurais toujours reculé devant des craintes, des

scrupules, parce que je suis une volonté normale, assujettie

à tous les souffles du sentiment, et que je veux beaucoup

moins que je ne sens. Mais la destinée de notre grand

homme, bien autre, unifiant sa volonté à celle qui mène le

monde, ne lui a pas laissé connaître ces faiblesses. Je

n’invente rien. Vous êtes assez instruite pour savoir que ce

fut l’éternelle règle des génies de faire leur œuvre jusqu’au

bout, sans se soucier si des larmes ou du sang coulaient à

leur passage. Nous sommes, nous, de pauvres êtres, qui

mirons l’univers dans notre propre cœur, comme on regarde

une immensité dans une toute petite glace, et notre maître

instinct, la peur de souffrir, nous semble régir l’Univers

comme il régit notre individu. Le Pasteur d’hommes, au

contraire, s’abstrait de ce qui est personnel, il ne s’écoute

pas, il se renonce, il s’identifie avec les règles mystérieuses

de l’humanité. Voilà pourquoi Wartz, dans son mouvement

en avant, s’est soucié, comme le marcheur du brin d’herbe,

de tout ce qui se dressait devant lui, que ce fût l’amitié, que

ce fût la paix de toute une caste dans la nation, que ce fût

son attrait personnel pour la droiture, la délicatesse même

de sa loyauté, ou bien l’influence que la pauvre Reine, à ce

que j’ai cru deviner, exerçait encore secrètement sur lui.



—Mais encore, cette œuvre qu’il accomplit parce que c’est

la loi, dites-vous, monsieur Saltzen, faut-il qu’elle me soit

expliquée, et qu’on me la montre nécessaire; car, j’ai beau

sentir un goût très vif pour l’état démocratique, je ne saurai

jamais dire au juste pourquoi cela vaut de bouleverser un

pays dont les affaires marchent, en somme, très bien.

—Une opinion politique n’est jamais qu’un goût, reprit

l’oncle Wilhelm, et, à proprement parler, un goût ne

s’explique pas. Cependant on imagine, pour appuyer son

sentiment politique, des principes qui peuvent le légitimer.

D’après nos principes, justement, la république étant le plus

souple des gouvernements, celui qui communie le plus avec

les mouvements de l’âme populaire, sera toujours aussi le

plus conforme aux progrès de l’évolution. Il fallait bien

réellement, ma pauvre enfant, que Béatrix quittât le trône,

—elle nous aurait retardés,—mais il faudrait, quand elle s’en

ira, jeter des fleurs sous ses pas, car c’était une adorable

femme.

Après le moment d’affolement qu’il avait eu tout à l’heure, il

s’était ressaisi, et reprenait, avec son sang-froid, sa

coquetterie et sa séduction. Rejetant en arrière une touffe

de cheveux gris qui faisait ombre sur ses yeux, il alla lorgner

les tapisseries et les bibelots, sa longue main osseuse à la

cambrure des reins, l’ample pardessus au drap fin faisant

des plis flottants autour de son grand corps émacié.

Madeleine, apaisée et doucement satisfaite, le suivait des

yeux. Aucun bruit ne venait de la ville. Était-ce le calme,

était-ce la nuit? Les paroles du docteur concernant Samuel

agissaient en elle, et c’était avec une sorte d’exaltation

agréable qu’elle pensait, qu’elle rêvait à son mari. L’idée de

sa grandeur qu’elle entrevoyait pour la première fois de

cette manière, lui donnait un vertige de cœur, comme si

l’amour de ce grand homme l’eût placée très haut. Puis elle



regardait de nouveau le vieil ami, et elle songeait: «Lui,

c’est un saint!»

La porte ouverte d’un geste brutal, Wartz entra. Madeleine

se souvint de ce qu’avait dit l’oncle Wilhelm: «Il faut le faire

ployer sous le poids de votre amour.»

Elle rougit imperceptiblement, et si Samuel l’avait regardée

alors, il aurait senti ses yeux fuir les siens. Mais il revoyait,

pour la première fois, le docteur depuis la veille.

—Monsieur Saltzen! murmura-t-il.

Et il alla vers lui comme un homme accablé d’un fardeau

trop lourd va vers l’allégeance d’une amitié sereine, d’une

amitié d’exception comme celle-ci. La jeune femme,

curieuse, épia ce qu’ils allaient se dire: elle attendait un trait

d’esprit du docteur, quelque mot délicieux; mais les deux

hommes se serrèrent la main silencieusement, et, quand ils

s’écartèrent l’un de l’autre, Saltzen s’en alla vers un

médaillon de la Reine, près duquel, comme pour mieux voir,

d’un coin du mouchoir il essuya son lorgnon mouillé.

Madeleine était de ces imaginations délicates, sur lesquelles

un mot pèse plus qu’une phrase, un silence plus qu’un mot;

elle comprit la muette admiration de Saltzen pour le grand

homme; elle en demeura plus impressionnée encore qu’elle

ne l’avait été par la venue de Samuel.

—Quelle journée pour toi! prononça-t-elle timidement.

Il lui semblait pour la première fois contempler ce génie.

Et aussitôt ses mains, ses coudes fragiles, ses poignets

étaient broyés dans les mains du mari qui la reprenait et la

serrait; son regard si puissant, avec son double fluide de

maîtrise et de passion, la brûlait et la dévorait. Chose

étrange, pendant qu’elle s’abandonnait à cette rude



caresse, elle se sentait, dans son cœur frémissant, bien

moins l’épouse que la victime de ce mari, dans un besoin,

presque religieux, d’offrande et d’immolation.

—Nous avons tenu conseil toute l’après-midi, raconta-t-il. Ce

soir, j’ai dû me rendre à la caserne de la Garde; il s’y est

passé des choses très regrettables… J’ai donné des ordres;

un nouveau colonel a été nommé d’urgence, à l’ancienneté.

J’ai obtenu la neutralité du régiment jusqu’à la promulgation

de la Constitution qui sera présentée au nouveau Parlement,

dans huit jours. Tout est calme maintenant.

—Ainsi, dit le docteur, vous y êtes allé, et cela a suffi!

L’enthousiasme brillait dans les yeux du vieil homme.

—L’Idée que je représente a seule tout pacifié, reprit le

jeune ministre.

Mais il avait beau dire, et plutôt par principe que par

modestie, se disculper d’être quelqu’un, sa personnalité

s’accusait de plus en plus. Et Madeleine, à qui revenait

opiniâtrement la vision du pauvre jeune prince assassiné, se

défendit d’en parler, dans le scrupule d’offenser cette

grandeur à qui tout était permis et tout dû. Saltzen devinait

ces choses et en éprouvait une sorte de joie trouble. Il vint

dire adieu.

—Cher monsieur Saltzen, dînez donc avec nous, demanda

Wartz.

—Mon cher ministre, répondit le docteur en souriant, pas

aujourd’hui; j’ai envie de donner ce soir à votre beau-père,

un article sur vous, et je l’ai seulement construit en pensée.

Samuel n’insista pas. Il se mêlait à son amitié un sentiment

pénible qui concernait Madeleine. Il les voyait, elle et lui, en



constante recherche morale l’un de l’autre. C’était une

souffrance d’amour-propre; il soupçonnait que, malgré sa

gloire, sa passion et sa jeunesse, sa femme trouvait moins

en lui que dans le vieil ami ce qu’elle aimait. Il y avait entre

elle et Saltzen comme une association d’esprits dont il était

exclu, lui qu’aucun esprit ne rencontrait jamais absolument.

Il préférait jouir du docteur hors de chez lui.

Une fois sur le quai du fleuve, où ne passaient plus que de

muettes patrouilles de police, Saltzen se retourna. Sur la

façade obscure du Ministère, dont les bureaux étaient

fermés, cinq fenêtres restaient éclairées: celles du salon

qu’il venait de quitter; ils étaient sans doute demeurés là,

Wartz et Madeleine. Il avait surpris tout à l’heure le

croisement de leurs yeux, une étincelle d’ardeur sous les

cils de la tendre petite fille, une atmosphère d’émotion

amoureuse vibrant entre eux. Il les devina—exaltés et

fiévreux comme les avaient faits les heures passées—dans

les bras l’un de l’autre, jeunes et ivres ainsi qu’il convenait.

Lui avait voulu cela. Il avait sciemment et avec art mené la

jeune femme ébranlée à cette crise d’amour, et il s’en

applaudissait, car c’était l’avoir sauvée d’un grand péril.

La conscience—cette chose blanche et nuageuse qu’on

imagine au centre de soi—devait être chez lui

singulièrement lumineuse et belle; il la traitait avec la

même coquetterie que son être apparent; il en était

vaniteux comme un autre l’eût été de posséder sa

prestance jeune, sa main d’une finesse sans chair, comme

d’autres l’eussent été de posséder son esprit. C’était une

conscience élégante, avec des excès de répulsion, des

outrances de dédain, pour tout ce qui n’était point

parfaitement délicat. Par des chemins qu’on ne savait pas,

car sa vie sentimentale de vieux garçon était toujours

demeurée inconnue, il avait gravi cette hauteur d’âme où il

était arrivé, où la moindre faute contre l’amitié qui le liait à



Wartz, contre le respect de Madeleine, lui aurait paru, et

aurait été en effet pour un homme de son caractère, une

défaillance inexcusable.

Cependant, quand il acheta les journaux du soir et que,

dans la rue même, il voulut lire, en passant sous la lueur

des réverbères, il s’aperçut qu’il ne comprenait plus. Une

chose le poignait plus que les graves nouvelles de cette

journée d’émeutes; seulement il lui avait fallu cette preuve

flagrante pour savoir combien ce grand souci politique, dans

un jour pareil, était secondaire pour lui. Plusieurs fois il

essaya de parcourir ces colonnes troublantes que tout

Oldsburg dévorait à cette heure, mais sans pouvoir y fixer

une minute son esprit. Toujours, il se sentait ridiculement

revenir, malgré lui, sous les cinq fenêtres derrière lesquelles

on sentait, en un dessin vague, l’ombre molle des tentures:

«Elle ne soupçonne pas, songeait-il, quel rôle de comédie

elle me fait jouer ici!»

A la fin, il alla retrouver la solitude de sa maison.



VII

LE DEMI-DIEU

Un des épisodes les plus marquants pour Wartz, dans cette

torrentueuse vie publique qui l’avait pris et le roulait de

ressauts en ressauts dans le fracas de la Révolution, ce fut

les lettres qu’il commença de recevoir. Lettres roses et

bleues, lettres ardentes de jeunes gens, lettres de femmes

surtout, lettres à parfums divers qui s’épanouissaient le

matin sur sa table de travail en parterre odoriférant. Il en

riait. Les unes venaient d’Oldsburg; les mains qui les

avaient écrites étaient celles qui s’étaient lassées à

l’applaudir à la séance—et combien en avait-il vu battre l’air

devant lui, de ces mains gantées, douces et souples, faisant

courir, dans l’amphithéâtre enfiévré, le souffle d’un grand

vol d’oiseaux! Celles-là semblaient avoir gardé, dans le

style, le tremblement de cette heure. Les créatures

d’exaltation qui les avaient conçues avaient encore l’illusion

de sa présence en écrivant, et devant lui, leurs phrases

demeuraient timides et mesurées. Des billets de province,

au contraire, la timidité et la mesure étaient exclues. Ici,

Samuel Wartz n’existait plus qu’en figure imprécise dans ces

cerveaux d’enthousiastes. Elles lui prêtaient toute beauté,

mais aussi toute immatérialité; elles lui parlaient comme à

un esprit irréel, et avec d’autant plus de liberté qu’elles ne

l’avaient jamais vu et ne le verraient sans doute jamais. Et

toutes ces lettres étaient signées de jolis prénoms, de noms

de fleurs, parfois. Myosotis lui écrivait: «Vous êtes le Messie

de la grande époque qui va s’ouvrir; mon esprit, sans vous

connaître, vous attendait, et je souffrais de vous.» Nielle des

champs confessait: «Je me sens une âme faite uniquement

pour vous; je ne me nourris que de votre pensée depuis

votre révélation. Je ne sais si vous répondrez à ces lignes,



mais je reste consacrée à vous; je m’emploierai toute à la

diffusion de votre pensée; je suis votre disciple, je vivrai

pour vous—et j’ai vingt ans!» Et Héliotrope: «Je suis veuve

et riche; on vous dit sans fortune. Je sais que dans des

entreprises telles que la vôtre, il faut que l’or ruisselle

autour de la Pensée; écrivez-moi, ce que je possède est à

vous!» Elsa disait: «Je n’avais jamais aimé; mais dites un

jour un mot, et je serai à Oldsburg le soir, à l’endroit que

vous ordonnerez.»

Et les lettres continuaient d’affluer; il en venait sans cesse,

de mauves, de blanches, que le valet de chambre déposait

en masse sur la table du ministre, chaque matin. Bientôt,

Samuel cessa de les lire; après, il ne les ouvrit même plus.

Mais il regardait le cachet de la poste, et il se faisait dans

son esprit une sorte de statistique géographique de

l’opinion républicaine dont ces lettres de caprice étaient un

reflet frivole mais vrai. Les journaux, les comités politiques

avec lesquels le sien était en relation, lui fournissaient à cet

égard des indications, mais il y avait quelque chose de plus

sincère dans la spontanéité de ces lettres de femmes qui

trahissaient l’atmosphère de pensée dans laquelle s’écoulait

leur vie. Ainsi Hansen et la région du Nord semblaient

donner plus de chaleur démocratique, puis, pour retrouver

la même intensité de sentiments, il fallait redescendre

jusqu’au pays des charbonnages, le plein Sud. Les provinces

frontières montraient moins d’exubérance épistolaire; de

même aussi les dépêches n’en apprenaient-elles que de

calmes manifestations de presse ou de réunions publiques.

Et souvent, dans les quelques heures de repos que la nuit

seule lui accordait, Samuel allait s’accouder au balcon de

pierre qui dominait le quai. Le dégel était venu; le fleuve

roulait dans l’eau noire, des glaçons blancs, et par delà les

halètements de la ville endormie, Wartz scrutait les

lointains, il aspirait les atmosphères troublées et tièdes



venues du Sud, il cherchait, dans les nuées torses et lourdes

qui se heurtaient au ciel, le souvenir des pays qu’en

voyageant elles avaient obscurcis de leur ombre. Car ce

n’était plus désormais Oldsburg seule, mais la Poméranie

entière qu’il possédait, qu’il avait comme épousée dans un

mariage mystérieux. Du Nord comme du Sud, des villes

comme des campagnes, il sentait converger vers lui les

pensées en travail. L’œuvre des prochaines élections

s’accomplissait dans les esprits; par des milliers de

suffrages intentionnels, les élections étaient déjà

virtuellement faites, sous l’action de son influence. Ses

idées planaient sur le pays comme une lumière. Il était

partout. Mais ce qui lui revenait alors à l’esprit, avec un

agrément puéril, c’étaient ces pâles amours d’inconnues,

amours sans couleurs ni figures, qui erraient autour de lui

durant ces nuits moites, qui le cherchaient, le suppliaient.

Peu à peu, cette science vague d’être tant aimé créa

comme un lit voluptueux à ses pensées; elles s’y

reposaient, s’y amollissaient, elles y revenaient sans cesse.

Quelquefois, dans des loisirs de sentiments,—mais combien

ces loisirs étaient courts et furtifs entre les mille soucis de

son action colossale—il se sentait un cœur étrange; il

s’attendrissait. Et, à l’heure même, il lui fallait ordonner des

répressions sévères contre les perturbateurs qui ne

cessaient de faire courir dans les rues un feu latent. Chaque

jour de-ci, de-là, des rixes éclataient; le sang continuait de

couler, à peine, goutte à goutte.

Un soir, dès le souper, il était à ce balcon, la fenêtre à demi

fermée derrière lui, et sa forme invisible dans les ténèbres.

Quelqu’un pénétra dans la chambre de Madeleine, et,

comme il se détournait par instinct, il vit Hannah dans la

pièce devenue lumineuse. Elle se croyait seule. Elle allait et

venait selon la coutume de son service, disposant la toilette

de nuit de Madeleine. Elle mit sur la table les rubans couleur

de paille qui serraient la chevelure de la jeune femme



pendant le sommeil; elle étendit sur une chaise la robe de

blanc linon dont elle fit bouffer la dentelle du bout de

l’ongle; elle posa sur la descente de lit les deux pantoufles

de soie. Au passage, devant une glace, elle s’arrêta, se mira

un instant, puis, sa tâche finie, elle ne partait pas.

Elle ne partait pas; elle songeait, la main sur sa hanche

frêle. Son jeune corps, un peu ployé en arrière, eut un

étirement de lassitude qui accusait la longue journée de

labeur. Et, de nouveau, Samuel vit bouger à travers la

chambre la petite silhouette noire au tablier blanc. Il la crut

en passe d’aller commettre quelque indiscrétion parmi le

désordre que Madeleine, souvent, laissait après elle dans sa

chambre. Et en effet, elle vint au secrétaire dont l’un des

tiroirs n’était que mi-clos, avec un paquet de chiffons, de

gants, de voilettes, de lettres d’amies, de bouquets séchés.

Et il en souffrit, car il lui avait imaginé une âme très délicate

et timorée.

Mais, sans donner le moindre regard à ces intimités, elle

avança son joli visage aminci vers la photographie de Wartz

que Madeleine avait placée là; et les lèvres tendues,

furtivement, elle baisa, sans l’effleurer, l’image de son

maître.

Samuel se sentit rougir d’une honte incompréhensible. Il eût

voulu n’avoir rien vu. Il avait commis, envers la pauvre

petite servante, une faute bizarre et involontaire, une faute

dont le nom n’est écrit dans aucun livre de casuistique.

Ainsi, voilà que se révélait—et avec quelle brutalité pénible

du hasard!—une nouvelle amoureuse, ici même, dans sa

maison, chez celle qui tenait de si près à la personne de

Madeleine par les mille soins de son ministère, celle qui

connaissait le poids, le toucher soyeux de ses cheveux, les

secrets parfumés de sa toilette, les broderies intimes, la



grâce cachée de ses membres. Il en était en même temps

gêné et touché. Ces passions entre maîtres et servantes,

avec leurs ridicules, leurs trivialités, les relents ménagers

qui s’y mêlent, leurs basses ruses et la profanation du foyer,

n’avaient jamais trouvé grâce devant lui. Et depuis

longtemps peut-être, dans son intérieur, sans qu’il l’eût

jamais pensé, cette petite Hannah l’aimait secrètement. Il

ne s’en fâchait pas. Un homme ne se fâche jamais en pareil

cas. Et même, quand il songeait à la culture, à la demi-

science de cette jeune fille, à son élégance corporelle, à son

esprit timide mais fin, qui lui faisait tenir si dignement, avec

tant de tact féminin, son rôle ambigu de domestique

savante, à tout ce qui l’avait souvent transformée à ses

yeux en un symbole charmant de la plébéienne future, il

s’enorgueillissait.

A partir de ce jour, il se mit à l’observer avec une attention

anxieuse. Il étudiait ses allées et venues, son service, ses

attitudes, toute la façon dont elle se comportait avec ce

secret qu’elle avait dans le cœur. Elle fut impeccable. De

cette chaleur d’âme qu’elle avait montrée, de l’ardeur de ce

baiser et de tout ce qu’on pouvait supposer derrière son

masque impassible, rien n’apparaissait. Un peu lente, elle

s’absorbait dans son travail. Samuel, pourtant, restait

quelquefois très attendri devant elle. Il regardait à la

dérobée ses lèvres fermées, d’un rose très pâle d’enfant

maladive, et il songeait à ce baiser qu’elle lui avait tendu,

ce baiser offert à son image, mais qui était demeuré en

route, sans pouvoir jamais, sans vouloir parvenir jusqu’à lui.

Madeleine lui dit un jour:

—Regarde, Samuel, ce que j’ai trouvé dans la chambre

d’Hannah! Mademoiselle dissimule cela sous son lit, et, la

nuit, au lieu de dormir, elle lit.



C’était une pile de journaux, tous les derniers numéros du

Nouvel Oldsburg, qui n’étaient remplis que de son nom. Il

haussa les épaules en disant cette phrase banale:

—Laisse-la; que veux-tu, cette enfant se distrait si peu de

son travail tout le long de la journée!

Et il pensa désormais, non pas tant à ce cœur de la petite

servante, si chaud et si fermé, qu’à son cerveau, à tout ce

qui s’y dissimulait de pensée ardente, en présence du

drame actuel, devant l’ascension lente, le triomphe de sa

propre caste.

Mais tout cela était si peu de chose, semblait-il, dans sa vie!

Sa voiture le menait chaque matin au Conseil des Ministres.

Plusieurs fois on le reconnut au passage; ce furent des

ovations: parcelles et éclats de cette popularité qui

s’étendait à tout le pays. Des attroupements se formaient

d’ailleurs souvent au coin de la rue aux Moines pour le voir

passer. A peine avait-on signalé sa voiture, que

retentissaient les vivats; des mains frémissantes agitaient

des chapeaux; un délire d’enthousiasme se lisait sur les

visages, dans ces yeux éperdus d’hommes possédés d’un

culte. Wartz goûtait tout cela au passage, et continuait sa

route.

Alors, il arrivait parmi ses collègues l’âme molle, la pensée

languissante, enveloppé dans ces fluides passionnés

d’admiration et d’amour, qu’il sentait monter à lui. Et la

Constitution s’achevait par le travail des autres, le travail de

Braun surtout, qui, avec son esprit moindre, faisait tout.

Jointiste des pouvoirs, ciseleur des lois, maçon de cet édifice

de la Nation nouvelle, il était fait, avec son instinct de

solidité, pour en bâtir la charpente, tandis que Wartz, plus

indolent, n’intervenait que pour y jeter cette note de

tendresse envers le peuple pauvre, la charité des



institutions, l’esprit démocratique. Braun et les autres

bâtissaient, lui donnait le style. Il était l’architecte.

Souvent, la séance du conseil se continuait l’après-midi; il

rentrait harassé, ne faisait qu’apercevoir Madeleine, et

recevait Auburger, qui l’entretenait parfois pendant des

heures. La nécessité lui imposait de plus en plus étroitement

cet homme qui, chaque jour, gagnait sur son temps un peu

plus de temps, sur sa pensée, un peu plus d’intimité.

Samuel avait l’impression physique de lui être rivé,

l’impression d’une condamnation implacable, les liant. Le

pays traversait une période de calme. Après l’explosion des

premiers jours, réprimée énergiquement par le nouveau

ministère, l’ordre semblait bien rétabli. A la fin de cette

première semaine, plus de rixes, plus de réunions, plus de

sang, un silence national.

Le docteur Saltzen, poète ingénieux, écrivit dans le Nouvel

Oldsburg un article sur la pacification de la rue, qu’il

attribuait à la rigueur de la saison. Le charmant homme

voyait l’humanité comme une grande floraison, changeante

avec les époques du soleil. Le printemps à ses débuts

épanouissait les âmes en rêve et en sentiment; les jours

caniculaires, ceux qui achèvent de leur énergie torride la

maturité des moissons, faisaient, selon lui, dans la partie

obscure et comme végétale de l’être, sourdre le goût du

sang, des atrocités et du meurtre: les émeutes de l’été sont

les plus horrifiantes. L’automne était la saison des doux

plaisirs et de la vertu; et l’hiver finissant laissait la raison et

le travail maîtres sereins de l’homme. C’était l’heure idéale

pour les changements d’État, pour les révolutions

laborieuses, qui s’accomplissent sans inutiles cruautés ni

folie.—Suivait une apologie nouvelle de Wartz que le

docteur s’exaltait toujours à louer.



Et pendant que les Poméraniens lisaient cette rhétorique,

l’homme d’État, qui ne se payait pas de ces hypothèses,

plus méfiant, faisait insidieusement scruter la ténébreuse

masse qu’est une nation, par cet homme au flair de chien

qu’était Auburger. Et Auburger sut tout de suite que le soleil

ou le temps gris, les rafales de janvier et les mystérieuses

influences de l’hiver, n’étaient pour rien dans ce

phénomène qui avait soudain glacé la foule. Il avait vite

deviné là l’influence de la reine Béatrix qui, de son côté,

travaillait en secret la masse populaire. L’État agonisant

tentait une suprême manœuvre contre celui qui ne l’avait

pas encore terrassé. Tout restait clandestin et invisible,

mais, avant de disparaître du théâtre de sa gloire, la Dame

en noir mettait une dernière fois en œuvre le pouvoir de sa

personne même. De tels jours étaient venus, que cette

Reine alla jusqu’à rappeler désespérément l’opinion par

l’attrait de sa personne. On distribua dans les rues, on glissa

sous les portes, on étala aux yeux de tous, une image qui la

représentait assise, en robe à traîne, tenant son fils debout

contre elle. Il y avait aussi des conférences royalistes, et ce

qui restait de la Presse conservatrice s’épuisait en violentes

attaques contre les candidats républicains. On affichait

partout une proclamation de la souveraine, d’où s’exhalait

un cri si douloureux, une plainte si fière, un appel si

poignant à la nation, que nul ne la pouvait lire sans

s’émouvoir. Mais ce qui jeta cette stupeur dans le peuple,

dans le bas peuple, ce fut cette apparition de l’image, le

royal prospectus qui s’imposait, prenait les regards par

violence, et, après les regards, les souvenirs. On se

rappelait les fêtes du sacre, le jour où l’on s’était étouffé sur

le parvis de la cathédrale pour voir la plus belle Reine du

monde. On se rappelait les fêtes de son mariage, celles de

sa maternité, quand était né le prince héritier qui promettait

une ère de paix au pays; on se rappelait surtout son

désespoir à la mort du prince consort, désespoir de reine



pleurant son amour brisé, qui avait arraché des larmes à

toutes les femmes de Poméranie.

Dans les ménages d’artisans, à l’heure de la soupe, l’image

traînait sur la table; on la contemplait sans rien dire, les

haines s’évanouissaient devant ce beau visage. On imagina

pour la première fois ce que serait la ville quand Elle n’y

serait plus, et cette méditation nationale eut pour

conséquence de faire demeurer ces jours-là, les gens chez

eux, taciturnes et rêveurs.

L’avant-veille des élections, Wartz s’aperçut qu’à son

arrivée, Auburger restait un peu plus que de raison à

l’antichambre; il était trop peu maître de ses impulsions

pour n’aller pas, sur-le-champ, éclairer ses soupçons; et il

vit, comme il s’en doutait, qu’Hannah était là, écoutant le

policier qui lui parlait bas.

Cet homme faisait métier d’être l’ami des servantes. Il avait,

dans la ville, une dizaine de liaisons: cuisinières royalistes

des grandes maisons de la rue Royale, femmes de chambre

futées de la rue de la Nation, par la bouche desquelles

s’évadaient les plus intimes secrets des intérieurs

oldsburgeois. Et ce n’était pas sa moindre besogne, au

milieu de tant de soucis divers, que ces amours d’arrière-

cuisine, périlleux et difficiles, qu’il fallait mener avec

stratégie, ménager et exploiter en même temps, en leur

demandant tout le bénéfice possible. Et vraiment, il maniait

le vice, le mensonge, l’hypocrisie et l’immoralité avec tant

d’ampleur, il faisait si génialement ses dupes, et si

grandement ce honteux commerce, qu’il se haussait à

quelque chose d’héroïque dans le Mal.

Mais, dès qu’il se fut agi d’Hannah, Wartz se jura qu’il

défendrait cette très noble fille contre ce coquin, et il le

reçut avec plus de froideur que jamais.



Auburger, après avoir déposé, comme à l’ordinaire son lourd

chapeau de feutre rond sur une chaise, dans le petit cabinet

privé de Wartz, se mit à tirer de ses poches une liasse de

documents: télégrammes chiffrés venus de toutes les villes

poméraniennes, notes griffonnées au crayon après un

rendez-vous galant, dans quelque chambre meublée de la

rue du Canal, propos entendus dans les bouges du

faubourg, où il allait boire toutes les nuits avec les tisseurs.

Il étalait complaisamment cette moisson riche sous les yeux

du Maître, caressant le papier d’un doigt satisfait, lissant les

fripures, graduant les importances. Mais Samuel ne

regardait que son être physique, les rondeurs béates de son

crâne à demi nu sous les poils blonds, ses tempes épaisses.

L’œil, doux parfois, mobile toujours, n’avait jamais une

expression mauvaise, mais ce point vif dans la prunelle qui

indique le goût secret des gros plaisirs. Les paupières, si

sensibles, si nerveuses, sans cesse vibrantes, semblaient,

avec leurs cils pâles, prendre au vol le diapason de votre

pensée pour y accorder le regard. Tel qu’il était, avec cet air

vulgaire et fort, et cette moustache soignée qui était son

talisman d’entrée dans son monde de cœurs habituel,

Samuel se demandait s’il n’était pas capable de plaire à

Hannah, l’enfant du peuple, à qui sa culture n’avait pas ôté

le caractère de ses goûts plébéiens. Ce fut une inquiétude

nouvelle; la déchéance de la petite servante l’aurait désolé.

—Monsieur le ministre, ce qu’il nous faudrait maintenant, dit

Auburger, c’est de l’argent, beaucoup d’argent.

Wartz, d’un air méprisant, choisit dans son portefeuille un

billet qu’il tendit, affectant l’indifférence au point de n’en

pas demander l’usage.

Auburger se mit à rire. Il était maintenant plus à l’aise avec

le ministre que le ministre ne l’était avec lui.



—Que voulez-vous que je fasse de cela? Il m’en faut

quarante, cinquante comme celui-ci.

Wartz ne répondit pas: on entendait le cri de papier raide du

billet qu’Auburger secouait entre le pouce et l’index, le

coude sur son genou, devant le jeune homme d’État.

—Voyons, monsieur le ministre, vous n’allez pas

marchander, je pense. C’est maintenant l’heure décisive; si

nous manquions ce dernier coup, tout serait compromis, ce

qui serait vraiment fâcheux, au point où nous en sommes.

Les comités royalistes n’ont pas ménagé l’or; ce qui s’est

dépensé depuis trois jours en livraisons, en libelles, en

gravures suggestives, est incalculable, et ce serait vous qui

compteriez maintenant, quitte à sombrer au port pour une

misérable question comme celle-là?

—Que voulez-vous faire de cet argent? demanda Wartz sans

laisser paraître la moindre passion.

Auburger battit des paupières; arrivé au point culminant de

sa suggestion sur le Maître, il avait à présent à dire des

choses qu’il n’avait jamais hasardées jusqu’ici, et de peur

que son regard, si dominé qu’il fût, n’allât en expression

plus vite que ses paroles, il le cachait.

—Mais, monsieur le ministre, je pensais que, de vous-même,

vous auriez prévu cette nécessité, sans que j’eusse l’ennui

de vous en parler. Vous savez que c’est après-demain le jour

du vote, et, pour un vote pareil, il convient de créer de

l’enthousiasme, de ne laisser rien au hasard. Nos amis des

sociétés républicaines ont déjà donné beaucoup, mais dans

un cas pareil, les générosités privées sont insuffisantes; ce

qu’il faut, c’est la somme officielle. Là où les hommes se

réunissent d’ordinaire, là où on peut les influencer par des

conversations, dans les cafés…



Wartz, qui avait écouté avec toutes les apparences du

calme, se leva à ce mot en repoussant avec fracas son

fauteuil, et Auburger vit venir sur lui ce pâle visage défiguré

par la colère, en même temps qu’il sentit ses épaules prises

comme pour une lutte.

—Oui, c’est cela, la République saoule!

Samuel parlait les dents serrées, crispant les sourcils, l’œil

féroce. D’un mouvement d’humeur ou de peur, Auburger

dégagea ses épaules qui glissèrent au dossier du siège, et il

en vint à n’être qu’un homme rabougri, rétréci, ridiculement

recroquevillé dans le moule de l’étroit fauteuil. Wartz était

effrayant, mais le policier ne perdait point de vue son rôle; il

n’en était pas à un affront près, et il n’eut pas le moindre

geste de défense qui eût tout perdu. Samuel en fut

désarmé. Le premier feu de sa colère s’éteignit.

—Et ils se permettent de parler de notre œuvre! murmura-t-

il en s’écartant, les mains aux poches du veston, les épaules

secouées de mépris, ils se permettent d’y travailler, d’y

mettre leur main bestiale! Et ils veulent déterminer ces

choses de l’esprit, un état d’âme national, avec ces

grossiers moyens de duperie! Mais vous ne sentez donc

pas… non, vous ne pouvez pas sentir, vous, de quelle

essence est justement cette œuvre de Liberté, qui doit sortir

sans contrainte de la conscience nationale.

—Pardonnez, monsieur le ministre, vous savez bien que je

comprends tout, dit Auburger moitié penaud, moitié

souriant. Vous vous figurez même à tort, je vous assure,

mon incapacité de concevoir l’ordre lumineux et éthéré des

choses auxquelles vous faites allusion. Vous, monsieur le

ministre, vous pouvez vous cantonner dans ces hautes

régions; vous menez la masse de loin; vous restez ainsi

incorporé un peu à l’idéal que vous prêchez, et il en résulte



un effet très grand, très beau. Le général, qui conduit ses

hommes à la bataille, reste nuageux dans la fumée, avec de

nobles gestes seulement; mais si les sous-officiers ne

s’occupaient pas de mettre de la soupe au ventre des

soldats, avec du sel et autre chose qui brûle, le général

pourrait gesticuler sans qu’un seul homme bouge. Vous êtes

le général, monsieur le ministre, et nous, nous sommes les

sous-officiers.

—Votre idée est honteuse, dit Wartz; vous grisez le peuple

pour lui arracher une approbation qui ne vaut que par sa

spontanéité même; nous bâtirons ainsi la République sur

des assises déshonorées. Au surplus, c’est assez discuter; je

ne consentirai à aucune concession sur ce point, et vous

pouvez vous retirer.

—Non, monsieur le ministre, pas encore, car si je m’en

allais, vous seriez pris dans ce fâcheux dilemme ou de me

rappeler, ce qui vous abaisserait, ou de perdre votre partie,

car je suis un homme nécessaire. Gardez-moi donc et

écoutez-moi. Que va-t-il se passer si nous nous laissons aller

à une trop facile confiance dans cette spontanéité du peuple

dont vous parlez? Les royalistes auront le champ libre, ils

feront ce que vous n’aurez pas fait. Et puis, songez-y, c’est

maintenant la Reine qui est en cause; c’est sur son nom que

se livre la bataille; si vous n’intervenez pas un dernier coup,

sa réalité de femme l’emportera vite, chez ces gens

simples, sur l’abstraction de la démocratie, et dans trois

jours, vous la verrez consolidée sur son trône par une

majorité conservatrice. Or, remarquez, vous avez bien

exagéré ma pensée; je pensais seulement à exercer une

influence par des harangues ne propageant que vos propres

idées, par un second tirage de votre portrait avec votre

discours, qu’on répandrait sur les tables d’estaminets.

Quant aux malpropretés dont vous m’attribuez le projet,

elles se réduisent à quelques gouttes d’alcool dont on



électrisera le sang de la masse déjà fouetté

d’enthousiasme. Voilà ce que vous ne m’aviez pas donné le

temps d’expliquer, monsieur le Ministre.

—J’exige, reprit Wartz sans changer de ton, le détail strict de

l’emploi de cet argent. (Et il se mit à préparer une liasse de

billets.) J’exige qu’on ne l’emploie pas à enivrer les

électeurs; vous m’en répondez implicitement, Auburger, et

si mes rapports m’indiquent que vous m’avez trompé, il

pourrait se passer des choses auxquelles vous ne vous

attendez guère. Veillez à ce que tout s’accomplisse selon

ma volonté.

Quand Auburger fut parti avec l’argent, Hannah vint

chercher son maître de la part de madame Wartz.

—Hannah, lui dit Samuel, venez ici.

Elle s’approcha du bureau, les cils palpitants, les mains

troublées et tremblantes, ayant aux joues cet indice d’émoi

si frappant du rouge qui pâlit, et Samuel voyait ce désarroi,

cet affolement secret de la jeune fille qui aime, avec un

plaisir masculin.

—Hannah, lui demanda-t-il, monsieur Auburger vous a parlé,

que vous a-t-il dit?

Sans répondre elle rougit dans sa peau de blonde jusque

sous ses cheveux. Il n’insista pas, et dit avec une pointe

d’humeur:

—Je vous défends de jamais parler à monsieur Auburger. Je

vous le défends, entendez-vous, en quelque occasion que ce

soit.

Il disait ces choses comme un homme sûr d’être obéi au

nom d’une secrète autorité sentimentale plus réelle et plus



puissante qu’aucune autorité régulière, avec la volupté

aussi de sentir ce cœur de femme sous sa domination. Il

ajouta:

—Maintenant, dites à madame que je vais la rejoindre dans

sa chambre.

Elle partit sans avoir desserré les lèvres, ses lèvres blêmies

qui frémissaient. Le maître avait vu pour la première fois de

cette manière ses jolis yeux, un peu ternes et tristes, qui

avaient tant pleuré. Et son silence, cette dignité charmante,

l’avaient ému plus que tout. Il rejoignit Madeleine.

—Samuel, dit-elle, dès son entrée, je te demande pardon de

prendre pour moi un peu de ton temps, mais ce ne sera pas

long, je te le promets.

Elle était debout, serrée dans une robe sombre qui

boutonnait au corsage sur de la soie rouge. Ses cheveux

étaient très noirs, ses yeux très bleus et brillants sous

l’arcade longue des sourcils, et la prunelle vacillait, comme

une petite lumière sous un grand vent.

Elle mit la main sur le bras de son mari:

—Je ne peux pas souffrir d’avoir rien de dissimulé pour toi;

ce qui se passe chez toi s’entend ici… j’ai perçu tout à

l’heure un bruit de querelle, j’ai tout écouté. Ainsi, Sam, tu

as donné de l’argent à cet homme, pour faire boire ceux qui

seront demain la voix du pays. Tu as consenti à cela! Oh! je

ne t’aurais jamais cru capable de mettre en œuvre de

pareils moyens!

Ses yeux se fermèrent à demi; sa bouche, ses narines se

crispèrent comme si on lui avait offert à respirer quelque

fleur fétide.



—Donner de l’argent! continua-t-elle péniblement sans le

regarder; acheter l’opinion de ces gens! Alors, que fais-tu de

tes principes, du principe même de ta fière politique, qui est

le respect du peuple?

A mesure qu’elle parlait, l’expression de Wartz changeait et

devenait mauvaise. A la fin, il regarda sa femme presque

durement.

—Je trouve étrange que tu t’occupes de ces choses, dit-il.

Jusqu’à présent, tu t’es tenue en dehors d’affaires qui ne

sont pas les tiennes. A peine si tu m’as parlé de mon

discours de la séance, de tout ce qui aurait dû te rendre

heureuse, à ce que je pensais. Et c’est aujourd’hui que tu

inaugures ce genre de conversation politique, par des

paroles de blâme que je ne m’attendais certes pas à trouver

dans ta bouche!

La vérité, c’est que ce flot d’amour, d’adulation,

d’admiration qui le berçait depuis sa popularité, lui rendait

désormais toute critique amère. Il ne pouvait manquer de

faire un parallèle entre les billets passionnés de ces

inconnues qui tendaient vers lui de tout leur enthousiasme

aveugle, et sa femme que sa gloire avait laissée impassible,

et qui se permettait de le juger maintenant. C’était un de

ces torts dont un homme garde rancune. Il se sentait de

silencieux assentiments dans le cœur de ces femmes qui lui

avaient écrit, dans celui de tant d’autres qui n’avaient pas

osé le faire. Pour ces tendres créatures, il était au-dessus de

toute critique, elles approuvaient aveuglément tous ses

actes. Hannah, la petite servante lucide et pensante, brûlait

perpétuellement autour de sa personne l’encens mystérieux

de son culte. Il avait l’âme sans cesse caressée par cette

atmosphère de douceurs, et voilà que Madeleine mettait

une fausse note dans cette harmonie voluptueuse en lui

reprochant sa conduite!



—Mon ami chéri, reprit-elle, soudainement attristée, et de

cette voix retenue qui ne laissait passer son trop-plein de

tendresse que goutte à goutte, je t’aime tant, que je veux

aimer tout ce qui émane de toi, toutes les œuvres de ton

génie. Je ne t’ai point parlé de ton triomphe, dis-tu?

Pourquoi l’aurais-je fait? Je t’admire silencieusement. Je vis

auprès de toi; je contemple ce qui se passe, je vois cette

chose si grande de toute une société repétrie par tes mains

en quelques jours, et de tout un pays qui t’aime comme son

chef moral. J’en suis plus émue et plus troublée que je ne

saurais te le dire. Par quels mots traduirais-je tout cela? Je

t’offre ma discrétion, mon silence; tu m’es témoin que je te

laisse travailler sans jamais réclamer pour moi une parcelle

de ton temps; je te sacrifie les causeries que nous avions

autrefois et que j’aimais tant. Les repas ne nous réunissent

même plus. Me suis-je plainte? Je comprends bien, certes,

les nécessités de ton grand rôle. Ton chef de cabinet, ton

secrétaire, tes collègues, tous ces messieurs te sont en ce

moment cent fois plus que moi, et j’y acquiesce de tout

cœur. Mais quand m’est venu ce trouble de douter—

comment dirai-je!—de ton absolue… intégrité, je n’ai pu

résister, il m’a fallu m’en ouvrir à toi, qui es mon confesseur

bien-aimé.

Elle tomba dans ses bras, les yeux en larmes; il sentait

frémir sur sa poitrine ce jeune être délicat qui ne vibrait que

de vie morale, de purs désirs de vertu. C’était à ses nerfs

excités un mélange de charme et d’exaspération. Elle était

infiniment belle dans cette spiritualité, mais elle lui

échappait, et tous les baisers dont il la couvrait sans lui

répondre n’atteignaient pas son âme.

—Il le faut, vois-tu, expliqua-t-il après, d’une manière brève,

il faut sacrifier ses goûts personnels, ses tendances, si l’on

veut atteindre son but. On le fait par devoir. On se révolte

d’abord, puis on se résigne à ce que dans les choses



humaines, il se mêle toujours quelque laideur. Ne me blâme

pas, Madeleine; j’ai agi pour des intérêts supérieurs à ce

que tu crois.

Et il l’étouffait à demi sur sa poitrine. Puis, avant cinq

minutes, il fut repris par sa vie officielle qui ne faisait jamais

trêve, et Madeleine resta seule, déroutée, indécise, mal

satisfaite par l’explication furtive d’un cas de conscience

aussi lourd. A cause de cette équivoque inutile, elle ne

verrait plus dans la République cet idéal pur et magnifique

dont elle était si éprise autrefois. Quelle source trouble ce

serait à la nouvelle existence nationale, que cette pression

de l’argent exercée sur la volonté du peuple! quel opprobre!

Et elle pensait que si Saltzen était venu, il l’aurait peut-être

rassurée, non pas à la manière un peu brutale de Samuel,

mais, pour amener sa conscience à ce point d’admettre ce

qu’elle réprouvait, il l’aurait conduite par le dédale de ses

arguments subtils au bout desquels se trouvait toujours

l’évidence absolue et pacifiante, et c’étaient là des

exercices d’esprit qui lui étaient délicieux. Seulement,

Saltzen ne venait pas. De toute la semaine, elle ne l’avait

pas vu. Rarement il avait négligé pendant tant de jours ses

petites visites. Et les heures de la jeune femme s’écoulaient,

désespérément longues. Elle redoutait de sortir à pied

depuis que l’atroce pèlerinage à travers la ville, le jour des

émeutes, l’avait tant ébranlée. Elle était allée voir son père

deux fois, mais il avait à peine eu le temps de la regarder,

les journalistes étant sur les dents quand le pays traverse

une crise pareille. A leur entrevue, trois ou quatre

rédacteurs du Nouvel Oldsburg étaient présents, et un

garçon de bureau n’avait pas cessé, le temps qu’ils

échangeaient quelques mots, de venir déposer des lettres

ou des demandes d’ordres sur la table de travail de M.

Furth. Elle était rentrée avec l’impression affreusement

triste d’être une personne nulle, inutile, dont la présence



embarrassait. Elle cherchait si elle ne tenait pas au moins

au cœur de quelqu’un; mais non; même pour Samuel, elle

ne comptait plus qu’à peine. L’après-midi elle recevait

quelques amies, elle brodait; dès que la nuit tombait, elle

commençait d’attendre Saltzen, dont c’était l’heure favorite

pour venir la voir. Les soirées solitaires s’allongeaient ainsi,

comme si toutes les minutes en eussent été comptées, une

à une, dans la mélancolie. Elle pensait alors beaucoup à la

Reine dont personne n’osait plus parler, comme si de

prononcer même son nom eût causé dans les conversations

une gêne insupportable. Elle plaignait la pauvre femme, qui

traversait des épreuves auprès desquelles ses imaginaires

tristesses ressemblaient à un ridicule énervement.

Ce jour-là, elle était si lasse d’ennui, qu’elle prit une carte et

écrivit à Saltzen:

«Mon cher Docteur, pourquoi nous délaissez-vous de la

sorte? ce n’est pas le moment de nous oublier. Pour ma

part, ce qui se passe tous ces jours me met l’âme à l’envers,

et j’aurais très grand besoin d’être distraite et soutenue.

Venez donc nous voir bientôt, je vous attends.»

En adressant ce billet au vieil ami, elle s’exonérait de tout

scrupule, par cette excuse qu’elle était censée ignorer le

sentiment de Saltzen pour elle, et qu’il n’y verrait aucune

signification épineuse. Puis, n’était-il pas de son devoir de

l’appeler, lui qui savait, comme personne, apaiser ses

troubles, et rajeunir sans cesse l’amour de leur jeune

ménage?

Elle calcula les heures; il pouvait recevoir ce mot avant le

soir; elle allait donc le voir arriver en hâte, l’air épanoui par

cette idée qu’elle l’appelait, plus confiant que jamais,

égrenant les diamants de son esprit avec chacune de ses

paroles, et elle dirait tout ce qui lui pesait tant sur le cœur:



elle confesserait son chagrin, la faute de Samuel, ou ce qui

lui semblait tel,—et il l’éclairerait en lui montrant ce qu’elle

ne savait peut-être pas comprendre.

Mais encore ce jour-là elle attendit en vain, Saltzen ne vint

pas. Durant la soirée seulement, il lui répondit, dans une

lettre très brève, qu’il était fort retenu par la préparation de

sa candidature, qu’il ne les oubliait certes pas, mais que se

rendre au Ministère lui était impossible.

Madeleine stupéfaite lut et relut ces phrases froides. Était-

ce vraiment un mot du vieil ami? Il lui semblait retrouver

méconnaissable, après une absence, une personne très

aimée autrefois. Ainsi, quand elle lui demandait de venir,

avec des paroles, qui eussent dû le toucher jusqu’aux

larmes, il s’excusait de cette manière, sèchement, comme

on s’exempte d’un devoir ennuyeux.

«—Mais je me suis trompée, pensa-t-elle, il ne m’aime pas!»

Et, tout de suite, elle sentit s’évanouir en elle un

enchantement secret qui remplissait à son insu tout son

être, et dont la ruine lui donna seulement la mesure. N’être

pas aimée de ce charmant homme! n’apporter dans sa vie

qu’une agréable amitié de femme jeune et spirituelle, alors

qu’elle s’était crue le rayon de son automne, sa seule joie,

sa raison de vivre! Elle se voyait tout à coup très

abandonnée, elle qui avait mené l’existence la plus choyée,

la plus caressée. Elle était rapetissée, humiliée, par cette

politique qui prenait les hommes si souverainement et d’une

manière telle, que, auprès de cette force, les tendresses de

l’amour n’étaient rien.

Elle s’était trompée. Saltzen ne l’aimait pas. Elle en eut le

cœur gros tout le soir, et, à peine au lit, elle pleura

silencieusement sur l’oreiller qui longtemps demeura



humide et froid. Quelle place tenait cette illusion dans ses

pensées! et comme elle avait le dégoût de tout,

maintenant! Ainsi, sans elle, il pouvait vivre très satisfait;

ses occupations intellectuelles le contentaient. Combien de

sa part l’erreur avait été ridicule! S’être crue aimée! S’être

crue aimée par un homme de cet âge!…

L’engourdissement du sommeil la prenait tout en larmes

comme elle était. Elle se redisait en s’endormant, dans cette

langueur contre laquelle le cerveau lutte péniblement: «Je

me suis trompée… je me suis trompée…»



VIII

LA BÊTE

 

Le premier jour de février, à huit heures du soir, les journaux

s’envolèrent à travers les rues, à travers la Poméranie, à

travers le monde, annonçant que les élections législatives

avaient porté au Parlement une immense majorité

républicaine. Le pays consulté avait donné sa réponse.

Samuel Wartz qu’avait arrêté quelques jours le scrupule

d’agir individuellement et contrairement ainsi à son système

d’idées, pouvait aller désormais de l’avant, fort de

l’acquiescement national qui ratifiait sa destinée.

Sur sa table de travail, une à une, de tous les coins du pays,

les dépêches, le long du jour, étaient venues s’accumuler. Il

n’avait connu les résultats que peu à peu; maintenant la

vérité se révélait dans toute sa grandeur solennelle. La

douceur des billets d’amour, la volupté des acclamations, ce

concert louangeur qui résonnait sans cesse autour de sa

personne n’étaient rien; mais ces dépêches qui

superposaient les suffrages dans une addition gigantesque,

ces papiers fripés, couverts de chiffres, c’était l’ivresse pour

lui, c’était la grande vibration du peuple à l’unisson de sa

pensée, c’était le cœur national frémissant sous sa main.

Rien n’éteint la fougue d’un esprit révolutionnaire comme le

maniement du pouvoir. Depuis une semaine que Wartz

exerçait une sorte de dictature, son tempérament s’était

modifié, il ne concevait plus de la même manière

l’élaboration du nouvel État. Les grands mouvements

populaires, la transmutation du travail moral d’opinion en

agitation physique des masses, qui lui causaient autrefois



comme un délire de meneur, lui paraissaient maintenant

vains et dangereux. C’était de la Révolution la conséquence

terrifiante qu’il fallait refréner. Il voyait donc l’œuvre de paix

s’accomplir avec le calme de sa responsabilité tranquillisée.

L’établissement de la République s’annonçait comme un jeu

désormais. La constitution présentée à l’Assemblée

renouvelée qui n’était avec lui qu’un même esprit, la

déchéance de la Reine serait prononcée comme une simple

formalité, et le nouveau gouvernement proclamé selon le

rite ordinaire.

Assis à sa table de travail, les yeux sur ce monceau de

dépêches, goûtant cette fois le triomphe absolu de son

succès, il éprouvait la satisfaction d’un tâcheron puissant

devant un ouvrage fini. Il avait mené à bien, avec art, avec

force, l’œuvre à laquelle il s’était consacré. En dix jours il

avait métamorphosé une nation; et cela sans désordres. Le

sang avait bien coulé un peu au début; si peu!

Mais Madeleine l’avait dit dans un cri d’angoisse lucide:

«Celui qui allume l’incendie n’est plus maître de l’éteindre.»

A cette heure où, dans sa solitude, l’homme d’État goûtait la

joie de l’œuvre accomplie, à cette heure même, au plus

profond de la ville, au plus intime, dans le quartier du Canal

où la vie du peuple s’agglomère, dans celui du faubourg où

grouille le monde des tisseurs—deux foyers d’humanité

vive, remués d’incessants émois, où les étincelles tombent

dans les esprits comme dans l’étoupe inflammable,—la

nouvelle courait que les élections venaient d’élever au

pouvoir le Peuple lui-même.

Conception naïve du régime républicain! Grisés depuis deux

jours d’idées que leurs faibles cerveaux d’enfants ne

pouvaient porter, ils se crurent rois, tous. L’orgueil les

envahit. La phraséologie dont les harangueurs de taverne

leur chauffaient l’esprit depuis l’organisation des comités



politiques, leur montait à la tête. Ils sentaient cette

puissance morale qu’on leur conférait, se confondre avec

celle de leurs muscles inoccupés par le chômage, et

possédés du besoin d’agir.

La longue rue du Canal, dessinant entre ses hautes maisons

noires des ondulations vagues, coupait la ville, puante,

obscure, étroite, mangée plus qu’à moitié par le lit du

fluviole. C’était une petite rivière captée pour les besoins de

l’industrie, où l’eau courait, rare et sale au fond du lit,

souillée par le voisinage de cette population resserrée en

des logements trop petits. Cette eau charriait les choses les

plus hétéroclites; et c’était toute la journée un

fourmillement d’enfants malpropres, accrochés par grappes

aux passerelles, la tête pendante dans le vide de la coulée,

pour voir disparaître sous le noir des ponts, et revenir à la

lumière, deux mètres plus loin, des détritus ménagers, ou

des corps de chats qui s’en allaient doucement à la dérive

comme des outres vides.

Les dégels récents avaient amené la pluie, une pluie

incessante, poudroyant au visage, qui se résolvait en huile

boueuse sur le pavé, et, des rues situées vers le sud, il

soufflait des bouffées de vent chaud. On baignait ici dans

une vapeur tiède et malodorante; il se faisait un mariage de

miasmes entre ceux qui flottaient dans l’air et ceux qui

montaient de l’eau lente du canal. La rue suait d’une

moiteur de fièvre. L’eau venait de partout: du ciel en cette

poussière humide, des brouillards du fleuve, de l’exhalaison

des choses, du lit de la minuscule rivière; elle travaillait la

pierre des maisons, elle gonflait et pourrissait le bois des

ponts, elle sortait d’en dessous le sol, elle suintait des

murailles, elle éclaboussait des toits.

Des bruits de voix éclatèrent soudain. Aux pignons, les

fenêtres palpitèrent et s’ouvrirent; des femmes



apparaissaient en silhouettes noires sur le fond éclairé de

l’intérieur, et l’une après l’autre, elles se mirent à

reconnaître leurs hommes revenant de la ville, dans ces

ombres parlantes qui s’animaient et gesticulaient parmi le

noir de la rue. Elles les appelèrent, mais eux firent des

signes de refus. Quoi! rentrer! s’enfermer dans la réalité

pauvre de la chambre, quand on venait d’offrir à leur

imagination l’espace sans limite de la pensée grisante. Leur

domaine maintenant c’était l’État!

Il est des nuits où l’on ne dort pas. La nuit qui commençait

était de celles-là.

Des désirs vagues, l’inconnu de leur rôle nouveau,

tourmentaient tous ces hommes. Ils ne savaient pas… Mais

cette humidité chaude, cette nuit excitante d’un printemps

factice, avec «les quelques gouttes d’alcool dans le sang»

dont avait parlé Auburger, et qui s’étaient multipliées

jusqu’à devenir une coulée de feu dans leurs artères, leur

faisaient une force décuplée qui les poussait à des choses

étranges. D’abord, ce fut un élan vers Samuel Wartz, le

libérateur. Eux qui avaient jusqu’ici vécu dans une si

heureuse ignorance, sans le moindre souci de la politique

dont ils ne connaissaient rien, venaient de se sentir délivrés,

comme si de leurs mains et de leurs pieds fussent tombées

soudain des chaînes. Ce furent les joies d’une évasion

illusoire. Ils acclamaient Wartz. Un homme à barbe blanche

surgit au milieu d’eux; leurs yeux se rivèrent sur lui, et il se

produisit dans la foule des ondulations, comme en voit

courant un troupeau de moutons, à l’approche du pasteur.

L’homme, avec dignité, gravit au coin d’une rue une borne

si étroite, si rongée, qu’il dut se soutenir à l’angle de la

maison pour garder l’équilibre. Il parla d’une voix creuse.

Ses paroles n’arrivaient qu’à ses auditeurs tout proches;

mais, pour ne rien entendre, les autres n’en sentaient que

plus d’émotion correspondre au fond d’eux-mêmes aux



paroles inintelligibles. Et ils s’exaltèrent, rien que de voir la

lourde barbe blanche remuer dans ce visage de pontife. Son

sujet, c’était Wartz. Il proposait au peuple une manifestation

sous les fenêtres du grand homme. Quand il eut achevé sa

harangue, une telle clameur d’approbation se propagea tout

le long de la rue, qu’à leur tour les femmes descendirent,

puis les vieillards, les enfants. Et de toutes les voies

adjacentes, arrivaient en courant d’autres artisans, curieux

et fiévreux, qui grossissaient les rangs. Bientôt, le vieux

harangueur prit la tête de la foule. Dans sa redingote

d’emprunt, dont ses épaules de maître charpentier,

habituées à d’autres fardeaux, rejetaient les plis en arrière,

il se mit à marcher d’un pas raide, comme rythmé à quelque

musique intérieure, et, derrière, suivit la houle noire, avec

ce silence bruissant des foules.

Sur la place Sainte-Wilna, ils trouvèrent une autre bande

prête à se joindre à eux; car tout ce mouvement populaire

était prévu et mené par les têtes chaudes des comités

républicains. Dès lors, ce fut une masse si compacte, que le

second tronçon de la rue du Canal ne la contenait qu’à

peine. Il s’y formait des poussées inexpliquées; ici ce fut une

bousculade; le parapet vermoulu céda; une femme tomba

dans l’eau. On la sauva. Ce fut un enthousiasme délirant,

dans cette foule aux nerfs tendus. On entama l’hymne

national, et le chant, cahoté aux secousses du long serpent

humain, devint si puissant, clamé par tant de voix, que ce

fut à travers la ville comme une musique de ralliement, au

son de laquelle on accourait de tous côtés. En arrivant sur la

place de l’Hôtel-de-Ville, les manifestants étaient cinq ou six

mille. Inopinément, la grande statue de bronze du roi

Conrad se dressa devant eux, maintenant d’une main l’élan

de son cheval cabré, saluant de l’autre avec la petite toque

de la garde royale.



La haine des rois les prit à cette vue; ils oublièrent Wartz,

pour insulter celui qui n’avait été dans l’histoire que son

précurseur; et changeant de voie, brusquement, ils se

portèrent, en mouvements pesants, vers le socle du

monument. Ce fut une brutale éclosion de rage et de

démence. On voyait grouiller ces hommes et ces femmes, le

visage levé vers cette chose inerte, image d’un mort. Ils le

traitaient de tyran, d’ennemi du peuple, d’oppresseur. On

entendait, sur les flancs de métal du cheval, le choc des

pierres qu’on lançait; on ramassait sur le sol des ordures

avec lesquelles on visait la face haute du souverain. Sur la

place, c’était un fourmillement dans lequel on ne voyait que

les frémissements indistincts de moires sombres. Tout à

coup, par la rue de la Nation, s’avancèrent des torches qui

répandirent un rougeoiement sur la foule, et il apparut

aussitôt un océan de visages humains surmonté d’une

moisson de bras levés, de poings menaçants qui

provoquaient le bloc de bronze, là-haut.

Sans qu’on sût comment, car désormais la masse géante et

désordonnée, l’innombrable et folle chose ne connaissait

plus de chef, il se fit un tournoiement de tous ces corps

pressés, soudés en un organisme unique; et cela commença

de s’engouffrer dans la rue de la Nation qui descendait au

fleuve. Ce n’était plus cinq ou six mille âmes, c’était un être

formidable, souple et bougeant, démesuré, étendant sa

matérialité pesante sur tout espace libre, se moulant aux

rondeurs des places, aux angles des rues, remplissant les

vides et traînant sa puissante masse par une seule force de

passion qui vibrait dans tous les sens, jusqu’à la dernière

molécule de ces corps.

La Bête monstrueuse se reforma au gré des lignes de la rue.

Elle ne possédait pas plus de couleur que de forme, mais,

au moment précis où elle se déroulait devant les torches

arrêtées, on voyait se dessiner des personnes, des blouses,



des camisoles blanches sur des gorges atrophiées, des

grappes humaines, des enfants endormis sur des cous

d’hommes, des sarraus de tisseuses, des figures hagardes,

et, le plan de lumière traversé, ces rangées d’individus

rentraient se noyer dans la masse, n’ayant laissé voir que

leur visage en hypnose, et la tension pareille de leurs êtres,

poussés tous par l’unique fougue d’ivresse. Les cris qui

éclataient de toute part se fondaient en une clameur

unique, prolongée, discordante, ininterrompue.

Une fois sur le quai, dès qu’apparut de loin le ministère,

avec sa façade à triple développement, les gros festons des

fenêtres, les colonnades des balcons, les cariatides du faîte,

la Bête ne se connut plus; elle lança un chant de délire, et

par les ressauts de ses ondoiements, elle vint s’étaler, ivre

et amoureuse, au pied des fenêtres de celui qu’elle voulait:

—Wa-a-a-artz! Wa-a-a-artz!

Sur la façade morne du monument, une fenêtre s’ouvrit, un

homme s’avança qui mit ses mains sur l’allège du balcon.

De nouveau monta d’en bas le cri éperdu:

—Wa-a-a-artz! Ah! ah! ah!

Et le crépitement des mains claquées en plein air éclata sur

toute la longueur du quai où s’épandait la foule. Et

pardessus le fracas d’orage que cette multitude, à chacun

de ses mouvements, déchaînait, à cette fenêtre là-haut,

l’être isolé qui semblait, devant cette force bestiale, n’être

qu’une figure de faiblesse, le jeune homme d’État

commença de parler. On n’entendit plus un bruit, comme si

le quai fût devenu désert, soudain.

—Peuple d’Oldsburg, dit-il, je te remercie de ta

reconnaissance. Je ne suis pas autre chose que l’ouvrier de

la liberté. L’œuvre s’achève, mais elle n’est pas finie, et je



n’y puis suffire; à toi d’y concourir par ta modération et

l’ordre de ta conduite.

—Ah! ah! ah! Wa-a-artz! répondait d’en bas la clameur.

—Une ère nouvelle va commencer, prononçait de nouveau

la voix diluée dans l’air, du jeune ministre; inaugure-la,

peuple d’Oldsburg, par un enthousiasme pacifique; l’heure

approche où tu seras ton propre maître; prouve ta dignité

par ton calme.

—Wartz! ah! ah! ah!… Vive Wa-a-artz!

Et dans la nuit tiède où flottaient des vapeurs printanières,

le duo d’amour continuait, le duo du balcon, banal et

sublime, entre la foule conquise et son maître. Il articulait

en paroles les grandes idées vagues qui s’agitaient dans les

esprits: le règne de la Liberté… la noblesse de la

Démocratie… le Progrès… Et la foule répondait par ses

acclamations de folie, comprenant bien moins le sens des

mots que leur harmonie grisante. A la fin, las de cette

idolâtrie brutale, qui semblait l’écraser, fatigué de cette

fixité des yeux dardés sur lui dans cet océan de visages

blancs qui se levaient des ténèbres, il salua et referma la

fenêtre. Alors la foule hurla et piétina; il s’éleva des cris

déchirants: «Wartz! Wartz!» suppliait-elle. Et comme il ne

reparaissait pas, elle se rua aux façades dans une charge

épouvantable; elle redoubla de cris. Le murmure mélangé

de passion et de colère s’éploya le long des quais, vibra aux

vitres closes; il monta dans la ville qu’il emplissait comme

une menace sourde, et tous les habitants, ceux des

quartiers les plus lointains même, l’entendirent, et

éprouvèrent le froid moite de la peur.

La fenêtre se rouvrit, et Wartz revint s’y appuyer. De

nouveau les mains battirent, la Bête satisfaite se calma et



ne fit plus montre que de ses douceurs. Elle tendait les bras

vers le maître. Mille choses flottaient en l’air signifiant le

délire: des châles de femmes, des mouchoirs, des calottes

d’artisans; et des mains, des mains crasseuses, des mains

tordues de vieux tisseurs, des mains pâles d’artisans

dégénérées, d’autres musclées et d’autres grasses, faisaient

toutes le geste d’appel vers le demi-dieu.

Wartz demeurait immobile, les bras croisés, les joues

blêmes.

Une voix isolée, dans le lointain, lança ces mots à pleine

poitrine:

—Rue aux Juifs! rue aux Juifs!

Ce cri anonyme agit sur la multitude comme un aiguillon, il

la stimula d’une excitation qui la parcourut en tous sens.

Une clameur répondit:

—Rue aux Juifs!

Les foules n’ont qu’une âme.

Sous l’impulsion, pour une fois encore, la Bête se déplaça

pesamment, s’écrasant sur soi-même en ses replis puis elle

s’allongea, s’effila dans l’étroite rue aux Moines. Et les

habitants, réveillés en un sursaut de terreur, se cachaient,

en vêtements de nuit, derrière les rideaux entr’ouverts,

pour la voir passer, rampant, buttant aux trottoirs, noir

mouvement qui renaissait sans cesse et d’où montait le

chant national, avec des dissonances et des contre-temps

lointains indiquant où s’attardaient encore, là-bas, les

extrémités du monstre.



Après la place de la Cathédrale, qu’elle coupe, la rue aux

Moines se rétrécit encore. D’être plus pressés corps à corps,

plus maintenus dans les limites rapprochées de leur route,

et plus contraints, ils s’exaspérèrent davantage. Rue aux

Juifs, ils tournèrent. Le Palais royal apparut.

Il se découpait en noir sur le noir plus sombre de la nuit

avec ses trois corps d’architecture et ses clochetons

gothiques multipliés le long du faîte. Une grille

monumentale fermait la cour d’honneur; au travers des

sombres guirlandes de fer, se voyaient la façade aux

puissants reliefs de pierres ciselées, les fenêtres plombées,

encastrées dans la moulure profonde, où fleurissaient des

roses en plein cintre comme fronton. Des lucarnes

monumentales hérissaient le toit, dressant en l’air

l’enchevêtrement délicat de leurs ogives pointues. Quelques

lumières veillaient derrière les vitres. Le long de la grille,

deux sentinelles des gardes marchaient.

Quand, d’une extrémité à l’autre, la rue aux Juifs fut

envahie, une sorte de rire mauvais secoua la Bête. Elle se

souvenait de sa servitude passée. Au moment où ses

chaînes tombaient, elle les sentait pour la première fois, et,

pleine d’un vicieux orgueil, elle venait les secouer, par

bravade, devant la souveraine vaincue. Elle conçut un désir

effréné de la voir, de lui montrer sa force contre laquelle

aucune autorité ne pouvait plus rien désormais. Et elle

commença de l’appeler à longs cris:

—Béatrix! A la tourelle, Béatrix!

La tourelle était une construction de forme hexagonale, qui

flanquait la façade. Aux jours d’enthousiasme populaire,

c’était là que jadis une fenêtre s’ouvrait pour laisser

entrevoir la Reine dans une vision qui pâmait la foule.



Aujourd’hui le pouvoir avait changé de mains, et le peuple

souverain sommait l’ennemie de paraître.

Elle ne parut pas. Les cris s’enflèrent et grondèrent, le

diapason en tomba aux notes sourdes de la colère. Rien ne

bougea dans le palais, et les lumières pâles continuaient de

veiller derrière les fenêtres. Comme la rue aux Juifs ne

suffisait plus à contenir la multitude, le monument fut

entouré sur toutes ses faces, rue Royale, rue aux Moines, et

rue de l’Hôtel-des-Sciences. La masse, diluée un instant,

s’était ressoudée en un quadrilatère compact, obsédant les

murailles de pierre sombre, tumultueusement. Il y eut des

alternatives d’irritation et de patience. Par instants, tout se

taisait, des milliers d’yeux dévoraient la tourelle, dans

l’illusion de voir bouger et s’ouvrir la grande baie du milieu.

Et, soudain, la patience trompée dégénérait en folie;

l’épouvantable clameur d’imprécations s’élevait, non point

violente ou forte, mais plus terrible encore, presque douce,

creuse, partant du fond des poitrines, comme à la mer,

avant l’orage, la tempête gronde sous l’eau. Ce n’était

qu’un murmure, mais si profond, si étendu, si large, qu’on y

sentait le rugissement étouffé d’une nation. Et ce fut dans

l’horreur de cette tranquillité qu’éclata le cri plus sourd, plus

chargé de terreur:

—A mo-o-ort! Béatrix!… A mo-o-ort!

Un bruit résonna dans le lointain: galopade de chevaux,

choc des fers sur le pavé. Puis il y eut un tournoiement

affolé de la masse sur soi-même: la garde chargeait.

La foule venait de franchir toutes les étapes qui mènent à la

passion de combattre: la fièvre, le délire, puis la haine et la

colère. Elle était prête pour la lutte; la fureur la prit. Et,

pendant que les cris de tuerie déchiraient l’air, là-bas, à une

distance indistincte qui devait marquer le premier choc des



soldats contre le peuple, elle se rua aux grilles du palais,

massacra les deux sentinelles extérieures, et commença de

secouer les ferronneries de l’entrée.

Avant que ces portes de fer eussent cédé, tout le long de la

rue on voyait des hommes escalader la grille, puis retomber

un à un sur l’asphalte mouillé de la cour, en même temps

que la rue, dégagée d’autant, laissait remonter un flot

nouveau qui venait se joindre à l’assaut.

L’entraînement de l’exemple, et les désirs atroces de

cruauté qui venaient de naître dans les cœurs, portaient

maintenant la foule qui semblait ne plus peser, qui semblait

flotter sur le pavé comme une matière mobile et glissante,

comme l’eau dont la masse a cette souplesse de poussée;

et elle se soulevait au-dessus de soi pour laisser déborder

son trop-plein pardessus les grilles. Quand les portes furent

forcées, que les deux battants s’ouvrirent sous la pesée de

cette multitude, et que la vague noire des corps s’engouffra

dans la cour d’honneur, elle était pleine déjà, et l’on avait

commencé de se battre dans l’angle où s’ouvrait le corps de

garde, dont une dizaine d’hommes étaient sortis.

Ce fut sinistre. Il pleuvait toujours. Dans les fanaux de la

cour, la flamme du gaz n’apparaissait qu’à travers des vitres

baignées de larmes; les gargouilles du toit crachaient l’eau

goutte à goutte, et la pluie saupoudrait les visages. Dans la

nuit profonde, plus assombrie encore à cette minute par une

chevauchée de nuées noires au ciel, la cour bougeait,

vibrait, vociférait. Les dix hommes de garde, apparus dans

leur capote blanche, comme des fantômes, avaient croisé la

baïonnette. Les assaillants se ruèrent sur eux. Il y eut

quelques poitrines déchirées, des gémissements; puis des

centaines de bras terribles, aux muscles durs comme du

métal, désarmèrent les soldats qui furent assommés. Les dix



grands cadavres blancs s’affaissèrent, et le flot noir roulant

dessus parut les anéantir.

La foule brandissait maintenant les dix baïonnettes; elle

défonça un pan de porte; mais le front de la cohue s’abstint

d’entrer toute une minute, ébloui de ce qu’on voyait ici.

C’était un atrium où régnait comme une douce lumière de

jour. Sur les dalles de marbre rose où les tapis traçaient des

sentiers, s’élevaient des socles peuplés de statues

mythologiques. Un escalier montait, le long duquel, sur les

murailles arrondies de la cage, s’apercevaient les nuances

tendres des fresques. A droite et à gauche, par des portes

ouvertes, on entrevoyait deux galeries, des galeries

profondes dont les plafonds cintrés s’allongeaient, peints

d’or, de rouge et de bleu. Ils semblaient incrustés de

lazulite, de corail et de cuivre brillant. Ils miraient leur forme

de vaisseau dans le glacé des parquets. C’était des galeries

de tableaux, car le vieil or des cadres luisait aux murs, entre

des colonnes simulées, en albâtre.

Les envahisseurs croyaient voir des salles construites en

pierres précieuses, dont un seul fragment aurait comblé

leurs convoitises. Une Béatrix nouvelle s’évoquait, créature

de volupté, repue de magnificence, usant ses doigts de

belle oisive au toucher des substances précieuses, ne

connaissant que l’or, le marbre et la soie, pour tous

matériaux autour d’elle. Retirée de l’humanité, femme en

dehors des femmes, elle avait joui de ce qu’ils n’avaient

jamais connu; elle n’était plus seulement une ennemie de la

liberté, mais une créatrice de misère. Ils voulaient la tenir,

eux, les rois nouveaux, sous leurs muscles et sous leur rage.

Et le flot gagna jusqu’ici. Il roula dans les galeries. Ce n’était

plus la Bête monstrueuse, puissante, audacieuse et terrible,

c’était le troupeau qui s’aventurait craintif et méchant en



des pacages défendus, un régiment de paletots crasseux,

de gilets décolorés, de chemises sales se frottant aux

rondeurs glacées des colonnes d’albâtre, au vernis des

cimaises peintes, allant sans savoir où, perdu, cherchant la

dame en noir qui se cachait.

Ils allaient droit devant eux. On entendit un cliquetis de

lames; c’était ceux qui, ayant découvert la salle d’armes,

décrochaient des épées aux panoplies. Les panoplies

figuraient de grands soleils rayonnants. Ils laissèrent l’astre

que formait un bouclier, mais chacun détacha un rayon. Les

plus fougueux gravirent l’escalier et rencontrèrent, là-haut,

l’enfilade des salons. Certaines salles se trouvaient

obscures; l’un d’eux prit un candélabre dont il alluma les

bougies, et le brandit en l’air en criant:

—Chasse! Chasse!

C’était la Reine qu’on chassait.

Le mot cingla ces hommes comme une meute; ils

bousculèrent les chaises blanches à membrure d’or, les

guéridons frêles où se mouraient des roses; ils ouvraient

des portes, et encore des portes. Ils ne voyaient guère dans

les salles inconnues que ces portes qui dérobaient peut-être

celle qu’ils cherchaient. Oh! l’avoir prisonnière, suppliante

devant eux! la tenir au bras par sa manche noire, s’amuser

de sa peur!

—Chasse! Chasse!…

Dans l’un des salons, ils trouvèrent plusieurs hommes en

habits de soirée qui faisaient cercle tranquillement.

C’étaient de vieux personnages de cour, des chambellans,

des maîtres de cérémonies, tous comtes ou barons, barbes

et cheveux gris, pâles visages de cire.



—La Reine? demanda une voix éraillée.

Le cercle ne bougea pas; aucun des vieux hommes ne

répondit.

—La Reine? hurla en chœur la foule qui s’amassait par

derrière.

Ceux des vieux aristocrates qui tournaient le dos à la porte

dédaignèrent de se retourner. Ils faisaient la réception

comme chaque soir, jambes croisées, bottines minces

battant l’air, négligemment, et se passant sous la

moustache le mouchoir roulé qui fleurait le parfum de Sa

Majesté. Esprits fins de chez qui les bons mots s’envolaient

grain à grain, sans jamais laisser de place aux pensées

larges, ils n’étaient point faits pour comprendre l’idée

gigantesque qui s’agitait derrière eux. Ils crurent que le

temps était encore à mépriser pour tout argument. Deux

lustres en feu les éclairaient. Des bougies allumées sur la

cheminée se multipliaient dans les glaces. Le salon était

peint en blanc. Aux frises du plafond courait en emblème le

lion poméranien, tandis qu’une colombe, à chaque panneau

des murailles, becquetait la guirlande du médaillon.

Et le flot passa par là, disloquant le cercle, ravageant le luxe

blanc du meuble, insultant de son rire la naïve grandeur des

vieillards. Des mains au passage souffletèrent les visages de

cire; d’autres soulevèrent des pans de rideau ou

fourragèrent les canapés. Et quand l’ouragan eut disparu

par une porte défoncée, il ne resta plus dans le salon, avec

une odeur de sueur humaine et de malpropreté, au milieu

de sièges bousculés, de bibelots brisés, que cinq ou six

vieux hommes tremblants, autour d’un vieillard plus frêle

dont la tête dodelinait en tout sens sur l’appui d’un fauteuil,

la tête aux teintes vertes déjà, avec les yeux éteints. La

honte et la colère l’avaient foudroyé.



Voilà que le candélabre levé du meneur éclairait maintenant

une chambre. Un grognement d’animalité s’exhala des

gorges. Sous le baldaquin pendant du plafond aux caissons

de vieil or, c’était le lit, le lit de la Reine.

Ils étaient là plus de cent, muets, haletants, fouillant de

regards allumés ce lit vide, ouvert pour la nuit. Les broderies

du drap se repliaient sur la soie des couvertures défaites qui

tombaient molles sur les colonnettes sculptées du bois. Un

creux dans l’oreiller semblait l’empreinte d’une tête.

Une main osa s’avancer, chercher la tiédeur du matelas,

une autre palpa les tapis et releva une pantoufle noire

qu’elle brandit en l’air. Des pieds s’embarrassèrent dans de

l’étoffe tombée à terre; c’était une robe. On édifia, en la

soulevant aux manches, une forme de femme, et, la forme

une fois dessinée d’elle-même, par les plis faits au corps de

celle qui les portait, un silence glaça ces hommes. Ils se

vautrèrent à terre, la cherchant sous le lit, sous les tentures.

Ils trouvèrent, tombé ici, un peigne d’écaille auquel tenait

un cheveu; ce fil de soie impalpable, qui frôla leurs doigts,

les électrisa. Ils la sentaient dans cette chambre, invisible

mais présente, comme une vision qui s’évanouit derrière

vous et qu’on ne peut jamais se retourner assez vite pour

voir. Son mouchoir était posé sur l’angle de cette console;

une lampe en argent brûlait encore près du lit; près de la

table à lire, où s’étendait un journal déplié, une chaise était

déplacée à demi, gardant le mouvement de la femme qui se

lève en glissant. Venait-elle de se dérober? S’était-elle

enfuie? Ou bien quelque fragile cachette la recélait-elle? Et

il leur semblait qu’à force de silence et d’immobilité, ils

l’auraient entendue respirer.

Moins déçus que troublés, fouillant en gestes muets et

mornes les tiroirs à clef d’or, les armoires où jaunissaient

des fleurs et des lettres, ils tressaillirent soudain. A travers



l’enfilade des salles qu’ils venaient de parcourir,

s’approchait à toute vitesse un piétinement cadencé, et là-

bas ils virent courir à eux, reflétées dans le jeu des glaces,

les vestes bleues de la police, avec le feu des sabres nus,

qui agitaient dans les salons traversés autant de fils de

lumière.

Éteinte, dispersée, désagrégée, son âme dissoute, la foule

n’eut plus même l’idée de lutter. On la balaya comme un

troupeau de bêtes peureuses, à coups de plat de sabre. Les

gens de service, barricadés aux cuisines, n’eurent pas à se

défendre. Dans la cour d’honneur, vingt-cinq à trente morts

restèrent couchés à terre. L’émeute avortée s’éparpilla dans

la nuit, par les rues. Une grande lassitude avait succédé à la

fureur, le sommeil apaisait la ville. Oldsburg s’endormit.



IX

LE RÊVE DE MADELEINE

 

Ignorant tout, paisible dans son sommeil, à cette heure-là

Madeleine rêvait.

Ses yeux clos virent d’abord des choses grises: un jour de

crépuscule, un fleuve sur lequel un bateau glissait; elle fut

tout à coup à l’avant, regardant l’eau fendue par l’étrave,

une eau sans poids, dont les vagues chevauchaient l’une

sur l’autre comme gonflées d’air. Puis on côtoya une île

verte, et les rives étaient ici tellement rapprochées, que les

flancs du bateau les frôlaient. Un phénomène survint: le

printemps, un printemps soudain de cataclysme déroula les

bourgeons, développa les feuilles, et des frondaisons

s’étendirent si touffues, d’un bord à l’autre, que le bateau

glissait maintenant sous une voûte noire, sombre comme la

nuit. Et Madeleine qui se voyait toujours penchée vers cette

eau ténébreuse, oppressée par le poids de cette nuit, se mit

à désirer que Saltzen fût présent et lui expliquât…

Une voix dit: «Monsieur Saltzen ne viendra pas, il est trop

mal.»

Plus d’eau, plus d’île, plus de paysage terrifiant, mais la

maison de la rue du Faubourg où la pensée de ses nuits la

ramenait sans cesse. Son amie Gretel lui faisait une visite,

et, avant de partir, en rajustant son chapeau sur la mousse

blonde de ses cheveux, la jeune femme disait cela:

«Monsieur Saltzen ne viendra pas, il est trop mal.» Samuel

se trouvait subitement présent pour demander: «Qu’a-t-il

donc?» Et la jeune femme hochait la tête avec pitié, et



souriait en regardant Madeleine: «Oh! oui, bien mal le

pauvre monsieur Saltzen, bien mal!» Pourtant, Madeleine

savait qu’il viendrait quand même, et, juste à ce moment,

une voiture roula sur le pavé, avec l’improvisé des

accessoires de théâtre: quelques tours de roues pour

donner l’illusion du réel. Un pas d’homme fit craquer

l’escalier, la porte s’ouvrit, et Wilhelm Saltzen parut. Maigre,

pâle, essoufflé, il tomba sur une chaise, dans la chambre

même des Wartz. Ses yeux flétris avaient un regard dur et

froid; sous ses pommettes, ses joues fripées et terreuses

s’étaient creusées; il était miné, mangé tout vivant par la

maladie, une de celles qui sont implacables, qui tuent et qui

donnent aux chairs cet aspect auquel les amis ne se

trompent pas. «Vous avez été souffrant, docteur, disait

Madeleine, contez-moi ce que vous avez eu.—Non!»

prononça-t-il.

Et Madeleine, avec la contention d’esprit des rêves,

contemplait cette figure que ses seuls souvenirs édifiaient

là, devant elle, toujours en passe de se fondre, de

s’évanouir si sa pensée déviait. Sans s’étonner elle comprit

pourquoi il refusait de répondre; mais, par pudeur, elle fit

semblant de se méprendre.

«Je vois, dit-elle, ce sont vos anciennes fièvres qui

reviennent. Où avez-vous donc pris cela, mon Dieu?—Ici»,

répondit le pâle visage de portrait.

Et il y avait quelque part, derrière elle, dans le vague de la

chambre, une figure de Samuel qui riait méchamment.

Tourmentée d’envie de pleurer, Madeleine vint au vieil ami.

Il était assis sur cette chaise, qui découpait sur le blanc de

la fenêtre les angles de son dossier.

Elle lui prit la main presque de force et lui dit tendrement:



—Comme vous paraissez fâché contre moi!

Aussitôt, ce ne fut plus la chambre, mais le petit salon d’en

bas, où elle le recevait d’ordinaire; ils étaient seuls, une

espèce de soleil blanc entrait par les fenêtres. Il lui dit:

—J’ai le mal de ceux qu’on n’a pas devinés.

Et au moment de répliquer, elle sentit un embarras si lourd,

si douloureux, qu’elle s’éveilla, faisant sur l’oreiller une

grimace de souffrance.

Elle ne dormit plus ensuite. Le souvenir de ce rêve

l’obsédait. Elle croyait y sentir une réalité, peut-être un

avertissement. Saltzen devait être malade. Elle compta les

jours écoulés depuis qu’il semblait s’être retiré de leur

intimité. L’avait-elle blessé secrètement? Elle revoyait sans

cesse l’attitude glaciale qu’il avait eue pour lui parler, dans

ce rêve, et, bien que tout cela fût irréel, elle y prenait une

sorte de remords. Comme ils s’étaient peu inquiétés de lui,

elle et Samuel, pendant sa longue absence! C’est cela, il

était froissé de ce manque d’égards. Et elle s’ingéniait à

trouver quelque marque d’amitié à lui envoyer.

Elle restait émue, attendrie. A chaque instant, des larmes lui

venaient aux yeux. Elle examinait sa conscience. Sans

coquetterie certes, mais non sans égoïsme, elle avait

exploité cette amoureuse amitié du vieil homme, elle en

avait distillé le délice, elle l’avait fait concourir à son

bonheur, elle en avait usé, malhonnêtement, comme d’une

chose qu’on sait ne pouvoir jamais payer.

Quand vint le matin, les journaux qu’on lui apporta au lit

l’arrachèrent à cette langueur. L’envahissement du palais y

était raconté de diverses manières selon l’opinion du parti,

mais le même fait ressortait de tous les récits: la disparition

de la Reine. La gravité du mouvement populaire,



l’inquiétante effervescence des bas quartiers, les victimes

même de l’échauffourée, tout s’oubliait devant la question

capitale, l’unique question capable d’intéresser maintenant

un Poméranien, celle de savoir ce qu’était devenue la Reine.

Quelle énigme! Cette femme autour de qui s’accomplissait

le grand drame, s’évanouissait de la scène, soudain. «Elle

s’est volontairement exilée», disaient les uns. «Elle s’est,

disaient les autres, retirée en province, là où on la croit le

moins, et elle y prépare la contre-révolution.» Et l’on vit

alors combien celle qui paraissait transitoirement oubliée,

remplissait en secret les pensées de tous. Ce fut l’explosion

suprême des passions contradictoires. Le mystère dont elle

avait entouré ce dérobement d’elle-même ajoutait à

l’exaspération générale. On ne s’abordait plus qu’avec cette

idée muette au fond des yeux; ses partisans furent repris

d’un regain d’espoir, les révolutionnaires d’un renouveau de

violence. Les conversations dégénéraient en disputes; dans

les deux camps elles déchaînaient de la fureur. Et l’on

sentait, mieux que jamais, les droits que possédait la nation

sur cette créature qui ne pouvait disposer d’elle, décider de

son sort, sans que le pays l’eût voulu. La fièvre gagna, après

Oldsburg, toute la Poméranie. On attendit, dans un

frémissement d’angoisse, la journée du surlendemain où le

nouveau Parlement, interrogeant les membres du Cabinet,

ferait la lumière sur l’aventure inouïe.

Madeleine, dévorée de curiosité, guetta son mari comme il

allait sortir.

—Où peut-elle être?

—Est-ce que je sais! fit Samuel, la main au bouton de la

porte.



Elle devint maussade, sa bouche fit un arc boudeur; elle fut

tout d’un coup moins jolie, ses yeux virant au gris, plissés

au coin.

—Oui, tu le sais. Tu le sais, et tu me le caches. Tu sais tout.

—Je puis t’assurer que je l’ignore… prononça-t-il en s’en

allant.

—Oh! balbutia Madeleine, comme tu me réponds!

Elle le sentait lui échapper de plus en plus.

Personne ne doutant que le ministre de l’Intérieur ne tînt

secrètement la clef de la grande énigme, presque toutes les

amies de Madeleine, poussées par la curiosité, vinrent ce

jour-là. Mais elle ne reçut pas. Un deuil secret voilait son

cœur, et elle se retirait dans son isolement pour en mieux

savourer l’amertume. Elle fit le bilan des jours passés; ils lui

semblèrent béants d’un vide immense, celui qu’avait laissé,

en se retirant vers d’autres soucis, l’âme amoureuse de

Samuel. Pris par les fatigues et les veilles nocturnes, il avait

fait leurs nuits solitaires; leurs tête-à-tête étaient furtifs,

hâtifs, sans joie. Une sorte d’absence subtile de lui-même

persistait quand il était là, et dans ses yeux, chargés de

nouveaux et puissants désirs, l’étincelle d’autrefois ne

jaillissait plus à la vue de Madeleine.

La phase la plus exquise de sa vie d’épouse était-elle donc

révolue déjà, après douze mois, douze mois fugaces,

rapides, merveilleux comme une série de rêves!

—Déjà! déjà! se redisait-elle.

Au début de leur union, combien de fois triste, âprement

perspicace, elle avait eu l’épouvante de cette heure, qu’elle

voyait sonner pour tant de ménages autour d’elle: la fin du



rêve, la rupture du charme qui laisse les époux face à face,

se regarder froidement, comme deux êtres quelconques

jetés ensemble dans la même chambre et attachés l’un à

l’autre par cette triste fille de l’Amour qu’est l’Habitude.

—Déjà! se disait la jeune femme dans une analyse

implacable, déjà!

Elle avait cessé de croire, cependant, à l’échéance cruelle.

Samuel l’aimait trop, et elle-même, cet amour l’avait prise si

totalement, qu’elle ne concevait plus la vie possible en

dehors de cette folle tendresse. Et bien souvent, les mains

étreintes, les yeux dans les yeux, ils s’étaient dit: «Ne plus

nous aimer!… le pourrions-nous?»

Et c’était lui, l’être adoré qui le premier se détachait d’elle.

Le centre de la vie s’était pour lui déplacé et ne résidait plus

ici, au foyer, mais là-bas, à cette salle du Conseil des

ministres vers laquelle convergeaient tous les yeux du pays.

Qu’était un pauvre cœur d’épouse, timide, souvent craintif,

silencieusement passionné, pour cet homme à qui des

millions de cœurs s’offraient dans le grand mouvement

national?

Par moments, une rancune désolée lui montant aux lèvres,

Madeleine songeait:

«Oh! moi aussi, je me détacherai, j’arracherai mon âme de

cette autre âme qui ne veut plus de moi, je saurai bien me

reprendre.»

Et elle échafaudait d’amères et tragiques imaginations. Un

soir, lasse de vivre devant ce mari, comme devant le

fantôme de leur bonheur fini, elle s’enfuirait, n’importe où,

dans une maisonnette de la ville haute, où il ne pourrait la

retrouver, à Hansen peut-être, ou même à l’étranger. Elle

trancherait le fil, devenu illusoire, de leur union. Lui, ce soir-



là, rentrant à son heure ordinaire et tardive, et ne la

trouvant pas, s’en irait par toute la maison en l’appelant

doucement, par habitude: «Madeleine! Madeleine!» Et

comme sa voix errante de chambre en chambre ne recevrait

pas de réponse, il assemblerait les domestiques, et avec

une inquiétude dissimulée: «Où est madame?» leur

demanderait-il froidement. Eux, répondraient étonnés:

«Nous ne savons pas. Madame est sortie. Elle n’est pas

rentrée.» Alors, seul il prendrait son repas, et seul il

viendrait dans sa chambre, avec un tremblement inavoué.

Mais elle n’y aurait laissé ni un indice, ni un adieu, ni un

message, rien qu’un peu de son parfum, subtilement

attaché aux choses. Et ce parfum s’insinuerait en lui par ses

narines, par sa bouche, par tous ses pores, et il recevrait

alors le choc de la première angoisse, en devinant que ces

senteurs évaporées seraient désormais les seuls restes

impalpables de cette jeune compagne près de laquelle il

avait pensé, souri, causé, vécu et dormi, toute une année.

L’oreille aux écoutes, épiant son retour, il commencerait de

souffrir son martyre; la petite pendule de sa chambre

sonnerait onze heures de la nuit, et sa femme ne reviendrait

pas. Affolé bientôt, hors de lui-même, il courrait chez Franz

Furth, son beau-père, au Nouvel Oldsburg, chez Gretel,

l’amie de sa femme. Mais sans avoir prévenu personne,

Madeleine se serait évanouie dans l’ombre, comme morte

du sevrage d’amour. Il reviendrait chez lui, haletant, éperdu,

jetterait comme un cri: «Madeleine!» dans le silence. Avec

l’espoir de l’y trouver endormie il viendrait fouiller son lit.

Mais le lit serait intact, rigide et glacial.

Et de toute la nuit, il ne pourrait dormir, à force de fièvre.

Et ni le lendemain, ni le surlendemain, Madeleine ne

reviendrait. Oh! comme il souffrirait, comme il se

rappellerait avec désespoir ses baisers, ses caresses, l’iris

bleu de ses yeux avec toutes leurs taches minuscules qui



les faisaient si tendres, et le poids de son corps, et la forme

de ses mains, et tout ce qu’il ne reverrait plus, jamais,

jamais. Comme il sangloterait, à genoux, comme il

regretterait de ne l’avoir pas su retenir, comme il maudirait

sa gloire, les poings crispés de douleur, de colère et de

remords.

Et de penser à cette torture, Madeleine pleurait aussi, toute

palpitante d’amour et faisant le vœu secret que Samuel

revînt de suite, afin qu’elle pût lui jeter les bras au cou,

l’enlacer, baiser ses tempes fatiguées, et le consoler de ces

imaginaires peines qu’elle venait de lui créer, dans les

tristesses de son esprit surexcité.

Elle vint guetter son retour, aux larges fenêtres à balcons du

salon officiel, où, le rideau soulevé, elle embrassait la

longue chaussée blanche des quais. En février déjà, le

crépuscule se prolonge, s’attarde. Ces fins de jour qui

traînent, s’alanguissent, ont, vers le printemps proche, de

sourds appels indéfinissables. La transition des saisons s’y

affirme.

Le vent du sud chassait vers la ville les fumées du faubourg;

le ciel était tourmenté, et, par les déchirures des nuages, on

apercevait des clartés dorées vers le couchant. Le fleuve se

nacrait. Samuel ne rentra pas. Un feu doux de bûches, se

consumant en braise, luisait dans l’âtre. Assombri par les

tapisseries de couleur foncée, le jour baissait dans

l’immense pièce. Madeleine prit une chaise basse au coin de

la cheminée.

—Comme il me laisse seule! pensa-t-elle.

Elle sentait ses mains pleines de caresses à donner, ses

lèvres lourdes de baisers retenus. Qu’importaient désormais

toutes ces mièvres choses à l’homme célèbre, l’homme du



jour! Elle sentait aussi dans son cœur une grande faim

d’épanchement, d’intimité, d’entente secrète et

mystérieuse… mais qui donc s’occupait de son cœur, de son

pauvre cœur douloureux? Où était-elle l’amoureuse amitié

dont elle avait rêvé jadis les tendres confidences, les

échanges délicieux entre leurs deux esprits? Ah! sa solitude

morale était bien définitive; Samuel ne comprendrait jamais

sa suave conception de l’amour. Il ne chercherait pas à la

comprendre. Il n’y avait pas, entre leurs âmes, cette secrète

parenté qu’elle avait cru. Une rancune dans tout son être

frémissait, se précisait contre son mari.

—Monsieur Saltzen demande si madame veut bien le

recevoir, dit Hannah, en entr’ouvrant la porte.

—Mais oui, Hannah! mais oui, répondit-elle vivement.

Et elle se rappela son rêve, Saltzen si triste, si émouvant:

«J’ai le mal de ceux qu’on n’a pas devinés.»

Son cœur battait un peu quand on introduisit le vieil ami.

—Ah! je suis heureuse de vous voir enfin, docteur, fit-elle en

lui abandonnant ses deux mains, dans une bienvenue à

demi câline, oui, oui, bien heureuse.

—Et le grand homme? dit-il, souriant.

Elle trouva dans ce sourire quelque chose de fiévreux, de

factice et de découragé qui rappelait encore le songe de

cette nuit. Puis, répétant la question amèrement:

—Le grand homme! il n’est pas ici, bien entendu, il n’est

jamais plus ici, jamais plus! A peine si je le vois. Et vous

aussi, vous vous faites rare, docteur, je vous attends depuis

bien des jours. N’avez-vous pas été souffrant?



—Moi? non, non… je vous remercie, ma chère enfant.

Mais il avait beau dire, sa mine apparaissait changée, ses

yeux éteints, la peau de son visage comme jaunie et fripée,

et l’on devinait un abattement dans cet homme chez qui,

d’ordinaire, une merveilleuse vitalité semblait éterniser la

jeunesse. Il parut faire un effort pour dominer cette

dépression.

—Eh bien, voici la Reine disparue; que dites-vous de cela?

Pour moi, cette affaire est la plus tragique aventure. Certes,

on ne fera pas croire à l’Europe que la Poméranie a égaré sa

souveraine.

Et il s’efforçait à rire. Puis, repris par une mélancolie

secrète, il reprit:

—Pauvre femme, pauvre femme! Quel sort! Quelle fuite! Ce

départ clandestin, après tant d’apothéoses! Et nous ne la

reverrons plus, c’est fini. Qui m’aurait dit l’autre jour quand

nous la regardions à la tribune, si hautaine, si triste, si belle,

que c’était la dernière fois!

—Ainsi, fit Madeleine, avec une gaieté factice, c’est la fuite

de la Reine qui vous a bouleversé?

—Bouleversé, non, mais j’en ai eu un léger chagrin. La vie

est pleine de ces chagrins minimes qui nous atteignent

légèrement, et seulement dans la mesure où nous avons

déjà souffert. Ils sont comme ces poudres impalpables et

anodines que les médecins nous ordonnent, et qui ne nous

paraissent corrosives qu’en touchant les plaies à vif. Il y a

des souffreteux, des meurtris, des écorchés, qui souffrent

ainsi du contact de tout.

Il détourna son regard vers le foyer, en étendant au feu sa

main maigre et plissée. Madeleine n’osait parler. Une



grande émotion l’avait saisie à revivre si ponctuellement

son rêve. Jamais encore il ne lui était arrivé de voir Saltzen

souffrir à ce point. Elle avait lu en lui le secret très doux

d’un amour qu’on doit taire, elle n’en avait jamais compris

la torture. Et aujourd’hui seulement, devant ce vieil homme

ravagé, abattu, qui laissait échapper sa première plainte,

elle concevait soudain la poignante mélancolie de cette vie

sans espoir. Sa propre peine lui donnait aussi cette

clairvoyance spéciale de l’expérience douloureuse. Pauvre

vieil ami! il souffrait par elle; elle était son supplice et son

martyre. Sans raisonner, elle avait envie de tendre vers lui

ses mains, lourdes de caresses retenues; elle les aurait

doucement posées, ainsi, jeunes et fraîches, sur ces mains

de cinquante ans, sèches, maigres et crispées de chagrin.

Oh! oui, elle sentait bien, à cette heure, comme il l’aimait,

comme il la chérissait suavement, noblement, dans la

pureté de son infrangible silence. Au cours de leurs

entretiens délicieux qui touchaient à tant de sujets délicats,

à tant de choses d’âme, comme il savait rester muet sur

l’invisible lien qui les tenait si près, si cœur-à-cœur! Elle

était encore plus émue. Elle se pencha:

—Monsieur Saltzen, je ne vous demande rien; je vois que

vous souffrez, je ne puis savoir de quoi; mais vous, vous qui

êtes un tel ami pour moi, vous devez savoir cette chose,

que tout ce qui vous peine ne peut m’être indifférent, et que

j’ai du chagrin, oh! oui, bien du chagrin à vous voir si triste.

—Chère enfant, redit-il, chère enfant…

Il s’était redressé, la regardant étrangement.

—Non, vous ne pouvez pas savoir, reprit-il lentement. C’est

une chose ancienne, très ancienne. Ma vie n’est pas gaie.

Chaque jour en passant m’a laissé au fond de l’âme comme

un précipité de tristesse, ainsi que diraient les chimistes, et



au moindre trouble, tout cela s’agite et remonte. Mais vous

ne pouvez pas savoir… Personne n’a su. J’étais fait pour être

heureux comme tout le monde, je n’ai pas eu ma part, et

voilà tout. Ma tristesse parfois me donne des joies parce

que je l’aime, mais elle est atroce parce qu’elle est sans

espoir. Que voulez-vous, c’est une chose très ancienne. Je

m’y fais, doucement, chaque jour un peu plus; jusqu’à la fin

j’irai de la sorte.

Une joie intérieure inondait Madeleine, et cependant ses

yeux se remplissaient de larmes. La nuit s’épaississait dans

le grand salon sombre. Une pâle flambée des bûches jeta

sur le visage de Saltzen un reflet rouge; les yeux clairs et

profonds du vieil homme s’étaient agrandis d’une tristesse

sans mesure, et des sillons douloureux se creusaient en ses

joues. Ah! comme celui-là savait l’aimer! Quel délice pour

elle de lire en cette âme, de la pénétrer, de la sonder, de

l’admirer, et quel chagrin de ne pas pouvoir un geste

consolateur! Elle tremblait; ses mains tremblaient, ses

lèvres, toute sa personne frêle. Rarement elle avait connu

pareil émoi.

—Monsieur Saltzen… dit-elle tendrement.

Mais elle ne savait qu’ajouter, et pas un mot ne venait à ses

lèvres.

—Bast! laissez, fit-il avec un geste découragé, la peine des

vieux, c’est si peu intéressant!

—Monsieur Saltzen, reprit Madeleine, plus tendre, plus

insinuante et des caresses dans la voix, votre peine crée

dans mon cœur une autre peine cruelle…

Brusquement il se retourna vers elle, plongeant en ses yeux,

en ses longs yeux de bonté; et elle souriait d’un mystique

sourire affectueux, de ses lèvres longuement fendues



comme pour des mots d’amour. Il eut un éclair dans le

regard et levant ses deux poings crispés:

—Ah! le Bonheur! cria-t-il, le Bonheur!

Puis il retomba, le front dans ses mains, son grand corps

infléchi, les coudes aux genoux. Il eux deux ou trois

soubresauts des épaules, on eût dit des sanglots.

Longuement Madeleine le regarda, elle sentait son cœur se

gonfler et se fondre, puis ses yeux se fermèrent une

seconde, et elle demeura un instant immobile, pâle,

étourdie.

—En vérité, disait la voix du vieil ami qui la fit se reprendre

en tressaillant, en vérité, ma pauvre enfant, je ne sais

pourquoi je suis venu aujourd’hui vous peiner avec mes

idées noires. Je suis un vieux fou, et ma punition sera que

vous me jugiez tel. Qui n’a pas ses crises de mélancolie!

Mais on se doit et l’on doit aux autres de garder pour soi sa

bile. Avouez que jamais vous ne m’aviez vu ainsi.

Madeleine, toute blanche, fuyait son regard.

—C’est vrai, docteur, jamais, jamais…

—Je suis resté beaucoup chez moi ces derniers jours,

beaucoup trop. J’ai brassé de vieux souvenirs, on devrait se

défendre cela. Le fardeau de ma vie n’est guère autre que

celui de ma solitude, et je l’aime pourtant cette solitude, la

discrète épouse des vieux garçons…

Il se ressaisissait, palliant sa faiblesse d’un instant par un

regain d’entrain et de vitalité:

—Assurément, l’un de mes malades m’aurait fait semblable

sortie que je l’eusse traité pour dyspepsie. Vivent les bons

estomacs, ils n’ennuient pas leurs amis du récit de leurs



peines. Je suis confus de m’être montré stupide devant

vous. Ah! les femmes ont bien autrement de mesure!

Combien de fois vous ai-je vue souffrir, mais si

discrètement, si noblement!…

Madeleine ne le suivait plus. Par un brusque élan, son cœur

était retourné à Samuel dans une impétuosité désolée et

repentante, Samuel, l’époux adoré, qu’elle avait oublié là,

une minute, en regardant souffrir le vieil homme, Samuel à

qui appartenaient toutes ses pitiés, toutes ses tendresses,

toutes ses émotions, et qu’elle avait abandonné un instant,

en pensée, pour savourer l’autre amour. Un scrupule affreux

la dévastait. Toute son âme et tout son corps appelaient

Samuel. Un froid coulait en elle, et elle se réfugiait dans le

souvenir de son mari, comme un être transi court à la

maison tiède.

Saltzen continuait de parler, et elle, d’écouter sans

entendre. Elle surprit seulement sa pensée au moment où il

disait:

—Il vous laisse seule, et vous en êtes triste, je le vois, mais

vous devez lui pardonner.

—Oh! tout, tout! s’écria-t-elle, je lui pardonnerai tout.

Et Saltzen la trouvait étrange, humble, timide et fuyante.



X

L’AGONIE D’UN RÈGNE

 

Samuel Wartz n’ignorait pas où se trouvait la Reine.

Le soir où dans la ville commença de se dessiner l’agitation

populaire, une voiture qui suivait la rue aux Juifs s’arrêta

devant une porte basse du palais, réservée aux services de

la maison Royale. Un vieillard ouvrit la portière et descendit.

C’était le maire d’Oldsburg. Quand on l’eut introduit, il

tendit, sans desserrer les lèvres, un pli cacheté du sceau

municipal à l’adresse de la Reine. Il était, dans ce mutisme,

si impérieux que le portier prit le message et courut.

Le maire d’Oldsburg demeura seul dans une sorte

d’antichambre en apparence garnie des meubles de rebut,

où l’intendant de la table devait donner ses audiences. Mais

les royales choses démodées qui meublaient la pièce:

consoles d’acajou, rideaux à crépines d’or, sièges massifs

au velours défraîchi, avaient conservé, des contacts de tant

d’Altesses, comme des fripures augustes et de la noblesse

fanée. Le vieillard demeura debout, par respect.

C’était un ancien industriel du faubourg. Il avait soixante-dix

ans; mais, en dépit de l’obésité qui l’alourdissait un peu, son

visage aux beaux yeux bruns, dans l’encadrement coquet

des favoris neigeux, gardait la franchise et la vivacité de la

jeunesse. Il était fort aimé. Son opinion, dont nul n’était

absolument certain, le faisait classer ordinairement dans le

parti libéral. Officieusement, il avait fait connaître à Wartz

qu’il approuvait sa politique. Officieusement aussi, Wartz lui

avait écrit: «Monsieur le maire, la grande estime que je vous



porte m’a fait résoudre de vous confier une mission pour le

cas où la Reine se trouverait en danger dans l’effervescence

populaire. Je désire qu’il soit préparé à son intention, à

l’hôtel de ville, des appartements où elle pourrait se retirer

en cas de troubles.» Aussitôt, dans le secret, des préparatifs

avaient été faits au second étage du monument. Quatre

salles s’étaient métamorphosées en chambres. Quand on

regardait la façade, c’était, parmi les trente-cinq fenêtres de

front, les huit premières. L’installation finie, le maire lui-

même vint visiter les appartements. Il palpa de sa main

blanche et ronde les tentures de la chambre principale, dont

nul autre que lui ne savait la mystérieuse destination. Il

reconnut au toucher la vulgarité d’une serge, sèche sous le

doigt, faisant des plis mous de loque. Il voulut que cette

étoffe fût arrachée sur-le-champ. Le lendemain, il y eut là un

lit dessiné dans des capitons de soie grise, voilé de rideaux

de brocart qui tombaient du plafond durs et bruissants

comme du métal. «Je me charge personnellement de cette

amélioration», dit-il quand on dressa la liste des frais. Et il

revint voir une seconde fois cette chambre qu’il regardait

complaisamment.

Samuel Wartz pratiquait au plus haut point la prévoyance,

cette vertu des hommes d’État. Ce soir-là, dès qu’il fut

averti de ce qui s’agitait en ville, il téléphona au maire

d’Oldsburg qu’il craignait un péril pour la Reine. C’était au

milieu d’une fête de famille: on vit le patriarche quitter sa

descendance brusquement, et sortir avec toute la hâte que

lui permettait son âge. On n’attribua aucune gravité à ce

devoir soudain, car le vieillard souriait en partant, et son

sourire rassura enfants et petits-enfants. Ce devoir était

pourtant d’une gravité exceptionnelle, et la main blanche et

ronde, qui ne savait plus sans trembler lever même son

verre, chargea un revolver, en secret, dans l’ombre du

vestibule. Mais le vieillard souriait, parce qu’il songeait à la

dame en noir qui avait si longtemps tenu tout le pays en



son pouvoir, et qui serait ce soir sous sa garde, belle, jeune,

mystérieuse comme elle était. Il songeait à son sommeil de

cette nuit, sous le brocart couleur d’argent dont il avait orné

son lit. Et il caressait dans sa poche l’acier froid de son

arme, en se disant, avec une vraie fougue de jeunesse,

qu’ayant déjà vécu soixante-dix ans, ce qui est fort long, il

ne regretterait rien s’il lui fallait mourir ce soir en défendant

cette belle personne.

Dans la salle aux fauteuils de velours rouge, il attendit

longtemps. En prêtant l’oreille aux bruits de la ville

qu’étouffaient les épaisses murailles du palais gothique, il

croyait entendre des frémissements, des rumeurs

angoissantes. Machinalement, il tira du gousset sa riche

montre en or, comme si la Révolution pour devenir terrible

avait eu son heure, connue et attendue d’avance. Une

inquiétude, une hâte fébrile, le pressaient.

Très doucement, la porte s’ouvrit enfin, et Béatrix entra

suivie de son fils. Ce n’était plus qu’une femme en tenue de

voyage, et qui boutonnait à son poignet épaissi ses gants de

peau noire. Elle portait une jaquette, un simple chapeau de

deuil: on eût dit une riche bourgeoise de la ville. Mais sous

la voilette épaisse, son hardi profil monétaire se redressa,

une hauteur instinctive dans son regard fit baisser les yeux

au vieil homme.

—Votre Majesté est en péril, Madame,—prononça-t-il d’une

voix très altérée,—et comme Elle l’a pu apprendre par ma

lettre, monsieur le ministre de l’Intérieur a désiré que l’hôtel

de ville l’abritât pendant ces jours troublés.

—Je n’avais pas peur, monsieur.

—La grandeur d’âme de Votre Majesté est connue de tout

son peuple; néanmoins, monsieur le ministre de l’Intérieur



n’a pas toléré que la possibilité d’un crime subsistât, et si

Votre Majesté veut me faire l’honneur de me suivre, je la

conduirai sur-le-champ à la maison commune, où je me suis

efforcé d’y rendre moins indigne d’Elle l’appartement

préparé.

Alors elle commença de voir et de comprendre l’émoi de ce

vieillard devant elle; il paraissait en même temps paternel

et subjugué. Au moment même où elle sentait monter

contre elle, comme une vague méchante et pensante, son

peuple armé, au moment où la nation l’abandonnait, cet

homme s’improvisait son défenseur en ce lieu subalterne,

clandestinement, humblement. Elle eut un instant de

détente, et se troublant:

—Je suis touchée, monsieur, très touchée de ce que vous

faites ce soir, personnellement.

—L’heure est triste et grave, reprit le vieillard, il faut se

hâter.

—Mais que se passe-t-il donc? demanda-t-elle, en serrant

contre elle son fils.

—Tout est à craindre, tout!

Et il eut un geste désespéré, mais reprit aussitôt:

—Il faut se hâter, il faut se hâter.

—Sortons par ici, fit la Reine, entraînant par la main le petit

prince héritier.

Elle ouvrit une autre porte, traversa plusieurs pièces en

enfilade. On y sentait l’humidité, la moisissure des

chambres toujours closes. Visiblement cette partie du palais

était inhabitée. Et Béatrix allait devant, d’une allure ferme



et vive, s’éclairant d’une petite lampe qu’elle avait saisie

sur un guéridon de l’antichambre. Les glaces, au passage,

furtivement, reflétaient sa belle forme noire, et l’on sentait

si bien la ruine irréparable, la fuite définitive, qu’on aurait

souhaité que ces miroirs princiers, aux cadres de fines

moulures dans les trumeaux, gardassent au moins dans leur

eau mystérieuse, cette suprême vision, auguste et

lamentable.

Ils atteignirent un vestibule ténébreux. Les clartés jaunes de

la petite lampe furtive faisaient apparaître aux murailles,

des reliefs effacés d’ornements gothiques: armoiries ou

arceaux qui s’effritaient. Et cette femme dont une angoisse

secrète hâtait la marche, traînant l’enfant à demi somnolent

dont les petits pas résonnaient dans le corridor glacial,

quittait ainsi le palais où vingt-deux rois, ses pères, avaient

régné. Celle que tant d’ovations avaient saluée, au grand

soleil des jours d’été, dans les fêtes populaires, s’en allait

secrètement, sous la tutelle d’un ennemi, à la lueur d’une

lampe d’antichambre, par les corridors moisis où se salissait

sa traîne noire. Et l’on aurait cru voir le fantôme de la

monarchie expirante errer dans ces lieux clandestins et

sinistres, ouvrir en soupirant l’huis rouillé de la rue aux

Moines, et la lampe soufflée, misérable, vaincue,

abandonner pour toujours, par cette poterne, le féerique

palais royal.

Le maire d’Oldsburg fit avancer la voiture. Béatrix y plaça le

petit prince avant d’y monter elle-même. Et un galop

vertigineux les emporta dans la nuit.

Le lendemain, Wartz recevait un billet de femme. Mais il n’y

était plus question des amoureuses choses dont les autres

abondaient. La main qui l’avait écrit savait tenir la plume

lourde des décrets d’État. Elle savait tracer les mots

inflexibles qui gouvernent. Samuel, sans en avoir lu la



signature, reconnut cette écriture longue et appuyée dont

les actes gouvernementaux donnaient le fac-similé. Ce billet

portait ceci:

«Monsieur le Ministre,

«J’ai le plus grand désir de vous parler; je vous attendrai

demain tout le jour.

«BÉATRIX.»

Il resta froissé par le ton de cette missive, puis ému,

tourmenté, comme s’il y avait eu dans cette lettre de Reine,

dont la seule vue l’impressionnait, une vertu inexplicable

qui l’influençait. Il soigna sa mise plus que d’ordinaire; il

s’attardait à sa toilette, avec l’impatience de partir au plus

vite, et un vague ennui de ce royal rendez-vous. Madeleine

le retint à son départ, et ce fut alors qu’il lui répondit avec

cette brusquerie dont s’était offensée la jeune femme.

Aucune phase de sa carrière ne s’était présentée à lui sous

le jour insupportable de cette entrevue. A chaque

événement nouveau surgissant dans sa vie, correspondait

toujours, chez lui, un agréable entraînement secret, qui

allait parfois jusqu’à l’ivresse de l’action; tandis que ce

colloque suprême avec la souveraine resterait, sans doute,

de son Œuvre, la scène la plus pénible, le souvenir sombre.

Il se la rappela telle qu’elle avait paru le jour de la séance,

subissant simplement le ministère que lui imposait la

Délégation, comme on se courbe sous la vague qui déferle

pour mieux se redresser ensuite; et il la revit aussitôt, usant

de son pouvoir comme d’un jeu, dissolvant d’un mot

l’Assemblée, hautaine, rancunière et vengée par ce coup,

qui aurait pu être son salut, si les élections lui avaient été

favorables. «Eh quoi! pensait-il, lutter encore avec elle, dans



ce tête-à-tête, subir ses colères, ses mépris, elle dont je

tiens le sort entre mes mains!»

Et il monta, dans l’hôtel de ville, l’escalier aux lentes

spirales, dont la rampe en fer forgé dessinait comme une

grecque brodée en noir sur le blanc des dalles. Il tressaillit,

quand il passa devant la fenêtre où Madeleine et lui

s’étaient arrêtés, le soir du bal. Dieu! que ce souvenir lui

semblait lointain! Il neigeait, ce soir-là; dehors les choses

s’enflaient, se gonflaient de blanc; et Madeleine avait aussi

une robe de neige, attiédie et gonflée par les formes de son

corps blanc… Il compta les jours; il n’y en avait pas quinze.

Quelles gravités avaient depuis alourdi sa vie!…

Il eut une puissante aspiration de lassitude, puis il remonta

vers le second étage où l’attendait «tout le jour» la tragique

personne.

Là-haut, comme il errait dans ce long couloir claustral,

cherchant à deviner laquelle de ces multiples portes

cachait, dans l’uniformité de la bâtisse, le mystérieux

appartement, l’une d’elles s’ouvrit et le duc de Hansegel

apparut. Hautain, portant insolemment la tête, avec un tic

spécial du menton qui jetait en avant sa légère barbe

rousse, il chercha le monocle pendant sur son veston gris

clair, et se mit à lorgner le jeune ministre.

—Monsieur Wartz? demanda-t-il.

—Et Monsieur de Hansegel? fit le républicain. La Reine?

—Sa Majesté vous recevra, j’espère.

Le duc disparut par l’une des portes. Quand il revint,

presque aussitôt, ce fut pour introduire le ministre dans la

chambre aux courtines argentées. Wartz aperçut, assise à la

fenêtre, une femme enveloppée d’un châle noir; elle était



voûtée sous le châle que croisaient sur sa poitrine ses mains

blêmes. Elle avait froid dans ces vastes pièces où le feu de

houille, dans les cheminées, ne parvenait pas à sécher les

anciennes humidités agglomérées, depuis des années,

jusqu’au plafond lointain. Ses yeux, que la fièvre et les

larmes avaient bistrés, se tournèrent vers Samuel. Elle lui fit

pitié; on n’imaginait pas un être plus vaincu, plus ruiné, plus

dépouillé de tout ce qui avait été sa gloire et son orgueil.

C’était une pauvre créature dont les yeux angoissés

s’attachèrent à lui, les yeux aux sombres prunelles qui

glissaient comme des perles noires sous le glacé des

larmes. Elle dit:

—Duc, veuillez nous laisser.

Le duc sortit. Wartz, très gêné de ce tête-à-tête, s’approcha.

Elle lui fit signe de s’asseoir; il refusa, croyant lui donner là

une marque de déférence, si vaine fût-elle.

—Asseyez-vous, monsieur, fit-elle tristement, l’heure n’est

plus à l’étiquette.

Wartz prit la chaise, et dit avec le même embarras:

—Je me suis empressé de venir…

—Oui, oui, je vois, monsieur, je vous en remercie. Vous êtes

mon plus réel ennemi; cependant j’espère de vous des

sentiments de délicatesse dont votre visite m’est le gage. Si

je suis ici, aujourd’hui, sans pouvoir, sans fonction, à la

disposition de mes sujets, à la veille d’être reniée peut-être

par la nouvelle Délégation, c’est, monsieur, que vous l’avez

voulu. Vous avez un grand talent de parole, plus même,

vous avez sur les esprits un pouvoir inexplicable. Ce

pouvoir, vous l’avez employé à ruiner le mien; vous avez

dépensé votre génie à démontrer la fatalité de ma

déchéance. Vous m’avez pris l’amour de mon peuple, mon



autorité, mon honneur dynastique. Grâce à vous, je suis en

butte à la pitié de l’Europe, à l’humiliante pitié des nations;

grâce à vous, je vais n’être plus rien. Je ne vous ai pas fait

venir pour entendre mes plaintes; j’ai contre vous des griefs

tels que les mots ne sauraient les exprimer; il me semble,

d’ailleurs, que vous les devez sentir sans que je les

énumère.

—Je les sens, madame, reprit Wartz sans lever les yeux, et

Votre Majesté ne peut savoir ce qu’ils me pèsent.

—Pourtant j’aurais pu ne pas faire ce que j’ai fait,—continua

Béatrix sans paraître l’entendre (elle n’avait plus froid

maintenant, elle avait fait retomber son châle, son buste

s’était redressé, elle redevenait inconsciemment royale).

J’aurais pu ne point subir ce que j’ai subi. A l’heure où vous

discouriez, monsieur, j’étais toute-puissante Reine; à l’heure

où les esprits en désarroi s’orientaient vers vous, j’aurais pu

faire un geste, un signe, appeler ma garde; elle eût fait

évacuer la salle, elle se fût saisie de vous, monsieur, qui

combattiez la Constitution à laquelle vous êtes assermenté,

et vous eût conduit en prison. Le geste, le signe, j’allais le

faire; mais je n’aime point d’autre force que celle de la

persuasion. J’avais toujours régné, si je puis dire,

spirituellement; la lutte des armes m’a répugné; j’ai veillé

jusqu’au bout sur le très précieux sang de mon peuple, et je

n’ai point appelé mes soldats. J’ai respecté votre liberté,

monsieur Wartz, j’ai fait plus, je vous ai nommé ministre,

espérant terminer ainsi un conflit qui n’appartenait déjà plus

aux sereines luttes de l’esprit. Combien mon coup d’État fut

pacifique! J’ai dissous la Délégation; était-ce un acte de

violence ou une consultation demandée au pays? J’étais la

gardienne de la loi; j’ai fait mon devoir et même je ne l’ai

fait qu’à peine, timorée et faible comme je le fus!

—Votre Majesté me permet-elle de parler maintenant?



—Non; je connais vos excuses, vos raisons. Monsieur Wallein

et vous me les avez présentées déjà, ces raisons d’époque

finissante, de Destinée démocratique, qui ne m’atteignent

pas, qui ne peuvent m’atteindre que pour m’offenser

davantage, moi qui ne suis qu’un argument vivant! J’ai

voulu vous dire ceci d’abord, que vous avez été sous mon

pouvoir, alors que vous vous sentiez le plus puissant dans

votre triomphe, et que je vous ai épargné pour le respect de

l’Idée. J’ai voulu vous demander ensuite…

Elle s’arrêta et pâlit encore; elle cessa de le regarder en

face, comme elle l’avait fait jusqu’ici.

—Nous représentons, vous et moi, deux influences; si nous

les unissions pour le bien du peuple? Si au lieu de m’exclure

de votre constitution nouvelle…

Elle n’en put dire davantage; cette prière était le fiel le plus

atroce de sa Passion. Prier Wartz! Elle poussa un soupir

d’agonie, et se cacha le visage dans ses deux grandes

mains pâles. Elle pleurait. Les larmes ruisselaient dans ses

doigts; elle avait repris, dans le blanc lumineux de la

fenêtre, sa posture humiliée et pitoyable; ce n’était plus

qu’une noire forme de souffrance, un cœur de femme qui

suppliait et qui en mourait de honte. D’elle, Wartz voyait

seulement son front crispé, et ses épaules contractées sur

son corps magnifique.

A deux mains elle écrasa sur ses joues les larmes, et le

visage nu se montrant défiguré, enlaidi, tout orgueil abjuré,

elle reprit:

—J’aurais fait des concessions, j’aurais renoncé à mes idées,

et j’aurais pris les vôtres; vous auriez gouverné sous mon

nom, laissant seulement intact le trône de mon fils.



Ah! son fils! Wartz comprenait maintenant cette scène qui

venait de l’atterrer, le pourquoi de cette abominable

humiliation, de cette indignité: elle avait un fils, le rejeton

de l’Arbre dynastique, l’immortalité de cette race de rois, la

survivance éternelle des monarques anciens, celui qui,

découronné, laisserait dans la branche héraldique une

coupure béante, une fin, une mort. Et l’on sait ce que

deviennent ces rameaux coupés, ces fins de race qui

traînent de-ci, de-là, rebuts, inutilités, sans nation, sans

œuvre, sans espoir!

Il restait silencieux.

—Vous êtes actuellement le Maître des esprits, continua

Béatrix; ce que vous voudrez, ce que vous déciderez, le

peuple l’adoptera. Vous pouvez faire que le trône soit

respecté; vous direz: «Cela est bien», et l’on applaudira.

Monsieur Wartz… mon sort, celui de mon enfant sont entre

vos mains; vous voyez si je foule tout orgueil… je vous

prie… Il pourrait exister une monarchie démocratique… Eh

quoi! vous ne me répondez même pas? Écoutez; vous avez

une femme, une jeune femme délicieuse, je m’en

souviens… une enfant… des cheveux noirs, n’est-ce pas?…

dix-huit ans. A cause d’elle?… Vous l’aimez… en son nom?…

Wartz assis toujours, les bras croisés serrant sur sa poitrine

le drap de l’habit, regardait les fumées jaunes du foyer sans

répondre.

Elle se leva, elle vint à lui;—ses mains étaient jointes! Elle

murmura de tout près:

—Épargnez le trône, épargnez mon enfant!

S’arcboutant sur son talon, il recula sa chaise, la tournant un

peu plus vers le feu qu’il regardait toujours sans désenlacer

les bras. Elle poursuivit:



—Rien ne serait changé dans votre constitution que le nom

du chef de l’État, et le nom de l’État lui-même. Ce serait une

République qui s’appellerait seulement monarchie.

Wartz paraissait ne pas l’entendre.

Elle demeura, plusieurs minutes, debout devant lui,

immobile dans les plis noirs de sa robe, le châle retombé à

ses reins, ses reins cambrés et puissants de belle statue.

L’effigie royale de son visage se dressait dans l’air gris de la

chambre, et les perles de ses larmes venaient se briser une

à une sur la soie de son corsage. Après un silence, elle fit

quelques pas vers le lit; elle sonna trois fois, ce qui était un

appel de convention avec ses femmes. Presque aussitôt,

une porte s’entr’ouvrit, et l’une des dames d’honneur fit

pénétrer le petit prince héritier.

C’était un joli enfant de huit ans, qui avait reçu du prince

consort les traits de la race italienne; il portait des boucles

brunes si fines, qu’elles s’enchevêtraient les unes dans les

autres. Son col de petit être délicat sortait d’une grosse

cravate de soie blanche. Il vint en sautillant. Sa mère arrêta

cette gaieté; elle le prit par ses deux petites épaules, et le

poussa vers le jeune ministre:

—Le voilà!

Le visage morne de Wartz se retourna machinalement,

curieusement. Il avait deviné l’enfant. La mère saisit ce

mouvement; ses larmes tarirent; elle s’exalta.

—Est-ce que vous croyez à l’hérédité, fit-elle d’une voix

sourde et précipitée; croyez-vous que l’ascendance vous

travaille l’âme secrètement? Alors regardez ce fils de rois,

créé pour être roi, avec un corps royal, un esprit royal, un

cœur royal. A la longue, il se fait comme un moule

dynastique, où se forment les êtres; c’est le mystère



atavique, la prédestination des monarques. Regardez

Conrad IV! Touchez ses mains, pesez-les, c’est un sceptre

que cette petite main. Et ces cheveux, ce front qui n’ont

jamais porté que des baisers, savez-vous ce qu’ils doivent

porter un jour, la lourde chose d’or qui doit peser ici, ici, en

cercle… vous devinez, monsieur Wartz? Mais, vous n’avez

pas le droit de la lui ôter, sa couronne, son patrimoine, son

héritage, son bien! Dites, avez-vous le droit de prendre aux

enfants ce qu’ils ont hérité de leurs pères? Alors que

deviendra-t-il? quel être aurez-vous fait de lui? comment

l’appellera-t-on? le découronné! Mais voyez, oh! voyez

comme il vous regarde! voyez bien ces yeux d’enfant,

monsieur, regardez-les de tout votre regard, suppliants,

épouvantés comme vous le faites en cette minute, car vous

les reverrez toute votre vie, ils vous poursuivront le long de

votre carrière, ils vous regarderont dans la nuit, toujours, et

tant que vous vivrez ils ne se fermeront pas. Alors, vous

regretterez les irrévocables choses que vous fixez en cette

heure, et votre châtiment, ce sera la misère de ce pauvre

être, son lugubre avenir que vous aurez voulu.

Ses yeux de fièvre dévoraient Wartz, ils scrutaient cette

chair du visage aux bouffissures pâles, y cherchant un

tressaillement des nerfs faciaux, un trouble, une incertitude.

Et soudain dans cette face insaisissable, elle crut surprendre

de la souffrance, ce fut un espoir pour elle, elle s’attendrit,

et poussant le petit garçon vers le tribun:

—Je vous confie mon enfant; son sort était déjà dans vos

mains, je l’y place deux fois. Dites-moi qu’il ne sera pas

dépossédé… Mais vous ne comprenez donc pas: c’est pour

lui que je m’accroche au trône, que j’y incruste ma griffe

comme une lionne qui défend la proie de son petit. Et tenez,

s’il faut sacrifier ma personne, si c’est vers moi que monte

la haine, j’abdiquerai, j’abdiquerai en faveur de mon fils.



Un sanglot l’arrêta. Deux fois d’une voix déchirante elle

répéta:

—Monsieur Wartz! Monsieur Wartz!

Elle était courbée, ployée, brisée devant lui. Pas un mot ne

rompit le silence.

L’enfant dit:—Reprenez-moi: j’ai peur.

Alors folle de colère, tout son orgueil un instant refoulé

remontant en flots de rage, elle se redressa, grande,

hautaine, royale, comme elle ne l’avait jamais été sous

l’hermine du sacre ni sous la couronne héréditaire; et

saisissant son fils, elle criait à Wartz d’une voix terrible:

—Cela suffit, monsieur… Sortez!

Puis ramassant toutes ses forces indignées:

—Quelle idée m’était donc venue? Des accommodements?

des concessions? transiger, pactiser avec le parti de la

honte, demeurer une reine indigne, transmettre à Conrad IV

une couronne tronquée? Ah! dussiez-vous maintenant

l’implorer par toutes les bouches de la nation, vous n’aurez

pas, vous ne pourrez pas avoir l’alliance royale. Mon fils et

moi, toute la résultante de la race des rois nos maîtres, nous

sombrerons sur le vaisseau de la Monarchie, debout à

l’avant et sans un signal de détresse aux barques ennemies.

La Royauté fut toujours une, indivisible et sainte; comme

Dieu l’avait donnée aux nôtres, sainte, indivisible et une, je

la remets à Dieu. Mais vous, monsieur, qui avez mené

l’abominable guerre contre cette religion sacrée et

nécessaire du pouvoir, vous qui arrachez aux enfants

royaux leur couronne et menez votre patrie à la ruine, soyez

maudit!



Wartz hésita, il allait parler. Sous le geste inconscient de sa

main la porte s’ouvrit; il partit sans avoir desserré les lèvres.

Dans l’antichambre, une forme d’homme se dressa en face

de lui. Il eut la sensation d’un bras levé, d’une main

bougeant devant ses yeux, et, avant qu’il eût compris le

geste, un soufflet s’abattit sur sa joue.

—Soyez déshonoré, monsieur!

Il reconnut aussitôt l’habit gris de Hansegel.

Wartz était fort, musclé, membré et violent; il sentait la

fureur, une fureur tiède et vibrante, monter à ses bras,

tripler sa puissance, et le désir de tuer l’emplit comme une

frénésie. Le duc, l’homme de salon, la taille fine, le corset

aux reins, plus grand que lui, se tenait là, essuyant du coin

de son mouchoir le cristal du monocle. Wartz les connaissait

dans leurs intimités, ces aristocrates qu’à Orbach il avait

observés et étudiés comme le peuvent les subalternes. D’un

coup, il aurait renversé celui-ci, il l’aurait couché sous ses

genoux, mis à merci, tué peut-être, et il frémissait de

volupté en y pensant.

Tout cela dura une seconde. Il lui offrit sa carte.

—Vous m’en rendrez raison, monsieur, dit-il.

Le duc enleva en l’air, tout à coup, le pouce et l’index qu’il

tendait. Le carton blanc tomba.

—Peuh! votre carte… Je ne sais si je dois… Je suis

gentilhomme…

Il ricanait. Son rire était à Wartz ce que sont aux bêtes de

combat les dards dont on les stimule. Ce rire pouvait le

pousser aux pires violences, et le duc de Hansegel courut là,



tout un moment, un grand danger. Mais la religion de son

œuvre avait trop appris à Samuel la discipline de toutes ses

colères pour qu’elles ne fussent pas toujours maîtrisées

d’avance; il se baissa lentement, ramassa la carte sans hâte

ni trouble. Il était redevenu le ministre de l’Intérieur, le

calme homme d’État qui ne connaît ni colères, ni haines, ni

passions, et il s’en alla, à peine méprisant.

Mais il venait de traverser une de ces heures qui pèsent plus

que des années dans une vie. Comme il longeait ce grand

couloir des archives, dont les fenêtres plongeaient sur la

place, il pensa au peuple d’Oldsburg, à la Nation libre dont il

aurait tant dignifié l’état, la Nation maîtresse d’elle, se

régissant elle-même, la Nation souveraine.

Soudain, une amertume de prophète l’envahit, le dégoût de

son grand labeur, le découragement. «A quoi bon, se dit-il, à

quoi bon tant lutter! Se douteront-ils jamais de ce que j’ai

souffert dans mon cœur pour leur conquérir tout cela?» Et il

revoyait les larmes de la dame en noir, la figure du petit

garçon qui commençait à le poursuivre déjà, comme Béatrix

l’en avait menacé. Quel homme avait-il dû paraître aux yeux

de l’incomparable femme! Qu’importaient maintenant les

acclamations que lui réservaient les foules, quelqu’un l’avait

maudit!

Il suivait les lentes spirales aériennes de l’escalier; il aurait

voulu que cet escalier durât toujours, qu’il continuât de

tournoyer éternellement vers des ténèbres, vers des

abîmes, vers le néant surtout! Et il l’aurait descendu dans

une joie secrète, heureux de s’anéantir, de finir ainsi dans

ce mouvement doux et somnolent de la descente. Ah! s’en

aller à la dérive de cette pente suave! s’engourdir,

s’endormir, n’être plus, ne plus penser, ne plus lutter!



Il se reprit, en passant devant la dernière fenêtre; puis ses

lèvres murmurèrent:

—Madeleine!

Est-ce que Madeleine n’était pas à l’attendre dans sa

chambre, là-bas?



XI

LE CŒUR DE MADELEINE

 

Il avait dit à son cocher d’aller très vite. Des importuns

l’attendaient à sa descente de voiture, dans la cour

intérieure du Ministère; il congédia tout le monde, se disant

malade. En vérité, une fièvre l’avait saisi, d’amour

impérieux, de tendresse violente, d’inquiétude passionnée.

Dans le vestibule, son chef de cabinet se posta devant lui,

cérémonieusement.

—Monsieur le ministre, je viens de dépouiller le courrier des

gouverneurs de provinces, il y a là des suppliques…

Il l’arrêta d’un geste las:

—Non, pas ce soir, rien ce soir, je vous en prie…

Comme il avait la main sur le bouton de la porte pour entrer

chez lui, son secrétaire l’arrêta au passage, avec un air de

triomphe:

—Monsieur le ministre, le Nouvel Oldsburg fait demander un

communiqué officiel sur la disparition de la Reine.

J’attendais.

—Elle sera où vous voudrez. Répondez ce qu’il vous plaira,

laissez-moi.

Il fut enfin chez lui; il voulut s’orienter vers la pièce

qu’occupait Madeleine, car c’était la vision de sa femme



qu’il lui fallait tout de suite. Le valet de chambre surgit. Il

portait un plateau débordant de cartes.

—Toutes ces personnes attendent monsieur le ministre

depuis près de deux heures. Il y en a trente, je crois; ces

messieurs les délégués de province ont épinglé sur leur

carte la carte de la personne qui les recommande, comme

l’huissier m’a chargé de l’expliquer à monsieur le ministre.

—Ils ont attendu deux heures, ils en attendront trois,

répondit-il.

Et il se dirigea vers les chambres. Il fit deux pas. Auburger

était là, disant jovialement:

—J’ai du nouveau, monsieur le ministre, j’ai du nouveau.

Jamais on ne pouvait interdire à cet homme l’entrée des

appartements privés. Il avait des audaces qui faisaient

ouvrir toutes les portes. C’était le valet des intimités

morales.

—Vous attendrez, dit son maître.

—Impossible, je dois être au faubourg tout à l’heure, et ma

communication presse. C’est immédiatement qu’il vous faut

m’entendre.

Wartz n’essaya pas de résister; il subissait, sans presque la

sentir, la domination de cet être; il s’y résignait sans honte

ni révolte. Et c’était là un phénomène se rattachant à la

fatalité de son rôle, cette domination d’Auburger agissant

toujours dans le sens où le poussait elle-même sa destinée.

Ce soir-là, Auburger le retint une heure. Sa communication

concernait la séance du surlendemain, qui s’annonçait aussi

tumultueuse que la précédente. La Reine devait y assister



pour recevoir le serment de fidélité de la nouvelle

Délégation, et c’était sur ce cérémonial qu’était basée la

dislocation gouvernementale. Les élections ayant été faites

sur une sorte d’engagement au régime républicain, la

majorité devait, selon toute probabilité, se refuser au

serment, et ce serait le signal de la déchéance monarchique

qui permettrait l’exposition, à l’Assemblée, de la

Constitution nouvelle. C’est ce qu’Auburger venait de

vérifier. Et il avait connu la décision d’un nombre

considérable de délégués de n’accomplir pas le rite

constitutionnel.

Enfin, ce dernier importun congédié, Samuel arrivait à la

porte de sa femme, et il savait que, cette fois, il ne

trouverait qu’elle, que son sourire, que sa beauté. Toute

autre idée laissée dehors, il entrait, harassé de la vie, ayant

faim et soif de sa chérie, comme s’il franchissait cette porte

pour la première fois. Jamais il n’avait connu cette lassitude,

ni ce besoin.

C’était la nuit; la chambre était obscure. Madeleine se tenait

là, éclairée par une demi-lueur venue du dehors. Elle était

oisive, rêvant dans le noir, debout, se mouvant à peine de

quelques pas. Quand il entra, Wartz ne vit pas tout de suite

le cher visage; il en eut une sorte de chagrin.

—Oh! qu’il fait sombre ici!

—Oui, il fait sombre, répéta Madeleine.

Il s’aperçut qu’elle avait une voix étrange.

—Mais je veux y voir, je veux te voir!

—Laisse, mon ami, je préfère qu’il fasse nuit.



Il vint, les bras tendus pour la prendre, mais elle se déroba

d’un mouvement en arrière, et il ne rencontra que sa main,

sa main qui brûlait et qui le repoussait.

—Non, Samuel, non, j’aime mieux te parler d’abord.

Il continuait de ne voir dans son visage que la

phosphorescence nacrée de ses yeux, quelque chose de

morbide et de terrifiant.

—Madeleine! cria-t-il éperdu, tu souffres! qu’as-tu?

Si la lumière lui eût permis de scruter, comme il le voulait,

les traits de la jeune femme, il eût été encore plus troublé.

Elle était livide, elle agonisait, la bouche déformée

d’angoisse, les yeux apeurés, et tout son être dressé n’était

qu’un effort, qu’une violence.

Comme elle ne répondait pas, il en conçut une espérance

soudaine. Une association d’idées se fit entre l’enfant royal

qu’il venait de voir, et les désirs flottants de paternité qu’il

avait éprouvés souvent depuis son mariage. Il aurait aimé

avoir un enfant; il crut que le mystère de Madeleine lui

réservait cette joie.

—Je veux te parler, dit-elle encore.

Il ne pouvait deviner l’effort que lui coûtait cette phrase.

—Souffres-tu? répéta-t-il; mais tu me tues, Madeleine, je ne

t’ai jamais vue ainsi; qui t’a changée?

—Il faut que je te parle, répéta-t-elle pour la troisième fois.

Ce devoir de parler devenait une obsession. C’était aussi un

supplice auquel elle se menait elle-même, impitoyablement,



s’y engageant sans retour possible, par cette invite à

l’écouter.

Elle commença de sa voix éteinte:

—Une amie est venue me voir tantôt. C’est une jeune

femme, mariée depuis moins d’un an, qui est… qui se croit

du moins, très aimée de son mari, et qui, de son côté, lui

porte une grande tendresse. Seulement, la vie, au lieu de

les rapprocher comme ils le désiraient aux premiers jours de

leur amour, les éloigne l’un de l’autre; leurs existences sont

deux flots insensiblement divergents. Tous les deux n’ont

pas la même nature. Lui est bon, très bon, il est le meilleur;

elle, trop minutieuse. Il est viril, tout simplement; elle se

repaîtrait d’une idée, d’un mot de lui, elle nourrit avec des

riens son amour, et c’est justement de ces riens qu’il la

prive. Comprends-tu, Samuel? Ce sont deux compagnons,

deux commensaux de la vie; l’un a mis sur la table les

choses substantielles, l’autre n’aurait voulu que les

friandises. Avant que l’amie dont je te parle se soit sentie

souffrir, profondément, secrètement, quelque chose a pâti

en elle. Et, comme il y avait là tout près, plus près que le

mari, hélas! plus près de son âme difficile, un autre homme

qui l’aimait, en lui offrant ces friandises spirituelles dont elle

était si gourmande, son cœur, doucement, s’est tourné vers

lui.

Elle entendit Samuel prononcer d’une voix creuse, d’une

voix lointaine:

—Eh bien?… eh bien?…

—Eh bien, c’est tout!

Elle se tut; elle était demeurée debout en parlant; elle ne

bougea pas. Lui, dans le coin le plus ombreux de la

chambre, restait perdu et invisible pour elle, sans qu’elle pût



savoir à son tour ce qu’il pensait. Oh! Dieu! si le conte trop

subtil pour son intelligence grave n’avait servi de rien! s’il

n’avait pas allumé le soupçon préparatoire et si elle était

forcée de se confesser à mots ouverts, maintenant!

Le silence dura longtemps. La petite pendule qu’ils avaient

prise là-bas, à leur chambre nuptiale, pour l’apporter ici,

sonna sur son timbre d’or une heure qu’ils n’entendirent

pas. Tous les deux se cherchaient des yeux dans ce noir,

tous deux incertains l’un de l’autre, sans trouver le courage

de se livrer l’un à l’autre.

Oui, elle le comprit, à la fin, Samuel l’avait devinée; il avait

saisi le douloureux apologue, et il n’osait y croire de peur de

l’offenser à tort; sans cela serait-il resté si étrange? Mais

alors, qui la retenait, elle, d’aller se jeter à ses pieds, de lui

parler franchement de son remords, en loyale compagne?

Tout à coup, il se leva, il marcha vers la cheminée où se

trouvait le bouton de l’électricité; il fit la lumière. Puis il vint

la prendre, il l’amena sous la lampe, lui fit renverser en

arrière son pauvre visage livide.

—Ton amie s’appelle Madeleine? dit-il.

Elle répondit oui, d’un signe des paupières.

Sans rien ajouter, il alla reprendre le fauteuil d’où il venait,

et se mit à pleurer.

Comme elle bénissait à présent la bonne lampe qui les

éclairait, qui avait aidé à leur révélation, qui avait terminé

son supplice, et qui lui montrait maintenant son mari dans

cette douleur enfantine, cette douleur qu’elle ne se lassait

pas de contempler! Qu’il était bon de pleurer ainsi pour elle!

Tous les mouvements de son chagrin muet, les halètements

de sa poitrine, le glissement du mouchoir à ses yeux, les



contractions de ses traits, déplaçaient comme une

tendresse qui la pénétrait. Son mari! son grand homme!

L’avait-elle vraiment jamais tant aimé que ce soir, à cette

minute, son bien à elle, son ami, son maître, sa chose! Et

elle avait pu le faire pleurer ainsi! Saltzen n’existait plus

pour elle, même à l’état de souvenir; seul lui demeurait le

remords de n’avoir pas apprécié l’amour naïf et puissant de

Samuel, de ne s’en être pas contentée, de n’en avoir pas

joui comme elle le pouvait, d’en avoir fait l’injuste procès.

Elle s’était jugée plus affinée que lui, meilleure, plus noble;

mais c’était lui, au contraire cet être d’exception, plus grand

que nature, au puissant cerveau, aux larges conceptions,

qui était le plus souverainement bon. Oh! qu’elle l’aimait,

pleurant ainsi! Elle tardait d’aller le consoler, pour savourer

encore ce tendre chagrin, encore et encore; et de le voir,

son cœur se gonflait davantage à chaque minute.

Elle s’agenouilla près de lui; elle lui prit de force les mains

pour s’y cacher le visage, et, voyant qu’il ne la repoussait

pas, comme elle en avait si grand’peur, elle se confessa…

—Vois-tu, Sam, j’aimais mieux être franche avec toi; je

n’aurais jamais pu me résigner à te cacher la vie secrète de

mon cœur. Quand tu es venu me demander en mariage,—je

te l’ai conté souvent,—j’ai longtemps hésité avant de me

promettre à toi. Le mariage m’effrayait; ou plutôt, je

m’effrayais moi-même. Je ne suis peut-être pas plus faible

qu’une autre, mais j’ai plus conscience de ma faiblesse.

Répondre de moi, de mes sentiments, de mon goût, pour

toujours, me terrifiait. Tu sais bien à quelle fidélité je fais

allusion, Samuel. Ce n’était point les fautes grossières et

matérielles que je redoutais, mais les délicats adultères de

cœur ou de pensée. Jeune fille, j’avais déjà une idée si pure,

si lumineuse du mariage entre les âmes des époux! J’y

sentais si bien la noblesse de la vie! J’y entrevoyais des

choses si belles, que c’était uniquement à cette union-là



que se portaient mes scrupules et mes craintes. Et puis, je

t’ai revu, je me suis sentie plus forte, plus ferme dans

l’amour; je me suis engagée à toi; mais en même temps, je

prenais envers moi-même un autre engagement qui était de

tenir toujours, et en toute occasion, mon cœur grand ouvert,

comme un livre où tu puisses lire les bonnes comme les

mauvaises choses. Tu serais mon confident, l’ami de ma

conscience, et les subtiles fautes envers toi, c’est à toi que

je les confesserais. Oui, l’union, je la concevais telle, que la

force qui m’eût fait défaut, je l’aurais puisée en toi.

«Nous nous sommes mariés; ce furent de grandes joies, des

joies d’orage. Quand on remonte à cette source

tumultueuse de la vie qu’est l’amour, on a beau chercher,

on ne retrouve plus, sous le trouble, la pure clarté de cristal,

l’idéal d’autrefois. Je t’aimais, et puis je t’aimais, et c’était

tout; mais je ne connaissais plus les calmes examens de

conscience faits au pied de mon lit de jeune fille. C’était la

fièvre, la vraie fièvre, avec l’exaltation et le malaise. On se

donne l’un à l’autre, dit-on, mais on reste soi; on prend

toujours pour la meilleure sa manière d’aimer, et chacun

voudrait plier l’autre à la sienne. Tu ne m’aimais pas comme

je voulais… Et pendant ce temps-là, le docteur Saltzen

venait me voir. Je le savais très amoureux de moi; j’en riais

d’abord, vaguement attendrie. Je l’ai deviné malheureux et

je n’ai plus ri. Il me disait, à côté de l’amour, toujours, des

choses exquises… Nous avions des idées semblables, ses

goûts flattaient les miens…

—Madeleine! dit Samuel en laissant retomber ses deux

mains sur l’appui du fauteuil, tu ne m’aimes plus.

—Moi! ne plus t’aimer! Alors, qu’est-ce que je fais ici, à

genoux devant toi? Est-ce qu’il ne faut pas qu’une tendresse

au-dessus de tout m’ait jetée là, à tes pieds, dis? Eh! si, je

t’aime, pour ton chagrin de cette heure; j’aime ces chères



larmes qui coulent là; je t’aime d’être si bon, de ne m’avoir

pas même interrogée! car tu ne m’as rien demandé, mon

Sam, quand tu pouvais croire des choses!… Vois-tu, il n’y a

rien, rien… Monsieur Saltzen est venu tantôt, je m’étais un

peu ennuyée, je l’ai accueilli avec plaisir. Du plaisir, voilà;

c’est tout. Le plaisir d’être aimée de lui, j’ai voulu le

savourer jusqu’au bout, le sentir bien réel. Je l’ai poussé un

peu sur la pente sentimentale où il aime tant à glisser; je l’ai

vu ému, triste, tout vibrant et ravagé, devant moi; je me

suis sentie enclose de fluides d’amour par ces pauvres yeux

qui me regardaient éperdument, qui me livraient leur secret,

qui me suppliaient. Et mon cœur un moment… il me

semble… je ne sais pas… une minute… mon cœur l’a aimé,

souffrant comme il souffrait.

Elle avait l’angoisse du premier mot qu’il dirait, et lui, sans

répondre, l’écoutait.

Elle s’accrocha à lui, elle reprit ses mains.

—Reprends-moi, Samuel, reprends-moi pour toi seul; mure-

moi dans ta vie, que je ne sorte plus de toi. Dis-moi des

tendresses, parle-moi souvent; ne me délaisse pas, ne me

délaisse jamais, pas un jour; occupe-moi de toi, rien que de

toi; fais-moi vivre dans ton âme; tu me l’as tant fermée! il

ne fallait pas… j’ai un peu souffert. Oh! Sam! tu ne me dis

pas un mot, et je ne sais même pas si je suis pardonnée!

—Que veux-tu! fit-il amèrement, je cherche pour te plaire ce

qu’aurait dit Saltzen à ma place.

—Oh! mon Dieu! s’écria Madeleine, il ne m’a pas comprise!

il ne veut pas comprendre! Mais Saltzen n’est rien entre

nous. Saltzen ne m’est rien, entends-tu, rien; et j’ai bien

acquis, je pense, le droit d’être crue par toi. Samuel, je t’ai

dit tout… une seconde mon cœur a viré; j’ai eu pitié,



tendrement pitié de lui. Pardonne-moi, pardonne-moi, mon

ami, je souffre!

Il prit sa tête, ses tempes fines qu’il écrasa dans ses mains;

il croyait embrasser une petite fille coupable, et jamais,

pourtant, il n’avait senti comme à cette minute le prestige

de son esprit délicat, puisqu’il n’osait pas dire un mot. Sa

passion avait un langage, ce fut dans ce langage-là qu’il

pardonna. Tout eut un sens alors entre eux; il baisa les longs

yeux tendres qui avaient contemplé Saltzen; il couvrit de

caresses les mains qui s’étaient tendues à Saltzen, et, pour

les lèvres qui lui avaient souri, elles eurent le plus long, le

plus tendre, le plus délicieux pardon. Il baisa les cheveux

noirs parfumés, pour les absoudre de s’être laissé voir, et il

étreignit sur sa poitrine le pauvre faible cœur bien-aimé.

Madeleine se redressa, les yeux rougis, ses yeux qui

disaient merci, qu’on voyait plongés encore dans l’âme

profonde qu’elle venait de connaître comme jamais, sans

mots d’esprit ni subtilités vaines. Elle comprenait

maintenant la loi simple d’aimer, ni comme ceci, ni comme

cela, ni des yeux, ni des lèvres, ni de l’esprit, mais de tout

l’être, comme Samuel.

—Je voudrais encore te parler, demanda-t-elle.

Lui aussi la regardait avec douceur; il l’écoutait. Elle

prononça le mot si troublant:

—Demain…

Infiniment sage et prudente, sa conscience envisageait

maintenant l’avenir. L’avenir était devant elle comme un

épais nuage noir où il lui fallait s’enfoncer, et tout ce qui

l’attendait dans cette obscurité, elle ne pouvait ni le prévoir,

ni s’en garder. Mais, pour le sens indistinct de sa crainte,

Saltzen était caché dans cet inconnu et l’y attendait.



—Demain, Samuel, le docteur reviendra; il ne soupçonne

rien de ce qui s’est aujourd’hui passé de terrible en moi. Il

m’apportera, selon la couleur du temps, sa mélancolie ou sa

gaieté, il sera sentimental ou ironique, plaisant ou triste,

mais toujours, au fond, je le sentirai m’aimer

mystérieusement. Ne me dis pas qu’il a cinquante ans, que

l’amour est ridicule à cet âge. Un amour comme le sien ne

prête pas à rire; il en souffre d’abord, et puis il croit si bien

me le cacher! Tout cela touche une femme. Comment veux-

tu que tant d’affectation me laisse indifférente! Donc, il

reviendra, et de nouveau je me trouverai devant lui; est-ce

que je sais, est-ce que je puis savoir ce que fera mon cœur

à présent? Je crois déjà le voir, il arrive, il entre, il vient

s’asseoir près du feu: il ne m’a rien dit, et déjà ses yeux

m’aiment. Il comprend que tu m’es plus cher que tout; il me

parle de toi; et je sens une émotion si triste dans sa voix! Si

j’ai quelque ennui léger, je le lui raconte; alors il me

sermonne, il me prêche, avec des mots qui ne sont que de

lui, que de son cœur. Tu sais bien qu’il est fin et bon comme

personne; il cause des choses du jour, il m’instruit, et

l’amour filtre entre tout cela comme un parfum, et il s’en

exhale un délice qui me prend, qui me trouble, qui me

change; je ne me retrouve plus. Oh! Samuel, j’ai peur. Il faut

que je ne le revoie plus.

Wartz se rapprocha d’elle, impérieux, les yeux fixes, la

pénétrant de son regard double, insoutenable.

—Je ne veux pas que tu l’aimes! je veux que tu m’aimes

seul, comme je t’aime seule depuis le jour où je t’ai connue.

Quoi! il commandait à une nation, il avait refait, de son seul

vouloir, l’état d’un peuple, et ce petit cœur de femme, il

n’en était pas maître!

Puis saisi de tristesse, soudain:



—Je t’en supplie, aie pitié de moi; la vie que je mène est

atroce; tu ne peux pas savoir quelles choses pénibles,

cruelles, douloureuses, mon rôle m’impose. Je n’ai qu’une

joie, toi! ne m’abreuve pas de chagrin à ton tour. Que vaut

l’amour de ce vieil homme auprès de ma tendresse!

—Il est mieux que je ne le revoie pas, répétait-elle, avec une

insistance navrante. Je ne t’ai jamais mis dans mon cœur en

parallèle avec lui, Samuel; mais, si peu que je lui donnerais,

ce serait trop, et je te le répète, j’ai peur, je ne veux plus le

revoir.

—Comment faire?

Elle le prit au cou, d’une caresse coquette et suppliante:

—Quittons Oldsburg! Mon père nous a donné une maison à

Hansen; allons vivre là-bas.

—Tu sais bien que c’est impossible, Madeleine.

—Impossible!

Elle lança le mot dans une telle stupeur qu’il vibra, se

prolongea et s’éteignit longuement par la chambre.

Samuel prononça, presque honteux:

—Tu sais bien que je suis attaché à mon œuvre par des liens

qu’un homme ne peut pas rompre.

Quelque chose changea dans les yeux bougeants, dans l’air

de la jeune femme: la moindre de ses émotions paraissait

toujours à quelque vacillement de sa prunelle, qu’elle le

voulût ou non.



—Ton œuvre est finie, dit-elle, et avant huit jours, nous

aurons la République!

—Mais qu’est-ce que cela et qu’ai-je fait jusqu’à présent?

J’ai été mené, soulevé, porté, dans ma route, par le flot des

volontés populaires, et j’ai été passivement le chef du parti.

C’est maintenant, seulement, que va commencer mon

action, une fois le grand mouvement accompli, et quand il

faudra entretenir, nourrir, vivifier sans cesse l’autorité

nouvelle, la nouvelle forme d’État. Sais-tu ce que c’est,

Madeleine, que de…

—Je sais que je suis ta femme, cria-t-elle, que tu prétends

m’aimer, et que, lorsque surgit la plus terrible tentation qui

puisse m’atteindre, dans mon cœur et dans mon âme,

quand je t’avertis moi-même de cette périlleuse amitié où je

puis te perdre le meilleur de ce qui t’appartient en moi, tu te

refuses à me défendre. Alors, quelle sorte de mari fais-tu?

Il prit sa main, il retint le bout de ses doigts qui fuyaient, et

il la sentit, à cette minute, se retirer tellement de lui qu’il ne

possédait plus d’elle que cette petite parcelle, ces ongles

menus, rien. Il supplia:

—Madeleine!

Elle le regarda durement.

—Si Saltzen savait cela de toi!

Elle prit une chaise devant lui qui restait debout, et se mit à

le contempler, méprisante. Elle avait les yeux secs, ses

longues lèvres faisaient un mauvais sourire; elle continua:

—C’est ce qu’on appelle avoir la bride sur le cou.



Et puis la méchanceté de cette dernière phrase lui fit mal à

elle-même; sa poitrine se souleva de petits sanglots sans

larmes, les sanglots qui disent les outrances de douleur.

—Mon ami, dit-elle doucement, nous aurions vécu là,

toujours, dans cette jolie maison qui regarde la mer, bâtie

loin des bruits de la ville, image de notre vie retirée aussi.

Sans sortir, sans nous dissiper, nous serions restés recueillis

en nous-mêmes, en tous les deux. Je m’étais vue là. J’aurais

meublé nos chambres de choses d’art, douces aux yeux;

j’avais choisi déjà les pâles étoffes que je tendrais aux

murailles. Là nous aurions lu, causé, aimé; et je ne te

sacrifiais pas, je ne brisais pas ta vie politique. Je sais bien

l’espèce de cohésion professionnelle qui vous unit, vous

autres hommes, à certaines carrières passionnantes; mais je

ne t’enlevais, moi, qu’à une œuvre accomplie, je t’y

enlevais à l’heure opportune, quand ce n’était autour de toi

qu’adulation et délire. Aujourd’hui, de toutes ses

véhémences, le peuple t’aime; tu viens de traverser une

période grisante; cet enthousiasme, ce culte que te porte

toute une nation, ce doit être la plus belle, la plus grande

jouissance d’orgueil. Garde pour ta vie cette saveur suave;

demain le peuple peut changer; quand, du prélude idéal et

triomphant de ton œuvre, tu auras passé au labeur épineux

de l’organisation politique, t’acclamera-t-il autant? Mille

difficultés, mille choses inconnues et mesquines vont

t’assaillir. Reste, pour l’histoire, le jeune vainqueur, le beau

soldat de la liberté qui, dès que la liberté règne, rentre dans

le silence. Combien de grands hommes se sont diminués

pour ne s’être pas retirés à temps de la scène! Il faut cueillir

le fruit quand il est mûr, disent les paysans, sans quoi, il

pourrit à l’arbre. Oh! le beau fruit de gloire, tout mûr, tout

éclatant, que je vois, près de ta bouche, mon Sam!

Le fruit était là, rouge et frais, dans la forme des longues

lèvres tendres qui le glorifiaient si délicieusement. Wartz



ferma les yeux pour ne voir que l’âpre mystère idéologique

dormant en lui.

Madeleine lui fit au cou une chaîne de ses bras.

—Ce ne sera rien, dis, de m’avoir, moi, pour toi seul! Puis

nous aurons des enfants; penses-y, mon ami chéri, des

enfants de nos corps et de nos âmes, qui seront un peu de

nous, vivant hors de nous, de beaux êtres nés dans la gloire

et dans l’amour, qui feront qu’en mourant nous ne mourrons

pas tout à fait. Et dans ce bien-être et cette poésie, toi le

créateur du pays nouveau, l’auteur de la démocratie, tu

contempleras la vie, si heureux!…

Sa tête retomba sur l’épaule de Wartz, quêteuse de baisers.

—Dis-moi que oui, que nous partirons.

—Je ne puis pas… je ne puis pas te le dire, bégaya-t-il.

Il hésitait à lui avouer le refus, l’implacable refus

qu’opposait, sans défaillance passionnelle, tout son être;

mais jamais il n’avait à ce point senti le devoir de sa vie.

Tout un peuple avait besoin de lui; il était devenu l’âme du

pays. S’en aller, c’était abandonner, par milliers,

d’orphelines intelligences sur lesquelles il exerçait sa

paternité de prophète. Certes, de grands esprits ne

manquaient pas autour de lui; il y avait surtout Wallein, qu’il

appréciait tant maintenant, avec ses opinions poétiques

plutôt que politiques, Wallein dont l’admirable sensibilité

s’accordait à toutes les nuances des vibrations nationales,

une merveille psychique, un phénomène, un cas. Cet

homme ne pouvait-il pas connaître, en effet, par une faculté

occulte de son être, quel point géographique insufflait vers

le cœur du pays les plus forts effluves républicains? Mais

Wallein n’eût pas remplacé Samuel, personne ne l’eût

remplacé.



A son oreille Madeleine murmurait:

—J’ai peur; ne me laisse pas ici. Saltzen reviendra; toi, tu me

délaisseras un peu; lui me dira ce que tu n’auras pas le

temps de me dire… Je veux une certitude, je veux savoir

que nous partirons; je ne veux pas rester à Oldsburg…

Samuel!

Il sentait sur sa poitrine la prière vivante et palpitante de ce

jeune corps bien-aimé; il revit Saltzen dont il avait si

souvent appréhendé le charme spirituel, la ressemblance

d’âme avec Madeleine; il le revit élégant, parfumé,

amoureux plus doucement, plus suavement que lui; son âge

incertain, l’équivoque de ces cinquante ans mal accusés, sa

laideur fine d’œuvre d’art, les incomparables raffinements

de son cœur, tout cela lui constituait des charmes sans

pareils. Et à cette minute, Samuel se sentit vraiment triste

jusqu’à la mort. Ce qu’il éprouva, ce fut la mort: la mort de

sa jeunesse, de son bonheur, de tout ce qui avait été lui,

avec la sensation du désagrègement intime de la fin, et la

douleur du dernier brisement. Et ce qui survécut, ce fut

l’être dur, âpre et morne de la fatalité.

—Non, Madeleine, non; je ne puis pas quitter Oldsburg.

—Alors, s’écria-t-elle effrayée et n’osant comprendre, alors

tu me… tu me sacrifies?

—J’ai confiance en toi, Madeleine.

—Confiance!

Elle courut à son lit, elle s’y cacha le visage, elle s’y roula,

s’y ensevelit, en criant d’une voix étouffée:

—Mon Dieu! oh! mon Dieu! il a confiance et c’est tout, et

cela suffit… Oh! mon Dieu! c’était donc tout ce que j’étais



pour lui: un obstacle qu’on foule. Il aura tout sacrifié, même

moi!

Son désespoir tenta le dernier coup. Elle se retourna vers

lui, et sa tendresse outragée lui lança le suprême appel:

—Mais tu ne devines pas qu’en ce moment, c’est à Saltzen

que je pense malgré moi, malgré ta belle confiance!…

Saltzen qui, lui, m’aurait mise au-dessus de tout, Saltzen qui

m’aime plus que toi!

Hannah frappait à la porte; elle articula de sa voix sereine:

—L’huissier de monsieur fait dire qu’on attend monsieur

depuis quatre heures en bas.

Wartz ne bougeait pas.

—Va-t’en! lui dit Madeleine en le poussant vers la porte, va-

t’en!

Il murmura:

—Te laisser…

—Oh! oui, me laisser… seule…

Quand il eut refermé la porte, elle tomba dans le petit

fauteuil, les yeux clos, sans larmes; elle acheva:

—… Seule… comme il me faut vivre!



XII

LA LUMIÈRE

 

Par une espèce de pudeur, Wartz fuyait sa femme. Tous

deux souffraient silencieusement. L’entretien d’hier avait

précisé avec une impitoyable netteté l’état réciproque de

leurs deux cœurs. Le plus souvent, l’amour est fait de clairs-

obscurs, d’équivoques, d’affectueuses duperies; mais entre

ce mari et cette femme, il ne pouvait plus y avoir ni duperie,

ni équivoque, ni clairs-obscurs. Les événements avaient fait

qu’ils étaient désormais incapables de s’illusionner

mutuellement. Madeleine se savait aimée jusqu’au point

précis où son amour commençait de gêner l’œuvre de

Wartz; lui connaissait que demain, à tel jour incertain de

leur union, le cœur de sa femme pouvait cesser de lui

appartenir tout à fait. Et ils auraient beau maintenant se

dévouer l’un à l’autre, se chérir, s’aduler et s’étreindre, la

cruelle lumière serait toujours là, leur montrant les limites

véritables de ce qu’ils croyaient infini.

Tous deux souffraient; mais Samuel gardait l’immense

compensation de sa gloire, avec le sens voluptueux de sa

puissance en travail, tandis que Madeleine endurait sa

douleur sans allégeance. Elle l’endurait avec douceur; sa

pure conscience y cherchait un châtiment à sa faute, elle y

sentait le poids de la main de Dieu la punissant, et elle

aimait cette douleur, comme font les femmes. Bien plus, la

première indignation tombée, son âme retourna vers

Samuel, brisée, blessée. C’était une chose bien claire, il ne

l’aimait que d’un amour tronqué, étouffé par l’autre passion

plus violente de sa politique. Elle en était humiliée; c’était



l’irrévocable désenchantement de sa jeunesse, un bonheur

s’envolant d’elle pour toujours, mais elle pardonnait sans

presque le savoir, dans le tréfonds obscur de sa rancune. Et

pendant que, dédaigneuse encore de lui parler, elle

s’efforçait de ne le pas rencontrer, elle rôdait inquiète

autour de sa chambre, de son cabinet, elle épiait tous ses

actes, et quand il sortit, elle alla le regarder monter en

voiture, en bas.

Ce fut une émotion nouvelle. Madeleine éprouvait

maintenant un dépit contre elle-même, le dépit de n’avoir

pas conquis entièrement ce glorieux homme. Puis, par un

besoin étrange, elle vint aggraver son trouble dans la

chambre même de ce mari qui la sacrifiait. Elle le cherchait

jusque dans les choses, jusque dans le désordre de la pièce;

elle cherchait un sens au dérangement des meubles, elle

voulait y lire quel genre d’agitation régnait en lui, elle

voulait s’assurer que lui aussi souffrait. Mais elle devinait

seulement la même ponctualité à son grand devoir

d’homme d’État. Un peu de désarroi, la hâte du départ dans

certains indices qu’elle reconnaissait: les armoires ouvertes,

un bouleversement dans celle-ci où il avait dû chercher

quelque objet, et c’était tout. Le poignant rébus était

déchiffré, elle avait lu, écrite dans les choses, tout

simplement sa précipitation vers quelque banal rendez-vous

politique…

«La loi de Wartz, disait l’autre jour Saltzen, la formule

inexorable de sa vie, le pousse à une progression incessante

vers le système d’État nouveau. Voilà pourquoi, dans son

mouvement en avant, il s’est soucié, comme le marcheur du

brin d’herbe, de tout ce qui se dressait devant lui, que ce fût

l’amitié, la paix de toute une caste dans la nation, la

délicatesse même de sa loyauté, que ce fût la pauvre

Reine…»



—Hélas! ajoutait Madeleine, que ce fût moi!

Elle pleurait.

Elle entra dans le petit cabinet privé qui était contigu. Elle

croyait entendre encore la voix de Saltzen dire: «Le Pasteur

d’hommes s’abstrait de ce qui lui est personnel; il ne

s’écoute pas, il se renonce; il s’identifie avec les lois

mystérieuses de l’humanité.» Et elle sentait un pardon doux

et résigné lui gonfler le cœur. La vraie grandeur de Samuel

lui apparaissait. Ce n’était plus le tendre ami qu’elle avait

rêvé jeune fille, ce n’était pas même l’amant dont elle

s’était enorgueillie femme, c’était l’homme auquel un

bonheur inouï l’avait unie comme esclave. Elle était asservie

à Lui, elle devait, de Lui, souffrir tout. Rôle sombre, rôle

humiliant, être perdue, anéantie dans cette vie

magnifique!…

Elle vint, en songeant, à cette table de travail apportée ici

du faubourg, et cette place, à la table de chêne, lui apparut

comme le trône mystique du grand homme, le siège de sa

souveraineté. C’était là qu’il venait penser. Elle devina

l’empreinte de ses mains à une usure légère visible sur le

drap tendu. Elle saisit le porte-plume qui lui servait: un petit

morceau de bois cerclé d’or. Elle le roula dans ses doigts,

longtemps. Un fragment de papier traînait, elle le déplia:

elle reconnut l’écriture sacrée, et ces deux mots: «Liberté

démocratique.» Ces mots l’affligèrent, l’outragèrent comme

le nom d’une rivale. Mais elle pardonnait toujours. Un

paquet posé là l’intrigua soudain: il était enveloppé d’une

flanelle rouge. Elle sentit, en le palpant, une chose dure et

froide. Elle le soupesa, et c’était de lourds objets de métal

qui bruirent. L’étoffe soulevée, le nickelage de deux

pistolets lui apparut, avec, au milieu, le blanc d’une petite

fleur fripée, toute fraîche cueillie pourtant, une perce-neige

comme il en poussait dans le jardin du faubourg.



Elle demeura un instant interdite, les joues pâlies, cherchant

quelle nouvelle énigme ou quel simple hasard insignifiant

c’était là. Mais sa jeunesse entourée d’hommes, bercée

d’histoires d’hommes, dans ce monde des hommes de la

Presse, aux mœurs un peu théâtrales et particulières, l’avait

trop avertie pour qu’elle ne sentît pas devant ces armes une

angoisse soudaine. Son père, Franz Furth, s’était battu

jusqu’à sept ou huit fois; aux dîners qu’il donnait, ce n’était,

la plupart du temps, que récits de duels mémorables, de

passes célèbres où les invités avaient tous joué un rôle,

témoins, héros ou victimes. Elle avait entendu, avec une

émotion qu’elle n’avait jamais cessé de ressentir en s’en

souvenant, l’histoire d’un duel tragique où un jeune

journaliste de Hansen avait été tué d’une façon horrible,

dans les plaines en amont du fleuve. Et le docteur Saltzen

lui-même était le premier à mettre en avant cet art de

l’escrime dont il était si épris. L’épée était une de ses

coquetteries; on lui disait: «Rien que de tenir un fleuret,

vous, Saltzen, vous vous affinez, vous vous effilez, vous

faites corps avec votre lame.» Volontiers, maintenant,

Madeleine avait l’esprit tourné vers ces préoccupations

masculines, et la vue de ces armes lui suggéra cette pensée

que n’auraient peut-être pas eue d’autres femmes: une

affaire pour Samuel.

Son cœur commença de palpiter à grands coups. Elle avait,

durant ses longs silences de jeune fille, à table, en ces

dîners d’hommes, conçu la psychologie des gens qui se

battent. Les uns allaient au duel par nécessité, comme à

une périlleuse formalité d’honneur où les traînait, mourants

de peur, l’usage. D’autres,—ainsi avait-elle vu son père—

faisaient d’une rencontre une bagatelle où ils se lançaient,

légers et sceptiques, insoucieux du danger, en cet acte

d’élégance. D’autres y apportaient la fougue d’une opinion

controversée, d’une vengeance à tirer, leur orgueil ou leur

passion, leur colère. Samuel serait de ceux-là. Elle



connaissait sa gravité, et cette espèce de douceur profonde

qui ne se changeait, à un point donné, en violence que pour

devenir une violence terrifiante. Des hommes comme lui, en

se battant, tuent ou sont tués; et Madeleine se souvint du

jeune journaliste de Hansen, la poitrine déchirée sous la soie

de sa chemise, mourant d’une blessure invraisemblable.

C’était au pistolet également que M. Furth s’était battu. La

jeune femme en avait manié autrefois d’autres semblables à

ceux-ci. Elle caressa de son doigt le canon lisse, elle scruta

la crosse, les dessous luisants de la détente, et reconnut

que ce n’étaient pas des armes neuves. Elles lui parurent

même fleurer encore la poudre fraîche.

La vérité lui échappait entièrement. L’affaire avait-elle eu

lieu, déjà, sans qu’elle le sût? Mais rien, rien en Samuel les

jours précédents, n’avait pu laisser pressentir une

préoccupation plus grave que les soucis habituels. Le

mystère de sa vie lui était, il est vrai, bien caché, mais elle

ne supposait, dans la glorieuse aventure qu’était sa carrière,

nulle autre chose que l’unanime admiration. Or voici que

maintenant, depuis hier, il avait un ennemi devant lui…

Elle sonna; elle attendit le valet de chambre de son mari; et,

quand il eut paru, elle demanda d’une voix qu’elle assurait

avec peine:

—Monsieur est sorti, ce matin?

—Monsieur est sorti, oui, madame.

—A cinq heures, comme il le voulait hier?

—A quatre heures précises, madame.

—Avez-vous bien eu soin qu’il prît des vêtements chauds?



—Que madame m’excuse, je n’y suis point parvenu; rien,

pas un pardessus, pas un foulard, et l’on gelait. Mais

monsieur me soutenait qu’il avait, au contraire, fort chaud.

A tout hasard, elle lança cette autre phrase:

—Quelle imprudence! Et encore, pour faire cette course à

pied!…

—Monsieur n’a pas voulu éveiller si tôt le cocher.

—Une autre fois, veillez mieux sur monsieur, ajouta-t-elle

pour finir, pour le congédier.

Voici qu’étaient confirmées ses craintes. Samuel allait se

battre. Il avait recherché ces armes dont elle ignorait

l’existence, il était sorti ce matin à pied, secrètement, il

s’était rendu à leur ancienne maison du faubourg, comme

en témoignait cette petite perce-neige qui en venait. Sans

doute avait-il voulu se faire la main. Tout ce qui dormait de

tragique et de terrible dans cet homme plus grand que

nature, se révélait en cette occasion. Il voulait un duel, mais

il le voulait sérieux, à conséquences graves. Aussi voulait-il

être maître de sa main, viser sûrement. Elle croyait le voir,

tirant sur une cible imaginaire dans quelque coin de leur joli

jardin; et la figure qui se dessinait vaguement derrière la

cible, c’était Saltzen. Sans qu’il y eût seulement une base à

sa provocation, Samuel était possédé par l’idée de le tuer;

sa peine avait distillé de la fureur, et, dans l’heure même

qu’il avait le plus prémédité sa vengeance, avec le plus

d’ardeur mauvaise, il avait eu le geste sentimental, la suave

pensée, de cueillir dans leur jardin cette fleur, souvenir

d’amour, chose de tendre naïveté.

Madeleine, dont les mains tremblaient, roula de nouveau les

pistolets dans l’étoffe de laine rouge, mais elle garda la

perce-neige. Son bouquet de fiancée avait été moins pour



elle que cette fleur, dans un tel moment. Elle la tenait entre

deux doigts, écrasée comme elle l’avait été entre les deux

pistolets, et, quand elle se fut enfermée dans sa chambre,

ce lui fut un sujet de méditations exquises parmi l’horreur

qui l’enclosait de toutes parts. De temps en temps la

pensée du vieil ami lui revenait, avec un soubresaut

douloureux de son cœur.

Une heure se passa. Wartz revint: elle l’entendit entrer. Il

était accompagné de Braun. C’était la première fois que le

ministre du Commerce venait ici depuis le grand

bouleversement. Une cause étrangère à la politique devait

motiver cette visite. Alors, refoulant ses scrupules,

Madeleine vint sans bruit, à pas glissés, s’enfermer dans la

garde-robe qui était voisine des pièces de son mari, et prit

une chaise basse, près de la porte.

Les deux hommes chuchotaient; elle n’entendit rien.

Son acte, dont elle aurait eu honte autrefois, prenait une

importance sacrée: le sentiment qui la menait sanctifie tout.

Retenant son souffle, elle se baissa, chercha de l’oreille le

défaut de la porte. Elle reconnut les mots de Samuel dits en

murmure, mais elle ne comprit pas le sens d’un seul. Il

devait expliquer une chose longue, interminable; il parlait

sans arrêt, pendant qu’à intervalles réguliers, Braun

prononçait le «oui» de l’homme attentif qui écoute.

«Sur quoi baserait-il ce duel? sur quelle offense irréelle?» se

demandait Madeleine. Il devait actuellement tracer à Braun,

son témoin tout indiqué, le programme de ses volontés, de

ses exigences. Et, à bout d’efforts, brisée de contention, elle

finit par surprendre cette seule fin de phrase:

—Je ne l’ai pas touché, mais, s’il se récuse et qu’il faille le

pousser à bout, je l’y pousserai, et si peu que j’aime cette



coutume, je tirerai sur lui comme sur un chien!»

Sa fureur l’avait emporté; il avait dit ces mots à mi-voix. Ils

étaient chargés d’une telle haine, que Madeleine en frémit;

elle crut voir Saltzen déjà frappé, mourant de la main de cet

ami qui était un fils pour lui, et de nouveau son pauvre cœur

chavira, bouleversé à la pensée d’une telle querelle entre

ces deux êtres, si chers tous deux, inégalement.

Et comme elle voulait douter encore, trouver absurde son

idée, se dire qu’il n’existait entre Samuel et le vieil ami

aucun motif de rencontre, elle entendit la voix de Braun,

moins soucieux du secret, prononcer presque haut:

—Mon cher collègue, voulez-vous que nous allions ce soir

chez Saltzen?

Samuel dut le presser, car il reprit:

—A votre gré, je suis tout à vos ordres.

Madeleine se leva, et, ravagée d’angoisse, vint se regarder

au grand miroir cloué au mur. Elle crut voir dans ses yeux

troubles, dans ses lèvres pâles, les traits d’une pécheresse

détestée. Tout amour-propre s’éteignit en elle, soudain; elle

se haïssait. Tant de mal venait d’elle! En cette affaire,

l’entière responsabilité pesait sur elle; elle en était le pivot,

la source perverse. Oh! oui, pécheresse, pécheresse secrète

du cœur, pécheresse raffinée, masquée de pudeur,

d’honneur, de vertu, et dont les fautes cachées avaient

conduit de tels hommes à de telles haines! Saltzen et

Samuel Wartz se détestaient à cause d’elle, à cause de ses

coquetteries, de cette volupté d’aimer, d’être aimée, de

goûter à des sentiments quintessenciés qu’elle avait eue et

qui l’avait menée là!



Il y avait d’autres femmes coupables, portant le poids de

fautes plus réelles; elle connaissait, dans la société même

d’Oldsburg, de belles et franches libertines qui ne mettaient

pas d’autre barrière à leur champ de plaisirs qu’une fragile

retenue transparente de bon goût, de discrétion, à travers

laquelle chacun suivait l’élégant scandale de leur vie.

Celles-là lui semblaient tenir un rang moral au-dessus d’elle,

à cause de ce péché subtil, exonéré du blâme, inconnu,

mystérieux, qu’elle avait commis dans son cœur,

hypocritement.

Elle aimait à l’excès la justice. Elle était juste dans toutes

ses pensées, dans toutes les sévérités de sa conscience,

juste comme une femme l’est rarement. Elle n’attribua pas

le malheur qui les frappait tous trois à la franchise qu’elle

avait eue envers Samuel, mais à sa propre culpabilité. Et,

dès ce moment, elle prit la décision de l’acte qu’elle

accomplirait bientôt.

Le repas lui ramena Samuel. Elle le voyait pour la première

fois depuis la veille. Il l’effraya. Ses traits pâles, sa face

incolore n’avaient pas changé; c’était seulement son regard.

Les domestiques étant présents, ni Madeleine ni son mari ne

purent rien laisser paraître de ce qui les torturait; mais leurs

yeux s’entrecroisaient, se cherchaient, et ceux de Samuel

n’avaient jamais eu, à ce point, cette ambiguïté troublante,

l’expression double, ce mélange de douceur et de dureté qui

exerçait sur la jeune femme un magnétisme implacable. Elle

comprit cet alliage d’amour et de fureur qui le possédait

actuellement, qui le poussait contre Saltzen, elle crut lire,

jusqu’au fond, le courroux de cette âme.

Une heure sonna. Madeleine sortit à pied, dans cette robe

de drap sombre qui boutonnait au corsage sur de la soie

rouge. Elle sortit par une porte dérobée, du côté des écuries

du ministère, et gagna par une ruelle la rue Royale. Le soleil



de février éblouissait les passants, il miroitait aux vitrines,

et scintillait au verni des équipages. Un piétinement sonore

sur le pavé sec retentit devant elle; elle vit venir sur la

chaussée une patrouille de la Garde.

—C’est vrai, soupira-t-elle tristement, nous sommes en

Révolution.

Son âme, prise par cet autre orage intime déchaîné sur son

foyer, avait oublié le grand orage national. Un changement

d’État, le triomphe d’une opinion nouvelle, un nom nouveau

remplaçant l’ancien, qu’était tout cela à côté de ce qu’elle

endurait aujourd’hui?

Comme elle gravissait, lasse et angoissée dans son énergie,

la partie haute de la rue Royale, elle rencontra son amie

Gretel. A cause d’un certain rêve qu’elle avait eu, l’image de

cette jeune femme était liée à celle de Saltzen. Elle

reconnut le même chapeau dont la passe était de tulle

blanc, ornée de boutons de roses de soie, sur la mousse

blonde des cheveux. Elle crut entendre son amie redire de

sa voix sans timbre des rêves: «Monsieur Saltzen ne viendra

pas, il est trop mal.»

—Ma chérie, s’écria la joyeuse femme en agitant, pour lui

tendre la main, un flot de dentelles perlées, de fourrures

lâches, un cliquetis de gourmettes, de bijoux, de breloques,

—le voilà donc, le secret d’État qui vous a fait me clore

votre porte hier! Eh bien, la Reine est retrouvée; on ne fait

encore que le chuchoter, mais aujourd’hui tout Oldsburg sait

où elle est.

Et, en parlant, elle regardait fixement Madeleine qui lui

semblait avoir pris soudain une mine si frêle, si douloureuse;

à peine reconnaissait-elle le délicat visage où l’on ne voyait



plus que les yeux et les lèvres fiévreuses, souriant si

tristement:

—Pas tout Oldsburg, Gretel! car moi, je l’ignore.

—Allons donc! votre mari vous aurait caché cela, quand

c’est lui-même qui a offert à la pauvre Reine cet

appartement à l’hôtel de ville! Monsieur Wartz a été idéal en

cela. Quand nos enfants liront ce trait dans l’histoire, ils

seront émus de génération en génération. Ce grand

républicain, si chevaleresque, protégeant la femme tout en

combattant la souveraine, cela est parfait, il n’y a qu’une

voix pour le dire. Quel génie, et quelle impeccabilité!

Demain nous irons toutes, mes parentes, mes cousines, mes

amies, nous irons toutes à la Délégation pour le voir dans

son triomphe. Ne riez pas, nous sommes toutes folles de

votre mari. Ah! ma chérie, avez-vous de la chance d’être la

femme de ce grand homme!

Madeleine fit un effort pour sourire; ces mots lui donnaient

envie de pleurer. Elle dit hâtivement:

—Adieu, Gretel, je suis pressée, excusez-moi.

La gourmette, les bracelets, les breloques, les perles,

dansèrent de nouveau entre les deux petites mains gantées

qui se serraient et les jeunes femmes se séparèrent. L’une

descendait vers l’hôtel de ville, l’autre allait au boulevard,

chez le docteur Saltzen.

Une façade blanche se dressait, avec la porte cochère

couleur d’olive marbrée. Personne ne remarqua que

l’élégante femme qui passait sonnait ici, mais elle crut

sentir, elle, tous les regards des passants attardés à suivre

son geste. Ne devinait-on pas sa visite clandestine chez

l’homme qui l’aimait! Est-ce que sa pâleur n’était pas

visible!… Est-ce qu’il n’était pas loisible à tous de voir



qu’elle défaillait, qu’elle pouvait à peine se raidir au

moment d’accomplir l’horrible démarche!…

Avant qu’on l’eût annoncée, le vieil ami avait entendu sa

voix; il accourait sous le porche. Elle le vit arriver, les mains

aux poches de son petit veston court, si vif, si anxieux!

—Vous n’êtes pas malade?

—Non, docteur, dit-elle, en s’efforçant de rire, à cause du

domestique qui les regardait tous deux. J’ai seulement un

petit renseignement à prendre chez vous, si vous voulez

bien…

Il la mena, à travers ses beaux appartements confortables,

où, dans la pénombre, saillaient les luisants du luxe: la salle

à manger, avec l’or de ses broderies chinoises, le salon turc

aux cuirs odorants, le salon d’attente, le billard, et enfin le

cabinet où il la fit s’asseoir.

Elle était sans force, sans voix, sans souffle. Il perdit, à la

voir ainsi, la joie qu’il avait eue à son arrivée, la joie de la

posséder chez lui, de la trouver dans ce coin d’intimité, de

lui montrer sa maison, le cadre de sa vie, un peu du mystère

de sa solitude, la joie de voir réaliser le rêve si souvent fait,

le rêve si cher aux hommes qui aiment. Debout devant elle,

il se pencha, lui prit les mains.

—C’est à cause de Wartz que vous venez?

—Oui.

—Vous avez appris quelque chose… vous savez?…

—Oui.



—Allons! fit-il en haussant les épaules, nous avions bien

besoin de cela!

—Docteur, murmura-t-elle d’une voix qui s’étranglait à la

gorge, il ne faut pas que ce duel ait lieu. Je suis venue vous

trouver pour vous demander cela; je ne le veux pas, c’est

impossible, il faut que tout s’arrange.

Il commença par dire, de mauvaise humeur:

—Voilà, c’est toujours ainsi quand les femmes se mêlent…

Puis la voyant si atteinte, si misérable, ses larmes mêmes

taries, levant vers lui son triste visage de malade où les

longues lèvres ne faisaient plus qu’un pli de douleur, il se

reprit:

—Ma pauvre enfant, calmez-vous; dans la vie des hommes,

cela, c’est un accident. J’en ai vu tant, moi! tant, si vous

saviez! On m’attribuait quelque connaissance dans l’art de

se battre bien; j’étais très demandé, non seulement à

Oldsburg, mais en province, à Hansen, jusque dans le Sud.

Eh bien, je vous en donne ma parole, je n’ai jamais rien vu

qui pût s’appeler grave. Les adversaires les plus acharnés

même, ceux qui ont rêvé de tuer, deviennent toujours sur le

terrain les plus maladroits, étant les plus impressionnables,

et partant, les plus impressionnés.

Elle n’osait plus le regarder en face; elle fuyait ses yeux,

maintenant qu’elle le croyait instruit de sa tendance secrète

vers lui, et qu’il lui avait fallu renoncer toute pudeur pour

venir.

—Je comprends pourquoi vous me parlez de la sorte, dit-

elle; mais je ne m’y laisse pas prendre. Je connais la

violence de Samuel, il sera terrible, si maître de lui, avec sa

volonté qui est la chose la plus forte, la plus inflexible.



Docteur, je meurs de frayeur; au nom de votre affection

pour moi…

Elle commençait à le troubler. Elle ne ressemblait plus à la

tendre petite fille qu’il avait toujours vue, impulsive et

réfléchie, livrant étourdiment, sans le savoir, rien qu’en

ouvrant ses yeux gais, les profondes choses dormant en

elle. Aujourd’hui elle était devenue si étrange, froide,

renfermée, cachant la vérité d’elle-même jusqu’à éteindre le

timbre de sa voix, jusqu’à emprisonner dans le manchon les

gestes si francs de ses mains.

Et pourtant, l’avoir là, dans la demi-obscurité de ce cabinet

très sombre, assise dans ce fauteuil précieux où il l’avait si

souvent imaginée, l’avoir seule, en tête à tête, à cet endroit

même où tant de fois il avait laissé le travail pour rêver à

elle, où tout lui semblait imprégné de son image, c’était

encore une chose délicieuse au vieil homme. Il vint prendre

place près d’elle. Il ne savait plus ce qui allait se passer, ni

s’il n’allait pas promettre tout ce qu’elle lui demanderait. Il

entrevoyait la soie rouge du corsage que soulevait un

souffle fort, et qui flamboyait autour du cou; il devinait, sous

le dessin allongé des cils, le feu secret des prunelles; il

entendit les longues lèvres supplier:

—Dites-moi que vous arrangerez les choses!

—Comment voulez-vous que je fasse! répondit-il d’une voix

très adoucie, puisque j’ai accepté les conditions que

m’imposait votre mari.

Elle ne songeait même plus à défendre son cœur. Son cœur

n’était plus tenté par la tendre affection de la veille, il y

avait dans l’heure présente trop d’amertume pour qu’une

saveur douce lui revînt.



—Docteur, de vous je n’aurai jamais demandé que cela!

Souvenez-vous: quand j’étais enfant et que vous veniez

chez mon père, vous disiez toujours: «Demande-moi

quelque chose, des poupées, des bonbons.» Et vous

m’accusiez d’être fière, parce que je vous faisais

invariablement la même réponse: «Je n’ai besoin de rien.»

Lorsque, devenue jeune fille, j’en fus aux bibelots, aux

bijoux, vous m’avez demandé cent fois de choisir ceci, cela.

—Je me souviens; de ce que je vous offrais, il ne s’est jamais

rien trouvé dont vous eussiez besoin, jamais, jamais!

Rien que d’avoir dit cette phrase, il s’était tout attristé.

Madeleine comprit et rougit; ses yeux se perdirent dans la

fourrure fauve du manchon. Mais son inconsciente adresse

de femme saisit cet émoi naissant du vieil ami.

—Pour une fois, enfin, monsieur Saltzen, j’ai besoin de

quelque chose: je vous fais une prière. C’est un lourd

sacrifice que je vous demande, mais vous me connaissez

jusqu’au fond de l’âme, vous pouvez mesurer ce que sera

pour moi ce duel dont je suis la cause…

—Dont vous êtes la cause! répéta-t-il dans sa stupeur.

Sans lever les yeux, sans le voir, sans comprendre, elle

poursuivit:

—Il me semble que, toutes sortes de raisons imaginaires,

conventionnelles ou vulgaires, mises à part, il doit vous

rester pour Samuel quelque souvenir de l’amitié d’autrefois,

un sentiment paternel, un peu d’affection. Cet usage

barbare du duel est odieux. Je vous en prie, allez le trouver,

expliquez-vous avec lui, calmez-le. Il vous en coûtera, mais

vous le ferez pour moi. Ce serait si affreux!… Entre nos

vieilles amitiés il faudra bien élever une muraille, monsieur



Saltzen, mais enfin, comme cela, il n’y aura pas de haine

derrière.

Le sens de ce qu’elle disait échappait au docteur, mais ses

mots lui ouvraient un inconnu aveuglant, qu’il n’osait

approfondir. Il sentait entre eux une lourde ambiguïté de

pensées, mais la clef de l’équivoque, il la tenait entre ses

mains, tremblant de bonheur et d’incertitude. Son amour de

la droiture lui fit dire sur-le-champ, cependant, pour rétablir

toute vérité:

—C’est contre Hansegel que je suis le témoin de Wartz!

Les longues paupières se levèrent; les chers yeux, sans

retenue ni contention maintenant, s’ouvrirent vers lui,

souriants, confiants, exultants; elle cria:

—Hansegel? de chez la Reine? le duel avec lui?

Puis la détente nerveuse survint aussitôt. Sans rien dire,

sans rien expliquer, ne sentant plus que le réveil bienfaisant

après le cauchemar enduré, elle répéta encore une fois en

riant: «Hansegel!» et retomba sur l’appui du fauteuil,

sanglotant à longs spasmes étouffés dans le manchon de

fourrure fauve.

«Alors, se dit Saltzen, dans une pensée qui était

l’illumination radieuse, l’apothéose de sa solitude pénitente,

alors elle s’était méprise, alors elle croyait la querelle entre

son mari et moi, pour elle; alors, alors, elle sait que je

l’aime!»

Et il fit un pas en avant, les bras tendus. Déjà l’appel de

tendresse était sur ses lèvres: «Madeleine!» et déjà il

croyait rassasier cette lointaine, cette longue et vieille faim

d’aveu qu’il avait entretenue en inflexible abstinent. Plus

que jamais, Madeleine était devant lui «la chère petite fille».



Ces larmes d’enfant, cet abandon ici, chez lui, comme chez

un père, la fragilité de son corps qu’un tout petit sanglot

pouvait ébranler, tout cela, c’était l’exquise puérilité qu’il

avait sans cesse imaginée et adorée en elle—et il s’arrêta,

un instant, penché au-dessus d’elle, d’elle qui ne le voyait

pas, répétant silencieusement dans son cœur:

«La chère petite fille!… Ma chère petite fille!…»

Et ce fut tout.

Elle avait eu trop confiance en venant ainsi chez lui; elle

avait trop compté sur son respect, sur sa délicatesse, pour

qu’il pût faire un geste, dire un mot de plus. Il se redressa et

se mit à marcher à pas lents et glissés pour ne pas troubler

cette lassitude qu’il lui voyait. Il prenait garde de ne heurter,

ni le bois de son grand bureau, ni les cuirs ouvrés des

sièges, ni le socle de ses bronzes. Il allait comme une

ombre, tantôt ici, tantôt là-bas, dans le fond obscur où les

fenêtres n’éclairaient plus. Et ce doux silence apaisa

Madeleine en effet, comme il l’espérait. Elle ne pleurait plus.

Elle leva ses yeux séchés, et, confuse de cette gêne qu’elle

avait, par son imprudence, à jamais causée entre eux, elle

chercha du regard le vieil ami.

La pâle figure ravagée était là-bas, dans l’ombre du fond,

tournée vers elle, toujours. Depuis combien de temps la

regardait-il ainsi?

Elle se leva; elle voulait partir tout de suite; ce secret

découvert entre leurs cœurs délicats n’était plus tolérable.

Sur ses yeux rougis elle abaissa la voilette sombre, serra la

fourrure sur la soie rouge de sa gorge; elle allait dire adieu.

—Monsieur Wartz demande à voir monsieur le docteur,

annonça le valet qui frappait à la porte.



Madeleine et Saltzen se regardèrent et dirent ensemble:

—Qu’il entre!

Il entra. La surprise de trouver ici sa femme l’arrêta, une

seconde, au seuil de la porte; ses traits mobiles eurent un

changement si vif, que le bleu clair de ses yeux, d’un seul

coup, vira au sombre.

Madeleine, éperdue, murmura:

—Docteur, expliquez à Samuel pourquoi je suis venue.

Lentement, Saltzen traîna un troisième siège entre eux

deux.

—Venez ici, Wartz, dit-il, venez vous asseoir.

Samuel le regardait durement, sans répondre, et ne

bougeait pas. Il fallut que le docteur allât vers lui.

—Venez, Wartz, répéta-t-il, sur un ton poignant de reproche;

quand je vous dis de venir, c’est que vous le pouvez, mon

ami.

Samuel avait une pureté de vue pénétrante qui vous lisait

l’âme, et souvent, dans ces secondes prolongées de silence

où on le croyait distrait, rêveur, absent de là, impression

qu’accentuait encore l’étrangeté de ses inégales prunelles,

c’était en vous qu’il voyait. Il regarda longuement le vieil

ami.

A la fin, comme après un songe, il abandonna sa main

puissante, sa main ronde et grasse d’homme de pouvoir,

aux mains inquiètes, nerveuses, chercheuses de Saltzen, et

il dit, de l’air le plus simple:



—Eh bien! mais oui, docteur, je viens.

Madeleine lui offrit sa joue à baiser, mouillée encore des

larmes de tout à l’heure. Saltzen vint s’asseoir près de lui,

affectueux et bon comme chaque jour; ce fut autour de lui

l’atmosphère toujours égale d’adulation secrète: on

l’aimait…

—Madame Wartz est venue pour obtenir de moi que vous ne

vous battiez point… Elle a su que vous aviez une affaire; les

femmes savent tout!

—Elle a su? répéta Wartz, étonné.

Madeleine prit dans son porte-cartes la fleur de perce-neige:

—Reconnais-tu cela? cette chose qui pousse sous le canon

de deux pistolets insolites, sur une table de travail.

—Et tu as deviné que je me battais avec Hansegel?

—Non… j’ai pensé…

Maintenant elle se troublait. Il y avait entre eux trois un

mystère tel, qu’ils ne pouvaient l’effleurer d’un seul mot

sans qu’une honte vînt offenser leurs âmes nobles. Entre

eux trois il y avait un voile tendu, et aucun n’osait le

soulever, bien qu’il sût ce qui se cachait derrière. Entre eux

trois il n’y avait plus, il ne pouvait plus y avoir que le

silence, et ils ne s’entre-regardaient même plus.

Ce furent les lourdes minutes tragiques d’un embarras qui

pouvait n’avoir pas d’issue, qui n’en eût pas eu sans les

idées exquises du bon Saltzen. Mais il était là; il pensait

moins à son chagrin qu’au trouble de Madeleine, il voulut

qu’elle sortît d’ici sans rougir, sans que rien chagrinât sa



candide conscience de jeune femme, sans qu’un souvenir

douloureux lui restât de sa visite chez lui.

Il dit:

—Maintenant, Wartz, nous allons discuter ce qui nous

occupe. Seulement, ces sortes de choses ne regardent pas

les femmes, et il nous faudrait être seuls.

—C’est vous qui me renvoyez, docteur, dit Madeleine.

Rien dans son âme timorée n’aurait pu retenir en ce

moment sa reconnaissance pour cette triste ruse du vieil

ami. Elle vint à lui, sachant bien que c’était pour la dernière

fois qu’ils causaient ainsi sans contrainte, la dernière fois

qu’ils se voyaient vraiment, et que déjà était posée entre

eux la base de cette muraille mystérieuse dont elle avait

parlé.

—Adieu, monsieur Saltzen, dit-elle… et elle était si émue

que ses longues lèvres tremblaient en parlant. Je vous laisse

avec Sam, souvenez-vous de ce que je vous ai demandé

pour ce duel, souvenez-vous que j’ai bien peur pour lui.

—Oh! je me souviens toujours, moi, répondit Saltzen.

—Adieu, docteur, adieu.

Samuel, qui les épiait tous deux, qui dévorait leurs regards,

leurs gestes, leurs mots, ne l’entendit pas répondre.

Une minute après, le vieil ami revenait à ce coin de feu où

s’était passé le drame; il se laissa tomber dans le fauteuil

vide, en regardant Wartz; il n’avait plus ni courage, ni vie.

—Ah! jeunesse! soupira-t-il.



—Vous avez vu Hansegel? demanda Wartz.

—Ce n’est pas d’Hansegel qu’il s’agit, c’est de Madeleine,

mon ami.

—Non, laissons cela; laissons cela, je vous en prie.

Samuel parlait avec humeur. Les yeux bleus avaient dans sa

face pâle un fluide insoutenable.

—Laissons cela? mais nous ne le pouvons pas, mon pauvre

ami, reprit le docteur; vous êtes bon et généreux, vous vous

refusez à me chagriner; c’est si aisé d’être bon quand on est

surhumainement heureux comme vous l’êtes! Elle vous

adore; je l’ai vu; tout son être en frémissait; elle ne vibre

que de vous, de votre pensée. J’ai scruté bien des cœurs de

femmes; jamais je n’ai rencontré cela; elle pourrait en

mourir, elle en vit! Eh bien! vous vous fâchez, Wartz? vous

gardez rancune au vieil ami?… Vous vous êtes querellés,

n’est-ce pas, à cause de moi? Grand Dieu? aurais-je pensé!

Vous m’en voulez de l’aimer aussi? Ah! si vous saviez! si

vous saviez! Il ne faut pas m’en vouloir, mon ami. Toute sa

vie, qui est devenue vôtre, maintenant, était entrée en moi;

j’ai vu ses grâces d’enfant; si vous aviez connu ce petit être

délicieux si féminin déjà: j’en ai gardé une image

ineffaçable. Je l’ai vue un jour d’été,—elle venait d’avoir cinq

ans,—elle portait une robe blanche, d’où sortaient ses petits

bras nus, potelés, qu’elle croisait d’un geste charmant sur

ses boucles noires; et son rire d’alors je l’entends toujours

me retentir dans l’âme comme un grelot lointain. Si vous

l’aviez vue adolescente, aux années de la métamorphose,

avec ses vagues ennuis de fillette, indécise entre les jeux et

le rêve; et plus tard, ses ardeurs de vie qui se tournaient

vers la politique que son éducation masculine lui avait

rendue familière! Elle causait assez librement avec moi: j’ai

vu cette âme d’alors, Wartz, jusqu’au fond; c’était adorable.



La naissance du printemps a plus de poésie que tout autre

chose dans la nature; ce fut à une naissance de printemps

que j’assistai. On sentait se gonfler et s’ouvrir en la jeune

fille mille choses subtiles!… Et puis elle est devenue femme.

Je voyais qu’elle allait aimer; je la suivais dans le monde,

jaloux, soupçonneux; je surveillais jusqu’au regard qu’elle

posait sur les jeunes hommes, tous épris d’elle, jusqu’au

trouble de ses paupières, au rose de ses joues. Ce fut vous

qu’elle aima. Je lui ai pardonné; je vous aimais bien, moi

aussi, Wartz. Ce mariage me brisait moins qu’un autre; j’en

étais fier pour elle et fier pour vous. Les deux beaux êtres

de jeunesse que vous faisiez m’ont toujours été une vision

radieuse, et j’avais arrangé ma vie pour me contenter des

miettes de votre festin. Vous étiez le riche qui goûtiez à

pleine bouche la joie servie; il restait encore pour moi le

sourire de la chère petite fille, ses menues confidences, ses

douceurs au vieil ami, le glissement de ses lèvres sur les

dents quand elle disait: «Monsieur Saltzen.» J’emportais

tous ces souvenirs-là chez moi, et je les savourais. Voilà,

Wartz, le récit que vous devait votre vieux camarade. C’est

une biographie, cela, c’est la vraie, et tout ce qu’on y

mettrait d’autre ne compterait pas. Vous êtes le mari, le

jeune et heureux mari, vous pouvez me détester, ou mieux

encore, rire. Oui, c’est cela, rire. J’ai tenu si ridiculement

mon rôle! Cacher son amour, s’étudier à l’indifférence, jouer

la froideur, se flatter de son flegme indéchiffrable, pendant

que les vrais amoureux, les amoureux en titre et pour de

bon, malignement lisent entre vos ruses, surprennent les

émotions les plus cachées de votre cœur, et possèdent à

eux deux, pour s’en amuser, le secret dont vous vous croyez

seul maître! Dites, Samuel, avez-vous ri?

—Je n’ai pas ri, fit Wartz, gravement.

—Mais vous vous êtes fâché alors? La pauvre petite est

arrivée ici, tout à l’heure, mourante; elle avait surpris



quelques indices d’une affaire chez vous; elle avait cru

comprendre que nous nous battions tous deux; pourquoi,

dites?

—Hier, docteur, je ne sais quoi m’avait rendu nerveux et

mauvais. Nous avons causé de vous, je me suis irrité. Je

l’aime bien, ma petite Madeleine, j’ai peur d’être trop rude

pour sa finesse; j’envie votre esprit; j’ai été jaloux.

—Et vous me détestez?

—Laissons cela, dit avec une colère retenue, Wartz qui

redevenait impérieux, laissons cela; je ne veux savoir rien…

Vous, monsieur Saltzen, vous avez mon estime, mon

respect, ma confiance; j’ai parfois des violences que je ne

veux pas. Ne parlons plus de Madeleine. Oublions.

—Écoutez, dit encore Saltzen; suis-je de trop dans votre vie?

Nous portons à nous trois maintenant le secret le plus triste,

le plus lourd; le charme de nos rencontres est fini. Je suis

vieux; ce sont les vieux qu’il faut jeter pardessus bord; il y

aura toujours un malaise entre nous dans cet Oldsburg où

chaque jour peut nous mettre en face les uns des autres.

Voulez-vous que je le quitte?

Wartz eut un geste étrange, un geste vif de refus:

—Quitter Oldsburg!

—Mon ami, j’aime ma ville comme les vieux Oldsburgeois

l’aiment; j’aime ma cathédrale, Sainte-Gelburge, l’Abbatiale,

comme autant de personnes vivantes et captivantes; je suis

épris de mon fleuve comme s’il y dormait une belle fée

invisible et amie; et que dirai-je de nos rues, de nos vieilles

rues dont je connais jusqu’aux ressauts des pavés,

jusqu’aux sinuosités imprévues! Mais vraiment, hors d’ici, je

souffrirai moins. Donc, n’ayez pas de scrupules, décidez; je



puis partir et vivre à la campagne. Pour nous trois, pour la

paix même de celle à qui nous voudrions, vous et moi,

éviter l’ombre d’une peine, il vaut mieux que je m’en aille.

Wartz prononça avec une tranquille énergie:

—Mais, monsieur Saltzen, vous savez bien que c’est sur

vous que nous comptons pour remplacer Nathée; nul autre

que vous ne pourra présider la nouvelle Délégation

républicaine; il faut que ce soit vous, ou je ne sais plus,

alors!

Ainsi, dans cette tragique aventure qui atteignait et

ravageait si profondément sa passion de jeune mari, aucun

autre sentiment ne paraissait en lui que le serein

attachement à son œuvre! Saltzen en fut atterré. Il avait cru

voir devant lui, dans cet homme aux colères contenues,

maîtrisant sa haine ou la dissimulant sous l’estime et le

respect, l’acteur farouche de ce cruel drame d’amour qu’ils

jouaient à eux trois. Mais non; il s’était trompé. Wartz se

découvrait l’être impersonnel et surhumain de la Fatalité. Sa

passion, la pensée de Madeleine, ses intimes sentiments,

ses virils courroux, n’étaient que des accidents inférieurs

dont se dégageait toujours sa volonté. Sa volonté, c’était le

grand souffle de l’Histoire; c’était l’inflexible ligne de la

Destinée; elle se subordonnait tout.

Saltzen sentit que c’était fini ainsi. Personne n’avait compris

comme lui quelle personnalité mystérieuse vivait dans le

jeune meneur. La volonté de Samuel lui était sacrée; il y

adhérait toujours. Il ne parla plus de Madeleine. Il conta

seulement sa visite avec Braun chez le duc de Hansegel.

Hansegel avait accepté les pourparlers, et le docteur

attendait ses témoins. Vraisemblablement, la rencontre

aurait lieu demain matin. On se battrait dans un petit bois,

situé au delà de la prison du faubourg.



XIII

COMMENT S’EN VONT LES REINES

 

On l’avait adjurée de signer l’acte tout écrit d’abdication

qu’on lui avait présenté. Le cabinet entier, réuni dans la

chambre de l’hôtel de ville en un Conseil suprême, l’avait,

une heure durant, circonvenue et martyrisée pour lui

arracher ce trait de plume. Sept ministres, acharnés après

cette femme affaiblie et désespérée, n’eurent pas le pouvoir

de l’ébranler une seule minute. Elle voulait livrer le dernier

combat: et le dernier combat, c’était pour elle la séance du

nouveau parlement, avec son cérémonial du serment de

fidélité. Elle reçut, sans broncher, l’assaut des arguments,

elle résista à celui des prières, elle prit en dérision les

menaces; ils en étaient confondus. Sa force d’âme les avait

tous démontés, et les discours qu’ils avaient préparés

d’avance vinrent se heurter à son inflexibilité.

Elle était redevenue le roi, le roi mâle, sans faiblesse de

sexe, sans figure, le Vouloir anonyme qu’on n’atteint pas.

Elle les effraya. Tant de fierté et tant de puissance issues de

cette pauvre créature, incapable désormais d’écrire même

une lettre sans leur aveu, témoignaient d’une source

secrète qu’ils n’avaient point tarie. Cette force rendrait

jusqu’au bout la partie incertaine.

La séance s’ouvrit. Elle était dans sa tribune avec l’escorte

usuelle que lui avait concédée la générosité de Wartz. Les

trois cents délégués,—pour la plupart nouveaux visages,—

étaient présents. Les ministres avaient pris leur place: au

milieu d’eux, se tenait l’homme du jour, le héros de la fête,

le grand vainqueur.



Le bruit de son duel le matin, avec le duc, avait couru la

population de la ville, triplée ce jour-là par les provinciaux.

Sa grande amoureuse, la foule, s’était pâmée d’angoisse à

la pensée de son péril. Le trottoir du quai avoisinant le

Ministère, avait été noir de monde, dès huit heures du

matin. On attendait son retour, alors qu’il était revenu

depuis de longs moments déjà. Des nouvelles avaient été

imprimées, qu’on vendait par les rues sous forme de

journaux.

Soudain, vers neuf heures, un soupir de douleur sembla

monter de la ville; il était blessé! Hansegel indemne, et lui,

lui le Pasteur, le Sauveur, le Maître, blessé! Hélas! ne l’avait-

on connu que pour le perdre! Et tous, hommes et femmes,

venaient errer autour de la demeure officielle; et l’on

cherchait aux fenêtres laquelle pouvait être la sienne, et

l’on se lamentait, et la suave rumeur, cette grisante

inquiétude passionnée, s’élevait, montait jusqu’au lit où il

reposait dans un demi-sommeil.

Blessé par Hansegel! A deux pas de la mort, peut-être! Ce

qui frémissait dans la ville à cette pensée était indicible.

Qu’allait-on devenir s’il s’en allait? Qui le remplacerait? Et la

radieuse et jeune République dont on voyait l’étoile poindre

à l’horizon s’assombrissait déjà. Les bureaux du Nouvel

Oldsburg étaient assiégés. De belles élégantes inconnues se

mettaient au premier rang, intriguaient, faisaient passer

leur carte à M. Furth. De temps en temps, pour les apaiser, il

en recevait une, et, debout dans l’embrasure de la porte,

des liasses de lettres dans la main, la plume aux doigts, il

disait invariablement cette phrase: «Toute ma

reconnaissance, madame, pour votre intérêt; la blessure de

monsieur Wartz est légère, l’éraflure d’une balle au bras

gauche, dans le plan du cœur.»

Dans le plan du cœur! Hansegel avait donc voulu le tuer!



A la vérité, rien n’était moins douteux. Le tuer, le mettre à

mal en tout cas, l’empêcher d’être présent à la séance,

délivrer la Reine de cette rivalité. Mais ces calculs étaient

déjoués maintenant. Wartz était venu quand même; on

l’avait vu entrer, avec cette simplicité froide qui seyait tant

à son rôle, son bras souffrant serré au corps par un

pansement noir discret. Il se dérobait aux regards,

repoussait toute ostentation de mauvais aloi. On avait

deviné, plus qu’on n’avait vu, cette blessure; il en ressortait

plus de mystère, plus de stoïcisme; on s’était extasié, et des

milliers de tendres yeux s’étaient mouillés.

On regardait aussi curieusement la Reine. Ce n’était plus

guère qu’une grande dame attristée, affligeante à voir,

l’image d’un sombre passé dont il fallait se dégager. On lui

en voulait d’être l’ennemie du Maître. La rancune étouffait

la pitié.

Une indicible solennité planait sur l’Assemblée où régnait le

silence. On sentait dès maintenant que tout serait calme,

que l’acte s’accomplirait froidement, religieusement. La

Nation résidait ici, malade, exténuée, à la dernière période

de la crise. L’heure était venue de l’opération suprême: on

se recueillait. La Révolution s’achevait, sans trouble.

Le règlement voulait qu’en pareil cas on élût d’abord le

président de la Délégation. Les divers groupes avaient

presque tous mis en avant, selon la pensée du Maître, le

nom de Saltzen. Il fut élu. Sa seule présence au fauteuil, en

cette dramatique journée, accentua l’impression de gravité

profonde qui dominait ici déjà. Sa longue vie politique,

connue de tous les Oldsburgeois, son charme de parole, sa

prestance, la noblesse de tout son être sans âge, exerçaient

déjà une autorité sur l’Assemblée. En plus de l’élégance du

baron de Nathée, il possédait un autre avantage: la Force.



Mais on ne pouvait savoir dans quelle amertume il était

venu s’asseoir à ce fauteuil, prendre ce rôle qui se

présentait aujourd’hui lourd d’un si pénible devoir. On

traitait autrefois Nathée de «maître de cérémonies».

Aujourd’hui Saltzen allait être le maître, le metteur en

scène, de la grande cérémonie nationale. De tous ses

collègues, il était peut-être celui sur qui l’influence royale de

Béatrix agissait le plus fort. Nul n’avait comme lui le sens de

sa grandeur occulte de reine, de cette magnification d’elle-

même dans l’ascendance des rois, le sens de la Dynastie;

nul n’avait plus éprouvé son charme, nul n’avait si

justement mesuré le malheur qui l’écrasait. Et c’était

précisément à lui qu’il incombait de porter contre elle, au

nom de l’Assemblée, les paroles de répudiation! Sa douleur

éclata dans ses mots quand il parla:

—Je n’ai pas lu dans l’Histoire, dit-il, qu’il y ait eu jamais une

tâche comparable à la mienne pour la pénible obligation

qu’elle m’impose. Président d’une assemblée que les

élections ont faite républicaine, je dois m’associer à son

programme de rénovation constitutionnelle. Nous sommes

les mandataires de la Nation… que dis-je! nous sommes la

Nation démocratique elle-même qui demande le régime de

la liberté, qui réclame la République poméranienne. La

République! Mais n’est-elle pas installée déjà partout? Elle

est assise dans les esprits, dans les cœurs, si fortement

que, lorsqu’il s’est agi de détacher du peuple ce symbole

vivant que nous sommes, on a vu se former simplement

cette Délégation républicaine. Le passé s’évanouit; l’ère

nouvelle commence, elle est commencée, elle date déjà.

Nous sommes affranchis, nous sommes libres!… Hélas! et

voici que je trouve ici, sous ma main, la formule ancienne du

serment qui me rappelle à la réalité, la formule qui, jurée,

doit nous asservir au régime fini, dans un engagement de

fidélité à la Souveraine… Et je dois vous le présenter,

messieurs, ce serment, et je dois vous le proposer… Quel



est celui d’entre vous qui le prononcera?… Ah! madame,

vous qui fûtes la meilleure des Reines, et qui nous écoutez,

Votre Majesté est le témoin de ce qui se passe dans nos

cœurs. Nous nous émancipons; la Nation, vieille de dix

siècles, veut enfin se guider elle-même. Vous fûtes aimée

comme une mère, mais nous sommes le peuple majeur!…

Le bon Saltzen n’en put dire davantage. Quand, en tournant

les yeux vers la tribune royale, sous le lambrequin du dais

en pâle tapisserie héraldique, il voyait cette rigide figure de

Béatrix, si morne, si éteinte, dans sa robe magnifique de

moire brodée, il se sentait mourir de confusion. Abreuver de

chagrin une femme, et celle-là! prononcer contre elle ce

réquisitoire, alors qu’elle ne pouvait plus se défendre, à la

minute qu’elle devait sentir ce qu’est l’abandon de tout un

peuple! Tout craquait autour d’elle. L’autorité s’était éteinte

entre ses mains, sans violence, sans formalité légale,

comme s’éteint un flambeau. Elle aurait pu appeler la Force.

La Force, que représentait la Garde, était acquise au nom de

Wartz, et contre Wartz elle serait demeurée inerte. C’était

une agonie terrible à voir. La souveraine était

irrémédiablement perdue, elle le comprit.

Elle fit un signe. On la vit tendre à son chambellan de droite

une enveloppe cachetée de cire. Il ne fut pas fait comme

pour une vulgaire communication. Les huissiers

parlementaires n’intervinrent point. Le chambellan

descendit les degrés de la tribune royale et vint lui-même

remettre le pli sur le bureau de Saltzen, auquel il adressa

quelques mots.

L’enveloppe portait:

«A Monsieur le Président de la Délégation.»



Saltzen demeura une minute dans l’impossibilité de

reprendre la parole. Debout, penché à son bureau, les deux

mains appuyées sur l’enveloppe aux cachets de cire, il

garda tout un instant l’Assemblée suspendue à l’émotion

qu’on le sentait endurer.

—La Reine, dit-il enfin, par mon entremise, demande à la

Délégation que la séance soit suspendue, ses forces ne lui

permettant pas de demeurer davantage.

Le document qu’il tenait sous sa main, c’était l’acte de

renonciation au trône. Elle l’avait signé d’avance, elle l’avait

apporté clandestinement, à bout d’efforts, sentant bien

désormais que son endurance physique même était

épuisée. Elle l’avait caché pour être libre de le lacérer si le

miraculeux hasard qu’elle ne se lassait pas d’attendre la

sauvait. Mais il n’y a pas de miracles pour les reines que la

destinée poursuit, et, dès qu’elle était entrée, l’attitude de

la salle l’avait avertie de la fin de tout. Ainsi elle ne faisait

plus obstacle à son ennemi, elle livrait son abdication, elle

remettait l’héréditaire pouvoir aux intrus, elle s’en allait, elle

s’en allait silencieusement, n’ayant plus dans le cœur qu’un

tumulte de sanglots.

Sa Majesté, cette adorable Majesté, dont huit millions

d’êtres s’éprenaient autrefois dès qu’elle apparaissait, Sa

Majesté se leva dans le sourd bruissement de la moire

froissée. Sa traîne se déroula en flots noirs derrière elle. Tout

le monde était debout, dans une espèce d’angoisse; on la

regardait; n’allait-elle pas mourir?

On la regardait une dernière fois; elle s’en allait lentement.

La plénitude et l’éclat de sa maturité étaient encore une des

causes de sa grandeur; on vit ses épaules, ses nobles

flancs, tout son corps de statue fait pour tant de puissance.

C’était la fille de Conrad et de Wenceslas, d’Othon et de



Wilhelm le Boiteux, la fille de Bertrand le Croisé, et la fille de

cet aïeul lointain, au nom tellement magique et troublant

qu’une goutte de son sang parfume de poétique gloire toute

une race: Charlemagne. C’était aussi l’allégorie vivante de

la Patrie, et elle s’en allait. Elle faisait un pas, deux pas, on

n’entendait que le bruit de sa traîne de moire dure sur le

tapis de la loge royale. Les deux gardes blancs de l’escorte

présentèrent les armes. Elle disparut dans l’ombre du fond.

Alors avec un bruit de tempête, l’Assemblée se précipita

vers les portes. Il y eut deux courants en tourbillon: l’un

enclosait les ministres pour atteindre Wartz, l’autre

cherchait Saltzen. La contrainte de tout à l’heure se

transformait en folie maintenant, et quand la nouvelle de

l’abdication eut commencé de courir la masse, le délire

n’eut plus de mesure. L’étrange sentiment que leur inspirait

encore leur souveraine n’avait fait de tous ces hommes que

des êtres impressionnés et plus vibrants, plus aptes, elle

partie, à l’enthousiasme du régime nouveau. L’impatience

les prit de posséder enfin la loi républicaine; ils ne causaient

plus, ils discouraient; ils se haranguaient les uns les autres

avec exaltation. L’heure présente avait fait trois cents

rhéteurs de ces trois cents hommes d’affaires publiques.

C’était un rajeunissement national dont ils participaient, une

griserie. Ils devinrent bons. Ils s’aimèrent dans la loi

d’amour que serait le nouveau régime; ils se dignifièrent

dans la pensée de la liberté. Ce fut un baptême de grandeur

qui les rénova pour entrer dans le lumineux futur du pays.

L’horizon de l’histoire leur apparaissait comme un âge idéal

de vertu et de bonheur. Ils parlaient avec une éloquence

naïve de ces vertus civiques et de ce bonheur social.

La suspension de la séance fut longue. Presque tous les

délégués cherchèrent à voir Samuel Wartz et n’y parvinrent

pas. Il s’était éclipsé. On l’avait pressenti pour un projet de

gouvernement provisoire dont il devait être le chef. Mais il



s’était récusé pour cette dictature dont le principe blessait

dans son berceau la jeune Liberté. On supposa qu’il avait fui

pour se soustraire à de nouvelles sollicitations.

L’office de l’Intérieur, même dans une république, a bien

des semblances de dictature, semblances discrètes,

inconnues et réelles, qui peuvent, du ministre, faire un

homme redoutable d’autorité; mais on a toujours le

sentiment que cette autorité tire sa genèse du peuple, et

cela suffit à calmer l’opinion alarmée. Saltzen l’avait dit: les

opinions sont des sentiments.

Quand Wartz fut revenu après sa mystérieuse absence, la

séance reprit. Il se fit, une fois la salle pleine, un tel calme,

qu’on aurait cru ces hommes politiques prêts à voter, dans

la somnolence, quelques centimes additionnels sur la

circulation d’une denrée alimentaire; mais leurs paumes

posaient à leurs pupitres, et si l’on avait prêté l’oreille

attentivement, on aurait entendu les pupitres trembler sur

toute la courbe de leur ligne.

Le papier grinça là-haut, sous la main du président Saltzen;

il décachetait le pli royal. Son flegme parut à tous parfait.

On n’ignorait pas qu’il était à demi mort d’émotion et de

religieux trouble, mais on lui sut gré de cette impassibilité si

conforme à son rôle. Nathée fût retombé à son fauteuil, sans

voix et sans force; pour Saltzen rien ne parut de l’angoisse

qui lui glaçait le sang dans les veines. Sans que sa voix fût

altérée, il lut l’acte de Béatrix; le dernier acte: «Moi, Béatrix

de Hansen, reine de Poméranie… (chacun de ces mots, un à

un, tombait comme une chose d’or dans ce reliquaire géant

qu’est l’histoire) je déclare…» Elle n’avait pas absolument

copié la formule prescrite; son incomparable personnalité

reparaissant jusqu’au bout, elle avait changé les mots,

voulant, dans son humiliation, non pas obéir, mais agir en

maîtresse d’État; elle ne disait pas: «Je déclare me



soumettre», mais ceci: «Je déclare, pour épargner à mon

peuple les horreurs d’une lutte civile et d’une révolution,

abandonner de ma propre volonté, et dans la plénitude de

ma raison, mes droits au trône poméranien, avec ceux de

mes descendants.»

—A la tribune, Wartz! dit une voix dans les bancs.

—A la tribune! en répétèrent cent autres.

L’ancienne idole tombée, on voulait acclamer l’autre.

Et l’autre apparut, identifié à cette minute avec l’idéal d’État

qu’il avait créé. L’hémorragie de sa blessure, le matin,

l’avait affaibli visiblement; il n’y fit pas allusion; il parla

d’une voix creuse, abrégeant les discours de feu qui lui

montaient aux lèvres. Il semblait s’attacher à faire

disparaître sous l’Idée, sa personne extérieure. Le bras serré

au corps par le bandage de soie noire, la pâleur et les

ombres de fièvre sur son visage étaient les seuls indices de

sa souffrance. Il parut même laisser inaperçues les marques

d’enthousiasme dont il était l’objet.

—La délibération de l’Assemblée dans ses bureaux, pendant

la suspension de séance, dit-il, a donné comme résultat

cette unanime résolution de constituer un gouvernement

démocratique. Interprète de la Délégation, et en son nom,

au nom du peuple poméranien, au nom de ce

gouvernement dont on a voulu que je préside les travaux, je

proclame la République.

Ce mot prononcé, la contrainte devint impossible: dans les

loges, sur les bancs, de grands cris, hourras prolongés

d’enthousiasme, éclatèrent; les bras se levèrent, se

tendirent d’instinct vers le ministre; certains délégués,

transportés, escaladèrent leurs pupitres et vociférèrent des

idées sublimes sur la liberté, la patrie, la souveraineté du



peuple. Des chants, des éclats de voix, des choses

incohérentes partaient des loges; on entendait le nom de

Wartz lancé sans interruption par de douces et pénétrantes

voix de femmes.

A la tribune, toujours rigide, la tête penchant un peu en

arrière, la main large, les lèvres entr’ouvertes, les yeux dans

l’inconnu, le tribun goûtait la saveur de ce qui venait à lui

sous cette ivresse. Il sentait battre à ses tempes le

halètement du travail accompli: il revoyait le chemin

parcouru depuis quinze jours, avec tout ce qui gisait de son

cœur sur la route, et il en fut orgueilleux.

—Messieurs, reprit la voix de Saltzen, je pardonne votre

démence à la puissance de votre émotion, mais laissez-moi

vous le dire, ce qui doit accueillir le plus noblement ce début

d’un âge nouveau, c’est le silence et le recueillement.

On se tut, et l’on se recueillit. Même le public indiscipliné

des loges auquel il s’était adressé en parlant, public fait de

femmes et d’hommes triés parmi les plus exaltés en

politique dans tout Oldsburg, obéit aux paroles fermes du

président. L’émotion avait rendu les consciences molles et

pieuses, prêtes à toutes les docilités envers la religion

nouvelle.

—Je propose à mes confrères et à l’Assemblée, dit encore

Wartz, de communiquer sur-le-champ au peuple d’Oldsburg

et de la Poméranie la grande nouvelle qui le concerne, qui

l’élève au pouvoir, qui le fait souverain. Le gouvernement

pourrait se rendre à l’hôtel de ville pour proclamer, dans la

maison du peuple, la naissance de la démocratie.

—A l’hôtel de ville! A l’hôtel de ville!

—Demain, continua le jeune ministre, les travaux de

l’Assemblée commenceront; un projet de constitution sera



porté à la connaissance de la Délégation; mais, aujourd’hui,

rien ne doit être dit que des mots de fête et d’allégresse.

—Vive la république! hurla la salle. Vive Wartz!

Samuel descendit. Au pied des marches, Wallein venait au-

devant de lui, Wallein qui l’avait combattu, Wallein qui,

déloyalement, avait voulu lui prendre ses armes, et qui

représentait si bien l’incertaine Poméranie d’autrefois, fixée

maintenant dans son opinion passionnée. Il tendait les deux

mains; Wartz s’approcha; ils s’embrassèrent. Dans les loges,

une foule de petits mouchoirs tremblaient, lourds de larmes,

et, parmi les délégués les plus graves, il s’en trouva qui

détournèrent la tête pour ne pas laisser voir ce qu’ils

ressentaient.

Aussitôt, les sept membres du gouvernement, le président

Saltzen et les délégués de la ville sortirent pour se rendre à

la mairie. Le ministre Moser désirait que le détachement des

gardes qui se trouvait ici de faction les escortât. Mais Wartz

repoussa cette idée. Il ne voulait pas d’escorte.

—Nous sommes du peuple, dit-il, et sous la garde du peuple,

qui nous fera de lui-même passage.

Quand ils approchèrent des portes de sortie sur la rue aux

Juifs, ils commencèrent d’entendre la grande rumeur du

dehors. La foule, qui n’avait pu trouver place dans les

tribunes, attendait ici l’issue de la séance, et le bruit venait

d’être répandu dans la masse que la République était

proclamée. La vue de Wartz, nu-tête, le chapeau à la main,

précédé de deux huissiers, et que suivaient les autres

membres du gouvernement, produisit un effet tout autre

que celui auquel on aurait pu s’attendre. La rumeur

s’éteignit lentement et mourut; il n’y eut plus que le lourd

murmure de tant de souffles haletants, une sorte d’extase.



Les huissiers firent un seul geste: celui d’écarter leurs deux

bras rapprochés, et la foule comprit: elle se rétracta de

droite et de gauche vers les trottoirs; le mouvement se

propagea tout le long de la rue, et il y eut dans l’instant,

entre les deux haies noires bougeantes où palpitaient des

mains levées, des chapeaux, des écharpes de femmes, une

route large et libre où le cortège chemina.

Au tournant de la rue aux Moines, il y avait encore foule: un

mouvement analogue s’accomplit. Mais, à présent, une

houle venait derrière; les deux flots humains suspendus

reprenaient leur cours, dans une masse unique, un

processionnement en marche vers l’hôtel de ville. Il faisait

beau; le soleil, qui se couchait, ne dorait plus que le haut

des pignons et les toits, mais il y avait, au-dessus de cette

grandeur sereine d’un peuple en rêve, l’autre grande

sérénité du ciel bleu.

Et Wartz buvait ces choses mystérieuses, ces regards

chargés d’amour qui par milliers le dévoraient, cette pensée

ardente dardée vers lui. C’était une sensation sans mesure,

surhumaine, confusément mêlée à la corrosion de sa

blessure qui semblait s’étendre, gagner jusqu’à l’os, jusqu’à

la moelle de son bras souffrant, mêlée aussi à la fièvre qui

aurait dû, à cette heure, l’étendre inerte sur son lit.

Ils prirent la spacieuse rue de l’Hôtel-de-Ville. Les fenêtres

s’ouvraient aux façades des maisons, et l’on pressentait, à

voir le cortège, la grande métamorphose politique

accomplie.

Depuis le matin, Oldsburg était sur pied, dans la rue. Les

membres du gouvernement n’avaient pas pénétré depuis un

quart d’heure dans l’intérieur de l’hôtel de ville, que la place

s’était comblée. La statue du roi Conrad soutenait des

grappes d’êtres vivants. De toutes les rues aboutissant ici,



remontait une masse à chaque minute plus compacte, un

mouvement foulant. Le calme de tout à l’heure n’avait pu

durer: des chants et des querelles, des cris et des murmures

éclataient de toutes parts. Des groupes d’artisans se

frayaient un passage dans la masse, brandissant en

trophées les plaques indicatrices de la rue Royale qu’ils

avaient arrachées du haut en bas de la grande voie, comme

un outrage à l’allégresse d’un tel jour. D’autres agitaient des

cercles de métal tordus: c’était le monogramme de la Reine,

qui faisait médaillon aux grilles de la rue aux Juifs; et l’on vit

venir enfin, porté au-dessus de la foule, dans le

balancement cahoté de la marche, une large toile peinte

déclouée, flasque, dressée sur des piques. C’était un

portrait de Béatrix dans son costume du sacre, un ornement

du musée royal, un poème. La figure était mutilée et

outragée, le diadème coupé, les yeux crevés, la bouche

tailladée. Cet acte dut paraître au peuple une des grandes

choses de la journée, car on se pâma devant ce fait

d’armes.

Au bout d’une heure d’attente, Wartz et ses collègues

parurent à la tribune de pierre qui s’avançait, dans le style

grec, au-dessus du péristyle. Le faîte de cette tribune était

soutenu par trois colonnes doriques aux rondeurs

desquelles vinrent s’adosser les sept ministres, sur

l’extrême rebord de l’avancée. Wartz, de sa main valide,

tenait un papier. Il lut:

«Peuple poméranien…»

Mais, dès ce moment, le tonnerre de la foule couvrit tout. Le

fourmillement noir s’étendait rue de l’Hôtel-de-Ville et dans

les deux tronçons de celle de la Nation, comme les trois

bras d’une croix formidable de vies, dont la place eût été le

centre; et, de la gorge de tous ces êtres qu’on ne nombra

jamais, sortit un cri qui ne finit point. Les mots de Wartz



s’envolaient dans le néant. Il proclama, dans la froide

formule constitutionnelle, le gouvernement nouveau; on ne

l’entendit pas, mais on fit mieux, on le comprit, et la même

émotion républicaine tordit tous ces milliers de cœurs avec

le sien.

Derrière lui, les derniers rayons du soleil finissant nacraient

les vitres des grandes baies de l’édifice; c’était, à la tribune,

un fond miroitant et irisé d’apothéose. Quand, d’en bas, les

acclamations commencèrent de monter vers le jeune

meneur, ses collègues s’écartèrent, en vains comparses

qu’ils étaient. Il ne resta que lui, sa forme noire, rigide et

silencieuse, sur le bord de la tribune. Il entendit longuement

ce grand cri d’amour qui semblait venir de plus loin, des

provinces distantes, des charbonnages du Sud, des côtes

maritimes, des petites cités, des campagnes. La ville

frémissait des extrémités de ses rues à ce centre vital. Mais

Oldsburg n’était rien, ces cent mille êtres grisés ne

comptaient pas pour lui; ce qu’écoutait, en cette minute, sa

pensée distraite, ce n’étaient pas ces vivats tapageurs, mais

le murmure lointain et suave de la Nation chantant

l’avènement de la liberté, c’était la musique de sa création

qui vivait, c’était son œuvre!

 

… … … … … … … … … … … …

 

A la nuit, une douce lueur monta des rues. On illuminait.

Aux façades, les fenêtres se dessinaient en petits verres de

lumière. Des cordons de feu couraient, des girandoles, de

frêles lampes de papier, aériennes, bousculées au moindre

vent, suspendues à d’invisibles fils dans le noir. Tant de

petites flammes pâles, flammes fumeuses, flammes jaunes



des chandelles, flammes minimes des mèches buvant

l’huile, donnaient à la ville une couleur d’incendie. Des

chants, le chant nouveau de la nation, traversaient

l’atmosphère. Oldsburg vibrait toute, sans une ruelle, sans

un coin qui se tût. Et pardessus le tumulte bourdonnaient

les cloches des églises, qui ne cessaient point de secouer

dans l’air la joie angoissante de leurs ondes sonores.

 

… … … … … … … … … … … …

 

A la gare de Hansen, dans le brouhaha des trains arrivants,

trois femmes en deuil descendaient de voiture avec un

enfant. Nul ne les vit, pas plus que le baron de Nathée qui

les escortait. Sa longue silhouette enfouie dans le pardessus

long, il se tenait à distance, tête nue, et le visage dissimulé

dans la fourrure du vêtement. Quelqu’un vint à leur

rencontre et les guida vers un bureau dont Samuel Wartz

lui-même leur ouvrit la porte. Il était le maître partout. Les

trois tristes créatures, incertaines, affolées, avec ces

regards furtifs qu’ont les gens traqués, le suivaient sans rien

dire, et le baron, livide, suivait les trois formes noires. Le

chef de gare aussi était là, muet comme les autres, les

guidant vers une voie obscure, vers un train minuscule à

une seule voiture. Le fonctionnaire portait une lanterne qui

tournait au bout de son bras, et qui faisait tourner aussi des

ombres géantes, par terre. Celle des trois femmes qui tenait

l’enfant par la main trébuchait sur l’acier des rails. Quand

elles eurent atteint le petit train minuscule, Wartz ouvrit une

portière; il salua très bas. La dame en noir qui monta la

première passa sans le regarder. Elle s’en fut se cacher dans

l’ombre du coin. On ne la revit plus.



C’est ainsi que s’en vont les Reines.

 

… … … … … … … … … … … …

 

Samuel Wartz revint chez lui par des chemins détournés,

pour échapper à la foule.

Madeleine l’attendait, anxieuse, son sourire éteint, guérie

de sa gaieté, irrémédiablement grave désormais. Elle lui

tendit son front, froidement.

—Comment vas-tu? Souffres-tu bien? Vas-tu te mettre enfin

au lit?

Elle ne pouvait pas faire allusion aux scènes de la journée.

L’effort était au-dessus de son courage. Samuel répondait

distraitement:

—Non… Oui…

—Sais-tu ce qui nous arrive? dit-elle encore, Hannah est

partie. Ce qu’elle a fait est indigne; sans me prévenir, sans

un mot de reconnaissance, elle a fermé sa malle, elle s’est

enfuie, je ne l’ai pas vue.

Le visage de Samuel prit une expression de triomphe

inexplicable. Cet acte d’Hannah, si plein de sens pour lui,

couronnait dans son esprit une longue suite de pensées,

une théorie aimée, sa théorie, sa Loi! Mais pour Madeleine,

il demeurait inconcevable et révoltant, c’était un

désenchantement nouveau; elle avait envie de pleurer en y

songeant.



—C’est une ingrate, dit-elle très amère.

Samuel l’appela d’un geste de malade, le bras tendu:

—Viens, Madeleine, berce-moi; je suis las!
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