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COMMENT S’EN VONT LES REINES



LE BAL DE LA DELEGATION

Un coupé de louage, traversant Oldsburg, emmenait le
ménage Wartz au bal que la Reine offrait aux membres du
Parlement poméranien. Les passants qu'ils croisaient
cherchaient a les deviner furtivement, le regard attiré par le
jeune visage de Madeleine Wartz, qui se détachait sur
I’ombre du fond. Au coin de la rue aux Juifs et de la rue aux
Moines, un embarras de voitures les arréta, et on put les
voir. La jeune femme, téte nue, brune, les yeux rieurs entre
ses longues paupieres un peu obliques, gardait le bas de
son visage délicat enfoui dans la fourrure de son manteau
de bal. Wartz, dont I’échancrure du pardessus laissait voir le
plastron de soirée, la ligne des trois boutons de diamant, fut
reconnu par un des promeneurs, car il y avait dans ce
visage pale, boursouflé, aux prunelles bleues bigles
d’expression, quelque chose d'impérieux et de singulier
qu’on n’oubliait pas; et ce passant le nomma:

—C’est Samuel Wartz, le délégué républicain d’Oldsburg.

Le jeune et heureux délégué, en effet, I’élu d’une opinion
nouvelle par qui les esprits étaient troublés dans cette
petite monarchie du Nord, si paisible. Les nations comme les
individus sont la proie des idées et des crises morales. La
Poméranie, depuis un temps imprécis, sentait s’éveiller en
elle I'idée républicaine, née on ne savait de quoi, de
souvenirs d’histoire, d’un certain fanatisme de liberté latent
chez tous les peuples. A un moment donné, au-dessus de ce
sentiment national, avaient surgi des meneurs qui se
croyaient un peu les créateurs du mouvement républicain,



alors gqu’ils avaient été créés par lui. Samuel Wartz était I'un
d’eux, tout nouvellement nommé, aux élections derniéeres,
représentant du faubourg de la ville.

Cet homme venait de traverser la période d’enchantement
le plus absolu que I'on concgoive. Apres une jeunesse triste
d’orphelin, écoulée chez une noblesse rigoriste de province
—il avait été le secrétaire d’'un chatelain—Wartz était venu a
Oldsburg. La, il s’était fait remarquer dans la Presse
d’opposition, et il avait un jour satisfait les deux passions
gui le possédaient également, en conquérant les votes de
ce quartier ouvrier vers lequel le poussait sa poétique
d’humanitaire, et en épousant cette jolie et spirituelle
Madeleine, I'enfant d’un milieu progressiste ou il s’était
éperdument jeté, apres la compression de la vie de chateau,
la-bas. On ne le voyait guere que dans ces deux ou trois
salons ou I'on parlait librement: chez le pere de sa femme,
le directeur du Nouvel Oldsburg, M. Franz Furth, chez le
vieux délégué libéral, le docteur Saltzen, I'oncle Wilhelm
comme on l'appelait dans cette société triée de dilettantes
politiques, et chez quelques artistes moins en vue, qui eux
aussi fréguentaient la. Son élection inespérée lui avait
d’abord donné dans ce cénacle une autorité que convoitait
sa vanité de modeste-orgueilleux; mais pardessus tout, elle
avait été pour lui l'illusion d’un grand réle a jouer,
I’'impression de tenir sous sa main des hommes, rassasiant
ainsi a demi son appétit d’action morale, cet instinct qui, en
dehors de toute ambition, est le signe fatal des Maitres. Et
soudain, dans cette fievre politique qui décuplait sa vie, il
avait aimé Madeleine, cette petite créature d’esprit et de
grace que, furtivement ce soir, dans le noir du coupé, il
enlacait de son bras. Il I'avait aimée aussi tendrement que
possible, mais en méme temps avec fureur, avec folie. Il
avait quelquefois cette idée—et il en chassait I'expression
de son esprit parce qu’il était naivement convaincu de sa
propre modestie et que c’était ridicule: «J’ai la une passion



de grand homme.» Et en vérité, il y avait quelque chose de
rare dans sa maniére d'aimer, une passion et une tendresse
gue vingt hommes sur cent ne connaissent peut-étre pas en
amour. Il n’osait imaginer la conduite qu’il aurait tenue, si
elle lui avait refusé sa main. Mais il lui avait plu. Il lui avait
plu par ce qui avait conquis les tisseurs du faubourg, par ce
que les femmes aimaient en lui comme les hommes: sa
paleur intelligente, ses yeux profonds, son air triste, ses
mouvements lents de réveur, sa main énergique qui
dessinait en gestes les idées qu’il énoncait.

Madeleine avait bien aussi la beauté d’'une femme faite pour
I"amour; et c’était tellement réel, qu’elle avait beau
s’habiller simplement, porter des robes riches mais sans
aucune extravagance, tordre ses cheveux strictement selon
la mode, elle conservait un charme équivoque. Et
maintenant, méme mariée, il ne lui était plus permis, sous
peine de se voir méconnue, d’étre dans la rue une certaine
heure passée, alors que tant de femmes, qui n'avaient pas
sa décence extérieure, le pouvaient si impunément. Ses
cheveux trop noirs, trop lourds, la blancheur poudrée de ses
joues, la folle gaieté de ses prunelles, sa forme trop mince,
et encore autre chose d’insaisissable lui donnaient un
mystere étrange. On n’expliquait pas autrement que ce
jeune étre rieur, ignorant la moitié de tout, une enfant,
portat en soi comme une menace tragique. Peu de gens
voyaient cela en elle, il est vrai, mais parmi les amis de
Wartz, deux ou trois hommes habitués a penser et a deviner
les destinées s’étaient effrayés de voir ce garcon si bon, si
bien fait pour la libre lutte politique, emprisonné dans ces
petites mains de femme qui créeraient du drame autour de
lui.

Et ce fut ce soir-la, dans le coupé arrété au coin de la rue
aux Juifs et de la rue aux Moines, que pour la premiére fois



Samuel Wartz éprouva, lui aussi, comme un avertissement
de cette chose mystérieuse.

—Mon bon Sam, lui dit Madeleine, je vais te faire une petite
priere; tu avais envie peut-étre de me faire danser ce soir,
dis? Oui! Eh bien, ne me le demande pas, veux-tu?

—Pourquoi? fit en sursautant Wartz qui n’avait encore connu
de sa jeune femme que les douceurs, mais non point les
singularités.

Et il eut I'idée qu’elle avait honte de lui si peu mondain.

Elle lui répondit tres bas une phrase gu’il ne comprit pas; la
voiture avait recommencé sa course; le roulement sur le
pavé sec d’une nuit d’hiver, le fracas des vitres secouées
dans leur chassis les assourdissaient, et Wartz ressentait la
cruauté de l'incertitude. Une minute plus tard, alors qu’en
se penchant ils auraient pu déja voir la facade illuminée de
I’hotel de ville ou se donnait la féte, elle forca la voix pour
couvrir le bruit qui les enveloppait.

—Je te demande de ne pas danser avec moi, et voila tout. Il
me semble que je t'ai laissé suffisamment lire en moi pour
soupconner que je m’'impose la une privation. Tu as bien
mille soucis, mille combinaisons politiques que tu ne peux
me confier. Les femmes ont aussi leur politique, une
politique secrete de leur ceeur...

Il la regardait avec stupeur, prenant conscience tout a coup
d’imprécises violences qui dormaient en lui. Il entendait
garder du coeur de sa femme la possession absolue, sans
restriction de politigue sentimentale ou de secrets. Mais il se
tut, comprenant qu’'a cette minute le moindre de ses mots
e(t été en disproportion avec cette petite ame douce. On ne
lance pas de pierres sur un oiseau.



D’ailleurs, ils étaient arrivés. Leur voiture s’arrétait devant
I’hotel de ville. Madeleine ouvrit elle-méme, sauta la
premiere a terre, et sans se retourner vers son mari, l'allure
gaie, serrant autour de sa taille menue sa grosse fourrure
gris argent, elle s’en alla vers la lumiere que la galerie des
grandes baies cintrées, tout le long du péristyle, découpait
en festons gigantesques.

Sous le feu blanc des lustres, des laquais chamarrés vinrent
a eux pour le service du vestiaire. Des odeurs de fleurs, des
parfums de femmes, I'air chaud, le finale d’'une valse la-
haut, a I'orchestre—cet en-haut ou I'on voyait régner une
lumiere plus insoutenable, ou piétinaient les cohues de
danseurs, ou était la Reine, et vers quoi s’éployait le double
escalier de dalles blanches aux rampes en fer forgé—tout
cela était trop voluptueux, trop grand, trop grisant.
Madeleine se rapprocha de Wartz, tourna vers lui ses
épaules et fit tomber la fourrure dans ses bras.

—Madeleine... murmura-t-il.

Mais elle avait déja dans la téte, jusque dans les nerfs de
ses petits pieds, la valse jouée la-haut, a pleine vitesse, par
les violons.

—Dis-moi si ma robe fait bien!... demanda-t-elle.

Et vers le grand escalier ou montaient d’autres couples, elle
se mit a marcher devant lui, fréle, cambrée, la téte un peu
en arriere et comme entrainée par le poids des lourds
cheveux. Sa robe était d’'une étoffe blanche ou scintillaient
des fils d’or. La traine ondulait dans la marche.

—Cela va tres bien.

En disant cela, Wartz pensait aux autres hommes qui la
feraient danser ce soir.



En bas, c’était la vulgaire atmosphere parfumée et chauffée
des bals qui les avait saisis, mais a mesure qu'ils
gravissaient ce fameux escalier de I’'hbtel de ville, si ample,
si démesuré que pas un palais ducal n’en possede un
semblable, la pensée de la Reine se mit a les prendre. Elle
était ici, la reine Béatrix, la dame en noir dont le courtois
républicain qu’était Wartz saluait souvent le landau dans la
rue aux Juifs, une belle femme énergique qui sentait la
révolution venir, et qui dans son état-major de ministres, de
conseillers, de ligueurs royalistes, travaillait secretement la
nation au rebours. Samuel Wartz nourrissait a son égard le
sentiment qu’ont les hommes d’affaires pour une veuve qui
gere bien son commerce apres la mort du chef de maison.
C’était a ses yeux une Poméranienne intelligente, mais il
haissait en elle la personnification de I'idée monarchique.
Combien, tout jeune homme—elle toute jeune Reine—il
avait raillé le culte qu’on lui vouait dans la noblesse
provinciale, comme a une déesse. C'était ses images
enguirlandées de fleurs, ses actes mémes, ses décrets sur
quoi I'on n’avait pas droit de réflexion, son nom que les
vieux gentilshommes se levaient pour prononcer, leur
accent pour dire: «La Reinel!»..,

Les gardes du corps, sanglés dans leur uniforme de drap
blanc a boutons de cuivre, étaient échelonnés le long de
I’escalier. En levant les yeux, on voyait, derriere un massif
de bananiers et de palmiers, la tente rouge de I'orchestre
qui portait les deux lettres brodées de fil d’or: B. H.—Béatrix
de la dynastie des Hansen.—Puis, comme c’était I’heure la
plus brillante du bal, apres une pause d’un instant, les
musiciens attaquerent la grande valse poméranienne
dédiée a la Reine: Béatrix, qui était devenue tellement
populaire, que c’était comme un second air national ajouté
au véritable. Madame Wartz ne put se retenir de fredonner
entre les dents cet air berceur, a deux temps, que
I’"harmonie énervante des violons faisait vibrer dans tout le



monumental hotel. Les gamins, dans les rues, sifflaient
Béatrix, les petites filles poméraniennes en jouaient au
piano une édition simplifiée, la musique du régiment des
gardes la donnait a chaque concert, et dans la campagne la
plus lointaine, on la dansait a toutes les noces.
Insensiblement, dans cette musique tout simplement
sensuelle, s’était incarnée une idée, et, des les premieres
mesures, s’évoquait dans les esprits une figure nuageuse de
femme portant le diademe.

Un petit homme brun, a lunettes, que I’habit faisait paraitre
plus replet, passa devant eux escortant une dame agée.

—Le ministre de I'Intérieur, prononca tout bas Samuel
Wartz.

Dans la galerie ou aboutissait I’escalier, on dansait. C'était
un tournoiement de belles chevelures blondes,—toutes les
Poméraniennes étaient blondes et Madeleine disait, en
parlant de ses tresses d’un noir bleu: «J’ai I'air de porter
perruque,»—et des étoffes, en mille taches de couleurs
claires, papillonnaient. Il se levait de beaux bras blancs
coquets, qui dessinaient fugitivement au passage de la
grace dans l'air. Puis c’était des bras osseux aux gestes
raides que les danseurs ne pouvaient assouplir, d’autres qui
se dressaient en |'air, ridicules, des manches noires
d’hommes, des gants plissés jusqu’a I’épaule, des gants
retombés qui laissaient voir la chair rouge; et tous ces bras
se heurtaient, s’accrochaient, disparaissaient, tandis que
d’autres revenaient, car il sortait de la salle des mariages un
flot continu de danseurs que poussait et grisait la valse.

—Voici mon confrere Braun avec une dame en vert, disait
encore Wartz.

—OQu est-il, Braun? demandait distraitement Madeleine.



—Tiens! voila le fameux Conrad de Hansegel; tu sais, le
conseiller de la Reine. Voila le président de Nathée.

Et pendant qu’il regardait dans ce flot mouvant, cherchant
ses amis, le sourire de Madeleine allait a un personnage aux
cheveux gris qui se tenait sous le cintre de la seconde baie,
s’appuyant des deux mains aux balustres, épiant les
arrivants. Ces deux baies formaient comme un balcon au-
dessus de I'escalier dont elles séparaient le trou béant de la
galerie ou I'on dansait. Il y avait la plusieurs hommes graves
qui semblaient rappeler a la foule combien était artificiel le
coté fastueux et léger de ce bal politique; mais, parmi tous
ceux-la, Madeleine n’en avait reconnu qu’un seul.

—Samuel! Samuel! dit-elle vivement, vois donc I'oncle
Wilhelm, la-bas.

Mais déja il venait a eux, grand et mince, fin comme un de
ces fleurets d’escrime qui étaient sa passion de vieux
garcon, souverainement gentilhomme dans la structure de
son corps, dans la laideur osseuse mais si intellectuelle de
son visage.

—Mon cher Wartz, dit-il, que vous étes en retard!
Et il leur serrait la main a tous deux, comme a deux enfants.

—Il va maintenant falloir saluer Sa Majesté, reprit Wartz
aprement; j'aurais préféré me dispenser de ces grimaces. |l
est hypocrite d’offrir ces politesses-la a une femme dont le
but de votre vie est de ruiner le pouvoir.

—Va dongc, fit Madeleine; nous sommes invités chez
madame de Hansen tout simplement, et nous allons lui
présenter nos devoirs: elle est la maitresse de maison.



—La maitresse de maison ici, c’est la nation, répliqua son
mari, qui avait I’esprit tourné volontiers vers cette
littérature républicaine ou les mots claironnent un peu, mais
gui exprime si bien la fievre de la passion politique.

Le docteur Saltzen reprit:

—Pardon, mon ami, la Reine donne un bal ici; I'architecture
et les pierres du lieu ne sont pas son domaine il est vrai;
mais la ou la femme recoit, elle installe comme un chez-soi
moral. Quand j'offre a mes amis un diner a I’hdtel, j'agis
pareillement. Maintenant, ne me demandez pas le secret de
cette femme qui s’avise aujourd’hui d’'inaugurer avec la
nation des coquetteries qu’on ne lui avait jamais connues,
sort dans ce but de chez elle, et va pour la circonstance
loger ses pénates dans la maison commune, qui n’est ni a
elle, ni a nous.

—Son palais de la rue aux Juifs était quelque chose de trop
fréle, de trop précieux, dit Wartz, croyez-moi, dans une
certaine aristocratie tres fermée, dont elle est comme
I’essence personnifiée, on n’estime guere la classe
politique; on y attache une idée de vulgarité, de brutalité.
Béatrix est une grande dame d’Oldsburg, elle n'a pas voulu
recevoir ce monde-la chez elle; elle a craint qu’on ne lui
abimat quelque chose.

—Non, reprit Saltzen, I'air soudain tres pensif, il y a une
raison plus lointaine, plus secrete; c’est la une idée de
Hansegel.

—Le duc de Hansegel? Je I'ai vu passer tout a I’heure, ici
méme; il dansait comme un effréné; la jeune femme qu’il
menait semblait ne plus toucher terre.

—Il en fait danser d’autres! reprit le vieil homme.



Tous les trois, maintenant, remontaient a grand’peine le
courant de la danse, pour se rendre a la salle des mariages,
qgui était le lieu véritable de la réception. lls marchaient a la
file, fr6lés par les plantes vertes qui garnissaient les murs
de la galerie, et, sans le vouloir, ils laissaient bercer leur
allure par le rythme de la valse, le trio de Béatrix qu’on
jouait. Comme les journaux l'avaient prédit, ce bal était une
cohue; on voyait passer des épaules rougies par les
meurtrissures recues au cours de bousculades. La délicate
Madeleine trouvait cela populaire; elle en était choquée;
mais, en cet instant, elle ne songeait guere qu’a la Reine,
devant laguelle elle allait paraitre pour la premiere fois.

—Voyons, Wartz, fit tout bas I'oncle Wilhelm en se
retournant, seriez-vous venu si la réception e(it été rue aux
Juifs?

—Pourquoi pas? Vous savez comme je suis curieux de tout:
je suis venu pour voir, pour chercher un spectacle.

lls s’arréterent. Saltzen s’appuya du genou sur la banquette
de velours rouge qui se trouvait la, contre le mur; Madeleine
regardait valser.

—Mon cher ami, je vous le dis, si vous étes ici ce soir, vous
le républicain... le révolutionnaire, c’est que ce bal a été
présenté comme une chose démocratique; vous saviez
gu’on y danserait a nu sur les dalles, qu’on se cognerait aux
murs municipaux, qu'il n'y régnerait nulle étiquette, et que
la Délégation s’y trouverait beaucoup moins chez la Reine
que chez le peuple. La preuve en est que vous avez tout a
I"heure exprimé cette impression, nébuleuse en votre esprit.
Hansegel savait cela,—le diable d’homme sait tout—a moins
gue ce ne soit la Reine elle-méme, car cette créature est
peut-étre plus capable encore...



—Mais enfin, monsieur Saltzen, interrompit Madeleine, quel
genre de femme est-ce, la Reine? Songez que je vais la voir,
gue c’est la premiere fois, et que je m’affole... Il y a tant de
choses, tant d’idées dans ce mot de Reine!...

—Quel genre de femme? je n'en sais rien, madame, mais je
puis vous dire ceci: moi, qui ai cinquante-deux ans, qui ai vu
la vie jusqu’au fond, qui ai dans le coeur certain secret plus
lourd que les hommes de mon age n’en portent d’ordinaire,
Moi qui suis vieux et qui suis républicain, car j'ai glissé dans
ma carriere politique du libéralisme a la Liberté souveraine,
je ne vois jamais cette femme sans émotion. Que voulez-
vous, elle me chavire! Elle a trente-huit ans, elle a des yeux
de velours, et encore ce qu’on ne peut rendre que par le
mot de royal. Mais tout cela n’est rien. Je sens que, vieille et
laide, avec une robe de mérinos noir, sans voix ni force pour
parler, si elle paraissait a sa tribune de la Délégation, elle
serait encore une puissance indéfinissable; elle a du sang de
vingt-deux rois dans les veines, elle est |la Tradition et
I’Histoire nationale. Votre mari et moi, nous représentons
chacun environ sept ou huit mille électeurs, mais elle, elle
représente la Poméranie; elle est la Patrie vivante. Et, tenez,
quand je pense que dans cette salle, derriere cette porte
d’étoffe, rien qu’en faisant quelques pas, nous allons la voir,
je ne suis pas absolument de sang-froid.

—Cher monsieur Saltzen, dit Samuel qui souriait, vous étes
un poete.

—Non, reprit le vieux délégué, je suis Poméranien. Les
opinions politiques sont faites bien moins d’idées que de
sentiments; depuis huit siecles que nous sommes sujets des
rois, nous avons au fond de nous-mémes une force—ou une
faiblesse—monarchiste. Les principes nouveaux, la
conception d’'une noblesse sociale plus moderne, font
monter le niveau des idées: on a |I'opinion plus haute, si je



puis dire; mais, de temps en temps, il vous revient quelque
chose du passé. Vous avez vu quelquefois des nénufars
dans les lacs. Quand viennent les grandes pluies, que le lac
grossit, qu’il déborde et ruisselle alentour, les nénufars
poussent pardessus tout, et continuent de s’épanouir
toujours a fleur d’eau. C’est comme cela que font en nous
les vieux sentiments politiques de nos peres; eux aussi,
sans qu’on le veuille, nous remontent parfois a fleur
d’ame... Venez-vous, Wartz?

C’était le moment ou, pendant que I'orchestre se taisait, les
couples s’en allaient au buffet. L’'oncle Wilhelm souleva la
portiere pour que passat le jeune ménage. La salle était
presque vide. La Reine était au fond, pres du maire
d’Oldsburg, entourée de dames d’honneur. Ses deux jeunes
neveux, le duc de Landsburg et le prince de Hansen, qui
étaient les chefs de la maison royale, demeuraient a ses
cotés, en officiers des gardes. Il y avait ici une décoration
merveilleuse, des tentures mauve et or, des roses naturelles
en guirlandes, des festons de mimosas; il y régnait aussi
une lumiere plus tempérée qui dorait doucement la beauté
des visages, car Béatrix détestait la fatigante lueur
électrique, et I'’on avait remplacé les lustres ordinaires par
des bougies. Mais Madeleine et Wartz ne virent rien de tout
cela, ni leur pere Franz Furth qui causait avec les
journalistes, contre cette fenétre tout pres d’eux, ni de
jeunes femmes assises qui leur souriaient, ni le président de
la Délégation qui venait a eux, mais seulement cette femme
la-bas qui les fascinait sans les avoir vus, par son seul titre
de Reine.

—Wartz! Wartz! voulez-vous que je vous présente?

C’était le président du Parlement, le baron de Nathée, qui
passait pour I’'homme le plus poli de la Poméranie. Grand et
blond, il avait la flexibilité courtoise des gens qui saluent



beaucoup; devant les hommes, devant les femmes, devant
ses collegues de la Délégation dont il réglait les débats, il
gardait toujours la méme élégance cérémonieuse, et |’on
disait que le jour ou lI'une aurait remplacé I'autre, il
adresserait a la République les mémes politesses qu'il
faisait maintenant a la Reine.

—Sacré Nathée! pensa tout bas le docteur Saltzen, en
rejoignant d’autres amis, il a I’'ame d’un maitre de
cérémonies.

La-bas, la Reine s’était avancée en voyant venir a elle cette
petite femme charmante dont la toilette lui plaisait.
Madeleine traversait le salon, si pale, si impressionnée, que
c’'était une autre femme, une créature nouvelle; elle
paraissait dix-sept ans avec son regard de petite fille
effarouchée et sa forme menue qui avait perdu l'allure
pimpante des heures de coquetterie.

—Monsieur de Nathée, dit la Reine quand ils s’approcherent,
j'allais justement vous demander le nom de cette jolie
Oldsburgeoise.

Elle disait cela au hasard, sachant flatter la jeune femme,
fUt-elle provinciale, en lui attribuant le cachet de la capitale;
car les réles étaient maintenant un peu renversés, et la
pauvre Reine en était réduite a faire la cour a ses sujets; ce
bal en était la preuve.

—Monsieur Wartz, délégué d’Oldsburg, Majesté, fit le baron
avec son tic d’'inflexion d’épaules, et madame Wartz.

Sa Majesté ne regardait plus Madeleine; ses yeux doux et
puissants de femme mire plongeaient dans les yeux, dans
I’esprit méme du jeune délégué. Et voulant marquer a quel
point elle savait qui était devant elle:



—Monsieur Samuel Wartz, n’est-ce pas? prononca-t-elle
avec un accent étrange.

Il s’inclina sans répondre; cette femme en satin mauve,
magnifique plutét que belle, la poitrine a demi nue sous les
dentelles, et qui portait dans les cheveux comme le pli de la
grosse et vieille couronne d’or massif de la dynastie, ne le
toucha que comme une idée. Il pensait au mot de Saltzen:
«C’est |la Patrie vivante».

Elle continua dans son intention persistante:

—C’est vraiment jour de féte, puisque toutes les opinions se
rencontrent ici dans la paix et la gaieté.

Ainsi, elle le savait 'un des meneurs du mouvement
républicain. Il lui fallait, sans doute, apres les séances
parlementaires, ou elle ne pouvait étre présente qu’a
intervalles, dévorer les comptes rendus, se mettre en téte
les trois cents noms de ceux qui étaient pour elle le pays
politique, s'épuiser a concevoir leur personnalité, créer
jusqu’a leur physique; elle devait s'attacher surtout a
deviner ceux qui ruinaient son ceuvre, son ceuvre acharnée,
désespérée, de maitresse d’Etat qui défend son pouvoir, sa
couronne et son enfant!

—II fallait la pensée de Votre Majesté pour imaginer cette
chose, dit Wartz.

Et pendant ces mensonges diplomatiques, une seconde ils
se regarderent durement, tous deux, la souveraine et le
républicain.

—Eh bien! leur demanda Saltzen, quand ils se furent
retrouvés dans le clan des amis de leur parti, que dites-
vous, Wartz?



Wartz ne répondit pas; il était absorbé par le sentiment que
cette femme, ou celui qui lui dictait ses actes, avaient voulu
I’'amener ici, lui et ses amis, pour leur faire éprouver le
prestige royal. Par leurs moyens détournés, ils y étaient
parvenus, et le prestige royal I'avait atteint vraiment dans
ce décor somptueux de lumiere, de fleurs, de diamants et
d’'étoffes chatoyantes. Il comprit ce qu’'avait voulu dire
I’oncle Wilhelm tout a I'heure, en parlant de Hansegel: «ll en
fait danser d’autres».

Mais Madeleine, plus éclatante que jamais maintenant sous
tous ces yeux d’hommes qui la regardaient, s’écria en riant:

—Monsieur Saltzen, vous aviez raison; vous savez si j’ai
I’ame républicaine! eh bien, tout a I’heure, quand j’'ai vu sa
grande main forte—forte comme celle d’'un homme—et que
j'ai pensé a tout ce que cette main symbolise de puissance,
d’autorité héréditaire si lointaine, j'ai évoqué les reines
d’autrefois, les manteaux d’hermine, les sacres, toute mon
histoire poméranienne, la dynastie: Conrad Ill, Conrad II,
Wenceslas, Othon, Conrad ler, Wilhelm le Boiteux qui a
vaincu I'Europe, Bertrand qui a fait les Croisades, et jusqu’a
leur aieul a tous, Charlemagne, qui avait uni toutes les
nations sous son sceptre. Alors, c’était plus fort que moi, j'ai
senti les nénufars royalistes me fleurir dans I'esprit
pardessus tout le reste.

Saltzen avait les yeux sur elle et souriait complaisamment
en |'écoutant.

Et voila que vint I'air d’'une valse que I'orchestre reprenait.
Madeleine redressa la téte, trouvant délicieux d’entendre

ainsi cette musique de loin. Les danseurs revenaient aussi
dans ce salon; le président de Nathée vint inviter la jeune

femme; elle savait qu’il valsait mieux que personne, mais
elle le remercia, en le remettant a plus tard.



—Madame Wartz, lui demanda Saltzen, avec I'aisance que
lui donnaient son age et sa familiale amitié—il I'avait vue
naitre,—me trouvez-vous trop vieux pour danser avec vous?

—\Vous savez bien que vous étes un jeune homme, répondit
Madeleine, mais vous étes trop grand; ma main ne peut
jamais atteindre votre épaule.

Et, pareillement, elle congédia deux ou trois rédacteurs du
journal de son pere, jusqu’a ce qu’on Vit venir a leur groupe
I’adolescent en colonel des gardes qui représentait ici la
maison de la Reine, le prince Erick de Hansen. Madeleine, a
peine I'eut-il invitée, lui tendit la main d’'un geste coquet, et
tout de suite ils partirent a travers le salon, ouvrant les
premiers cette danse, si |égers et si jeunes tous deux qu’on
les remarquait dans ce blanc assorti de leurs deux costumes
ou scintillait de I'or.

lls traverserent deux ou trois fois cette salle des méandres
de leur valse, puis comme autour d’eux s’amassaient les
danseurs, ils glisserent jusqu’a la porte et on les vit
disparaitre dans la galerie, elle, tres amusée de valser avec
ce gamin qui était une altesse royale, et qui portait un
uniforme si joli, lui, décidément tres amoureux d’elle.

Ce fut une idylle de dix minutes, un petit tableau de réve
qui passait; mais I'acte politique était lourd. Fallait-il qu’elle
e(t au coeur I'angoisse de la ruine, qu’elle sentit vraiment la
nation lui échapper, Sa Majesté Béatrix, duchesse
d’Oldsburg et reine de Poméranie, pour avoir, d'un signe,
envoyé son neveu quéter la faveur de cette roturiere
ennemie!

Le délégué Saltzen avait suivi des yeux les deux jeunes
gens.

—Comme les idées marchent! dit-il.



Wartz s’était détourné, beaucoup moins pour causer avec
son ami Braun, que pour ne voir pas Madeleine, sa
Madeleine a lui, griser les autres... Mais ce n'était pas un
mari ridicule, il savait ne pas aimer sa femme
publiguement, et quand il se sentait par trop la mine d’un
amoureux, il se mettait volontiers a parler d’'interpellations,
d’amendements, de votes et autres mets parlementaires.

Depuis quelque temps, il s’élaborait précisément a la
Délégation quelque chose de tres mystérieux: c’était une loi
en gestation. Samuel, le premier, en avait parlé a ses amis;
il comptait la présenter lui-méme: ce serait la loi Wartz. Tous
en faisaient les assises d’une République sagace, consciente
d’elle-méme. Il s’agissait de recréer pour ainsi dire la masse
du peuple par l'instruction obligatoire. Or, on peut voter
dans un Etat des lois plus tapageuses que celle-ci, mais il
n'en existe pas qui atteignent la nation davantage.

Braun disait, avec I’accent saccadé de la province de I'"Ouest
frontiere qu’il représentait:

—Si nous arrondissons les chiffres, en considérant
I’ensemble de la Délégation, si nous ne tenons compte ni
des demi-opinions, ni des nuances fausses qui ne sont ni
blanc ni noir, ni des esprits incertains, également capables,
sous l'influence d’un discours, d’aller a droite ou a gauche,
et qui sont, dans tous les pays constitutionnels, |'aléa
parlementaire, je vois un premier cent, républicain, qui dicte
la loi. )’en vois un second, libéral, qui la vote, et le troisieme,
le groupe des royalistes irréductibles, qui la repousse. En un
mot, la représentation, nous la tenons.

—Dans un mois ou six semaines, dit Wartz, je serai prét. J'ai
fait traduire les différents textes de la loi qui existe déja
dans la plupart des Etats d’Europe, avec les polémiques de
presse gu’elle y a provoquées.



—Voyons, Wartz, ce n’est pas sérieux! s’écria Braun,
comment! vous pensez, pour votre seul plaisir de créateur,
a gaspiller la force que vous tenez sous votre idée! Déposer
la loi dans six semaines!

Wartz le regardait avec ce mélange de colere et de surprise
qui donnait parfois une expression si singuliere a ses yeux
inégaux.

Son beau-pére vint a la rescousse:

—Eh! mon ami, vous ne m’aviez jamais confié ce prurit de
|égislation; quel homme pressé! Parler dans un mois! Mais le
public n’est pas prét, si vous |'étes!

Et de tous cotés,—ils étaient sept ou huit a causer,—
délégués et journalistes lui répétaient a peu pres ceci: «Vous
n'avez pas compris ce qu’on peut faire avec votre loi!»

—Je sais ce que j'en veux faire, moi, répondit-il.

Il se sentait traité par ses collaborateurs, tous plus agés que
lui, comme un enfant de génie dont on exploite le
miraculeux instinct en le dirigeant. Il avait, plus que la
passion de la politique, celle de la République. Cette idée du
peuple souverain le possédait de telle maniere que c’était
devenu pour lui une religion sans mesure, le fanatisme
méme. Il avait, des fanatiques, I'ardeur et la naiveté. Les
autres étaient, ou de vieux hommes d’Etat comme Saltzen,
experts en stratégie politique, ou des esprits médiocres
comme Braun, plus méthodiques que convaincus, tournés
vers ce qu’on pourrait appeler l'intelligence parlementaire,
et qui, étant la majorité, accomplissent les grandes ceuvres
publiques, ou bien des journalistes, comme Franz Furth, qui
meénent de sang-froid les masses, sans connaitre ce désir
effréné de les posséder par la parole et personnellement.
Tous se mirent a développer devant Samuel leur conception.



Il fallait faire de la loi le levier sous la pression duquel
céderait la Constitution; on ne rencontrerait pas deux fois
un outil pareil. Avec le ministere actuel, suffisamment libéral
pour I'adopter a la majorité des voix, le coup d’Etat n’était
pas possible; il fallait attendre et, au besoin, provoquer la
formation d’un cabinet ultra-royaliste qui la repousserait, et
contre lequel on lancerait alors I'hostilité de la nation qu’on
aurait travaillée a point, et qui serait gagnée déja a cette
idée de la Plebe instruite. Tous gourmandaient Wartz. On lui
laissait l'initiative et I’exécution de cette ceuvre, car on avait
mesuré sa puissance de meneur, mais on y ajoutait les
roueries, les finesses de métier dont on le voyait incapable.
C’'étaient des hommes faits pour la révolution prochaine,
mais il n’y avait parmi eux qu’un apbétre.

Madeleine passa devant eux au bras de |'Altesse Royale;
puis, avant qu’elle p(t se reposer, elle fut priée si
instamment par un jeune publiciste qui I'avait vue danser a
I’autre bout de la galerie et I'avait suivie jusqu’ici, gu’elle se
laissa emmener encore.

—Je vous conduirai au moins au buffet, madame? lui glissa
Saltzen entre deux danses.

Oh! la politique secrete de ce coeur de femme! ce a quoi elle
songeait devant ce succes fou qu’on lui faisait, et tout ce
que le mari ne pouvait deviner dans son sourire! Devant lui,
les danses tourbillonnaient toujours; on voyait le
balancement des chevelures, le coeur dessiné par le
décolleté des robes, dans le dos nu des femmes, et les
basques des habits noirs, un peu soulevées par le vent du
tourbillon.

Wartz ne causait plus avec personne. Il se sentait seul dans
ce brouhaha, seul comme le secrétaire du chatelain



d’Orbach autrefois, seul de cette solitude morale qui I'avait
fait triste pour toujours.

Sous le péristyle, en bas, une heure apres, il croisa
Madeleine au bras de Saltzen; ce grand et maigre corps la
faisait paraitre plus gracile, plus souple; elle s’essuyait les
levres, humides encore du champagne auquel elle venait de
golter; ses yeux luisaient, et Saltzen écoutait son babillage
de son air énigmatique et spirituel.

—Je vous rends votre bien, Wartz, dit-il en apercevant le
jeune homme; vous me paraissez griller de la faire danser
aussi, c’est bien votre tour.

—Madeleine sait le prix des choses, répondit-il; elle préfere
un brin de causerie avec vous a ces rondes ineptes.

Mais il reprit quand méme sa femme, d’un geste si vif, que
Saltzen le remarqua et s’en fut.

—Connais-tu I'escalier du fond, la-bas, dit alors Samuel,
I’escalier qui monte aux salles d’archives, la vraie merveille
de I'h6tel de ville? Non. Eh bien! venons par ici.

Il 'emmena le long du péristyle ou se promenaient des
couples qui semblaient désirer la solitude. Au fond, il n'y
avait plus personne. Une lumiere de gaz jaunissait les murs;
et on y sentait I'odeur des bureaux. Toute la paperasserie
municipale dormait derriere ces petites portes, le long de la
galerie: bureau des déces, bureau des mariages, bureau des
naissances. Puis ici, c’était I'échancrure géante, le vide
gu’éclairaient des fanaux a gaz, et dans lequel s’élevait
I"architecture aérienne de |I'escalier monumental. Ses
spirales, qui procédaient par angles droits, se déroulaient
dans une pente si douce, qu’on les voyait se multiplier a
profusion jusqu’au falte ténébreux. Larges et profondes les
marches semblaient sans poids; on e(t dit qu’elles



s'accrochaient a I'espace par les fioritures de fer de la
rampe, et cette rampe, du bas en haut, dessinait ainsi
comme une grecque brodée en noir sur le blanc des dalles.

—Montons, dit Madeleine extasiée.

lls étaient seuls la. lls monterent. Elle laissa tomber la traine
de sa jupe, parce que, méme dans la solitude, les femmes
éprouvent parfois le désir d’étre plus belles, comme pour
des yeux invisibles qui les regarderaient. En passant devant
la premiere fenétre qui ouvrait sur les jardins, ils
s'apercurent qu’il neigeait; les arbres commencaient a
s’'esquisser en fins linéaments blancs, et silencieusement
d’accord, Samuel et Madeleine s’arréterent pour voir.

Apres quelques minutes, Madeleine se détourna encore une
fois pour s’assurer si d’en haut ni d’en bas il ne venait
personne, puis elle prit au cou son mari.

—Tu es triste, mon Sam!

Elle I'aimait aussi passionnément. Souvent il la trouvait
froide, ou futile ou coquette; c’'était parce qu’il ne devinait
pas, parce que personne ne pouvait deviner ce cceur. Elle-
méme se trompait a ses propres apparences; elle ignorait sa
vertu profonde. Elle portait, ou plutdt elle cachait
ingénument sa force morale. Elle était méditative et se
faisait voir frivole; elle était grave et paraissait Iégere, et
quelquefois, des journées entieres aux cétés de son mari,
elle étouffait ses tendresses sans savoir pourquoi: elle avait
peur... elle croyait que cela valait mieux ainsi.

Ce soir, comme il arrive a des enfants, pour ce doigt de vin
qui lui avait passé dans le sang, elle se sentait la langue
toute déliée; mais c’était surtout ce décor qui la grisait:
I’escalier princier, la vue du jardin sous la neige, tout le
théatral qui exalte. Loin de leur maison, des choses



quotidiennes et matérielles qui marient a la longue les
époux dans les intéréts vulgaires de la vie bien plus que
dans I'amour, ils retrouvaient les suavités, lointaines déja,
de leurs fiancailles.

—Tu m’as fait de la peine, Madeleine, de t’en aller avec tous
ces hommes, quand tu m’avais refusé, a moi.

—Mon Dieu, mon Dieu! répondit-elle, les yeux tout de suite
humides, je t’ai chagriné, toi! moi qui voudrais ne faire mal
a personne!

—Avais-tu honte de moi? demanda-t-il aprement.

Il se souvenait souvent de la condition subalterne qui lui
avait autrefois donné ces soubresauts d’orgueil blessé.

—Oh! mon grand homme! peux-tu penser!
Alors, elle fit un grand effort pour parler.

—Tu veux savoir? Tu ne vas pas te facher? Eh bien! tu
m’'aimes, n'est-ce pas? On le sait, tout le monde le sait: et
c’'est si simple, on n'y pense pas, entre mari et femme! Mais
si tu m’avais fait danser, tu comprends, cela se serait vu; ou
du moins, je connais des yeux qui lI'auraient vu, qui nous
auraient suivis, qui auraient cherché jusqu’a la pensée de ta
main a ma taille, et ces yeux-la, ces pauvres yeux amis, il
ne faut pas les attrister par la vue de notre bonheur. Comme
tu me regardes, Samuel! Voyons, tu ne soupconnes pas la
vérité? Tu ne t'es jamais apercu de rien? Oh! ces hommes!
Tu ne devines pas que c’est le docteur Saltzen qui a un
sentiment pour ta femme?

—Il te I'a dit?



—Oui, cher jaloux, c’est cela; il me I'a dit; il me I'a dit il y a
sept ans, huit ans, et depuis, chaque fois que nous nous
rencontrons, il me le répete. C'étaient des aveux subtils.—
Comment t'expliquerai-je cela, quand a peine si je me
I’expligue moi-méme! Un jour,—je venais d’avoir treize ans,
—ij'avais tordu mes cheveux qui faisaient une tresse trop
lourde; le soir, il vint diner chez notre pere; je vis qu’il
regardait le chignon que je m’étais fait; et ses yeux soudain
eurent quelque chose qui me plut beaucoup, si petite fille
que je fusse. C'était a table. En levant la téte, deux ou trois
fois je m’apercus qu’il me regardait toujours. Je me souviens
encore d’'une autre circonstance ou il me parut si singulier,
mon Dieu! C'était apres la mort de ma grand’mere. Lors de
notre malheur, il était en voyage; a son retour, apprenant le
chagrin que nous avions, il accourt a la maison; j'étais tout
en noir pour la premiere fois de ma vie. Le voila entrant au
salon, embrassant mon pere, puis venant a moi qui pleurais.
Il me tend les mains, il me regarde et ne m’embrasse pas...
Je me suis bien longtemps demandé ce qu’avait signifié,
dans ce moment-la, I'expression de ses yeux: deux gouttes
d’eau de mer, vivantes, magnétiques, qui changent soudain,
et c’est une ame inconnue qu’on a devant soi!—Depuis, je
me suis expliqué...

Samuel, ses deux mains gantées de blanc serrant la rampe,
regardait le jardin devenir féerique. La jeune femme
s’arréta, perdue une minute dans les souvenirs du passé.
Toute une procession de choses nuageuses passait devant
elle; des robes gu’elle avait eues, des paysages dans
lesquels elle s’était promenée, des dentelles qu’elle avait
brodées, mais tout cela I’éloignait de son sujet; elle se
reprit:

—Pauvre oncle Wilhelm! Je lui ai fait un jour le chagrin de
me fiancer a toi. Il n'a pas fait d’esclandre, souviens-t'en;
pas méme le traditionnel voyage de I'amoureux décu. Il est



resté bien simplement; il nous a vus nous aimer; il a été bon
et affectueux pour toi; et c’est seulement quand nous
sommes revenus de Hansen, apres un mois, que tu m’as dit:
«Comme il grisonne depuis quelque temps, ce pauvre
docteur; il devient tout a fait vieillard.» Te rappelles-tu?

—Je me rappelle, fit Wartz.

—Il savait bien qu’il ne pouvait pas m’épouser, continua
Madeleine. Il se contente, pour son lot, des petits mots
d’amitié que je lui dis, et je t'assure, Sam, que c’est exquis
cela pour une femme: sentir cette affection poétique qui ne
s'est jamais traduite que par d’insaisissables preuves,
deviner ce coeur que I'age a fait si délicat... Un jour aussi, tu
auras cinquante ans, et je ne respirerai plus que le parfum
de ton esprit.

A ce mot, il se tourna vers elle; c’était vraiment un trait de
son ame qu’il avait reconnu la, son ame charmante tournée
vers le mystere, vers de délicieuses choses qu’elle ne savait
pas dire ordinairement. Pour ce mot-la, toute la méchante
colere qu’il avait eue un instant contre Saltzen tomba.

—Tu voudrais donc me voir cinquante ans comme l'oncle
Wilhelm, dis?

Elle entr'ouvrait les levres pour parler; il lui venait un flot de
vocatifs passionnés pour lui répondre. A la fin, elle se mit a
rire, tout simplement:

—Oh! Samuel, tu dis des choses!...

—Je n'aimerais pas, vois-tu, continua Wartz, que tu jouisses
du culte d’un autre. Cependant, je n’en veux pas a Saltzen;
c’'est un vieux sentimental, de ceux qui ne prétent pas au
tragique; et avec cela une nature tres vénérable. Je I'estime
plus avec son ironie factice que tous mes autres amis



ensemble. Il ne faudrait pas... Ma petite Madeleine, songe
comme la coquetterie serait cruelle avec lui.

Madeleine soudain le regarda, les prunelles métallisées; sa
levre se fit tombante, elle boudait.

—Quand ai-je été coquette? dit-elle.

Et elle tourna le dos, puis se mit a descendre lentement.
Coquette, elle qui venait a I'instant de refuser au vieil ami la
danse qu'il lui demandait! coquette, quand elle mettait tous
ses soins, tous ses artifices délicats a transformer en douce
amitié paternelle ce caprice d’arriere-saison! Mais il en était
toujours ainsi: on méconnaitrait éternellement son cceur! on
se tromperait a sa grace involontaire! Elle-méme
s’assombrit sous l'injure, croyant avoir, peut-étre, trop
épanoui sa jeunesse rieuse devant le vieil homme. Son mari
se mit a la suivre; ils s’en retournerent vers le bal. Elle
marchait a c6té de lui, souffrant, souffrant si fort que les
battements de son cceur lui faisaient mal.

—Je t'ai maintenant averti, dit-elle, tu peux m’étudier.

—Cette confession! murmurait Wartz, dans un coin de
I’h6tel de ville, une pareille nuit!

—Quelle heure est-il? reprit la jeune femme, je voudrais
m’en aller.

Pour elle, la féte était finie. Elle était retcombée lourdement
au fond de son ame profonde, et elle y avait retrouvé le
sérieux de sa vie morale, sa préoccupation du Bien, le souci
de lI'idéale vie conjugale gu’elle cherchait, sa conscience.

Comme ils prenaient congé de M. Furth et de tout le groupe
de la presse qui s’était rassemblé pour demander a Samuel



I"article d’inauguration de la campagne a entreprendre, on
entendit une voix qui disait:

—Docteur, présentez-moi donc a monsieur le délégué Wartz.

Samuel se retourna brusquement. Saltzen était derriere eux,
et a ses cHtés, un homme jeune, d’aspect vulgaire, petit,
vétu sans élégance; I'expression de la levre, celle qui
trompe si peu d’ordinaire, était cachée sous une grosse
moustache blonde; au-dessous des tempes rondes, élargies
par la calvitie prématurée, souriaient, d'un sourire peu
plaisant, les yeux gris pleins de pensées obséquieuses, et
pleins aussi de feu et d’intelligence.

Saltzen, pris au dépourvu, réprima une grimace, et, hautain
comme il I'était parfois si élégamment, il dit:

—Wartz, je vous présente monsieur Bertrand Auburger.

—Un de vos admirateurs, monsieur le délégué, interrompit
I’'inconnu.

Samuel, trés absorbé, retiré dans le monde des sentiments
au travers duquel il voyait souvent les étres qui
I’entouraient, ne remarqua pas le geste d’ennui que n’avait
su retenir le mondain Saltzen. Il tendit la main a ’lhomme
avec un froid: «Tres enchanté, monsieur.» Mais celui-ci
insista:

—On ne vous a pas encore entendu a la tribune, ce qui ne
saurait tarder, je pense, monsieur le délégué; mais je vous
ai suivi lors des réunions électorales au Faubourg, et, Ia, je
puis dire que je vous ai connu; oui, monsieur, connu au sens
le plus profond du mot.

Cet individu parlait vraiment d’une maniere frappante; on
e(t dit un professionnel de la parole: il choisissait ses



formes, il accentuait a souhait, et toute son attitude
soulignait I'expression méme de ses mots. Il conquit
soudain |'attention de Wartz.

—D’ailleurs, chez monsieur le baron de Nathée, j'avais
appris déja a vous connaitre, poursuivit-il; et la maniere
dont on y parlait de vous m’avait fait désirer bien vivement
I’"honneur de vous étre présenté.

—Vous me flattez beaucoup trop, monsieur.

Et quand Samuel Wartz disait cette formule, on sentait son
désir d’arréter effectivement ce flux louangeur qui l'irritait.
Cette nuance d’'impression, ’homme la saisit, subtile
comme elle était, et, sous le méme style, il fit dévier le
cours de sa pensée.

—Monsieur le délégué, vous ne refusez jamais votre
sympathie, n'est-ce pas, aux personnes que vous avez
acquises a vos idées? Les Idées! c’est par elles qu’on vit, on
s’'use pour elles, on se crée en elles des amitiés. Je ne suis,
moi, monsieur, qu’un obscur, mais c’est un titre devant
vous, c’'est un titre d’étre un obscur devant le républicain
Wartz.

Inconsciemment électrisé, Wartz tendit la main une seconde
fois.

—\Vous me trompez, monsieur, vous ne devez pas étre un
obscur.

Quand Madeleine vit venir a eux, au vestiaire, le vieil ami
Saltzen qui prit affectueusement Samuel par le bras, elle
éprouva quelque chose d’étrange et de douloureux. Elle se
reprochait maintenant d’avoir parlé. Il y aurait dans I'amitié
des deux hommes, désormais, la petite tache qui dans un
fruit tot ou tard le fait pourrir.



Le docteur disait:

—Cher ami, n’épuisez pas, je vous prie, votre courtoisie pres
de cette canaille d’Auburger. Croyez que c’est par surprise
s’il m’a arraché cette présentation. C’'est le dernier individu
que, de mon chef, je vous eusse fait connaitre.

—Qui est-ce enfin?... demanda Wartz, en quittant le docteur
pour aller enfiler son pardessus.

La fine Madeleine, qui savait entendre vibrer I'ame de son
mari jusque dans le ton de sa voix, connut rien qu’a ce mot:
«Qui est-ce?» combien il était troublé et ravagé
intérieurement.

—Un intrigant, répondit Saltzen, un homme gu’on ne voit
pas. Pour se faire inviter ce soir, il aura imaginé les pires
bassesses, et pardessus le marché, loué son habit dont il
n'aura jamais l'idée de payer la location.

On faisait souvent au démocrate amateur qu’était I'oncle
Wilhelm le reproche d’incorrigible aristocratie. Ce vieil
élégant parfumé, raffiné, qui, en parlant a la tribune, n’y
posait que du bout des doigts pour ne point froisser sa
manchette, ne pouvait se retenir, songeait Wartz, de juger
toujours un peu les gens sur leur mise. Du moins, la
mauvaise humeur du jeune mari, qui avait une bien autre
source, prit-elle aprement ce grief,

—Cet intrigant, qui manque d’habit noir, parle pourtant
familierement de Nathée, lequel est le plus authentique
baron du royaume, monsieur Saltzen.

Saltzen se mit a rire.

—Il a tenu je ne sais quel emploi chez le président qui I'a
mis a la porte au bout de quinze jours. Mais prenez garde,



Wartz, il me semble que cet homme vous a trop plu pour ce
qu'il est. Ecoutez ceci: Nathée m’a certifié qu’entre autres
professions,—car il en exerce plusieurs, parait-il,—ce
personnage a celle de lancer a la Bourse les fausses
nouvelles au profit d’honorables spéculateurs.

—Je n’ai confiance en Nathée que comme valseur, dit Wartz.
Et il emmena sa femme.

lls traverserent une derniere fois le péristyle. L’orchestre
avait repris la valse Béatrix. C'était la pensée de la Reine
gui emplissait de nouveau tout I’édifice. Madeleine songea,
avec une sorte de compassion, a cette Reine que minait le
grand souci du trone, et qui devait quand méme rester
jusqu’au jour dans cette féte, prisonniere de toutes ces
femmes folles, grisées de plaisir. Mais cette fois, ses levres
ne fredonnerent plus I'air de la valse. Au dehors, la place de
I’Hbtel-de-Ville s’étendait toute blanche, et la statue du roi
Conrad s’y dessinait en noir. On y entendait par intervalles
les coups d’archets plus aigus des violons de I'orchestre, et
il y régnait une demi-lueur, venue des grandes fenétres
illuminées de la facade. Wartz et sa femme retrouverent
leur coupé qui les emporta dans une course ouatée de
neige.



«CETTE CANAILLE D’AUBURGER»

Deux jours apres le bal, Samuel Wartz, a sa table de travail,
achevait un article pour le Nouvel Oldsburg, quand il
reconnut, dans le coup frappé a sa porte, la main de la
petite servante Hannah. Et lorsqu’il lui eut dit d’entrer, ses
yeux s'éclairerent de sympathie pour cette enfant, dont
I’étroit corsage noir et le tablier blanc se montraient
timidement contre le chambranle.

—Un monsieur Auburger demande Monsieur. Monsieur peut-
il le recevoir?

—QUu’il vienne! dit Samuel, sans hésiter.

A quoi tient I'orientation de certaines destinées! Il avait
suffi, pour que cet individu équivoque vainquit la
répugnance de Wartz, que le docteur le décriat dans une
heure délicatement critique. Wartz avait beau dire, il gardait
rancune au vieil ami. Ce n’était ni de la haine, ni de la
jalousie, a peine un regret vague, une simple tristesse,
corollaire de leur rivalité mystérieuse, comme sa fureur e(t
été celui de I'offense réelle. Mais c’était quand méme une
barriere entre eux. Saltzen n’était plus déja I’arbitre qu’on
écoute aveuglément.

«Si cet homme est besogneux et qu’il me demande de
I’aider, songeait-il, je 'aiderai. Le vrai citoyen républicain
doit agir de la sorte, sans trop juger.»



Pour lui, la République était une religion dont il adorait la
morale maternelle, et que Saltzen ne suivait pas assez
strictement a son gré.

Au méme instant, Auburger entrait: il s'avancait
obséquieux, d’'une main tenant son chapeau un peu en
arriere, de I'autre lissant sa moustache... Wartz devina que
cette moustache devait étre pour I’lhomme son trait le plus
précieux, tout son physique. Un rayon de soleil modelait son
front, son crane nu et rond de blond faisait cligner ses yeux.

—Monsieur le délégué, pouvez-vous m’accorder une heure?

L’étrangeté du personnage était dans ce mélange d’humilité
et d’autorité. Il y avait de la servilité dans son attitude, et il
venait s’installer pour causer une heure avec un homme
dont les instants étaient quelque chose de sacré. De méme,
I"autre soir, il avait mitigé de compliments de valet une
sorte de camaraderie philosophique. On le sentait posséder
également les deux forces qui conquierent les hommes, la
flatterie et 'ascendant moral, et il s’en servait
simultanément avec une mesure incomparable.

—Asseyez-vous, monsieur, dit Wartz.

Quand on est enfant, la curiosité vous mene parfois en des
excursions périlleuses ou I'on ne se lance gu’en tremblant,
sachant le danger, et le bravant pour la passion de voir.
Samuel Wartz, a cette minute, agissait en enfant curieux.
Trop intelligent pour ne point pressentir la force de cet étre
qgu’il e(t été prudent de mettre sur-le-champ hors de chez
lui, il ne résista pas a ce désir d’excursion morale chez un
spécimen humain si intéressant.

Auburger commenca:



—Ainsi que je vous le disais I'autre jour, monsieur le
délégué, j'ai réellement commencé a vous connaitre durant
la campagne qui a précédé votre élection. Je me suis
attaché a votre caractere et j'ai concu le dessein de me
dévouer a votre ceuvre. Nous manquons d’orateurs a la
Délégation. Il y a bien monsieur Saltzen qui possede si
parfaitement sa langue, car il possede sa langue comme
personne; mais justement, cette correction, cette
impeccabilité... enfin, vous me comprenez, monsieur le
délégué, ce n’est pas le tribun au sens vrai du mot. Vous me
pardonnez ma franchise? le tribun, c’est vous. Ah! je vous ai
VU, Un soir que vous parliez aux tisseurs, dans la salle de
I’ancien théatre, au faubourg. Laissez-moi vous rappeler ce
souvenir. Vous avez eu la plus tragique, la plus superbe des
incorrections. Je vous vois encore debout a la petite table
devant la scene, bien en lumiere. )'étais dans un coin de la
salle; on y faisait un bruit assourdissant; vous vous
souvenez? Le petit archiduc avait alors le croup, les
journaux racontaient les veilles de nuit que faisait la Reine
pres de son enfant, ses crises de désespoir, tout le tralala
sentimental, enfin. Cela avait créé un tres fort mouvement
dans I'opinion; on en était venu a ne vous permettre plus
d’énoncer jusqu’au bout vos idées républicaines. Que
voulez-vous! il y aura toujours cela, I'emballement pour la
femme! Et je vous voyais remuer les levres, sans voix dans
le vacarme. Vous étiez devenu tres pale, monsieur le
délégué, et I'on sentait sourdre en vous la coléere. Tout a
coup, d'un cri d’orateur, vous avez dominé le bruit. De vos
bras croisés, I'un a quitté I'autre, lentement,—ah! ce geste
du bras en avant, ce geste magnétiseur qui cueille les
esprits!'—«Vous avez beau hurler et m’assourdir, disiez-vous,
j’entends toujours vos cceurs aimer sourdement la
république!» On s’est tu. Vous aviez été prodigieux. Eh bien,
votre talent est tout dans ce mot-la: «J’entends vos coeurs
aimer...» On n’entend pas des coeurs aimer, n’est-ce pas,
monsieur le délégué? Entendre des coeurs! qu’est-ce que



cela signifie? Voila ce que monsieur Saltzen n'aurait jamais
dit—et vous avez été magnifique. On vous aurait élu rien
gue pour ce mot-la, et on aurait eu raison, car il montre
votre tempérament; et le bouleversement qui s’appréte,
vous le tenez dans votre main.

Samuel n'avait jamais entendu de quémandeur parler de la
sorte. Ce verbiage le stupéfiait. Il se tut, nayant pas encore
trouvé sur quel ton il convenait de répondre a cet homme.

—J'ai eu I'idée de me vouer a vous, de me mettre tout a
votre service. Je vous ai observé, je me suis informé, j'ai su
que vous n’'aviez personne.

—Personne? demanda Wartz.

—Quelgu’un de confiance, expliqua-t-il. Monsieur Braun a
quelqu’un. Monsieur de Nathée a quelqu’un—ayant été
secrétaire chez lui, je vous le donne sous le sceau du secret;
—le duc de Hansegel a quelqu’un, il en a méme plusieurs.

Il se mit a rire d'un air tres camarade en regardant Wartz.

—Mais oui, tous ces gens-la ont quelqu’un. Strasberg, le
délégué royaliste, Schwartz, Wallein, et ceux de la province
donc! Que voulez-vous, un délégué ne peut pas tout faire, et
pourtant, vous détenez une puissance telle, le moindre de
vos actes peut avoir une portée si profonde, si lointaine,
qu’il vous faut tout savoir, vivre, si je puis dire, un doigt
posé sur les frémissements de la nation, comme le médecin
qui palpe I'artere du malade... Je serai, moi, ce doigt perdu
dans la foule, qui la scrute invisiblement, et je vous
transmettrai jour par jour ses fluctuations, ses émotions
diverses. L'agent du délégué a aussi un autre role, un réle
actif et inverse du premier; il insinue dans le peuple I'action
du Maitre,—il employait ce mot «Maitre» pour la premiere
fois, avec I'opportunité et I’habileté d'un étre qui s’entend a



prendre les autres—du Maitre qui ne saurait travailler la
masse de ses propres mains, qui ne possede que le noble,
mais trop délicat instrument de la parole.

Wartz ne pouvait s’empécher d’admirer I'art avec lequel
était présentée cette fonction méprisée, mais il se ressaisit
assez pour dire:

—Ce ministere secret, avec ce qu'il comporte de clandestin
et d'inavoué, me déplait, monsieur; je vous remercie, je
ferai de mon oceuvre ce que j'en pourrai faire, mais seul.

En disant cela, il s’était levé pour congédier I’homme; mais
ce fut alors que celui-ci lui apparut sous sa figure véritable,
car il restait immobile, souriant, souriant comme ceux qui
connaissent leur force et qui dominent les autres, méme
d’en bas.

—Monsieur le délégué, je ne vous suis pas utile, je vous suis
nécessaire. Vous reviendrez sur ce mot-la.

Wartz se tut. Il n’osait plus mettre a la porte cette
intelligence.

—\Vous désirez me voir partir, monsieur le délégué; mais je
ne suis pas, je ne puis pas étre un homme qu’un geste
froisse; tout ce que je puis faire, c’est de comprendre.
Apprenez d'aventure, par ceci, quels services au besoin je
peux vous rendre.

—Je comprends, dit Wartz, vous étes de ceux qui les rendent
tous.

[l avait beau se montrer hautain, I'autre I'intimidait; et il ne
pouvait dire toute sa colere.



—Permettez-moi de vous parler simplement, reprit
Auburger. Je ne joue pas la comédie devant vous, monsieur
le délégué; vous ne souffririez pas que je me donne a vous
pour un homme d’honneur; le métier pour lequel je me
propose ne le comporterait pas; tout le monde n’a pas le
moyen de rester homme d’honneur. Je me suis marié a vingt
ans, et j'ai sept enfants qui se nourrissent chaque jour
d’autre chose que de I’honneur de leur pere. Si nous avions
dd conclure un engagement, je vous aurais méme confié
gu’a Hansen, j'ai subi, il y a cing ans, une condamnation
pour abus de confiance—cela, pour vous autoriser a oter
devant moi la clef de votre coffre-fort. Les scrupules et les
délicatesses sont un luxe comme un autre; combien de gens
doivent se contenter de les apprécier chez leurs voisins! Je
Vous sais bon; si je vous racontais certaines histoires de ma
vie, les larmes vous viendraient peut-étre aux yeux. Vous
étes |égislateur, avant peu vous serez célebre par votre loi...

—Ma loi?
Auburger souriait toujours, implacablement.

—Vous savez bien que je n’ignore rien, monsieur le délégué.
Eh bien! si vous étes |égislateur, vous n’étes pas le code.
Vous n’avez pas la rigueur d’un principe; de ce que j'ai une
fois volé—et dans quelles circonstances, mon Dieu!—vous
n'allez pas, avec une intransigeance enfantine, me tenir
pour un monstre. Non, je ne suis pas un monstre, ce que je
peux étre seulement... et voila!

Wartz s’applaudissait de s’étre modéré tout a I'heure; il
savait gré a ce pauvre étre d’exprimer et de développer
I’évolution vers la pitié qu’il sentait précisément naitre en
lui-méme. Il ouvrit son portefeuille.



—Je n’ai le droit de juger personne, dit-il; mais on a toujours
celui d’aider tout le monde; prenez ceci, et que ce soit fini
entre nous.

Cet Auburger, sur qui I'argent devait exercer une telle
attirance, était bien puissant sur lui-méme, car il tira de sa
poche deux ou trois pieces d’or qu’il montra.

—Pas aujourd’hui, monsieur le délégué; je n’en ai pas
besoin. Peu de personnes m’ont parlé comme vous; je vous
remercie. Mes ressources peuvent encore durer quelques
semaines. Apres, je serai sans rien. C'est pourquoi j'étais
venu vous trouver; vous m’auriez appointé au chiffre que
vous auriez voulu. On m’a bien proposé de me présenter
chez Hansegel; il aurait de I'ouvrage pour moi. Le duc
possede une police pres de laguelle la police nationale n’est
qu’un jeu. Je crois que je lui servirais beaucoup, sans me
flatter. Vous savez ce que je suis, monsieur le délégué, un
homme de peu, certes! et je ne vais pas poser devant vous
pour l'individu désintéressé. Si le duc, qui est le pseudo-roi
de Poméranie, m’offrait le moyen d’élever ma famille
comme je le veux, je me louerais a lui sans trop hésiter;
mais, outre que nous touchons a la fin de la dynastie, et que
Hansegel n’en a pas pour longtemps, j'aurais fait avec plus
de golt le service de la République. Je vous demande
pardon... je suis un triste adepte, et la conquéte de mon
opinion ne doit guere vous flatter, mais cela me fait plaisir
de pouvoir étre franc avec quelgu’un, par hasard.
Aujourd’hui, je me suis montré a vous, tel que personne ne
m’a jamais vu. Je sens pourtant le dégo(t que je vous
inspire.

Il souriait toujours. Wartz dit:

—Pas de dégolt; seulement nous ne pouvons pas, nous ne
pourrons jamais nous entendre, et tous ces discours sont



inutiles: ma décision est prise.

Il parlait ainsi, parce gu’il était passionnément attaché a la
pureté de I'idée républicaine, et qu’il ne pouvait rien souffrir
gui entachat son ceuvre; mais, au fond, il se sentait une
indulgence extréme d’intellectuel pour celui dont tout le
monde disait: «Cette canaille d’Auburger». L’autre n’était
pas homme a laisser passer cette faiblesse sans en tirer
profit; il ne parlait pas encore, il se taisait, et ses yeux,
furtivement, faisaient un rapide et minutieux inventaire de
ce cabinet de travail: le grand bureau a quatre pieds tordus
dont il ne voyait que le dos, la bibliotheque vitrée, a grands
pans de noyer uni, la table du fond, au-dessus de laquelle
était installé le téléphone, les chaises tout en cuir bourré;
pas un objet de luxe, pas un bibelot. Et cette simplicité était
touchante, voulue par ce jeune riche qui en faisait
I’expression de sa foi philosophique.

—Monsieur le délégué, un jour viendra ou il vous faudra
vous rendre a ce gque je vous propose, si vous désirez la
communion absolue avec la nation dont vous dirigez la
pensée, si vous voulez aussi vous défendre contre vos
adversaires. Vous oubliez que vous étes en pleine lutte.
Ainsi je vais vous dire une chose qui vaudrait fort cher si
vous me l'achetiez... Je ne veux pas me donner des airs de
désintéressement, j'agis en cela comme le commercant qui
alleche la clientele par un spécimen.

Il souriait toujours, prenant a pleines mains sa moustache
gu’il rectifiait a droite et a gauche.

—\Votre loi...

—Ma loi, toujours, dit Wartz qui tressaillait chaque fois a ce
mot.



C’était la chose de ses réves, qui lui était chére comme un
amour secret, la chose gu’il voulait garder mystérieuse, a
laguelle les étrangers ne pouvaient toucher sans
indélicatesse.

—L’instruction obligatoire; eh bien! quelgu’un vous a volé
votre conception, quelgu’un du parti libéral; voulez-vous
gue je le nomme?... Wallein... Lui aussi a préparé son projet;
la chose va éclater d’ici quelques semaines. Ce sera un
coup de théatre. Vous le savez comme moi, monsieur le
délégué, si la monarchie pouvait étre sauvée, a I’'heure ou
nous sommes, elle le serait par le parti libéral. Ces gens-la
en ont pour tout le monde; ils savent défendre la Reine tout
en se rendant fort acceptables a la majorité des
républicains. Voyez-vous leur triomphe, s’ils vous devancent
en créant cette loi qui est I'essence méme de |'esprit
démocratique. Vous ne me croyez pas, monsieur Wartz?
Vous imaginez que je vous fais la un conte? Ecoutez... Le
président de Nathée en sait la-dessus plus long que nous. I
est actuellement onze heures; monsieur de Nathée prend
son déjeuner. Téléphonez chez lui, a brile-pourpoint,
demandez-lui si le délégué Wallein ne I'aurait pas pressenti
au sujet de sa loi. Parlez comme un homme sir de son fait,
et vous me direz ensuite si je suis mal informé. Allons,
monsieur le délégué, je vous en prie.

Wartz était atterré. Il ne pouvait douter de la catastrophe
ainsi annoncée par Auburger. Il revoyait Wallein, comme a
chaque séance de la Délégation, toujours agité au-dessus
de son bureau, interrompant tout le monde. «Monsieur
Wallein, suppliait a chaque instant I'aimable Nathée, laissez
parler, je vous en prie.» C'était la phrase la plus
accoutumée des séances. Un homme sympathique, a coup
sGr, mais lui prendre sa loi!...



—Allons, monsieur le délégué, faisait Auburger qui le
poussait doucement vers |I'appareil téléphonique,—assurez-
VOUS, assurez-vous.

Wartz eut un haut-le-corps, et se dégagea.

—Eh! pour qui me prenez-vous? Tendre un tel piege? J'irai
voir Nathée.

Il tremblait de colere et d’émotion contenue. Mais Auburger,
avec une familiarité tranquille, lui posant une main sur
I’épaule et lui présentant de I'autre le récepteur de
I’appareil:

—Il ne s’agit point présentement de procédés délicats.
Comment! tous ces gens s’entendent pour ruiner votre
occeuvre, et vous parlez de visite de politesse! Si j'avais une
parole d’honneur, je vous la donnerais: ce que j'avance est
vrai; et je veux pourtant que vous sachiez que je ne vous
trompe pas. Un piege a Nathée! Ah! grands dieux! la belle
affaire! Cet homme n’a pas fait tant de facons quand il s’est
agi de vous laisser rouler par Wallein! Appelez le président,
monsieur le délégué.

Sa loi!... On dirait désormais la loi Wallein! Samuel se sentit
tout a coup si déprimé qu’il trouva bon de s’abandonner a
ce repris de justice dont il sentait la puissance occulte. Il
appela Nathée.

Alors, dans le bureau silencieux, s’engagea le dialogue avec
celui qui n’était pas la. On n’entendait pas un souffle: la-
haut, seulement, ce petit oiseau de Madeleine qui chantait,
la voix assourdie dans les soies de sa chambre. La tiédeur
d’un soleil de janvier chauffait la mousseline des rideaux.
Auburger, sans un mouvement, regardait I'appareil. Cet
homme était capable d’'une seule passion vraie, celle qui le
brdlait invisiblement a cette minute, devant cette boite



minuscule, ce joujou qui parlait, et qui en parlant faisait sa
destinée. Que le baron de Nathée e(it la souplesse de se
dérober aux questions de Wartz, qu’il niat les intentions du
délégué Wallein, et I'autorité brutale qu’Auburger se sentait
déja prendre sur le jeune politique s'évanouissait.

Wartz demandait:

—Monsieur le président, quel jour monsieur le délégué
Wallein doit-il déposer son projet de loi?

Et la petite chose merveilleuse, a I'oreille du jeune homme,
répondait des mots qu’Auburger n’entendait pas.

Wartz reprenait:

—Je réclame seulement ceci de votre amitié: connaitre le
jour exact.

Et tout le trouble, le désarroi du malheureux Nathée, ce bel
homme sans conscience bien ferme, qui ne demandait qu’a
entretenir des amitiés partout, et qui devait présentement
perdre la téte, vibrait dans cette petite machine parlante au
creux de la main de Wartz.

Puis vinrent des phrases sans clarté pour Auburger,—ces
phrases du téléphone, qui éclatent seules, veuves de leurs
réponses, qui ont quelque chose de fou dans leur intonation
sans écho: «Oui, monsieur le président... Absolument!...
Croyez bien que je n’en puis douter... A votre cabinet, des la
séance de tantét.»

Wartz replaca le récepteur et se tourna vers Auburger. Celui-
ci continuait de sourire, a tout hasard. Les gens de son
espece peuvent avoir aussi des battements de coeur, mais
ce sont la des accidents dont personne ne s’'apercoit.



—Monsieur Auburger, vous m’avez rendu un grand service.

Et, rien gqu’a la facon dont Samuel dit ce mot, M. Bertrand
Auburger, devenu soudain un personnage nouveau, comprit
gu’il avait la un homme a lui, et qu’il pouvait maintenant
s’en aller. Par dilettantisme, peut-étre, il s’accorda le plaisir
de mesurer la possession acquise.

—Ne parlons pas de cela! monsieur le délégué. Dites-moi
seulement ceci: désormais, quand j’aurai appris quelque
nouvelle, devrai-je en apporter la primeur chez Hansegel ou
chez vous? Comment! vous hésitez encore? Toujours des
scrupules de loyauté! Mais, je ne suis, moi, qu’un
instrument, je suis le téléphone de la foule, je transmets au
maftre qui me loue...

—Cela suffit, monsieur, dit Samuel, vous reviendrez demain
soir me renseigner sur ce qui se dit en ville, car on y parlera
sans doute beaucoup. Combien vous dois-je?

Il était écrit que, jusqu’au bout du colloque, ce génial
cabotin trouverait a chaque opportunité le mot de la
situation. Il sut, a ce moment, faire la plus belle sortie du
monde:

—Non, monsieur le délégué, pas d’argent; je n’étais pas
dans |'exercice de mon métier; demain, oui, je serai votre
policier que vous paierez; aujourd’hui, je suis votre obscur
admirateur; je vous ai rendu service, je suis tout
récompensé. Excusez-moi, j'ai si peu I'occasion d’étre
désintéressé!

A cette superbe phrase, il perdit environ le quart des
appointements secrets qu’il touchait chague mois au service
du duc de Hansegel, mais il y gagna de laisser Wartz sous
une impression trouble a son sujet: une impression mitigée
de défiance, d’admiration et de pitié.



Quand la porte du cabinet se fut refermée sur I'agent
politique, qu’on entendit son pas se perdre sur la neige
craquelante du jardin, et qu’il eut franchi la grille ouverte
sur la grande rue du faubourg, Samuel vint retomber a son
bureau, le front dans la main, absorbé et comme anéanti.
Et, tout a coup, a son teint bilieux, le sang se mit a monter
si vif, qu'il rougit: il rougit aux pommettes, au front, comme
les femmmes. Il avait honte. C’'était la premiere fois que, dans
sa vie, se mélait a I'honorabilité extérieure quelque chose
d’'inavoué, ce qu’avec un sens de mépris on appelle «les
dessous» des existences publiques. Jusqu’alors, il n'avait
jamais manqué de se conformer dans le secret de sa
conscience a l'idéal d’irréprochable dignité dont il faisait
profession. Mais c’était fini de ce matin-la, les jours de réve
ou il avait servi son idée dans un culte si pur, si délicieux. La
période de I'action commencait; la fatalité le prenait et
I’armait de fougue, d’énergie, et surtout, triste mystere! du
désir féroce des luttes. On n’a jamais vu qu’un soldat fit un
moraliste. Le mouvement national politique qui avait pétri
son ame lui créait, a I’heure voulue, la sereine et
monstrueuse implacabilité du conquérant. Désormais,
gquand une a une se dresseraient, en obstacles devant son
ceuvre, les sensibilités de sa conscience, il sabrerait tout,
fatalement.

Madeleine entra, fraiche coiffée, en tunique du matin, des
dentelles au col et aux bras, I'ossature fréle du visage toute
mangée par ses longs yeux tendres, comme on en peint aux
femmes de théatre.

—Quoi de nouveau, Sam?
Elle avait reconnu Auburger au passage, tout a I'heure.

—Rien de nouveau, fit le mari sans hésiter devant le
mensonge.



Elle s’en fut attiser le feu:

—J’ai grondé Hannah ce matin; j’en ai du remords; vraiment
cette petite fille nous sert bien, mais—est-ce que j’ai
mauvais coeur, Samuel?—cela m’irrite de voir sa tristesse et
ses larmes continuelles. Qu’a-t-elle, en somme? Pourquoi
pleurer toujours?

D’un coup de la pincette, elle fit deux éclats de la blche et
tout flamba.

—Elle méne chez nous la vie la plus heureuse qui soit. Ce
gu’elle fait ici m’amuserait extrémement. A dix-sept ans, ce
n’est pas naturel d’'étre si peu gaie. Je n'aime pas les
pleurnicheurs; leur silence a toujours l'air de vous reprocher
votre rire. Tu me trouves méchante, dis? Je sais bien que la
pauvre petite avait révé autre chose; mais crois-tu qu’elle
e(it été plus heureuse d’enseigner I'alphabet aux petits
enfants, dans une école perdue, au pays des mines?

C’'était de la que venait Hannah, du pays des mines ou |'on
avait cultivé son intelligence pour en faire une future
maftresse d’école, jusqu’au jour ou sa santé délicate ayant
brisé les beaux projets, elle avait d(i rentrer par violence
dans la condition subalterne de sa naissance. C’est ainsi
qu’elle faisait chez les Wartz office de femme de chambre,
I’esprit plein d’une foule de choses dont on était a cent
lieues de la croire occupée.

A la minute méme, elle ouvrit la porte, cachant dans la
pénombre du vestibule ses yeux rougis, sous prétexte de
laisser passer le docteur.

—Monsieur Saltzen! cria Madeleine.

Le vieil ami arrivait en effet, ignorant et confiant, son
pardessus 6té, pimpant comme un jeune homme dans son



veston court, et si content du tour qu’il jouait au petit
ménage!

—Si vous saviez! mon cuisinier a bralé le réti; j'abhorre cela;
je viens donc m’inviter a déjeuner chez vous. Etes-vous bien
fachés?

—Votre cuisinier a du génie, dit étourdiment Madeleine, il
sait braler les rétis a point.

—Merci, monsieur Saltzen, fit Samuel fort sincerement.

Il se sentait tres aimé, presque comme un fils, par ce vieux
garcon sentimental, et la, dans I'instant méme, comme le
docteur entrait et le regardait, il avait eu I'impression tres
vive de cette affection qui le tourmentait d’un rien de
remords. Et pourtant il ne pouvait se retenir de I'observer,
d’espionner jusque dans son cceur. |l le vit aller prendre sa
place au feu, pres de la jeune femme, tendre ses bottines a
la chaleur, la téte au dossier du fauteuil, les mains croisées,
silencieux un moment comme un homme qu’inonde un
bien-&tre soudain. Puis Madeleine causa du bal, et le
docteur, léger et rieur comme toujours, esquissait de ses
mots d’esprit les silhouettes entrevues: le ministre de
I'Intérieur au physique grotesque, une foule de délégués de
la province, et Nathée qu’il ne nommait pas, mais qu'il
figurait en simulant de sa longue main maigre un
bonhomme, comme on en fait aux enfants, un bonhomme
agité de courbettes et de saluts automatiques. Et les
paupieres de Saltzen, tout son visage, se ridaient de
spirituelle ironie.

Autrefois, Samuel et renvoyé Madeleine pour se décharger
dans I'ame de son vieux collegue de tout ce qui I'oppressait
depuis une heure, mais il n’était plus tout a fait le méme

étre qu’autrefois. Ce qui le rendait si froid et si fermé devant



I'une des personnes qu’il estimait le plus au monde, ce
n’était pas seulement la rancune née de leur rivalité
sentimentale. Il était devenu inconsciemment défiant, et
une force intérieure nouvelle le rendait libre de dédaigner
les collaborations étrangeres. || méditait quelque chose de
tres hardi a quoi il n'associerait aucun de ses amis.

Madeleine demanda tout a coup:
—Avez-vous vu Hannah?

Cette jeune domestique était, pour son ame de maitresse
de maison, un sujet de scrupules continuels. Elle se
reprochait de n'apprécier pas assez son service, sa vertu
méme, de s’agacer a sa vue sans compatir au chagrin
délicat qui la minait. Cette animosité de deux jeunes
femmes, si dissemblables de naissance et de nature, rivées
I'une a I'autre par la commune vie d’intérieur, est quelque
chose de tres fréguent. Mais Samuel, avec sa belle poétique
républicaine et ses idées générales, n’entendait rien a ces
subtilités, tandis que I'oncle Wilhelm était fait pour écouter
ces menues histoires de femmes; il y prenait plaisir, il eGt
éprouveé, au besoin, ces minuscules passions féminines.
Madeleine, pour ces problemes de conscience, aimait cent
fois mieux se confier a lui qu’a son mari.

—J’ai été un peu vive avec elle, ce matin, monsieur Saltzen,
je I'ai fait pleurer.

—Comment donc vous y étes-vous prise, madame?

Madeleine regardait Wartz comme pour dire: «Vois si je suis
peu coquette! je vais dévoiler toute ma méchanceté.» Puis
dévorée de ce besoin de confession, elle raconta tout.

—Voila; elle m'aidait a m’habiller, muette comme toujours;
et chaque fois qu’elle s’écartait de moi, c’étaient les mémes



soupirs de tristesse. Si vous saviez, docteur, comme c’est
irritant! J’aimerais mieux l'impertinence d'une servante que
ces gestes las, ces silences navrés, qui me disent tres
carrément: «Madame me martyrise, madame me fait mourir
de chagrin!» Est-ce ma faute, a moi, dites, docteur, si cette
petite a manqué sa vie? Je I'’entoure de soins et d’égards,
rien n'y fait, au contraire. Tout a coup, je n’ai pu me retenir,
je me suis écriée: «<Hannah, taisez-vous; si vous voulez
pleurer, allez dans votre chambre, et laissez-moi m’habiller
seule.» Alors, elle a éclaté en sanglots. «On ne soupconne
pas ce que je souffre, m’a-t-elle dit; mon esprit, mon pauvre
esprit! le sentir oublier tout comme cela! Je ne sais plus une
date de mon Histoire, et, quand monsieur parle d’une ville,
a table, je ne saurais plus dire sur quel cours d’eau elle se
trouve.» C’'était bien mal, docteur, mais la voir effondrée sur
un tabouret, les poings sur les yeux, toute convulsée, pour
avoir senti la chronologie s'évanouir dans son esprit, c’était
trop; j’ai souri...

Saltzen redevint grave.

—Votre Hannah est une enfant, mais vous en étes une
autre. Moi, je ne ris pas; I'histoire que vous me contez la est
trop navrante; c’est un petit drame qui s’est passé ce matin
dans votre chambre, madame, et d’autant plus triste que le
décor en était plus joyeux, plus joli. Cette petite plébéienne
a raison; vous ne soupc¢onniez pas, la-haut, dans votre
sanctuaire de jeune femme épanouie selon tous ses désirs
intellectuels, le brisement de ce pauvre cerveau. Vous raillez
les dates, la nomenclature, et tout ce coté littéral et inerte,
qui est la charpente de I'’enseignement, parce que, créature
plus complete, vous avez pris dans |I'étude justement le
contraire: I'esprit et cet affinement secret qui en est la
mystérieuse résultante. Mais I’enfant du peuple n’a vu que
le prestige de ces noms ignorés par ceux de sa classe; elle a
mis son ambition de supériorité dans la possession de la



lettre: elle a, des années durant, forcé au labeur sa seule
mémoire. Maintenant que sa vie désorientée est retombée
dans le travail manuel, et que la mémoire s’assombrit, rien
ne reste, qu’un vide moral. Ah! Wartz, quand je vous vois
élaborer la loi nouvelle qui peuplera la Poméranie d'une
foule de petites Hannahs douloureuses, je me demande si
Nnous agissons vraiment en amis de ces pauvres gens dont
nous allons révolutionner I’état mental! Leur enfance sera
enrégimentée par I'école, leur enfance seulement, vous
entendez, I'age ou I'on creuse les ames, mais ou on ne les
remplit pas! lls auront appris dans ces lecons incompléetes
les inquietes curiosités, les vues plus profondes, des
sensibilités inconnues, des facultés de souffrance nouvelles,
mais point la philosophie ou la force sereine. Je pense aux
artisans illettrés, si paisibles, si dégagés de tout ce qu'ils
ignorent. Je crains que vous ne nous fassiez une plebe triste.

Wartz allait protester, mais la porte s’ouvrit. Hannah parut:
—Madame est servie.

Dans la salle a manger, on ne pouvait plus causer librement;
la jeune servante y était retenue par son service. C'était une
figure fine et charmante, qu’ennoblissait encore, aux yeux
des deux hommes, cette sorte de réle symbolique qu’elle
incarnait. Avec son chagrin, elle était pour Saltzen le type
de I'artisane de demain, lucide et mélancolique, ayant payé
de sa gaieté perdue le triomphe de la démocratie. Samuel
voyait en elle I'idéal de la fille du peuple dignifiée; il
jouissait déja de sa grace délicate, comme s’il avait eu des
maintenant devant lui ces imaginaires plébéiennes futures,
dont il serait I'artiste et le créateur.

Dans sa robe noire, serrée au dos, qui faisait saillir les
omoplates, Hannah tournait autour de la table, d'un pas
glissé et assourdi par des pantoufles de laine. Tous trois la



suivaient de regards furtifs; ils surveillaient leur
conversation, leurs mots, se rappelant soudain a quel point
elle les comprenait. Samuel restait d’ailleurs taciturne; il
semblait penser beaucoup. Parfois, en levant les yeux, il
surprenait le regard pale de la petite servante posé sur lui.



LA LOlI WARTZ

Cing heures sonnaient le méme soir, quand Wartz sortit. Il
n'avait pas suivi le docteur a la séance de I'apres-midi a la
Délégation.

—J’ai a faire, avait-il dit; et cependant il était resté trois
heures dans son cabinet sans toucher une plume ni un livre.

Mais comme si un travail secret I'avait bouleversé, il avait la
mine défaite, et dans son visage bilieux, ses yeux bleus,
plus clairs, possédaient un magnétisme indéfinissable.

Une des plus fortes gelées de cet hiver-la commencait; au
dehors, on voyait I'eau courante des ruisseaux se figer
lentement. Wartz s’enfouit le visage dans la fourrure du
pardessus; le bord du chapeau cachait presque son regard,
mais des passants se retournaient machinalement vers lui
quant ils I'avaient croisé, comme si une lumiere avait frappé
leur rétine.

Il remonta la grande rue du faubourg jusqu’au quai, et
comme il débouchait la, devant le fleuve, une Oldsburg
grise, teintée par le soleil couchant, s’éploya devant lui,
offrant aux brumes du soir les découpures fines de ses
silhouettes: le clocher pointu de Sainte-Gelburge, les tours
gothiques de Saint-Wenceslas, la fleche en fonte noire de la
cathédrale, si longue, que la-haut elle n’était plus guére
gu’'une ligne effilée dans le ciel décoloré du soir.

Vis-a-vis, c’était, au premier plan, sur le quai, comme un
rideau tendu, la facade des maisons, suivant dans sa courbe
la boucle que le fleuve dessinait; puis derriere, s’élevait en



moutonnant jusqu’a I'amphithéatre des collines, au fond, la
mer des toits. Ca et la, des rues en pente douce trouaient la
ville; il y coulait, avec le fracas des voitures, le grouillement
des piétons, le flot de la vie urbaine. Des lumieres
naissaient une a une, allumées aux vitres des facades,
accusant le mystere des maisons, des maisons closes par
milliers sur tant d’étres, sur tant d’ames, tant de passions!

Et de toutes ces vies disparates, de cette complexité,
I’"harmonie des choses faisait la ville, c’est-a-dire Oldsburg
vivante et unique, celle qui paraissait, dans cette volupté du
crépuscule, si attirante au jeune meneur qui venait a elle.
Etre des centaines de mille &mes, vivre devant les mémes
aspects de la nature, subir les mémes intempéries, frémir
aux mémes impressions, connaitre les mémes secrets
locaux, s’attacher a de quotidiens intéréts communs, c’est,
tout en s’ignorant, en se haissant parfois, n'étre qu’une
ame. Les cités ont cette ame-la. C'était I'ame d’Oldsburg qui
troublait ce soir Samuel comme I'elt fait une créature.
regarda les rues assombries, la poésie des silhouettes, les
maisons innombrables derriere lesquelles vivaient,
souffraient et pensaient, bons ou méchants, hommes ou
femmes, riches ou pauvres: tout le troupeau de ceux dont il
faut guider la vie sociale; et il proféra ce souhait de passion:

—Tout cela a moi!

Il s’engagea sur le pont dont les arches semblaient poser
sans poids a fleur de glace. En aval se dressait la mature
des bateaux marchands. C’était le port de commerce ou les
glacons blancs, comme de gros cristaux, bloquaient les
coques de navires. Wartz avait froid. Mais ce n’était point ce
froid normal qui vient des éléments extérieurs; il sentait ce
frisson morbide de I’lhomme qui crée, de qui le cerveau en
travail accapare toute la vie, laissant transi et misérable le
reste du corps. Pourtant, une foule de gens le frolaient,



surpris quelquefois par la singularité de ses yeux, mais ne
soupconnant pas que ce passant inconnu portat sous son
front le plan, ferme comme la fatalité, de la révolution
prochaine.

Il remonta la rue aux Moines, gagna la rue aux Juifs; et le
palais royal, le palais-dentelle, avec son architecture a jour,
surgit devant lui. Tout de suite, tant était puissante I'idée
seule de cette femme, il imagina, derriere les lucarnes
géantes des appartements du second étage, la Reine
trainant ses robes noires de veuve a travers ses chambres.
Elle sortait rarement, ayant muré sa vie secrete dans ce
palais, pour y jouer, enveloppée d’une austérité magnifique,
son role de chef d’Etat. Mais Samuel secoua vite cette
imagination, et par la porte ouverte sur le couloir, il pénétra
dans l'aile gauche du monument qui était réservée a la
représentation nationale.

La séance de la Délégation était terminée depuis un certain
temps. Dans |'escalier, il rencontra encore plusieurs
collegues attardés; il donna, au passage, quelques poignées
de main. Braun se trouva la comme expres pour lui poser la
question facheuse:

—Quoi de nouveau, Wartz?
Il répondit:
—Rien!

Et il se hata vers un huissier pour se faire annoncer au
président.

—Mais que diable manigancez-vous, hein! Wartz?

Il se retourna; le délégué Saltzen était derriere lui, le
pardessus au bras, cérémonieux dans la longue redingote



flottante qui était, pour sa rigueur d’élégant, la tenue
obligée du Parlement. Sous son lorgnon, ses yeux gris que
Madeleine comparait a de I'eau de mer lancaient de l'ironie,
de la surprise, et cette indulgence d’un homme agé pour un
jeune, que Samuel sentait si bien.

—Ce que je manigance? répétait Wartz, le sourcil froncé sur
I’expression bigle, dure et songeuse, de ses prunelles.

—Oui. Votre travail tantét ne vous a pas permis la séance
d’aujourd’hui, et vous voila ici, a cette heure, cherchant un
conciliabule avec Nathée!

Il lui parut soudain atroce de mentir au vieil ami si confiant,
mais quand méme il mentit:

—C’est pour une affaire personnelle, monsieur Saltzen.

Et, comme I'huissier revenait a lui pour I'introduire, il laissa
I’'oncle Wilhelm, et s’enfonca dans la profondeur du
vestibule, confus de sa brutalité, mais sentant que son
heure était venue, et que les délicates entraves du coeur ne
comptaient plus.

Le président I'attendait, étendu dans un fauteuil long qui
enserrait mal son grand corps. Il avait aux levres une tasse
de tisane, et une peau de béte jetée en chale sur ses
épaules laissait briller le plastron blanc de la chemise. Il dit,
la voix éraillée:

—Mon cher collegue, pardonnez-moi, la séance m’a brisé; je
vous fais mille excuses de vous recevoir de la sorte, mais je
vous jure qu’a tout autre j'aurais fermé ma porte ce soir. En
vérité, je crois que demain je devrai me faire remplacer.

—Pas demain, monsieur le président, la Délégation aura
besoin de vous. Vous ferez un effort, mais vous serez la. Eh!



ce n’est pas le jour de déserter!

—Demain? Qu’est-ce donc demain? demanda Nathée
indolemment.

—Demain, répliqua Wartz avec son accentuation douce de
Poméranien du nord, demain je présente mon projet de loi a
la Délégation.

Nathée le regardait comme on regarde un petit garcon qui
commet une gaminerie.

—Vous plaisantez!

—Je ne plaisante pas.

—Vous plaisantez, monsieur Wartz?

Samuel jeta une enveloppe sur le bureau du président.

—Si peu, que voila, pour la régularité des choses, ma
demande d’interpellation. La tribune est a moi comme a
mes collegues, rien ne saurait m’empécher d’y monter
demain.

—Mais monsieur Braun, monsieur Saltzen, vos amis, tous
ceux du Comité ont accepté cette manceuvre?

Samuel sentit la colere le prendre. C'était bien la le systeme
ordinaire; on le placait sous la responsabilité de ses amis, on
ne lui conservait aucune liberté d’action; ils étaient tous
ensemble le groupe qui marche d’un bloc, le groupe ou se
noyait sa personnalité, et, dés qu’il s’en détachait, on
perdait confiance en lui. Il était I'enfant du parti.

—Je ne suis pas ’homme du Comité, ni ’homme de mes
amis, mais celui de la République. Je sais ce que je dois



faire, seul.

—Je m’en doutais, fit Nathée de mauvaise humeur, je les ai
vus tantét, et rien chez eux n’e(t pu me faire croire qu’ils
projetaient quelque chose de si intempestif. Voyons,
monsieur Wartz, je vous supplie d’agir avec prudence.
Songez a ce qui va se passer demain; ce sera un désarroi
général; tout le parti républicain, désorienté, ne saura lui-
méme que faire. Vous avez vu, de vos yeux, quelle
laborieuse entente il faut organiser avant de mettre en
avant, au Parlement, une affaire de quelque importance, et
voila que du jour au lendemain, sans que nul soit prét, sans
avoir peut-étre méme pressenti le parti adverse, vous
décidez de présenter a I’Assemblée, c’est-a-dire au pays,
une loi capable de bouleverser la société. Mais ce sera une
séance folle, monsieur Wartz! On ne s’y entendra plus; je
vois d’ici le désordre. Vous oubliez que nous sommes en
spectacle a la Presse, et que la Presse le dira au monde!

L’ancien secrétaire du chatelain d’Orbach, qui savait, pour
en avoir savouré I'amertume, la gamme des intonations
gqu’'un homme arrivé peut prendre avec ceux qui ne le sont
pas, discerna le sentiment du président sous ses paroles. Il
n’était qu’'un obscur délégué de qui personne n’'avait jamais
parlé; la Délégation ne connaissait de lui que sa présence
silencieuse; il était méme secretement si timide, qu'il
tremblait encore d’avoir eu a engager ce colloque décisif. La
défiance de ce baron de Nathée, qui était |'aristocrate le
plus a la mode, et qui joignait a son titre de président du
Parlement celui du plus grand mondain d’Oldsburg ne le
surprit pas. Mais ce sens orgueilleux de son infériorité
sociale, qui I’avait jeté dans les bras de la grande Mére
Républicaine comme dans ceux d'une bonne déesse toute
justice et toute consolation, lui rendit sa force et le nerf de
la lutte.



—Monsieur le président, vous étes dans votre role en
défendant le bon ordre des séances; vous soignez la
tranquillité de la Délégation, et rien ne vous tient plus au
coeur que la mansuétude de nos relations. Mais moi, je vois
dans la représentation nationale autre chose qu’un salon.
C’est la grande arene, et si demain il y a combat, tant
mieux! ce sera jour de féte.

—Pour qui, monsieur? demanda Nathée.

—Pas pour ce symbole, certes, monsieur le président, reprit
Wartz en montrant sur la cheminée un marbre blanc, qui
était le buste de Béatrix.

Et quand il vit le poing exaspéré du jeune politicien levé
dans ce geste non voulu, sur la blanche image de la Reine,
M. de Nathée, roulé dans sa fourrure, sous les capitons
douillets du fauteuil, sentit un certain froid désagréable lui
courir les 0s. Samuel tout a coup lui paraissait un peu plus
qu’un jeune homme turbulent gu’on sermonne. Il eut une
vision de violences, d’horreurs révolutionnaires, de mille
choses atroces dont il détestait la seule imagination, en
méme temps que, grand dilettante des femmes, il s’offensa
pour celle-ci, qui était comme I’essence de toute élégance
et de toute finesse.

Entre les deux globes lumineux des lampes, sur la
cheminée, se dressait I'image de la mystérieuse femme a
qgui la demi-opacité blanche du marbre donnait une sorte de
vie glacée. Ici se dévoilaient la vérité de ses traits toujours
furtivement apercus, le modelé de la gorge et du col, la
rondeur du menton, le style si troublant du profil dynastique
dont les effigies monétaires avaient pénétré le peuple, et
qui, rappelant toute I'ascendance des rois, I'histoire des
siecles passés, était devenu comme une chose nationale.



Ce fut le mondain qui parla.

—Ce symbole, monsieur Wartz, est le plus vénérable du
monde; non pas pour un politicien, mais pour un galant
homme. Je ne suis pas I'un, mais |'autre, veuillez vous en
souvenir.

—C’est pourquoi le projet de monsieur Wallein vous avait
tant plu! ricana Wartz.

Cet air agressif déconcerta I'aimable Nathée. Le mot de
Samuel était juste; cet homme de bon ton eut mille fois
préféré les discours académiques de Wallein a ceux de ce
jeune et redoutable harangueur qui désordonnerait tout. Et,
en effet, sachant confidentiellement a quelle loi travaillait
Wartz, il avait guand méme recu les ouvertures de |'autre,
et I’avait favorisé, enchanté de voir le parti libéral, neutre et
terne comme lui, se saisir d'une affaire que les mains
républicaines auraient rendue si formidable.

—Ma fonction ne consiste pas a approuver les projets de loi,
monsieur le Délégué, mais a les recevoir, quel gu’en soit
I’esprit.

—Je ne vous en demande pas davantage, bien désolé,
monsieur le président, si demain vous avez quelque peine a
cause de moi.

A cette minute méme, comme I’hostilité s’engageait si fort
entre les deux hommes qui représentaient les partis en
lutte, a tel point que leur discussion était le prélude du



grand conflit de demain, a cette minute méme, le docteur
Saltzen sonnait chez madame Wartz.

Il s’était ainsi arrangé une tranquille, une presque heureuse
mélancolie d’automne, partageant sa vie entre quelques
livres de science, un peu d’action politique, et la délicieuse
amitié de cette petite Madeleine Wartz qu’il allait voir
souvent. Il n'y serait pas allé chaque jour. Certains matins,
quand le soleil était entré trop a flots dans sa chambre, ou
bien qu’il roulait au ciel de gros nuages chauds, venus du
Sud, avec le vent tiede qui sentait Mars avant le temps, ou
bien qu’il était resté a regarder fumer la houille de son feu
une heure ou deux, sans entendre sonner la pendule, un vif
désir d’aller la-bas le prenait tout a coup. Alors, il réagissait:
«Non, non, pas aujourd’hui.» Et ces jours-la, a la Délégation,
un coup de brosse conquérant donné dans ses cheveux gris,
plus cambré dans sa redingote, quelque chose de coquet
dans la pose du lorgnon, on était s(r de le voir, pour un rien,
escalader la tribune, nerveux comme a trente ans, et faire
vibrer de plaisir toutes les belles dames des loges, par les
mots de son vieil esprit d'autrefois.

Mais, ce soir, il s’était permis cette visite; il venait,
inconsciemment attiré par Madeleine, c’est vrai, mais aussi
I’esprit plein de Wartz dont il voulait parler avec la jeune
femme. Il sentait tout a coup lui échapper cette nature qu'il
aimait a guider, sans en avoir encore soupconné le génie.
s'étonnait de ne voir plus clair en Samuel, de le trouver si
taciturne.

—Dites a monsieur Saltzen, fit Madeleine troublée, que je
suis souffrante, que je ne puis le recevaoir.

Mais le docteur ne se laissa pas arréter par ce qu'il jugeait
un simple caprice de femme. Il lui fit dire par Hannah qu’il
s'agissait d’'un entretien de quelques minutes, mais urgent.



Elle eut un scrupule. Est-ce qu’il ne tenait pas un peu du
péché d’aller s’entretenir seule avec cet homme qui
I"aimait? et justement dans ce déshabillé d’intérieur: une
robe un peu extravagante, de la soie jaune qui la faisait
voir, surtout a la lumiere, si blanche, si fraiche? Et puis cette
visite ne déplairait-elle pas a Samuel?

Mais, des qu’elle fut devant I'oncle Wilhelm, la gaieté et
I’aisance lui revinrent. Il savait si joliment porter, en le
cachant, son sentiment pour elle, que, lorsqu’ils étaient
ensemble, aucune géne ne subsistait plus entre eux.

—Eh bien! que se passe-t-il donc pour ce pauvre Samuel?
disait-il, je le trouve tout changé. Imaginez gu'il est
actuellement en conférence avec le président de Nathée. Le
saviez-vous?

—Il me cache tout ce qui est politique, dit Madeleine.
L’individu que vous lui avez présenté, I’autre soir, a I’'h6tel
de ville, est venu ce matin. lls ont causé pendant un temps
infini, mais il y a encore la quelque chose de secret.

—Auburger? cria Saltzen.

—Sa venue a bouleversé mon pauvre Sam; j'’en veux a cet
homme, docteur.

Il lui paraissait tres doux d’unir la sollicitude du vieil ami a la
sienne pour mieux envelopper son jeune mari. Cela
innocentait décisivement leur amitié. Elle pouvait, sur ce
sujet de Samuel, qui était entre eux comme un lien
d’entente presque sacré, se confier librement au bon
Saltzen dont elle appréciait tant la délicatesse.

—Dites, docteur, pourquoi ne partage-t-il pas avec moi tous
ces soucis qui l'attristent? Vous parle-t-il de moi



quelquefois? Vous dit-il que je suis une petite femme
étourdie a laquelle il n’oserait pas livrer un secret?

—Non, reprit Saltzen avec un sourire ému qui rendit
humides ses yeux flétris; il parle de vous a peine. Il se tait.
C’est mieux. C’est beaucoup plus éloquent parfois; mais je
sais que vous étes pour lui la reine de toutes les vertus.

—Mon pauvre Sam! continua Madeleine, le regard perdu
dans l'invisible; je I'aime bien aussi, mon Dieu! Il faut tant
I’aimer pour lui faire oublier sa jeunesse triste! Il a bien
souffert; je voudrais qu’il n"ait que des joies, maintenant;
son bonheur est mon seul but. Malheureusement, entre
nous I’échange n'est pas égal; je lui ai donné tout mon
coeur, mais moi, je n’ai, je crois bien, que la moitié du sien.
Si vous saviez ce que je devine de soins, d’inquiétudes, de
pensées terribles dans I'autre part qui m’est fermée! Il est
bon, il est dévoué a I'exces; mais comme il s’absorbe dans
son réve politique! Je suis jalouse de sa République, voyez-
vous, comme d’'une maitresse qu’il aurait eue autrefois et
qui lui causerait encore des chagrins dont je ne saurais le
consoler.

Dans le coin le plus exquis de son ame, le vieil ami chercha
une réponse.

—Il faut prendre au sérieux votre role de femme d’un grand
homme. lls sont tous les mémes, dévorés, rongés par leur
(Euvre. Mais c’est mauvais cela. Une compagne comme
vous, qui étes si adorée, peut guérir cette consomption-la.
Je la connais, allez! Croyez-vous que votre mari soit fort
logquace avec nous, ses collaborateurs? Croyez-vous méme
que nous connaissions la vraie force de son sentiment
politique, sur lequel il est muet, mais que je sens, moi,
passionné et tyrannique? De simples amis comme nous
devons respecter ses silences; vous qui avez tous les droits,



gardez moins de retenue, demandez-lui, arrachez-lui ses
secrets; c’est un poison pour un homme de son age.

Voila qu’il devenait maintenant le médecin moral de ce
ménage d’amoureux; ce n’était pas tres gai, mais son vieux
coeur honnéte y trouvait encore presque du plaisir. La vie lui
avait appris bien des choses; surtout, elle I'avait amené par
des chemins assez pénibles a cette maniere délicate
d’aimer. Ce n’était point, il est vrai, I'amour de vingt ans;
c’'était davantage.

—Je connais son tempérament. Physiquement, cette vie
repliée et concentrée le tue; amenez-le a tout vous dire,
tout; confessez-le gentiment; et quand il aura pris I’habitude
de partager avec vous les soucis professionnels, vous verrez
gu’il ne sera plus sombre ni ennuyé, car, au fond, vous
savez, pour lui la politique aupres de vous compte bien peu.

—Croyez-vous? dit Madeleine incrédule; je me demande
parfois... Oui, monsieur Saltzen, cette idée républicaine I'a
tellement pris, elle me I'arrache si souvent, que je me suis
posé la question: s’il devait sacrifier I'une de ces deux
puissantes affections a I’autre, la mienne ou son fanatisme
politique, ce serait... ce serait moi qui souffrirais.

Une émotion gagna Saltzen, en voyant les longues
paupieres un peu bridées, comme en un pli de rire, se
mouiller de larmes. Tres bouleversé une minute, il ne sut
que dire, songeant a tout autre chose qu’a Samuel. Puis il la
consola, la rassura avec les mots qu’elle attendait, car ce
besoin soudain de confidence venait bien moins d’une
crainte véritable, que d’une impulsion d’intimité vers le
docteur. Elle n'aurait point parlé de cette maniere a son
pere, le journaliste Franz Furth, trop ignorant des subtilités
sentimentales pour la comprendre. Elle n’avait plus de



mere, et son mari I’avait toujours un peu intimidée; tandis
qu’elle sentait le vieil ami en muet accord avec elle.

Moralement, leurs ames étaient de niveau; rien que de
s’aborder, elles fusionnaient ensemble. Ce qui les séparait
souvent, c’'était cet amour inexprimé du vieil homme pour
elle, mais, en sa présence, elle oubliait a demi le danger; ou
bien elle ne songeait plus qu’a la douceur de cette affection,
en perdant de vue la malice. Puis, comme c’était bon de se
retrouver dans la pensée de Samuel qui sanctifiait tout!

Quand Wartz rentra, le cerveau en fievre, ravagé par cette
querelle avec Nathée, qui avait aiguillé pour jamais ce soir
sa vie politique, il les trouva tous deux attardés a causer
dans le petit salon d’en bas. Leurs visages s’éclairerent a sa
vue; mais lui restait ombrageux. Il n'avait plus cet air bon,
presque tendre, qui faisait dire de lui: «Ce brave garcon de
Samuel Wartz.»

Le docteur commenca:

—Mon cher Wartz, nous causions de vous. Ecoutez votre
femme, ne dédaignez pas ses conseils; c’est en qualité de
meédecin que je parle; elle a mon ordonnance. Vous n’allez
pas récuser mon autorité médicale, n'est-ce pas?

—Qu’est-ce qu’il y a? fit-il avec une surprise un peu
maussade, suis-je malade?

—\Vous avez ce soir de la température, reprit Saltzen en
riant, et vos nerfs ne vont pas.



—Et 13, il y a du poison, dit Madeleine en lui posant deux
doigts sur les tempes.

Il sentit qu’on en voulait a sa préoccupation secrete, gu’ils
se liguaient tous deux pour la lui arracher, et cela le raidit
davantage contre tout abandon. Il prononca cette phrase,
gui montrait a quel point I'esprit de lutte I’'avait dominé:

—On ne va pas a la guerre sans recevoir de blessures.
—Vous voyez bien qu’il souffre! s’écria Madeleine.

Saltzen prit congé. La souffrance de ce garcon trop heureux,
gui connaissait a la fois la possession de tous les bonheurs,
lui semblait par trop ironique. «Et moi?—pensait-il;—elle n’y
a pas songé, la cruelle petite fille, quand elle caressait, a
mes yeux, le front de son mari, pour un peu de migraine
d’ambition qui le tourmente!»

—Je ne dinerai pas ce soir, dit Samuel lorsqu’ils furent seuls,
j'ai besoin de toute ma nuit et de mon esprit libre.

La jeune femme lui voyait des yeux pleins de reproches:
comme elle le redoutait tant, la visite du docteur lui avait
déplu; mais il n’en dit pas un mot, et ce silence tourmenta
Madeleine. En prenant son repas, toute seule, tres
tristement devant Hannah qui la servait, elle se rappela les
mots gu’elle avait dits a Saltzen; elle les pesait tous, les
retournait dans son esprit, recherchait quelles déductions
alambiquées le vieil amoureux aurait pu en tirer. Puis elle
trouva que cet entretien avait été trop familier, qu’elle y
avait trop montré le défaut de I'amour de Samuel, cet
amour si violent, si orageux, qui cachait des lacunes, et qui
restait si différent du sentiment de Saltzen!...



Pour Samuel, ce fut la grande nuit.

Il avait dit, I'autre soir: «Dans six semaines, je serai prét.» Et
voila que le travail prévu de tous ces jours devait
s’accomplir en une nuit. Cette besogne formidable ne I'e(t
pas effrayé; mais sa loyauté fonciere soulevait maintenant
en lui des doutes, des craintes, des incertitudes; il avait le
sens terrifiant de sa responsabilité. La figure désolée
d’Hannah était sans cesse devant lui, et il se répétait les
paroles du docteur: «J’ai peur gue vous ne nous fassiez une
plebe triste.» Pauvre petite Hannah! aurait-elle tant pleuré
si elle avait été la servante vulgaire et ignorante que sa
naissance e(t dd faire d’elle? Et il voyait, dans I'avenir, des
centaines et des milliers de filles du peuple tendre les bras
vers lui, retenant dans leurs yeux des larmes qu’il
consentait en ce moment, lui I'artisan de cette demi-culture
populaire, le créateur de ces étres troublés dont sa loi, ne
pouvant faire des hommes cultivés et instruits, aurait
seulement agrandi les besoins, et reculé les horizons.

Ainsi donc, s’autorisant de son réve humanitaire, ne
pouvant guérir la misere, il I'approfondissait encore. Dans
les siecles a venir, son nom comparaitrait devant les
générations, et les penseurs de demain, devant toutes les
tristesses sociales, diraient aprement: «Voila les fruits de la
loi Wartz!»

Les heures se succédaient aux horloges de la maison
silencieuse. Il avait entendu s’éteindre un a un les bruits
ménagers, et la-haut, dans sa chambre, les pas de sa chérie
gui devait étre maintenant endormie. Soudain la porte de



son cabinet s'ouvrit, et Hannah entra, avec un guéridon
chargé de victuailles.

Elle disait:

—J’ai pensé que monsieur aurait faim s’il travaille toute la
nuit; voici quelques provisions: ce sont des choses légeres
gui n'empécheront pas monsieur de travailler du cerveau.

—Merci, Hannah.

Mais le guéridon posé a portée de la main du maitre, de son
pas glissé, ouaté, un peu mystérieux, elle avait regagné la
porte et disparu.

Une odeur de thé chaud, de brioches, de bouillon, de
chocolat emplissait la piece. Avec un bien-étre sensuel,
Samuel huma ces parfums. Manger, il allait manger! Le
corps a de ces revanches sur |'esprit excédé, et, dans une
joie friande, il but le bouillon avec un verre de vin vieux.

Pourquoi était-il différent, a cette minute, et comme moins
seul que tout a I'"heure, dégagé de la sinistre amertume ou il
s'enlizait? A peine cette jeune fille avait-elle paru,
cependant, le laissant seulement touché de son attention.
La piece silencieuse semblait avoir gardé le rayonnement de
guelgque chose de pur, le parfum d’une sollicitude discrete,
le sillage d’'une noblesse et d’une dignité qui passent. Et par
contraste, il se rappela la domesticité du chateau d’Orbach,
sur laquelle il avait d( souvent exercer de la surveillance:
les valets plats et cyniques, les servantes rustaudes et
flatteuses, tous marqués de I'empreinte servile, joignant a
la malpropreté extérieure celle des vices, triviaux en tous
leurs gestes comme en toutes leurs pensées.

«Oh! cette fine, cette délicate Hannah!» pensa-t-il dans une
sensation soudaine de délivrance.



Ce fut une révélation. La petite servante a la culture secrete
était le symbole d'une étape douloureuse dans la
progression de la masse humaine. Mais dans ce type
transitoire entre la rusticité passée et I'’age des mentalités
plus affermies, fleurissaient déja glorieusement les vertus
exquises de la femme. Elle n'était pas toujours I'enfant
chagrine qu’étouffaient les regrets d’une autre vie, elle
connaissait, dans son humble service, les plaisirs intelligents
de bien faire, de comprendre mille choses, de s’associer par
un regard, par un mot, a la vie de ses maitres, comme tout
a I’heure, quand elle avait parlé, avec un air complice et
entendu, du «travail cérébral de monsieur».

—Elles souffriront peut-étre, mais elles seront meilleures!
s’écria Wartz illuminé d’une conception nouvelle.

Et que serait-ce, quand deux ou trois générations, de plus
en plus affinées, seraient issues de ce sang plébéien que la
cérébralité travaillait déja comme une énergie épurante? Et
il voyait s’établir une progression morale lente et secrete,
d’age en age, comme une marche a I'épanouissement
magnifique de la masse populaire, jusqu’au jour ou,
I’équilibre s’étant établi, I'alliance se ferait sans désordre
entre les métiers manuels et les cerveaux pensants.

Alors, sans pouvoir retenir des larmes que I'épuisement
nerveux lui arrachait, d’'une écriture pressée, heurtée,
saccadée, sans laisser une seule fois la plume, ayant devant
les yeux la vision de cette République vers laquelle il
marchait toujours, sans souci de ce que son pied foulait
dans la course, il écrivit son discours du lendemain.



1V

LA SEANCE

On entendait le piétinement des délégués qui gagnaient
leurs bancs. Des groupes se formaient dans I’hémicycle; le
murmure des chuchotements s’enflait, et lentement la salle
continuait a s’emplir. Une horloge minuscule, placée au-
dessus de la porte des couloirs, marquait deux heures moins
dix. A pas de loup, sans étre vu, arriva M. de Nathée, le
président; avec son élégance discrete, il gravit les marches;
soudain, on I'apercut a son fauteuil, de sa longue main
blanche mettant en ordre des papiers. Plusieurs délégués se
retournerent vers les tribunes qu'ils lorgnerent; elles se
garnissaient de public, de femmes surtout, parmi lesquelles
ils reconnaissaient de jeunes et jolies habituées, de ces
amies inconnues pour lesquelles ils soignaient leurs
discours. Mais aujourd’hui, dans I'ombre d’'une draperie
rouge se dissimulait une nouvelle venue, jeune, pale et
mystérieuse, vétue de noir. Sa beauté fine attira les regards,
mais personne n’elt pu la nommer.

Les bancs du centre s’'étaient emplis les premiers. Il entre
dans la nature des partis modérés plus de ponctualité dans
I"accomplissement de leurs fonctions. Ills méprisent la
politique d’a-coups: ce sont des réguliers.

Samuel Wartz prit sa place dans les bancs de la gauche sans
étre remarqué. Rien ne l'avait jamais signalé a I'attention.
On le connaissait a peine.

Peu a peu, la sourde rumeur des conversations s’était
élevée avec I'appoint des nouveaux arrivants. Le contingent



habituel des délégués était atteint. L’'horloge marquait deux
heures moins cing, et dans la grande Assemblée en pleine
attente, des courants, des frémissements anormaux
commencerent a courir. C’'était une inquiétude bruissante
partie d'un point et qui se propageait jusqu’aux extrémités
de la salle. Elle se transforma en une clameur étouffée,
quand, dans la tribune royale, la porte du fond s’ouvrit et
que des laquais du palais vinrent appréter le trone de la
souveraine: un fauteuil aux chambranles dorés monté sur
une petite estrade en vieille tapisserie.

C’était donc vrai? La Reine allait venir! Ce fut une stupeur.
On savait qu’en dehors de la séance mensuelle qu’elle
devait présider, la Constitution lui réservait le droit d’étre
présente a certains débats importants ou critiques. Or, dans
cette calme et heureuse monarchie, on ne se rappelait pas
I’avoir vue faire usage de ce droit inutile. La soudaineté de
son acte était troublante; une immense interrogation
montait de I’Assemblée avec le vacarme d’'innombrables
VvOoix que rien ne contenait plus. Et la-haut, M. de Nathée,
n'ayant aucun mandat pour imposer le calme avant
I’ouverture de la séance, agitait en vain ses belles et
longues mains dans un geste apaisant.

Soudain, le nom de Wartz fut jeté par quelgu’'un comme une
explication; elle courut la salle et tous les yeux chercherent
a son rang le jeune député obscur de la gauche. Mais son
seul aspect démentait le bruit lancé, d’'un coup monté par
lui.

L’air indifférent, il s’était accoudé a son pupitre, jouant avec
sa regle dont son ongle grattait la moulure, d’un bout a
I"autre. C'était bien le délégué anodin, celui dont le réle
consiste a faire nombre; on s’était trompé.



Personne ne soupconna qu’a cette minute, sous cet
extérieur glacial, tout son étre moral défaillait et qu’il
n’existait pas pour lui d’autre bruit parmi cette agitation de
la salle, que celui de son sang battant dans ses arteres. La
tribune ou il allait monter, tout a I’"heure, ne lui apparaissait
plus que dans un nuage. Quand la salle fut garnie a point, et
gu’il eut devant lui tous ces hommes dont il avait fait le réve
de capter les volontés et de posséder les intelligences, il se
dit en lui-méme: «J'y renonce.» Il sentait maintenant sa
témérité, le danger d’avoir échafaudé son acte
d’aujourd’hui sur le hasard de la surprise. Et ce doute de soi
lui fut soudain si angoissant que des gouttes de sueur lui
perlerent au front.

—Wartz! dit doucement quelqu’un.

Il leva les yeux; Saltzen était debout devant lui, comprenant
tout a la détresse révélatrice de son visage.

—Wartz, que me dit-on... est-ce vrai?

—C’est vrai, répéta-t-il, tres morne. J'ai voulu jouer la grosse
partie. Je crois que j'ai été fou... je n’y vois plus clair... je ne
sais plus...

Alors, celui gu’on avait écarté, celui a qui Samuel s’était
dérobé comme on se libere d’'un importun fut pris soudain
de compassion pour ce jeune lutteur découragé. Il oublia
ses griefs et sa fierté.

—Dans les couloirs, tout a I’heure, on m’a conté votre
affaire. Vous vous étes défié de nous, vous avez craint notre
vieille sagesse, vous vous étes moqué de toute prudence et
de toute expérience. Vous avez bien fait. Votre foi sauvera
tout. Nous aurions voulu, nous autres, jouer les maitres avec
VOus, parce que vous avez vingt-huit ans; mais le maitre,
c'est vous!



Il se grisait a son propre enthousiasme: il s’"approcha de plus
pres de Wartz et s’appuyant d’'une main a son épaule:

—Ah! Wartz! Wartz! qui aurait cru cela, que vous nous
auriez tous menés un jour? L'aurais-je cru moi-méme, si
confiant que je fusse en votre étoile, jusqu’a cette idée
formidable que vous avez eue de vous attaquer tout seul a
la Constitution! Tout seul, n’est-ce pas? Ah! vous étes un
homme d’Etat.

Samuel se sentait renaitre: le docteur I'électrisait.

—Oh! quelle séance, quelle séance! murmurait le vieux
délégué. La Reine sera la; elle vous a deviné, elle a voulu
livrer le supréme combat. C’est le Passé qui se défend
contre I’Avenir! Dire qu’il va nous falloir opter entre cette
belle dame de |égende et votre rude République! Tenez, je
la revois le jour du Sacre. Le grand manteau brodé d’or, aux
dessous d’hermine, s’épandait autour de sa personne
gracile, la lourde couronne dynastique écrasait son front
délicat. Elle avait dix-huit ans, et ainsi a genoux dans le
choeur de la cathédrale, toute blanche sur le fond gris des
pierres, inondée de la clarté des cierges, avec des chasubles
d’or processionnant autour d’elle, c’était le moyen age
vivant, c’'était toute I'Histoire. Et c’est a une telle créature
qu’il va falloir, quelque jour, signifier I’exil, montrer la
frontiere, en la chassant de ce pays ou elle est enracinée
comme un arbre a sa terre... Oui, il faudra faire I'odieux
geste, et je le ferai, et je voterai avec vous, parce que les
temps sont accomplis, et qu’il n’est tout de méme plus
séant de demeurer, les huit millions de Poméraniens que
nous sommes, sous la férule d’'une femme, et que nous
souffrons de mille maux qu’elle entretient sous son charme.
Que voulez-vous, nous sommes mdrs pour la République, et
les systémes d’Etat nouveaux sortent, non point du vouloir



de quelques-uns, mais des successives maturités nationales
comme la graine sort d’un fruit, naturellement...

Wartz continuait de gratter du bout de I'ongle la moulure de
sa regle, comme un homme qui ne pense a rien. A ce
moment, il se fit un grand silence. On vit au fond de la
tribune royale la portiere rouge se soulever; deux
chambellans, deux gardes blancs, hallebarde au poing,
vinrent se ranger aux deux cbtés, et la reine entra.

Cette arrivée, alors gqu’on ne soupconnait rien d'alarmant et
gue la Révolution fatale demeurait si lointaine et imprécise,
fit courir dans toute la salle un frisson tragique. Le public
surtout, moins prévenu que les Délégués, en concut une
impression de terreur. On dévorait des yeux la souveraine
pour lui arracher le secret de son acte, mais elle était
impénétrable. Trés imposante dans sa robe de velours noir,
avec son ordinaire quiétude, elle promenait les yeux
longuement, froidement sur I’Assemblée.

—La séance est ouverte, dit le président de Nathée dont la
voix vibra longtemps dans |I’enceinte silencieuse.

Wartz songea comme la veille: «C’est la grande arene.» Et
surchauffé, enfiévré par les paroles de Saltzen, il eut cette
idée que comme dans les scenes antiques, ils étaient, la
Reine et lui, deux gladiateurs gqu’on mettait en présence
devant I'amphithéatre haletant.

Béatrix se leva. Il y eut de lourdes minutes de silence. Sa
main gantée disposa quelques papiers sur le rebord de la
tribune, et sa voix aimée, que pas un Poméranien ne
pouvait entendre sans émotion, sa voix triste et chaude
prononca:

—Messieurs, I'ordre du jour de cette séance comporte la
proposition, faite par I'un de vous, d’un projet de loi dont Ia



portée est immense. Notre role n’est pas d’intervenir dans
vos discussions de |égislateurs. Mais il s’agit aujourd’hui
d’une question si grave, que notre regne n'en a pas
rencontré de telles jusqu’ici. Et il nous a paru bon de vous
apporter cette collaboration si naturelle: la pensée de votre
Reine.

Pendant que la droite exaltée et frémissante applaudissait
I’ldole, un incident naissait autour de Wartz que ses
collegues de la gauche, Braun en téte, apostrophaient.
C’était ceux qu’on appelait communément «le Groupe».
Indignés lorsque avait éclaté publiquement cette affirmation
du coup monté sans eux, leurs calculs, leurs ambitions
déjoués, ils ne trouvaient plus de mots assez virulents pour
qualifier la trahison de Wartz. On entendait Braun s’écrier:

—Votre folie aura perdu la République.

Mais, impassible, il supportait ce flot d’'injures, sans qu’on
pGt savoir si elles le paralysaient ou manquaient de
I’atteindre.

La Reine avait repris la parole; ce bruit de querelle couvrait
sa voix. On entendait seulement des lambeaux de phrases:
«Instruction populaire obligatoire... seulement spectateur de
vos travaux... toutes réserves faites sur notre pouvoir
exécutif... sanction...»

Le malheureux baron de Nathée, suppliant et agité,
entendait ces mots royaux et sacrés se perdre dans un bruit
de dispute, et, devant une semblable abomination, il perdait
la téte. Les ministres s’agitaient; celui de I'Intérieur surtout,
pétulant et nerveux dans sa petite taille, semblait ne
pouvoir tenir en place; il regardait rageusement le président
dont I'autorité défaillait a un moment si critique.

Mais une voix d’homme éclata:



—Silence! je veux entendre.

C’était Samuel Wartz qui, impérieux, s’était levé, et faisait
taire autour de lui les indignations et les coleres. Ce fut
comme un enchantement; la rumeur s’éteignit. La voix
douce de la Reine emplissait seule le grand cénacle. Elle
disait:

—«... Mais nous voulons qu’avant de vous livrer a I'étude de
cette loi sur I'instruction obligatoire en Poméranie, vous
connaissiez notre sentiment sur un sujet si grave. Certes, le
coté séduisant de ce projet ne nous a pas échappé. L'idée
de ce développement du peuple par l'instruction est fort
belle; c’est méme, a notre sens, la plus belle utopie d’'un
|égislateur. Mais a c6té de ce monde des Idées, qui est votre
domaine, messieurs,—a vous de qui c’est la fonction
d’émettre au jour le jour, devant le Gouvernement qui vous
écoute, les théories émanant des fluctuations mentales du
pays,—a coté de cette région abstraite ou vous planez, il y a
la réalité de I'organisme national; et c’est un champ
d’expériences ou ne réussissent pas toujours les systemes
élaborés dans le vague de la spéculation. Vous avez le droit
de vous cantonner dans le réve, mais ce droit n’appartient
pas aux chefs d’Etat, qui tiennent entre leurs mains ces
grandes réalités si absolues: les peuples. Et quelquefois, ce
qui est vérité dans la pureté de vos belles conceptions,
devient erreur en se réalisant dans la vie pratique. Nous
craignons que la question actuelle ne soit dans ce cas. Nous
avons observé les Etats qui, avant nous, avaient tenté Ia
grande aventure ou vous nous engagez; il ne nous a point
paru qu’ils fussent plus parfaits, plus forts, plus heureux,
pour avoir créé dans la basse classe des intelligences plus
lucides, et répandu a profusion les bienfaits de I'Instruction.
Physiguement ils ont connu au contraire une dépression,
parce que |'esprit ne s’éleve a un certain niveau qu’'aux
dépens de la puissance matérielle, cette puissance brutale



qui est la base de la grandeur dans un pays. Socialement, ils
n’ont pas acquis dans le sens pacifiant ce qu’on espérait. Au
contraire, les haines entre les classes sont devenues plus
violentes. Le serviteur s’est cru I'égal du maitre, le maitre a
meéconnu son seigneur. Partout a régné un désordre
gu’ignorent les nations ou, sans confusion, les graduations
sociales sont délimitées. Nous savons que nous heurtons ici
un état d’esprit qui se fait tres violent dans notre pays, et
gu’a beaucoup, aujourd’hui, cette confusion morale des
classes plait au contraire. Mais rappelez-vous qu’au blason
de la Poméranie figurent un lion et une colombe: un lion
parce que nos aieux ont été forts, une colombe parce gu'ils
ont été simples. Un état d’esprit est une chose transitoire
sur laguelle le |égislateur ne doit pas s’appuyer; mais ces
emblémes éternels laissés dans I'histoire comme une
empreinte par le génie méme d’une nation, voila sur quoi
doit étre édifiée la loi. Or, la simplicité n'est plus la vertu
d’'un peuple inquiet que mille soins divers occupent, ni la
force, celle des générations que le travail cérébral anémie.
Que dirait une mere si I’'on s’emparait de son enfant, dont la
complexion fréle lui inspire des inquiétudes, pour |'épuiser
et le ravager par des études auxquelles il est impropre?
Hélas! messieurs, qui est ici I’enfant, et qui est la mere? Qui
est plus enfant que ce peuple, inconscient de I'austérité de
sa vie, toujours rieur et satisfait, soit qu’il reste le grand
nourricier de la patrie avec les laboureurs, soit qu’il arrache
a la terre notre richesse nationale avec les mineurs! Mais
aussi, qui est plus mere que nous dont toutes les secondes,
toutes les pensées, toutes les forces, appartiennent a ce
peuple poméranien, au nom d’'une fonction tyrannique et
douloureuse, mais qui fait notre orgueil, et qui procede mille
fois plus de la Maternité que de la Royauté! O peuple bien-
aimé! ta puérilité nous est sacrée comme nous l'est ton
contentement; nous voulons te laisser vivre encore, demain
comme hier, d’'un morceau de pain et d’'une chanson, notre
main restant posée sur ton front d’ignorant pour te cacher



les horizons qui troublent, les idées qui attristent, la science
de ce qui tue. Nous voulons défendre ta naiveté contre ceux
gui te feraient une ame tourmentée et malade; tu es notre
fils préféré; brise la houille dans les cavernes, seme le blé
au grand soleil des champs, fabrique obscurément tes
merveilles dans les usines, sois la vie de la nation, mais
sans le savoir. Qu’'on laisse a tes armes la colombe a c6té du
lion, car la Destinée les a liés I'un a |'autre, et quand
I’oiseau blanc s’envolera, le jour sera proche ou doit périr ta
force!»

Elle s’était émue un peu a la fin, en parlant; sa voix fatiguée
était graduellement retombée aux notes basses et sourdes,
mais pas un de ses mots n’avait échappé a son auditoire
silencieux et recueilli. Quand elle se tut et s’assit, en
ramassant les papiers ou ses yeux avaient cherché des
points de repere au long du discours, il y eut dans
I’Assemblée une hésitation dramatique. L'ovation des
royalistes fut timide. Des qu'il s’agissait de la souveraine, on
était décontenancé; il ne semblait pas décent de déchainer
un tapage brutal, et la frénésie un peu barbare du choc des
mains paraissait hors de propos pour acclamer cette femme
qui venait de tenir des centaines de personnes sous le
charme, en prononcant des paroles a mi-voix. lls avaient ce
geste touchant d’applaudir, les mains levées vers elle,
attitude inconsciente qui justifiait si bien le mot d’«Ildole»
gu’'avait employé Saltzen. Mais un murmure désapprobatif
et mal retenu montait de la gauche; tandis que le centre,
habituel appui de la souveraine, malgré des frémissements,
des inquiétudes et une émotion manifestes, gardait un
silence glacial. Saltzen lui-méme, dans ce mélange d’ironie
et de sentimentalité, dont il était pétri, s’enlevait une larme
du bout du doigt, tout en disant:

—Pas mal, le discours, pour avoir été écrit par Hansegel. A
vous, Wartz, maintenant!



Mais il avait beau regarder Samuel, il ne pouvait deviner ce
que pensait le jeune homme; personne n'aurait pu le
deviner. Du coin de sa loge ou elle ne le quittait pas des
yeux, la pauvre Madeleine, tremblante, toute confiance
perdue, sGre maintenant d’un insucces terrible, sentait
naitre en elle pour son «grand homme» d’autrefois un genre
d’amour spécial, un peu désenchanté, mais dépouillé de
vanité: la tendre pitié des femmes. Toute la Délégation
s’occupait de lui, a cette minute, fort désavantageusement.
Les voisines de Madeleine en parlaient méme tout haut,
instruites par le président qui avait pris sur lui de changer
I’ordre du jour, afin de permettre a I'’Assemblée d’entendre
immédiatement la réponse a la Reine.

—La parole, avait-il dit, est a monsieur le délégué Wartz,
pour |I'exposition de son projet de loi.

Et toutes les belles dames, saisies de curiosité, se
penchaient pour le chercher du regard:

—N’est-ce pas lui?

—A-t-il du talent?

—Eh! eh! comme ceux qui ne s’en servent jamais.

—S’il avait un grain de bon sens, dit quelqu’un, apres le
discours de la Reine, il retirerait son projet... S'il parle quand

méme, c’'est un homme fini; jamais il ne s’en relévera.

Et serrée contre la draperie, tres mince dans le drap sombre
de sa jaquette, bien en face de la tribune, Madeleine vit son
mari quitter lentement sa place pour en gravir les degrés.

Wartz la chercha des yeux; elle lui sourit; mais déja il ne la
regardait plus, attiré par I'autre femme, I'’ennemie, qui le



dévisageait la-bas a la tribune royale. On aurait cru les voir
se défier...

Alors, de toute la salle, un murmure d’animosité monta
contre le jeune homme. La droite, royaliste en cette minute,
souhaitait peut-étre moins son échec que ne le faisait son
propre parti, la gauche, dont il avait déjoué toutes les
ambitions, et le centre faisait chorus contre lui.

Une minute il demeura silencieux. Ses bras croisés ne se
dénouerent pas. Il allait parler sans gestes, sans effets. Un
instant encore, il contempla ces yeux inquiets dardés sur lui
par centaines. Puis sa voix s’éleva, jeune, puissante et
grave:

—«Je demande, messieurs, une chose unique, c’est qu'un
minimum de connaissances soit exigé de chaque enfant
poméranien, avant que |'atelier, la mine ou les champs le
prennent. Je demande, non point une culture impossible,
mais quelques lumieres, et ces connaissances préliminaires
gui orienteront son jeune esprit vers des spheres inconnues
aux illettrés. Je demande que, ne pouvant lui infuser la
science, on mette entre ses mains I'outil pour I'acquérir,
c’'est-a-dire qu’on lui crée un cerveau avide de savoir et une
intelligence aiguisée.

«Vous venez d’entendre contre mon projet de loi les
arguments troublants d’une auguste bouche. lls ne m’ont
pas surpris, car je les avais prévus. J'accorde, messieurs,
gqu’une ame dégagée des limbes de I'ignorance, exposée
toute nue aux apretés de la vérité souffrira mille blessures,
auxquelles les inconscients seraient invulnérables. Nous le
savons tous, et si je songe a lI'auditoire de lettrés, de
savants, de penseurs, qui m’écoute, je sens bien inutile de
rappeler cette misere supérieure de ceux dont |I'esprit s’est



élevé au-dessus de la masse. «Savoir, c’est penser, et
penser, c’'est souffrir!»

«Pourtant, messieurs, quel est celui d’entre vous, écrivain,
homme de science, artiste, exercant enfin I'un de ces
métiers de I'esprit, qui ont fait de vous des délicats, des
difficiles a satisfaire, quel est celui d’entre vous qui
troquerait son sort contre celui d’un ignorant? Ah! dans vos
villégiatures, les beaux soirs d’été, quand vous souffriez de
vagues ennuis sans cause, en voyant le laboureur obtus et
las, ruisselant de sueur, mais joyeux d’un appétit de bonne
santé, rentrer chez lui en chantant, vous avez dit bien
souvent: «L’"heureux homme!» Eussiez-vous désiré prendre
sa place, messieurs? Et si vous |I'avez souhaité de bonne foi,
Si vous avez aspiré vraiment a redescendre dans ces
couches épaisses, que n'avez-vous fait de vos fils des
rustres?

«Mais je vois, au contraire, que plus marchent les temps et
plus se chargent les programmes des cours dans les
institutions ou s’éleve la jeunesse aristocrate. La tendresse
de la bourgeoisie pour sa progéniture multiplie autour d’elle
les dons de I'instruction. Vous orientez sans cesse vos
enfants dans une voie intellectuelle plus haute. Pourquoi me
dire alors que l'intellectualité est un fléau, quand vous vous
en servez comme d’'un bienfait?

«Mais quoi, messieurs, ce bienfait, vous le réservez a vos
fils? Pourquoi donc en priver les fils de la plebe? Serait-ce
pour qu’un jour ceux-la pussent mieux dominer ceux-ci?...»

Quelque chose d’étrange avait, depuis qu’il parlait, saisi la
salle. Sa voix au timbre indéfinissable, son débit lent et
simple, son immobilité méme, étaient impressionnants. Un
silence absolu régnait, ou vibrait sa parole. A cette derniere
allusion qui visait la peur bourgeoise de la démocratie, la



gauche frémit, et se ressaisissant, malgré elle applaudit. Le
centre, silencieux, mais déja ébranlé, écoutait, a la fois
effrayé et séduit. Quant aux royalistes, ils attendaient
encore que le tribun s’attaquat aux prérogatives royales
pour faire éclater d’'unanimes protestations. Alors, quand il
eut cette conscience subtile et grisante que connaissent les
orateurs, de posséder son auditoire dans le recueillement et
la sympathie, une assurance extraordinaire envahit le jeune
délégué. La folie de son idée lui revint, les mots abondaient
pour la traduire; il en sentait toute I'exaltation et I'ivresse.
Et I'on se rappela soudain les rhéteurs célebres du
Parlement poméranien, ces vieux délégués disparus qui
incarnaient pour le pays I'art de la parole, et qu’on ne
croyait plus remplacer a cette tribune.

Il dit d’abord le grand devoir de ne pas 6ter au peuple, ce
frere souffrant, cet instrument de dignité qu’est I'étude. Il
dit la plus impérieuse obligation de ne pas lui dérober la
vérité. Il montra, avec une éloquence sobre et discrete, qui
fit frissonner I'auditoire, I’évolution humaine, les étapes
infinies de la race dans son ascension lente vers le mieux
moral, et la correspondance avec cette amélioration de
I’espece d’une plus large part de vérité entrevue. Que
venaient faire, devant ce panorama gigantesque de
I"humanité en marche, les misérables craintes d’'une période
transitoire inquiétante, alors qu’il s’agissait d’obéir a
I'immense, a I'implacable mouvement d’«en avant» de la
destinée humaine?

Le temps passait, le crépuscule hatif des jours de janvier
assombrit la salle. Une lumiere mystérieuse jaillit pour
continuer le jour, insensiblement; et Samuel Wartz parlait
encore. Son discours, exempt de tout artifice oratoire,
éclatant comme la voix méme de la vérité, n’'offrait a ses
adversaires aucune faiblesse a laquelle ils pussent
s'attaquer. La droite, recourant a I'argument des minorités,



lanca des imprécations d’'impuissante colere. Mais sereine,
sans lassitude ni désordre, la pensée du tribun se
développait. Elle s’évasait du texte de cette loi qui en était
I’assise, jusqu’au code complet de la révolution.

—Bourreau du peuple! Utopiste! interrompaient les
royalistes, enfermés dans la casuistique de Béatrix et de
Hansegel.—Est-ce avec ces réveries qu’on gouverne!

Alors il parla de la période proche et qu’on devait prévoir a
des signes fatidiques, ou ce peuple serait appelé a se
conduire lui-méme. Une urgence troublante s’'imposait de lui
verser a flots la lumiére. Et il lanca, d'une voix qui tremblait
d’émotion secrete, I'indiscutable statistique des illettrés en
Poméranie, cette évocation d'une masse compacte,
profonde et obscure, ou gisait une force aveugle, sans
orientation. Comme il criait cette phrase: «Des écoles! des
écoles pour instruire le souverain de demain!» la droite
affolée voulut couvrir sous le tumulte une vérité aussi
intolérable. Il sentait en parlant les poings se tendre vers lui.
Mais il calma cette effervescence avec la déconcertante
malftrise qui avait tout a I'heure subjugué les autres:

—Cette loi n’est pas mon ceuvre, mais celle de la fatalité.
C’est la loi de I'Epoque. Si j'eusse manqué d’en écrire les
termes, elle serait sortie d’elle-méme de I'esprit national, et
il s’en fOt trouvé cent autres pour la dicter.

Et de méme, sans attaquer directement la Reine par un seul
mot, il établit tranquillement cette autre chose fatale: la
République, de telle maniere que, dilemme poignant,
I"applaudissement a son discours, tout a I’"heure, serait la
grande répudiation morale, la premiere, signifiée a la
souveraine, et le silence, au contraire, le désaveu de ce qui
était pour la majorité ici la secrete foi politique.



Puis I'ascendant magnifique qu’il avait conquis sur cette
Assemblée autorisant toute liberté, il finit sur le chant exalté
de cette époque prochaine ou le peuple libéré secouerait sa
tutelle et serait son seul maitre.

Wartz se tut.

Il avait remué dans les cceurs tous les sentiments de I'heure
actuelle, cette maturité d’idées qu’avait évoquée Saltzen, et
dont le fruit tombe naturellement. Il avait suscité des fois
nouvelles, infusé de I'énergie aux tiedes, embrasé les
fervents, fait couler la fievre dans les arteres. Cependant
I’Assemblée demeurait silencieuse, acculée a cette
obligation terrible de manifester contre la Reine ou
d’'étouffer son propre enthousiasme. Il se passa une de ces
secondes historiques, ou I'on sentit se poser dans la salle
muette le grand cas de conscience national.

—Bravo! cria soudain Saltzen.

Et le feu prit a ces cerveaux trop surchauffés, le tumulte se
déchaina; I'admiration éclatait pour ce nouveau génie qui se
révélait, pour sa jeunesse, son éloqguence, sa personne
méme. On fut ivre, et Béatrix ne compta plus. En
descendant les marches de la tribune, Wartz entendit
monter I'assourdissante clameur de son nom répété, et il y
avait des cris, des phrases entieres que noyait le bruit; toute
la Délégation était debout, et la droite royaliste, impuissante
a protester, essayait de couvrir les acclamations par le
tapage rythmé des regles sur les pupitres. Jamais le
Parlement n’'avait offert pareil spectacle; dans les tribunes,
des discussions naissaient; les femmes penchées au dehors
applaudissaient, grisées de cette nouvelle gloire qui se
levait; et I’on vit tomber aux pieds du jeune orateur, en
symbole d’hommage dont on ne pouvait juger en un pareil
moment s’il était ridicule ou touchant, une rose de soie



arrachée a quelque joli chapeau d’'élégante. Et tout ce bruit
de tempéte fait de cris, de rumeurs sourdes, du grand
houhou des délires publics, montait sans cesse, pendant
que, régulierement, en un mince tintement d’alarme, la
petite sonnette présidentielle, aux mains du baron de
Nathée, s'agitait sans qu’on I’entendit. Une seule personne,
peut-étre, la sentait lui résonner sinistrement dans I'ame,
c’'était la Reine. Hélas! la petite sonnette tintait le glas sur
les beaux jours de la popularité, elle donnait I'avis effrayant
des choses qui se préparaient. Comment imaginer
I’angoisse de cette maitresse d’Etat a cette minute critique!
Ce gréle tocsin prophétique lui créait, sans doute, des
visions sanglantes de révolution: la guerre dans les rues, les
incendies, les atrocités dont est capable un peuple dément:
et il sonnait encore le désagregement social, la dislocation
du trone, et ce qui fait I'épouvante des rois, leur honte
sacrée: la chute dynastique. Elle avait recu I'outrage
national; le pays politique s’était détourné d’elle, et son
blanc visage de cire, dans les chatoiements noirs du
costume, n'avait pas eu la faiblesse d’un spasme. Ses yeux
bruns, doux et puissants, regardaient toujours dans l'infini,
mais elle, personne ne la regardait plus. Ses fideles
partisans méme que la colére suffoquait pensaient cent fois
plus a leur haine intransigeante qu’a I'océan d’amertume
qui la submergeait.

Le triomphe de Wartz durait toujours. Si les acclamations
faiblissaient, il en éclatait aussitét d’autres plus
impétueuses, et ce torrent venait I'atteindre a sa place,
affaissé a son pupitre, le front posé sur son poing crispé. Ses
amis I’entouraient maintenant, tous subjugués, comme des
courtisans, flattant, moitié par instinct, moitié par
entrainement, celui qu’ils écrasaient de leur colere tout a
I’heure. Saltzen ne disait rien, mais son visage ruisselait de
larmes; il ne cessait de regarder Samuel, fier de lui comme



un pere, et tout I'orgueil de I'ovation, c’est lui qui le
savourait.

M. de Nathée parlait; tous ses mots se perdaient dans ce
tonnerre. On e(t dit un homme essayant de commander a
I’orage. Tout a coup, le ministre de I'Intérieur quitta son
banc et se dirigea vers la tribune. Béatrix le suivit des yeux,
éperdument. Avec Hansegel, ce petit homme noir trapu et
bougeant était son conseil; il pouvait étre son salut; tout ce
qui lui restait d’espoir, elle le mit en lui. Mais, au pied des
marches, un incident arréta le ministre, une de ces énigmes
parlementaires que la foule ne peut comprendre et que le
vacarme rendit obscure méme aux politiciens. C’était
Wallein, I'impétueux libéral, qui avait bondi derriere lui, puis
le royaliste Stalberg. Et tous trois, la paume accrochée a la
rampe, se disputaient la chaire avec une ardeur qui touchait
a la frénésie. lls durent s’injurier, mais rien ne s’entendit...

Apres, ce furent des coups de théatre successifs; la tragédie
se précipitait. Quand le ministre eut gagné la tribune, le
tapage atteignit son paroxysme; on criait: «<Démission!
Wartz ministre!» d’un unisson si puissant, qu’on e(t pu
croire a un choeur d'innombrables voix. Toute la gauche
lanca le grand cri de guerre: «Vive la République!» Et ce fut
peut-étre cet élan de folie, I’acte le plus vif de la journée,
gquand on songe que la Reine était présente, qu’elle
entendait, et que c’était une part importante de la
Poméranie qui lui jetait en public ce défi.

Les ministres, hués et injuriés par la gauche, reniés par le
parti libéral dont ils étaient sortis, venaient de se décider a
quitter la salle pour aller délibérer. On suivit des yeux avec
enthousiasme ce premier acte de leur retraite. La défection
la plus inouie a leur égard était celle de ce méme centre
dont ils avaient toujours accompli la politique, et qui se
retournait maintenant contre eux. Il ne régnait plus ici



désormais ni mesure, ni logique; I'influence nouvelle qui
venait de naitre défiait tout raisonnement. On ne discute
pas avec ces convictions spontanées et jaillissantes qui
sommeillent au fond des coeurs, jusqu’au jour ou sSous un
choc puissant elles s’exaltent en foi passionnée. Wartz
semblait, par sa seule force, avoir imposé sa pensée a cette
masse d’esprits; il avait seulement provoqué le choc
déterminant du phénomene. Il avait emprunté son pouvoir a
I’état inconscient des idées,—cette maturité mentale
gu’'entrevoyait Saltzen.—De méme que la lumiere ne prend
son aspect que dans les substances qu’elle illumine, de
méme, I'éloquence du tribun n’avait trouvé sa véritable
force qu’en rencontrant cet unisson mystérieux au fond des
ames. Son ceuvre et sa gloire avaient été d’élever ces golts
secrets au-dessus du prestige de la Reine, dans ce parti
libéral de qui la psychologie, a cette heure, était si curieuse.

La Reine, alors que tout luttait contre elle: la poussée
spirituelle de I’époque, les idées, et ce prodigieux talent de
Wartz, s’était défendue jusqu’ici par un argument unique: le
prestige de sa personne. Elle se faisait voir; elle s’offrait aux
yeux, avec l'attrait royal et I'attrait féminin confondus en un
seul charme. Soudain, comme si elle e(it eu honte de
mendier ainsi les ovations et I’enthousiasme, elle changea
d’attitude. C'était le besoin d’agir qui reprenait sa puissante
nature, et aussi une colére profonde qui la ravageait
invisiblement sous son masque hautain. Elle qui se sentait
toute autorité et loi souveraine, au point que ce sens du
pouvoir s’identifiait avec le sens méme de son étre, se
voyait tout a coup méconnue, reniée et impuissante. Roi,
elle e(it fait un coup d’Etat, elle e(it appelé la garde. Wartz
aurait été maintenu par la force, et la prison du faubourg,
ou I'on enfermait les condamnés politiques, lui aurait servi
de lieu de méditation pour peser a son aise la suprématie de
la Liberté sur la Monarchie. Mais ce moyen masculin ne
pouvait étre celui d’'une créature de force douce comme



elle. Elle biaisa. Il fallait une digue au flot montant qui la
menacait, elle voulut le détourner par adresse. Elle jeta les
yeux sur ces effrénés qui gesticulaient dans les bancs de
I’enceinte: elle y cherchait la complicité d’'un homme sans
lagquelle si peu de femmes peuvent agir. Son regard choisit
Wallein, Wallein dont la politique nerveuse, faite
d'impressions, d'impulsions, d'aqgitations, serait plus
malléable, plus soumise a ses influences. Elle se savait sur
lui un grand pouvoir; de plus, il était I'un des plus avancés
au large dans la tempéte d’aujourd’hui; elle tenait ce
sensitif par les mémes fibres que le tenait I'ldée nouvelle.
Ce serait son ouvrier.

—Monsieur le président! appela-t-elle.

Cette faible voix éteignit les autres bruits, le grondement de
la salle, peu a peu.

—Monsieur le président, voulez-vous transmettre a
I’Assemblée ce désir de la Reine, que la séance soit
renvoyée a demain?

La rumeur reprit, avec un mouvement effrayant de tous les
visages vers elle:

—Non! nonl!...

Et le bruit des protestations se prolongeait, s’enflait,
atteignait dans sa véhémence le pire tumulte de tout a
I"heure. Le président parla encore, il parla d’égards dus a Sa
Majesté, de lassitude, et le «non» vibrait toujours, opiniatre,
inflexible. Chose troublante et magique de voir cette
progression tangible de la puissance changeant de main,
abandonnant les autorités anciennes, allant vers les bases
de la Nation, vers le peuple dont c'était ici la Délégation.



Les ministres revinrent. Les huées recommencerent. Chacun
d’eux s’installa a son bureau, et, d’une écriture plus ou
moins prompte, rédigea la formule de démission. Il y eut un
silence. Les délégués avaient repris leurs places. On les
voyait accoudés a leurs pupitres, suivant du regard I'acte du
ministere.

Les démissions mises en liasse furent portées sur-le-champ
a la Reine; et comme par enchantement, la suspension de
séance fut décidée. La Délégation entiere s’engouffra dans
les portes, dans les couloirs; la salle se vida. La Reine était
partie. C'était I’entr’acte silencieux ou le drame allait faire
vers le dénouement la glissade vertigineuse. Il présidait a
cette séance, comme a toutes les grandes scenes d’histoire,
quelque chose d’'inéluctable que les volontés humaines ne
dirigeaient plus.

La dame en noir était maintenant assise dans le petit parloir
des ministres, seule avec Wallein. Elle avait pris un fauteuil
de bureau, autour duquel il la voyait ramener les plis en
longs tuyaux brisés de sa jupe, et, debout, tout en
I’écoutant, le délégué suivait machinalement, sous les
mousselines de deuil du chapeau, les enroulements de sa
jeune et somptueuse chevelure.

Elle parlait avec fievre, avec indignation, haletante encore
de ne pouvoir laisser déborder tout ce qui |'étouffait de
colere, et souvent, au milieu d’'une phrase, un soubresaut de
sa poitrine I'arrétait. Elle en voulait au cabinet
démissionnaire pour sa défection; elle en voulait a Nathée, a
la droite royaliste, aux infames qui avaient osé, sous ses



yeux, acclamer la République, aux traitres libéraux qui
étaient jusqu’ici son appui le plus ferme, malgré leur
indépendance d’idées, croyait-elle, a cause de cette
indépendance réellement. Elle se sentait offensée comme
jamais reine ne le fut. Hélas, ces libéraux avaient applaudi
Wartz! Apres cet outrage, sur qui compterait-elle
désormais?

Et quand, femme habile dans la détresse, elle eut
bouleversé les esprits de cet homme agité qu’elle avait
devant elle, qguand Wallein eut subi, jusqu’au fond de lui-
méme, I’émotion de voir ce douloureux courroux de reine,
quand elle le sentit ému de cette auguste pitié qui ne se
définit pas, celle qu’inspire la douleur et I’humiliation des
grands, elle dit:

—Monsieur le délégué, c’est en vous désormais que je place
ma confiance; c’est vous que je charge de former le
nouveau ministere. Vous le choisirez acceptable a tous, et
capable d’étre fidele a la Constitution.

Wallein se taisait.

—Sera-t-il dit que vous refusez? fit-elle aprement en crispant
au fauteuil sa main gantée.

Wallein secoua les épaules.
—II est trop tard! murmura-t-il.
—Trop tard?

—La constitution dont parle Votre Majesté est sans force
aujourd’hui. On n’est pas fidele a un néant; la loi est
annihilée...

—Et par qui, monsieur le délégué?



—Par la loi supérieure qui fait les histoires des peuples.

Et, en disant cela, il crayonna des noms sur son portefeuille:
Wartz, Braun, les républicains; Moser le libéral; puis il
détacha le feuillet qu’il tendit a Béatrix:

—Voici mon ministere, le seul possible, le seul qu’acceptera
aujourd’hui la Nation.

Elle lut, et aussitbt jeta un cri si percant que tout alentour
on dut I'entendre:

—Wartz!

—A I'Intérieur, reprit sourdement Wallein, qui était bléme et
défait comme un mort.

Elle ne détachait pas les yeux de ce bout de papier; elle
était atterrée. Wallein comprit que ce seul choix de Wartz
était une injure nouvelle, qu’il I'avait atteinte et blessée
personnellement, comme elle ne I'avait pas été jusqu’ici; il
sentit qu’il avait chagriné mortellement I'adorable femme,
et il était bien a présent I'image du pays, tenaillé par ce
double idéal de la souveraine et de la liberté, les aimant
toutes deux différemment, mais sans savoir laquelle il
sacrifierait a I'autre. Volontiers il se serait mis a ses genoux
pour la supplier de lui pardonner, en méme temps qu’un
devoir plus haut lui commandait d’exploiter cette
prostration, cette défaillance de femme. Et pour ne point lui
paraitre trop odieux, il entreprit I'histoire de leur état d’ame,
a eux libéraux. Appariés depuis longtemps au parti
républicain par une idéologie semblable, ils s’étaient laissé
mener jusqu’aux frontieres extrémes du royalisme, retenus
seulement par cette fragile barriere: 'amour de la paix et
celui de Sa Majesté. Accommodant leur esprit progressif
avec le culte de la souveraine, ils avaient voulu concilier les
politiques opposées, rester a la fois les conservateurs et les



évolutionnaires. Mais c'était la un marché de timorés, une
transaction; la parole du meneur avait éclairé cette
compromission, et eux, voyant enfin la vérité, et brisant les
barrieres, avaient pénétré d’un coup dans le camp des
démocrates, fusionnant sans effort avec ceux dont les avait
séparés seulement un nom différent.

—Wartz ministre! Jamais! jamais, monsieur, jamais, répétait
la Reine.

Alors, timidement, doucement, puisqu’il fallait apprendre a
la triste femme sa destinée, avec les égards qu’on a pour un
condamné, il commenca de lui montrer ce qu’elle ne
pressentait que trop: ce qu’était Wartz pour I’Assemblée, ce
qgu’il serait demain pour le peuple. Il atténuait ses mots; il
ne disait pas «son génie», il disait: «son talent»; il ne disait
pas «sa popularité», mais «sa maitrise»; ni «la vérité», mais
«sa doctrine». Et quand, de sa parole insinuante, il I’eut fait
voir si lié a I'ceuvre de I’heure actuelle gu’elle s’incarnait
pour ainsi dire en lui, il joua d’'une hypothese. Il supposa
gu’on fit un cabinet royaliste, en espérant de lui une
formidable répression qui bloquat dans les cerveaux les
idées en mouvement; il nomma méme ces ministres
imaginaires; il alla jusqu’a préciser la conduite gu’ils
tiendraient, et leur politique appuyée avant tout sur les
baionnettes de la garde. Est-ce que I’Assemblée, telle
gu’elle était désormais, exaltée, combative, butée a son
idée fixe de la République, supporterait un seul jour ce
ministere-la?

Horriblement lasse, I'esprit épuisé, elle prononca:

—Un ministéere composite... j'avais pensé... des éléments
opposés empruntés a chaque parti.



Elle s’était trompée dans son choix. Wallein se dérobait a
son influence, comme les autres, comme tout le monde; elle
était désormais seule, abandonnée. Elle se sentit perdue.

Il parla encore. Il I'étreignit de plus pres dans ce réseau
d’arguments qui paralysait ses efforts. Elle ne pouvait plus
se défendre, elle n’avait plus une idée, plus une force, elle
acquiescait a tout.

Ce fut comme une léthargie de douleur et de fatigue;
Wallein lui arrachait des mots inconscients; ce n'était plus
gue I'ombre d’elle-méme qui les articulait.

Elle se réveilla au tréne, quand elle revit I’Assemblée
grondante devant elle, baignée dans la lumiere adoucie qui
tombait de la coupole. L’agitation était contenue, soumise a
I"anxiété de ce qu’elle allait dire. Le tumulte n’était plus
gu’un ronronnement assourdi, et devant elle s’étalait la liste
des candidatures ministérielles: Wartz, Braun, Wallein,
Moser, Aldberg, Saas et Zwiller. Elle comprit que c’était la le
ministere de la Délégation, celui gu’il leur fallait et de
I’acceptation duquel leur calme factice était conditionnel.
Wallein vint a la tribune, et, pour mieux compromettre la
situation de la malheureuse Reine, il rendit public son cas de
conscience; il expliqua quel ministére républicain lui était
soumis, et il I'adjura elle-méme, en termes véhéments, de
signer sur-le-champ le décret qui mettrait au pouvoir les
auteurs d’une constitution nouvelle.

C’était signer sa déchéance. Elle dédaigna de répondre
comme d’obéir. Aussitdt, tous les délégués de la gauche et
du centre furent debout, les bras levés, clamant le nom de
Wartz, aggravant le tapage du bruit de leurs talons sur le
plancher. Elle demeurait immobile et sans un geste. Le bruit
redoublait. On commenca de se battre au pied de la tribune;



il y eut une rixe sous les yeux affolés du président, qui ne
put obtenir, dans le tumulte, I'expulsion des coupables.

Soudain, la Reine se leva; on la vit prendre la plume, tracer
des mots; elle souriait d’un sourire de colere; elle était
terrible a voir. A peine femme, maintenant, dressée dans
son velours noir, virilement, la téte fiere, le profil hautain,
elle se révélait le chef de I'Etat, la Maitresse, le Roi.

—Selon le désir de la Délégation, dit-elle, nous venons de
nommer ministres MM. Wartz, Braun, Wallein, Moser,
Aldberg, Saas et Zwiller; mais, comme il nous a paru qu’une
Assemblée capable d’'imposer d’'une maniere si violente ses
volontés a la Reine cessait d’étre la représentation nationale
et le reflet du pays, nous déclarons la présente Délégation
dissoute, et la nécessité de procéder a de nouvelles
élections |égislatives.

Un fracas répondit; la houle des tétes s’ébranla en nappes
vibrantes et hurlantes. Nathée eut alors le premier geste
d’autorité de toute sa présidence: il se couvrit, descendit de
la tribune et s’en fut. La Reine sortait aussi. La Délégation
se vida par les couloirs, et le tapage s’'éparpilla jusque dans
la rue.



\"/

LA RUE

Il dormit dix heures sans ouvrir les paupieres. Madeleine
attendait patiemment la minute du réveil, comptant sur le
bonheur de le retrouver dans cette intimité, a I'heure la plus
lumineuse de ce jour d’hiver, apres les émotions de la veille.
Il n"était rentré qu’a une heure avancée de la nuit, exténué,
pris d'une sorte d’ivresse de fatigue qui I'avait jeté et
endormi tout habillé sur son lit. Mais sa femme n’eut pas la
douce causerie attendue. Il I'étouffa a demi dans ses bras,
la couvrit de baisers, comme un homme qui semblait ne
connaitre de I'amour que ses violences. La délicate
Madeleine, le coeur gonflé de tout ce gu’elle n'avait pas dit,
dut entendre, apres ce hatif acces de tendresse, les
instructions touchant leur nouvelle vie au ministere. Chose
étrange, chez ces deux étres si épris I'un de l'autre, leurs
sentiments respectifs, différents, opposés méme, les
travaillaient en sens inverse. Alors que Madeleine cherchait
a distinguer du grand homme I’"homme qu’elle aimait,
gu’elle e(t aimé dénué de tout et malheureux, lui
s'efforcait, dans son orgueil masculin, a rester devant elle le
personnage célebre du jour; il lui imposait sa gloire; il lui
offrait le perpétuel souvenir de son génie; il voulait étre
aimé pour sa grandeur.

La jeune femme quittait avec peine cette simple et jolie
maison du faubourg, ou ils s’étaient unis. Samuel, lui,
sentait un grand bonheur viril a emmener sa chérie dans
I"appartement princier du ministere de I'Intérieur, qui
commandait le quai, et dont il avait connu, lors des
réceptions, les salons en enfilade, les plafonds caissonnés,
les trumeaux peints et les murs flottants de vieilles



tapisseries poméraniennes: tableaux éteints, pales
broderies de laine, dont les couleurs reposent les yeux sans
les distraire. Ce luxe gu’il aimait secretement, revétait, dans
ce logis transitoire des hommes d’Etat, un anonymat qui
n’'offensait pas absolument la simplicité républicaine. Il
honorait la charge, mais non point les personnes, semblait-
il, quoique pourtant le jeune révolutionnaire entrevit dans ce
décor de somptuosité comme une existence d'amour
magnifiée.

Et d’ailleurs, ce jour-la, ils se virent a peine. Samuel
éprouvait, plus qu’il ne les raisonnait, ces nuances
sentimentales que Madeleine e(it ressassées des journées
entieres. Son amour était au fond de son ceeur, simplement,
base confuse de toutes ses pensées: mais ce qui dominait
aujourd’hui sa vie, c’était moins cet amour s(r et tranquille
qgue les soucis politiques, les graves préoccupations de
I’lheure présente, les responsabilités de sa fonction nouvelle.

Des qu'il fut sorti, Madeleine qui s’habillait vit arriver au
cabinet de toilette la petite Hannah, défaite, pale comme un
cierge, haletante, deux étincelles au fond de ses yeux de
blonde.

—Madame! oh! madame!... ce qu’on dit partout!...

Madeleine sourit, un peu anxieuse dans le fond, d’écouter
cet écho de la voix populaire.

—Qu’y a-t-il donc, Hannah?

—Est-ce vrai, madame? On dit que nous allons avoir une
révolution, et que c’est monsieur qui mene tout maintenant.

—Oui, c’est un peu vrai, et il y a du mouvement en ville,
Hannah?



Alors, la petite servante, mise en verve par la satisfaction
visible de sa maitresse, et aussi par une excitation
personnelle plus imprécise, se laisse aller a une loquacité
qu’on ne lui avait jamais connue. S’il y a du mouvement en
ville! Comment dira-t-elle cela! C’'est comme un repos du
dimanche, et c’est en méme temps comme une féte tres
solennelle, et encore méme... pas une féte, une veille. Il n'y
a ni joie, ni chants, ni belles toilettes dans la rue; on dirait
que les gens attendent quelque chose; et on parle, on
s'attroupe, on crie; et c’est un bruit de querelles partout.
Dans le faubourg, c’'est affreux ce qu’elle a vu: devant la
porte d'un cabaret, une large flaque de sang sur le pavé du
trottoir; quand on y songe! Dire que c’est peut-étre un
homme tué au cours d’une rixe, qui a laissé la ce beau sang
rouge! Et les journaux qui ne suffisent pas, qu’'on déchire en
se les arrachant quand les vendeurs passent. Puisil y a
encore ceci gu'Hannah hésitait a dire et qu’elle hasarde
maintenant en devenant toute rouge: tous ces passants
n'ont a la bouche que le nom de monsieur; ils le crient tres
haut, ils se le renvoient dans leurs disputes; quelques-uns le
lancent avec colere, mais presque, oh! oui, presque tout le
monde le dit en admiration. En plein jour, a cette heure
méme,—que les gens sont étranges!—ils sont a ce point
dévorés par la curiosité, par la passion de le voir, que la
grande rue du faubourg est pleine de tisseurs en chémage,
de messieurs, de belles dames qui arpentent le trottoir, et
qui mangent des yeux la maison. Elle, Hannah, n'a pas
caché qu’elle était la femme de chambre de madame Wartz;
et aussitot, dans la boutique ou elle se trouvait, on a fait
cercle autour d’elle, on lui a posé mille questions sur
madame, sur monsieur surtout. Elle s’est sauvée a toutes
jambes pour n’avoir pas a répondre a ces indiscrets.

Madeleine, assombrie soudain, renvoya la jeune fille,
voulant s’habiller seule. Mais une réverie si grave, si
profonde et angoissante s’était emparée de son esprit



gu’elle demeura longtemps, a demi vétue, inerte, devant la
glace, sans voir la pale figure fiévreuse, et les minces bras
nus que le miroir reflétait.

Ainsi c’'était la révolution!...

Elle savait qu’un chavirement d’opinion, dans le monde
pensant, n’est qu’une grande opération intellectuelle. Mais
elle savait aussi qu’il dort dans le peuple des forces
redoutables de cataclysme, qu’en y touchant on les
déchaine, et que le geste fatal était fait. Ainsi, dans les
|égendes, voit-on les traitres ouvrir d’une clef mystérieuse
les écluses qui défendent les villes contre I'océan. Hélas!
I’écluse des épouvantables démences populaires était
ouverte, et c’était Samuel qui avait fait cela.

Alors possédée d’'une énergie amere, et voulant connaitre
jusqu’au fond le grand trouble populaire, voir au besoin
I’émeute, les rixes, le sang, oubliant tout souci
d’aménagement nouveau, elle compléta en hate sa toilette,
et sortit.

A cette méme heure, dans la salle du Conseil, au Palais,
Samuel Wartz avait pris place au milieu de ses nouveaux
confreres. Rangés autour d’une table a tapis bleu, ils
énoncaient en phrases incertaines, en hypotheses, en
tatonnements, la nouvelle condition politique de la
Poméranie.

Autour d’eux, la salle magnifique déroulait ses lambris de
chéne a moulures d’or, son plafond |éger et lointain, ou des



femmes nues, allégories géantes, prenaient des tailles
d’enfant. Au fond s’élevait le trone de la Présidence royale,
le tréne a trois degrés tapissé de brocart blanc.

La porte s’ouvrit, tres doucement. Hansegel entra, et il
introduisit une dame en deuil en disant: «Messieurs, la
Reine!» Elle n'alla pas s’asseoir sur le tréne; elle vint a pas
glissés sur le parquet de marqueterie qui mirait sa forme
sombre, pendant que les sept démocrates demeuraient
debout, téte baissée, poignés d’une timidité dont ils ne
pouvaient se rendre maitres.

—Duc, ayez donc la complaisance de mettre un fauteuil
aupres de ces messieurs.

Sa voix résonnait sans un écho. Son regard, pendant que
Hansegel s’empressait a obéir, scrutait les physionomies
nouvelles des ministres, un regard insistant, passant a
travers les cils, et qui vous restait dans les yeux longtemps
apres qu'il s’y était posé. Elle prit place a la téte de la table,
en faisant signe aux ministres de reprendre leurs sieges.
Hansegel, qui ne s’'était jamais assis en présence de Sa
Majesté, resta debout derriere elle.

—Monsieur Wartz? dit-elle.

Samuel vivement leva les yeux, et se vit regardé comme la
veille, a la tribune, en parlant. Le visage bistré de femme
brune, aux modelés épaissis par une maturité précoce, était
aujourd’hui pali, flétri, fatigué, mais les prunelles, limpides
comme deux joyaux sombres, glissaient entre les paupieres,
rayonnant la vie puissante, la vie passionnée d’une créature
en qui se réfléchissait vraiment I'existence d’un peuple.

—Monsieur Wartz, c’est vous qui voulez me chasser du
trone?



Wartz se troubla; cette phrase |'avait terrassé; il resta tout
un moment sans répondre.

—Non, madame, ce n’est pas moi, dit-il enfin; il n’y a pas
une personne en Poméranie capable de cette action. Votre
Majesté subit la loi fatale de I’heure, comme nous-méme la
subissons en I'accomplissant douloureusement. N'accusez
pas une volonté personnelle; ma volonté est telle que je
souhaiterais d’étre I'un de ces fideles royalistes a la
conscience sereine, a qui leur quiétude d’esprit permet de
s’engager pour la vie a votre personne, quels que soient les
mouvements d’opinion, quelle que soit votre fortune. J'envie
ceux dont vous étes la foi, pour qui vous restez |I'étoile
impérissable de la Vérité, ceux qui, sans trouble ni doute,
peuvent vivre de I’ Idée_que vous symbolisez, et je sens le
bonheur qu’il doit y avoir a se donner pour cette idée. Non,
ce n’est pas moi; accusez plutot la conscience nationale qui
veut clore a votre nom une ere d’histoire, qui nous a faits
mars, en dépit de nous-mémes, pour cette ceuvre. Nous
autres, les meneurs, nous sommes les instruments de la
force qui travaille les peuples, pour les élever toujours plus
haut...

—Ah! les élever toujours plus haut! s’écria-t-elle.

Et sa gorge se contractait de douleur et de colere. Des
larmes vite refoulées parurent a ses paupieres, et ses deux
belles mains désespérées retomberent le long du tapis bleu.

—Pourquoi dites-vous de ces choses incertaines? Depuis que
notre dynastie regne, n’avons-nous pas fait une Poméranie
glorieuse? Voyez notre industrie, nos cotons, nos houilles,
VOYyez Nos sciences, ce qui s’écrit, ce qui s'édifie, voyez les
musées et les usines, voyez la Bourse, voyez Oldsburg et
voyez Hansen, et parlez encore d’'élever plus haut la nation!
Vous oubliez, messieurs, que, pendant dix siecles, nous les



rois, nous avons peiné, lutté, pour arracher notre peuple a la
barbarie, a I'ignorance, a I'engourdissement, a la
domination étrangere. La nation, nous I'avons agrandie,
fortifiée, moralisée, enrichie. Et maintenant vous prétendez
nous |I'arracher des mains, dans sa fleur et dans sa gloire,
sous prétexte de votre «Toujours plus haut!» Mais il y a,
dans I'histoire dont vous parlez tant, une justice implacable;
le poids de votre imprudence retombera sur le peuple que
VOous aurez conquis. Vous voulez enlever le gouvernement
du pays a la monarchie, la plus simple et la plus naturelle
des formes d’Etat, pour le donner a une sorte d’empire
anonyme, incarnant la volonté du peuple, car votre
république n'est que cela. Mais bient6t, je vous le
prophétise, vous serez la proie du trouble, vous connaitrez,
I'un apres I'autre, tous les orages capables de bouleverser
une nation, et, loin de réprimer troubles et orages, votre
autorité démocratique les subira tous, puisqu’il est de son
essence, non point de diriger les aberrations du peuple,
mais de les suivre!

Elle était si belle, si tragique, cette femme qui pouvait dire
en face de ces hommes d’Etat: «Nous, les Rois!» que tous
gardaient le silence; ses larmes les avaient émus, mais plus
encore ses yeux, le reproche, la menace sibylline de ces
yeux de feu qui avaient pris une expression surhumaine.
Braun, qui était fort vulgaire d’éducation et d’esprit, était
moins atteint par ce prestige indéfinissable; il aurait aimé
reprendre les arguments un a un et discuter avec Béatrix
comme avec un homme. Les autres sentirent bien l'inutilité
d’un tel effort. lls étaient accablés, ils ne cherchaient plus
gu’a jouer, le mieux possible, la comédie qui consistait a
infliger a cette femme |'opprobre de la répudiation, avec
tous les ménagements, non point de I'étiquette, mais de
leur sensibilité méme. Wallein se leva.



—Que Votre Majesté n’aggrave pas notre supplice en le
meéconnaissant, prononca-t-il d’'une voix tres altérée. Nous
jouons ici un rble atroce de bourreaux. La conviction de
notre conscience, soit qu’elle ait été, comme chez mes
confreres, la constante loi de leur pensée, soit qu’elle ait
paru en lumiere soudaine, comme chez moi, nous pousse a
exécuter un acte qui offense tous nos sentiments de respect
et d’admiration pour votre personne auguste, Madame. Le
dirai-je? Un devoir impérieux nous presse, nous stimule,
mais il nous semble frapper une mere!...

—Alors pourquoi la frappez-vous? dit-elle en secouant
douloureusement la téte.

Et ils virent qu’elle retenait ses larmes. Wartz se contentait
d’écorcher de son soulier la marqueterie du parquet. Il y eut
un grand silence. Wallein reprit:

—Epargnez-nous la cruauté de le dire, madame. Que
pourrions-nous ajouter, d’ailleurs, aux mots inoubliables que
mon collegue Wartz a prononcés hier: ceux de la fatalité
démocratique! Ce que nous vous supplions de faire, car
vous serez toujours celle qui dispense des graces, c’est de
méditer cette vérité, de la comprendre, de couronner votre
glorieuse tache par I'acte qui ferait de Votre Majesté la
Reine supréme de |'Histoire, de qui I'on pourrait dire: «Apres
gu’elle eut tout donné a son peuple, elle lui donna encore la
Liberté!»

Elle laissa tomber ce verbe de ses levres dédaigneuses,
comme s'il les e(it souillées en passant:

—Abdiquer?

On ne comprend pas, personne autre que les monarques ne
peut comprendre absolument I'opprobre de ce mot; ils ne le
prononcent pas, ils I’évitent, et les reines ont une sorte



d’honneur caché et mystérieux qu’il offense. Dans la bouche
de Béatrix ce cri eut la violence d’'un mot grossier que la
colere aurait arraché a sa dignité. Mais déja le visage de
Samuel rayonnait. L'abdication, la cérémonie sublime,
I"apothéose du peuplel!...

—L’Europe admirerait... prononca-t-il.

Et il s'arréta net. Du fond de la ville, au milieu de mille bruits
confus qui se noyaient les uns les autres, comme des ondes,
une sonnerie de clairon, lointaine, étouffée, vint jusqu’ici,
une sonnerie d’alarme, la phrase de quatre notes répétée
deux ou trois fois de suite, précipitée, lugubre. Les sept
hommes releverent leurs faces inquietes, et le teint sombre
de la souveraine se mit a blémir: elle avait reconnu le
clairon d’alarme de la garde. |l se passait donc au dehors
guelque chose d’incertain, d’inquiétant, tandis qu’elle
demeurait ici, seule au milieu de ces hommes hostiles dont
il lui fallait se garder, comme d’une bande d’ennemis?
Pourquoi la garde sonnait-elle de cette maniere, a cette
heure, quand, il n'y avait un instant, Hansegel, qui
centralisait au palais tous les services, lui avait dit:
«Relativement, tout est calme dans la ville»?

Elle contint son émoi, mais non point son indignation. Elle
sentait bien a quel point sa douleur, son reste de majesté
bouleversaient ses adversaires; mais que lui importait le
combat intérieur que se livraient ces hommes, et I'étrange
sentiment qu’elle leur inspirait, elle qu’avait secretement
aimée un empereur, elle qu’avaient adorée toutes les cours
d’Europe et qu’avaient blasée sur ce genre de triomphe,
tant de fois, les acclamations de la foule: des villes entieres
délirant d’enthousiasme, a sa vue, des milliers de voix
amoureuses, dans la splendeur du plein air, aux belles
journées de féte, clamant son nom! Pour quoi pouvait
compter a ses yeux d'avoir impressionné ces quelques



roturiers malfaisants! Et ce tragique éclat des clairons
déchaina sa colere avec ses angoisses:

—Vous vous trompez si vous me prenez pour une Reine
capable de déserter. Eh quoi! faire le jeu de mes ennemis,
me retirer devant eux, leur céder, pour qu’elle périclite
entre leurs mains, I'ceuvre de toute ma dynastie! Mais
comment oserais-je, alors, soutenir la seule pensée de tous
vos rois dont je suis la fille! C’est la trahison que vous
voudriez obtenir de moi; mais vous pourriez, entendez-vous,
séduire la foule, I'armer, la lancer dans ce palais, vous
pourriez ordonner le massacre, lI'incendie, toutes les ceuvres
dont vos pareils sont coutumiers en de telles heures, je ne
faillirai pas au grand devoir. Vous vous étes dit: «Elle
cédera, c’'est une femme!» Il se trouve que vous vous étes
mépris; ce n’est pas une femme, c’est une force. Elle a,
cette force, des assises invisibles dans tous les cceurs
poméraniens, elle plonge ses racines dans la terre de vos
cimetieres, la ou dorment vos morts qui furent si fideles et si
loyaux, et, pour I'ébranler, il faudrait atteindre toute I’'ame
nationale. Or les paroles de I'un de vous, hier, ont pu peut-
étre illusionner la nation, elle a pu se laisser prendre un
instant a vos séduisantes théories, monsieur Wartz, vous
avez pu la troubler, mais extirper de son cceur le
dévouement a sa Reine, jamais! J'ai voulu demander aux
élections nouvelles une manifestation solennelle de la
volonté populaire; vous verrez quelle sera cette volonté.
Quant a moi, je vous le déclare, s’il y a des jours de lutte, je
lutterai; non pas en femme, mais en roi, pour mes ancétres,
vos souverains d’'autrefois, pour mon fils, votre souverain de
demain.

Elle partit. lls se leverent tous, inclinant la téte, mornes, le
courage et la foi ébranlés. Wallein murmura:

—Quelle créature inouie!



Braun, que n’arrétaient pas tant de considérations délicates,
dit:

—Elle nous a rudement dérangés. Nous en étions a
I’administration provinciale. A quoi la rattacheriez-vous,
Wartz?

Wartz ne répondit pas. Il avait le regard fixé sur le portrait
immense qui, au milieu des quatre fenétres de face, faisait
I’'un des rares ornements meubles de la salle du Conseil.
C'était le portrait de Conrad Il, le souverain qui avait sa
statue équestre sur la place de I'Ho6tel-de-Ville, et qui, dans
un cadre aux gigantesques fioritures d’or, étalait ici sa
pourpre déroulée en flots fourrés autour de sa personne
blanche et mince de colonel des gardes. C'avait été le
véritable monarque homme d’Etat; il avait refondu la nation
en une monarchie bourgeoise, créant le Parlement actuel,—
réformateur illustre, mais préparateur inconscient de la
révolution d’aujourd’hui.

—Eh bien, quoi?—fit timidement I'obscur ministre du
Commerce, le nommé Moser, en se tournant vers le grand
homme,—nous ne travaillons donc plus, monsieur Wartz?

Samuel étendit le doigt vers le portrait:

—Regardez; elle a tout a fait les yeux de Conrad Il.

Inquiete, nerveuse, dévorée par la passion de voir et de
savoir tout ce qui lui causait pourtant une mortelle émotion,
Madeleine errait au hasard par la ville. Les gens avaient



déserté le faubourg, soit qu’ils se fussent enfermés chez
eux, soit qu’ils eussent cherché d’instinct le coeur de la cité.
Les rues étaient vides. Elle remonta vers les quais. De loin,
elle vit sur le pont une affluence extraordinaire; a droite et a
gauche, les rampes étaient garnies d’une longue grappe
humaine: hommes, femmes et enfants, serrés, penchés,
agrippés aux balustrades. Et dans cette foule composite, se
révélaient, en taches de couleur, des individus de toutes
classes, de toutes conditions, les sarraus bleu-pale des
artisans, les blouses flottantes des ouvriers voisinant avec
les pardessus corrects, les chales des tisseuses, les haillons
des misérables, contrastant avec la fourrure des élégantes.

Et sur cette foule, un grand silence planait.

La jeune femme, tremblant de sa hardiesse, pressait le pas,
curieuse de ce qui pouvait attirer ainsi I'attention vers le lit
du fleuve congelé. Un cri la fit s’arréter dans un sursaut de

toute sa personne:

—Achetez le portrait du nouveau ministre, I'homme du coup
d’'Etat! demandez Samuel Wartz.

Et un gamin crasseux, les jambes nues bleuies de froid, lui
haussa sous les yeux une lourde liasse de papiers en
éventail, ou par centaines de reproductions, dans le
feuillettement du vent, elle vit passer I'image de son mari
grossierement reproduite dans le hatif tirage nocturne du
journal. Elle ferma les yeux, s’étudia a ne point regarder. |l
lui semblait qu’elle aurait la honte d’étre reconnue
bruyamment par cette foule, si elle tenait entre ses mains
ce portrait, et elle continua sa route en rougissant. Une fois
sur le pont, d’en dessous, elle entendit monter des voix, des
chants. Semblable a quelque petite ouvriere, elle se faufila
entre deux personnes, au long de la barrieére vivante qui
faisait la haie.



Sur la glace, processionnait un cortege grotesque: des
hommes portant en sautoir des écharpes rouges a franges
d’or, d’autres tenant des bannieres que les tournoiements
de la bise, dans la coulée du fleuve, tordaient en chiffons.
Sur la cotonnade grossiere étaient écrits a I’encre ces mots
exempts de recherche: Vive la Liberté!— A bas la Tyrannie!
—Venaient ensuite les oriflammes révolutionnaires: Béatrix
a I’échafaud!— Luttons pour étre libres! — A mort les
Rétrogrades! Et toutes ces fanfreluches misérables, qu’on
sentait improvisées dans quelque taverne, en grande hate,
ne laissaient déchiffrer que par bribes, dans leur
enroulement aérien, leur phraséologie de terreur. Derriere,
suivait une bande sordide: hommes en costume de travail,
coiffés de casquettes sales, femmes aux jupes crasseuses,
aux cheveux défaits, trainant des enfants, et, se mélant a la
cohue des ouvriers en chdmage, des étres aux figures
sinistres, tétes d’assassins et de dégénérés, corps atrophiés:
toute cette tourbe abominable qui ne sort de ses repaires
qu’aux jours d’émeute, pour provoquer le meurtre et
allumer I'incendie. Des bras se levaient en un geste de
menace, des voix crapuleuses hurlaient des chants de mort.
Et la horde passait comme le Destin en marche, piétinant,
d’un claguement sourd de semelles, cette figure de pureté
qu’est la glace.

Devant ce spectacle répugnant, Madeleine horrifiée eut
I"impression de ce qu’on nomme la lie du peuple. C’était
bien la, en effet, ces éléments troubles qui, dans les
périodes d’ordre et de calme, demeurent diffus et invisibles
dans la masse nationale, pour s’agglomérer et remonter
comme une écume, aux jours agités des révolutions. Parmi
les facades des maisons aux volets clos, le long du quai, elle
apercevait la-bas la structure monumentale du ministere,
son nouveau foyer; elle eut la tentation de s’y réfugier tout
de suite, d’y aller oublier ce qu’elle venait de voir; un
sentiment secret la poussa dans une direction inverse. Elle



aborda la rue Royale, la grande voie de la cité, I'artere allant
au ceeur: |'Hotel-de-Ville. C'était une image de mort. L'un
apres |'autre, les magasins de cette rue de marchands
s'étaient fermés. Sur ces trottoirs grouillants de monde,
d’ordinaire, a cette heure de I'apres-midi, on ne voyait
personne. Sur la chaussée, des voitures roulaient a une
vitesse désordonnée. A quoi donc fallait-il s’attendre ici?
Madeleine, si brave qu’elle ft, hésita un instant puis,
prenant son parti, gagna la place de I'H6tel-de-Ville. Et voici
gue, comme elle était la, serrant en grelottant le manchon a
sa taille, il déboucha d’une rue adjacente une nouvelle
horde d’étres pareils a ceux qu’elle venait de voir, allant par
couples, chantant... lls se dirigeaient vers le fleuve; elle les
devina en route pour rejoindre les autres. Et partout ou elle
allait maintenant, rue de la Nation, ou I’'on ne voyait
d’ordinaire que des élégances,—coupés vernis et parfumés,
belles personnes en emplettes, hommes raffinés,
chercheurs de jolis visages,—rue aux Moines ou les vitrines
étaient des musées d’art et d’orfevrerie, et ou I’'on passait
par dilettantisme, rue du Beffroi, ce n’étaient plus que ces
déguenillés au rire vicieux, accrochant a leurs bustes
d’autres bustes de femmes, secoués de cris, d’injures, ou de
chants. lls étaient innombrables, ils surgissaient de chaque
rue. Oldsburg semblait n’étre plus peuplée que de cette
vermine, elle qui la cachait jusqu’ici en des repaires
inconnus!

Mais la, que se produisait-il? La rue aux Moines, qui
devenait houleuse dans le troncon compris entre la place
Saint-Wolfran et son intersection avec la rue aux Juifs, a ce
dernier endroit lui apparut impraticable. Artisans et hommes
du monde, tétes nues et chapeaux, ne faisaient plus qu’une
seule masse soudée, bougeant par grandes impulsions
d’ensemble, et pardessus ce compact fourmillement noir, de
biais, on apercevait, vers le milieu de la rue aux Juifs, les
clochetons aériens, les croix gothiques, les lucarnes a



cadres ciselés du palais. Madeleine s’'informa de ce qui se
passait. On lui parla d’'une manifestation royaliste qui
commencait ici.

Seule femme élégante dans cette foule, elle fut vite
remarquée. Un vieux monsieur grommela: «Cette petite est
folle!» D'autres se mirent a chercher brutalement, du
regard, I’éclair de ses yeux au baisser des paupieres, et elle
voulut s’en retourner. Mais derriere elle, la muraille vivante
s'était nourrie d’'un nouveau flux. Et puis, juste a ce
moment, une poussée se fit, une tornade de corps humains
se mouvant sur place, sans débouché. On s’écrasa le long
des maisons; il y eut des cris de douleur mélés aux cris
d’enthousiasme, aux cris de guerre, et Madeleine,
naufragée dans cette tourmente, cahotée, meurtrie,
étouffant, vit passer dans le courant qui la portait une
bande d’adolescents aux jolis visages frais d’'aristocrates,
guinze peut-étre en tout, n’ayant pas vingt ans, et dont pas
un qui ne fGt amoureux de sa belle souveraine. lls
chantaient, non point I'"hymne national, ni de subversifs
couplets, mais simplement la fameuse valse poméranienne,
Béatrix, et la foule terrible, sous la mélodie de cet air lent, a
deux temps, se sentit allégée et portée. Sur leur passage,
s'évoquait nuageusement la figure de la Reine; les
mouchoirs palpitérent en I’air comme des flammes blanches
au-dessus de la multitude noire, et rien ne saurait dire ce
qui se passait alors dans les cceurs.

Quand ils eurent atteint les quais, on se groupa derriere
eux; on les suivit, et le chant de la valse devint un chceur
formidable. Tout le vieux loyalisme des Oldsburgeois, un
moment oublié devant I'idéal républicain, se réveilla en
folie. Madeleine suivait aussi de loin, dominée par cette
pensée fixe qu'il y avait désormais par la ville deux corteges
ivres d’hostilité, et que, si le hasard de leurs méandres les



amenait a un moment donné dans une méme rue, il se
passerait des scenes effroyables.

La cohorte des jeunes royalistes monta la rue de la Nation,
I"allure scandée au trio de la valse, agglomérant autour
d’elle sans cesse de nouvelles recrues. Madeleine les vit
s’éloigner du cb6té de I'hotel de ville et se réjouit, carils
avaient choisi par la une direction opposée a celle des
révolutionnaires. Les voix diluées dans I'air n’étaient plus
que quelque chose de sourd, une musique incertaine, dont
se comprenaient seules, a cette distance, les phrases
aigués. La jeune femme, brisée de lassitude, pensa de
nouveau a rentrer. Cette fois elle fit volte-face vers I’'hotel
du ministere. Il lui arrivait encore, portées par le vent, des
notes familieres de la valse qui s'éteignait la-bas, au
tournant de la rue. Puis soudain elle s’arréta, glacée de
peur.

Une autre musique naissait, toute voisine d’elle, I'"hymne
poméranien hurlé par des gorges avinées; c’'était I'autre
horde qui venait, montant I'une des rampes de la berge, en
agitant ses oriflammes lacérées. Elle s’était accrue, elle
aussi, en sa promenade sur la glace; c'était devenu une
longue trainée de haillons, dont I'approche emplit I'air d’une
puanteur d’humanité, et qui se mit en replis; des replis
dessinés par I'angle de la rampe et du quai, et par la ruelle
tortueuse qu’elle prit menant aux bas quartiers.

Madeleine concut d’un coup leur itinéraire: cette ruelle, la
place Sainte-Wilna et la rue du Canal. Et elle s’épuisait a
entendre ce qui pouvait vibrer encore impalpablement, dans
I’air, du chant royaliste. Rien, plus rien. La piste des autres
était donc perdue pour elle; mais elle les sentait toujours
dans ce quartier, vers lequel s’acheminaient présentement
ceux-ci, ce quartier du Canal ou les maisons font a I'’eau une



rive de pignons a poutrelles et de facades vétustes, derriere
lesquelles logent, par milliers, les pauvres.

Une voiture passait, elle s’y jeta; et en dépit de toute
prudence, de toute réserve, elle dit au cocher, qui dut le lui
faire répéter pour le croire:

—Je vais suivre cette bande-la.

Cet homme la prit pour quelque écervelée de meoeurs
douteuses, en passe d'une extravagance nouvelle. S’il I'elt
pu voir au fond des coussins, accablée, le corps ployé, la
téte cachée dans ses deux mains, obsédée par cette
intuition d’une rencontre entre les deux cohortes, il aurait
été plus curieux peut-étre, mais il n'aurait pas compris.
Dans un acces de casuistique implacable, frissonnante de
peur, bléme, angoissée, elle s’obligeait a voir de ses yeux
les atrocités qu’elle redoutait.

La voiture allait au pas. A ce moment, on avait atteint la
place Sainte-Wilna. Les manifestants se débanderent et
pousserent des cris de mort contre la Reine. Une clameur
diffuse leur répondit. Elle venait de droite et de gauche, des
deux parties de la rue du Canal, que coupait la place de
I’Eglise. En méme temps une troupe d’artisans, de femmes
échevelées, de gamins, accourait prendre part a ces
démonstrations en plein air qui étaient de leur go(t. Et
Madeleine eut I'idée, a n’en plus pouvoir douter, que les
royalistes, et tous ceux qui s'étaient amassés autour d’eux,
stationnaient actuellement dans le square de I'Hb6tel-de-Ville
dont, pardessus les toits, on voyait les arbres a grosse
ramure noire, a trois cents metres d’ici.

Et ce fut aussi a cette minute précise que le clairon sonna,
faisant passer et vibrer dans I'air ce qu’il y avait de sinistre
dans les coeurs.



—\Vous n’avez pas peur, ma jolie petite dame? demanda le
cocher qui, ne pouvant plus avancer, était descendu de son
siege, peu géné d’ailleurs par la personnalité qu'il attribuait
a sa voyageuse. Entendez-vous cela?

—Qu'y a-t-il? demanda Madeleine, les levres blanches.

—Il y a que la moitié de la Garde ne veut plus marcher a
I’ordre. C'est a la caserne du régiment que cela se passe. Le
quart des officiers mene la révolte. lls sont mille ou onze
cents barricadés dans les chambrées, et tout le reste fait
|’assaut avec la petite Altesse Royale le prince Erick. On dit
gu'’ils se fusillent par les fenétres. On réclame le nouveau
colonel nommeé par le gouvernement. Ce sont de tristes
choses, ma petite dame.

—Et cet homme qui parle la-bas, demanda Madeleine, que
dit-il?

—Rien de bon! c’est contre la Reine; il va les mener
maintenant a I’hotel de ville.

—Oh! I’hétel de ville!
Et son visage se crispa dans une telle douleur, que lui reprit:

—\Vous devriez vous en retourner chez vous, tenez; ce n’est
pas la place d'une jolie petite femme comme vous. Cela va
finir mal, vous aurez «les sangs» tournés.

—Non, répondit fermement Madeleine, je veux voir.

Et tout se passa, comme elle I'avait révé dans son
pressentiment terrible. La masse mouvante, qu’était
devenue la horde de tout a I’heure, prit le troncon de la rue
du Canal qui menait au square de I'Hbtel-de-Ville. lls étaient
trois ou quatre cents, agitant toujours vers le milieu leurs



lambeaux de cotonnade. lls s’engouffrerent, pareils a un
fleuve noir, par la grille qui tronque I'angle du Square.
Rétréci au passage, le flot formait des houles, des remous.
Puis, la grille franchie, il se divisait au caprice des allées,
débordait sur les pelouses. Et I’hymne national, sans
mesure ni rythme, sans unisson et sans ensemble, précipité
comme un chant de fous, un choeur d’ivresse, entra dans le
jardin avec le fleuve noir, vibra aux ramures nues, le long
des bassins congelés, et vint heurter la facade intérieure de
I’hotel de ville. Alors, on vit sortir par les trois grandes
portes cintrées, les enfants royalistes qui s’étaient tenus
sous le péristyle depuis leur arrivée. Les paroles nouvelles
du chant poméranien, qui insultaient la Reine, les avaient
atteints. lls penserent tous, sans se |'étre dit, que la belle
Dame idéale dont ils étaient si épris serait vengée s'ils
mouraient pour elle. Et la téte droite dans leur faux-col
glacé, ayant salué, de leurs chapeaux jetés a terre, la
Personne a laquelle ils offraient leur vie, les petits
aristocrates se ruerent dans les haillons. On les vit
s'engloutir, délicats et parfumés comme ils étaient, dans ce
flot de malpropreté humaine; il y eut une levée de bras
pareille a un croisement de massues en |'air, et on ne les
revit plus. Mais aussitét, dans les pelouses envahies, sur
I’eau congelée du bassin, ce fut la bataille générale. Tous les
bruits se fondaient en une clameur unique, dans laquelle
dominait le cri des femmes, aigu, ininterrompu, de douleur
et de peur; et elles se sauvaient, les yeux égarés, hurlant et
griffant les visages qui leur faisaient obstacle.

Madeleine, la main crispée aux barreaux de la grille, s'était
aventurée jusqu’ici, et regardait. Elle vit, parmi les femmes
qgui fuyaient, un ouvrier venir a elle, le menton levé, les
mains tendues, la bouche ouverte comme un homme qui
suffoque, les yeux suppliants et éperdus. Elle recula d’un
pas. L'homme montra son paletot de velours, et la poche du
haut d’ou sortait tout droit un petit manche de couteau.



Puis, d'un effort supréme, il arracha I'arme de la blessure.
Un jet de sang noir en jaillit qui éclaboussa Madeleine.

—Oh! c’est trop! c’est trop! cria-t-elle.

Elle n’eut plus que la force de regagner la voiture qui
I’attendait a quelques pas derriere. Le cocher la souleva a
demi pour gravir le marche-pied.

Il haussait les épaules sans la plaindre, riant plutot en
dessous de ces nerfs de femme, qui étaient comme une
coquetterie de plus ajoutée a I'exces de son charme. Mais,
quand elle lui eut nommé, comme sa demeure, I’H6tel du
Ministere, I’évocation de cette habitation somptueuse, et de
la hauteur sociale qui s’y attachait fut une révélation pour
ce plébéien. Sans comprendre, il pressentit quelque chose
de la vérité. Il regarda Madeleine et supposa qu’elle touchait
de tres pres a ce Samuel Wartz, le célebre orateur de la
veille. Son élégance, sa tristesse, cette passion de voir ce
gue ses yeux n’avaient méme pu supporter, tout cela
I’éclairait vaguement; et il la conduisait doucement comme
une malade, faisant de longs détours pour suivre les voies
calmes.

Comme la voiture gagnait le Ministere, quelque chose
I’arréta encore: un convoi, une civiere sous un drapeau, un
attroupement. Faiblement, en frappant a la vitre, Madeleine
dit, presque sans voix:

—Je veux savoir tout, tout; racontez-moi ce qui se passe ici.
Le cocher alla s’informer et revint:

—Les canailles! c’est leur colonel, ce pauvre petit prince
Erick, qu’ils ont tué!



Vi

LE VIEIL AMI

Depuis une demi-heure qu’elle était rentrée, elle restait ici,
prostrée, sur une petite chaise, dans le grand salon du fond
ou il faisait nuit. Dans les pieces voisines, les tapissiers
s’occupaient a 'aménagement de I'appartement. On
transportait dans le logis de splendeur les meubles familiers
du jeune ménage, les menus objets, les bibelots, les
souvenirs, qui devaient parer en foyer la banalité de ces
grandes pieces froides. Les coups de marteau résonnaient;
on entendait le bruit sourd des caisses jetées a terre, le
heurt des armoires pesantes, un cliguetis de vaisselle et de
verreries déballées. Les huissiers, les laguais nouveaux,
Hannah et la vieille servante d’autrefois allaient, venaient,
causaient, égayés par ce remue-ménage. Et voila pourquoi
Madeleine s’était réfugiée ici, le salon officiel ou I’'on ne
changerait rien, ou elle pouvait bien se perdre, s’abimer
dans I'ombre.

Soudain, un coup léger retentit a la porte; elle s’irrita qu’on
osat venir jusqu’ici la troubler dans sa douleur. Mais
s’'attendant a voir paraitre quelque domestique en quéte
d’instructions, elle raffermit sa voix pour répondre:

—Entrez, entrez.
—Madame, on me dit que vous étes ici...

—Oh! monsieur Saltzen, ne put-elle retenir, que vous étes
bon d’étre venu!

Et les lampes électriques allumées, elle courut a lui.



—\Venez, venez vous assSeoir ici, que nous puissions causer
enfin: je ne vous ai pas vu depuis un siecle!

Et il sentit sa main prise par ces petites mains encore
gantées, qui I'attiraient, le dirigeaient avec une espece de
chaleur tendre.

—Avant-hier! murmura-t-il, troublé.
—Non, non; un siecle, je vous dis, un siecle!

Il la regarda sous la blanche lumiere, le visage comme
amaigri, rouge de fievre, les yeux fiévreux aussi et
tragiques, avec le foyer qu’allumaient, dans chacune des
pupilles, les lampes. Et, se méprenant sur le sens de cette
émotion qu’il lui voyait, il sentit la joie de I'accueil se
changer pour lui en amertume et dérision. Comment
n'avait-il pas deviné des I'entrée, des son premier mot,
gu’elle était toute possédée par la gloire de son jeune mari,
par le souvenir d’hier, par les émotions d’amour! Et il se
rappela le petit role qu’il avait joué, lui, a la Délégation. I
acquiesca tristement:

—Oui; un beau siecle pour Wartz et pour vous.
Elle dit:

—Monsieur Saltzen...

Et elle n’ajoutait rien.

—Monsieur Saltzen... répéta-t-elle.

La voix altérée, la poitrine gonflée, infléchie sur elle-méme,
elle regardait les fleurs du tapis, le veinage pur des
marbres, les ongles dorés des chimeres qui supportaient



une table. Elle semblait demander aux choses la force de
pouvoir parler.

Et puis, deux ou trois sanglots la secouerent tout a coup;
elle cacha ses yeux dans ses mains, et sans honte, sans
pensée, presque sans pudeur, elle laissa couler en larmes
devant le vieil ami le torrent de sa douleur. Elle pleurait tout
haut, comme les enfants, avec les gémissements et le rale
des sanglots. Saltzen détournait la téte pour ne pas la voir,
si petite, si menue dans cet effondrement de désespoir qui
faisait de sa personne délicate une chose diminuée, allégée,
qui n"aurait été rien a prendre, a soulever, a étreindre.
Hélas! il était peut-étre celui qui la chérissait le plus dans le
secret de son coeur, celui qui aurait su lui dire les mots les
plus délicieux, et celui qui devait garder devant son chagrin,
le plus de froideur. Et il se sentait perdre la téte.

—Qu’avez-vous? Qu’avez-vous?... murmura-t-il.

—]J'ai vu, disait-elle dans les spasmes de sa gorge, j'ai vu la
Révolution, je I’ai vue, monsieur Saltzen; j'ai vu Oldsburg
ravagée, j'ai vu mourir un homme devant moi. Quand il est
tombé, j'ai senti sa main sur ma bottine, et je me suis
sauvée. Comprenez-vous cela? Sans I'avoir regardé, je me
Suis sauvée pour ne pas le voir, et je le vois toujours, je vois
ses yeux, la priere de ses yeux, de ses yeux de souffrance,
que je n'ai pas écoutée. Je me suis sauvée! Est-ce que
j'aurais pu le soulager, dites, docteur? Tout un couteau
enfoncé la! J'ai agi comme la derniere des créatures. Je n’ai
pas eu le courage, je n’ai pas pu. Regardez; son sang m’a
sauté ici.

Elle montra, sur sa jaquette, des taches encore humides
dont la fourrure noire ne s’imprégnait que lentement: on
aurait dit de larges taches d’encre. A les revoir, elle éclata
de nouveau.



—Docteur! Docteur! Dieu a voulu que ce sang tombe sur
moi; c’est le sang que Samuel a fait couler, c’est lui le grand
coupable!

Et s’affaissant de nouveau, la téte entre les mains, elle se
tut pendant plusieurs secondes. Elle ne put voir le geste du
vieil ami, le geste caressant et paternel de ses deux mains
tendues. Ne lui devait-il pas ce mouvement de pitié, n’allait-
il pas la prendre dans ses bras, la consoler comme un
enfant qui souffre? Mais il fit mieux. Il I'aimait trop pour en
rien laisser paraitre. Ses deux mains retombeérent sur ses
genoux sans avoir méme effleuré les soies de la fourrure, et
il dit:

—Vous avez donc été dans la rue aujourd’hui?
Elle continua, poursuivie du méme cauchemar:

—\Vous savez qu'ils ont tué le prince Erick? Vous figurez-vous
cela? Mort! Tout froid déja, ce gentil valseur de I'autre jour!

Il m'avait menée d’'un bout de I'hbtel de ville a I'autre, sans
une pause, il me faisait glisser, je ne pesais rien, lui non
plus; j'ai vu tantot la civiere ou gisait son cadavre; les deux
hommes de la garde avaient peine a le porter. C'est lourd,
un mort.

Elle se redressa. Ses dents claquaient, son doigt déganté
chercha les taches de sang sur la jaquette, et quand elle se
vit le doigt humide:

—Cela ne peut pas sécher.
Elle ne pleurait plus.

—Tirez cela, dit rudement Saltzen, qu’on ne le revoie pas.



Et il lui 6ta, en médecin brusque, le paletot de fourrure, qu'il
jeta au loin, en le froissant de colere. Puis, debout devant
elle maintenant, la dominant:

—Tout cela n’est pas votre affaire; ce qui se passe dans la
rue ne vous regarde pas. Il meurt chague jour une foule de
gens auxquels vous ne pensez pas. S’il y a eu des bagarres
aujourd’hui, c’'est tres triste, mais vous n’y pouvez rien, et
c’était inconvenant de votre part de vous y méler. Votre
place était ici, a parer votre nouvelle demeure.

Elle le regarda fixement; ses longs yeux désolés, sa bouche,
tout son air était une plainte et un reproche.

—Oh! monsieur Saltzen! est-ce vous qui me parlez de la
sorte! Est-ce que je ne m’'appelle pas Madeleine Wartz? Est-
ce gque tous les actes de mon mari ne m’atteignent pas?

—Quels actes?... demanda-t-il évasivement.

Ses doigts maigres comme des osselets d’ivoire jouaient sur
son lorgnon. Il comprenait, a présent, le cas de conscience
effroyable de Madeleine, et il sentait se tendre, entre elle et
le mari dont il la savait si amoureuse, un de ces voiles
impalpables que trament les imaginations scrupuleuses des
femmes, voiles invisibles, faits de I'étoffe méme des ames,
et qui séparent plus les époux que des barrieres de fer.
Donc, ce serait bien décidément sa fonction de travailler, au
profit de celui a qui elle s’était donnée, le coeur de cette
petite fille. A I'heure ou elle se tournait vers lui, comme vers
I’ami le plus délicat, le plus pres d’elle,—il ne le sentait que
trop,—il devait, sous peine de commettre la plus triviale des
fautes, la repousser par force vers le seul ami permis a une
femme: son mari. Cela, c’était encore I'aimer, c’était méme
I”_adorer_, bien que le mot ne signifie pas toujours ce
martyre de froide immolation.



—Quels actes? reprit-elle, vous me demandez lesquels? N'a-
t-il pas rompu par son discours d’hier I'ordre qui régnait
dans le pays? N'a-t-il pas provoqué I'agitation populaire?
N’a-t-il pas déchainé la révolution, enfin? Maintenant
I'incendie se propage, et celui qui I’a allumé n’est plus
maitre de I’éteindre. L'’émeute du régiment de la Garde a la
caserne, la bataille dans la rue, les troubles d’Oldsburg,
ceux qui doivent a cette heure ravager la province, Hansen,
cette ville si remuante, et la contrée des Charbonnages, tout
cela est I'ceuvre de Samuel! Eh bien, je vous le demande, un
homme a-t-il le droit de créer dans un pays cette folie de
destruction et de sang? Samuel n’a-t-il pas pris la une
responsabilité intolérable?

—Son discours était toute réserve et toute modération,
hasarda le vieil ami.

—Un discours de modération ne déchaine pas, dans une
assemblée d’hommes, ce que les paroles de Samuel ont
déchainé hier a la Délégation, monsieur Saltzen, vous le
concevez bien. Je le sais, il y avait I'’éloquence, ce feu de
conviction qui dévore mon pauvre Sam; mais il y avait autre
chose: les idées qui ont de la vie en elles, comme la graine
gu’on seme. Il s’est fait dans les esprits, déja exaltés, une
germination violente. Les révoltes dormaient en eux, il les a
réveillées. Et il a voulu cela parce que c’était nécessaire a
son ceuvre.

—Oui. Il I'a voulu parce que c'était nécessaire a son ceuvre,
répéta le docteur en songeant.

—C’est donc son acte vraiment, monsieur Saltzen, c’est sa
faute! sa faute! Comprenez-vous? Tout le sang qui va couler
aujourd’hui, il en répond devant la société et devant Dieu.
Ah! j’avais comme un pressentiment, une terreur de ces



atroces réalités, quand j'ai vu cet Auburger adopté de telle
sorte par lui.

—Auburger? Votre mari s’est laissé circonvenir par cet étre-
la?

—Comment, vous ne savez pas? A vous non plus, il ne I'a
pas dit? Mais, si j'ai bien compris, Auburger est devenu
I’agent secret de Samuel.

Saltzen s’indigna.

—Son agent secret!—se disait-il en marchant a pas lents
dans le salon.—Il a consenti, lui, Wartz, la droiture méme!...
Il s’est livré, pieds et poings liés, a cet homme de rien qui le
possédera maintenant, comme un maitre son esclave! Car,
dans ces sortes de pactes, quoiqu’il y paraisse, la
domination n’est pas aux mains de celui qu’on croit. Etes-
vous bien s(ire, Madeleine?

Il était a ce point hors de lui-méme, gu’il donnait a la jeune
femme ce prénom dont il ne la nommait jamais que dans sa
pensée,

Il réfléchit longtemps. Ce qu'il entendait confirmait en son
esprit une logique en formation. Puis voulant expliquer cette
mystérieuse complexité de Wartz, I'étre au-dessus de
nature et par cela méme au-dessus du blame, il développa
sa conception.

—Ni vous, ni moi, n'avons le droit de le juger, dit-il en
revenant s’asseoir pres de Madeleine; il nous dépasse trop.
Il nous effraye par le mal qu’il a causé aujourd’hui. Et a qui
faites-vous part de vos inquiétudes, ma pauvre enfant,
guand moi, secretement, dans mon cceur d’ami, j'ai senti ce
qui se passait dans votre coeur de femme! Il nous fait peur.
C’est un grand criminel aux yeux timorés de notre affection;



mais si, a cette heure, il entrait ici, il faudrait lui tendre les
bras, I'aimer, le louer; il vous faut, vous, le faire plier sous le
poids de votre amour; vous ne saurez jamais étre assez
tendre, assez dévouée, pour atteindre ce coeur triste et isolé
de grand homme. Triste! vous savez comme il I'est
intimement, lui que votre jolie gaieté d’'oiseau ne déride
méme pas, lui qui ne jouit jamais de cet esprit, de ces mots
auxquels vous vous plaisez tant! Triste et seul comme un
prophete! Qui I'a vraiment connu? Est-ce vous? Vous
n’'oseriez le dire. Est-ce moi, vieux praticien des hommes,
qui ne m’étais jamais douté de la puissance qu’il cachait? le
chatelain d’Orbach, peut-étre, qui s'était asservi ce génie, et
le faisait diner a part quand il recevait a sa table! Méconnu,
inconnu, s’ignorant lui-méme, portant sans le savoir sa
force, c’est I'homme de la Destinée, I'hnomme fatal, créé
pour faire ce qui doit étre, et qui I'accomplit en dépit de
tout.

Madeleine sentait ses yeux s’emplir maintenant de larmes
délicieuses. Il fallait savoir comme elle que le vieil ami
I"aimait, pour golter vraiment ce qui se cachait d’indicible
sous ses phrases. Tres émue, elle voulait le remercier de
redonner a I'image de Samuel I'auréole éteinte; elle
murmura pour la seconde fois:

—\Vous étes bon, docteur, vous étes bon d’'étre venu me dire
tout cela.

Souriant, il regardait complaisamment cette joie d’aimer
revenir en elle. Il continua:

—Ce matin, les journaux portaient en manchette ces
simples mots: «La loi Wartz.» Et I’on ne pensait en lisant ce
titre, qu’a la proposition concernant I'instruction populaire.
Je vais vous dire, moi, ce que c’est que la loi Wartz, non
point celle que Samuel a déposée hier, mais celle qui



préside au cours de sa vie, qui regle ses mouvements, sa
conduite, ses actes, comme une rigoureuse formule
scientifique. C’est une loi inexorable dont rien ne saurait le
dégager, parce qu’il est de ces étres dont on dit qu’ils
appartiennent a I’histoire; et qu’est-ce que I'histoire, sinon
la fatalité accomplie? La loi Wartz, la vraie, est une formule
terrible qui pousse votre mari d’'un mouvement irrésistible,
vers le systéme d’Etat nouveau. Passivement, il a subi
I"attirance de la politique républicaine, comme on subit
parfois une passion, souffrant et jouant a la fois son propre
drame. Ce go(t I'a conduit a I'action de la plume et a
I"action de la parole, a travers mille obstacles que vous
connaissez mieux que personne. Voyez comme depuis son
enfance, qu’il nous a contée, jusqu’a son élection, ce fut une
progression constante vers le r6le qu’il devait tenir. Et a
peine ce role lui est-il dévolu, qui permet a sa personnalité
de s’épanouir vraiment, que la loi fatale plus impérieuse, le
mene plus puissamment. Plus de repos, la course au but
s'accélere, I'action se précipite. C'est en son cerveau,
d’abord, la conception de cette éducation du peuple sur
laquelle il fait reposer sa République idéale. Nous sommes
une dizaine de sages, de réfléchis et de prudents qui
voulons réglementer, ajourner, son projet trop hatif. Nous
sommes des confreres, des ainés, qu’il révere vaguement,
des amis qu'il sait dévoués; mais il a senti notre résistance.
Notre prudence I'impatiente, nos conseils I'exaspérent.
Alors, de tout ce qui s'était établi entre nous: cordialité des
relations, projets politiques communs, respect, affection
méme, rien ne compte plus. En nous, il ne voit désormais
gu’un obstacle; la force qui le mene ne lui permet pas de s’y
arréter. Nous le génons; il nous écarte, tres simplement. J'en
aurais pleuré! M’étre cru, dans |'esprit de ce garcon,
I"arbitre de toutes les idées, et constater un beau jour quelle
petite place j'y occupais! Chez les autres, c'était de la
fureur. Mais froissement d’orgueil ou délicate blessure de
coeur, son autorité rend tout acceptable, et Braun lui-méme,



qui est un rustre aux rancunes opiniatres, |I'a si bien
compris, qu'il est redevenu malgré tout, 'ami de Wartz. Et
maintenant, sans cette loi implacable comme le Fatum
antique, croyez-vous que Wartz, qui n'est que pitié et bonté
pour le peuple, et qui avait en outre sous les yeux I'exemple
d’'Hannah...

—Ah! I'interrompit Madeleine, je ne suis pas grande
philosophe, mais I'idée de ce que cette fameuse loi pourra
faire naitre chez les pauvres gens me terrifie. N'auriez-vous
pas eu peur de prendre une telle initiative, vous, monsieur
Saltzen?

—Oui, j'aurais toujours reculé devant des craintes, des
scrupules, parce que je suis une volonté normale, assujettie
a tous les souffles du sentiment, et que je veux beaucoup
moins que je ne sens. Mais la destinée de notre grand
homme, bien autre, unifiant sa volonté a celle qui meéne le
monde, ne lui a pas laissé connaitre ces faiblesses. Je
n'invente rien. Vous étes assez instruite pour savoir que ce
fut I’éternelle regle des génies de faire leur ceuvre jusqu’au
bout, sans se soucier si des larmes ou du sang coulaient a
leur passage. Nous sommes, nous, de pauvres étres, qui
mirons l'univers dans notre propre cceur, comme on regarde
une immensité dans une toute petite glace, et notre maitre
instinct, la peur de souffrir, nous semble régir I'Univers
comme il régit notre individu. Le Pasteur d’hommes, au
contraire, s’abstrait de ce qui est personnel, il ne s’écoute
pas, il se renonce, il s'identifie avec les regles mystérieuses
de I'"humanité. Voila pourquoi Wartz, dans son mouvement
en avant, s’est soucié, comme le marcheur du brin d’herbe,
de tout ce qui se dressait devant lui, que ce fGt I'amitié, que
ce fUt la paix de toute une caste dans la nation, que ce flt
son attrait personnel pour la droiture, la délicatesse méme
de sa loyauté, ou bien lI'influence que la pauvre Reine, a ce
gue j'ai cru deviner, exercait encore secretement sur lui.



—Mais encore, cette ceuvre qu’il accomplit parce que c’est
la /oi, dites-vous, monsieur Saltzen, faut-il qu’elle me soit
expliquée, et qu’on me la montre nécessaire; car, j'ai beau
sentir un go(t tres vif pour I'état démocratique, je ne saurai
jamais dire au juste pourquoi cela vaut de bouleverser un
pays dont les affaires marchent, en somme, tres bien.

—Une opinion politique n’est jamais qu’un go(t, reprit
I’oncle Wilhelm, et, a proprement parler, un go(t ne
s’explique pas. Cependant on imagine, pour appuyer son
sentiment politique, des principes qui peuvent le |égitimer.
D’apres nos principes, justement, la république étant le plus
souple des gouvernements, celui qui communie le plus avec
les mouvements de I’ame populaire, sera toujours aussi le
plus conforme aux progres de I’évolution. Il fallait bien
réellement, ma pauvre enfant, que Béatrix quittat le tréne,
—elle nous aurait retardés,—mais il faudrait, quand elle s’en
ira, jeter des fleurs sous ses pas, car c’était une adorable
femme.

Apres le moment d’affolement qu’il avait eu tout a I'heure, il
s'était ressaisi, et reprenait, avec son sang-froid, sa
coquetterie et sa séduction. Rejetant en arriere une touffe
de cheveux gris qui faisait ombre sur ses yeux, il alla lorgner
les tapisseries et les bibelots, sa longue main osseuse a la
cambrure des reins, I'ample pardessus au drap fin faisant
des plis flottants autour de son grand corps émacié.
Madeleine, apaisée et doucement satisfaite, le suivait des
yeux. Aucun bruit ne venait de la ville. Etait-ce le calme,
était-ce la nuit? Les paroles du docteur concernant Samuel
agissaient en elle, et c’était avec une sorte d’exaltation
agréable qu’elle pensait, qu’elle révait a son mari. L'idée de
sa grandeur qu’elle entrevoyait pour la premiere fois de
cette maniere, lui donnait un vertige de coeur, comme si
I'amour de ce grand homme |'e(it placée tres haut. Puis elle



regardait de nouveau le vieil ami, et elle songeait: «Lui,
c’est un saint!»

La porte ouverte d'un geste brutal, Wartz entra. Madeleine
se souvint de ce gqu’avait dit I'oncle Wilhelm: «Il faut le faire
ployer sous le poids de votre amour.»

Elle rougit imperceptiblement, et si Samuel I'avait regardée
alors, il aurait senti ses yeux fuir les siens. Mais il revoyait,
pour la premiere fois, le docteur depuis la veille.

—Monsieur Saltzen! murmura-t-il.

Et il alla vers lui comme un homme accablé d'un fardeau
trop lourd va vers l'allégeance d’une amitié sereine, d'une
amitié d'exception comme celle-ci. La jeune femme,
curieuse, épia ce qu'ils allaient se dire: elle attendait un trait
d’esprit du docteur, quelque mot délicieux; mais les deux
hommes se serrerent la main silencieusement, et, quand ils
s'écarterent I'un de I'autre, Saltzen s’en alla vers un
médaillon de la Reine, pres duquel, comme pour mieux voir,
d’un coin du mouchoir il essuya son lorgnon mouillé.
Madeleine était de ces imaginations délicates, sur lesquelles
un mot pese plus qu’une phrase, un silence plus qu’un mot;
elle comprit la muette admiration de Saltzen pour le grand
homme; elle en demeura plus impressionnée encore qu’elle
ne I'avait été par la venue de Samuel.

—AQuelle journée pour toi! prononca-t-elle timidement.
Il lui semblait pour la premiere fois contempler ce génie.

Et aussitdot ses mains, ses coudes fragiles, ses poignets
étaient broyés dans les mains du mari qui la reprenait et la
serrait; son regard si puissant, avec son double fluide de
maitrise et de passion, la br(lait et la dévorait. Chose
étrange, pendant gu’elle s’abandonnait a cette rude



caresse, elle se sentait, dans son coeur frémissant, bien
moins I’épouse que la victime de ce mari, dans un besoin,
presque religieux, d’offrande et d’immolation.

—Nous avons tenu conseil toute I'apres-midi, raconta-t-il. Ce
soir, j’ai dd me rendre a la caserne de la Garde; il s’y est
passé des choses tres regrettables... J’ai donné des ordres;
un nouveau colonel a été nommeé d’urgence, a I'ancienneté.
J'ai obtenu la neutralité du régiment jusqu’a la promulgation
de la Constitution qui sera présentée au nouveau Parlement,
dans huit jours. Tout est calme maintenant.

—Ainsi, dit le docteur, vous y étes allé, et cela a suffi!
L’enthousiasme brillait dans les yeux du vieil homme.

—L’ldée que je représente a seule tout pacifié, reprit le
jeune ministre.

Mais il avait beau dire, et plutdt par principe que par
modestie, se disculper d’'étre quelqu’un, sa personnalité
s’accusait de plus en plus. Et Madeleine, a qui revenait
opiniatrement la vision du pauvre jeune prince assassing, se
défendit d’en parler, dans le scrupule d’offenser cette
grandeur a qui tout était permis et tout dd. Saltzen devinait
ces choses et en éprouvait une sorte de joie trouble. Il vint
dire adieu.

—Cher monsieur Saltzen, dinez donc avec nous, demanda
Wartz.

—Mon cher ministre, répondit le docteur en souriant, pas
aujourd’hui; j'ai envie de donner ce soir a votre beau-pere,
un article sur vous, et je I'ai seulement construit en pensée.

Samuel n’insista pas. Il se mélait a son amitié un sentiment
pénible qui concernait Madeleine. Il les voyait, elle et lui, en



constante recherche morale I'un de I'autre. C'était une
souffrance d’amour-propre; il soupconnait que, malgré sa
gloire, sa passion et sa jeunesse, sa femme trouvait moins
en lui que dans le vieil ami ce qu’elle aimait. Il y avait entre
elle et Saltzen comme une association d’esprits dont il était
exclu, lui gu’aucun esprit ne rencontrait jamais absolument.
Il préférait jouir du docteur hors de chez lui.

Une fois sur le quai du fleuve, ou ne passaient plus que de
muettes patrouilles de police, Saltzen se retourna. Sur la
facade obscure du Ministere, dont les bureaux étaient
fermés, cinq fenétres restaient éclairées: celles du salon
gu’il venait de quitter; ils étaient sans doute demeurés la,
Wartz et Madeleine. Il avait surpris tout a I'heure le
croisement de leurs yeux, une étincelle d’ardeur sous les
cils de la tendre petite fille, une atmosphere d’émotion
amoureuse vibrant entre eux. Il les devina—exaltés et
fiévreux comme les avaient faits les heures passées—dans
les bras I'un de I'autre, jeunes et ivres ainsi qu’il convenait.
Lui avait voulu cela. Il avait sciemment et avec art mené la
jeune femme ébranlée a cette crise d’amour, et il s’en
applaudissait, car c’était I'avoir sauvée d’'un grand péril.

La conscience—cette chose blanche et nuageuse qu’on
imagine au centre de soi—devait étre chez lui
singulierement lumineuse et belle; il la traitait avec la
méme coquetterie que son étre apparent; il en était
vaniteux comme un autre I'e(t été de posséder sa
prestance jeune, sa main d’une finesse sans chair, comme
d’autres I'eussent été de posséder son esprit. C'était une
conscience élégante, avec des exces de répulsion, des
outrances de dédain, pour tout ce qui n’était point
parfaitement délicat. Par des chemins qu’on ne savait pas,
car sa vie sentimentale de vieux garcon était toujours
demeurée inconnue, il avait gravi cette hauteur d’ame ou il
était arrivé, ou la moindre faute contre I'amitié qui le liait a



Wartz, contre le respect de Madeleine, lui aurait paru, et
aurait été en effet pour un homme de son caractere, une
défaillance inexcusable.

Cependant, quand il acheta les journaux du soir et que,
dans la rue méme, il voulut lire, en passant sous la lueur
des réverberes, il s'apercut qu’il ne comprenait plus. Une
chose le poignait plus que les graves nouvelles de cette
journée d’émeutes; seulement il lui avait fallu cette preuve
flagrante pour savoir combien ce grand souci politique, dans
un jour pareil, était secondaire pour lui. Plusieurs fois il
essaya de parcourir ces colonnes troublantes que tout
Oldsburg dévorait a cette heure, mais sans pouvoir y fixer
une minute son esprit. Toujours, il se sentait ridiculement
revenir, malgré lui, sous les cinq fenétres derriere lesquelles
on sentait, en un dessin vague, I'ombre molle des tentures:
«Elle ne soupconne pas, songeait-il, quel réle de comédie
elle me fait jouer ici!»

A la fin, il alla retrouver la solitude de sa maison.



VIl

LE DEMI-DIEU

Un des épisodes les plus marquants pour Wartz, dans cette
torrentueuse vie publique qui I'avait pris et le roulait de
ressauts en ressauts dans le fracas de la Révolution, ce fut
les lettres qu’il commenca de recevoir. Lettres roses et
bleues, lettres ardentes de jeunes gens, lettres de femmes
surtout, lettres a parfums divers qui s’épanouissaient le
matin sur sa table de travail en parterre odoriférant. Il en
riait. Les unes venaient d’'Oldsburg; les mains qui les
avaient écrites étaient celles qui s'étaient lassées a
I"applaudir a la séance—et combien en avait-il vu battre I'air
devant lui, de ces mains gantées, douces et souples, faisant
courir, dans I'amphithéatre enfiévré, le souffle d’un grand
vol d’'oiseaux! Celles-la semblaient avoir gardé, dans le
style, le tremblement de cette heure. Les créatures
d’exaltation qui les avaient concues avaient encore ['illusion
de sa présence en écrivant, et devant lui, leurs phrases
demeuraient timides et mesurées. Des billets de province,
au contraire, la timidité et la mesure étaient exclues. Ici,
Samuel Wartz n’existait plus qu’en figure imprécise dans ces
cerveaux d’'enthousiastes. Elles lui prétaient toute beauté,
mais aussi toute immatérialité; elles lui parlaient comme a
un esprit irréel, et avec d’autant plus de liberté qu’elles ne
I’avaient jamais vu et ne le verraient sans doute jamais. Et
toutes ces lettres étaient signées de jolis prénoms, de noms
de fleurs, parfois. Myosotis lui écrivait: «Vous étes le Messie
de la grande époque qui va s’ouvrir; mon esprit, sans vous
connaitre, vous attendait, et je souffrais de vous.» Nielle des
champs confessait: «Je me sens une ame faite uniguement
pour vous; je ne me nourris que de votre pensée depuis
votre révélation. Je ne sais si vous répondrez a ces lignes,



mais je reste consacrée a vous; je m'emploierai toute a la
diffusion de votre pensée; je suis votre disciple, je vivrai
pour vous—et j'ai vingt ans!» Et Héliotrope: «Je suis veuve
et riche; on vous dit sans fortune. Je sais que dans des
entreprises telles que la votre, il faut que I'or ruisselle
autour de la Pensée; écrivez-moi, ce que je possede est a
vous!» Elsa disait: «Je n'avais jamais aimé; mais dites un
jour un mot, et je serai a Oldsburg le soir, a I’endroit que
vous ordonnerez.»

Et les lettres continuaient d’affluer; il en venait sans cesse,
de mauves, de blanches, que le valet de chambre déposait
en masse sur la table du ministre, chaque matin. Bientét,
Samuel cessa de les lire; apres, il ne les ouvrit méme plus.
Mais il regardait le cachet de la poste, et il se faisait dans
son esprit une sorte de statistique géographique de
I’opinion républicaine dont ces lettres de caprice étaient un
reflet frivole mais vrai. Les journaux, les comités politiques
avec lesquels le sien était en relation, lui fournissaient a cet
égard des indications, mais il y avait quelque chose de plus
sincere dans la spontanéité de ces lettres de femmes qui
trahissaient I'atmosphere de pensée dans laquelle s’écoulait
leur vie. Ainsi Hansen et la région du Nord semblaient
donner plus de chaleur démocratique, puis, pour retrouver
la méme intensité de sentiments, il fallait redescendre
jusqu’au pays des charbonnages, le plein Sud. Les provinces
frontieres montraient moins d’exubérance épistolaire; de
méme aussi les dépéches n’en apprenaient-elles que de
calmes manifestations de presse ou de réunions publiques.

Et souvent, dans les quelques heures de repos que la nuit
seule lui accordait, Samuel allait s’accouder au balcon de
pierre qui dominait le quai. Le dégel était venu; le fleuve
roulait dans I'eau noire, des glacons blancs, et par dela les
haletements de la ville endormie, Wartz scrutait les
lointains, il aspirait les atmospheres troublées et tiedes



venues du Sud, il cherchait, dans les nuées torses et lourdes
qui se heurtaient au ciel, le souvenir des pays qu’en
voyageant elles avaient obscurcis de leur ombre. Car ce
n’'était plus désormais Oldsburg seule, mais la Poméranie
entiere qu’il possédait, qu’il avait comme épousée dans un
mariage mystérieux. Du Nord comme du Sud, des villes
comme des campagnes, il sentait converger vers lui les
pensées en travail. L'ceuvre des prochaines élections
s'accomplissait dans les esprits; par des milliers de
suffrages intentionnels, les élections étaient déja
virtuellement faites, sous I’action de son influence. Ses
idées planaient sur le pays comme une lumiere. Il était
partout. Mais ce qui lui revenait alors a I'esprit, avec un
agrément puéril, c’étaient ces pales amours d’inconnues,
amours sans couleurs ni figures, qui erraient autour de lui
durant ces nuits moites, qui le cherchaient, le suppliaient.
Peu a peu, cette science vague d’étre tant aimé créa
comme un lit voluptueux a ses pensées; elles s’y
reposaient, s’y amollissaient, elles y revenaient sans cesse.
Quelquefois, dans des loisirs de sentiments,—mais combien
ces loisirs étaient courts et furtifs entre les mille soucis de
son action colossale—il se sentait un cceur étrange; il
s'attendrissait. Et, a I’heure méme, il lui fallait ordonner des
répressions séveres contre les perturbateurs qui ne
cessaient de faire courir dans les rues un feu latent. Chaque
jour de-ci, de-la, des rixes éclataient; le sang continuait de
couler, a peine, goutte a goutte.

Un soir, des le souper, il était a ce balcon, la fenétre a demi
fermée derriere lui, et sa forme invisible dans les ténebres.
Quelqu’un pénétra dans la chambre de Madeleine, et,
comme il se détournait par instinct, il vit Hannah dans la
piece devenue lumineuse. Elle se croyait seule. Elle allait et
venait selon la coutume de son service, disposant la toilette
de nuit de Madeleine. Elle mit sur la table les rubans couleur
de paille qui serraient la chevelure de la jeune femme



pendant le sommeil; elle étendit sur une chaise la robe de
blanc linon dont elle fit bouffer la dentelle du bout de
I’'ongle; elle posa sur la descente de lit les deux pantoufles
de soie. Au passage, devant une glace, elle s’arréta, se mira
un instant, puis, sa tache finie, elle ne partait pas.

Elle ne partait pas; elle songeait, la main sur sa hanche
fréle. Son jeune corps, un peu ployé en arriere, eut un
étirement de lassitude qui accusait la longue journée de
labeur. Et, de nouveau, Samuel vit bouger a travers la
chambre la petite silhouette noire au tablier blanc. Il la crut
en passe d’aller commettre quelque indiscrétion parmi le
désordre que Madeleine, souvent, laissait apres elle dans sa
chambre. Et en effet, elle vint au secrétaire dont I'un des
tiroirs n’était que mi-clos, avec un paquet de chiffons, de
gants, de voilettes, de lettres d’amies, de bouquets séchés.
Et il en souffrit, car il lui avait imaginé une ame tres délicate
et timorée.

Mais, sans donner le moindre regard a ces intimités, elle
avanca son joli visage aminci vers la photographie de Wartz
gue Madeleine avait placée la; et les levres tendues,
furtivement, elle baisa, sans I'effleurer, I'image de son
maitre.

Samuel se sentit rougir d’'une honte incompréhensible. Il e(t
voulu n’avoir rien vu. Il avait commis, envers la pauvre
petite servante, une faute bizarre et involontaire, une faute
dont le nom n’est écrit dans aucun livre de casuistique.

Ainsi, voila que se révélait—et avec quelle brutalité pénible
du hasard!—une nouvelle amoureuse, ici méme, dans sa
maison, chez celle qui tenait de si prés a la personne de
Madeleine par les mille soins de son ministere, celle qui
connaissait le poids, le toucher soyeux de ses cheveux, les
secrets parfumés de sa toilette, les broderies intimes, la



grace cachée de ses membres. Il en était en méme temps
géné et touché. Ces passions entre maitres et servantes,
avec leurs ridicules, leurs trivialités, les relents ménagers
qui s'y mélent, leurs basses ruses et la profanation du foyer,
n'avaient jamais trouvé grace devant lui. Et depuis
longtemps peut-étre, dans son intérieur, sans qu'il I'e(t
jamais pensé, cette petite Hannah I'aimait secretement. Il
ne s’en fachait pas. Un homme ne se fache jamais en pareil
cas. Et méme, quand il songeait a la culture, a la demi-
science de cette jeune fille, a son élégance corporelle, a son
esprit timide mais fin, qui lui faisait tenir si dignement, avec
tant de tact féminin, son réle ambigu de domestique
savante, a tout ce qui I’avait souvent transformée a ses
yeux en un symbole charmant de la plébéienne future, il
s’enorgueillissait.

A partir de ce jour, il se mit a I’'observer avec une attention
anxieuse. |l étudiait ses allées et venues, son service, ses
attitudes, toute la facon dont elle se comportait avec ce
secret qu’elle avait dans le cceur. Elle fut impeccable. De
cette chaleur d’ame gu’elle avait montrée, de I'ardeur de ce
baiser et de tout ce qu’on pouvait supposer derriere son
masque impassible, rien n'apparaissait. Un peu lente, elle
s’absorbait dans son travail. Samuel, pourtant, restait
quelquefois tres attendri devant elle. Il regardait a la
dérobée ses levres fermées, d'un rose tres pale d’enfant
maladive, et il songeait a ce baiser qu’elle lui avait tendu,
ce baiser offert a son image, mais qui était demeuré en
route, sans pouvoir jamais, sans vouloir parvenir jusqu’a lui.

Madeleine lui dit un jour:

—Regarde, Samuel, ce que j’ai trouvé dans la chambre
d’Hannah! Mademoiselle dissimule cela sous son lit, et, la
nuit, au lieu de dormir, elle lit.



C’était une pile de journaux, tous les derniers numéros du
Nouvel Oldsburg, qui n’étaient remplis que de son nom. |l
haussa les épaules en disant cette phrase banale:

—Laisse-la; que veux-tu, cette enfant se distrait si peu de
son travail tout le long de la journée!

Et il pensa désormais, non pas tant a ce coeur de la petite
servante, si chaud et si fermé, qu’a son cerveau, a tout ce
qui s'y dissimulait de pensée ardente, en présence du
drame actuel, devant I'ascension lente, le triomphe de sa
propre caste.

Mais tout cela était si peu de chose, semblait-il, dans sa vie!
Sa voiture le menait chague matin au Conseil des Ministres.
Plusieurs fois on le reconnut au passage; ce furent des
ovations: parcelles et éclats de cette popularité qui
s’'étendait a tout le pays. Des attroupements se formaient
d’ailleurs souvent au coin de la rue aux Moines pour le voir
passer. A peine avait-on signalé sa voiture, que
retentissaient les vivats; des mains frémissantes agitaient
des chapeaux; un délire d’enthousiasme se lisait sur les
visages, dans ces yeux éperdus d’hommes possédés d’un
culte. Wartz goQtait tout cela au passage, et continuait sa
route.

Alors, il arrivait parmi ses collegues I'ame molle, la pensée
languissante, enveloppé dans ces fluides passionnés
d’admiration et d’amour, gu’il sentait monter a lui. Et |a
Constitution s’achevait par le travail des autres, le travail de
Braun surtout, qui, avec son esprit moindre, faisait tout.
Jointiste des pouvoirs, ciseleur des lois, macon de cet édifice
de la Nation nouvelle, il était fait, avec son instinct de
solidité, pour en batir la charpente, tandis que Wartz, plus
indolent, n’intervenait que pour y jeter cette note de
tendresse envers le peuple pauvre, la charité des



institutions, I’esprit démocratique. Braun et les autres
batissaient, lui donnait le style. Il était I'architecte.

Souvent, la séance du conseil se continuait I'apres-midi; il
rentrait harassé, ne faisait qu’apercevoir Madeleine, et
recevait Auburger, qui I’entretenait parfois pendant des
heures. La nécessité lui imposait de plus en plus étroitement
cet homme qui, chaque jour, gagnait sur son temps un peu
plus de temps, sur sa pensée, un peu plus d’intimité.
Samuel avait I'impression physique de lui étre rivé,
I’'impression d’une condamnation implacable, les liant. Le
pays traversait une période de calme. Apres I'explosion des
premiers jours, réprimée énergiquement par le nouveau
ministere, I’'ordre semblait bien rétabli. A la fin de cette
premiere semaine, plus de rixes, plus de réunions, plus de
sang, un silence national.

Le docteur Saltzen, poéte ingénieux, écrivit dans le Nouvel
Oldsburg un article sur la pacification de la rue, qu’il
attribuait a la rigueur de la saison. Le charmant homme
voyait I’humanité comme une grande floraison, changeante
avec les époques du soleil. Le printemps a ses débuts
épanouissait les ames en réve et en sentiment; les jours
caniculaires, ceux qui achevent de leur énergie torride la
maturité des moissons, faisaient, selon lui, dans la partie
obscure et comme végétale de I'étre, sourdre le godt du
sang, des atrocités et du meurtre: les émeutes de I'été sont
les plus horrifiantes. L’'automne était la saison des doux
plaisirs et de la vertu; et I'hiver finissant laissait |la raison et
le travail maitres sereins de ’homme. C'était I'heure idéale
pour les changements d’Etat, pour les révolutions
laborieuses, qui s’accomplissent sans inutiles cruautés ni
folie.—Suivait une apologie nouvelle de Wartz que le
docteur s’exaltait toujours a louer.



Et pendant que les Poméraniens lisaient cette rhétorique,
I’homme d’Etat, qui ne se payait pas de ces hypothéses,
plus méfiant, faisait insidieusement scruter la ténébreuse
masse qu’est une nation, par cet homme au flair de chien
qu’était Auburger. Et Auburger sut tout de suite que le soleil
ou le temps gris, les rafales de janvier et les mystérieuses
influences de I'hiver, n’étaient pour rien dans ce
phénomeéne qui avait soudain glacé la foule. Il avait vite
deviné la I'influence de la reine Béatrix qui, de son c6té,
travaillait en secret la masse populaire. L’Etat agonisant
tentait une supréme manceuvre contre celui qui ne I'avait
pas encore terrassé. Tout restait clandestin et invisible,
mais, avant de disparaitre du théatre de sa gloire, la Dame
en noir mettait une derniere fois en ceuvre le pouvoir de sa
personne méme. De tels jours étaient venus, que cette
Reine alla jusqu’a rappeler désespérément |'opinion par
I’attrait de sa personne. On distribua dans les rues, on glissa
sous les portes, on étala aux yeux de tous, une image qui la
représentait assise, en robe a traine, tenant son fils debout
contre elle. Il y avait aussi des conférences royalistes, et ce
gui restait de la Presse conservatrice s’épuisait en violentes
attaques contre les candidats républicains. On affichait
partout une proclamation de la souveraine, d'ou s’exhalait
un cri si douloureux, une plainte si fiere, un appel si
poignant a la nation, que nul ne la pouvait lire sans
s’émouvoir. Mais ce qui jeta cette stupeur dans le peuple,
dans le bas peuple, ce fut cette apparition de I'image, le
royal prospectus qui s’'imposait, prenait les regards par
violence, et, apres les regards, les souvenirs. On se
rappelait les fétes du sacre, le jour ou I'on s’était étouffé sur
le parvis de la cathédrale pour voir la plus belle Reine du
monde. On se rappelait les fétes de son mariage, celles de
sa maternité, quand était né le prince héritier qui promettait
une ere de paix au pays; on se rappelait surtout son
désespoir a la mort du prince consort, désespoir de reine



pleurant son amour brisé, qui avait arraché des larmes a
toutes les femmes de Poméranie.

Dans les ménages d’artisans, a I’heure de la soupe, I'image
tratnait sur la table; on la contemplait sans rien dire, les
haines s’évanouissaient devant ce beau visage. On imagina
pour la premiere fois ce que serait la ville quand Elle n’y
serait plus, et cette méditation nationale eut pour
conséquence de faire demeurer ces jours-la, les gens chez
eux, taciturnes et réveurs.

L’avant-veille des élections, Wartz s’apercut qu’a son
arrivée, Auburger restait un peu plus que de raison a
I"antichambre; il était trop peu maitre de ses impulsions
pour n’aller pas, sur-le-champ, éclairer ses soupcons; et il
vit, comme il s’en doutait, gu’Hannah était la, écoutant le
policier qui lui parlait bas.

Cet homme faisait métier d’étre I'ami des servantes. Il avait,
dans la ville, une dizaine de liaisons: cuisinieres royalistes
des grandes maisons de la rue Royale, femmes de chambre
futées de la rue de la Nation, par la bouche desquelles
s’'évadaient les plus intimes secrets des intérieurs
oldsburgeois. Et ce n’était pas sa moindre besogne, au
milieu de tant de soucis divers, que ces amours d’arriere-
cuisine, périlleux et difficiles, gu’il fallait mener avec
stratégie, ménager et exploiter en méme temps, en leur
demandant tout le bénéfice possible. Et vraiment, il maniait
le vice, le mensonge, I’"hypocrisie et I'immoralité avec tant
d’ampleur, il faisait si génialement ses dupes, et si
grandement ce honteux commerce, qu'il se haussait a
quelque chose d’héroique dans le Mal.

Mais, des qu'il se fut agi d’'Hannah, Wartz se jura gu'il
défendrait cette tres noble fille contre ce coquin, et il le
recut avec plus de froideur que jamais.



Auburger, apres avoir déposé, comme a l'ordinaire son lourd
chapeau de feutre rond sur une chaise, dans le petit cabinet
privé de Wartz, se mit a tirer de ses poches une liasse de
documents: télégrammes chiffrés venus de toutes les villes
poméraniennes, notes griffonnées au crayon apres un
rendez-vous galant, dans quelque chambre meublée de la
rue du Canal, propos entendus dans les bouges du
faubourg, ou il allait boire toutes les nuits avec les tisseurs.
Il étalait complaisamment cette moisson riche sous les yeux
du Maitre, caressant le papier d'un doigt satisfait, lissant les
fripures, graduant les importances. Mais Samuel ne
regardait que son étre physique, les rondeurs béates de son
crane a demi nu sous les poils blonds, ses tempes épaisses.
L’'ceil, doux parfois, mobile toujours, n'avait jamais une
expression mauvaise, mais ce point vif dans la prunelle qui
indique le golt secret des gros plaisirs. Les paupieres, si
sensibles, si nerveuses, sans cesse vibrantes, semblaient,
avec leurs cils pales, prendre au vol le diapason de votre
pensée pour y accorder le regard. Tel qu'il était, avec cet air
vulgaire et fort, et cette moustache soignée qui était son
talisman d’entrée dans son monde de coeurs habituel,
Samuel se demandait s’il n'était pas capable de plaire a
Hannah, I'enfant du peuple, a qui sa culture n’avait pas 6té
le caractere de ses go(ts plébéiens. Ce fut une inquiétude
nouvelle; la déchéance de la petite servante I'aurait désolé.

—Monsieur le ministre, ce qu’il nous faudrait maintenant, dit
Auburger, c’est de I'argent, beaucoup d’argent.

Wartz, d'un air méprisant, choisit dans son portefeuille un
billet qu’il tendit, affectant I'indifférence au point de n'en
pas demander |'usage.

Auburger se mit a rire. Il était maintenant plus a l'aise avec
le ministre que le ministre ne I'était avec lui.



—Que voulez-vous que je fasse de cela? || m’en faut
quarante, cinquante comme celui-ci.

Wartz ne répondit pas: on entendait le cri de papier raide du
billet qu’Auburger secouait entre le pouce et I'index, le
coude sur son genou, devant le jeune homme d’Etat.

—\Voyons, monsieur le ministre, vous n’allez pas
marchander, je pense. C'est maintenant I’heure décisive; si
nous manquions ce dernier coup, tout serait compromis, ce
qui serait vraiment facheux, au point ou nous en sommes.
Les comités royalistes n'ont pas ménagé l'or; ce qui s’est
dépensé depuis trois jours en livraisons, en libelles, en
gravures suggestives, est incalculable, et ce serait vous qui
compteriez maintenant, quitte a sombrer au port pour une
misérable question comme celle-1a?

—Que voulez-vous faire de cet argent? demanda Wartz sans
laisser paraitre la moindre passion.

Auburger battit des paupieres; arrivé au point culminant de
sa suggestion sur le Maitre, il avait a présent a dire des
choses qu’il n’avait jamais hasardées jusqu’ici, et de peur
gue son regard, si dominé qu'’il fUt, n'allat en expression
plus vite que ses paroles, il le cachait.

—Mais, monsieur le ministre, je pensais que, de vous-méme,
VOUS auriez prévu cette nécessité, sans que j'eusse I'ennui
de vous en parler. Vous savez que c’est apres-demain le jour
du vote, et, pour un vote pareil, il convient de créer de
I’enthousiasme, de ne laisser rien au hasard. Nos amis des
sociétés républicaines ont déja donné beaucoup, mais dans
un cas pareil, les générosités privées sont insuffisantes; ce
qgu’il faut, c’est la somme officielle. La ou les hommes se
réunissent d’ordinaire, la ou on peut les influencer par des
conversations, dans les cafés...



Wartz, qui avait écouté avec toutes les apparences du
calme, se leva a ce mot en repoussant avec fracas son
fauteuil, et Auburger vit venir sur lui ce pale visage défiguré
par la colere, en méme temps qu’il sentit ses épaules prises
comme pour une lutte.

—Oui, c’est cela, la République saoule!

Samuel parlait les dents serrées, crispant les sourcils, |'ceil
féroce. D’'un mouvement d’humeur ou de peur, Auburger
dégagea ses épaules qui glisserent au dossier du siege, et il
en vint a n’étre qu’'un homme rabougri, rétréci, ridiculement
recroquevillé dans le moule de I'étroit fauteuil. Wartz était
effrayant, mais le policier ne perdait point de vue son réle; il
n’en était pas a un affront pres, et il n’eut pas le moindre
geste de défense qui elt tout perdu. Samuel en fut
désarmé. Le premier feu de sa colere s’éteignit.

—Et ils se permettent de parler de notre ceuvre! murmura-t-
il en s’écartant, les mains aux poches du veston, les épaules
secouées de mépiris, ils se permettent d’'y travailler, d'y
mettre leur main bestiale! Et ils veulent déterminer ces
choses de I'esprit, un état d’ame national, avec ces
grossiers moyens de duperie! Mais vous ne sentez donc
pas... non, Vvous ne pouvez pas sentir, vous, de quelle
essence est justement cette ceuvre de Liberté, qui doit sortir
sans contrainte de la conscience nationale.

—Pardonnez, monsieur le ministre, vous savez bien que je
comprends tout, dit Auburger moitié penaud, moitié
souriant. Vous vous figurez méme a tort, je vous assure,
mon incapacité de concevoir I'ordre lumineux et éthéré des
choses auxquelles vous faites allusion. Vous, monsieur le
ministre, vous pouvez vous cantonner dans ces hautes
régions; vous menez la masse de loin; vous restez ainsi
incorporé un peu a l'idéal que vous préchez, et il en résulte



un effet tres grand, tres beau. Le général, qui conduit ses
hommes a la bataille, reste nuageux dans la fumée, avec de
nobles gestes seulement; mais si les sous-officiers ne
s’occupaient pas de mettre de la soupe au ventre des
soldats, avec du sel et autre chose qui brlle, le général
pourrait gesticuler sans qu’un seul homme bouge. Vous étes
le général, monsieur le ministre, et nous, nous sommes les
sous-officiers.

—Votre idée est honteuse, dit Wartz; vous grisez le peuple
pour lui arracher une approbation qui ne vaut que par sa
spontanéité méme; nous batirons ainsi la République sur
des assises déshonorées. Au surplus, c’'est assez discuter; je
ne consentirai a aucune concession sur ce point, et vous
pouvez vous retirer.

—Non, monsieur le ministre, pas encore, car si je m’en
allais, vous seriez pris dans ce facheux dilemme ou de me
rappeler, ce qui vous abaisserait, ou de perdre votre partie,
car je suis un homme nécessaire. Gardez-moi donc et
écoutez-moi. Que va-t-il se passer si nous nous laissons aller
a une trop facile confiance dans cette spontanéité du peuple
dont vous parlez? Les royalistes auront le champ libre, ils
feront ce que vous n’aurez pas fait. Et puis, songez-y, c’est
maintenant la Reine qui est en cause; c’est sur son nom que
se livre la bataille; si vous n’intervenez pas un dernier coup,
sa réalité de femme I'emportera vite, chez ces gens
simples, sur I'abstraction de la démocratie, et dans trois
jours, vous la verrez consolidée sur son tréne par une
majorité conservatrice. Or, remarquez, vous avez bien
exagéré ma pensée; je pensais seulement a exercer une
influence par des harangues ne propageant que vos propres
idées, par un second tirage de votre portrait avec votre
discours, qu’on répandrait sur les tables d’estaminets.
Quant aux malpropretés dont vous m’attribuez le projet,
elles se réduisent a quelques gouttes d’'alcool dont on



électrisera le sang de la masse déja fouetté
d’enthousiasme. Voila ce que vous ne m’aviez pas donné le
temps d’expliquer, monsieur le Ministre.

—J’exige, reprit Wartz sans changer de ton, le détail strict de
I’emploi de cet argent. (Et il se mit a préparer une liasse de
billets.) J’exige qu’on ne I'emploie pas a enivrer les
électeurs; vous m’en répondez implicitement, Auburger, et
si mes rapports m’indiquent que vous m’avez trompé, il
pourrait se passer des choses auxquelles vous ne vous
attendez guere. Veillez a ce que tout s’accomplisse selon
ma volonté.

Quand Auburger fut parti avec I'argent, Hannah vint
chercher son maitre de la part de madame Wartz.

—Hannah, lui dit Samuel, venez ici.

Elle s’approcha du bureau, les cils palpitants, les mains
troublées et tremblantes, ayant aux joues cet indice d’émoi
si frappant du rouge qui palit, et Samuel voyait ce désarroi,
cet affolement secret de la jeune fille qui aime, avec un
plaisir masculin.

—Hannah, lui demanda-t-il, monsieur Auburger vous a parlé,
que vous a-t-il dit?

Sans répondre elle rougit dans sa peau de blonde jusque
sous ses cheveux. Il n'insista pas, et dit avec une pointe
d’humeur:

—Je vous défends de jamais parler a monsieur Auburger. Je
vous le défends, entendez-vous, en quelque occasion que ce
soit.

Il disait ces choses comme un homme s(r d’étre obéi au
nom d’une secrete autorité sentimentale plus réelle et plus



puissante qu’aucune autorité réguliere, avec la volupté
aussi de sentir ce coeur de femme sous sa domination. |l
ajouta:

—Maintenant, dites a madame que je vais la rejoindre dans
sa chambre.

Elle partit sans avoir desserré les levres, ses levres blémies
qui frémissaient. Le maitre avait vu pour la premiere fois de
cette maniere ses jolis yeux, un peu ternes et tristes, qui
avaient tant pleuré. Et son silence, cette dignité charmante,
I"avaient ému plus que tout. Il rejoignit Madeleine.

—Samuel, dit-elle, des son entrée, je te demande pardon de
prendre pour moi un peu de ton temps, mais ce ne sera pas
long, je te le promets.

Elle était debout, serrée dans une robe sombre qui
boutonnait au corsage sur de la soie rouge. Ses cheveux
étaient trés noirs, ses yeux tres bleus et brillants sous
I’arcade longue des sourcils, et la prunelle vacillait, comme
une petite lumiere sous un grand vent.

Elle mit la main sur le bras de son mari:

—Je ne peux pas souffrir d'avoir rien de dissimulé pour toi;
ce qui se passe chez toi s’entend ici... j'ai percu tout a
I"heure un bruit de querelle, j’ai tout écouté. Ainsi, Sam, tu
as donné de I'argent a cet homme, pour faire boire ceux qui
seront demain la voix du pays. Tu as consenti a cela! Oh! je
ne t'aurais jamais cru capable de mettre en ceuvre de
pareils moyens!

Ses yeux se fermerent a demi; sa bouche, ses narines se
crisperent comme si on lui avait offert a respirer quelque
fleur fétide.



—Donner de I'argent! continua-t-elle péniblement sans le
regarder; acheter I'opinion de ces gens! Alors, que fais-tu de
tes principes, du principe méme de ta fiere politique, qui est
le respect du peuple?

A mesure qu’elle parlait, I'expression de Wartz changeait et
devenait mauvaise. A la fin, il regarda sa femme presque
durement.

—Je trouve étrange que tu t'occupes de ces choses, dit-il.
Jusqu’a présent, tu t'es tenue en dehors d’affaires qui ne
sont pas les tiennes. A peine si tu m’as parlé de mon
discours de la séance, de tout ce qui aurait dd te rendre
heureuse, a ce que je pensais. Et c’est aujourd’hui que tu
inaugures ce genre de conversation politique, par des
paroles de blame que je ne m’attendais certes pas a trouver
dans ta bouche!

La vérité, c’est que ce flot d’amour, d’adulation,
d’admiration qui le bercait depuis sa popularité, lui rendait
désormais toute critique amere. Il ne pouvait manquer de
faire un parallele entre les billets passionnés de ces
inconnues qui tendaient vers lui de tout leur enthousiasme
aveugle, et sa femme que sa gloire avait laissée impassible,
et qui se permettait de le juger maintenant. C'était un de
ces torts dont un homme garde rancune. Il se sentait de
silencieux assentiments dans le coeur de ces femmes qui lui
avaient écrit, dans celui de tant d’autres qui n’avaient pas
0sé le faire. Pour ces tendres créatures, il était au-dessus de
toute critique, elles approuvaient aveuglément tous ses
actes. Hannah, la petite servante lucide et pensante, brilait
perpétuellement autour de sa personne I'encens mystérieux
de son culte. Il avait I'ame sans cesse caressée par cette
atmosphere de douceurs, et voila que Madeleine mettait
une fausse note dans cette harmonie voluptueuse en lui
reprochant sa conduite!



—Mon ami chéri, reprit-elle, soudainement attristée, et de
cette voix retenue qui ne laissait passer son trop-plein de
tendresse que goutte a goutte, je t'aime tant, que je veux
aimer tout ce qui émane de toi, toutes les ceuvres de ton
génie. Je ne t'ai point parlé de ton triomphe, dis-tu?
Pourquoi I'aurais-je fait? Je t'admire silencieusement. Je vis
aupres de toi; je contemple ce qui se passe, je vois cette
chose si grande de toute une société repétrie par tes mains
en quelques jours, et de tout un pays qui t'aime comme son
chef moral. )’en suis plus émue et plus troublée que je ne
saurais te le dire. Par quels mots traduirais-je tout cela? Je
t'offre ma discrétion, mon silence; tu m’es témoin que je te
laisse travailler sans jamais réclamer pour moi une parcelle
de ton temps; je te sacrifie les causeries que nous avions
autrefois et que j’aimais tant. Les repas ne nous réunissent
méme plus. Me suis-je plainte? Je comprends bien, certes,
les nécessités de ton grand réle. Ton chef de cabinet, ton
secrétaire, tes collegues, tous ces messieurs te sont en ce
moment cent fois plus que moi, et j'y acquiesce de tout
coeur. Mais quand m’est venu ce trouble de douter—
comment dirai-je!—de ton absolue... intégrité, je n’ai pu
résister, il m’a fallu m’en ouvrir a toi, qui es mon confesseur
bien-aimé.

Elle tomba dans ses bras, les yeux en larmes; il sentait
frémir sur sa poitrine ce jeune étre délicat qui ne vibrait que
de vie morale, de purs désirs de vertu. C'était a ses nerfs
excités un mélange de charme et d’exaspération. Elle était
infiniment belle dans cette spiritualité, mais elle lui
échappait, et tous les baisers dont il la couvrait sans lui
répondre n’atteignaient pas son ame.

—II le faut, vois-tu, expliqua-t-il apres, d’'une maniere breve,
il faut sacrifier ses golts personnels, ses tendances, si I'on
veut atteindre son but. On le fait par devoir. On se révolte
d’abord, puis on se résigne a ce que dans les choses



humaines, il se méle toujours quelque laideur. Ne me blame
pas, Madeleine; j'ai agi pour des intéréts supérieurs a ce
que tu crois.

Et il I’étouffait a demi sur sa poitrine. Puis, avant cinq
minutes, il fut repris par sa vie officielle qui ne faisait jamais
tréve, et Madeleine resta seule, déroutée, indécise, mal
satisfaite par I'explication furtive d’'un cas de conscience
aussi lourd. A cause de cette équivoque inutile, elle ne
verrait plus dans la République cet idéal pur et magnifique
dont elle était si éprise autrefois. Quelle source trouble ce
serait a la nouvelle existence nationale, que cette pression
de I'argent exercée sur la volonté du peuple! quel opprobre!

Et elle pensait que si Saltzen était venu, il I'aurait peut-étre
rassurée, non pas a la maniere un peu brutale de Samuel,
mais, pour amener sa conscience a ce point d’admettre ce
gu’elle réprouvait, il I'aurait conduite par le dédale de ses
arguments subtils au bout desquels se trouvait toujours
I’évidence absolue et pacifiante, et c’étaient la des
exercices d'esprit qui lui étaient délicieux. Seulement,
Saltzen ne venait pas. De toute la semaine, elle ne I'avait
pas vu. Rarement il avait négligé pendant tant de jours ses
petites visites. Et les heures de la jeune femme s’écoulaient,
désespérément longues. Elle redoutait de sortir a pied
depuis que |'atroce pelerinage a travers la ville, le jour des
émeutes, I'avait tant ébranlée. Elle était allée voir son pere
deux fois, mais il avait a peine eu le temps de la regarder,
les journalistes étant sur les dents quand le pays traverse
une crise pareille. A leur entrevue, trois ou quatre
rédacteurs du Nouvel Oldsburg étaient présents, et un
garcon de bureau n’avait pas cessé, le temps qu'’ils
échangeaient quelques mots, de venir déposer des lettres
ou des demandes d’ordres sur la table de travail de M.
Furth. Elle était rentrée avec I'impression affreusement
triste d'étre une personne nulle, inutile, dont la présence



embarrassait. Elle cherchait si elle ne tenait pas au moins
au coeur de quelgu’un; mais non; méme pour Samuel, elle
ne comptait plus qu’'a peine. L’aprés-midi elle recevait
guelgues amies, elle brodait; des que la nuit tombait, elle
commencait d’attendre Saltzen, dont c’était I’heure favorite
pour venir la voir. Les soirées solitaires s'allongeaient ainsi,
comme si toutes les minutes en eussent été comptées, une
a une, dans la mélancolie. Elle pensait alors beaucoup a la
Reine dont personne n’osait plus parler, comme si de
prononcer méme son nom elt causé dans les conversations
une géne insupportable. Elle plaignait la pauvre femme, qui
traversait des épreuves aupres desquelles ses imaginaires
tristesses ressemblaient a un ridicule énervement.

Ce jour-la, elle était si lasse d’ennui, qu’elle prit une carte et
écrivit a Saltzen:

«Mon cher Docteur, pourquoi nous délaissez-vous de la
sorte? ce n’est pas le moment de nous oublier. Pour ma
part, ce qui se passe tous ces jours me met I'ame a |I'envers,
et j'aurais tres grand besoin d’étre distraite et soutenue.
Venez donc nous voir bient6t, je vous attends.»

En adressant ce billet au vieil ami, elle s’exonérait de tout
scrupule, par cette excuse qu’elle était censée ignorer le
sentiment de Saltzen pour elle, et qu’il n’'y verrait aucune
signification épineuse. Puis, n’était-il pas de son devoir de
I"appeler, lui qui savait, comme personne, apaiser ses
troubles, et rajeunir sans cesse I'amour de leur jeune
ménage?

Elle calcula les heures; il pouvait recevoir ce mot avant le
soir; elle allait donc le voir arriver en hate, I'air épanoui par
cette idée qu’elle I'appelait, plus confiant que jamais,
égrenant les diamants de son esprit avec chacune de ses
paroles, et elle dirait tout ce qui lui pesait tant sur le cceur:



elle confesserait son chagrin, la faute de Samuel, ou ce qui
lui semblait tel,—et il I’éclairerait en lui montrant ce qu’elle
ne savait peut-étre pas comprendre.

Mais encore ce jour-la elle attendit en vain, Saltzen ne vint
pas. Durant la soirée seulement, il lui répondit, dans une
lettre trés breve, qu’il était fort retenu par la préparation de
sa candidature, gu’il ne les oubliait certes pas, mais que se
rendre au Ministere lui était impossible.

Madeleine stupéfaite lut et relut ces phrases froides. Etait-
ce vraiment un mot du vieil ami? Il lui semblait retrouver
meéconnaissable, aprés une absence, une personne tres
aimée autrefois. Ainsi, quand elle lui demandait de venir,
avec des paroles, qui eussent di le toucher jusqu’aux
larmes, il s’excusait de cette maniere, sechement, comme
on s’exempte d'un devoir ennuyeux.

«—Mais je me suis trompée, pensa-t-elle, il ne m’aime pas!»

Et, tout de suite, elle sentit s’évanouir en elle un
enchantement secret qui remplissait a son insu tout son
étre, et dont la ruine lui donna seulement la mesure. N'étre
pas aimée de ce charmant homme! n’apporter dans sa vie
gu’une agréable amitié de femme jeune et spirituelle, alors
gu’elle s’était crue le rayon de son automne, sa seule joie,
sa raison de vivre! Elle se voyait tout a coup tres
abandonnée, elle qui avait mené I'existence la plus choyée,
la plus caressée. Elle était rapetissée, humiliée, par cette
politique qui prenait les hommes si souverainement et d’'une
maniere telle, que, aupres de cette force, les tendresses de
I"amour n'étaient rien.

Elle s’était trompée. Saltzen ne I'aimait pas. Elle en eut le
coeur gros tout le soir, et, a peine au lit, elle pleura
silencieusement sur |'oreiller qui longtemps demeura



humide et froid. Quelle place tenait cette illusion dans ses
pensées! et comme elle avait le dégolt de tout,
maintenant! Ainsi, sans elle, il pouvait vivre tres satisfait;
ses occupations intellectuelles le contentaient. Combien de
sa part I'erreur avait été ridicule! S’étre crue aimée! S’étre
crue aimée par un homme de cet age!...

L’engourdissement du sommeil la prenait tout en larmes
comme elle était. Elle se redisait en s’endormant, dans cette
langueur contre laquelle le cerveau lutte péniblement: «Je
me suis trompée... je me suis trompée...»



Vill

LA BETE

Le premier jour de février, a huit heures du soir, les journaux
s’envolerent a travers les rues, a travers la Poméranie, a
travers le monde, annoncant que les élections |égislatives
avaient porté au Parlement une immense majorité
républicaine. Le pays consulté avait donné sa réponse.
Samuel Wartz qu’avait arrété quelques jours le scrupule
d’agir individuellement et contrairement ainsi a son systeme
d’'idées, pouvait aller désormais de I'avant, fort de
I"acquiescement national qui ratifiait sa destinée.

Sur sa table de travail, une a une, de tous les coins du pays,
les dépéches, le long du jour, étaient venues s’accumuler.
n’avait connu les résultats que peu a peu; maintenant la
vérité se révélait dans toute sa grandeur solennelle. La
douceur des billets d’amour, la volupté des acclamations, ce
concert louangeur qui résonnait sans cesse autour de sa
personne n’étaient rien; mais ces dépéches qui
superposaient les suffrages dans une addition gigantesque,
ces papiers fripés, couverts de chiffres, c’était I'ivresse pour
lui, c’était la grande vibration du peuple a I'unisson de sa
pensée, c’était le coeur national frémissant sous sa main.

Rien n’éteint la fougue d’un esprit révolutionnaire comme le
maniement du pouvoir. Depuis une semaine que Wartz
exercait une sorte de dictature, son tempérament s’était
modifié, il ne concevait plus de la méme maniere
I’élaboration du nouvel Etat. Les grands mouvements
populaires, la transmutation du travail moral d’opinion en
agitation physique des masses, qui lui causaient autrefois



comme un délire de meneur, lui paraissaient maintenant
vains et dangereux. C'était de la Révolution la conséquence
terrifiante qu'’il fallait refréner. Il voyait donc I'ceuvre de paix
s'accomplir avec le calme de sa responsabilité tranquillisée.
L’établissement de la Républigue s’annoncait comme un jeu
désormais. La constitution présentée a I’Assemblée
renouvelée qui n’était avec lui gu’'un méme esprit, la
déchéance de la Reine serait prononcée comme une simple
formalité, et le nouveau gouvernement proclamé selon le
rite ordinaire.

Assis a sa table de travail, les yeux sur ce monceau de
dépéches, goltant cette fois le triomphe absolu de son
succes, il éprouvait la satisfaction d’un tacheron puissant
devant un ouvrage fini. Il avait mené a bien, avec art, avec
force, I'ceuvre a laquelle il s’était consacré. En dix jours il
avait métamorphosé une nation; et cela sans désordres. Le
sang avait bien coulé un peu au début; si peu!

Mais Madeleine I'avait dit dans un cri d’angoisse lucide:
«Celui qui allume I'incendie n’est plus maitre de |'éteindre.»
A cette heure oU, dans sa solitude, I'homme d’Etat go(tait la
joie de I'ceuvre accomplie, a cette heure méme, au plus
profond de la ville, au plus intime, dans le quartier du Canal
ou la vie du peuple s’agglomeére, dans celui du faubourg ou
grouille le monde des tisseurs—deux foyers d’humanité
vive, remués d’incessants émois, ou les étincelles tombent
dans les esprits comme dans I'étoupe inflammable,—la
nouvelle courait que les élections venaient d’'élever au
pouvoir le Peuple lui-méme.

Conception naive du régime républicain! Grisés depuis deux
jours d’idées que leurs faibles cerveaux d’enfants ne
pouvaient porter, ils se crurent rois, tous. L'orgueil les
envahit. La phraséologie dont les harangueurs de taverne
leur chauffaient I’esprit depuis I'organisation des comités



politiques, leur montait a la téte. lIs sentaient cette
puissance morale qu’on leur conférait, se confondre avec
celle de leurs muscles inoccupés par le chbmage, et
possédés du besoin d’agir.

La longue rue du Canal, dessinant entre ses hautes maisons
noires des ondulations vagues, coupait la ville, puante,
obscure, étroite, mangée plus qu’'a moitié par le lit du
fluviole. C'était une petite riviere captée pour les besoins de
I"industrie, ou I’eau courait, rare et sale au fond du lit,
souillée par le voisinage de cette population resserrée en
des logements trop petits. Cette eau charriait les choses les
plus hétéroclites; et c’'était toute la journée un
fourmillement d’enfants malpropres, accrochés par grappes
aux passerelles, la téte pendante dans le vide de la coulée,
pour voir disparaitre sous le noir des ponts, et revenir a la
lumiere, deux metres plus loin, des détritus ménagers, ou
des corps de chats qui s’en allaient doucement a la dérive
comme des outres vides.

Les dégels récents avaient amené la pluie, une pluie
incessante, poudroyant au visage, qui se résolvait en huile
boueuse sur le pavé, et, des rues situées vers le sud, il
soufflait des bouffées de vent chaud. On baignait ici dans
une vapeur tiede et malodorante; il se faisait un mariage de
miasmes entre ceux qui flottaient dans I'air et ceux qui
montaient de I'eau lente du canal. La rue suait d’'une
moiteur de fievre. L'eau venait de partout: du ciel en cette
poussiere humide, des brouillards du fleuve, de I’exhalaison
des choses, du lit de la minuscule riviere; elle travaillait la
pierre des maisons, elle gonflait et pourrissait le bois des
ponts, elle sortait d’en dessous le sol, elle suintait des
murailles, elle éclaboussait des toits.

Des bruits de voix éclaterent soudain. Aux pignons, les
fenétres palpiterent et s’ouvrirent; des femmes



apparaissaient en silhouettes noires sur le fond éclairé de
I"intérieur, et I'une apres l'autre, elles se mirent a
reconnaitre leurs hommes revenant de la ville, dans ces
ombres parlantes qui s’animaient et gesticulaient parmi le
noir de la rue. Elles les appelerent, mais eux firent des
signes de refus. Quoi! rentrer! s’enfermer dans la réalité
pauvre de la chambre, quand on venait d’offrir a leur
imagination I'espace sans limite de la pensée grisante. Leur
domaine maintenant c’était I'Etat!

Il est des nuits ou I'on ne dort pas. La nuit qui commencait
était de celles-la.

Des désirs vagues, I'inconnu de leur role nouveau,
tourmentaient tous ces hommes. lIs ne savaient pas... Mais
cette humidité chaude, cette nuit excitante d’un printemps
factice, avec «les quelques gouttes d’alcool dans le sang»
dont avait parlé Auburger, et qui s’étaient multipliées
jusqu’a devenir une coulée de feu dans leurs arteres, leur
faisaient une force décuplée qui les poussait a des choses
étranges. D’abord, ce fut un élan vers Samuel Wartz, le
libérateur. Eux qui avaient jusqu’ici vécu dans une si
heureuse ignorance, sans le moindre souci de la politique
dont ils ne connaissaient rien, venaient de se sentir délivrés,
comme si de leurs mains et de leurs pieds fussent tombées
soudain des chaines. Ce furent les joies d’'une évasion
illusoire. lls acclamaient Wartz. Un homme a barbe blanche
surgit au milieu d’eux; leurs yeux se riverent sur lui, et il se
produisit dans la foule des ondulations, comme en voit
courant un troupeau de moutons, a I'approche du pasteur.
L’homme, avec dignité, gravit au coin d'une rue une borne
si étroite, si rongée, qu'il dut se soutenir a I'angle de la
maison pour garder I'équilibre. Il parla d’une voix creuse.
Ses paroles n’arrivaient qu’a ses auditeurs tout proches;
mais, pour ne rien entendre, les autres n’en sentaient que
plus d’émotion correspondre au fond d’eux-mémes aux



paroles inintelligibles. Et ils s’exalterent, rien que de voir la
lourde barbe blanche remuer dans ce visage de pontife. Son
sujet, c’était Wartz. Il proposait au peuple une manifestation
sous les fenétres du grand homme. Quand il eut achevé sa
harangue, une telle clameur d’approbation se propagea tout
le long de la rue, qu’a leur tour les femmes descendirent,
puis les vieillards, les enfants. Et de toutes les voies
adjacentes, arrivaient en courant d’autres artisans, curieux
et fiévreux, qui grossissaient les rangs. Biento6t, le vieux
harangueur prit la téte de la foule. Dans sa redingote
d’emprunt, dont ses épaules de maitre charpentier,
habituées a d’autres fardeaux, rejetaient les plis en arriere,
il se mit @ marcher d'un pas raide, comme rythmé a quelque
musique intérieure, et, derriere, suivit la houle noire, avec
ce silence bruissant des foules.

Sur la place Sainte-Wilna, ils trouverent une autre bande
préte a se joindre a eux; car tout ce mouvement populaire
était prévu et mené par les tétes chaudes des comités
républicains. Des lors, ce fut une masse si compacte, que le
second troncon de la rue du Canal ne la contenait qu’a
peine. Il s’y formait des poussées inexpliquées; ici ce fut une
bousculade; le parapet vermoulu céda; une femme tomba
dans I'’eau. On la sauva. Ce fut un enthousiasme délirant,
dans cette foule aux nerfs tendus. On entama I'"hymne
national, et le chant, cahoté aux secousses du long serpent
humain, devint si puissant, clamé par tant de voix, que ce
fut a travers la ville comme une musique de ralliement, au
son de laquelle on accourait de tous c6tés. En arrivant sur la
place de I'Hb6tel-de-Ville, les manifestants étaient cing ou six
mille. Inopinément, la grande statue de bronze du roi
Conrad se dressa devant eux, maintenant d’'une main I'élan
de son cheval cabré, saluant de I'autre avec la petite toque
de la garde royale.



La haine des rois les prit a cette vue; ils oublierent Wartz,
pour insulter celui qui n'avait été dans I'histoire que son
précurseur; et changeant de voie, brusquement, ils se
porterent, en mouvements pesants, vers le socle du
monument. Ce fut une brutale éclosion de rage et de
démence. On voyait grouiller ces hommes et ces femmes, le
visage levé vers cette chose inerte, image d’un mort. lIs le
traitaient de tyran, d’ennemi du peuple, d’oppresseur. On
entendait, sur les flancs de métal du cheval, le choc des
pierres qu’on lancait; on ramassait sur le sol des ordures
avec lesquelles on visait la face haute du souverain. Sur la
place, c’était un fourmillement dans lequel on ne voyait que
les frémissements indistincts de moires sombres. Tout a
coup, par la rue de la Nation, s’avancerent des torches qui
répandirent un rougeoiement sur la foule, et il apparut
aussitot un océan de visages humains surmonté d'une
moisson de bras levés, de poings menacants qui
provoquaient le bloc de bronze, la-haut.

Sans qu’on st comment, car désormais la masse géante et
désordonnée, I'innombrable et folle chose ne connaissait
plus de chef, il se fit un tournoiement de tous ces corps
pressés, soudés en un organisme unique; et cela commenca
de s’engouffrer dans la rue de la Nation qui descendait au
fleuve. Ce n’était plus cing ou six mille ames, c’était un étre
formidable, souple et bougeant, démesuré, étendant sa
matérialité pesante sur tout espace libre, se moulant aux
rondeurs des places, aux angles des rues, remplissant les
vides et trainant sa puissante masse par une seule force de
passion qui vibrait dans tous les sens, jusqu’a la derniere
molécule de ces corps.

La Béte monstrueuse se reforma au gré des lignes de la rue.
Elle ne possédait pas plus de couleur que de forme, mais,
au moment précis ou elle se déroulait devant les torches
arrétées, on voyait se dessiner des personnes, des blouses,



des camisoles blanches sur des gorges atrophiées, des
grappes humaines, des enfants endormis sur des cous
d’hommes, des sarraus de tisseuses, des figures hagardes,
et, le plan de lumiere traversé, ces rangées d’individus
rentraient se noyer dans la masse, n’ayant laissé voir que
leur visage en hypnose, et la tension pareille de leurs étres,
poussés tous par l'unique fougue d’ivresse. Les cris qui
éclataient de toute part se fondaient en une clameur
unique, prolongée, discordante, ininterrompue.

Une fois sur le quai, des qu’apparut de loin le ministere,
avec sa facade a triple développement, les gros festons des
fenétres, les colonnades des balcons, les cariatides du faite,
la Béte ne se connut plus; elle lanca un chant de délire, et
par les ressauts de ses ondoiements, elle vint s’étaler, ivre
et amoureuse, au pied des fenétres de celui qu’elle voulait:

—Wa-a-a-artz! Wa-a-a-artz!

Sur la facade morne du monument, une fenétre s’ouvrit, un
homme s’avanca qui mit ses mains sur I'allege du balcon.
De nouveau monta d’en bas le cri éperdu:

—Wa-a-a-artz! Ah! ah! ah!

Et le crépitement des mains claguées en plein air éclata sur
toute la longueur du quai ou s’épandait la foule. Et
pardessus le fracas d’orage que cette multitude, a chacun
de ses mouvements, déchainait, a cette fenétre la-haut,
I’étre isolé qui semblait, devant cette force bestiale, n’étre
qu’une figure de faiblesse, le jeune homme d’Etat
commenca de parler. On n’entendit plus un bruit, comme si
le quai fit devenu désert, soudain.

—Peuple d’Oldsburg, dit-il, je te remercie de ta
reconnaissance. Je ne suis pas autre chose que I'ouvrier de
la liberté. L'oeuvre s’acheéve, mais elle n’est pas finie, et je



n'y puis suffire; a toi d'y concourir par ta modération et
I’ordre de ta conduite.

—Ah! ah! ah! Wa-a-artz! répondait d’en bas la clameur.

—Une ere nouvelle va commencer, prononcait de nouveau
la voix diluée dans l'air, du jeune ministre; inaugure-la,
peuple d’'Oldsburg, par un enthousiasme pacifique; I’'heure
approche ou tu seras ton propre maitre; prouve ta dignité
par ton calme.

—Wartz! ah! ah! ah!... Vive Wa-a-artz!

Et dans la nuit tiede ou flottaient des vapeurs printaniéres,
le duo d’amour continuait, le duo du balcon, banal et
sublime, entre la foule conquise et son maitre. Il articulait
en paroles les grandes idées vagues qui s’agitaient dans les
esprits: le regne de la Liberté... la noblesse de la
Démocratie... le Progres... Et la foule répondait par ses
acclamations de folie, comprenant bien moins le sens des
mots que leur harmonie grisante. A la fin, las de cette
idolatrie brutale, qui semblait I’écraser, fatigué de cette
fixité des yeux dardés sur lui dans cet océan de visages
blancs qui se levaient des ténebres, il salua et referma la
fenétre. Alors la foule hurla et piétina; il s’éleva des cris
déchirants: «Wartz! Wartz!» suppliait-elle. Et comme il ne
reparaissait pas, elle se rua aux facades dans une charge
épouvantable; elle redoubla de cris. Le murmure mélangé
de passion et de coléere s’éploya le long des quais, vibra aux
vitres closes; il monta dans la ville qu’il emplissait comme
une menace sourde, et tous les habitants, ceux des
quartiers les plus lointains méme, I'entendirent, et
éprouverent le froid moite de la peur.

La fenétre se rouvrit, et Wartz revint s’y appuyer. De
nouveau les mains battirent, la Béte satisfaite se calma et



ne fit plus montre que de ses douceurs. Elle tendait les bras
vers le maitre. Mille choses flottaient en I'air signifiant le
délire: des chales de femmes, des mouchoirs, des calottes
d’artisans; et des mains, des mains crasseuses, des mains
tordues de vieux tisseurs, des mains pales d’artisans
dégénérées, d’'autres musclées et d'autres grasses, faisaient
toutes le geste d’appel vers le demi-dieu.

Wartz demeurait immobile, les bras croisés, les joues
blémes.

Une voix isolée, dans le lointain, lanca ces mots a pleine
poitrine:

—Rue aux Juifs! rue aux Juifs!

Ce cri anonyme agit sur la multitude comme un aiguillon, il
la stimula d’une excitation qui la parcourut en tous sens.

Une clameur répondit:
—Rue aux Juifs!
Les foules n’ont qu’'une ame.

Sous I'impulsion, pour une fois encore, la Béte se déplaca
pesamment, s'écrasant sur soi-méme en ses replis puis elle
s'allongea, s’effila dans I'étroite rue aux Moines. Et les
habitants, réveillés en un sursaut de terreur, se cachaient,
en vétements de nuit, derriere les rideaux entr'ouverts,
pour la voir passer, rampant, buttant aux trottoirs, noir
mouvement qui renaissait sans cesse et d’ou montait le
chant national, avec des dissonances et des contre-temps
lointains indiguant ou s’attardaient encore, la-bas, les
extrémités du monstre.



Apres la place de la Cathédrale, qu’elle coupe, la rue aux
Moines se rétrécit encore. D'étre plus pressés corps a corps,
plus maintenus dans les limites rapprochées de leur route,
et plus contraints, ils s’exaspérerent davantage. Rue aux
Juifs, ils tournerent. Le Palais royal apparut.

Il se découpait en noir sur le noir plus sombre de la nuit
avec ses trois corps d’'architecture et ses clochetons
gothiques multipliés le long du faite. Une grille
monumentale fermait la cour d’honneur; au travers des
sombres guirlandes de fer, se voyaient la facade aux
puissants reliefs de pierres ciselées, les fenétres plombées,
encastrées dans la moulure profonde, ou fleurissaient des
roses en plein cintre comme fronton. Des lucarnes
monumentales hérissaient le toit, dressant en l'air
I’enchevétrement délicat de leurs ogives pointues. Quelques
lumieres veillaient derriere les vitres. Le long de la grille,
deux sentinelles des gardes marchaient.

Quand, d’'une extrémité a l'autre, la rue aux Juifs fut
envahie, une sorte de rire mauvais secoua la Béte. Elle se
souvenait de sa servitude passée. Au moment ou ses
chaines tombaient, elle les sentait pour la premiere fois, et,
pleine d'un vicieux orgueil, elle venait les secouer, par
bravade, devant la souveraine vaincue. Elle concut un désir
effréné de la voir, de lui montrer sa force contre laquelle
aucune autorité ne pouvait plus rien désormais. Et elle
commenca de |'appeler a longs cris:

—Béatrix! A la tourelle, Béatrix!

La tourelle était une construction de forme hexagonale, qui
flanquait la facade. Aux jours d’enthousiasme populaire,
c’'était la que jadis une fenétre s’ouvrait pour laisser
entrevoir la Reine dans une vision qui pamait la foule.



Aujourd’hui le pouvoir avait changé de mains, et le peuple
souverain sommait I'ennemie de paraitre.

Elle ne parut pas. Les cris s’enflerent et gronderent, le
diapason en tomba aux notes sourdes de la colere. Rien ne
bougea dans le palais, et les lumiéeres pales continuaient de
veiller derriere les fenétres. Comme la rue aux Juifs ne
suffisait plus a contenir la multitude, le monument fut
entouré sur toutes ses faces, rue Royale, rue aux Moines, et
rue de I'H6tel-des-Sciences. La masse, diluée un instant,
s'était ressoudée en un quadrilatere compact, obsédant les
murailles de pierre sombre, tumultueusement. Il y eut des
alternatives d’irritation et de patience. Par instants, tout se
taisait, des milliers d'yeux dévoraient la tourelle, dans
I"illusion de voir bouger et s’ouvrir la grande baie du milieu.
Et, soudain, la patience trompée dégénérait en folie;
I’épouvantable clameur d’'imprécations s’élevait, non point
violente ou forte, mais plus terrible encore, presque douce,
creuse, partant du fond des poitrines, comme a la mer,
avant I'orage, la tempéte gronde sous I'eau. Ce n’était
gqu’un murmure, mais si profond, si étendu, si large, qu’on 'y
sentait le rugissement étouffé d’une nation. Et ce fut dans
I"horreur de cette tranquillité qu’éclata le cri plus sourd, plus
chargé de terreur:

—A mo-o-ort! Béatrix!... A mo-o-ort!

Un bruit résonna dans le lointain: galopade de chevaux,
choc des fers sur le pavé. Puis il y eut un tournoiement
affolé de la masse sur soi-méme: la garde chargeait.

La foule venait de franchir toutes les étapes qui menent a la
passion de combattre: la fievre, le délire, puis la haine et |la
colere. Elle était préte pour la lutte; la fureur la prit. Et,
pendant que les cris de tuerie déchiraient I'air, la-bas, a une
distance indistincte qui devait marquer le premier choc des



soldats contre le peuple, elle se rua aux grilles du palais,
massacra les deux sentinelles extérieures, et commenca de
secouer les ferronneries de |'entrée.

Avant que ces portes de fer eussent cédé, tout le long de la
rue on voyait des hommes escalader la grille, puis retomber
un a un sur I'asphalte mouillé de la cour, en méme temps
que la rue, dégagée d’autant, laissait remonter un flot
nouveau qui venait se joindre a I'assaut.

L’entrainement de I'exemple, et les désirs atroces de
cruauté qui venaient de naitre dans les cceurs, portaient
maintenant la foule qui semblait ne plus peser, qui semblait
flotter sur le pavé comme une matiere mobile et glissante,
comme |I'eau dont la masse a cette souplesse de poussée;
et elle se soulevait au-dessus de soi pour laisser déborder
son trop-plein pardessus les grilles. Quand les portes furent
forcées, que les deux battants s’ouvrirent sous la pesée de
cette multitude, et que la vague noire des corps s’engouffra
dans la cour d’honneur, elle était pleine déja, et I'on avait
commencé de se battre dans I’angle ou s’ouvrait le corps de
garde, dont une dizaine d’hommes étaient sortis.

Ce fut sinistre. Il pleuvait toujours. Dans les fanaux de la
cour, la flamme du gaz n’apparaissait qu’a travers des vitres
baignées de larmes; les gargouilles du toit crachaient I'eau
goutte a goutte, et la pluie saupoudrait les visages. Dans la
nuit profonde, plus assombrie encore a cette minute par une
chevauchée de nuées noires au ciel, la cour bougeait,
vibrait, vociférait. Les dix hommes de garde, apparus dans
leur capote blanche, comme des fantdmes, avaient croisé la
baionnette. Les assaillants se ruerent sur eux. Il y eut
quelques poitrines déchirées, des gémissements; puis des
centaines de bras terribles, aux muscles durs comme du
métal, désarmerent les soldats qui furent assommeés. Les dix



grands cadavres blancs s’affaisserent, et le flot noir roulant
dessus parut les anéantir.

La foule brandissait maintenant les dix baionnettes; elle
défonca un pan de porte; mais le front de la cohue s’abstint
d’entrer toute une minute, ébloui de ce qu’on voyait ici.

C’était un atrium ou régnait comme une douce lumiere de
jour. Sur les dalles de marbre rose ou les tapis tracaient des
sentiers, s’élevaient des socles peuplés de statues
mythologiques. Un escalier montait, le long duquel, sur les
murailles arrondies de la cage, s’apercevaient les nuances
tendres des fresques. A droite et a gauche, par des portes
ouvertes, on entrevoyait deux galeries, des galeries
profondes dont les plafonds cintrés s’allongeaient, peints
d’or, de rouge et de bleu. lls semblaient incrustés de
lazulite, de corail et de cuivre brillant. lls miraient leur forme
de vaisseau dans le glacé des parquets. C'était des galeries
de tableaux, car le vieil or des cadres luisait aux murs, entre
des colonnes simulées, en albatre.

Les envahisseurs croyaient voir des salles construites en
pierres précieuses, dont un seul fragment aurait comblé
leurs convoitises. Une Béatrix nouvelle s’évoquait, créature
de volupté, repue de magnificence, usant ses doigts de
belle oisive au toucher des substances précieuses, ne
connaissant que |'or, le marbre et la soie, pour tous
matériaux autour d’elle. Retirée de I’humanité, femme en
dehors des femmes, elle avait joui de ce qu’ils n"avaient
jamais connu; elle n’était plus seulement une ennemie de la
liberté, mais une créatrice de misere. lls voulaient la tenir,
eux, les rois nouveaux, sous leurs muscles et sous leur rage.

Et le flot gagna jusqu’ici. Il roula dans les galeries. Ce n’était
plus la Béte monstrueuse, puissante, audacieuse et terrible,
c'était le troupeau qui s’aventurait craintif et méchant en



des pacages défendus, un régiment de paletots crasseux,
de gilets décolorés, de chemises sales se frottant aux
rondeurs glacées des colonnes d’albatre, au vernis des
cimaises peintes, allant sans savoir ou, perdu, cherchant la
dame en noir qui se cachait.

lIs allaient droit devant eux. On entendit un cliquetis de
lames; c’était ceux qui, ayant découvert la salle d’armes,
décrochaient des épées aux panoplies. Les panoplies
figuraient de grands soleils rayonnants. lIs laisserent I'astre
gue formait un bouclier, mais chacun détacha un rayon. Les
plus fougueux gravirent I’escalier et rencontrerent, la-haut,
I’enfilade des salons. Certaines salles se trouvaient
obscures; I'un d’eux prit un candélabre dont il alluma les
bougies, et le brandit en I'air en criant:

—Chasse! Chasse!
C’était la Reine qu’on chassait.

Le mot cingla ces hommes comme une meute; ils
bousculerent les chaises blanches a membrure d’or, les
guéridons fréles ou se mouraient des roses; ils ouvraient
des portes, et encore des portes. lls ne voyaient guere dans
les salles inconnues que ces portes qui dérobaient peut-étre
celle qu'ils cherchaient. Oh! I’avoir prisonniere, suppliante
devant eux! la tenir au bras par sa manche noire, s’amuser
de sa peur!

—Chasse! Chasse!...

Dans I'un des salons, ils trouverent plusieurs hommes en
habits de soirée qui faisaient cercle tranquillement.
C’étaient de vieux personnages de cour, des chambellans,
des maitres de cérémonies, tous comtes ou barons, barbes
et cheveux gris, pales visages de cire.



—La Reine? demanda une voix éraillée.

Le cercle ne bougea pas; aucun des vieux hommes ne
répondit.

—La Reine? hurla en cheeur la foule qui s’amassait par
derriere.

Ceux des vieux aristocrates qui tournaient le dos a la porte
dédaignerent de se retourner. lls faisaient la réception
comme chaque soir, jambes croisées, bottines minces
battant I'air, négligemment, et se passant sous la
moustache le mouchoir roulé qui fleurait le parfum de Sa
Majesté. Esprits fins de chez qui les bons mots s’envolaient
grain a grain, sans jamais laisser de place aux pensées
larges, ils n’étaient point faits pour comprendre l'idée
gigantesque qui s’'agitait derriere eux. lls crurent que le
temps était encore a mépriser pour tout argument. Deux
lustres en feu les éclairaient. Des bougies allumées sur la
cheminée se multipliaient dans les glaces. Le salon était
peint en blanc. Aux frises du plafond courait en embleme le
lion poméranien, tandis qu’une colombe, a chaque panneau
des murailles, becquetait la guirlande du médaillon.

Et le flot passa par la, disloquant le cercle, ravageant le luxe
blanc du meuble, insultant de son rire la naive grandeur des
vieillards. Des mains au passage souffleterent les visages de
cire; d’autres souleverent des pans de rideau ou
fourragerent les canapés. Et quand I'ouragan eut disparu
par une porte défoncée, il ne resta plus dans le salon, avec
une odeur de sueur humaine et de malpropreté, au milieu
de sieges bousculés, de bibelots brisés, que cing ou six
vieux hommes tremblants, autour d’un vieillard plus fréle
dont la téte dodelinait en tout sens sur I'appui d’un fauteuil,
la téte aux teintes vertes déja, avec les yeux éteints. La
honte et la colere I'avaient foudroyé.



Voila que le candélabre levé du meneur éclairait maintenant
une chambre. Un grognement d’animalité s’exhala des
gorges. Sous le baldaquin pendant du plafond aux caissons
de vieil or, c’'était le lit, le lit de la Reine.

lls étaient la plus de cent, muets, haletants, fouillant de
regards allumés ce lit vide, ouvert pour la nuit. Les broderies
du drap se repliaient sur la soie des couvertures défaites qui
tombaient molles sur les colonnettes sculptées du bois. Un
creux dans |'oreiller semblait I’'’empreinte d’une téte.

Une main osa s’avancer, chercher la tiédeur du matelas,
une autre palpa les tapis et releva une pantoufle noire
gu’elle brandit en I'air. Des pieds s’embarrasserent dans de
I’étoffe tombée a terre; c’était une robe. On édifia, en la
soulevant aux manches, une forme de femme, et, la forme
une fois dessinée d’elle-méme, par les plis faits au corps de
celle qui les portait, un silence glaca ces hommes. llIs se
vautrerent a terre, la cherchant sous le lit, sous les tentures.
lls trouverent, tombé ici, un peigne d’écaille auguel tenait
un cheveu; ce fil de soie impalpable, qui fréla leurs doigts,
les électrisa. llIs la sentaient dans cette chambre, invisible
mais présente, comme une vision qui s’évanouit derriere
vous et qu’on ne peut jamais se retourner assez vite pour
voir. Son mouchoir était posé sur I'angle de cette console;
une lampe en argent brdlait encore pres du lit; pres de la
table a lire, ou s’étendait un journal déplié, une chaise était
déplacée a demi, gardant le mouvement de la femme qui se
leve en glissant. Venait-elle de se dérober? S'était-elle
enfuie? Ou bien quelque fragile cachette la recélait-elle? Et
il leur semblait qu’a force de silence et d'immobilité, ils
I’auraient entendue respirer.

Moins décus que troublés, fouillant en gestes muets et
mornes les tiroirs a clef d’or, les armoires ou jaunissaient
des fleurs et des lettres, ils tressaillirent soudain. A travers



I’enfilade des salles qu’ils venaient de parcourir,
s'approchait a toute vitesse un piétinement cadencé, et la-
bas ils virent courir a eux, reflétées dans le jeu des glaces,
les vestes bleues de la police, avec le feu des sabres nus,
gui agitaient dans les salons traversés autant de fils de
lumiere.

Eteinte, dispersée, désagrégée, son ame dissoute, la foule
n'eut plus méme l'idée de lutter. On la balaya comme un
troupeau de bétes peureuses, a coups de plat de sabre. Les
gens de service, barricadés aux cuisines, n’eurent pas a se
défendre. Dans la cour d’honneur, vingt-cinq a trente morts
resterent couchés a terre. L'émeute avortée s’éparpilla dans
la nuit, par les rues. Une grande lassitude avait succédé a la
fureur, le sommeil apaisait la ville. Oldsburg s’endormit.



1X

LE REVE DE MADELEINE

Ignorant tout, paisible dans son sommeil, a cette heure-la
Madeleine révait.

Ses yeux clos virent d’abord des choses grises: un jour de
crépuscule, un fleuve sur lequel un bateau glissait; elle fut
tout a coup a I'avant, regardant I'’eau fendue par |'étrave,
une eau sans poids, dont les vagues chevauchaient I'une
sur I'autre comme gonflées d’air. Puis on cotoya une ile
verte, et les rives étaient ici tellement rapprochées, que les
flancs du bateau les frélaient. Un phénomene survint: le
printemps, un printemps soudain de cataclysme déroula les
bourgeons, développa les feuilles, et des frondaisons
s’'étendirent si touffues, d’un bord a I'autre, que le bateau
glissait maintenant sous une volte noire, sombre comme la
nuit. Et Madeleine qui se voyait toujours penchée vers cette
eau ténébreuse, oppressée par le poids de cette nuit, se mit
a désirer que Saltzen fit présent et lui expliquat...

Une voix dit: «Monsieur Saltzen ne viendra pas, il est trop
mal.»

Plus d’eau, plus d’ile, plus de paysage terrifiant, mais la
maison de la rue du Faubourg ou la pensée de ses nuits la
ramenait sans cesse. Son amie Gretel lui faisait une visite,
et, avant de partir, en rajustant son chapeau sur la mousse
blonde de ses cheveux, la jeune femme disait cela:
«Monsieur Saltzen ne viendra pas, il est trop mal.» Samuel
se trouvait subitement présent pour demander: «Qu’a-t-il
donc?» Et la jeune femme hochait la téte avec pitié, et



souriait en regardant Madeleine: «Oh! oui, bien mal le
pauvre monsieur Saltzen, bien mall!» Pourtant, Madeleine
savait qu’il viendrait quand méme, et, juste a ce moment,
une voiture roula sur le pavé, avec I'improvisé des
accessoires de théatre: quelques tours de roues pour
donner l'illusion du réel. Un pas d’homme fit craquer
I’escalier, la porte s’ouvrit, et Wilhelm Saltzen parut. Maigre,
pale, essoufflé, il tomba sur une chaise, dans la chambre
méme des Wartz. Ses yeux flétris avaient un regard dur et
froid; sous ses pommettes, ses joues fripées et terreuses
s'étaient creusées; il était miné, mangé tout vivant par la
maladie, une de celles qui sont implacables, qui tuent et qui
donnent aux chairs cet aspect auquel les amis ne se
trompent pas. «Vous avez été souffrant, docteur, disait
Madeleine, contez-moi ce que vous avez eu.—Non!»
prononca-t-il.

Et Madeleine, avec la contention d’esprit des réves,
contemplait cette figure que ses seuls souvenirs édifiaient
la, devant elle, toujours en passe de se fondre, de
s’évanouir si sa pensée déviait. Sans s’étonner elle comprit
pourquoi il refusait de répondre; mais, par pudeur, elle fit
semblant de se méprendre.

«Je vois, dit-elle, ce sont vos anciennes fievres qui
reviennent. Ou avez-vous donc pris cela, mon Dieu?—Ici»,
répondit le pale visage de portrait.

Et il y avait quelque part, derriere elle, dans le vague de la
chambre, une figure de Samuel qui riait méchamment.

Tourmentée d’envie de pleurer, Madeleine vint au vieil ami.
Il était assis sur cette chaise, qui découpait sur le blanc de
la fenétre les angles de son dossier.

Elle lui prit la main presque de force et lui dit tendrement:



—Comme vous paraissez faché contre moi!

Aussitdt, ce ne fut plus la chambre, mais le petit salon d’en
bas, ou elle le recevait d’ordinaire; ils étaient seuls, une
espece de soleil blanc entrait par les fenétres. Il lui dit:

—J’ai le mal de ceux qu’on n’a pas devinés.

Et au moment de répliquer, elle sentit un embarras si lourd,
si douloureux, gqu’elle s’éveilla, faisant sur I'oreiller une
grimace de souffrance.

Elle ne dormit plus ensuite. Le souvenir de ce réve
I’obsédait. Elle croyait y sentir une réalité, peut-étre un
avertissement. Saltzen devait étre malade. Elle compta les
jours écoulés depuis qu’il semblait s’étre retiré de leur
intimité. L’avait-elle blessé secretement? Elle revoyait sans
cesse l'attitude glaciale qu’il avait eue pour lui parler, dans
ce réve, et, bien que tout cela fat irréel, elle y prenait une
sorte de remords. Comme ils s’étaient peu inquiétés de lui,
elle et Samuel, pendant sa longue absence! C’est cela, il
était froissé de ce manque d’égards. Et elle s’ingéniait a
trouver quelque marque d'amitié a lui envoyer.

Elle restait émue, attendrie. A chaque instant, des larmes lui
venaient aux yeux. Elle examinait sa conscience. Sans
coquetterie certes, mais non sans égoisme, elle avait
exploité cette amoureuse amitié du vieil homme, elle en
avait distillé le délice, elle I'avait fait concourir a son
bonheur, elle en avait usé, malhonnétement, comme d’une
chose qu’on sait ne pouvoir jamais payer.

Quand vint le matin, les journaux qu’on lui apporta au lit
I"arracherent a cette langueur. L'’envahissement du palais y
était raconté de diverses manieres selon I'opinion du parti,
mais le méme fait ressortait de tous les récits: la disparition
de la Reine. La gravité du mouvement populaire,



I'inquiétante effervescence des bas quartiers, les victimes
méme de I'échauffourée, tout s'oubliait devant la question
capitale, I'unique question capable d’intéresser maintenant
un Poméranien, celle de savoir ce qu’était devenue la Reine.

Quelle énigme! Cette femme autour de qui s’accomplissait
le grand drame, s’évanouissait de la scene, soudain. «Elle
s’est volontairement exilée», disaient les uns. «Elle s’est,
disaient les autres, retirée en province, la ou on la croit le
moins, et elle y prépare la contre-révolution.» Et I'on vit
alors combien celle qui paraissait transitoirement oubliée,
remplissait en secret les pensées de tous. Ce fut I'explosion
supréme des passions contradictoires. Le mystere dont elle
avait entouré ce dérobement d’elle-méme ajoutait a
I’exaspération générale. On ne s’abordait plus qu’avec cette
idée muette au fond des yeux; ses partisans furent repris
d’un regain d’espoir, les révolutionnaires d’un renouveau de
violence. Les conversations dégénéraient en disputes; dans
les deux camps elles déchainaient de la fureur. Et I'on
sentait, mieux que jamais, les droits que possédait la nation
sur cette créature qui ne pouvait disposer d’elle, décider de
son sort, sans que le pays I'e(t voulu. La fievre gagna, apres
Oldsburg, toute la Poméranie. On attendit, dans un
frémissement d’angoisse, la journée du surlendemain ou le
nouveau Parlement, interrogeant les membres du Cabinet,
ferait la lumiere sur I’aventure inouie.

Madeleine, dévorée de curiosité, guetta son mari comme il
allait sortir.

—Ou peut-elle étre?

—Est-ce que je sais! fit Samuel, la main au bouton de la
porte.



Elle devint maussade, sa bouche fit un arc boudeur; elle fut
tout d'un coup moins jolie, ses yeux virant au gris, plissés
au coin.

—OQui, tu le sais. Tu le sais, et tu me le caches. Tu sais tout.

—Je puis t'assurer que je lI'ignore... prononca-t-il en s’en
allant.

—Oh! balbutia Madeleine, comme tu me réponds!
Elle le sentait lui échapper de plus en plus.

Personne ne doutant que le ministre de I'Intérieur ne tint
secretement la clef de la grande énigme, presque toutes les
amies de Madeleine, poussées par la curiosité, vinrent ce
jour-la. Mais elle ne recut pas. Un deuil secret voilait son
cceur, et elle se retirait dans son isolement pour en mieux
savourer I'amertume. Elle fit le bilan des jours passés; ils lui
semblerent béants d’'un vide immense, celui qu’avait laissé,
en se retirant vers d’autres soucis, I’'lame amoureuse de
Samuel. Pris par les fatigues et les veilles nocturnes, il avait
fait leurs nuits solitaires; leurs téte-a-téte étaient furtifs,
hatifs, sans joie. Une sorte d’absence subtile de lui-méme
persistait quand il était la, et dans ses yeux, chargés de
nouveaux et puissants désirs, I'étincelle d'autrefois ne
jaillissait plus a la vue de Madeleine.

La phase la plus exquise de sa vie d’épouse était-elle donc
révolue déja, apres douze mois, douze mois fugaces,
rapides, merveilleux comme une série de réves!

—Déja! déja! se redisait-elle.

Au début de leur union, combien de fois triste, aprement
perspicace, elle avait eu I’épouvante de cette heure, qu’elle
voyait sonner pour tant de ménages autour d’elle: la fin du



réve, la rupture du charme qui laisse les époux face a face,
se regarder froidement, comme deux étres quelconques
jetés ensemble dans la méme chambre et attachés I'un a
I’autre par cette triste fille de I’Amour qu’est I'Habitude.

—Déja! se disait la jeune femme dans une analyse
implacable, déja!

Elle avait cessé de croire, cependant, a I’échéance cruelle.
Samuel I'aimait trop, et elle-méme, cet amour 'avait prise si
totalement, qu’elle ne concevait plus la vie possible en
dehors de cette folle tendresse. Et bien souvent, les mains
étreintes, les yeux dans les yeux, ils s’étaient dit: «Ne plus
nous aimer!... le pourrions-nous?»

Et c’était lui, I’étre adoré qui le premier se détachait d’elle.
Le centre de la vie s’était pour lui déplacé et ne résidait plus
ici, au foyer, mais la-bas, a cette salle du Conseil des
ministres vers laquelle convergeaient tous les yeux du pays.
Qu’était un pauvre cceur d’épouse, timide, souvent craintif,
silencieusement passionné, pour cet homme a qui des
millions de coeurs s’offraient dans le grand mouvement
national?

Par moments, une rancune désolée Iui montant aux lévres,
Madeleine songeait:

«Oh! moi aussi, je me détacherai, j'arracherai mon ame de
cette autre ame qui ne veut plus de moi, je saurai bien me
reprendre.»

Et elle échafaudait d’ameres et tragiques imaginations. Un
soir, lasse de vivre devant ce mari, comme devant le
fantome de leur bonheur fini, elle s’enfuirait, n'importe ou,
dans une maisonnette de la ville haute, ou il ne pourrait la
retrouver, a Hansen peut-étre, ou méme a I’étranger. Elle
trancherait le fil, devenu illusoire, de leur union. Lui, ce soir-



la, rentrant a son heure ordinaire et tardive, et ne la
trouvant pas, s’en irait par toute la maison en I'appelant
doucement, par habitude: «Madeleine! Madeleine!» Et
comme sa voix errante de chambre en chambre ne recevrait
pas de réponse, il assemblerait les domestiques, et avec
une inquiétude dissimulée: «Ou est madame?» leur
demanderait-il froidement. Eux, répondraient étonnés:
«Nous ne savons pas. Madame est sortie. Elle n’est pas
rentrée.» Alors, seul il prendrait son repas, et seu/ il
viendrait dans sa chambre, avec un tremblement inavoué.
Mais elle n’y aurait laissé ni un indice, ni un adieu, ni un
message, rien qu'un peu de son parfum, subtilement
attaché aux choses. Et ce parfum s’insinuerait en lui par ses
narines, par sa bouche, par tous ses pores, et il recevrait
alors le choc de la premiere angoisse, en devinant que ces
senteurs évaporées seraient désormais les seuls restes
impalpables de cette jeune compagne pres de laquelle il
avait pensé, souri, causé, vécu et dormi, toute une année.
L’oreille aux écoutes, épiant son retour, il commencerait de
souffrir son martyre; la petite pendule de sa chambre
sonnerait onze heures de la nuit, et sa femme ne reviendrait
pas. Affolé bientdt, hors de lui-méme, il courrait chez Franz
Furth, son beau-pere, au Nouvel Oldsburg, chez Gretel,
I"'amie de sa femme. Mais sans avoir prévenu personne,
Madeleine se serait évanouie dans I'ombre, comme morte
du sevrage d’amour. Il reviendrait chez lui, haletant, éperdu,
jetterait comme un cri: «Madeleine!» dans le silence. Avec
I’espoir de I'y trouver endormie il viendrait fouiller son lit.
Mais le lit serait intact, rigide et glacial.

Et de toute la nuit, il ne pourrait dormir, a force de fievre.

Et ni le lendemain, ni le surlendemain, Madeleine ne
reviendrait. Oh! comme il souffrirait, comme il se
rappellerait avec désespoir ses baisers, ses caresses, l'iris
bleu de ses yeux avec toutes leurs taches minuscules qui



les faisaient si tendres, et le poids de son corps, et la forme
de ses mains, et tout ce qu'il ne reverrait plus, jamais,
jamais. Comme il sangloterait, a genoux, comme il
regretterait de ne I'avoir pas su retenir, comme il maudirait
sa gloire, les poings crispés de douleur, de colere et de
remords.

Et de penser a cette torture, Madeleine pleurait aussi, toute
palpitante d’amour et faisant le voeu secret que Samuel
revint de suite, afin qu’elle pGt lui jeter les bras au cou,
I’enlacer, baiser ses tempes fatiguées, et le consoler de ces
imaginaires peines qu’elle venait de lui créer, dans les
tristesses de son esprit surexcité.

Elle vint guetter son retour, aux larges fenétres a balcons du
salon officiel, ou, le rideau soulevé, elle embrassait la
longue chaussée blanche des quais. En février déja, le
crépuscule se prolonge, s’'attarde. Ces fins de jour qui
tralnent, s’alanguissent, ont, vers le printemps proche, de
sourds appels indéfinissables. La transition des saisons s’y
affirme.

Le vent du sud chassait vers la ville les fumées du faubourg;
le ciel était tourmenté, et, par les déchirures des nuages, on
apercevait des clartés dorées vers le couchant. Le fleuve se
nacrait. Samuel ne rentra pas. Un feu doux de b(ches, se
consumant en braise, luisait dans I'atre. Assombri par les
tapisseries de couleur foncée, le jour baissait dans
I'immense piece. Madeleine prit une chaise basse au coin de
la cheminée.

—Comme il me laisse seule! pensa-t-elle.

Elle sentait ses mains pleines de caresses a donner, ses
levres lourdes de baisers retenus. Qu’'importaient désormais
toutes ces mievres choses a I’"homme célebre, I'homme du



jour! Elle sentait aussi dans son coceur une grande faim
d’épanchement, d’intimité, d’entente secrete et
mystérieuse... mais qui donc s’occupait de son coeur, de son
pauvre coeur douloureux? Ou était-elle 'amoureuse amitié
dont elle avait révé jadis les tendres confidences, les
échanges délicieux entre leurs deux esprits? Ah! sa solitude
morale était bien définitive; Samuel ne comprendrait jamais
sa suave conception de I'amour. Il ne chercherait pas a la
comprendre. Il n’y avait pas, entre leurs ames, cette secrete
parenté qu’elle avait cru. Une rancune dans tout son étre
frémissait, se précisait contre son mari.

—Monsieur Saltzen demande si madame veut bien le
recevoir, dit Hannah, en entr’'ouvrant la porte.

—Mais oui, Hannah! mais oui, répondit-elle vivement.

Et elle se rappela son réve, Saltzen si triste, si émouvant:
«)'ai le mal de ceux qu’on n’a pas devinés.»

Son ceeur battait un peu quand on introduisit le vieil ami.

—ANh! je suis heureuse de vous voir enfin, docteur, fit-elle en
lui abandonnant ses deux mains, dans une bienvenue a
demi caline, oui, oui, bien heureuse.

—Et le grand homme? dit-il, souriant.

Elle trouva dans ce sourire quelque chose de fiévreux, de
factice et de découragé qui rappelait encore le songe de
cette nuit. Puis, répétant la question amerement:

—Le grand homme! il n’est pas ici, bien entendu, il n"est
jamais plus ici, jamais plus! A peine si je le vois. Et vous
aussi, vous vous faites rare, docteur, je vous attends depuis
bien des jours. N'avez-vous pas été souffrant?



—Moi? non, non... je vous remercie, ma chere enfant.

Mais il avait beau dire, sa mine apparaissait changée, ses
yeux éteints, la peau de son visage comme jaunie et fripée,
et I'on devinait un abattement dans cet homme chez qui,
d’ordinaire, une merveilleuse vitalité semblait éterniser la
jeunesse. Il parut faire un effort pour dominer cette
dépression.

—Eh bien, voici la Reine disparue; que dites-vous de cela?
Pour moi, cette affaire est la plus tragique aventure. Certes,
on ne fera pas croire a I'Europe que la Poméranie a égaré sa
souveraine.

Et il s’efforcait a rire. Puis, repris par une mélancolie
secrete, il reprit:

—Pauvre femme, pauvre femme! Quel sort! Quelle fuite! Ce
départ clandestin, apres tant d’apothéoses! Et nous ne la
reverrons plus, c’est fini. Qui m’aurait dit I'autre jour quand
nous la regardions a la tribune, si hautaine, si triste, si belle,
que c'était la derniere fois!

—Ainsi, fit Madeleine, avec une gaieté factice, c’'est la fuite
de la Reine qui vous a bouleversé?

—Bouleversé, non, mais j'en ai eu un léger chagrin. La vie
est pleine de ces chagrins minimes qui nous atteignent
|égerement, et seulement dans la mesure ou nous avons
déja souffert. lls sont comme ces poudres impalpables et
anodines que les médecins nous ordonnent, et qui ne nous
paraissent corrosives qu’en touchant les plaies a vif. ll y a
des souffreteux, des meurtris, des écorchés, qui souffrent
ainsi du contact de tout.

Il détourna son regard vers le foyer, en étendant au feu sa
main maigre et plissée. Madeleine n’osait parler. Une



grande émotion I'avait saisie a revivre si ponctuellement
son réve. Jamais encore il ne lui était arrivé de voir Saltzen
souffrir a ce point. Elle avait lu en lui le secret tres doux
d’'un amour qu’on doit taire, elle n’en avait jamais compris
la torture. Et aujourd’hui seulement, devant ce vieil homme
ravagé, abattu, qui laissait échapper sa premiere plainte,
elle concevait soudain la poignante mélancolie de cette vie
sans espoir. Sa propre peine lui donnait aussi cette
clairvoyance spéciale de I'expérience douloureuse. Pauvre
vieil ami! il souffrait par elle; elle était son supplice et son
martyre. Sans raisonner, elle avait envie de tendre vers lui
ses mains, lourdes de caresses retenues; elle les aurait
doucement posées, ainsi, jeunes et fraiches, sur ces mains
de cinquante ans, seches, maigres et crispées de chagrin.
Oh! oui, elle sentait bien, a cette heure, comme il I'aimait,
comme il la chérissait suavement, noblement, dans la
pureté de son infrangible silence. Au cours de leurs
entretiens délicieux qui touchaient a tant de sujets délicats,
a tant de choses d’ame, comme il savait rester muet sur
I"invisible lien qui les tenait si pres, si coeur-a-coeur! Elle
était encore plus émue. Elle se pencha:

—Monsieur Saltzen, je ne vous demande rien; je vois que
vous souffrez, je ne puis savoir de quoi; mais vous, vous qui
étes un tel ami pour moi, vous devez savoir cette chose,
que tout ce qui vous peine ne peut m’étre indifférent, et que
j’ai du chagrin, oh! oui, bien du chagrin a vous voir si triste.

—Chere enfant, redit-il, chere enfant...
Il s’était redressé, la regardant étrangement.

—Non, vous ne pouvez pas savoir, reprit-il lentement. C’'est
une chose ancienne, tres ancienne. Ma vie n’est pas gaie.

Chaque jour en passant m’a laissé au fond de I'ame comme
un précipité de tristesse, ainsi que diraient les chimistes, et



au moindre trouble, tout cela s’agite et remonte. Mais vous
ne pouvez pas savoir... Personne n’a su. J'étais fait pour étre
heureux comme tout le monde, je n'ai pas eu ma part, et
voila tout. Ma tristesse parfois me donne des joies parce
que je I'aime, mais elle est atroce parce qu’elle est sans
espoir. Que voulez-vous, c’est une chose tres ancienne. Je
m'y fais, doucement, chaque jour un peu plus; jusqu’a la fin
j'irai de la sorte.

Une joie intérieure inondait Madeleine, et cependant ses
yeux se remplissaient de larmes. La nuit s’épaississait dans
le grand salon sombre. Une pale flambée des blches jeta
sur le visage de Saltzen un reflet rouge; les yeux clairs et
profonds du vieil homme s’étaient agrandis d’'une tristesse
sans mesure, et des sillons douloureux se creusaient en ses
joues. Ah! comme celui-la savait I'aimer! Quel délice pour
elle de lire en cette ame, de la pénétrer, de la sonder, de
I’admirer, et quel chagrin de ne pas pouvoir un geste
consolateur! Elle tremblait; ses mains tremblaient, ses
levres, toute sa personne fréle. Rarement elle avait connu
pareil émoi.

—Monsieur Saltzen... dit-elle tendrement.

Mais elle ne savait qu’ajouter, et pas un mot ne venait a ses
levres.

—Bast! laissez, fit-il avec un geste découragé, la peine des
vieux, c’est si peu intéressant!

—Monsieur Saltzen, reprit Madeleine, plus tendre, plus
insinuante et des caresses dans la voix, votre peine crée
dans mon coeur une autre peine cruelle...

Brusquement il se retourna vers elle, plongeant en ses yeux,
en ses longs yeux de bonté; et elle souriait d’'un mystique
sourire affectueux, de ses levres longuement fendues



comme pour des mots d’amour. Il eut un éclair dans le
regard et levant ses deux poings crispés:

—Ah! e Bonheur! cria-t-il, le Bonheur!

Puis il retomba, le front dans ses mains, son grand corps
infléchi, les coudes aux genoux. Il eux deux ou trois
soubresauts des épaules, on e(t dit des sanglots.
Longuement Madeleine le regarda, elle sentait son coeur se
gonfler et se fondre, puis ses yeux se fermerent une
seconde, et elle demeura un instant immobile, pale,
étourdie.

—En vérité, disait la voix du vieil ami qui la fit se reprendre
en tressaillant, en vérité, ma pauvre enfant, je ne sais
pourquoi je suis venu aujourd’hui vous peiner avec mes
idées noires. Je suis un vieux fou, et ma punition sera que
vous me jugiez tel. Qui n’a pas ses crises de mélancolie!
Mais on se doit et I'on doit aux autres de garder pour soi sa
bile. Avouez que jamais vous ne m’aviez vu ainsi.

Madeleine, toute blanche, fuyait son regard.
—C'est vrai, docteur, jamais, jamais...

—Je suis resté beaucoup chez moi ces derniers jours,
beaucoup trop. J'ai brassé de vieux souvenirs, on devrait se
défendre cela. Le fardeau de ma vie n’est guere autre que
celui de ma solitude, et je I'aime pourtant cette solitude, la
discrete épouse des vieux garcons...

Il se ressaisissait, palliant sa faiblesse d’un instant par un
regain d’entrain et de vitalité:

—Assurément, I'un de mes malades m'aurait fait semblable
sortie que je I'eusse traité pour dyspepsie. Vivent les bons
estomacs, ils n’ennuient pas leurs amis du récit de leurs



peines. Je suis confus de m’étre montré stupide devant
vous. Ah! les femmes ont bien autrement de mesure!
Combien de fois vous ai-je vue souffrir, mais si
discretement, si noblement!...

Madeleine ne le suivait plus. Par un brusque élan, son cceur
était retourné a Samuel dans une impétuosité désolée et
repentante, Samuel, I’époux adoré, qu’elle avait oublié la,
une minute, en regardant souffrir le vieil homme, Samuel a
gui appartenaient toutes ses pitiés, toutes ses tendresses,
toutes ses émotions, et qu’elle avait abandonné un instant,
en pensée, pour savourer |'autre amour. Un scrupule affreux
la dévastait. Toute son ame et tout son corps appelaient
Samuel. Un froid coulait en elle, et elle se réfugiait dans le
souvenir de son mari, comme un étre transi court a la
maison tiede,

Saltzen continuait de parler, et elle, d’écouter sans
entendre. Elle surprit seulement sa pensée au moment ou il
disait:

—II vous laisse seule, et vous en étes triste, je le vois, mais
vous devez lui pardonner.

—Oh! tout, tout! s’écria-t-elle, je lui pardonnerai tout.

Et Saltzen la trouvait étrange, humble, timide et fuyante.



X

L’AGONIE D'UN REGNE

Samuel Wartz n’ignorait pas ou se trouvait la Reine.

Le soir ou dans la ville commenca de se dessiner |'agitation
populaire, une voiture qui suivait la rue aux Juifs s’arréta
devant une porte basse du palais, réservée aux services de
la maison Royale. Un vieillard ouvrit la portiere et descendit.
C’était le maire d’Oldsburg. Quand on I'eut introduit, il
tendit, sans desserrer les levres, un pli cacheté du sceau
municipal a I'adresse de la Reine. Il était, dans ce mutisme,
si impérieux que le portier prit le message et courut.

Le maire d’'Oldsburg demeura seul dans une sorte
d'antichambre en apparence garnie des meubles de rebut,
ou l'intendant de la table devait donner ses audiences. Mais
les royales choses démodées qui meublaient la piece:
consoles d’acajou, rideaux a crépines d’or, sieges massifs
au velours défraichi, avaient conservé, des contacts de tant
d’Altesses, comme des fripures augustes et de la noblesse
fanée. Le vieillard demeura debout, par respect.

C’était un ancien industriel du faubourg. Il avait soixante-dix
ans; mais, en dépit de I'obésité qui I'alourdissait un peu, son
visage aux beaux yeux bruns, dans I'encadrement coquet
des favoris neigeux, gardait la franchise et la vivacité de la
jeunesse. Il était fort aimé. Son opinion, dont nul n’était
absolument certain, le faisait classer ordinairement dans le
parti libéral. Officieusement, il avait fait connaitre a Wartz
qu’il approuvait sa politique. Officieusement aussi, Wartz lui
avait écrit: «<Monsieur le maire, la grande estime que je vous



porte m’a fait résoudre de vous confier une mission pour le
cas ou la Reine se trouverait en danger dans |'effervescence
populaire. Je désire qu'il soit préparé a son intention, a
I’hotel de ville, des appartements ou elle pourrait se retirer
en cas de troubles.» Aussitét, dans le secret, des préparatifs
avaient été faits au second étage du monument. Quatre
salles s’étaient métamorphosées en chambres. Quand on
regardait la facade, c’'était, parmi les trente-cing fenétres de
front, les huit premieres. L'installation finie, le maire lui-
méme vint visiter les appartements. Il palpa de sa main
blanche et ronde les tentures de la chambre principale, dont
nul autre que lui ne savait la mystérieuse destination. |l
reconnut au toucher la vulgarité d’'une serge, seche sous le
doigt, faisant des plis mous de loque. Il voulut que cette
étoffe f(t arrachée sur-le-champ. Le lendemain, il y eut la un
lit dessiné dans des capitons de soie grise, voilé de rideaux
de brocart qui tombaient du plafond durs et bruissants
comme du métal. «Je me charge personnellement de cette
amélioration», dit-il quand on dressa la liste des frais. Et il
revint voir une seconde fois cette chambre gqu’il regardait
complaisamment.

Samuel Wartz pratiquait au plus haut point la prévoyance,
cette vertu des hommes d’Etat. Ce soir-la, dés qu’il fut
averti de ce qui s’agitait en ville, il téléphona au maire
d’Oldsburg qu’il craignait un péril pour la Reine. C'était au
milieu d’une féte de famille: on vit le patriarche quitter sa
descendance brusquement, et sortir avec toute la hate que
lui permettait son age. On n’attribua aucune gravité a ce
devoir soudain, car le vieillard souriait en partant, et son
sourire rassura enfants et petits-enfants. Ce devoir était
pourtant d’'une gravité exceptionnelle, et la main blanche et
ronde, qui ne savait plus sans trembler lever méme son
verre, chargea un revolver, en secret, dans I'ombre du
vestibule. Mais le vieillard souriait, parce qu’il songeait a la
dame en noir qui avait si longtemps tenu tout le pays en



son pouvoir, et qui serait ce soir sous sa garde, belle, jeune,
mystérieuse comme elle était. Il songeait a son sommeil de
cette nuit, sous le brocart couleur d’argent dont il avait orné
son lit. Et il caressait dans sa poche I'acier froid de son
arme, en se disant, avec une vraie fougue de jeunesse,
qu’ayant déja vécu soixante-dix ans, ce qui est fort long, il
ne regretterait rien s’il lui fallait mourir ce soir en défendant
cette belle personne.

Dans la salle aux fauteuils de velours rouge, il attendit
longtemps. En prétant I'oreille aux bruits de la ville
gu’étouffaient les épaisses murailles du palais gothique, il
croyait entendre des frémissements, des rumeurs
angoissantes. Machinalement, il tira du gousset sa riche
montre en or, comme si la Révolution pour devenir terrible
avait eu son heure, connue et attendue d’avance. Une
inquiétude, une hate fébrile, le pressaient.

Tres doucement, la porte s’ouvrit enfin, et Béatrix entra
suivie de son fils. Ce n’était plus qu’'une femme en tenue de
voyage, et qui boutonnait a son poignet épaissi ses gants de
peau noire. Elle portait une jaquette, un simple chapeau de
deuil: on et dit une riche bourgeoise de la ville. Mais sous
la voilette épaisse, son hardi profil monétaire se redressa,
une hauteur instinctive dans son regard fit baisser les yeux
au vieil homme.

—Votre Majesté est en péril, Madame,—prononca-t-il d'une
Voix tres altérée,—et comme Elle I'a pu apprendre par ma
lettre, monsieur le ministre de I'Intérieur a désiré que I'hbtel
de ville I'abritat pendant ces jours troublés.

—Je n’avais pas peur, monsieur.

—La grandeur d’ame de Votre Majesté est connue de tout
son peuple; néanmoins, monsieur le ministre de I'Intérieur



n'a pas toléré que la possibilité d’un crime subsistat, et si
Votre Majesté veut me faire I’honneur de me suivre, je la
conduirai sur-le-champ a la maison commune, ou je me suis
efforcé d’'y rendre moins indigne d’Elle I'appartement
préparé.

Alors elle commenca de voir et de comprendre I’émoi de ce
vieillard devant elle; il paraissait en méme temps paternel
et subjugué. Au moment méme ou elle sentait monter
contre elle, comme une vague méchante et pensante, son
peuple armé, au moment ou la nation I'abandonnait, cet
homme s’improvisait son défenseur en ce lieu subalterne,
clandestinement, humblement. Elle eut un instant de
détente, et se troublant:

—Je suis touchée, monsieur, tres touchée de ce que vous
faites ce soir, personnellement.

—L’heure est triste et grave, reprit le vieillard, il faut se
hater.

—Mais que se passe-t-il donc? demanda-t-elle, en serrant
contre elle son fils.

—Tout est a craindre, tout!
Et il eut un geste désespéré, mais reprit aussitot:
—II faut se hater, il faut se hater.

—Sortons par ici, fit la Reine, entrainant par la main le petit
prince héritier.

Elle ouvrit une autre porte, traversa plusieurs pieces en
enfilade. On y sentait I'humidité, la moisissure des
chambres toujours closes. Visiblement cette partie du palais
était inhabitée. Et Béatrix allait devant, d’une allure ferme



et vive, s'éclairant d'une petite lampe gu’elle avait saisie
sur un guéridon de I'antichambre. Les glaces, au passage,
furtivement, reflétaient sa belle forme noire, et I'on sentait
si bien la ruine irréparable, la fuite définitive, qu’on aurait
souhaité que ces miroirs princiers, aux cadres de fines
moulures dans les trumeaux, gardassent au moins dans leur
eau mystérieuse, cette supréme vision, auguste et
lamentable.

lls atteignirent un vestibule ténébreux. Les clartés jaunes de
la petite lampe furtive faisaient apparaitre aux murailles,
des reliefs effacés d’ornements gothiques: armoiries ou
arceaux qui s’effritaient. Et cette femme dont une angoisse
secrete hatait la marche, trainant I'enfant a demi somnolent
dont les petits pas résonnaient dans le corridor glacial,
quittait ainsi le palais ou vingt-deux rois, ses peres, avaient
régné. Celle que tant d’ovations avaient saluée, au grand
soleil des jours d’été, dans les fétes populaires, s’en allait
secretement, sous la tutelle d’'un ennemi, a la lueur d’'une
lampe d’antichambre, par les corridors moisis ou se salissait
sa traine noire. Et I'on aurait cru voir le fantdme de la
monarchie expirante errer dans ces lieux clandestins et
sinistres, ouvrir en soupirant I’huis rouillé de la rue aux
Moines, et la lampe soufflée, misérable, vaincue,
abandonner pour toujours, par cette poterne, le féerique
palais royal.

Le maire d’Oldsburg fit avancer la voiture. Béatrix y placa le
petit prince avant d’y monter elle-méme. Et un galop
vertigineux les emporta dans la nuit.

Le lendemain, Wartz recevait un billet de femme. Mais il n'y
était plus question des amoureuses choses dont les autres
abondaient. La main qui I'avait écrit savait tenir la plume
lourde des décrets d’Etat. Elle savait tracer les mots
inflexibles qui gouvernent. Samuel, sans en avoir lu la



signature, reconnut cette écriture longue et appuyée dont
les actes gouvernementaux donnaient le fac-similé. Ce billet
portait ceci:

«Monsieur le Ministre,

«)'ai le plus grand désir de vous parler; je vous attendrai
demain tout le jour.

«BEATRIX.»

Il resta froissé par le ton de cette missive, puis ému,
tourmenté, comme s'’il y avait eu dans cette lettre de Reine,
dont la seule vue I'impressionnait, une vertu inexplicable
qui I'influencait. Il soigna sa mise plus que d’ordinaire; il
s'attardait a sa toilette, avec I'impatience de partir au plus
vite, et un vague ennui de ce royal rendez-vous. Madeleine
le retint a son départ, et ce fut alors qu'’il lui répondit avec
cette brusquerie dont s’'était offensée la jeune femme.

Aucune phase de sa carriere ne s’'était présentée a lui sous
le jour insupportable de cette entrevue. A chaque
événement nouveau surgissant dans sa vie, correspondait
toujours, chez lui, un agréable entrainement secret, qui
allait parfois jusqu’a l'ivresse de I'action; tandis que ce
colloque supréme avec la souveraine resterait, sans doute,
de son (Euvre, la sceéne la plus pénible, le souvenir sombre.
Il se la rappela telle gqu’elle avait paru le jour de la séance,
subissant simplement le ministere que lui imposait la
Délégation, comme on se courbe sous la vague qui déferle
pour mieux se redresser ensuite; et il la revit aussitot, usant
de son pouvoir comme d’un jeu, dissolvant d’un mot
I’Assemblée, hautaine, rancuniere et vengée par ce coup,
qui aurait pu étre son salut, si les élections lui avaient été
favorables. «Eh quoi! pensait-il, lutter encore avec elle, dans



ce téte-a-téte, subir ses coleres, ses mépris, elle dont je
tiens le sort entre mes mains!»

Et il monta, dans I’hétel de ville, I’escalier aux lentes
spirales, dont la rampe en fer forgé dessinait comme une
grecque brodée en noir sur le blanc des dalles. Il tressaillit,
quand il passa devant la fenétre ou Madeleine et lui
s'étaient arrétés, le soir du bal. Dieu! que ce souvenir lui
semblait lointain! Il neigeait, ce soir-la; dehors les choses
s'enflaient, se gonflaient de blanc; et Madeleine avait aussi
une robe de neige, attiédie et gonflée par les formes de son
corps blanc... Il compta les jours; il n’y en avait pas quinze.
Quelles gravités avaient depuis alourdi sa vie!...

Il eut une puissante aspiration de lassitude, puis il remonta
vers le second étage ou l'attendait «tout le jour» la tragique
personne.

La-haut, comme il errait dans ce long couloir claustral,
cherchant a deviner laguelle de ces multiples portes
cachait, dans I'uniformité de la batisse, le mystérieux
appartement, I'une d’elles s’ouvrit et le duc de Hansegel
apparut. Hautain, portant insolemment la téte, avec un tic
spécial du menton qui jetait en avant sa légere barbe
rousse, il chercha le monocle pendant sur son veston gris
clair, et se mit a lorgner le jeune ministre.

—Monsieur Wartz? demanda-t-il.
—Et Monsieur de Hansegel? fit le républicain. La Reine?
—Sa Majesté vous recevra, j'espere.

Le duc disparut par I'une des portes. Quand il revint,
presque aussitot, ce fut pour introduire le ministre dans la
chambre aux courtines argentées. Wartz apercut, assise a la
fenétre, une femme enveloppée d’un chale noir; elle était



voUltée sous le chale que croisaient sur sa poitrine ses mains
blémes. Elle avait froid dans ces vastes pieces ou le feu de
houille, dans les cheminées, ne parvenait pas a sécher les
anciennes humidités agglomérées, depuis des années,
jusqu’au plafond lointain. Ses yeux, que la fievre et les
larmes avaient bistrés, se tournerent vers Samuel. Elle lui fit
pitié; on n'imaginait pas un étre plus vaincu, plus ruiné, plus
dépouillé de tout ce qui avait été sa gloire et son orgueil.
C’était une pauvre créature dont les yeux angoissés
s'attacherent a lui, les yeux aux sombres prunelles qui
glissaient comme des perles noires sous le glacé des
larmes. Elle dit:

—Duc, veuillez nous laisser.

Le duc sortit. Wartz, tres géné de ce téte-a-téte, s'approcha.
Elle lui fit signe de s’asseoir; il refusa, croyant lui donner la
une marque de déférence, si vaine flt-elle.

—Asseyez-vous, monsieur, fit-elle tristement, I'heure n’est
plus a I'étiquette.

Wartz prit la chaise, et dit avec le méme embarras:
—Je me suis empressé de venir...

—Oui, oui, je vois, monsieur, je vous en remercie. Vous étes
mon plus réel ennemi; cependant j'espere de vous des
sentiments de délicatesse dont votre visite m’est le gage. Si
je suis ici, aujourd’hui, sans pouvoir, sans fonction, a la
disposition de mes sujets, a la veille d’étre reniée peut-étre
par la nouvelle Délégation, c’est, monsieur, que vous |'avez
voulu. Vous avez un grand talent de parole, plus méme,
VOus avez sur les esprits un pouvoir inexplicable. Ce
pouvoir, vous |I'avez employé a ruiner le mien; vous avez
dépensé votre génie a démontrer la fatalité de ma
déchéance. Vous m’avez pris I'amour de mon peuple, mon



autorité, mon honneur dynastique. Grace a vous, je suis en
butte a la pitié de I'Europe, a I’"humiliante pitié des nations;
grace a vous, je vais n’étre plus rien. Je ne vous ai pas fait
venir pour entendre mes plaintes; j'ai contre vous des griefs
tels que les mots ne sauraient les exprimer; il me semble,
d’ailleurs, que vous les devez sentir sans que je les
énumere.

—Je les sens, madame, reprit Wartz sans lever les yeux, et
Votre Majesté ne peut savoir ce qu’ils me pésent.

—Pourtant j’aurais pu ne pas faire ce que j'ai fait,—continua
Béatrix sans paraitre I’entendre (elle n’avait plus froid
maintenant, elle avait fait retomber son chale, son buste
s'était redressé, elle redevenait inconsciemment royale).
J'aurais pu ne point subir ce que j'ai subi. A I'heure ou vous
discouriez, monsieur, j'étais toute-puissante Reine; a I’heure
ou les esprits en désarroi s’orientaient vers vous, j'aurais pu
faire un geste, un signe, appeler ma garde; elle elt fait
évacuer la salle, elle se ft saisie de vous, monsieur, qui
combattiez la Constitution a laguelle vous étes assermenté,
et vous eldt conduit en prison. Le geste, le signe, j'allais le
faire; mais je n’aime point d’autre force que celle de la
persuasion. J’avais toujours régné, si je puis dire,
spirituellement; la lutte des armes m’a répugné; j'ai veillé
jusqu’au bout sur le tres précieux sang de mon peuple, et je
n'ai point appelé mes soldats. J'ai respecté votre liberté,
monsieur Wartz, j'ai fait plus, je vous ai nommé ministre,
espérant terminer ainsi un conflit qui n’appartenait déja plus
aux sereines luttes de I’esprit. Combien mon coup d’Etat fut
pacifique! J'ai dissous la Délégation; était-ce un acte de
violence ou une consultation demandée au pays? J'étais la
gardienne de la loi; j'ai fait mon devoir et méme je ne l'ai
fait qu’a peine, timorée et faible comme je le fus!

—\Votre Majesté me permet-elle de parler maintenant?



—Non; je connais vos excuses, vos raisons. Monsieur Wallein
et vous me les avez présentées déja, ces raisons d’'époque
finissante, de Destinée démocratique, qui ne m’atteignent
pas, qui ne peuvent m’atteindre que pour m’offenser
davantage, moi qui ne suis qu’un argument vivant! J'ai
voulu vous dire ceci d’abord, que vous avez été sous mon
pouvoir, alors que vous vous sentiez le plus puissant dans
votre triomphe, et que je vous ai épargné pour le respect de
I'ldée. J'ai voulu vous demander ensuite...

Elle s’arréta et palit encore; elle cessa de le regarder en
face, comme elle I'avait fait jusqu’ici.

—Nous représentons, vous et moi, deux influences; si nous
les unissions pour le bien du peuple? Si au lieu de m’exclure
de votre constitution nouvelle...

Elle n'en put dire davantage; cette priere était le fiel le plus
atroce de sa Passion. Prier Wartz! Elle poussa un soupir
d'agonie, et se cacha le visage dans ses deux grandes
mains pales. Elle pleurait. Les larmes ruisselaient dans ses
doigts; elle avait repris, dans le blanc lumineux de la
fenétre, sa posture humiliée et pitoyable; ce n’était plus
qu’une noire forme de souffrance, un cceur de femme qui
suppliait et qui en mourait de honte. D’elle, Wartz voyait
seulement son front crispé, et ses épaules contractées sur
son corps magnifique.

A deux mains elle écrasa sur ses joues les larmes, et le
visage nu se montrant défiguré, enlaidi, tout orgueil abjuré,
elle reprit:

—J’aurais fait des concessions, j'aurais renoncé a mes idées,
et j’aurais pris les vbtres; vous auriez gouverné sous mon
nom, laissant seulement intact le tréne de mon fils.



Ah! son fils! Wartz comprenait maintenant cette scene qui
venait de |'atterrer, le pourquoi de cette abominable
humiliation, de cette indignité: elle avait un fils, le rejeton
de I'Arbre dynastique, I'immortalité de cette race de rois, la
survivance éternelle des monarques anciens, celui qui,
découronné, laisserait dans la branche héraldique une
coupure béante, une fin, une mort. Et I'on sait ce que
deviennent ces rameaux coupés, ces fins de race qui
trainent de-ci, de-la, rebuts, inutilités, sans nation, sans
ceuvre, sans espoir!

Il restait silencieux.

—Vous étes actuellement le Maitre des esprits, continua
Béatrix; ce que vous voudrez, ce que vous déciderez, le
peuple I'adoptera. Vous pouvez faire que le trone soit
respecté; vous direz: «Cela est bien», et I'on applaudira.
Monsieur Wartz... mon sort, celui de mon enfant sont entre
VOS mains; vous voyez si je foule tout orgueil... je vous
prie... Il pourrait exister une monarchie démocratique... Eh
quoi! vous ne me répondez méme pas? Ecoutez; vous avez
une femme, une jeune femme délicieuse, je m’en
souviens... une enfant... des cheveux noirs, n’est-ce pas?...
dix-huit ans. A cause d’elle?... Vous I'aimez... en son nom?...

Wartz assis toujours, les bras croisés serrant sur sa poitrine
le drap de I’habit, regardait les fumées jaunes du foyer sans
répondre.

Elle se leva, elle vint a lui;—ses mains étaient jointes! Elle
murmura de tout pres:

—Epargnez le tréne, épargnez mon enfant!

S’arcboutant sur son talon, il recula sa chaise, la tournant un
peu plus vers le feu qu’il regardait toujours sans désenlacer
les bras. Elle poursuivit:



—Rien ne serait changé dans votre constitution que le nom
du chef de I'Etat, et le nom de I'Etat lui-méme. Ce serait une
République qui s'appellerait seulement monarchie.

Wartz paraissait ne pas I'entendre.

Elle demeura, plusieurs minutes, debout devant lui,
immobile dans les plis noirs de sa robe, le chale retombé a
ses reins, ses reins cambrés et puissants de belle statue.
L’effigie royale de son visage se dressait dans I'air gris de la
chambre, et les perles de ses larmes venaient se briser une
a une sur la soie de son corsage. Apres un silence, elle fit
quelques pas vers le lit; elle sonna trois fois, ce qui était un
appel de convention avec ses femmes. Presque aussitot,
une porte s’entr'ouvrit, et 'une des dames d’honneur fit
pénétrer le petit prince héritier.

C’était un joli enfant de huit ans, qui avait recu du prince
consort les traits de la race italienne; il portait des boucles
brunes si fines, qu’elles s’enchevétraient les unes dans les
autres. Son col de petit étre délicat sortait d’'une grosse
cravate de soie blanche. Il vint en sautillant. Sa mére arréta
cette gaieté; elle le prit par ses deux petites épaules, et le
poussa vers le jeune ministre:

—Le voila!

Le visage morne de Wartz se retourna machinalement,
curieusement. Il avait deviné I'enfant. La meére saisit ce
mouvement; ses larmes tarirent; elle s’exalta.

—Est-ce que vous croyez a I’hérédité, fit-elle d’'une voix
sourde et précipitée; croyez-vous que I'ascendance vous
travaille I'ame secretement? Alors regardez ce fils de rois,
créé pour étre roi, avec un corps royal, un esprit royal, un
coeur royal. A la longue, il se fait comme un moule
dynastique, ou se forment les étres; c’est le mystere



atavique, la prédestination des monarques. Regardez
Conrad IV! Touchez ses mains, pesez-les, c’est un sceptre
que cette petite main. Et ces cheveux, ce front qui n'ont
jamais porté que des baisers, savez-vous ce gu’ils doivent
porter un jour, la lourde chose d’or qui doit peser ici, ici, en
cercle... vous devinez, monsieur Wartz? Mais, vous n’avez
pas le droit de la lui 6ter, sa couronne, son patrimoine, son
héritage, son bien! Dites, avez-vous le droit de prendre aux
enfants ce qu'ils ont hérité de leurs peres? Alors que
deviendra-t-il? quel étre aurez-vous fait de lui? comment
I"appellera-t-on? le découronné! Mais voyez, oh! voyez
comme il vous regarde! voyez bien ces yeux d’enfant,
monsieur, regardez-les de tout votre regard, suppliants,
épouvantés comme vous le faites en cette minute, car vous
les reverrez toute votre vie, ils vous poursuivront le long de
votre carriere, ils vous regarderont dans la nuit, toujours, et
tant que vous vivrez ils ne se fermeront pas. Alors, vous
regretterez les irrévocables choses que vous fixez en cette
heure, et votre chatiment, ce sera la misere de ce pauvre
étre, son lugubre avenir que vous aurez voulu.

Ses yeux de fievre dévoraient Wartz, ils scrutaient cette
chair du visage aux bouffissures pales, y cherchant un
tressaillement des nerfs faciaux, un trouble, une incertitude.
Et soudain dans cette face insaisissable, elle crut surprendre
de la souffrance, ce fut un espoir pour elle, elle s’attendrit,
et poussant le petit garcon vers le tribun:

—Je vous confie mon enfant; son sort était déja dans vos
mains, je I'y place deux fois. Dites-moi qu’il ne sera pas
dépossédé... Mais vous ne comprenez donc pas: c’'est pour
lui que je m’'accroche au trone, que j'y incruste ma griffe
comme une lionne qui défend la proie de son petit. Et tenez,
s’il faut sacrifier ma personne, si c’est vers moi que monte
la haine, j"abdiquerai, j'abdiquerai en faveur de mon fils.



Un sanglot I'arréta. Deux fois d’'une voix déchirante elle
répéta:

—Monsieur Wartz! Monsieur Wartz!

Elle était courbée, ployée, brisée devant lui. Pas un mot ne
rompit le silence.

L’enfant dit: —Reprenez-moi: j'ai peur.

Alors folle de colére, tout son orgueil un instant refoulé
remontant en flots de rage, elle se redressa, grande,
hautaine, royale, comme elle ne I'avait jamais été sous
I’"hermine du sacre ni sous la couronne héréditaire; et
saisissant son fils, elle criait a Wartz d'une voix terrible:

—Cela suffit, monsieur... Sortez!
Puis ramassant toutes ses forces indignées:

—Quelle idée m’était donc venue? Des accommodements?
des concessions? transiger, pactiser avec le parti de la
honte, demeurer une reine indigne, transmettre a Conrad IV
une couronne tronquée? Ah! dussiez-vous maintenant
I’implorer par toutes les bouches de la nation, vous n’aurez
pas, vous ne pourrez pas avoir I'alliance royale. Mon fils et
moi, toute la résultante de la race des rois nos maitres, nous
sombrerons sur le vaisseau de la Monarchie, debout a
I’avant et sans un signal de détresse aux barques ennemies.
La Royauté fut toujours une, indivisible et sainte; comme
Dieu I'avait donnée aux nétres, sainte, indivisible et une, je
la remets a Dieu. Mais vous, monsieur, qui avez mené
I’'abominable guerre contre cette religion sacrée et
nécessaire du pouvoir, vous qui arrachez aux enfants
royaux leur couronne et menez votre patrie a la ruine, soyez
maudit!



Wartz hésita, il allait parler. Sous le geste inconscient de sa
main la porte s’ouvrit; il partit sans avoir desserré les levres.

Dans I'antichambre, une forme d’homme se dressa en face
de lui. Il eut la sensation d’un bras levé, d’'une main
bougeant devant ses yeux, et, avant qu’il e(t compris le
geste, un soufflet s’abattit sur sa joue.

—Soyez déshonoré, monsieur!
Il reconnut aussitét I’habit gris de Hansegel.

Wartz était fort, musclé, membré et violent; il sentait la
fureur, une fureur tiede et vibrante, monter a ses bras,
tripler sa puissance, et le désir de tuer I'emplit comme une
frénésie. Le duc, ’homme de salon, la taille fine, le corset
aux reins, plus grand que lui, se tenait la, essuyant du coin
de son mouchoir le cristal du monocle. Wartz les connaissait
dans leurs intimités, ces aristocrates qu’a Orbach il avait
observés et étudiés comme le peuvent les subalternes. D’'un
coup, il aurait renversé celui-ci, il I'aurait couché sous ses
genoux, mis a merci, tué peut-étre, et il frémissait de
volupté en y pensant.

Tout cela dura une seconde. Il lui offrit sa carte.
—\Vous m’en rendrez raison, monsieur, dit-il.

Le duc enleva en |'air, tout a coup, le pouce et I'index qu'il
tendait. Le carton blanc tomba.

—Peuh! votre carte... Je ne sais si je dois... Je suis
gentilhomme...

Il ricanait. Son rire était a Wartz ce que sont aux bétes de
combat les dards dont on les stimule. Ce rire pouvait le
pousser aux pires violences, et le duc de Hansegel courut Ia,



tout un moment, un grand danger. Mais la religion de son
ceuvre avait trop appris a Samuel la discipline de toutes ses
coleres pour gu'elles ne fussent pas toujours maftrisées
d’avance; il se baissa lentement, ramassa la carte sans hate
ni trouble. Il était redevenu le ministre de I'Intérieur, le
calme homme d’Etat qui ne connait ni coléres, ni haines, ni
passions, et il s’en alla, a peine méprisant.

Mais il venait de traverser une de ces heures qui pesent plus
gue des années dans une vie. Comme il longeait ce grand
couloir des archives, dont les fenétres plongeaient sur la
place, il pensa au peuple d’'Oldsburg, a la Nation libre dont il
aurait tant dignifié I’état, la Nation maftresse d’elle, se
régissant elle-méme, la Nation souveraine.

Soudain, une amertume de prophete I'’envahit, le dégolt de
son grand labeur, le découragement. «A quoi bon, se dit-il, a
quoi bon tant lutter! Se douteront-ils jamais de ce que j’ai
souffert dans mon coeur pour leur conquérir tout cela?» Et il
revoyait les larmes de la dame en noir, la figure du petit
garcon qui commencait a le poursuivre déja, comme Béatrix
I’en avait menacé. Quel homme avait-il d( paraitre aux yeux
de I'incomparable femme! Qu’'importaient maintenant les
acclamations que lui réservaient les foules, quelgu’un I'avait
maudit!

Il suivait les lentes spirales aériennes de |'escalier; il aurait
voulu que cet escalier durat toujours, qu’il continuat de
tournoyer éternellement vers des ténebres, vers des
abimes, vers le néant surtout! Et il I'aurait descendu dans
une joie secrete, heureux de s’anéantir, de finir ainsi dans
ce mouvement doux et somnolent de la descente. Ah! s’en
aller a la dérive de cette pente suave! s’engourdir,
s’endormir, n’étre plus, ne plus penser, ne plus lutter!



Il se reprit, en passant devant la derniere fenétre; puis ses
levres murmurerent:

—Madeleine!

Est-ce que Madeleine n'était pas a I'attendre dans sa
chambre, la-bas?



Xi

LE CEEUR DE MADELEINE

Il avait dit a son cocher d’aller tres vite. Des importuns
I’attendaient a sa descente de voiture, dans la cour
intérieure du Ministere; il congédia tout le monde, se disant
malade. En vérité, une fievre |I'avait saisi, d’amour
impérieux, de tendresse violente, d’inquiétude passionnée.
Dans le vestibule, son chef de cabinet se posta devant lui,
cérémonieusement,

—Monsieur le ministre, je viens de dépouiller le courrier des
gouverneurs de provinces, il y a la des suppliques...

Il I'arréta d'un geste las:
—Non, pas ce soir, rien ce soir, je vous en prie...

Comme il avait la main sur le bouton de la porte pour entrer
chez lui, son secrétaire I’arréta au passage, avec un air de
triomphe:

—Monsieur le ministre, le Nouvel Oldsburg fait demander un
communiqué officiel sur la disparition de la Reine.
J'attendais.

—Elle sera ou vous voudrez. Répondez ce qu'il vous plaira,
laissez-moi.

Il fut enfin chez lui; il voulut s’orienter vers la piece
gu’occupait Madeleine, car c’était la vision de sa femme



qu’il lui fallait tout de suite. Le valet de chambre surgit. Il
portait un plateau débordant de cartes.

—Toutes ces personnes attendent monsieur le ministre
depuis pres de deux heures. Il y en a trente, je crois; ces
messieurs les délégués de province ont épinglé sur leur
carte la carte de la personne qui les recommande, comme
I’"huissier m’a chargé de I'expliquer a monsieur le ministre.

—Ils ont attendu deux heures, ils en attendront trois,
répondit-il.

Et il se dirigea vers les chambres. Il fit deux pas. Auburger
était la, disant jovialement:

—J'ai du nouveau, monsieur le ministre, j’ai du nouveau.

Jamais on ne pouvait interdire a cet homme I'entrée des
appartements privés. Il avait des audaces qui faisaient
ouvrir toutes les portes. C’était le valet des intimités
morales.

—Vous attendrez, dit son maitre.

—Impossible, je dois étre au faubourg tout a I’heure, et ma
communication presse. C'est immédiatement qu’il vous faut
m’entendre.

Wartz n’essaya pas de résister; il subissait, sans presque la
sentir, la domination de cet étre; il s’y résignait sans honte
ni révolte. Et c'était la un phénomene se rattachant a la
fatalité de son réle, cette domination d’Auburger agissant
toujours dans le sens ou le poussait elle-méme sa destinée.

Ce soir-la, Auburger le retint une heure. Sa communication
concernait la séance du surlendemain, qui s’annoncait aussi
tumultueuse que la précédente. La Reine devait y assister



pour recevoir le serment de fidélité de la nouvelle
Délégation, et c’était sur ce cérémonial qu’était basée la
dislocation gouvernementale. Les élections ayant été faites
sur une sorte d’engagement au régime républicain, la
majorité devait, selon toute probabilité, se refuser au
serment, et ce serait le signal de la déchéance monarchique
qui permettrait I'exposition, a I'’Assemblée, de la
Constitution nouvelle. C’est ce qu’Auburger venait de
vérifier. Et il avait connu la décision d’'un nombre
considérable de délégués de n'accomplir pas le rite
constitutionnel.

Enfin, ce dernier importun congédié, Samuel arrivait a la
porte de sa femme, et il savait que, cette fois, il ne
trouverait qu’elle, que son sourire, que sa beauté. Toute
autre idée laissée dehors, il entrait, harassé de la vie, ayant
faim et soif de sa chérie, comme s’il franchissait cette porte
pour la premiere fois. Jamais il n’avait connu cette lassitude,
ni ce besoin.

C’était la nuit; la chambre était obscure. Madeleine se tenait
la, éclairée par une demi-lueur venue du dehors. Elle était
oisive, révant dans le noir, debout, se mouvant a peine de
quelques pas. Quand il entra, Wartz ne vit pas tout de suite
le cher visage; il en eut une sorte de chagrin.

—Oh! qu’il fait sombre ici!

—Oui, il fait sombre, répéta Madeleine.

Il s’apercut qu’elle avait une voix étrange.
—Mais je veux y voir, je veux te voir!

—Laisse, mon ami, je préfere qu'il fasse nuit.



Il vint, les bras tendus pour la prendre, mais elle se déroba
d’un mouvement en arriere, et il ne rencontra que sa main,
sa main qui brdlait et qui le repoussait.

—Non, Samuel, non, j’aime mieux te parler d’abord.

Il continuait de ne voir dans son visage que la
phosphorescence nacrée de ses yeux, quelque chose de
morbide et de terrifiant.

—Madeleine! cria-t-il éperdu, tu souffres! qu’as-tu?

Si la lumiere lui e(t permis de scruter, comme il le voulait,
les traits de la jeune femme, il et été encore plus troublé.
Elle était livide, elle agonisait, la bouche déformée
d’angoisse, les yeux apeurés, et tout son étre dressé n’était
qu’un effort, qu'une violence.

Comme elle ne répondait pas, il en concut une espérance
soudaine. Une association d’idées se fit entre I'’enfant royal
gu’il venait de voir, et les désirs flottants de paternité qu'il
avait éprouvés souvent depuis son mariage. Il aurait aimé
avoir un enfant; il crut que le mystere de Madeleine lui
réservait cette joie.

—Je veux te parler, dit-elle encore.
Il ne pouvait deviner I'effort que lui co(tait cette phrase.

—Souffres-tu? répéta-t-il; mais tu me tues, Madeleine, je ne
t'ai jamais vue ainsi; qui t'a changée?

—II faut que je te parle, répéta-t-elle pour la troisieme fois.

Ce devoir de parler devenait une obsession. C'était aussi un
supplice auquel elle se menait elle-méme, impitoyablement,



s'y engageant sans retour possible, par cette invite a
I’écouter.

Elle commenca de sa voix éteinte:

—Une amie est venue me voir tantét. C’'est une jeune
femme, mariée depuis moins d’un an, qui est... qui se croit
du moins, tres aimée de son mari, et qui, de son c6té, lui
porte une grande tendresse. Seulement, la vie, au lieu de
les rapprocher comme ils le désiraient aux premiers jours de
leur amour, les éloigne I'un de I'autre; leurs existences sont
deux flots insensiblement divergents. Tous les deux n’ont
pas la méme nature. Lui est bon, tres bon, il est le meilleur;
elle, trop minutieuse. Il est viril, tout simplement; elle se
repaitrait d'une idée, d’'un mot de lui, elle nourrit avec des
riens son amour, et c’est justement de ces riens qu’il la
prive. Comprends-tu, Samuel? Ce sont deux compagnons,
deux commensaux de la vie; I'un a mis sur la table les
choses substantielles, I'autre n’aurait voulu que les
friandises. Avant que I'amie dont je te parle se soit sentie
souffrir, profondément, secretement, quelque chose a pati
en elle. Et, comme il y avait la tout pres, plus prés que le
mari, hélas! plus pres de son ame difficile, un autre homme
qui I'aimait, en lui offrant ces friandises spirituelles dont elle
était si gourmande, son cceur, doucement, s’est tourné vers
lui.

Elle entendit Samuel prononcer d’une voix creuse, d'une
voix lointaine:

—Eh bien?... eh bien?...
—Eh bien, c’est tout!

Elle se tut; elle était demeurée debout en parlant; elle ne
bougea pas. Lui, dans le coin le plus ombreux de la
chambre, restait perdu et invisible pour elle, sans qu’elle p(t



savoir a son tour ce gu’il pensait. Oh! Dieu! si le conte trop
subtil pour son intelligence grave n'avait servi de rien! s’il
n'avait pas allumé le soupcon préparatoire et si elle était
forcée de se confesser a mots ouverts, maintenant!

Le silence dura longtemps. La petite pendule qu’ils avaient
prise la-bas, a leur chambre nuptiale, pour I'apporter ici,
sonna sur son timbre d’or une heure qu’ils n’entendirent
pas. Tous les deux se cherchaient des yeux dans ce noir,
tous deux incertains I'un de I'autre, sans trouver le courage
de se livrer I'un a l'autre.

Oui, elle le comprit, a la fin, Samuel I'avait devinée; il avait
saisi le douloureux apologue, et il n'osait y croire de peur de
I’offenser a tort; sans cela serait-il resté si étrange? Mais
alors, qui la retenait, elle, d'aller se jeter a ses pieds, de lui
parler franchement de son remords, en loyale compagne?

Tout a coup, il se leva, il marcha vers la cheminée ou se
trouvait le bouton de I'électricité; il fit la lumiere. Puis il vint
la prendre, il I'amena sous la lampe, lui fit renverser en
arriere son pauvre visage livide.

—Ton amie s’appelle Madeleine? dit-il.
Elle répondit oui, d’un signe des paupieres.

Sans rien ajouter, il alla reprendre le fauteuil d'ou il venait,
et se mit a pleurer.

Comme elle bénissait a présent la bonne lampe qui les
éclairait, qui avait aidé a leur révélation, qui avait terminé
son supplice, et qui lui montrait maintenant son mari dans
cette douleur enfantine, cette douleur qu’elle ne se lassait
pas de contempler! Qu’il était bon de pleurer ainsi pour elle!
Tous les mouvements de son chagrin muet, les haletements
de sa poitrine, le glissement du mouchoir a ses yeux, les



contractions de ses traits, déplacaient comme une
tendresse qui la pénétrait. Son mari! son grand homme!
L'avait-elle vraiment jamais tant aimé que ce soir, a cette
minute, son bien a elle, son ami, son maitre, sa chose! Et
elle avait pu le faire pleurer ainsi! Saltzen n’existait plus
pour elle, méme a |'état de souvenir; seul lui demeurait le
remords de n’avoir pas apprécié I'amour naif et puissant de
Samuel, de ne s’en étre pas contentée, de n’en avoir pas
joui comme elle le pouvait, d’en avoir fait I'injuste proces.
Elle s’était jugée plus affinée que lui, meilleure, plus noble;
mais c’était lui, au contraire cet étre d’exception, plus grand
que nature, au puissant cerveau, aux larges conceptions,
qui était le plus souverainement bon. Oh! gu’elle I'aimait,
pleurant ainsi! Elle tardait d’aller le consoler, pour savourer
encore ce tendre chagrin, encore et encore; et de le vair,
son cceur se gonflait davantage a chaque minute.

Elle s’agenouilla pres de lui; elle lui prit de force les mains
pour s’y cacher le visage, et, voyant qu’il ne la repoussait
pas, comme elle en avait si grand’peur, elle se confessa...

—Vois-tu, Sam, j'aimais mieux étre franche avec toi; je
n'aurais jamais pu me résigner a te cacher la vie secrete de
mon cceur. Quand tu es venu me demander en mariage,—je
te I’ai conté souvent,—j’ai longtemps hésité avant de me
promettre a toi. Le mariage m’effrayait; ou plutét, je
m’effrayais moi-méme. Je ne suis peut-étre pas plus faible
qu’une autre, mais j'ai plus conscience de ma faiblesse.
Répondre de moi, de mes sentiments, de mon godt, pour
toujours, me terrifiait. Tu sais bien a quelle fidélité je fais
allusion, Samuel. Ce n’était point les fautes grossieres et
matérielles que je redoutais, mais les délicats adulteres de
coeur ou de pensée. Jeune fille, j'avais déja une idée si pure,
si lumineuse du mariage entre les ames des époux! J'y
sentais si bien la noblesse de la vie! J'y entrevoyais des
choses si belles, que c’était uniguement a cette union-la



que se portaient mes scrupules et mes craintes. Et puis, je
t'ai revu, je me suis sentie plus forte, plus ferme dans
I’amour; je me suis engagée a toi; mais en méme temps, je
prenais envers moi-méme un autre engagement qui était de
tenir toujours, et en toute occasion, mon coeur grand ouvert,
comme un livre ou tu puisses lire les bonnes comme les
mauvaises choses. Tu serais mon confident, I'ami de ma
conscience, et les subtiles fautes envers toi, c'est a toi que
je les confesserais. Oui, I'union, je la concevais telle, que la
force qui m’e(t fait défaut, je I'aurais puisée en toi.

«Nous nous sommes mariés; ce furent de grandes joies, des
joies d’orage. Quand on remonte a cette source
tumultueuse de la vie qu’est I'amour, on a beau chercher,
on ne retrouve plus, sous le trouble, la pure clarté de cristal,
I'idéal d’autrefois. Je t'aimais, et puis je t'aimais, et c’était
tout; mais je ne connaissais plus les calmes examens de
conscience faits au pied de mon lit de jeune fille. C’'était la
fievre, la vraie fievre, avec I'exaltation et le malaise. On se
donne I'un a I'autre, dit-on, mais on reste soJ; on prend
toujours pour la meilleure sa maniere d’aimer, et chacun
voudrait plier I'autre a la sienne. Tu ne m’aimais pas comme
je voulais... Et pendant ce temps-la, le docteur Saltzen
venait me voir. Je le savais trées amoureux de moi; j'en riais
d’abord, vaguement attendrie. Je I’ai deviné malheureux et
je n'ai plus ri. Il me disait, a coté de I"'amour, toujours, des
choses exquises... Nous avions des idées semblables, ses
golts flattaient les miens...

—Madeleine! dit Samuel en laissant retomber ses deux
mains sur I'appui du fauteuil, tu ne m’aimes plus.

—Moi! ne plus t'aimer! Alors, qu’est-ce que je fais ici, a
genoux devant toi? Est-ce qu’il ne faut pas qu’une tendresse
au-dessus de tout m’ait jetée la, a tes pieds, dis? Eh! si, je
t'aime, pour ton chagrin de cette heure; j"aime ces cheres



larmes qui coulent |a; je t’aime d’étre si bon, de ne m’avoir
pas méme interrogée! car tu ne m’as rien demandé, mon
Sam, quand tu pouvais croire des choses!... Vois-tu, il n’y a
rien, rien... Monsieur Saltzen est venu tantét, je m’étais un
peu ennuyée, je I'ai accueilli avec plaisir. Du plaisir, voila;
c’est tout. Le plaisir d’étre aimée de lui, j'ai voulu le
savourer jusgu’au bout, le sentir bien réel. Je I'ai poussé un
peu sur la pente sentimentale ou il aime tant a glisser; je I'ai
vu ému, triste, tout vibrant et ravagé, devant moi; je me
suis sentie enclose de fluides d’amour par ces pauvres yeux
qui me regardaient éperdument, qui me livraient leur secret,
qui me suppliaient. Et mon coeur un moment... il me
semble... je ne sais pas... une minute... mon cceur |I'a aimé,
souffrant comme il souffrait.

Elle avait I'angoisse du premier mot qu’il dirait, et lui, sans
répondre, I'écoutait.

Elle s’accrocha a lui, elle reprit ses mains.

—Reprends-moi, Samuel, reprends-moi pour toi seul; mure-
moi dans ta vie, que je ne sorte plus de toi. Dis-moi des
tendresses, parle-moi souvent; ne me délaisse pas, ne me
délaisse jamais, pas un jour; occupe-moi de toi, rien que de
toi; fais-moi vivre dans ton ame; tu me |'as tant fermée! il
ne fallait pas... j’ai un peu souffert. Oh! Sam! tu ne me dis
pas un mot, et je ne sais méme pas si je suis pardonnée!

—Que veux-tu! fit-il amérement, je cherche pour te plaire ce
gu’'aurait dit Saltzen a ma place.

—Oh! mon Dieu! s’écria Madeleine, il ne m’a pas comprise!
il ne veut pas comprendre! Mais Saltzen n’est rien entre
nous. Saltzen ne m’est rien, entends-tu, rien; et j'ai bien
acquis, je pense, le droit d’étre crue par toi. Samuel, je t’ai
dit tout... une seconde mon ceceur a viré; j'ai eu pitié,



tendrement pitié de lui. Pardonne-moi, pardonne-moi, mon
ami, je souffre!

Il prit sa téte, ses tempes fines qu’il écrasa dans ses mains;
il croyait embrasser une petite fille coupable, et jamais,
pourtant, il n"avait senti comme a cette minute le prestige
de son esprit délicat, puisqu’il n’osait pas dire un mot. Sa
passion avait un langage, ce fut dans ce langage-la gu’il
pardonna. Tout eut un sens alors entre eux; il baisa les longs
yeux tendres qui avaient contemplé Saltzen; il couvrit de
caresses les mains qui s’étaient tendues a Saltzen, et, pour
les levres qui lui avaient souri, elles eurent le plus long, le
plus tendre, le plus délicieux pardon. Il baisa les cheveux
noirs parfumés, pour les absoudre de s’étre laissé voir, et il
étreignit sur sa poitrine le pauvre faible coeur bien-aimé.

Madeleine se redressa, les yeux rougis, ses yeux qui
disaient merci, qu’on voyait plongés encore dans I'ame
profonde qu’elle venait de connaitre comme jamais, sans
mots d’esprit ni subtilités vaines. Elle comprenait
maintenant la loi simple d’aimer, ni comme ceci, ni comme
cela, ni des yeux, ni des levres, ni de I'esprit, mais de tout
I’étre, comme Samuel.

—Je voudrais encore te parler, demanda-t-elle.

Lui aussi la regardait avec douceur; il I'’écoutait. Elle
prononca le mot si troublant:

—Demain...

Infiniment sage et prudente, sa conscience envisageait
maintenant I’avenir. L'avenir était devant elle comme un
épais nuage noir ou il lui fallait s’enfoncer, et tout ce qui
I’attendait dans cette obscurité, elle ne pouvait ni le prévoir,
ni s’en garder. Mais, pour le sens indistinct de sa crainte,
Saltzen était caché dans cet inconnu et I'y attendait.



—Demain, Samuel, le docteur reviendra; il ne soupconne
rien de ce qui s’est aujourd’hui passé de terrible en moi. Il
m’apportera, selon la couleur du temps, sa mélancolie ou sa
gaieté, il sera sentimental ou ironique, plaisant ou triste,
mais toujours, au fond, je le sentirai m’aimer
mystérieusement. Ne me dis pas qu’il a cinquante ans, que
I"amour est ridicule a cet age. Un amour comme le sien ne
préte pas a rire; il en souffre d’abord, et puis il croit si bien
me le cacher! Tout cela touche une femme. Comment veux-
tu que tant d’affectation me laisse indifférente! Donc, il
reviendra, et de nouveau je me trouverai devant lui; est-ce
que je sais, est-ce que je puis savoir ce que fera mon coeur
a présent? Je crois déja le voir, il arrive, il entre, il vient
s'asseoir pres du feu: il ne m’a rien dit, et déja ses yeux
m’aiment. Il comprend que tu m’es plus cher que tout; il me
parle de toi; et je sens une émotion si triste dans sa voix! Si
j’ai quelque ennui léger, je le lui raconte; alors il me
sermonne, il me préche, avec des mots qui ne sont que de
lui, que de son coeur. Tu sais bien qu’il est fin et bon comme
personne; il cause des choses du jour, il m’instruit, et
I’amour filtre entre tout cela comme un parfum, et il s’en
exhale un délice qui me prend, qui me trouble, qui me
change; je ne me retrouve plus. Oh! Samuel, j’ai peur. Il faut
que je ne le revoie plus.

Wartz se rapprocha d’elle, impérieux, les yeux fixes, la
pénétrant de son regard double, insoutenable.

—Je ne veux pas que tu I'aimes! je veux que tu m’aimes
seul, comme je t’aime seule depuis le jour ou je t'ai connue.

Quoi! il commandait a une nation, il avait refait, de son seul
vouloir, I’état d’'un peuple, et ce petit coeur de femme, il
n'en était pas maitre!

Puis saisi de tristesse, soudain:



—Je t’en supplie, aie pitié de moi; la vie que je mene est
atroce; tu ne peux pas savoir quelles choses pénibles,
cruelles, douloureuses, mon role m’impose. Je n'ai qu’'une
joie, toi! ne m'abreuve pas de chagrin a ton tour. Que vaut
I’amour de ce vieil homme auprés de ma tendresse!

—Il est mieux que je ne le revoie pas, répétait-elle, avec une
insistance navrante. Je ne t'ai jamais mis dans mon coeur en
parallele avec lui, Samuel; mais, si peu que je lui donnerais,
ce serait trop, et je te le répeéte, j'ai peur, je ne veux plus le

revoir.

—Comment faire?
Elle le prit au cou, d’'une caresse coquette et suppliante:

—Quittons Oldsburg! Mon pere nous a donné une maison a
Hansen; allons vivre la-bas.

—Tu sais bien que c’est impossible, Madeleine.
—Impossible!

Elle lanca le mot dans une telle stupeur qu'il vibra, se
prolongea et s’éteignit longuement par la chambre.

Samuel prononca, presque honteux:

—Tu sais bien que je suis attaché a mon ceuvre par des liens
qu’un homme ne peut pas rompre.

Quelgue chose changea dans les yeux bougeants, dans 'air
de la jeune femme: la moindre de ses émotions paraissait
toujours a quelque vacillement de sa prunelle, qu’elle le
voul(t ou non.



—Ton ceuvre est finie, dit-elle, et avant huit jours, nous
aurons la République!

—Mais qu’est-ce que cela et qu’ai-je fait jusqu’a présent?
J'ai été mené, soulevé, porté, dans ma route, par le flot des
volontés populaires, et j'ai été passivement le chef du parti.
C’est maintenant, seulement, que va commencer mon
action, une fois le grand mouvement accompli, et quand il
faudra entretenir, nourrir, vivifier sans cesse |'autorité
nouvelle, la nouvelle forme d’Etat. Sais-tu ce que c’est,
Madeleine, que de...

—Je sais que je suis ta femme, cria-t-elle, que tu prétends
m’aimer, et que, lorsque surgit la plus terrible tentation qui
puisse m'atteindre, dans mon coceur et dans mon ame,
guand je t'avertis moi-méme de cette périlleuse amitié ou je
puis te perdre le meilleur de ce qui t'appartient en moi, tu te
refuses a me défendre. Alors, quelle sorte de mari fais-tu?

Il prit sa main, il retint le bout de ses doigts qui fuyaient, et
il la sentit, a cette minute, se retirer tellement de lui qu’il ne
possédait plus d’elle que cette petite parcelle, ces ongles
menus, rien. Il supplia:

—Madeleine!
Elle le regarda durement.
—Si Saltzen savait cela de toi!

Elle prit une chaise devant lui qui restait debout, et se mit a
le contempler, méprisante. Elle avait les yeux secs, ses
longues levres faisaient un mauvais sourire; elle continua:

—C’est ce qu’on appelle avoir la bride sur le cou.



Et puis la méchanceté de cette derniere phrase lui fit mal a
elle-méme; sa poitrine se souleva de petits sanglots sans
larmes, les sanglots qui disent les outrances de douleur.

—Mon ami, dit-elle doucement, nous aurions vécu la,
toujours, dans cette jolie maison qui regarde la mer, batie
loin des bruits de la ville, image de notre vie retirée aussi.
Sans sortir, sans nous dissiper, nous serions restés recueillis
en nous-mémes, en tous les deux. Je m’étais vue la. J'aurais
meublé nos chambres de choses d’art, douces aux yeux;
j'avais choisi déja les pales étoffes que je tendrais aux
murailles. La nous aurions lu, causé, aimé; et je ne te
sacrifiais pas, je ne brisais pas ta vie politique. Je sais bien
I’espece de cohésion professionnelle qui vous unit, vous
autres hommes, a certaines carrieres passionnantes; mais je
ne t’enlevais, moi, qu’a une ceuvre accomplie, je t'y
enlevais a I’heure opportune, quand ce n’était autour de toi
gu’adulation et délire. Aujourd’hui, de toutes ses
véhémences, le peuple t'aime; tu viens de traverser une
période grisante; cet enthousiasme, ce culte que te porte
toute une nation, ce doit étre la plus belle, la plus grande
jouissance d’orgueil. Garde pour ta vie cette saveur suave;
demain le peuple peut changer; quand, du prélude idéal et
triomphant de ton ceuvre, tu auras passé au labeur épineux
de I'organisation politique, t'acclamera-t-il autant? Mille
difficultés, mille choses inconnues et mesquines vont
t'assaillir. Reste, pour I'histoire, le jeune vainqueur, le beau
soldat de la liberté qui, des que la liberté regne, rentre dans
le silence. Combien de grands hommes se sont diminués
pour ne s’étre pas retirés a temps de la scene! Il faut cueillir
le fruit quand il est mQr, disent les paysans, sans quoi, il
pourrit a I'arbre. Oh! |le beau fruit de gloire, tout mdr, tout
éclatant, que je vois, pres de ta bouche, mon Sam!

Le fruit était la, rouge et frais, dans la forme des longues
levres tendres qui le glorifiaient si délicieusement. Wartz



ferma les yeux pour ne voir que I'apre mystere idéologique
dormant en lui.

Madeleine lui fit au cou une chaine de ses bras.

—Ce ne sera rien, dis, de m’avoir, moi, pour toi seul! Puis
nous aurons des enfants; penses-y, mon ami chéri, des
enfants de nos corps et de nos ames, qui seront un peu de
nous, vivant hors de nous, de beaux étres nés dans la gloire
et dans I’'amour, qui feront qu’en mourant nous ne mourrons
pas tout a fait. Et dans ce bien-étre et cette poésie, toi le
créateur du pays nouveau, I'auteur de la démocratie, tu
contempleras la vie, si heureux!...

Sa téte retomba sur I’épaule de Wartz, quéteuse de baisers.
—Dis-moi que oui, que nous partirons.
—Je ne puis pas... je ne puis pas te le dire, bégaya-t-il.

Il hésitait a lui avouer le refus, I'implacable refus
gu’opposait, sans défaillance passionnelle, tout son étre;
mais jamais il n'avait a ce point senti le devoir de sa vie.
Tout un peuple avait besoin de lui; il était devenu I'ame du
pays. S’en aller, c’était abandonner, par milliers,
d’orphelines intelligences sur lesquelles il exercait sa
paternité de prophete. Certes, de grands esprits ne
manguaient pas autour de lui; il y avait surtout Wallein, qu’il
appréciait tant maintenant, avec ses opinions poétiques
plutot que politiques, Wallein dont I'admirable sensibilité
s’accordait a toutes les nuances des vibrations nationales,
une merveille psychique, un phénomene, un cas. Cet
homme ne pouvait-il pas connaitre, en effet, par une faculté
occulte de son étre, quel point géographique insufflait vers
le coeur du pays les plus forts effluves républicains? Mais
Wallein n’e(t pas remplacé Samuel, personne ne I'elt
remplacé.



A son oreille Madeleine murmurait:

—]J'ai peur; ne me laisse pas ici. Saltzen reviendra; toi, tu me
délaisseras un peu; lui me dira ce que tu n’auras pas le
temps de me dire... Je veux une certitude, je veux savoir
gue nous partirons; je ne veux pas rester a Oldsburg...
Samuel!

Il sentait sur sa poitrine la priere vivante et palpitante de ce
jeune corps bien-aimé; il revit Saltzen dont il avait si
souvent appréhendé le charme spirituel, la ressemblance
d’ame avec Madeleine; il le revit élégant, parfumé,
amoureux plus doucement, plus suavement que lui; son age
incertain, I’équivoque de ces cinquante ans mal accusés, sa
laideur fine d’ceuvre d’art, les incomparables raffinements
de son ceceur, tout cela lui constituait des charmes sans
pareils. Et a cette minute, Samuel se sentit vraiment triste
jusqu’a la mort. Ce qu'il éprouva, ce fut la mort: la mort de
sa jeunesse, de son bonheur, de tout ce qui avait été lui,
avec la sensation du désagregement intime de la fin, et la
douleur du dernier brisement. Et ce qui survécut, ce fut
I’étre dur, apre et morne de la fatalité.

—Non, Madeleine, non; je ne puis pas quitter Oldsburg.

—Alors, s’écria-t-elle effrayée et n'osant comprendre, alors
tu me... tu me sacrifies?

—J’ai confiance en toi, Madeleine.
—Confiance!

Elle courut a son lit, elle s’y cacha le visage, elle s’y roula,
s’y ensevelit, en criant d’'une voix étouffée:

—Mon Dieu! oh! mon Dieu! il a confiance et c’est tout, et
cela suffit... Oh! mon Dieu! c’était donc tout ce que j'étais



pour lui: un obstacle qu’on foule. Il aura tout sacrifié, méme
moi!

Son désespoir tenta le dernier coup. Elle se retourna vers
lui, et sa tendresse outragée lui lanca le supréme appel:

—Mais tu ne devines pas qu’en ce moment, c’est a Saltzen
gue je pense malgré moi, malgré ta belle confiancel!...
Saltzen qui, lui, m’aurait mise au-dessus de tout, Saltzen qui
m’aime plus que toi!

Hannah frappait a la porte; elle articula de sa voix sereine:

—L"huissier de monsieur fait dire qu’on attend monsieur
depuis quatre heures en bas.

Wartz ne bougeait pas.

—Va-t'en! lui dit Madeleine en le poussant vers la porte, va-
t'en!

Il murmura:
—Te laisser...
—Oh! oui, me laisser... seule...

Quand il eut refermé la porte, elle tomba dans le petit
fauteuil, les yeux clos, sans larmes; elle acheva:

—... Seule... comme il me faut vivre!



Xl

LA LUMIERE

Par une espece de pudeur, Wartz fuyait sa femme. Tous
deux souffraient silencieusement. L'entretien d’hier avait
précisé avec une impitoyable netteté I’état réciproque de
leurs deux coeurs. Le plus souvent, I'amour est fait de clairs-
obscurs, d’'équivoques, d’'affectueuses duperies; mais entre
ce mari et cette femme, il ne pouvait plus y avoir ni duperie,
ni équivoque, ni clairs-obscurs. Les événements avaient fait
gu’ils étaient désormais incapables de s’illusionner
mutuellement. Madeleine se savait aimée jusqu’au point
précis ou son amour commencait de géner I'ceuvre de
Wartz; lui connaissait que demain, a tel jour incertain de
leur union, le coceur de sa femme pouvait cesser de lui
appartenir tout a fait. Et ils auraient beau maintenant se
dévouer I'un a I'autre, se chérir, s’aduler et s’étreindre, la
cruelle lumiére serait toujours la, leur montrant les limites
véritables de ce qu’ils croyaient infini.

Tous deux souffraient; mais Samuel gardait I'immense
compensation de sa gloire, avec le sens voluptueux de sa
puissance en travail, tandis que Madeleine endurait sa
douleur sans allégeance. Elle I'endurait avec douceur; sa
pure conscience y cherchait un chatiment a sa faute, elle y
sentait le poids de la main de Dieu la punissant, et elle
aimait cette douleur, comme font les femmes. Bien plus, la
premiere indignation tombée, son ame retourna vers
Samuel, brisée, blessée. C'était une chose bien claire, il ne
I"aimait que d’'un amour tronqué, étouffé par I'autre passion
plus violente de sa politique. Elle en était humiliée; c’était



I"irrévocable désenchantement de sa jeunesse, un bonheur
s’envolant d’elle pour toujours, mais elle pardonnait sans
presque le savoir, dans le tréfonds obscur de sa rancune. Et
pendant que, dédaigneuse encore de lui parler, elle
s'efforcait de ne le pas rencontrer, elle rédait inquiete
autour de sa chambre, de son cabinet, elle épiait tous ses
actes, et quand il sortit, elle alla le regarder monter en
voiture, en bas.

Ce fut une émotion nouvelle. Madeleine éprouvait
maintenant un dépit contre elle-méme, le dépit de n’avoir
pas conquis entierement ce glorieux homme. Puis, par un
besoin étrange, elle vint aggraver son trouble dans la
chambre méme de ce mari qui la sacrifiait. Elle le cherchait
jusque dans les choses, jusque dans le désordre de la piece;
elle cherchait un sens au dérangement des meubles, elle
voulait y lire quel genre d’agitation régnait en lui, elle
voulait s’assurer que lui aussi souffrait. Mais elle devinait
seulement la méme ponctualité a son grand devoir
d’homme d’Etat. Un peu de désarroi, la hate du départ dans
certains indices gu’elle reconnaissait: les armoires ouvertes,
un bouleversement dans celle-ci ou il avait dd chercher
quelque objet, et c’était tout. Le poignant rébus était
déchiffré, elle avait lu, écrite dans les choses, tout
simplement sa précipitation vers quelque banal rendez-vous
politique...

«La loi de Wartz, disait I'autre jour Saltzen, la formule
inexorable de sa vie, le pousse a une progression incessante
vers le systéme d’Etat nouveau. Voila pourquoi, dans son
mouvement en avant, il s’est soucié, comme le marcheur du
brin d’herbe, de tout ce qui se dressait devant lui, que ce fit
I’amitié, la paix de toute une caste dans la nation, la
délicatesse méme de sa loyauté, que ce f(t la pauvre
Reine...»



—Hélas! ajoutait Madeleine, que ce fit moi!
Elle pleurait.

Elle entra dans le petit cabinet privé qui était contigu. Elle
croyait entendre encore la voix de Saltzen dire: «Le Pasteur
d’hommes s’abstrait de ce qui lui est personnel; il ne
s'écoute pas, il se renonce; il s’identifie avec les lois
mystérieuses de I'humanité.» Et elle sentait un pardon doux
et résigné lui gonfler le coeur. La vraie grandeur de Samuel
lui apparaissait. Ce n’était plus le tendre ami qu’elle avait
révé jeune fille, ce n'était pas méme I'amant dont elle
s'était enorgueillie femme, c’était ’'homme auquel un
bonheur inoui I’avait unie comme esclave. Elle était asservie
a Lui, elle devait, de Lui, souffrir tout. R6le sombre, role
humiliant, étre perdue, anéantie dans cette vie
magnifique!...

Elle vint, en songeant, a cette table de travail apportée ici
du faubourg, et cette place, a la table de chéne, lui apparut
comme le tréne mystique du grand homme, le siege de sa
souveraineté. C'était la qu’il venait penser. Elle devina
I’empreinte de ses mains a une usure légere visible sur le
drap tendu. Elle saisit le porte-plume qui lui servait: un petit
morceau de bois cerclé d’or. Elle le roula dans ses doigts,
longtemps. Un fragment de papier trainait, elle le déplia:
elle reconnut I'écriture sacrée, et ces deux mots: «Liberté
démocratique.» Ces mots I'affligérent, I'outragerent comme
le nom d’une rivale. Mais elle pardonnait toujours. Un
paquet posé la I'intrigua soudain: il était enveloppé d’'une
flanelle rouge. Elle sentit, en le palpant, une chose dure et
froide. Elle le soupesa, et c’était de lourds objets de métal
qgui bruirent. L’étoffe soulevée, le nickelage de deux
pistolets lui apparut, avec, au milieu, le blanc d’'une petite
fleur fripée, toute fraiche cueillie pourtant, une perce-neige
comme il en poussait dans le jardin du faubourg.



Elle demeura un instant interdite, les joues palies, cherchant
quelle nouvelle énigme ou quel simple hasard insignifiant
c’'était la. Mais sa jeunesse entourée d’hommes, bercée
d’histoires d’hommes, dans ce monde des hommes de la
Presse, aux moeurs un peu théatrales et particulieres, I'avait
trop avertie pour gu’elle ne sentit pas devant ces armes une
angoisse soudaine. Son pere, Franz Furth, s’était battu
jusqu’a sept ou huit fois; aux diners qu’il donnait, ce n’était,
la plupart du temps, que récits de duels mémorables, de
passes célebres ou les invités avaient tous joué un role,
témoins, héros ou victimes. Elle avait entendu, avec une
émotion qu’elle n'avait jamais cessé de ressentir en s’en
souvenant, I'histoire d'un duel tragique ou un jeune
journaliste de Hansen avait été tué d’une facon horrible,
dans les plaines en amont du fleuve. Et le docteur Saltzen
lui-méme était le premier a mettre en avant cet art de
I’escrime dont il était si épris. L'épée était une de ses
coguetteries; on lui disait: «Rien que de tenir un fleuret,
vous, Saltzen, vous vous affinez, vous vous effilez, vous
faites corps avec votre lame.» Volontiers, maintenant,
Madeleine avait I'esprit tourné vers ces préoccupations
masculines, et la vue de ces armes lui suggéra cette pensée
gue n’auraient peut-étre pas eue d’autres femmes: une
affaire pour Samuel.

Son coceur commenca de palpiter a grands coups. Elle avait,
durant ses longs silences de jeune fille, a table, en ces
diners d’hommes, concu la psychologie des gens qui se
battent. Les uns allaient au duel par nécessité, comme a
une périlleuse formalité d’honneur ou les trainait, mourants
de peur, I'usage. D’autres,—ainsi avait-elle vu son pere—
faisaient d’'une rencontre une bagatelle ou ils se lancaient,
|égers et sceptiques, insoucieux du danger, en cet acte
d’élégance. D’autres y apportaient la fougue d’une opinion
controversée, d’une vengeance a tirer, leur orgueil ou leur
passion, leur colere. Samuel serait de ceux-la. Elle



connaissait sa gravité, et cette espece de douceur profonde
gui ne se changeait, a un point donné, en violence que pour
devenir une violence terrifiante. Des hommes comme lui, en
se battant, tuent ou sont tués; et Madeleine se souvint du
jeune journaliste de Hansen, la poitrine déchirée sous la soie
de sa chemise, mourant d’'une blessure invraisemblable.

C’était au pistolet également que M. Furth s’était battu. La
jeune femme en avait manié autrefois d’autres semblables a
ceux-ci. Elle caressa de son doigt le canon lisse, elle scruta
la crosse, les dessous luisants de la détente, et reconnut
que ce n’étaient pas des armes neuves. Elles lui parurent
méme fleurer encore la poudre fraiche.

La vérité lui échappait entierement. L'affaire avait-elle eu
lieu, déja, sans gu’elle le s(t? Mais rien, rien en Samuel les
jours précédents, n’avait pu laisser pressentir une
préoccupation plus grave que les soucis habituels. Le
mystere de sa vie lui était, il est vrai, bien caché, mais elle
ne supposait, dans la glorieuse aventure qu’était sa carriere,
nulle autre chose que I'unanime admiration. Or voici que
maintenant, depuis hier, il avait un ennemi devant lui...

Elle sonna; elle attendit le valet de chambre de son mari; et,
quand il eut paru, elle demanda d’une voix qu’elle assurait
avec peine:

—Monsieur est sorti, ce matin?
—Monsieur est sorti, oui, madame.

—A cing heures, comme il le voulait hier?
—A quatre heures précises, madame.

—Avez-vous bien eu soin gqu’il prit des vétements chauds?



—Que madame m’excuse, je n'y suis point parvenu; rien,
pas un pardessus, pas un foulard, et I'on gelait. Mais
monsieur me soutenait qu’il avait, au contraire, fort chaud.

A tout hasard, elle lanca cette autre phrase:

—Quelle imprudence! Et encore, pour faire cette course a
pied!...

—Monsieur n’a pas voulu éveiller si tét le cocher.

—Une autre fois, veillez mieux sur monsieur, ajouta-t-elle
pour finir, pour le congédier.

Voici qu’étaient confirmées ses craintes. Samuel allait se
battre. Il avait recherché ces armes dont elle ignorait
I’existence, il était sorti ce matin a pied, secretement, il
s’était rendu a leur ancienne maison du faubourg, comme
en témoignait cette petite perce-neige qui en venait. Sans
doute avait-il voulu se faire la main. Tout ce qui dormait de
tragique et de terrible dans cet homme plus grand que
nature, se révélait en cette occasion. Il voulait un duel, mais
il le voulait sérieux, a conséguences graves. Aussi voulait-il
étre maitre de sa main, viser sGrement. Elle croyait le voir,
tirant sur une cible imaginaire dans quelque coin de leur joli
jardin; et la figure qui se dessinait vaguement derriere la
cible, c’était Saltzen. Sans qu’il y et seulement une base a
sa provocation, Samuel était possédé par I'idée de le tuer;
sa peine avait distillé de la fureur, et, dans I’"heure méme
gu’il avait le plus prémédité sa vengeance, avec le plus
d’ardeur mauvaise, il avait eu le geste sentimental, la suave
pensée, de cueillir dans leur jardin cette fleur, souvenir
d’amour, chose de tendre naiveté.

Madeleine, dont les mains tremblaient, roula de nouveau les
pistolets dans I'étoffe de laine rouge, mais elle garda la
perce-neige. Son bouquet de fiancée avait été moins pour



elle que cette fleur, dans un tel moment. Elle la tenait entre
deux doigts, écrasée comme elle I'avait été entre les deux
pistolets, et, quand elle se fut enfermée dans sa chambre,
ce lui fut un sujet de méditations exquises parmi I’horreur
qui I'’enclosait de toutes parts. De temps en temps la
pensée du vieil ami lui revenait, avec un soubresaut
douloureux de son coeur.

Une heure se passa. Wartz revint: elle I'entendit entrer. Il
était accompagné de Braun. C'était la premiere fois que le
ministre du Commerce venait ici depuis le grand
bouleversement. Une cause étrangere a la politique devait
motiver cette visite. Alors, refoulant ses scrupules,
Madeleine vint sans bruit, a pas glissés, s’enfermer dans la
garde-robe qui était voisine des pieces de son mari, et prit
une chaise basse, pres de la porte.

Les deux hommes chuchotaient; elle n'entendit rien.

Son acte, dont elle aurait eu honte autrefois, prenait une
importance sacrée: le sentiment qui la menait sanctifie tout.
Retenant son souffle, elle se baissa, chercha de I'oreille le
défaut de la porte. Elle reconnut les mots de Samuel dits en
murmure, mais elle ne comprit pas le sens d’un seul. Il
devait expliquer une chose longue, interminable; il parlait
sans arrét, pendant qu’a intervalles réguliers, Braun
prononcait le «oui» de I’lhomme attentif qui écoute.

«Sur quoi baserait-il ce duel? sur quelle offense irréelle?» se
demandait Madeleine. Il devait actuellement tracer a Braun,
son témoin tout indiqué, le programme de ses volontés, de
ses exigences. Et, a bout d’'efforts, brisée de contention, elle
finit par surprendre cette seule fin de phrase:

—Je ne I'ai pas touché, mais, s’il se récuse et qu'il faille le
pousser a bout, je I'y pousserai, et si peu que j'aime cette



coutume, je tirerai sur lui comme sur un chien!»

Sa fureur I'avait emporté; il avait dit ces mots a mi-voix. lIs
étaient chargés d’une telle haine, que Madeleine en frémit;
elle crut voir Saltzen déja frappé, mourant de la main de cet
ami qui était un fils pour lui, et de nouveau son pauvre coeur
chavira, bouleversé a la pensée d’une telle querelle entre
ces deux étres, si chers tous deux, inégalement.

Et comme elle voulait douter encore, trouver absurde son
idée, se dire gu'il n’existait entre Samuel et le vieil ami
aucun motif de rencontre, elle entendit la voix de Braun,
moins soucieux du secret, prononcer presque haut:

—Mon cher collegue, voulez-vous que nous allions ce soir
chez Saltzen?

Samuel dut le presser, car il reprit:
—A votre gré, je suis tout a vos ordres.

Madeleine se leva, et, ravagée d'angoisse, vint se regarder
au grand miroir cloué au mur. Elle crut voir dans ses yeux
troubles, dans ses levres pales, les traits d’une pécheresse
détestée. Tout amour-propre s’éteignit en elle, soudain; elle
se haissait. Tant de mal venait d’elle! En cette affaire,
I’entiere responsabilité pesait sur elle; elle en était le pivot,
la source perverse. Oh! oui, pécheresse, pécheresse secrete
du coeur, pécheresse raffinée, masquée de pudeur,
d’honneur, de vertu, et dont les fautes cachées avaient
conduit de tels hommes a de telles haines! Saltzen et
Samuel Wartz se détestaient a cause d’elle, a cause de ses
coquetteries, de cette volupté d’aimer, d’'étre aimée, de
golter a des sentiments quintessenciés qu’elle avait eue et
qui I'avait menée la!



Il y avait d’autres femmes coupables, portant le poids de
fautes plus réelles; elle connaissait, dans la société méme
d’Oldsburg, de belles et franches libertines qui ne mettaient
pas d’autre barriere a leur champ de plaisirs qu’une fragile
retenue transparente de bon godt, de discrétion, a travers
laguelle chacun suivait I'élégant scandale de leur vie.
Celles-la lui semblaient tenir un rang moral au-dessus d’elle,
a cause de ce péché subtil, exonéré du blame, inconnu,
mystérieux, qu’elle avait commis dans son ceeur,
hypocritement.

Elle aimait a I’exces la justice. Elle était juste dans toutes
ses pensées, dans toutes les sévérités de sa conscience,
juste comme une femme |’est rarement. Elle n’'attribua pas
le malheur qui les frappait tous trois a la franchise gu’elle
avait eue envers Samuel, mais a sa propre culpabilité. Et,
des ce moment, elle prit la décision de I'acte gu’elle
accomplirait bient6t.

Le repas lui ramena Samuel. Elle le voyait pour la premiére
fois depuis la veille. Il I'effraya. Ses traits pales, sa face
incolore n'avaient pas changé; c’était seulement son regard.
Les domestiques étant présents, ni Madeleine ni son mari ne
purent rien laisser paraitre de ce qui les torturait; mais leurs
yeux s’entrecroisaient, se cherchaient, et ceux de Samuel
n'avaient jamais eu, a ce point, cette ambiguité troublante,
I’expression double, ce mélange de douceur et de dureté qui
exercait sur la jeune femme un magnétisme implacable. Elle
comprit cet alliage d’amour et de fureur qui le possédait
actuellement, qui le poussait contre Saltzen, elle crut lire,
jusqu’au fond, le courroux de cette ame.

Une heure sonna. Madeleine sortit a pied, dans cette robe
de drap sombre qui boutonnait au corsage sur de la soie
rouge. Elle sortit par une porte dérobée, du c6té des écuries
du ministere, et gagna par une ruelle la rue Royale. Le soleil



de février éblouissait les passants, il miroitait aux vitrines,
et scintillait au verni des équipages. Un piétinement sonore
sur le pavé sec retentit devant elle; elle vit venir sur la
chaussée une patrouille de la Garde.

—C’est vrai, soupira-t-elle tristement, nous sommes en
Révolution.

Son ame, prise par cet autre orage intime déchainé sur son
foyer, avait oublié le grand orage national. Un changement
d’Etat, le triomphe d’une opinion nouvelle, un nom nouveau
remplacant I'ancien, qu’était tout cela a coté de ce gu’elle
endurait aujourd’hui?

Comme elle gravissait, lasse et angoissée dans son énergie,
la partie haute de la rue Royale, elle rencontra son amie
Gretel. A cause d’un certain réve gu’elle avait eu, I'image de
cette jeune femme était liée a celle de Saltzen. Elle
reconnut le méme chapeau dont la passe était de tulle
blanc, ornée de boutons de roses de soie, sur la mousse
blonde des cheveux. Elle crut entendre son amie redire de
sa voix sans timbre des réves: «Monsieur Saltzen ne viendra
pas, il est trop mal.»

—Ma chérie, s’écria la joyeuse femme en agitant, pour lui
tendre la main, un flot de dentelles perlées, de fourrures
laches, un cliquetis de gourmettes, de bijoux, de breloques,
—le voila donc, le secret d’Etat qui vous a fait me clore
votre porte hier! Eh bien, la Reine est retrouvée; on ne fait
encore que le chuchoter, mais aujourd’hui tout Oldsburg sait
ou elle est.

Et, en parlant, elle regardait fixement Madeleine qui lui
semblait avoir pris soudain une mine si fréle, si douloureuse;
a peine reconnaissait-elle le délicat visage ou I’'on ne voyait



plus que les yeux et les levres fiévreuses, souriant si
tristement:

—Pas tout Oldsburg, Gretel! car moi, je I'ignore.

—Allons donc! votre mari vous aurait caché cela, quand
c’'est lui-méme qui a offert a la pauvre Reine cet
appartement a I’'h6tel de ville! Monsieur Wartz a été idéal en
cela. Quand nos enfants liront ce trait dans |'histoire, ils
seront émus de génération en génération. Ce grand
républicain, si chevaleresque, protégeant la femme tout en
combattant la souveraine, cela est parfait, il n’y a qu’une
voix pour le dire. Quel génie, et quelle impeccabilité!
Demain nous irons toutes, mes parentes, mes cousines, mes
amies, nous irons toutes a la Délégation pour le voir dans
son triomphe. Ne riez pas, nous sommes toutes folles de
votre mari. Ah! ma chérie, avez-vous de la chance d’étre la
femme de ce grand homme!

Madeleine fit un effort pour sourire; ces mots lui donnaient
envie de pleurer. Elle dit hativement:

—Adieu, Gretel, je suis pressée, excusez-moi.

La gourmette, les bracelets, les breloques, les perles,
danserent de nouveau entre les deux petites mains gantées
qui se serraient et les jeunes femmes se séparerent. L'une
descendait vers I’'h6tel de ville, I'autre allait au boulevard,
chez le docteur Saltzen.

Une facade blanche se dressait, avec la porte cochere
couleur d’olive marbrée. Personne ne remarqua que
I’élégante femme qui passait sonnait ici, mais elle crut
sentir, elle, tous les regards des passants attardés a suivre
son geste. Ne devinait-on pas sa visite clandestine chez
I'"homme qui I’'aimait! Est-ce que sa paleur n'était pas
visible!... Est-ce qu'il n'était pas loisible a tous de voir



gu’elle défaillait, qu’elle pouvait a peine se raidir au
moment d’accomplir I’horrible démarche!...

Avant qu’on I'edt annoncée, le vieil ami avait entendu sa
voix; il accourait sous le porche. Elle le vit arriver, les mains
aux poches de son petit veston court, si vif, si anxieux!

—Vous n’étes pas malade?

—Non, docteur, dit-elle, en s’efforcant de rire, a cause du
domestique qui les regardait tous deux. J'ai seulement un
petit renseignement a prendre chez vous, si vous voulez
bien...

Il la mena, a travers ses beaux appartements confortables,
ou, dans la pénombre, saillaient les luisants du luxe: la salle
a manger, avec |I'or de ses broderies chinoises, le salon turc
aux cuirs odorants, le salon d’attente, le billard, et enfin le
cabinet ou il la fit s’asseaoir.

Elle était sans force, sans voix, sans souffle. Il perdit, a la
Voir ainsi, la joie qu’il avait eue a son arrivée, la joie de la
posséder chez lui, de la trouver dans ce coin d’intimité, de
lui montrer sa maison, le cadre de sa vie, un peu du mystere
de sa solitude, la joie de voir réaliser le réve si souvent fait,
le réve si cher aux hommes qui aiment. Debout devant elle,
il se pencha, lui prit les mains.

—C’est a cause de Wartz que vous venez?
—Oui.
—\Vous avez appris quelque chose... vous savez?...

—OQui.



—Allons! fit-il en haussant les épaules, nous avions bien
besoin de cela!

—Docteur, murmura-t-elle d’une voix qui s'étranglait a la
gorge, il ne faut pas que ce duel ait lieu. Je suis venue vous
trouver pour vous demander cela; je ne le veux pas, c’'est
impossible, il faut que tout s’arrange.

Il commenca par dire, de mauvaise humeur:
—Voila, c’est toujours ainsi quand les femmes se mélent...

Puis la voyant si atteinte, si misérable, ses larmes mémes
taries, levant vers lui son triste visage de malade ou les
longues levres ne faisaient plus qu’un pli de douleur, il se
reprit:

—Ma pauvre enfant, calmez-vous; dans la vie des hommes,
cela, c’est un accident. J’en ai vu tant, moi! tant, si vous
saviez! On m’attribuait quelque connaissance dans I'art de
se battre bien; j'étais tres demandé, non seulement a
Oldsburg, mais en province, a Hansen, jusque dans le Sud.
Eh bien, je vous en donne ma parole, je n’ai jamais rien vu
qui pUt s’appeler grave. Les adversaires les plus acharnés
méme, ceux qui ont révé de tuer, deviennent toujours sur le
terrain les plus maladroits, étant les plus impressionnables,
et partant, les plus impressionnés.

Elle n'osait plus le regarder en face; elle fuyait ses yeux,
maintenant qu’elle le croyait instruit de sa tendance secrete
vers lui, et qu'il lui avait fallu renoncer toute pudeur pour
venir.

—Je comprends pourquoi vous me parlez de la sorte, dit-
elle; mais je ne m’y laisse pas prendre. Je connais la
violence de Samuel, il sera terrible, si maitre de lui, avec sa
volonté qui est la chose la plus forte, la plus inflexible.



Docteur, je meurs de frayeur; au nom de votre affection
pour moi...

Elle commencait a le troubler. Elle ne ressemblait plus a la
tendre petite fille qu’il avait toujours vue, impulsive et
réfléchie, livrant étourdiment, sans le savoir, rien qu’en
ouvrant ses yeux gais, les profondes choses dormant en
elle. Aujourd’hui elle était devenue si étrange, froide,
renfermée, cachant la vérité d’elle-méme jusqu’a éteindre le
timbre de sa voix, jusqu’a emprisonner dans le manchon les
gestes si francs de ses mains.

Et pourtant, I’avoir la, dans la demi-obscurité de ce cabinet
tres sombre, assise dans ce fauteuil précieux ou il I'avait si
souvent imaginée, I'avoir seule, en téte a téte, a cet endroit
méme ou tant de fois il avait laissé le travail pour réver a
elle, ou tout lui semblait imprégné de son image, c’était
encore une chose délicieuse au vieil homme. Il vint prendre
place pres d’elle. Il ne savait plus ce qui allait se passer, ni
s'il n'allait pas promettre tout ce qu’elle lui demanderait. Il
entrevoyait la soie rouge du corsage que soulevait un
souffle fort, et qui flamboyait autour du cou; il devinait, sous
le dessin allongé des cils, le feu secret des prunelles; il
entendit les longues levres supplier:

—Dites-moi que vous arrangerez les choses!

—Comment voulez-vous que je fasse! répondit-il d'une voix
tres adoucie, puisque j'ai accepté les conditions que
m’imposait votre mari.

Elle ne songeait méme plus a défendre son coeur. Son coeur
n’était plus tenté par la tendre affection de la veille, il y
avait dans I’heure présente trop d’amertume pour qu’une
saveur douce lui revint.



—Docteur, de vous je n’aurai jamais demandé que cela!
Souvenez-vous: quand j'étais enfant et que vous veniez
chez mon pere, vous disiez toujours: «Demande-moi
guelque chose, des poupées, des bonbons.» Et vous
m’accusiez d’étre fiere, parce que je vous faisais
invariablement la méme réponse: «Je n'ai besoin de rien.»
Lorsque, devenue jeune fille, j’en fus aux bibelots, aux
bijoux, vous m’'avez demandé cent fois de choisir ceci, cela.

—Je me souviens; de ce que je vous offrais, il ne s’est jamais
rien trouvé dont vous eussiez besoin, jamais, jamais!

Rien que d’avoir dit cette phrase, il s’était tout attristé.
Madeleine comprit et rougit; ses yeux se perdirent dans la
fourrure fauve du manchon. Mais son inconsciente adresse
de femme saisit cet émoi naissant du vieil ami.

—Pour une fois, enfin, monsieur Saltzen, j’ai besoin de
quelque chose: je vous fais une priere. C'est un lourd
sacrifice que je vous demande, mais vous me connaissez
jusqu’au fond de I’'ame, vous pouvez mesurer ce que sera
pour moi ce duel dont je suis la cause...

—Dont vous étes la cause! répéta-t-il dans sa stupeur.

Sans lever les yeux, sans le voir, sans comprendre, elle
poursuivit:

—Il me semble que, toutes sortes de raisons imaginaires,
conventionnelles ou vulgaires, mises a part, il doit vous
rester pour Samuel quelque souvenir de I'amitié d’autrefois,
un sentiment paternel, un peu d’affection. Cet usage
barbare du duel est odieux. Je vous en prie, allez le trouver,
expliguez-vous avec lui, calmez-le. Il vous en co(tera, mais
vous le ferez pour moi. Ce serait si affreux!... Entre nos
vieilles amitiés il faudra bien élever une muraille, monsieur



Saltzen, mais enfin, comme cela, il n'y aura pas de haine
derriere.

Le sens de ce gu’elle disait échappait au docteur, mais ses
mots lui ouvraient un inconnu aveuglant, qu’il n'osait
approfondir. Il sentait entre eux une lourde ambiguité de
pensées, mais la clef de I’équivoque, il la tenait entre ses
mains, tremblant de bonheur et d’'incertitude. Son amour de
la droiture lui fit dire sur-le-champ, cependant, pour rétablir
toute vérité:

—C’est contre Hansegel que je suis le témoin de Wartz!

Les longues paupieres se leverent; les chers yeux, sans
retenue ni contention maintenant, s’ouvrirent vers lui,
souriants, confiants, exultants; elle cria:

—Hansegel? de chez la Reine? le duel avec lui?

Puis la détente nerveuse survint aussitot. Sans rien dire,
sans rien expliquer, ne sentant plus que le réveil bienfaisant
apres le cauchemar enduré, elle répéta encore une fois en
riant: «<Hansegel!» et retomba sur I'appui du fauteuil,
sanglotant a longs spasmes étouffés dans le manchon de
fourrure fauve.

«Alors, se dit Saltzen, dans une pensée qui était
I"illumination radieuse, I'apothéose de sa solitude pénitente,
alors elle s’'était méprise, alors elle croyait la querelle entre
son mari et moi, pour elle; alors, alors, elle sait que je
I'aime!»

Et il fit un pas en avant, les bras tendus. Déja I'appel de
tendresse était sur ses levres: «Madeleine!» et déja il
croyait rassasier cette lointaine, cette longue et vieille faim
d’aveu qu’il avait entretenue en inflexible abstinent. Plus
gue jamais, Madeleine était devant lui «la chere petite fille».



Ces larmes d’enfant, cet abandon ici, chez lui, comme chez
un pere, la fragilité de son corps qu’un tout petit sanglot
pouvait ébranler, tout cela, c’'était I'exquise puérilité qu'il
avait sans cesse imaginée et adorée en elle—et il s’arréta,
un instant, penché au-dessus d’elle, d’elle qui ne le voyait
pas, répétant silencieusement dans son ceceur:

«La chere petite fille!... Ma chere petite fille!l...»
Et ce fut tout.

Elle avait eu trop confiance en venant ainsi chez lui; elle
avait trop compté sur son respect, sur sa délicatesse, pour
gu’il pGt faire un geste, dire un mot de plus. Il se redressa et
se mit a marcher a pas lents et glissés pour ne pas troubler
cette lassitude qu’il lui voyait. Il prenait garde de ne heurter,
ni le bois de son grand bureau, ni les cuirs ouvrés des
sieges, ni le socle de ses bronzes. Il allait comme une
ombre, tantét ici, tantét la-bas, dans le fond obscur ou les
fenétres n’éclairaient plus. Et ce doux silence apaisa
Madeleine en effet, comme il I'espérait. Elle ne pleurait plus.
Elle leva ses yeux séchés, et, confuse de cette géne qu’elle
avait, par son imprudence, a jamais causée entre eux, elle
chercha du regard le vieil ami.

La pale figure ravagée était la-bas, dans I'ombre du fond,
tournée vers elle, toujours. Depuis combien de temps la
regardait-il ainsi?

Elle se leva; elle voulait partir tout de suite; ce secret

découvert entre leurs coeurs délicats n’était plus tolérable.
Sur ses yeux rougis elle abaissa la voilette sombre, serra la
fourrure sur la soie rouge de sa gorge; elle allait dire adieu.

—Monsieur Wartz demande a voir monsieur le docteur,
annonca le valet qui frappait a la porte.



Madeleine et Saltzen se regarderent et dirent ensemble:
—QUu’il entre!

Il entra. La surprise de trouver ici sa femme |'arréta, une
seconde, au seuil de la porte; ses traits mobiles eurent un
changement si vif, que le bleu clair de ses yeux, d’un seul
coup, vira au sombre.

Madeleine, éperdue, murmura:
—Docteur, expliquez a Samuel pourquoi je suis venue.

Lentement, Saltzen traina un troisieme siege entre eux
deux.

—\Venez ici, Wartz, dit-il, venez vous asseoir.

Samuel le regardait durement, sans répondre, et ne
bougeait pas. Il fallut que le docteur allat vers lui.

—Venez, Wartz, répéta-t-il, sur un ton poignant de reproche;
quand je vous dis de venir, c’est que vous le pouvez, mon
ami.

Samuel avait une pureté de vue pénétrante qui vous lisait
I’ame, et souvent, dans ces secondes prolongées de silence
ou on le croyait distrait, réveur, absent de la, impression
gu’'accentuait encore |I'étrangeté de ses inégales prunelles,
c’'était en vous qu’il voyait. Il regarda longuement le vieil
ami.

A la fin, comme apres un songe, il abandonna sa main
puissante, sa main ronde et grasse d’homme de pouvoir,
aux mains inquietes, nerveuses, chercheuses de Saltzen, et
il dit, de I'air le plus simple:



—Eh bien! mais oui, docteur, je viens.

Madeleine lui offrit sa joue a baiser, mouillée encore des
larmes de tout a I’heure. Saltzen vint s’asseoir pres de lui,
affectueux et bon comme chaque jour; ce fut autour de lui
I’atmospheére toujours égale d’adulation secrete: on
I’aimait...

—Madame Wartz est venue pour obtenir de moi que vous ne
vous battiez point... Elle a su que vous aviez une affaire; les
femmes savent tout!

—Elle a su? répéta Wartz, étonné.
Madeleine prit dans son porte-cartes la fleur de perce-neige:

—Reconnais-tu cela? cette chose qui pousse sous le canon
de deux pistolets insolites, sur une table de travail.

—Et tu as deviné que je me battais avec Hansegel?
—Non... j'ai pensé...

Maintenant elle se troublait. Il y avait entre eux trois un
mystere tel, qu’ils ne pouvaient I'effleurer d'un seul mot
sans qu’une honte vint offenser leurs ames nobles. Entre
eux trois il y avait un voile tendu, et aucun n’osait le
soulever, bien qu’il sGt ce qui se cachait derrieére. Entre eux
trois il n’y avait plus, il ne pouvait plus y avoir que le
silence, et ils ne s’entre-regardaient méme plus.

Ce furent les lourdes minutes tragiques d’un embarras qui
pouvait n’avoir pas d’issue, qui n'en e(t pas eu sans les
idées exquises du bon Saltzen. Mais il était la; il pensait
moins a son chagrin qu’au trouble de Madeleine, il voulut
gu’elle sortit d’ici sans rougir, sans que rien chagrinat sa



candide conscience de jeune femme, sans qu’un souvenir
douloureux lui restat de sa visite chez lui.

Il dit:

—Maintenant, Wartz, nous allons discuter ce qui nous
occupe. Seulement, ces sortes de choses ne regardent pas
les femmmes, et il nous faudrait étre seuls.

—C’est vous qui me renvoyez, docteur, dit Madeleine.

Rien dans son ame timorée n’aurait pu retenir en ce
moment sa reconnaissance pour cette triste ruse du vieil
ami. Elle vint a lui, sachant bien que c’était pour la derniere
fois qu'ils causaient ainsi sans contrainte, la derniere fois
gu’ils se voyaient vraiment, et que déja était posée entre
eux la base de cette muraille mystérieuse dont elle avait
parlé.

—Adieu, monsieur Saltzen, dit-elle... et elle était si émue
gue ses longues levres tremblaient en parlant. Je vous laisse
avec Sam, souvenez-vous de ce que je vous ai demandé
pour ce duel, souvenez-vous que j'ai bien peur pour /ui.

—Oh! je me souviens toujours, moi, répondit Saltzen.
—Adieu, docteur, adieu.

Samuel, qui les épiait tous deux, qui dévorait leurs regards,
leurs gestes, leurs mots, ne I'entendit pas répondre.

Une minute apres, le vieil ami revenait a ce coin de feu ou
s'était passé le drame; il se laissa tomber dans le fauteuil
vide, en regardant Wartz; il n’avait plus ni courage, ni vie.

—ANh! jeunesse! soupira-t-il.



—Vous avez vu Hansegel? demanda Wartz.

—Ce n’est pas d’Hansegel qu'il s’aqgit, c’est de Madeleine,
mon ami.

—Non, laissons cela; laissons cela, je vous en prie.

Samuel parlait avec humeur. Les yeux bleus avaient dans sa
face pale un fluide insoutenable.

—Laissons cela? mais nous ne le pouvons pas, mon pauvre
ami, reprit le docteur; vous étes bon et généreux, vous vous
refusez a me chagriner; c’'est si aisé d'étre bon quand on est
surhumainement heureux comme vous |’étes! Elle vous
adore; je I'ai vu; tout son étre en frémissait; elle ne vibre
gue de vous, de votre pensée. J'ai scruté bien des coeurs de
femmes; jamais je n'ai rencontré cela; elle pourrait en
mourir, elle en vit! Eh bien! vous vous fachez, Wartz? vous
gardez rancune au vieil ami?... Vous vous étes querellés,
n'est-ce pas, a cause de moi? Grand Dieu? aurais-je pensé!
Vous m’en voulez de I'aimer aussi? Ah! si vous saviez! si
vous saviez! Il ne faut pas m’en vouloir, mon ami. Toute sa
vie, qui est devenue votre, maintenant, était entrée en moi;
j'ai vu ses graces d’enfant; si vous aviez connu ce petit étre
délicieux si féminin déja: j’en ai gardé une image
ineffacable. Je I'ai vue un jour d’été,—elle venait d'avoir cing
ans,—elle portait une robe blanche, d’ou sortaient ses petits
bras nus, potelés, qu’elle croisait d'un geste charmant sur
ses boucles noires; et son rire d’alors je I’entends toujours
me retentir dans I'ame comme un grelot lointain. Si vous
I"aviez vue adolescente, aux années de la métamorphose,
avec ses vagues ennuis de fillette, indécise entre les jeux et
le réve; et plus tard, ses ardeurs de vie qui se tournaient
vers la politique que son éducation masculine lui avait
rendue familiere! Elle causait assez librement avec moi: j'ai
vu cette ame d’alors, Wartz, jusqu’au fond; c’'était adorable.



La naissance du printemps a plus de poésie que tout autre
chose dans la nature; ce fut a une naissance de printemps
que j'assistai. On sentait se gonfler et s’ouvrir en la jeune
fille mille choses subtiles!... Et puis elle est devenue femme.
Je voyais gqu’elle allait aimer; je la suivais dans le monde,
jaloux, soupconneux; je surveillais jusqu’au regard qu’elle
posait sur les jeunes hommes, tous épris d’elle, jusqu’au
trouble de ses paupieres, au rose de ses joues. Ce fut vous
gu’elle aima. Je lui ai pardonné; je vous aimais bien, moi
aussi, Wartz. Ce mariage me brisait moins qu’'un autre; j'en
étais fier pour elle et fier pour vous. Les deux beaux étres
de jeunesse que vous faisiez m’ont toujours été une vision
radieuse, et j'avais arrangé ma vie pour me contenter des
miettes de votre festin. Vous étiez le riche qui go(tiez a
pleine bouche la joie servie; il restait encore pour moi le
sourire de la chere petite fille, ses menues confidences, ses
douceurs au vieil ami, le glissement de ses levres sur les
dents quand elle disait: «Monsieur Saltzen.» J’emportais
tous ces souvenirs-la chez moi, et je les savourais. Voila,
Wartz, le récit que vous devait votre vieux camarade. C'est
une biographie, cela, c’est la vraie, et tout ce qu’ony
mettrait d’autre ne compterait pas. Vous étes le mari, le
jeune et heureux mari, vous pouvez me détester, ou mieux
encore, rire. Oui, c’est cela, rire. J'ai tenu si ridiculement
mon réle! Cacher son amour, s'étudier a l'indifférence, jouer
la froideur, se flatter de son flegme indéchiffrable, pendant
que les vrais amoureux, les amoureux en titre et pour de
bon, malignement lisent entre vos ruses, surprennent les
émotions les plus cachées de votre cceur, et possedent a
eux deux, pour s’en amuser, le secret dont vous vous croyez
seul maitre! Dites, Samuel, avez-vous ri?

—Je n’ai pas ri, fit Wartz, gravement.

—Mais vous vous étes faché alors? La pauvre petite est
arrivée ici, tout a I’heure, mourante; elle avait surpris



quelques indices d'une affaire chez vous; elle avait cru
comprendre que nous nous battions tous deux; pourquoi,
dites?

—Hier, docteur, je ne sais quoi m’'avait rendu nerveux et
mauvais. Nous avons causé de vous, je me suis irrité. Je
I’aime bien, ma petite Madeleine, j'ai peur d’étre trop rude
pour sa finesse; j'envie votre esprit; j'ai été jaloux.

—Et vous me détestez?

—Laissons cela, dit avec une colére retenue, Wartz qui
redevenait impérieux, laissons cela; je ne veux savoir rien...
Vous, monsieur Saltzen, vous avez mon estime, mon
respect, ma confiance; j’ai parfois des violences que je ne
veux pas. Ne parlons plus de Madeleine. Oublions.

—Ecoutez, dit encore Saltzen; suis-je de trop dans votre vie?
Nous portons a nous trois maintenant le secret le plus triste,
le plus lourd; le charme de nos rencontres est fini. Je suis
vieux; ce sont les vieux qu’il faut jeter pardessus bord; il y
aura toujours un malaise entre nous dans cet Oldsburg ou
chaque jour peut nous mettre en face les uns des autres.
Voulez-vous que je le quitte?

Wartz eut un geste étrange, un geste vif de refus:
—Quitter Oldsburg!

—Mon ami, j"aime ma ville comme les vieux Oldsburgeois
I"aiment; j'7aime ma cathédrale, Sainte-Gelburge, I’Abbatiale,
comme autant de personnes vivantes et captivantes; je suis
épris de mon fleuve comme s'il y dormait une belle fée
invisible et amie; et que dirai-je de nos rues, de nos vieilles
rues dont je connais jusqu’aux ressauts des pavés,
jusgqu’aux sinuosités imprévues! Mais vraiment, hors d’ici, je
souffrirai moins. Donc, n'ayez pas de scrupules, décidez; je



puis partir et vivre a la campagne. Pour nous trois, pour la
paix méme de celle a qui nous voudrions, vous et moi,
éviter I'ombre d'une peine, il vaut mieux que je m’en aille.

Wartz prononca avec une tranquille énergie:

—Mais, monsieur Saltzen, vous savez bien que c’est sur
vous gque nous comptons pour remplacer Nathée; nul autre
gue vous ne pourra présider la nouvelle Délégation
républicaine; il faut que ce soit vous, ou je ne sais plus,
alors!

Ainsi, dans cette tragique aventure qui atteignait et
ravageait si profondément sa passion de jeune mari, aucun
autre sentiment ne paraissait en lui que le serein
attachement a son ceuvre! Saltzen en fut atterré. Il avait cru
voir devant lui, dans cet homme aux coleres contenues,
maitrisant sa haine ou la dissimulant sous I'estime et le
respect, I"acteur farouche de ce cruel drame d’amour qu'ils
jouaient a eux trois. Mais non; il s’était trompé. Wartz se
découvrait I’étre impersonnel et surhumain de la Fatalité. Sa
passion, la pensée de Madeleine, ses intimes sentiments,
ses virils courroux, n'étaient que des accidents inférieurs
dont se dégageait toujours sa volonté. Sa volonté, c’était le
grand souffle de I'Histoire; c’était I'inflexible ligne de la
Destinée; elle se subordonnait tout.

Saltzen sentit que c’était fini ainsi. Personne n’avait compris
comme lui quelle personnalité mystérieuse vivait dans le
jeune meneur. La volonté de Samuel lui était sacrée; il y
adhérait toujours. Il ne parla plus de Madeleine. Il conta
seulement sa visite avec Braun chez le duc de Hansegel.
Hansegel avait accepté les pourparlers, et le docteur
attendait ses témoins. Vraisemblablement, la rencontre
aurait lieu demain matin. On se battrait dans un petit bois,
situé au dela de la prison du faubourg.



Xil

COMMENT S’EN VONT LES REINES

On l'avait adjurée de signer I'acte tout écrit d’abdication
gu’on lui avait présenté. Le cabinet entier, réuni dans la
chambre de I’'hétel de ville en un Conseil supréme, l'avait,
une heure durant, circonvenue et martyrisée pour lui
arracher ce trait de plume. Sept ministres, acharnés apres
cette femme affaiblie et désespérée, n’eurent pas le pouvoir
de I'’ébranler une seule minute. Elle voulait livrer le dernier
combat: et le dernier combat, c'était pour elle la séance du
nouveau parlement, avec son cérémonial du serment de
fidélité. Elle recut, sans broncher, I'assaut des arguments,
elle résista a celui des prieres, elle prit en dérision les
menaces; ils en étaient confondus. Sa force d’ame les avait
tous démontés, et les discours qu’ils avaient préparés
d’avance vinrent se heurter a son inflexibilité.

Elle était redevenue le roi, le roi male, sans faiblesse de
sexe, sans figure, le Vouloir anonyme qu’on n’atteint pas.
Elle les effraya. Tant de fierté et tant de puissance issues de
cette pauvre créature, incapable désormais d’écrire méme
une lettre sans leur aveu, témoignaient d’une source
secrete qu'ils n’avaient point tarie. Cette force rendrait
jusqu’au bout la partie incertaine.

La séance s’ouvrit. Elle était dans sa tribune avec I'escorte
usuelle que lui avait concédée la générosité de Wartz. Les
trois cents délégués,—pour la plupart nouveaux visages,—
étaient présents. Les ministres avaient pris leur place: au
milieu d’eux, se tenait I’'hnomme du jour, le héros de la féte,
le grand vainqueur.



Le bruit de son duel le matin, avec le duc, avait couru la
population de la ville, triplée ce jour-la par les provinciaux.
Sa grande amoureuse, la foule, s’était pamée d’angoisse a
la pensée de son péril. Le trottoir du quai avoisinant le
Ministere, avait été noir de monde, des huit heures du
matin. On attendait son retour, alors qu’il était revenu
depuis de longs moments déja. Des nouvelles avaient été
imprimées, qu’on vendait par les rues sous forme de
journaux.

Soudain, vers neuf heures, un soupir de douleur sembla
monter de la ville; il était blessé! Hansegel indemne, et lui,
lui le Pasteur, le Sauveur, le Maitre, blessé! Hélas! ne I'avait-
on connu gue pour le perdre! Et tous, hommes et femmes,
venaient errer autour de la demeure officielle; et I'on
cherchait aux fenétres laquelle pouvait étre la sienne, et
I’on se lamentait, et la suave rumeur, cette grisante
inquiétude passionnée, s’élevait, montait jusqu’au lit ou il
reposait dans un demi-sommeil.

Blessé par Hansegel! A deux pas de la mort, peut-étre! Ce
qui frémissait dans la ville a cette pensée était indicible.
Qu’allait-on devenir s’il s’en allait? Qui le remplacerait? Et la
radieuse et jeune République dont on voyait I'étoile poindre
a I’horizon s’assombrissait déja. Les bureaux du Nouvel
Oldsburg étaient assiégés. De belles élégantes inconnues se
mettaient au premier rang, intriguaient, faisaient passer
leur carte a M. Furth. De temps en temps, pour les apaiser, il
en recevait une, et, debout dans I'embrasure de la porte,
des liasses de lettres dans la main, la plume aux doigts, il
disait invariablement cette phrase: «Toute ma
reconnaissance, madame, pour votre intérét; la blessure de
monsieur Wartz est |égere, I'éraflure d’une balle au bras
gauche, dans le plan du cceur.»

Dans le plan du cceur! Hansegel avait donc voulu le tuer!



A la vérité, rien n’était moins douteux. Le tuer, le mettre a
mal en tout cas, I'empécher d’étre présent a la séance,
délivrer la Reine de cette rivalité. Mais ces calculs étaient
déjoués maintenant. Wartz était venu quand méme; on
I"avait vu entrer, avec cette simplicité froide qui seyait tant
a son rble, son bras souffrant serré au corps par un
pansement noir discret. Il se dérobait aux regards,
repoussait toute ostentation de mauvais aloi. On avait
deviné, plus qu’on n'avait vu, cette blessure; il en ressortait
plus de mystere, plus de stoicisme; on s’'était extasié, et des
milliers de tendres yeux s’étaient mouillés.

On regardait aussi curieusement la Reine. Ce n’était plus
guere gu'une grande dame attristée, affligeante a vaoir,
I"image d’un sombre passé dont il fallait se dégager. On lui
en voulait d’étre I'ennemie du Maitre. La rancune étouffait
la pitié.

Une indicible solennité planait sur I'’Assemblée ou régnait le
silence. On sentait dés maintenant que tout serait calme,
que I'acte s'accomplirait froidement, religieusement. La
Nation résidait ici, malade, exténuée, a la derniere période
de la crise. L'heure était venue de I'opération supréme: on
se recueillait. La Révolution s’achevait, sans trouble.

Le reglement voulait qu’en pareil cas on él(t d’abord le
président de la Délégation. Les divers groupes avaient
presque tous mis en avant, selon la pensée du Maitre, le
nom de Saltzen. Il fut élu. Sa seule présence au fauteuil, en
cette dramatique journée, accentua I'impression de gravité
profonde qui dominait ici déja. Sa longue vie politique,
connue de tous les Oldsburgeois, son charme de parole, sa
prestance, la noblesse de tout son étre sans age, exercaient
déja une autorité sur I’Assemblée. En plus de I'élégance du
baron de Nathée, il possédait un autre avantage: la Force.



Mais on ne pouvait savoir dans quelle amertume il était
venu s'asseoir a ce fauteuil, prendre ce réle qui se
présentait aujourd’hui lourd d’un si pénible devoir. On
traitait autrefois Nathée de «maitre de cérémonies».
Aujourd’hui Saltzen allait étre le maitre, le metteur en
scene, de la grande cérémonie nationale. De tous ses
collegues, il était peut-étre celui sur qui I'influence royale de
Béatrix agissait le plus fort. Nul n'avait comme lui le sens de
sa grandeur occulte de reine, de cette magnification d’elle-
méme dans I'ascendance des rois, le sens de la Dynastie;
nul n'avait plus éprouvé son charme, nul n’avait si
justement mesuré le malheur qui I’écrasait. Et c’'était
précisément a lui qu’il incombait de porter contre elle, au
nom de I’Assemblée, les paroles de répudiation! Sa douleur
éclata dans ses mots quand il parla:

—Je n’ai pas lu dans I'Histoire, dit-il, qu’il y ait eu jamais une
tache comparable a la mienne pour la pénible obligation
gu’'elle m’impose. Président d’'une assemblée que les
élections ont faite républicaine, je dois m’associer a son
programme de rénovation constitutionnelle. Nous sommes
les mandataires de la Nation... que dis-je! nous sommes la
Nation démocratique elle-méme qui demande le régime de
la liberté, qui réclame la République poméranienne. La
République! Mais n’est-elle pas installée déja partout? Elle
est assise dans les esprits, dans les coeurs, si fortement
que, lorsqu’il s’est agi de détacher du peuple ce symbole
vivant gue nous sommes, on a vu se former simplement
cette Délégation républicaine. Le passé s’évanouit; I'ere
nouvelle commence, elle est commencée, elle date déja.
Nous sommes affranchis, nous sommes libres!... Hélas! et
VOICi que je trouve ici, sous ma main, la formule ancienne du
serment qui me rappelle a la réalité, la formule qui, jurée,
doit nous asservir au régime fini, dans un engagement de
fidélité a la Souveraine... Et je dois vous le présenter,
messieurs, ce serment, et je dois vous le proposer... Quel



est celui d’entre vous qui le prononcera?... Ah! madame,
vous qui fUtes la meilleure des Reines, et qui nous écoutez,
Votre Majesté est le témoin de ce qui se passe dans nos
ccoeurs. Nous nous émancipons; la Nation, vieille de dix
siecles, veut enfin se guider elle-méme. Vous fltes aimée
comme une mere, mais nous sommes le peuple majeur!...

Le bon Saltzen n’en put dire davantage. Quand, en tournant
les yeux vers la tribune royale, sous le lambrequin du dais
en pale tapisserie héraldique, il voyait cette rigide figure de
Béatrix, si morne, si éteinte, dans sa robe magnifique de
moire brodée, il se sentait mourir de confusion. Abreuver de
chagrin une femme, et celle-la! prononcer contre elle ce
réquisitoire, alors qu’elle ne pouvait plus se défendre, a la
minute gqu’elle devait sentir ce qu’est I'abandon de tout un
peuple! Tout craquait autour d’elle. L'autorité s’était éteinte
entre ses mains, sans violence, sans formalité |égale,
comme s’éteint un flambeau. Elle aurait pu appeler la Force.
La Force, que représentait la Garde, était acquise au nom de
Wartz, et contre Wartz elle serait demeurée inerte. C'était
une agonie terrible a voir. La souveraine était
irrémédiablement perdue, elle le comprit.

Elle fit un signe. On la vit tendre a son chambellan de droite
une enveloppe cachetée de cire. Il ne fut pas fait comme
pour une vulgaire communication. Les huissiers
parlementaires n’intervinrent point. Le chambellan
descendit les degrés de la tribune royale et vint lui-méme
remettre le pli sur le bureau de Saltzen, auquel il adressa
quelques mots.

L’enveloppe portait:

«A Monsieur le Président de la Délégation.»



Saltzen demeura une minute dans I'impossibilité de
reprendre la parole. Debout, penché a son bureau, les deux
mains appuyées sur I'enveloppe aux cachets de cire, il
garda tout un instant I’Assemblée suspendue a I’émotion
qu’on le sentait endurer.

—La Reine, dit-il enfin, par mon entremise, demande a la
Délégation que la séance soit suspendue, ses forces ne lui
permettant pas de demeurer davantage.

Le document qu'il tenait sous sa main, c’était I'acte de
renonciation au tréne. Elle I'avait signé d’avance, elle I'avait
apporté clandestinement, a bout d’efforts, sentant bien
désormais que son endurance physique méme était
épuisée. Elle I'avait caché pour étre libre de le lacérer si le
miraculeux hasard qu’elle ne se lassait pas d’attendre la
sauvait. Mais il n'y a pas de miracles pour les reines que la
destinée poursuit, et, des qu’elle était entrée, I'attitude de
la salle I'avait avertie de la fin de tout. Ainsi elle ne faisait
plus obstacle a son ennemi, elle livrait son abdication, elle
remettait I'héréditaire pouvoir aux intrus, elle s’en allait, elle
s’en allait silencieusement, n’ayant plus dans le coeur qu’un
tumulte de sanglots.

Sa Majesté, cette adorable Majesté, dont huit millions
d’étres s’éprenaient autrefois des qu’elle apparaissait, Sa
Majesté se leva dans le sourd bruissement de la moire
froissée. Sa traine se déroula en flots noirs derriere elle. Tout
le monde était debout, dans une espece d’angoisse; on la
regardait; n’allait-elle pas mourir?

On la regardait une derniere fois; elle s’en allait lentement.
La plénitude et I'éclat de sa maturité étaient encore une des
causes de sa grandeur; on vit ses épaules, ses nobles
flancs, tout son corps de statue fait pour tant de puissance.
C’était la fille de Conrad et de Wenceslas, d'Othon et de



Wilhelm le Boiteux, la fille de Bertrand le Croisé, et la fille de
cet aieul lointain, au nom tellement magique et troublant
gu’une goutte de son sang parfume de poétique gloire toute
une race: Charlemagne. C'était aussi |'allégorie vivante de
la Patrie, et elle s’en allait. Elle faisait un pas, deux pas, on
n'entendait que le bruit de sa traine de moire dure sur le
tapis de la loge royale. Les deux gardes blancs de I'escorte
présenterent les armes. Elle disparut dans I'ombre du fond.

Alors avec un bruit de tempéte, I’Assemblée se précipita
vers les portes. Il y eut deux courants en tourbillon: I'un
enclosait les ministres pour atteindre Wartz, I'autre
cherchait Saltzen. La contrainte de tout a I'heure se
transformait en folie maintenant, et quand la nouvelle de
I"abdication eut commencé de courir la masse, le délire
n'eut plus de mesure. L’étrange sentiment que leur inspirait
encore leur souveraine n’avait fait de tous ces hommes que
des étres impressionnés et plus vibrants, plus aptes, elle
partie, a I'enthousiasme du régime nouveau. L'impatience
les prit de posséder enfin la loi républicaine; ils ne causaient
plus, ils discouraient; ils se haranguaient les uns les autres
avec exaltation. L’heure présente avait fait trois cents
rhéteurs de ces trois cents hommes d’affaires publiques.
C’était un rajeunissement national dont ils participaient, une
griserie. lls devinrent bons. lls s’aimerent dans la loi
d’amour que serait le nouveau régime; ils se dignifierent
dans la pensée de la liberté. Ce fut un baptéme de grandeur
gui les rénova pour entrer dans le lumineux futur du pays.
L’horizon de I'histoire leur apparaissait comme un age idéal
de vertu et de bonheur. lls parlaient avec une éloquence
naive de ces vertus civiques et de ce bonheur social.

La suspension de la séance fut longue. Presque tous les
délégués chercherent a voir Samuel Wartz et n'y parvinrent
pas. Il s’était éclipsé. On I'avait pressenti pour un projet de
gouvernement provisoire dont il devait étre le chef. Mais il



s'était récusé pour cette dictature dont le principe blessait
dans son berceau la jeune Liberté. On supposa qu'’il avait fui
pour se soustraire a de nouvelles sollicitations.

L’office de I'Intérieur, méme dans une république, a bien
des semblances de dictature, semblances discretes,
inconnues et réelles, qui peuvent, du ministre, faire un
homme redoutable d’autorité; mais on a toujours le
sentiment que cette autorité tire sa genese du peuple, et
cela suffit a calmer I'opinion alarmée. Saltzen |'avait dit: les
opinions sont des sentiments.

Quand Wartz fut revenu apres sa mystérieuse absence, la
séance reprit. Il se fit, une fois la salle pleine, un tel calme,
gu’on aurait cru ces hommes politiques préts a voter, dans
la somnolence, quelques centimes additionnels sur la
circulation d’'une denrée alimentaire; mais leurs paumes
posaient a leurs pupitres, et si I'on avait prété I'oreille
attentivement, on aurait entendu les pupitres trembler sur
toute la courbe de leur ligne.

Le papier grinca la-haut, sous la main du président Saltzen;
il décachetait le pli royal. Son flegme parut a tous parfait.
On n’ignorait pas qu’il était a demi mort d’émotion et de
religieux trouble, mais on lui sut gré de cette impassibilité si
conforme a son rble. Nathée f(t retombé a son fauteuil, sans
voix et sans force; pour Saltzen rien ne parut de I'angoisse
qui lui glacait le sang dans les veines. Sans que sa voix f(t
altérée, il lut I'acte de Béatrix; le dernier acte: «Moi, Béatrix
de Hansen, reine de Poméranie... (chacun de ces mots, un a
un, tombait comme une chose d’or dans ce reliquaire géant
gu’est I'histoire) je déclare...» Elle n’avait pas absolument
copié la formule prescrite; son incomparable personnalité
reparaissant jusqu’au bout, elle avait changé les mots,
voulant, dans son humiliation, non pas obéir, mais agir en
mafitresse d’Etat; elle ne disait pas: «Je déclare me



soumettre», mais ceci: «Je déclare, pour épargner a mon
peuple les horreurs d’une lutte civile et d’une révolution,
abandonner de ma propre volonté, et dans la plénitude de
ma raison, mes droits au trbne poméranien, avec ceux de
mes descendants.»

—A la tribune, Wartz! dit une voix dans les bancs.
—A la tribune! en répéterent cent autres.
L'ancienne idole tombée, on voulait acclamer I'autre.

Et /'autre apparut, identifié a cette minute avec I'idéal d’Etat
qgu’il avait créé. L'hémorragie de sa blessure, le matin,
I’avait affaibli visiblement; il n'y fit pas allusion; il parla
d’'une voix creuse, abrégeant les discours de feu qui lui
montaient aux levres. Il semblait s’attacher a faire
disparaitre sous I'ldée, sa personne extérieure. Le bras serré
au corps par le bandage de soie noire, la paleur et les
ombres de fievre sur son visage étaient les seuls indices de
sa souffrance. Il parut méme laisser inapercues les marques
d’enthousiasme dont il était I'objet.

—La délibération de I’/Assemblée dans ses bureaux, pendant
la suspension de séance, dit-il, a donné comme résultat
cette unanime résolution de constituer un gouvernement
démocratique. Interprete de la Délégation, et en son nom,
au nom du peuple poméranien, au nom de ce
gouvernement dont on a voulu que je préside les travaux, je
proclame la Républigue.

Ce mot prononcé, la contrainte devint impossible: dans les
loges, sur les bancs, de grands cris, hourras prolongés
d’enthousiasme, éclatérent; les bras se leverent, se
tendirent d’instinct vers le ministre; certains délégués,
transportés, escaladerent leurs pupitres et vociférerent des
idées sublimes sur la liberté, la patrie, la souveraineté du



peuple. Des chants, des éclats de voix, des choses
incohérentes partaient des loges; on entendait le nom de
Wartz lancé sans interruption par de douces et pénétrantes
voix de femmes.

A la tribune, toujours rigide, la téte penchant un peu en
arriere, la main large, les levres entr'ouvertes, les yeux dans
I"inconnu, le tribun godtait la saveur de ce qui venait a lui
sous cette ivresse. Il sentait battre a ses tempes le
haletement du travail accompli: il revoyait le chemin
parcouru depuis quinze jours, avec tout ce qui gisait de son
coeur sur la route, et il en fut orgueilleux.

—Messieurs, reprit la voix de Saltzen, je pardonne votre
démence a la puissance de votre émotion, mais laissez-moi
vous le dire, ce qui doit accueillir le plus noblement ce début
d’un age nouveau, c'est le silence et le recueillement.

On se tut, et I'on se recueillit. Méme le public indiscipliné
des loges auquel il s’était adressé en parlant, public fait de
femmes et d’hommes triés parmi les plus exaltés en
politique dans tout Oldsburg, obéit aux paroles fermes du
président. L’émotion avait rendu les consciences molles et
pieuses, prétes a toutes les docilités envers la religion
nouvelle.

—Je propose a mes confreres et a I’Assemblée, dit encore
Wartz, de communiquer sur-le-champ au peuple d’Oldsburg
et de la Poméranie la grande nouvelle qui le concerne, qui
I’éleve au pouvoir, qui le fait souverain. Le gouvernement
pourrait se rendre a I’'h6tel de ville pour proclamer, dans la
maison du peuple, la naissance de la démocratie.

—A I'hotel de ville! A I’'ho6tel de ville!

—Demain, continua le jeune ministre, les travaux de
I’Assemblée commenceront; un projet de constitution sera



porté a la connaissance de la Délégation; mais, aujourd’hui,
rien ne doit étre dit que des mots de féte et d’'allégresse.

—Vive la république! hurla la salle. Vive Wartz!

Samuel descendit. Au pied des marches, Wallein venait au-
devant de lui, Wallein qui I'avait combattu, Wallein qui,
déloyalement, avait voulu lui prendre ses armes, et qui
représentait si bien I'incertaine Poméranie d'autrefois, fixée
maintenant dans son opinion passionnée. Il tendait les deux
mains; Wartz s’approcha; ils s’embrasserent. Dans les loges,
une foule de petits mouchoirs tremblaient, lourds de larmes,
et, parmi les délégués les plus graves, il s’en trouva qui
détournerent la téte pour ne pas laisser voir ce gu’ils
ressentaient.

Aussitot, les sept membres du gouvernement, le président
Saltzen et les délégués de la ville sortirent pour se rendre a
la mairie. Le ministre Moser désirait que le détachement des
gardes qui se trouvait ici de faction les escortat. Mais Wartz
repoussa cette idée. Il ne voulait pas d’'escorte.

—Nous sommes du peuple, dit-il, et sous la garde du peuple,
gui nous fera de lui-méme passage.

Quand ils approchéerent des portes de sortie sur la rue aux
Juifs, ils commencerent d’entendre la grande rumeur du
dehors. La foule, qui n"avait pu trouver place dans les
tribunes, attendait ici I'issue de la séance, et le bruit venait
d’étre répandu dans la masse que la République était
proclamée. La vue de Wartz, nu-téte, le chapeau a la main,
précédé de deux huissiers, et que suivaient les autres
membres du gouvernement, produisit un effet tout autre
que celui auquel on aurait pu s’attendre. La rumeur
s’éteignit lentement et mourut; il n’y eut plus que le lourd
murmure de tant de souffles haletants, une sorte d’extase.



Les huissiers firent un seul geste: celui d’écarter leurs deux
bras rapprochés, et la foule comprit: elle se rétracta de
droite et de gauche vers les trottoirs; le mouvement se
propagea tout le long de la rue, et il y eut dans lI'instant,
entre les deux haies noires bougeantes ou palpitaient des
mains levées, des chapeaux, des écharpes de femmes, une
route large et libre ou le cortege chemina.

Au tournant de la rue aux Moines, il y avait encore foule: un
mouvement analogue s’accomplit. Mais, a présent, une
houle venait derriere; les deux flots humains suspendus
reprenaient leur cours, dans une masse unigue, un
processionnement en marche vers I'h6tel de ville. |l faisait
beau; le soleil, qui se couchait, ne dorait plus que le haut
des pignons et les toits, mais il y avait, au-dessus de cette
grandeur sereine d’'un peuple en réve, I'autre grande
sérénité du ciel bleu.

Et Wartz buvait ces choses mystérieuses, ces regards
chargés d’amour qui par milliers le dévoraient, cette pensée
ardente dardée vers lui. C'était une sensation sans mesure,
surhumaine, confusément mélée a la corrosion de sa
blessure qui semblait s'étendre, gagner jusqu’a I'os, jusqu’a
la moelle de son bras souffrant, mélée aussi a la fievre qui
aurait dd, a cette heure, I'étendre inerte sur son lit.

lls prirent la spacieuse rue de I’'H6tel-de-Ville. Les fenétres
s’ouvraient aux facades des maisons, et I’on pressentait, a
voir le cortege, la grande métamorphose politique
accomplie.

Depuis le matin, Oldsburg était sur pied, dans la rue. Les
membres du gouvernement n'avaient pas pénétré depuis un
quart d’heure dans l'intérieur de I’h6tel de ville, que la place
s'était comblée. La statue du roi Conrad soutenait des
grappes d’'étres vivants. De toutes les rues aboutissant ici,



remontait une masse a chaque minute plus compacte, un
mouvement foulant. Le calme de tout a I’heure n’avait pu
durer: des chants et des querelles, des cris et des murmures
éclataient de toutes parts. Des groupes d’artisans se
frayaient un passage dans la masse, brandissant en
trophées les plaques indicatrices de la rue Royale qu'’ils
avaient arrachées du haut en bas de la grande voie, comme
un outrage a l'allégresse d’un tel jour. D'autres agitaient des
cercles de métal tordus: c’était le monogramme de la Reine,
qui faisait médaillon aux grilles de la rue aux Juifs; et I'on vit
venir enfin, porté au-dessus de la foule, dans le
balancement cahoté de la marche, une large toile peinte
déclouée, flasque, dressée sur des piques. C'était un
portrait de Béatrix dans son costume du sacre, un ornement
du musée royal, un poeme. La figure était mutilée et
outragée, le diademe coupé, les yeux crevés, la bouche
tailladée. Cet acte dut paraitre au peuple une des grandes
choses de la journée, car on se pama devant ce fait
d’armes.

Au bout d’une heure d’'attente, Wartz et ses collegues
parurent a la tribune de pierre qui s’avancait, dans le style
grec, au-dessus du péristyle. Le faite de cette tribune était
soutenu par trois colonnes doriques aux rondeurs
desquelles vinrent s’adosser les sept ministres, sur
I’extréme rebord de I'avancée. Wartz, de sa main valide,
tenait un papier. Il lut:

«Peuple poméranien...»

Mais, des ce moment, le tonnerre de la foule couvrit tout. Le
fourmillement noir s’étendait rue de I’'Hb6tel-de-Ville et dans
les deux troncons de celle de la Nation, comme les trois
bras d’une croix formidable de vies, dont la place e(t été le
centre; et, de la gorge de tous ces étres qu’on ne nombra
jamais, sortit un cri qui ne finit point. Les mots de Wartz



s’envolaient dans le néant. Il proclama, dans la froide
formule constitutionnelle, le gouvernement nouveau; on ne
I’entendit pas, mais on fit mieux, on le comprit, et la méme
émotion républicaine tordit tous ces milliers de coeurs avec
le sien.

Derriere lui, les derniers rayons du soleil finissant nacraient
les vitres des grandes baies de I'édifice; c’était, a la tribune,
un fond miroitant et irisé d’apothéose. Quand, d’en bas, les
acclamations commencerent de monter vers le jeune
meneur, ses collegues s’écarterent, en vains comparses
gu’ils étaient. Il ne resta que lui, sa forme noire, rigide et
silencieuse, sur le bord de la tribune. Il entendit longuement
ce grand cri d’amour qui semblait venir de plus loin, des
provinces distantes, des charbonnages du Sud, des cbtes
maritimes, des petites cités, des campagnes. La ville
frémissait des extrémités de ses rues a ce centre vital. Mais
Oldsburg n’était rien, ces cent mille étres grisés ne
comptaient pas pour lui; ce qu’écoutait, en cette minute, sa
pensée distraite, ce n’étaient pas ces vivats tapageurs, mais
le murmure lointain et suave de la Nation chantant
I'avenement de la liberté, c’'était la musique de sa création
qui vivait, c’était son ceuvre!

A la nuit, une douce lueur monta des rues. On illuminait.
Aux facades, les fenétres se dessinaient en petits verres de
lumiere. Des cordons de feu couraient, des girandoles, de
fréles lampes de papier, aériennes, bousculées au moindre
vent, suspendues a d’invisibles fils dans le noir. Tant de
petites flammes pales, flammes fumeuses, flammes jaunes



des chandelles, flammes minimes des meches buvant
I"huile, donnaient a la ville une couleur d’incendie. Des
chants, le chant nouveau de la nation, traversaient
I’atmosphere. Oldsburg vibrait toute, sans une ruelle, sans
un coin qui se tdt. Et pardessus le tumulte bourdonnaient
les cloches des églises, qui ne cessaient point de secouer
dans l'air la joie angoissante de leurs ondes sonores.

A la gare de Hansen, dans le brouhaha des trains arrivants,
trois femmes en deuil descendaient de voiture avec un
enfant. Nul ne les vit, pas plus que le baron de Nathée qui
les escortait. Sa longue silhouette enfouie dans le pardessus
long, il se tenait a distance, téte nue, et le visage dissimulé
dans la fourrure du vétement. Quelqu’un vint a leur
rencontre et les guida vers un bureau dont Samuel Wartz
lui-méme leur ouvrit la porte. Il était le maitre partout. Les
trois tristes créatures, incertaines, affolées, avec ces
regards furtifs qu’ont les gens traqués, le suivaient sans rien
dire, et le baron, livide, suivait les trois formes noires. Le
chef de gare aussi était la, muet comme les autres, les
guidant vers une voie obscure, vers un train minuscule a
une seule voiture. Le fonctionnaire portait une lanterne qui
tournait au bout de son bras, et qui faisait tourner aussi des
ombres géantes, par terre. Celle des trois femmes qui tenait
I’enfant par la main trébuchait sur I'acier des rails. Quand
elles eurent atteint le petit train minuscule, Wartz ouvrit une
portiere; il salua tres bas. La dame en noir qui monta la
premiere passa sans le regarder. Elle s’en fut se cacher dans
I’ombre du coin. On ne la revit plus.



C’est ainsi que s’en vont les Reines.

Samuel Wartz revint chez lui par des chemins détournés,
pour échapper a la foule.

Madeleine I'attendait, anxieuse, son sourire éteint, guérie
de sa gaieté, irrémédiablement grave désormais. Elle lui
tendit son front, froidement.

—Comment vas-tu? Souffres-tu bien? Vas-tu te mettre enfin
au lit?

Elle ne pouvait pas faire allusion aux scenes de la journée.
L’effort était au-dessus de son courage. Samuel répondait
distraitement:

—Non... Oui...

—Sais-tu ce qui nous arrive? dit-elle encore, Hannah est
partie. Ce qu’elle a fait est indigne; sans me prévenir, sans
un mot de reconnaissance, elle a fermé sa malle, elle s’est
enfuie, je ne I'ai pas vue.

Le visage de Samuel prit une expression de triomphe
inexplicable. Cet acte d’'Hannah, si plein de sens pour lui,
couronnait dans son esprit une longue suite de pensées,
une théorie aimée, sa théorie, sa Loi! Mais pour Madeleine,
il demeurait inconcevable et révoltant, c'était un
désenchantement nouveau; elle avait envie de pleurer en y
songeant.



—C’est une ingrate, dit-elle tres amere.
Samuel I'appela d’un geste de malade, le bras tendu:

—Viens, Madeleine, berce-moi; je suis las!



FIN
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