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Straight to the valley of the great divide

Out where the dreams all hide

Out where the wind don’t blow

Out here, the good girls die

And the sky won’t snow

Out here, the bird don’t sing

Out here, the field don’t grow

Out here, the bell don’t ring

Out here, the bell don’t ring

Out here, the good girls die.

[Tout droit vers la vallée de la grande rupture

Là où les rêves se cachent tous

Là où le vent ne souffle pas

Ici, les filles bien meurent

Et il ne neige pas

Ici, les oiseaux ne chantent pas

Ici, les champs ne sont pas fertiles

Ici, la cloche ne sonne pas

Ici, la cloche ne sonne pas

Ici, les filles bien meurent.]

THE KILLERS, A Dustland Fairytale
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ÉPILOGUE

 

Personne à prévenir

 

Je possède, pourrait-on dire, mon propre soleil, ma propre lune et mes propres étoiles : un petit monde complet pour moi tout seul.

Henry D. THOREAU, Walden, 1854
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Ce  jour-là,  il  s’était  levé  de  bonne  heure  comme  d’habitude.  L’aurore n’en était encore qu’à surligner les crêtes et à dévoiler un ciel sans nuages. Or, le beau temps ne tiendrait pas.

La nuit en refluant peinait à charrier les volutes de brume, un signe qui ne mentait jamais. La pluie était promise pour l’après-midi.

Il ne pouvait se laisser porter par les heures ainsi qu’il adorait le faire depuis  qu’il  vivait  ici.  Aujourd’hui,  il  se  devait  de  suivre  un  plan  précis, méthodique, pragmatique. Il n’avait pas le choix.

Quitter  sa  maison  était  une  souffrance.  On  lui  avait  garanti  un  retour dans les quarante-huit heures, alors il s’était raccroché à cette perspective, déjà pressé de revenir. Ce retour, il l’avait méticuleusement préparé. Il avait déjà  rapporté  deux  stères  de  bois  sous  l’appentis,  une  quantité  suffisante pour  tenir  le  mois  où  il  n’aurait  qu’un  bras  valide.  Il  avait  protégé  les machines de son atelier et avait équipé son pick-up de pneus neige. Il avait cuisiné et congelé ses futurs repas. Ne lui restait plus qu’à mettre la dernière main à ces préparatifs. Défaire le lit, mettre les draps à la machine puis les étendre pour qu’ils soient secs avant son départ. Finir le ménage. Descendre au  village  pour  les  dernières  courses.  Monter  aux  Chavières  dont  il  était censé  assurer  le  gardiennage  en  l’absence  de  sa  patronne.  Préparer  une petite valise. Refaire le lit avec des draps propres. Se débrouiller pour que, revenu de l’hôpital, il n’ait plus qu’à se coucher et à guérir.

Ensuite, il s’était douché et rasé. Il s’était forcé à manger un morceau malgré  les  réticences  de  son  estomac.  Il  avait  fait  la  vaisselle,  réduit  le chauffage, vérifié l’eau et l’électricité. Puis, il avait attendu son taxi.

Il avait passé cette matinée à mesurer ses gestes et à rentabiliser ses pas. Chaque  fois  qu’il  se  surprenait  à  agir  ainsi,  à  économiser  ses  forces,  il  se sentait désespérément vieux.

À  14  heures  précises,  il  avait  perçu  l’écho  de  la  voiture  longeant  la rivière.  Elle  avait  ralenti,  hésité,  puis  s’était  décidée  à  emprunter  le  petit chemin  qui  grimpait  sec  avant  d’aboutir  sur  un  replat  plus  praticable.  Il l’avait entendue se tromper à la fourche, prendre à droite pour échouer dans la cour de l’ancienne ferme, faire demi-tour et tenter sa chance à gauche. Il était sorti avant que le véhicule ne débouche dans sa cour. Il avait verrouillé sa  porte  et  caché  la  clé  dans  l’appentis.  Il  avait  reculé  de  plusieurs  pas, contemplé  la  bergerie  entièrement  retapée  de  ses  mains.  Son  regard  avait suivi les lignes du toit pour s’accrocher à la montagne si proche du dos de la bâtisse qu’elle semblait sur le point de s’effondrer sur elle. La longue pente herbeuse  se  perdait  d’abord  sous  un  enchevêtrement  de  sapins  pour  en ressortir plus haut, sous forme d’à-pics rocheux, achevant ensuite de tutoyer le ciel aux Aiguilles ardentes.

Il n’avait rien laissé filtrer de son absence, choisissant même un taxi de la  vallée  pour  ne  pas  attirer  l’attention  dans  le  village.  On  ne  faisait  pas vraiment cas de lui, du moins pas dans ce sens. Néanmoins, il préférait que personne n’en sache rien, que cela reste aussi secret que tout le reste. Même si la seule qui aurait pu s’en émouvoir était Caroline, sa patronne et amie. Elle était au courant pour son épaule abîmée : comment ne l’aurait-elle pas été  après  que  son  employé  avait  passé  une  partie  de  l’été  le  bras  en écharpe ? Elle savait qu’il devait se faire opérer. Or, il lui avait fait croire que l’intervention avait une fois encore été reportée à cause de la pandémie. Il profitait de son absence. En ce moment, elle se pliait à sa traditionnelle et interminable tournée de la saison morte, rendant visite à sa famille et à ses amis  dispersés  aux  quatre  vents.  Elle  y  tenait  tellement  qu’il  avait  craint qu’elle y renonce s’il lui avait dit la vérité, restant pour prendre soin de lui. Quand  elle  reviendrait,  il  serait  déjà  sur  pied  et  son  bras  fonctionnerait normalement. Elle râlerait, multiplierait les noms d’oiseaux à son encontre, blâmant  son  imprudence  autant  que  son  mensonge.  Le  mal  serait  fait.  Ou plutôt, il aurait disparu.

Il  s’était  tassé  sur  la  banquette  arrière  du  taxi  lorsque  celui-ci  avait traversé  le  village.  Il  ne  s’était  redressé  que  lorsque  la  route  avait  plongé vers la vallée, se laissant engloutir par la forêt qui dessinait la frontière.

À  l’hôpital  d’Albertville,  après  avoir  à  nouveau  vérifié  son  pass sanitaire,  on  l’avait  fait  patienter  à  l’accueil.  Il  avait  dû  remplir  un formulaire de plus : Anthony Malo, né le 17 mars 1965 à Toulouse, résidant au  lieu-dit  Malpasset,  commune  de  Valdoron,  Savoie.  À  la  rubrique  «  À prévenir  en  cas  d’urgence  »,  il  avait  été  tenté  de  barrer  la  mention  et d’écrire Inconnu  par-dessus.  Il  s’était  ravisé  et  contenté  d’indiquer  : Personne.  La  date,  lundi  18  octobre  2021,  et  sa  signature  avec  un  M démesuré qui mangeait les autres lettres.

Une infirmière était venue le chercher. Dans l’ascenseur, en parcourant son  dossier,  elle  avait  tiqué  sur  le Personne.  Elle  s’était  assurée  que  tout était bien prévu pour sa convalescence et sa rééducation. Il lui avait menti. Sa chambre était la dernière, tout au bout d’un long couloir vert. Elle n’était pas très grande mais avait le mérite de n’être que pour lui. On l’avait laissé s’installer  et  se  mettre  en  pyjama.  L’infirmière  était  repassée  un  peu  plus tard  pour  relever  ses  constantes,  suivie  par  un  des  anesthésistes  venant délivrer  ses  ultimes  consignes.  Le  chirurgien  avait  clôturé  le  défilé  au moment  où  on  servait  les  plateaux-repas.  Il  avait  plaisanté  de  l’apparence peu  engageante  du  potage.  Anthony  était  en  troisième  position  pour  le lendemain  matin.  On  allait  lui  rattacher  les  ligaments  et  lui  nettoyer l’articulation.  S’il  était  raisonnable,  son  bras  gauche  fonctionnerait  mieux qu’avant.

La nuit suivante avait été interminable. Il avait tenté de lire, repris trois fois la même page sans qu’aucune phrase ne s’imprime et avait renoncé. Il s’était  alors  posté  à  la  fenêtre  surplombant  les  toitures  goudronnées  de l’hôpital,  estropiées  à  force  de  tuyaux  couchés  et  de  caissons  métalliques. La pluie rebondissait et les lumières de la ville viraient à l’orange. Toutes les douleurs de son corps s’étaient réveillées en même temps. La boule dans sa poitrine grossissait depuis le matin et là, elle se déchirait. Il avait pleuré. Il pensait aux absents. Il les avait appelés de tous ses vœux. Celui qui restait avait décidément la plus mauvaise place. Ses larmes étaient ridicules, mais elles  eurent  le  mérite  de  le  soulager.  Après,  il  avait  mieux  respiré  et  était même  parvenu  à  sommeiller  un  peu  jusqu’à  ce  qu’un  autre  jour  gris  et poisseux naisse.

On était venu le chercher plus tard que prévu. Son lit avait été poussé jusqu’à  une  salle  préopératoire  bondée.  Les  infirmiers  avaient  râlé  parce qu’ils  n’avaient  plus  de  place.  Il  avait  été  glissé  dans  un  coin,  en  travers. Des blouses blanches passaient et repassaient sans le remarquer. Près de lui, un vieil homme avait été assis sans ménagement par un des infirmiers afin de lui enfoncer une aiguille gigantesque à la base de la colonne vertébrale. Le  vieux  s’était  plaint,  autant  de  douleur  que  de  peur,  mais  personne  ne semblait l’entendre. Quand on l’avait rallongé, une larme coulait le long de sa joue fanée.

Le tour d’Anthony était arrivé au bout d’une heure. Il n’avait pas peur, ni de la douleur, cette vieille compagne, ni de la mort qu’il acceptait. On lui avait posé un cathéter avant de le conduire dans une des salles d’opération. Il  était  passé  du  lit  à  la  table.  L’équipe  présente  avait  tenté  de  plaisanter avec  lui.  Il  souriait  par  politesse.  Sa  blouse  lui  avait  été  retirée.  Le  temps qu’on  le  recouvre  du  drap,  ses  multiples  cicatrices  avaient  été  exhibées. Quelqu’un  derrière  lui  avait  laissé  échapper  un  sifflement  d’étonnement. Puis, une jeune femme avait branché la perfusion. Avec douceur, elle avait caressé du bout des doigts l’endroit où l’aiguille pénétrait dans la veine.

— Ça ne vous fait pas trop mal ? avait-elle demandé.

Et  il  avait  fait  «  non  »  de  la  tête,  comme  un  petit  garçon  triste. L’anesthésiste lui avait demandé de compter à l’envers, en commençant par dix. Il n’avait pas atteint sept.

Il y avait eu du vide. Un grand rien du tout, un gouffre sans fond et sans lumière. Puis une voix penchée au-dessus de cet abîme, une voix qui avait répété son nom :

— Monsieur Malo ?

Il  était  revenu  à  la  vie,  ouvrant  les  yeux  de  mauvaise  grâce  et  sentant immédiatement le froid partout en lui. Le chirurgien lui avait expliqué que tout  s’était  bien  passé.  Son  boulot  était  désormais  de  se  reposer.  Anthony avait  obéi.  Il  avait  dormi,  bu  et  mangé.  Il  avait  joué  les  bons  soldats. Pourtant,  sa  sortie  avait  été  repoussée  de  vingt-quatre  heures.  Il  avait immédiatement  songé  à  signer  une  décharge.  Le  risque  était  qu’on  le questionne  sur  la  suite.  La  suite,  c’est  qu’il  serait  seul,  sans  infirmière  ni kiné,  sans  personne  pour  l’aider.  Il  s’était  déjà  renseigné  sur  Internet concernant les protocoles de rééducation. Pour les soins et les pansements, il  avait  attentivement  observé  comment  les  infirmières  s’y  prenaient  pour pouvoir reproduire leurs gestes à l’identique. Il comptait se débrouiller seul. Pour  ne  pas  le  révéler,  il  avait  ravalé  sa  déception  et  accepté  de  patienter sagement jusqu’au feu vert du chirurgien.

La  dernière  nuit  passée  à  l’hôpital  avait  été  la  pire.  Le  sevrage  des antidouleurs  lui  provoquait  de  terribles  bouffées  de  chaleur  alternant  avec des  grelottements  glacés  incontrôlables.  L’attelle  le  gênait  déjà  et  la cicatrice le démangeait. Il ne parvenait jamais à trouver une bonne position dans  le  lit  où  l’alèse  en  plastique  lui  collait  au  dos.  Il  s’était  levé,  avait arpenté le couloir. Il avait compté les minutes, et les minutes avaient refusé de passer. Quand le chirurgien avait validé ses papiers de sortie, il n’avait ressenti aucun soulagement, encore prisonnier de cet endroit.

Sur  la  route,  le  taxi  avait  été  obligé  de  s’arrêter  deux  fois  pour  qu’il vomisse.  Il  y  avait  eu  une  ultime  halte  dans  une  pharmacie  de  Moûtiers pour  son  ordonnance.  Ensuite,  la  voiture  l’avait  enfin  remonté.  Le brouillard  était  partout,  épais  comme  jamais.  Pas  assez  cependant  pour empêcher  Anthony  de  deviner  ses  montagnes,  de  les  entendre  respirer.  Il était  épuisé.  Il  avait  mal.  Il  avait  pourtant  pris  le  temps  de  fermer  cette maudite  parenthèse  dès  qu’il  avait  été  chez  lui.  Il  avait  remonté  le chauffage, ouvert les volets, fait le tour des dépendances pour s’assurer que rien n’avait bougé. Il avait défait sa valise et mis tous ses vêtements au sale. La douche avait chassé l’odeur de putréfaction émanant de sa peau et coloré légèrement  le  gris  de  son  visage.  Enfin,  il  s’était  couché  dans  des  draps propres  et  frais,  goûtant  à  la  félicité  d’avoir  surmonté  l’épreuve.  Il  s’était endormi fier d’avoir tenu bon.

Les jours suivants l’avaient fait déchanter. Avec un seul bras, la moindre chose devenait un défi à affronter. Il s’était efforcé d’être prudent. Hélas, les gestes de trop étaient légion. Pour se laver, pour s’habiller, allumer le feu… Il  avait  du  mal  à  apprivoiser  la  douleur  inédite  de  sa  nouvelle  épaule,  à supporter  ces  coups  de  poignard  le  clouant  sur  place  sans  préavis. L’humidité  de  l’automne  n’aidait  pas.  Ses  nuits  s’étaient  peuplées  de cauchemars  le  réveillant  toutes  les  deux  heures.  Des  femmes  nues  y exhibaient leurs plaies béantes au ventre, y plongeant les deux mains afin d’en  écarter  les  rives  pour  prouver  que  leurs  entrailles  avaient  bien  été arrachées.  De  colossales  coulées  de  boue  dévalaient  de  la  montagne  et convergeaient vers la bergerie d’où il ne pouvait s’échapper. Ses deux bras étaient si nécrosés qu’ils se détachaient dès qu’on tirait dessus.

Maman  était  venue  le  visiter,  s’approchant  de  son  lit,  le  rassurant,  lui murmurant  qu’il  dormait  et  que  rien  n’était  réel.  Il  s’extirpait  de  son sommeil et elle était bien là, dans sa chambre. Des lambeaux de chair morte pendaient de son menton, les racines de ses dents étaient apparentes alors qu’elle souriait, ses yeux voilés d’un liquide blanchâtre. Il se réveillait alors encore  hanté  par  ces  visions.  Anthony  en  était  venu  à  redouter  de s’endormir  dans  ce  lit.  Il  avait  préféré  le  fauteuil  du  bas,  près  de  la cheminée, où le chaos paraissait interdit.

Des blessures, il en avait connu. Il s’en était toujours relevé. Or, cette fois, il ne guérissait pas. Il avait tout le temps froid, s’épuisait au moindre mouvement,  était  incapable  d’avaler  quoi  que  ce  soit.  Sa  gorge  agonisait dans un mélange de braises et de cendres. La cicatrice de son épaule était boursouflée et suintait d’une humeur malodorante. Il avait pourtant suivi à la lettre l’ordonnance du chirurgien, refaisant son pansement deux fois par jour  et  avalant  ses  antibiotiques  sans  omettre  une  seule  prise.  Plus  d’une semaine après l’opération, rien ne s’était arrangé. Il avait de la fièvre et tout son côté gauche fourmillait de piqûres brûlantes. Les douleurs fulgurantes des premiers jours avaient disparu, remplacées par une torture acide qui le rongeait  sans  à-coups.  Il  ne  consulterait  pas  de  médecin,  n’appellerait personne à l’aide. Le mal était ailleurs, il le savait. Son corps lâchait comme il  avait  lâché  sa  mère.  Il  l’acceptait  tel  un  châtiment  mérité.  S’il  avait conservé son flacon de barbiturique, il aurait pu décider l’heure de sa mort. Malheureusement, il n’avait d’autre choix que d’attendre qu’elle décide à sa place.

Il avait passé ses journées et ses nuits recroquevillé dans son fauteuil. Le feu dans la cheminée, même vif, ne suffisait pas à le réchauffer, pas plus que les deux couvertures sous lesquelles il se terrait dans la seule position à peu  près  supportable.  Il  avait  parcouru  mille  fois  les  mots  brodés  sur  son plaid. Il connaissait leurs cachettes. Il avait écouté les disques de Maman. La platine permettait d’en préparer plusieurs à l’avance. Quand il les avait épuisés,  il  les  réécoutait  à  nouveau  s’il  n’avait  pas  la  force  de  se  lever. Dehors, la neige avait fait son apparition. Elle brodait un rideau blanc sur le fond bleu marine du crépuscule qui s’avançait.

Il voudrait se laisser aller maintenant. Il se sent partir. Il entend une voix de  femme  lui  répéter  qu’il  est  un  monstre  et  que  jamais  elle  ne  lui pardonnera.  Il  ouvre  les  yeux.  Il  est  seul.  Le  dernier  disque  a  cessé  de tourner. Le feu ne ressemble plus qu’à un petit tas de tisons moribonds.

Un élan le pousse à sortir. Il est fait pour mourir sous la neige. Il se lève. Ses jambes le portent à peine, la pièce chavire, le sol est liquide. Il s’enroule dans son plaid fétiche et parvient à avancer jusqu’à la porte puis à franchir celle-ci. La nuit est plus noire que jamais. De gros flocons en surgissent au dernier  moment.  La  couche  de  poudreuse  lui  arrive  jusqu’aux  genoux.  Il titube,  tombe,  se  remet  debout.  Il  se  traîne  jusqu’à  la  grange.  Il  tremble tellement qu’il doit s’y reprendre à plusieurs reprises pour ouvrir la portière du vieux van. Il dépose le plaid par terre. Il aurait voulu le plier proprement mais il n’est capable que d’en faire un amas informe. Il espère que Victoria comprendra qu’il le lui offre, et qu’elle l’acceptera. Il y a glissé l’enveloppe qui contient la lettre qu’il lui a écrite il y a longtemps déjà. Celle où il lui présente ses excuses.

Le froid est insupportable. Il retourne dans la nuit. Il ne distingue plus les  lumières  de  la  bergerie.  Ses  traces  dans  la  neige  ont  disparu.  Il  se retourne et constate que la grange s’est également évanouie. Il ne sait plus où il est. Il ne peut plus marcher. Il s’affaisse, il rapetisse, il redevient fœtus.

Son temps est passé. Des silhouettes ne tardent pas à le frôler en silence. Elles  l’entourent,  se  déplacent,  disparaissent  puis  réapparaissent  plus  loin. Tous ses fantômes sont au rendez-vous. Il pense à celles qui ont le malheur de rester : Caroline, sa maudite tante Odile, Jeanne l’aventurière, Katel.

Sa dernière pensée, il est heureux de la réserver à Victoria.
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LIVRE 3

 

Victoria

 

Nous sommes seuls l’un pour l’autre et que le monde aille à sa perte.

ARLETTY, Lettre à Hans Jürgen Soehring

 

OceanofPDF.com




Anthony  parcourt  des  milliers  de  kilomètres  au  volant  de  son  van.  Il écume la plupart des littoraux, à la poursuite de cet océan qui se refuse à lui après  l’avoir  tant  fait  rêver.  Et  quand  les  littoraux  épuisent  sa  patience,  il tente  sa  chance  à  l’intérieur  des  terres.  Parfois  il  reste  plusieurs  mois,  le temps d’un intérim ou d’un travail saisonnier. Parfois, il ne fait que passer, dormant sur un parking ou au bord d’une route.

Il  n’est  revenu  dans  la  ville  qui  l’a  vu  grandir  qu’à  deux  reprises. D’abord, après que son oncle est tombé malade, dévoré par un cancer que les médecins attribuaient à la sciure de bois dans ses voies respiratoires. Il lui a rendu visite, chez lui, l’a trouvé assis contre la fenêtre de la cuisine, presque  aveugle,  le  visage  déformé  par  les  opérations  et  les  brûlures  des rayons, écoutant la radio à bas volume. Il a aussitôt voulu être ailleurs, ne jamais avoir répondu à cet appel. Malgré tout, il est resté. Parce que, même s’il  ne  le  reconnaissait  plus,  il  était  son  oncle,  l’un  des  derniers  piliers encore  debout  de  l’édifice  mal  fichu  qu’était  sa  vie.  Ils  ne  se  sont  pas  dit grand-chose, comme d’habitude.

— Qu’est-ce que tu deviens, fiston ?

Anthony n’a pas su quoi répondre.

— Je respire, a-t-il fini par lâcher, regrettant aussitôt sa maladresse.

Tonton Marc a hoché la tête.

— C’est au moins ça de pris.

Le  silence  et  la  douleur…  Un  rai  de  lumière  quand  son  oncle  a remarqué qu’Anthony portait à son poignet la montre qu’il lui avait offerte. Enfin,  ils  se  sont  quittés  sans  se  fendre  de  la  moindre  émotion,  ni  l’un  ni l’autre. Anthony était pressé de mettre fin à cette douleur insupportable, et son  oncle  était  pressé  de  se  retrouver  seul  avec  une  autre  souffrance  tout aussi horrible, la sienne, celle qui l’emporterait bientôt. Il n’y a même pas eu un « au revoir ». Juste une poignée de main et un hochement de tête.

Les funérailles ont provoqué son second retour. Anthony s’était pourtant promis de ne plus assister aux enterrements. Après avoir hésité, il a renoncé à son serment parce que son oncle avait trop compté et qu’il n’avait jamais compris ce refus d’accompagner des proches pour leur dernier voyage. Sa tante  Odile  l’a  accueilli  avec  autant  de  mauvaise  grâce  que  d’habitude, trouvant le moyen de lui reprocher tout un tas de choses, de son absence au chevet de cet oncle adoré à la déception qu’il était devenu aux yeux de ce dernier qui, pourtant, lui avait toujours tout passé. Elle a tout de même pris la  peine  de  lui  montrer  les  quelques  machines  et  les  outils  que  son  époux avait conservés après la fermeture de la menuiserie.

— Il voulait qu’elles te reviennent, a-t-elle grogné dans son dos, tandis qu’Anthony  soulevait  les  draps  protégeant  le  matériel.  Je  ne  sais  pas comment  tu  peux  faire  avec  ta  vie  de  romanichel,  mais  il  faudra  m’en débarrasser  parce  que  je  n’ai  pas  l’intention  de  me  laisser  encombrer éternellement.  À  moins  que  tu  préfères  que  j’en  fasse  profiter  quelqu’un d’autre. Venant de toi, rien ne m’étonnerait.

À l’exception de ces deux entorses à son errance, il ne roule que dans le but  de  découvrir  des  terres  inconnues.  Ainsi,  il  évite  toutes  celles  qu’il  a déjà  croisées,  le  Médoc,  la  vallée  d’Aspe,  Toulouse,  Lyon,  le  Nord  du Finistère…  Partout  où  il  va,  partout  où  il  s’arrête,  il  tente  de  dénicher l’endroit  susceptible  de  devenir  son  escale  finale,  l’endroit  où  arrêter  sa route. Sa mère lui a assuré qu’il le reconnaîtrait dès qu’il y mettrait le pied. Or, il ne l’a reconnu nulle part. Jusqu’au jour où il emprunte l’unique accès montant à Valdoron.

Les  différentes  vallées  des  Alpes  dans  lesquelles  il  s’est  enfoncé  ne l’ont pas davantage convaincu. De guerre lasse, avant de changer de région, il consent à une ultime tentative, inquiet pour son van fatigué qui menace de renoncer  au  voyage,  abandonné  par  ses  dernières  forces.  Il  emprunte  la route sinueuse et interminable qui donne l’impression de se perdre dans les montagnes sans jamais pouvoir arriver nulle part. Puis, au débouché d’une épaisse  forêt  de  sapins,  il  y  a  ce  replat.  Les  à-pics  qui  l’encerclent  sont spectaculaires,  sans  pour  autant  le  toiser.  Ils  se  dressent  de  toute  part  en colosses  bienveillants,  penchés  sur  ce  berceau  d’alpages  dont  ils  ne soustraient pas la lumière. Les premières maisons apparaissent et la route se sépare en deux voies parallèles, s’étirant sur toute la longueur du plateau, bordées de chalets et de commerces dans des allures de décor de western. Pas de remontées mécaniques défigurant les pentes, pas d’appartement, ni de chalets clos, mais de la vie partout, des gens sur les trottoirs, des volets ouverts,  des  points  de  rendez-vous  pour  le  ramassage  scolaire…  Tout  au bout,  dans  une  boucle,  les  deux  voies  se  rejoignent  au  niveau  d’un  grand pont enjambant le Doron.

Pour qui ne sait pas regarder, la route échoue ici, comme un serpent se mordant la queue. Pourtant, presque dissimulée, elle s’échappe vers le fond de la vallée. Plus étroite et plus sauvage, elle longe la rivière en épousant ses méandres. Elle traverse d’abord une autre forêt de mélèzes, percluse de virages relevés qui font ahaner le van. Dès qu’elle en ressort, elle devient rectiligne,  seule  saignée  dans  un  paysage  de  pelouses  rases  et  de  rochers saillants.  Trois  kilomètres  supplémentaires  en  montée  régulière  avant  de s’échouer  pour  de  bon  près  du  hameau  des  Chavières,  au  moment  où  les deux versants de la montagne se referment en étau. Elle s’éteint ici, pour de bon, sur un parking pierreux, lieu de départ de nombreuses randonnées et du parcours de pêche.

Anthony se gare et descend du van. Le ciel est nuageux et la fraîcheur rappelle  que  le  printemps  est  jeune.  La  neige  accrochée  aux  sommets descend bas. Il y en a encore quelques plaques aux abords du parking. Le hameau  a  été  rénové.  Il  affiche  une  auberge  avenante  et  des  gîtes  qui,  de l’extérieur, promettent des nuits douillettes au bout du monde. Anthony sait que ce sera ici. L’évidence le saisit par les épaules pour ne plus le lâcher. La date  s’inscrit  dans  sa  mémoire.  Avril  2011.  La  fin  du  périple  et  la  fin  du van.

— J’ai trouvé, Maman, murmure-t-il. On est arrivés.

Il pousse la porte de l’auberge déserte. Caroline, la patronne, l’accueille jovialement,  faisant  résonner  son  accent  du  Midi,  preuve  qu’elle  aussi  a trouvé sa destination loin du nid d’origine. Il boit un chocolat chaud et se laisse convaincre par un morceau de gâteau au citron. Il demande où il peut être  accueilli  avec  son  van,  et  Caroline  lui  indique  l’unique  camping  de Valdoron, près du grand pont.

—  Il  est  plus  ou  moins  ouvert  toute  l’année,  vu  que  les  propriétaires logent  sur  place  et  qu’ils  acceptent  la  bave  aux  lèvres  le  moindre  client tombé du ciel.

Anthony corrige sa question. Il pense davantage à une maison à vendre dans les environs. La patronne de l’auberge réfléchit, les yeux rivés sur la montagne comme si celle-ci s’apprêtait à lui souffler la réponse.

—  Ça  dépend  de  ce  que  vous  cherchez.  À  la  sortie  du  village,  en redescendant,  on  construit  des  chalets  qui,  paraît-il,  sont  finlandais.  Je  ne sais  pas  ce  qu’ils  ont  de  si  finlandais  que  ça,  mais  bon…  C’est  moderne, confortable, bien isolé, et les parcelles sont assez petites pour ne pas exiger beaucoup d’entretien. En gros, ils sont destinés aux touristes et aux peigne-culs  qui  investissent  dans  une  résidence  secondaire  pour  en  profiter  trois semaines  par  an.  Si  vous  cherchez  une  maison,  une  vraie,  il  y  a  bien l’ancienne bergerie de Malpasset.

Elle  se  fend  de  toute  une  série  de  gestes  amples  censés  indiquer l’itinéraire à suivre.

—  Vous  redescendez  vers  Valdoron  pendant  deux  kilomètres  et  vous prenez  le  chemin,  celui  qui  monte  en  pente  raide.  Vous  ne  pouvez  pas  le rater, parce que c’est le seul avant la forêt. Ensuite, au niveau de la fourche, vous prenez à gauche. À gauche, pas à droite, sinon vous tombez sur une ferme  rénovée  qui  appartient  à  des  Anglais.  Charmants,  certes,  mais  pas vendeurs.  Vous  trouverez  l’ancienne  bergerie.  Du  moins  ce  qu’il  en  reste, parce  qu’elle  est  abandonnée  depuis  longtemps.  N’empêche  que  les  murs sont robustes et le toit toujours bien posé. Si les travaux ne vous font pas peur, elle peut vous convenir.

Anthony  Malo,  l’homme  débarqué  de  nulle  part  au  volant  d’un  vieux van aménagé qui toussait comme un tuberculeux à chaque changement de vitesse, achète l’ancienne bergerie, dépensant la moitié de l’héritage auquel il  n’a  pas  touché  depuis  la  mort  de  sa  mère.  Il  fait  venir  les  machines  et outils légués par son oncle, et se lance seul dans les travaux de rénovation.

À Valdoron, on ne donne pas cher de sa réussite. L’ampleur de la tâche et l’isolement mêlé à la rudesse de l’hiver auront sans doute tôt fait de le décourager  comme  ils  en  ont  découragé  un  paquet  avant  lui.  Or,  non seulement  il  tient  bon,  mais  il  accomplit  des  miracles  en  ressuscitant  les vieilles  bâtisses  de  sa  propriété.  Ceux  qui  s’approchent  de  Malpasset affirment que cet homme a de l’or dans les doigts.

Si le chantier n’a pas raison de la patience et de la résistance d’Anthony, le premier hiver le fait renoncer à son campement de fortune. Il abandonne son  van  au  fond  de  la  grange,  lui  préférant  un  des  gîtes  des  Chavières,  le temps  que  sa  demeure  soit  réellement  habitable.  Caroline  saisit  ainsi l’occasion de lui raconter son histoire, que tout le monde connaît dans les environs  car  elle  n’est  jamais  avare  de  l’exhumer  à  tout  moment.  Elle  lui explique son arrivée dans cette vallée au bras d’un mari artiste qui se rêvait montagnard mais qui avait compris son erreur au bout de deux petits mois. Cet idiot était reparti dans le Midi sans demander son reste, une ordonnance d’antidépresseurs en poche, abandonnant une épouse qui, elle, était tombée amoureuse des lieux et avait refusé de céder à un énième caprice. Caroline était  donc  restée.  Le  divorce  lui  avait  donné  les  moyens  de  retaper  le hameau des Chavières, oublié de tous, ici, au bout de sa route. Elle en avait fait ce lieu magnifique et, neuf à dix mois par an, c’était devenu sa vie. Une vie si retentissante que son seul prénom suffit à l’identifier à des kilomètres à  la  ronde,  autant  pour  sa  chaleur  humaine,  son  franc-parler,  la  qualité  de ses  pâtisseries  et  de  ses  dîners  rustiques  que  pour  ses  colères  légendaires. Elle n’a jamais pu garder ses employés plus d’une saison tant elle les a usés par ses bavardages et ses exigences. Tous sauf Anthony.

Caroline  se  vante  de  l’avoir  cerné  dès  leur  première  rencontre  :  un homme cabossé et dur au mal, pas de première jeunesse certes, mais digne de  confiance  et  doué  comme  pas  permis  pour  le  bricolage.  Elle  le  clame encore à tout bout de champ, à l’aide d’une de ses formules usant et abusant d’images pas toujours appropriées :

—  Nous,  les  Méditerranéens,  on  sent  ça,  comme  un  cheval  sent  la proximité de son écurie.

Elle commence par demander un coup de main à son nouveau locataire pour quelques menus travaux d’entretien, prévenue de ce qu’il est capable de faire. Du travail justement, il en cherche. Alors, elle l’embauche en tant qu’«  homme  des  coulisses  »,  comme  elle  aime  le  dire,  trouvant qu’« homme à tout faire » est insultant.

Depuis  des  années,  ils  forment  toujours  le  binôme  des  Chavières, l’association efficace du feu et de la glace, du bruit et du silence.

Nombre  de  villageois  les  suspectent  de  ne  pas  faire  que  travailler ensemble. Caroline répond que, la cinquantaine bien sonnée, elle n’est pas peu fière que son « cul fasse encore parler de lui ». Aux plus intimes, elle confie  qu’il  ne  s’est  jamais  rien  passé  et  qu’il  ne  se  passera  sans  doute jamais rien. Ce n’est pas de son fait, mais de celui d’Anthony. Il préfère les femmes de son passé, les seules qu’il tolère comme compagnes. Elle ajoute que si une bien réelle, une du présent, s’égarait dans le lit de son employé et ami, « il serait aussi embarrassé qu’un vélo face à une congère ». Elle ne se prive pas de le lui répéter en face.

À Valdoron, malgré les efforts de Caroline, on n’a jamais apprécié cet homme, bien qu’on n’ait rien à lui reprocher. Il fréquente les commerces du village, à commencer par la maison de la presse où il achète des monceaux de livres tous les mois. Il n’est pas bavard mais courtois, parfois aimable, ne se plaignant jamais et se montrant toujours facile à servir. Son goût pour la solitude n’est pas une tare. L’embarras est ailleurs.

Déjà,  il  a  pour  habitude  d’arpenter  la  montagne  par  tous  les  temps, même de nuit. On l’a souvent croisé à l’aube, redescendant des crêtes. On l’a aussi surpris dans les sentiers en train de parler tout seul à voix haute. Ses  marches  ressemblaient  davantage  à  une  errance  qu’à  une  course calculée, l’errance d’un fou.

Ensuite,  son  apparence  hirsute  inquiète  autant  que  la  dureté  dans  ses yeux ou les cicatrices sur son visage.

—  Il  a  fait  la  guerre  ton  bonhomme,  ou  quoi  ?  a-t-on  demandé  à Caroline toujours prompte à le défendre.

— La guerre ? Je ne crois pas. Quelques batailles, sans doute.

L’inquiétude  a  cédé  la  place  à  la  suspicion.  N’était-il  pas  dangereux  ? Des rumeurs se sont levées comme le vent. Celles affirmant qu’il portait ou avait porté un bracelet électronique. Celles le reconnaissant comme ancien détenu ou ancien pensionnaire d’un hôpital psychiatrique. Celles craignant qu’il ne s’adonne à des activités illégales.

Une  poignée  d’habitués  des  bars  du  village  se  sont  mis  au  défi  de  le provoquer afin de vérifier ce qu’il avait réellement dans le ventre. Ils l’ont surnommé  «  le  pitbull  ».  Chaque  fois  qu’il  se  trouvait  à  portée  d’oreille, leur  jeu  consistait  à  aboyer.  Jamais  leur  cible  ne  s’est  retournée  ou  n’a ralenti l’allure. À peine l’a-t-on vu marquer une hésitation la première fois. Systématiquement,  calme  ou  tonitruante,  Caroline  a  balayé  l’ensemble  de ces rumeurs. Elle s’est moquée de ceux qui les propageaient, relevant que son  employé  était  capable  de  leur  faire  mouiller  leurs  slips  sans  avoir  à lever le petit doigt.

Or,  elle  s’est  gardée  de  tout  raconter.  Parce  qu’il  s’est  bien  passé quelque chose de troublant. Aux Chavières. Sous ses yeux.

Une fin d’après-midi pluvieux, deux jeunes couples ont fait irruption à l’auberge. Ils étaient davantage vêtus pour fainéanter sur une plage que pour marcher  à  plus  de  1  400  mètres  d’altitude.  Ils  se  sont  montrés particulièrement  bruyants,  avant  même  de  franchir  la  porte.  Les  deux femmes se sont approchées du comptoir et ont demandé à Caroline s’il était possible de manger. Elle leur a expliqué ne servir que le soir et que, de toute manière, il ne restait pas une seule table de libre avant le week-end suivant. Tout ce qu’elle pouvait leur vendre était les parts de gâteaux dans la vitrine. Dans leur dos, les deux hommes ont bruissé de plus belle, ricanant, jurant, s’invectivant. Ils ont exhumé deux bouteilles de bière des poches de leurs bermudas et ont fait sauter les capsules d’une pichenette, les laissant tomber au sol. À en juger par leur état, ce n’étaient pas les premières de la journée. Caroline  leur  a  demandé  de  sortir,  la  vente  et  la  consommation  d’alcool n’étant  pas  autorisées  dans  son  établissement.  Le  premier,  un  Noir  à dreadlocks, l’a dévisagée, incrédule. Il a hoché la tête et n’a pas bougé d’un centimètre, prenant tout son temps pour avaler une gorgée interminable. Le second, un blond qui lui rendait une tête, ce qu’il compensait en exhibant des muscles rebondis sous son débardeur sans manches, l’a imité, un sourire narquois  en  prime.  Leurs  compagnes  sont  intervenues,  parvenant  à  les convaincre  de  patienter  sur  le  parking.  Ils  se  sont  exécutés  en  râlant, traînant leurs tongs sur le plancher et maudissant la pluie qui les attendait dehors. Avant de refermer derrière lui, le petit blond a mimé de deux doigts une paire de ciseaux. Le geste était destiné à Caroline. Elle n’en a pas saisi le  sens,  si  ce  n’est  son  côté  peu  amical.  Dehors,  les  deux  hommes  ont allumé à fond la sono de leur monospace. Ils ont vidé leurs bières. Le type aux  dreadlocks  a  alors  singé  le  lancer  à  trois  points  d’un  basketteur.  En guise  de  panier,  il  a  visé  la  terrasse.  La  bouteille  a  dessiné  une  ellipse parfaite  avant  d’exploser  en  mille  morceaux  sur  les  dalles.  Il  a immédiatement  répété  son  geste  avec  la  seconde  bouteille,  exultant  après avoir réussi à la faire tomber au même endroit. Pour arroser cet exploit, le blond a ouvert sa braguette, exhibé son sexe et s’est mis à uriner contre le panneau indiquant les tarifs des consommations et du dîner.

— Où est-ce qu’ils se croient, ces sauvages ? a rugi Caroline.

Les deux femmes ne se sont pas retournées.

—  Il  ne  faut  pas  parler  comme  ça,  madame,  lui  a  répliqué  celle  qui paraissait pourtant la plus raisonnable. Les sauvages, ce ne sont pas toujours ceux que l’on croit. Il suffit de voir comment on est accueilli dans ce trou.

— Je vais vous demander de décamper. Finalement, on ne sert plus rien à cette heure.

Caroline  a  contourné  le  comptoir,  bien  décidée  à  s’occuper  des  deux types.  Mais,  elle  a  été  devancée  par  Anthony.  Celui-ci  est  apparu  sur  la terrasse,  un  seau  dans  une  main,  un  balai  dans  l’autre.  Elle  a  d’abord  cru qu’il voulait se rabaisser à nettoyer devant eux. Elle a forcé le pas pour l’en dissuader. Or, Anthony n’avait pas cette intention. Avant qu’elle n’ait eu le temps  de  le  rejoindre,  il  a  posé  le  seau  et  le  balai  et  s’est  approché  des hommes.

—  Il  va  falloir  réparer  vos  conneries,  messieurs.  Toi,  le  basketteur  de mes deux, tu vas enlever tous les morceaux de verre jusqu’à ce qu’il n’y en ait plus un seul, même minuscule. Quant à toi, le blondinet, tu vas remplir ce seau à la fontaine et laver là où tu as pissé jusqu’à ce que ça sente la rose.

Six mois qu’il travaillait pour elle, et Caroline ne l’avait jamais entendu prononcer  autant  de  mots  en  si  peu  de  temps.  Les  deux  hommes  ont applaudi.

— Belle entrée en matière, papi, s’est esclaffé le « basketteur » avant de ponctuer le tout d’un énorme rot. Franchement, on est à un poil d’y croire. Regarde, j’en ai presque la chair de poule.

Son acolyte n’a pas voulu être en reste et en a rajouté une couche :

— J’avoue qu’avec des talonnettes et un colt à la ceinture, on pourrait te confondre  avec  Clint  Eastwood.  Mais  là,  tu  ne  nous  en  voudras  pas,  on  a d’autres projets que de récurer ta porcherie.

Anthony n’a pas battu en retraite. Alors, le petit blond s’est rapproché de lui, cherchant à le faire reculer.

— Putain ! T’as pas l’air dans ton assiette, cow-boy.

—  Moi,  je  dis  qu’une  bonne  bière  lui  ferait  le  plus  grand  bien.  Tiens, papi, c’est de bon cœur. On en a encore toute une cargaison.

Anthony paraissait d’un calme surnaturel. Rien en lui n’a tressailli. Il a parlé à nouveau, d’un ton égal.

— Il va falloir vous dépêcher. Ce soir, on attend pas mal de monde.

Le grand aux dreadlocks s’est esclaffé de plus belle et a lâché un autre rot, aussi sonore que le premier. Le blond n’a pas ri.

— Sois raisonnable, l’ancêtre. Tu n’as pas la carrure d’un gars capable de régler certains problèmes. Il y a des fois où les minables doivent savoir rester minables pour ne pas avoir d’ennuis. Tu piges le concept ?

Sans  préavis,  Anthony  lui  a  décoché  un  coup  de  tête  d’une  violence sèche. Le blond a été projeté de deux bons mètres en arrière, le nez en sang. Il a voulu riposter. Malheureusement pour lui, il l’a fait dans le plus grand désordre. Ses poings se sont abattus mollement sur les tempes d’Anthony. Sans la moindre précipitation, ce dernier l’a frappé au creux de l’estomac, lui coupant la respiration et le pliant en deux. Il lui a attrapé la tête à deux mains et lui a balancé un énorme coup de genou. Caroline a voulu parler, freiner  cette  violence  qui  débordait,  sans  en  être  capable,  totalement interdite.

L’autre type a mis du temps à réagir. Quand il a voulu venger son ami, son arcade sourcilière a éclaté et son genou a été plié dans le mauvais sens. Il  s’est  effondré  dans  un  hurlement  de  douleur.  Anthony  l’a  saisi  par  les cheveux  et  l’a  traîné  jusqu’aux  tessons.  Caroline  a  réussi  à  sortir  de  sa paralysie  au  moment  où  son  employé  s’apprêtait  à  coller  la  joue  de  sa victime  dans  les  débris  de  verre.  D’une  voix  qui  ne  ressemblait  plus  à  la sienne, elle lui a demandé d’arrêter. Elle ne l’a dit qu’une fois, incapable de se  répéter  tant  la  salive  lui  manquait.  Anthony  lui  a  immédiatement  obéi, lâchant les cheveux du type et se redressant. Il a croisé son regard. La rage glacée  qui  s’était  emparée  de  lui  a  aussitôt  disparu.  Il  s’est  écarté  de plusieurs pas.

— On va prévenir les flics, connard ! ont vociféré les deux femmes en se précipitant vers leurs compagnons.

—  J’attends  seulement  qu’ils  nettoient  ce  qu’ils  ont  fait,  ou  bien  que vous  le  fassiez  à  leur  place.  Rien  de  plus.  Il  y  a  des  fois  où  les  minables doivent assumer leurs actes de minables. Vous avez pigé le concept ?

Caroline est à nouveau intervenue :

—  Ces  messieurs-dames  vont  partir.  Nous  allons  les  dispenser  du nettoyage, leur expliquer à quel point nous connaissons bien les gendarmes du coin, à quel point ceux-ci seront sensibles aux dégâts que nous pourrons leur  montrer  et  à  l’opportunité  de  fouiller  ce  monospace.  En  échange,  ils vont avoir la correction de ne plus jamais revenir. N’est-ce pas ?

— Ne crois pas que tu vas nous faire peur, a persévéré une des filles.

Il a fallu un moment pour que les deux blessés parviennent à monter à bord du véhicule. Ensuite, il y a eu un démarrage en trombe, dérapant sur les cailloux et striant le pare-brise d’une giclée de boue.

Le  calme  est  revenu.  Sans  un  mot  ni  un  quelconque  signe  d’émotion, Anthony  a  balayé  la  terrasse.  Caroline  l’a  laissé  faire.  Elle  est  repartie derrière  son  comptoir  pour  y  dissimuler  ses  jambes  tremblantes.  Elle  a pioché  la  bouteille  de  cognac  dans  sa  cachette  et  s’en  est  servi  un  fond censé calmer son estomac en pleine tempête et sa gorge en plein hiver.

Plus tard, Anthony l’a rejointe.

— Je te présente mes excuses, patronne.

— J’ai eu peur, Anthony.

— Tu as bien fait de ne pas le leur montrer.

— C’est de toi que j’ai eu peur, imbécile !

Il a baissé les yeux, ne feignant ni sa honte, ni ses regrets.

— Tu étais…

Elle a cherché ses mots. Longtemps.

— Tu étais comme possédé.

Il a hoché la tête.

—  Tu  as  semblé  tellement  à  ton  aise,  tellement  habitué  à  ce  genre  de chose.

— Je comprendrais que tu ne veuilles plus que je travaille ici.

— Tu ne comprends rien, triple andouille !

Elle lui a proposé un verre qu’il a refusé, comme d’habitude. Elle s’en est servi un autre, plus copieux.

— Quels petits cons ! Ils croient qu’ils peuvent foutre la merde et s’en tirer sans dommage. Si ça tourne mal avec les poulets, je te sortirai de là, camarade.  Je  te  le  jure  sur  la  Bonne  Mère.  Mais,  à  l’avenir,  je  préférerais que tu me laisses gérer ce genre de péripétie. Et que jamais plus je n’aie à t’empêcher de défigurer quelqu’un.

Anthony a acquiescé.

— Il va sans dire que cet épisode restera entre nous.

Sept ans ont passé. Anthony ne s’est plus jamais illustré de la sorte, du moins pas à la connaissance de sa patronne. À Valdoron, on n’aboie plus sur son  passage,  mais  on  parle  encore  de  lui  comme  d’un  homme  peu fréquentable.

—  Fais  un  effort,  camarade,  le  sermonne  Caroline.  Parle,  souris,  fais semblant  de  ne  pas  être  l’ours  que  tu  es  en  réalité.  Je  ne  sais  pas  moi, invente-toi une vie sociale ! Participe, écoute. Comporte-toi comme un des leurs. Montre-toi à la fête de la Linnée par exemple.

Par amitié, Anthony le lui promet. Et il n’est pas homme à promettre à la légère.
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À Valdoron, Anthony s’est créé ce qui se rapproche le plus d’une vie. Ses choix et uniquement ses propres choix, aucune attache, aucune entrave, des heures qu’il remplit ou qu’il ne remplit pas, c’est selon. Si la vraie route s’arrête à quelques kilomètres de sa bergerie, la sienne n’ira pas plus loin que cet endroit.

Dès qu’il en a eu la certitude, il a dispersé les cendres de sa mère dans le petit verger encore sauvage qu’il pouvait contempler depuis la plupart de ses  fenêtres.  Il  n’avait  jamais  ouvert  l’urne  depuis  la  crémation.  Il s’attendait  à  une  poussière  fine,  d’un  gris  très  clair.  Au  lieu  de  ça,  il  a découvert  un  mélange  ressemblant  davantage  à  du  sable  grossier  et  à  des graviers minuscules. Il l’a répandu au pied du pommier le plus robuste et le plus épanoui, celui qui, avec l’équilibre parfait de ses ramures, faisait figure de souverain de la parcelle. Les dernières bourrasques du vent du soir n’ont même  pas  pu  soulever  la  moindre  traînée  de  poussière.  Après  cela,  il  n’a pas  conservé  l’urne.  Il  l’a  brisée  en  plusieurs  morceaux  dont  il  s’est  servi pour renforcer le socle en ciment de la girouette qui, à l’entrée de la cour, lui montre justement le sens du vent.

Depuis qu’il habite ici, il se lève tôt, si possible avant le jour. Il grimpe jusqu’aux  crêtes  pour  assister  au  spectacle  de  l’aube  naissante  depuis  là-haut. Tous les matins, il marche dans la montagne, choisissant son itinéraire et sa destination au dernier moment. Rien ne le fait renoncer à ce rituel, ni la  neige  qu’il  brave  raquettes  aux  pieds,  ni  la  pluie,  encore  moins  le brouillard,  complice  toujours  surprenant,  ni  ses  articulations  douloureuses et  ses  muscles  abîmés.  Cette  course  quotidienne  purge  son  esprit  des déchets que le sommeil y a déposés. Elle lui redonne le carburant nécessaire pour dompter ce corps devenu si capricieux au fil des années et surtout des blessures. Chaque sortie en montagne inaugure un nouveau printemps. Il lui suffit d’observer, d’écouter. Il a appris à lire cette nature qui ne lui est plus étrangère.  Il  sait  traduire  les  secrets  murmurés  par  la  flore,  les  signes annonciateurs de la météo, les habitudes des animaux comme l’audace des chamois ou des bouquetins qui, entre la nuit et le jour, se risquent plus bas que les escarpements inaccessibles. Il a déniché les raccourcis et les sentes masquées. Il ne les partage pas, sauf avec ses compagnons invisibles. Car ses fantômes marchent avec lui. Il leur parle sans cesse et entend presque leurs répliques. Ils se retrouvent et avancent d’un même pas. Tout ce qu’ils découvrent, tout ce qu’ils ressentent, reste entre eux. Pas de photo, pas de croquis  ou  de  dessin,  aucune  note,  aucun  enregistrement.  Juste  de l’éphémère qui n’en est pas vraiment puisque Anthony se souvient de tout, jusqu’au  moindre  détail  et  à  la  moindre  parole.  En  revanche,  il  y  a  un parcours  qu’il  emprunte  seul  et  en  silence  :  celui  qui  monte  au  col  des Aiguilles ardentes depuis la bergerie. Il ne l’apprécie pas plus que cela mais y est attiré comme un aimant par le fer. Les Aiguilles prennent la lumière du jour plus tôt et elles la gardent plus tard que le reste de la montagne. Elles ressemblent à des gardiennes, à des phares dressés aux entrées et aux sorties de la nuit. Au moins une fois par semaine, Anthony grimpe là-haut, au bout de  la  combe  venant  s’échouer  à  leur  pied.  Puis  il  redescend  sans  trop attendre. La difficulté est importante, à l’image du dénivelé. Anthony force ses  muscles,  ignorant  leur  brûlure.  Il  ne  regarde  rien,  ne  savoure  rien.  Il escalade  le  plus  vite  possible  et  redescend  au  même  rythme.  Il  se chronomètre grâce à la montre offerte par son oncle. Il écrit ses temps dans un carnet. Il constate ses progrès ou ses défaillances. Il a le sentiment que s’il ne se plie pas à ce rituel, il le regrettera.

De  retour  de  ses  balades,  il  se  douche,  boit  son  deuxième  café  de  la matinée. Quand les Chavières sont ouvertes, il s’occupe des gîtes, prenant la  mesure  de  la  nuit  écoulée,  se  penchant  sur  les  bricoles  à  arranger  et  le ménage  à  faire.  Il  croise  et  recroise  Caroline  dans  une  chorégraphie improvisée  où  ils  ne  se  gênent  jamais.  Il  y  revient  l’après-midi  pour préparer le service du soir. À l’heure du dîner, il reste en cuisine, scalpant les reblochons à rôtir, entretenant les braises destinées à emplir les braseros de  table,  tenant  le  stock  de  pommes  de  terre  bouillies  et  découpant  la charcuterie  au  couteau.  Le  voir  prélever  des  tranches  aussi  fines  que régulières  des  énormes  jambons  fascine  Caroline  qui  répète  à  qui  veut l’entendre qu’une machine ne ferait pas mieux.

Les périodes où les Chavières sont fermées, Anthony se contente d’une rapide visite pour s’assurer que tout va bien, notamment quand sa patronne s’absente. Le reste de la journée est à lui. Il y a le pré à faucher, le potager à faire vivre et le verger à bichonner. Il y a l’hiver à préparer ou à quitter, les travaux dans les dépendances et dans la maison qui ne se tarissent jamais. Il y  a  surtout  l’atelier  de  menuiserie  qu’il  a  reconstitué  dans  l’ancienne remise. Les machines léguées par son oncle l’attendent. Il adore travailler le bois. Rien que l’odeur de la sciure suffit à l’expédier dans un voyage où le passé devient présent et où l’horizon disparaît. Ainsi, il a réparé toutes les charpentes, conçu un nouveau bardage ainsi que l’ensemble des huisseries. Il  a  remis  debout  l’appentis  pour  stocker  le  bois.  Il  a  rénové  les  parquets, restauré les meubles abandonnés et construit ceux qui lui manquaient.

Les soirs sans auberge, il se fend d’un ultime tour dans sa propriété au crépuscule,  finissant  toujours  par  le  verger  et  le  pommier  de  sa  mère. Ensuite, il prend le temps de savourer un bon repas, assis face à la fenêtre qui s’ouvre vers l’autre versant de la petite vallée, là où la nuit s’installe en premier.  Puis  il  se  cale  dans  le  grand  fauteuil  près  de  la  cheminée.  Le silence  et  la  pénombre  sont  ses  complices,  bien  que  la  montagne  ne  soit jamais silencieuse et la maison jamais sombre. Il lit à la lueur de la seule lampe qu’il garde allumée. Il lit jusqu’à ce que le sommeil soit à ce point irrésistible  que  le  laisser  faire  devient  un  délice.  Il  monte  alors  dans  sa chambre, se glisse sous la couette et s’endort en un souffle.

À Malpasset, il y a toujours quelque chose d’important à faire, quelque chose qui se voit, qui arrange, qui améliore. La vie y est pleine à ras bord. Voilà son existence. « Aussi barbante qu’un pot-au-feu de l’avant-veille », selon Caroline. Il a renoncé à la convaincre que là où elle ne voit qu’ennui et  immobilité,  il  y  a  un  mouvement  perpétuel  et  une  liberté  emplie  de bonnes surprises. Il la laisse se moquer de lui sans en prendre ombrage. Il accepte tout de cette femme.

En sept ans, l’ancienne ferme en contrebas n’a été occupée que trois ou quatre semaines par an. Le couple d’Anglais qui l’a retapée a toujours été un  modèle  de  discrétion.  Avec  le  temps,  ils  se  sont  lassés  de  l’endroit,  y sont venus de moins en moins souvent, pour finalement ne plus y venir du tout. Au grand dam d’Anthony, la ferme a été mise en vente. Il l’aurait bien achetée pour être certain de rester la seule âme de Malpasset, mais il n’en a plus les moyens. Au début, quelques candidats se sont montrés intéressés, des  gens  friands  d’isolement  et  de  communion  avec  la  montagne. S’imaginer  dans  des  paysages  de  carte  postale  a  de  quoi  enthousiasmer. Mais  s’y  voir  réellement  est  une  autre  affaire.  Avec  la  petite  route difficilement praticable par temps de neige et de verglas, ce qui n’est rien comparé  au  chemin  d’accès.  Avec  l’absence  de  connexion  Internet  stable. Avec le soleil qui bascule de l’autre côté des sommets dès 17 heures en été, plus  tôt  le  reste  du  temps.  Avec  une  logistique  disproportionnée  s’il  ne s’agit  que  d’une  maison  de  vacances  et  un  quotidien  trop  contraignant  si c’est pour y vivre à l’année. Deux ans ont passé sans que la ferme ne trouve preneur.

Jusqu’à  ce  matin  où  Caroline  a  informé  Anthony  qu’il  pouvait  se préparer à accueillir de nouveaux voisins. Elle s’est réjouie de sa tête. « Une panique  identique  à  celle  d’une  rascasse  au  moment  où  elle  découvre  la recette de la bouillabaisse. » Elle en a profité un bon moment avant de lui avouer que ce n’étaient pas des voisins mais une voisine, la jeune infirmière sur le point de reprendre le cabinet de Valdoron qui, lui aussi, désespérait de dénicher un repreneur depuis des mois.

— Essaie de ne pas lui mener la vie trop dure, camarade. Déjà qu’elle va déchanter en découvrant à quoi ressemble octobre dans le coin !

Anthony a protesté mollement, lui rappelant que les Anglais ne s’étaient jamais plaints de lui.

—  Tu  m’étonnes  !  Ils  ne  parlaient  pas  français.  Et  puis,  ils  étaient  du genre à s’excuser quand on leur arrache les poils du nez. Alors, merci pour la référence !

Il  découvre  sa  nouvelle  voisine  quelques  jours  plus  tard,  lors  de l’édition  2018  de  la  fête  de  la  Linnée.  Il  s’y  montre  enfin.  Le  dernier dimanche de juin, Valdoron ne vit que pour cette journée, pierre angulaire de l’année. La matinée s’organise autour d’un défilé costumé agrémenté de quelques modestes chars censés conter l’histoire du village. Ensuite, tout le monde s’entasse au pied de la Roche-Rouge où on procède à la bénédiction des  piolets  et  des  cordes  du  bureau  des  guides.  Après,  il  y  a  le  grand banquet  installé  dans  le  seul  pré  à  peu  près  plat  de  la  commune,  suivi  de concours sportifs tout au long de l’après-midi. Le soir, des musiciens de rue se dispersent dans Valdoron et se déplacent toutes les vingt minutes jusqu’à ce que soit tiré le feu d’artifice final. La manifestation attire de plus en plus de  participants.  Au  milieu  de  cette  foule,  Anthony  n’est  pas  dans  son élément. Il tente de faire bonne figure jusqu’au banquet d’où il s’échappe aussi vite que possible pour se terrer chez lui jusqu’au lendemain, soulagé que ce soit passé et redoutant déjà l’édition suivante.

Ce  matin-là,  alors  qu’il  assiste  à  la  parade,  il  aperçoit  la  jeune  femme seule sur le trottoir d’en face. Il sait immédiatement qu’elle n’est autre que la  nouvelle  infirmière  et  la  nouvelle  occupante  de  la  ferme.  Il  lui  donne moins  de  la  trentaine.  Elle  semble  s’être  habillée  à  la  hâte  tant  ses vêtements sont mal assortis. Il se la figure surprise par la fraîcheur après le trajet  en  voiture,  obligée  de  fouiller  dans  ses  cartons  à  la  recherche d’affaires plus chaudes, se contentant de celles qui lui tombent sous la main. À  savoir  une  longue  jupe  marron,  un  gilet  aussi  bariolé  que  difforme recouvrant à peine une veste en jean élimée, d’épaisses chaussettes rouges qui tirebouchonnent au-dessus de baskets à la blancheur immaculée. On ne peut  pas  faire  plus  mal  fagotée.  Elle  a  coincé  ses  longs  cheveux  châtains derrière  ses  oreilles  et,  avec  la  pâleur  de  son  visage  et  ses  yeux  grands ouverts, elle ressemble à un elfe. Malgré tout, elle capte la lumière avec la grâce d’une ballerine et arbore un joli sourire n’ayant rien de factice. Elle danse  d’un  pied  sur  l’autre,  entraînée  par  la  joie  ambiante,  tout  en s’agrippant  des  deux  mains  à  la  bretelle  de  son  sac  en  toile  comme  s’il s’agissait d’une ligne de rappel censée lui éviter la chute. Les rares fois où son sourire s’efface, une forme de lassitude grave s’imprime sur ses traits. Son  front  se  plisse  et  ses  sourcils  disparaissent  presque  sous  sa  peau diaphane.  Elle  est  sur  deux  versants  à  la  fois.  L’un  radieux,  l’autre ténébreux. Elle est comme la montagne où elle a choisi de s’installer.

À l’heure du banquet, Anthony a la confirmation par Caroline.

— Victoria Fantoni. La malheureuse qui va habiter à deux cents mètres de l’ours que tu es. Elle n’a de corse que le nom, car c’est une Normande pur beurre. J’ai discuté avec elle : elle est aussi charmante qu’elle en a l’air. Tu devrais prendre exemple, camarade. Elle a fait la route de nuit, n’a pas pris le temps de vider le coffre de sa voiture qu’elle bavarde déjà avec tout le  monde.  Regarde-les  comme  ils  sont  tous  conquis  !  Ils  ont  déjà  envie d’être malades pour profiter de sa compagnie.

En  fait,  Victoria  ne  discute  pas  avec  tout  le  monde.  Elle  évite soigneusement Anthony, ainsi qu’on le lui a conseillé. Pas un mot, pas un regard.

Il  lui  rend  la  pareille.  Les  semaines  suivantes,  il  ne  descend  pas  à  la ferme pour lui souhaiter la bienvenue ou lui proposer un coup de main. Pas plus  qu’elle  ne  monte  à  la  bergerie  pour  se  présenter.  Ils  choisissent  de s’ignorer mutuellement, de se comporter comme si l’autre n’existait pas. Si ce  n’est  l’écho  de  la  petite  voiture  rouge  sur  la  route  du  bas  et  dans  le chemin  qui  la  fait  feuler  de  fatigue,  rien  ne  laisse  suspecter  que  la  jeune femme habite ici.

Anthony  ne  recroise  sa  voisine  qu’à  la  fin  du  mois  d’août,  quand  elle vient  dîner  à  l’auberge  en  compagnie  de  l’infirmière  qu’elle  remplace.  Il l’observe  à  la  dérobée  depuis  le  passe-plat  de  la  cuisine.  À  la  lueur  des bougies,  son  harmonieux  visage  est  parcouru  d’ombres  mouvantes  qui  le confortent dans son premier sentiment : cette jeune femme oscille entre la force et la faiblesse, la confiance et la peur, la quiétude et la détresse.

La troisième fois, c’est encore à l’auberge, un dimanche après-midi de septembre.  Les  Chavières  sont  sur  le  point  d’être  mises  en  sommeil jusqu’au  mois  de  décembre.  Victoria  revient  d’une  promenade  et  s’arrête boire  un  thé.  Caroline  a  le  temps  de  lui  raconter  l’histoire  de  sa  vie  en insistant sur son ex-époux qui avait cru faire de la montagne sa maîtresse et avait  déchanté  quand  il  s’était  aperçu  qu’elle  lui  avait  préféré  sa  femme. Elle la prévient également que l’endroit peut être difficile quand il pleut des cordes des jours et des jours sans donner l’espoir que ça puisse s’arrêter, ou que  le  brouillard  refuse  de  se  lever  durant  une  semaine  entière.  Il  y  a  de quoi corrompre le moral le plus solide. Dans ces moments, le seul remède est de parler, de ne pas ruminer dans son coin.

— Une fois le premier hiver surmonté, le cuir est fait. Après, tout roule.

En  peu  de  temps,  Valdoron  s’est  enthousiasmé  pour  sa  nouvelle infirmière.  Elle  est  professionnelle,  douée,  aimable,  douce,  ne  compte jamais ses heures et sait prendre le temps de discuter avec ses patients isolés lors de ses tournées. Sa jeunesse fait autant de bien que sa gentillesse. Elle est  devenue  Victoria  tout  court.  On  dit  :  «  Je  vais  chez  Victoria  »  ou  : « Demande donc à Victoria, elle saura quoi faire. » On la trouve courageuse de  s’être  installée  ici,  seule,  si  loin  de  ses  terres  et  de  sa  famille.  On l’inonde  de  légumes  frais,  de  charcuterie  et  de  fromage  à  chacune  de  ses visites  à  domicile.  On  constate  avec  soulagement  qu’elle  se  fait  bien  à  la montagne et que la solitude ne l’effraye pas. Elle se dit ravie de sa maison et de son travail. Si quelques hommes, plus ou moins jeunes, lui tournent autour,  ils  comprennent  rapidement  que  malgré  ses  sourires  et  ses  mots tombant toujours bien, elle est capable de refroidir n’importe quelle ardeur d’un claquement de doigts. On la pense brisée par une idylle mal terminée. On n’insiste pas, à part quelques mamies qui lui recommandent à tout bout de  champ  de  se  trouver  un  gentil  mari  qui  saura  la  rendre  heureuse,  au moins autant qu’elle saura le rendre heureux. Tout ce que fait Victoria est sacré et incontestable. Si elle affirmait que le soleil est vert, certains seraient capables de trafiquer les cartes postales du village pour lui donner raison.

Puis  la  période  maussade  arrive,  celle  que  Caroline  surnomme  «  la saison de trop » ou le « potage à suicidés », selon son humeur. Pour asseoir son propos, chaque année, elle la fuit. Elle en profite pour passer du temps avec  ses  «  miettes  »,  à  savoir  ses  trois  grands  enfants,  ses  innombrables cousins et cousines, ainsi que des amis d’enfance qu’elle considère comme des membres éminents de sa famille. Tout ce petit monde est dispersé, et ça lui  vaut  un  long  périple  dont  elle  ne  revient  que  lorsque  l’hiver  est suffisamment  installé  pour  ne  plus  ressembler  à  une  bouillie  humide  et grise.

Octobre commence à peine quand la première neige tombe par surprise. Sur un changement de vent improbable, le ciel vire au charbonneux en fin de matinée et les flocons ne tardent pas à apparaître. En quelques heures, la couche  est  déjà  conséquente,  créant  un  minichaos  dans  les  environs.  Il s’agit d’une neige lourde, trop chargée d’eau. Elle n’a d’autres desseins que de  causer  du  tort,  brisant  les  branches  pas  encore  dégarnies,  rompant  les câbles et menaçant les toitures fragilisées.

Habituellement,  Anthony  raffole  de  la  neige.  Il  la  guette  avec l’impatience d’un enfant. Mais, il n’aime pas celle-ci. Elle est trop précoce. Elle  abîme  certains  de  ses  arbres  et  il  ne  peut  rien  faire  d’autre  que  de constater les dégâts en croisant les doigts pour que le pommier de sa mère tienne  bon.  Quand  il  monte  aux  Chavières,  il  découvre  que  l’armature  de l’auvent n’a pas résisté au poids et qu’une grosse fuite est apparue dans le toit  de  la  cuisine.  Il  est  contrarié.  Le  soir,  il  constate  pourtant  l’arrêt  de l’averse, sans aucun dommage à la bergerie. Cela ne suffit pas à apaiser son irritation.

Il dîne du bout des lèvres, sans aucun plaisir. Quand il s’assoit dans son fauteuil,  le  roman  commencé  la  veille  lui  tombe  des  mains.  Dehors,  la blancheur  accumulée  se  refuse  à  la  nuit,  brossant  les  ténèbres  d’une  large touche  de  clarté.  Il  se  laisse  aller  à  la  lueur  des  flammes.  Il  pense  à  sa voisine. Il n’a pas entendu le moteur de la petite voiture rouge. Il imagine Victoria réfugiée dans son cabinet, le plus raisonnable qu’elle ait à faire. Ou bien avoir trouvé refuge chez un des patients dont elle s’occupe le soir et qui  aura  refusé  de  la  laisser  rouler  avec  un  véhicule  si  peu  équipé. Quelqu’un  d’autre  serait  monté  à  bord  du  pick-up  taillé  pour  de  telles intempéries et aurait vérifié que la jeune femme ne soit pas bloquée sur la route après avoir tenté de forcer le passage. Mais Anthony ne bouge pas et reste bien au chaud à somnoler. Le fardeau des dernières heures fond petit à petit.  Son  agacement  s’envole.  Il  respire  mieux.  Il  savoure  ce  calme retrouvé.

Soudain, des coups résonnent contre la porte, des coups trop faibles qui s’y  écrasent  sans  la  faire  trembler.  Il  n’est  pas  surpris,  ne  sursaute  pas.  Il rouvre les yeux, le plus simplement du monde. Il sait déjà que c’est elle.

Il se lève, ne prend pas la peine de vérifier par la fenêtre. Il ouvre. Sa voisine grelotte, les épaules affaissées et la tête basse. Elle s’accroche aux revers de sa parka comme si sa vie en dépendait. Elle ne parle pas et il fait de même. Les secondes passent sans pour autant être pesantes. Finalement, Victoria  se  redresse  un  peu.  Son  regard  est  défait.  Elle  veut  dire  quelque chose mais son front se raye de vagues immenses tandis que ses lèvres sont prises de tremblements incontrôlables. Elle fond en larmes.

Anthony ne trouve plus les mots depuis longtemps, depuis que ce n’est plus son métier. Et, même en ce temps-là, il n’est pas certain de les avoir toujours  trouvés.  Là,  il  s’étonne  de  les  entendre  jaillir,  simples,  posés, naturels :

— Entrez. Il fait meilleur à l’intérieur. Vous verrez qu’il n’y a rien qui ne puisse être arrangé.

Il  s’écarte  pour  la  laisser  passer.  Secouée  de  sanglots,  Victoria  hésite puis accepte son invitation. Elle franchit le seuil de sa porte et entre dans sa vie.
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Une fois à l’intérieur, Victoria se comporte comme si elle regrettait déjà sa décision. Elle pleure toujours, les yeux rivés sur le bout de ses bottines détrempées, aussi figée qu’une statue. Anthony lui propose de s’asseoir près de  la  cheminée.  Elle  lève  la  tête  et  le  regarde  avec  stupeur  et  inquiétude. Elle finit par accepter mais ne se pose sur le fauteuil que du bout des fesses, agrippant sa parka de plus belle. Elle donne l’impression de se préparer à décamper à toute vitesse, d’une seconde à l’autre. Puis, elle contemple les flammes qu’Anthony a ranimées et semble se calmer. Ses larmes cessent de couler et, bientôt, elle trouve la force de parler.

— Je ne savais pas où aller.

Sa  voix  est  accablée,  labourée  d’intonations  rauques.  Elle  prend  une profonde inspiration avant de continuer.

— J’ai eu un accident.

Anthony est resté debout. Passé l’élan de la porte ouverte et des mots justes, il redevient gauche.

— Êtes-vous blessée ? demande-t-il, sachant que ce n’est nullement le cas.

— Non. À part dans mon orgueil. – Victoria ose un sourire craintif. –  J’ai commencé à m’entraîner à monter les chaînes, mais a priori je ne sais pas m’y prendre. Je n’ai pas été fichue de les fixer. Comme si elles avaient rétréci. Alors j’ai roulé sans. Quand ma voiture a glissé, j’ai paniqué. J’ai fini dans le décor, au ras de la rivière. J’ai vraiment cru être bonne pour le plongeon.

— Où est-ce que ça s’est passé ?

— Près du pont détruit.

— Le pont du Diable…

Elle sourit plus franchement et Anthony revoit le regard lumineux de la jeune femme découvrant la fête de la Linnée.

— C’est son vrai nom ?

— Je crois que chaque village de montagne possède un pont s’appelant ainsi, avec toujours la même légende du paysan obligé de passer un pacte avec Satan pour traverser.

— Un endroit bien choisi pour un accident.

Elle lâche enfin les revers de sa parka et se détend un peu plus.

— Tout le monde me conseille d’investir dans un 4x4.

— Il ne fera pas disparaître la neige, ni le verglas.

Elle hoche la tête, aussi contrite qu’une mauvaise élève reprise par son professeur. Anthony s’en veut de sa maladresse.

— Il m’a fallu un bon bout de temps et quelques frayeurs au volant pour comprendre comment conduire sur ces routes, tente-t-il de se rattraper.

Nouveau  sourire  de  la  jeune  femme.  Ses  yeux  rougis  accentuent  la pâleur de ses joues. Elle paraît si fragile qu’un souffle pourrait la fendre.

— Je suis navrée de vous déranger à une heure aussi tardive.

— Vous ne me dérangez pas, mademoiselle.

— Victoria…

Anthony acquiesce. Il ne sait pas s’il doit rester debout ou s’asseoir en face d’elle. À part Caroline, elle est la première personne qui a franchi sa porte.

—  J’ai  honte  de  mon  impolitesse.  Je  débarque  chez  vous  alors  que depuis des mois, je n’ai même pas été capable de me présenter.

—  Vous  n’avez  pas  été  impolie.  Seulement  prudente.  Les  gens  du village me surnomment le pitbull. Même ma patronne me décrit comme un ours mal léché. À votre place, je ne m’y serais pas risqué non plus. Cette maudite neige aura au moins eu le mérite de faciliter les présentations. Je m’appelle Anthony.

— Merci de votre accueil, Anthony.

Victoria raconte alors pourquoi elle a tenu à faire sa tournée du soir sans demander  d’aide.  Elle  a  menti  à  ses  patients,  affirmant  sa  voiture  bien équipée  parce  qu’elle  n’avait  pas  l’intention  de  devoir  dormir  chez  l’un d’entre eux. La journée a été si pénible qu’elle rêvait de sa maison et de son lit bien chaud. Elle a conduit comme elle a pu, si tendue au volant qu’elle en  a  encore  mal  au  dos  et  aux  épaules.  Malgré  plusieurs  dérapages  et patinages, malgré la peur, elle s’est entêtée. Les derniers kilomètres ont été ceux  de  trop.  Après  l’accident,  elle  a  fini  à  pied,  espérant  qu’une  douche brûlante  pourrait  effacer  cette  soirée  infernale.  Malheureusement,  elle  a découvert  que,  chez  elle,  l’électricité  était  coupée.  Pas  de  lumière,  pas  de chauffage  et  pas  d’eau  chaude.  Quand  elle  a  voulu  allumer  le  poêle,  lui aussi a refusé de se plier à sa volonté alors qu’en temps normal il démarre au quart de tour. Tout se liguait contre elle. Elle s’est effondrée, allongée sur le carrelage de sa maison noire et glaciale. Elle a pleuré des torrents. Avant de se rappeler l’existence d’un voisin.

— Je ne prétends pas connaître grand monde. Je sais seulement que des plus costauds et des plus âgés n’auraient pas fait la moitié de ce que vous avez accompli depuis votre arrivée. Vous avez bien fait de monter, Victoria. Avez-vous dîné ?

Elle  hausse  les  épaules,  murmure  être  incapable  d’avaler  quoi  que  ce soit.

— À quand remonte votre dernier vrai repas ?

Elle réfléchit. Elle grimace.

— À dimanche soir, avoue-t-elle.

Elle est touchante de naturel. Anthony juge les gens. Il les condamne à l’avance. La plupart du temps, ses sentences sont d’une sévérité sans appel. Avec  Victoria,  il  ne  voit  plus  aucun  mal  et  n’éprouve  aucune  méfiance. Bizarrement, il en est heureux.

—  Je  vous  propose  quelque  chose.  Vous  vous  réchauffez,  vous  faites honneur à ma table, vous profitez à loisir de ma salle de bains et pendant ce temps, je descends voir ce que je peux faire avec votre voiture. Je devrais pouvoir la remorquer. Et, si vous le voulez bien, je peux jeter un coup d’œil à votre installation électrique au passage.

—  Je  ne  suis  pas  en  état  de  faire  semblant  de  refuser,  Anthony.  En vérité, je meurs de faim.

Il étale sur la table de la cuisine la moitié du contenu de son frigo. La charcuterie et le fromage embaument la cuisine. Le fumet de la soupe qui frémit sur la gazinière ne tarde pas à s’y mêler. Il indique à la jeune femme où se trouve sa salle de bains et lui sort des serviettes propres. Il la laisse attablée  devant  un  bol  fumant,  gémissant  de  contentement  à  chaque cuillerée.  Il  sort  dans  la  nuit.  Il  ressent  une  fierté  inconnue  depuis  des lustres. Tout lui paraît facile.

Il conduit jusqu’au pont du Diable. La petite voiture rouge est plantée dans  la  poudreuse,  moins  proche  du  Doron  que  Victoria  l’a  raconté.  Le pick-up  ne  peine  pas  le  moins  du  monde  à  la  tirer  de  là.  Néanmoins, quelque  chose  coince.  Il  n’y  connaît  rien  en  mécanique.  Quand  il s’agenouille dans la neige pour regarder, le faisceau de sa lampe révèle le piteux état de la direction avant. Il y a dû y avoir un choc quelque part dans sa glissade, un rocher caché. De crainte de l’abîmer davantage, il n’ose pas la  remorquer  jusqu’à  Malpasset.  Il  la  gare  le  plus  au  bord  possible  de  la route. Il transfère son contenu dans le pick-up, des trousses médicales, des cartons  de  médicaments,  de  compresses  et  de  pansements,  mais  aussi  des cageots de victuailles de toutes sortes, légumes, fruits, conserves, bouteilles d’alcool  maison.  On  dirait  que  Victoria  revient  du  marché.  Ensuite,  il remonte vers l’ancienne ferme.

Sa voisine lui a indiqué où trouver la clé de la porte de service, sous un lapin  blanc  en  céramique  dressé  sur  ses  pattes  arrière.  Il  pénètre  dans  un cellier. Il y dépose les cageots. Il trouve sans mal l’armoire électrique. Le courant  est  coupé  à  l’extérieur.  C’est  au-delà  de  ses  compétences  en  la matière. Il ne s’avance pas davantage et referme soigneusement derrière lui.

À la bergerie, tout est silencieux. Les plafonniers sont éteints. Elle a tout rangé et fait la vaisselle. Une douce odeur de savon flotte autour de la salle de bains. Elle s’est endormie dans le fauteuil, recroquevillée sous sa parka. Elle  a  retiré  ses  bottines  et  ses  chaussettes  bariolées  pour  les  faire  sécher près du feu. Elle s’est glissée dans l’enveloppe de cette maison avec autant de  délicatesse  que  de  spontanéité.  Elle  est  en  confiance.  Anthony  en  est flatté. Il est habitué à ne pas faire de bruit, alors il monte dans la seconde chambre sans la réveiller. Il fait le lit, pose sur l’oreiller un pyjama propre. Quand  il  redescend,  il  la  regarde  encore  depuis  les  marches.  Elle  dort comme une enfant, ne prenant que très peu de place. Il doit se résoudre à la réveiller. Elle émerge difficilement en entendant son prénom. Elle ouvre les yeux et son premier réflexe est de sourire à son bienfaiteur. Il est pourtant porteur de mauvaises nouvelles quand il livre son diagnostic pour la voiture et la ligne électrique.

—  Comment  vais-je  faire  pour  ma  tournée,  demain  matin  ?  Il  y  a  des gens qui comptent sur moi.

— Je vous conduirai.

Elle le dévisage avec douceur, comme s’il n’était pas réel mais exhumé d’un songe que l’on quitte à regret.

—  J’ai  une  chambre  libre.  Vous  y  serez  mieux  pour  vous  reposer. Tâchez de passer la meilleure nuit possible et avant demain soir, tout sera arrangé, je vous le promets.

Elle  hoche  la  tête,  déplie  les  jambes,  grandit  d’un  coup.  Elle  disparaît dans  l’escalier,  pieds  nus,  sans  demander  son  reste,  avançant  au  radar.  En haut, elle ne prend pas la précaution de fermer sa porte.

À l’aube, Anthony rompt sa routine. Il ne va pas arpenter la montagne. Il se contente d’un tour dans son terrain. Une brume épaisse est tombée et la mauvaise neige commence à fondre. L’humidité est désagréable. Il imagine les plaintes de Caroline si elle était dans le coin, maudissant le ciel, la terre, la rivière et tout ce qu’elle aurait sous les yeux. Il allume le feu et prépare la table du petit-déjeuner. Vers 7 heures, il entend Victoria se lever doucement. Le  jour  peine  à  apparaître  quand  elle  descend  l’escalier  sur  la  pointe  de pieds, prenant garde à ne pas faire grincer les marches. Elle est surprise de découvrir son hôte dans la cuisine.

— Je vous croyais encore couché, s’excuse-t-elle.

— Je suis un lève-tôt.

Alors qu’elle lui redit sa honte de s’être donnée en spectacle après ses mésaventures,  Anthony  la  rassure  et  l’invite  à  s’attabler.  Il  lui  a  noté  le numéro de téléphone pour son dépannage électrique et y a ajouté le sien.

—  Promettez-moi  de  m’appeler  si  vous  êtes  encore  ennuyée  sur  la route. Ou ailleurs.

Elle  promet  avant  de  s’échapper  dans  ses  pensées  tout  en  buvant  son chocolat  chaud,  le  regard  tourné  vers  le  brouillard.  Ses  yeux  ombrageux creusent  un  contraste  saisissant  avec  la  douceur  de  son  visage.  Une  fois encore, elle navigue entre le jour et la nuit.

— C’est triste le brouillard. Vous ne trouvez pas ? Ça fait penser à un enterrement. – Sa voix est devenue si grave qu’elle en sursaute avant de se retourner vers Anthony. – Je ne sais pas comment vous remercier, dit-elle.

« En étant ici, un matin comme celui-ci », pense-t-il. Mais il ne répond rien.

Il  la  dépose  chez  elle,  le  temps  qu’elle  se  change,  et  l’attend  dans  le pick-up. Il a pris un livre pour occuper les nombreuses étapes de la matinée. Or, dès qu’il se retrouve seul, il se languit qu’elle revienne et ne lit rien. Il l’écoute.  Ses  paroles  sont  une  musique  dont  il  ne  se  lasse  pas.  Le  fait qu’elle ne cesse de passer du coq à l’âne, faisant dévier la conversation vers des  bifurcations  inattendues  sans  aucune  transition,  ni  aucune  raison évidente, n’égare pas Anthony, bien au contraire. Il se laisse guider et la suit sans hésitation.

La tournée commence par les hameaux les plus éloignés de Valdoron et se  resserre  progressivement  vers  le  village.  Anthony  ignore  ceux  et  celles qui,  derrière  leurs  rideaux  ou  sur  le  pas  de  leur  porte,  l’observent  avec méfiance,  se  demandant  pourquoi  il  vient  se  garer  devant  chez  eux  et pourquoi il sert de chauffeur à Victoria. Celle-ci lui explique les tenants et les aboutissants de leur circuit, essentiellement des toilettes.

— Quand j’ai souhaité devenir infirmière, la première chose qu’on nous a dit, c’était que l’écrasante majorité de nos patients seraient des personnes âgées.  Ça  en  a  fait  fuir  quelques-unes.  Mais  moi,  j’ai  choisi  ce  métier justement  pour  ces  patients.  Je  suis  plus  à  mon  aise  avec  les  plus  vieux qu’avec les plus jeunes. Mes copines me surnommaient Mamie Nova. J’ai tellement  adoré  m’occuper  de  ma  grand-mère  quand  elle  est  tombée malade ! Jamais je ne m’étais sentie utile à ce point.

Elle parle sans artifice. Elle n’embellit rien, ne se donne pas le beau rôle sans pour autant se rabaisser. Elle fait mieux qu’un funambule au-dessus du vide.  Elle  progresse  sur  sa  corde.  Et  elle  est  capable  de  le  faire  les  yeux fermés tant c’est inné pour elle.

Au fur et à mesure que les cercles se rapprochent de Valdoron, Anthony maudit le temps qui passe trop vite.

—  Je  vous  imaginais  accompagné  d’un  gros  chien  noir,  passant  vos soirées à écouter des vieux disques tout en fumant votre pipe, plaisante-t-elle.  C’est  vrai  !  Votre  maison  s’y  prête  volontiers.  On  raconte  que  vous avez fait les travaux tout seul.

— Presque tout. À part l’électricité et la plomberie.

—  C’est  réussi.  La  chambre  dans  laquelle  j’ai  dormi  est  magnifique. J’adorerais être comme vous. Je veux dire capable d’avoir les bons gestes quand  il  le  faut.  D’effacer  les  problèmes  sitôt  qu’ils  s’abattent.  Moi,  ma spécialité, c’est l’à-peu-près et la confusion. Quoi que je tente.

— Vos patients n’ont pas l’air de partager ce constat.

— Alors, disons que c’est valable pour tout le reste.

— Je ne suis pas certain d’être capable des bons gestes au bon moment. Je crois même que c’est le contraire.

Elle  ne  relève  pas,  soudain  préoccupée  par  le  brouillard.  Elle  dit  qu’il lui rappelle Londres, bien qu’elle ne s’y soit rendue qu’une fois et qu’il y ait fait  beau  tout  le  séjour.  Cette  évocation  suffit  à  la  mener  jusqu’à  Jack l’Éventreur qu’elle imagine à son aise dans un tel rideau de brume. Jack la conduit jusqu’à une salle de dissection où elle a assisté à un TD sur de vrais cadavres. Elle a failli tourner de l’œil tant la nausée a été violente. Comme la  fois  où  elle  est  montée  dans  un  manège  qui  ressemblait  plus  à  une centrifugeuse  qu’à  un  truc  sympa  et  qu’elle  a  aspergé  la  femme  assise devant elle des restes de son déjeuner. Londres, Jack l’Éventreur, la fac de médecine, la fête foraine, le tout sans aucune justification, si ce n’est celle qu’elle fournit après, découvrant le regard interloqué et amusé d’Anthony.

Entre  deux  arrêts,  elle  téléphone  à  EDF  et  obtient  qu’un  technicien passe  en  fin  de  matinée.  Anthony  s’occupera  de  l’accueillir.  Avant  de  la déposer à son cabinet, il fait une dernière halte au seul garage du village. Le garagiste  se  met  en  quatre  pour  la  jeune  femme.  Il  est  disposé  à  aller chercher sa voiture rouge immédiatement, laissant tomber son atelier et la camionnette sous laquelle il s’escrime. En attendant, il lui prête une vieille Peugeot  aussi  robuste  que  bien  assise,  chaussée  de  quatre  pneus  neige presque neufs. Il se dépêche de la lui préparer et la lui amènera à l’heure du déjeuner.  Il  jette  un  coup  d’œil  inquiet  vers  le  pick-up.  Il  demande  à Victoria si tout va bien, si elle n’a pas besoin d’autre chose. Elle le rassure sans qu’il écoute vraiment, fusillant le pitbull du regard.

—  Maintenant  qu’on  a  fait  connaissance,  on  pourrait  se  tutoyer, propose-t-elle quand Anthony s’arrête devant le cabinet.

Il approuve l’initiative.

—  Dans  ce  cas,  cher  voisin,  je  te  dois  des  excuses.  Pour  avoir  cru  ce qu’on  m’a  raconté  sur  toi.  Pas  tout,  mais  une  grande  partie.  À  partir d’aujourd’hui, je prête serment d’être une meilleure voisine.

Elle  lève  la  main  droite  et  mime  un  crachat.  Elle  lui  lance  un  «  À plus ! » quand elle part à petites foulées vers son lieu de travail.

Deux  heures  plus  tard,  Anthony  rejoint  l’électricien  à  la  ferme.  Il  lui ouvre la porte du cellier et le laisse trifouiller dans l’armoire électrique. Il ose s’avancer un peu vers la cuisine. Il y règne un léger désordre. On devine l’urgence,  le  manque  de  temps.  La  vaisselle  propre  a  été  oubliée  sur l’égouttoir. Du courrier à moitié ouvert a été jeté sur la table, un carton d’où dépassent  des  queues  de  casseroles  glissé  sous  cette  dernière.  Une couverture en laine grise usée repose en travers d’une chaise en paille. Une ribambelle  de  Post-it  orne  la  porte  du  frigo.  Ils  disent  d’acheter  de  la lessive, de penser à rapporter les bocaux de confiture ou de « téléphoner à maman ».

Quand le réparateur confirme que le problème vient de la dérivation au bout  du  chemin,  Anthony  patiente  sous  le  porche.  Il  s’assoit  dans  le  seul fauteuil  présent,  un  fauteuil  en  pin  à  l’assise  trop  profonde.  À  portée  de main,  posé  sur  le  rebord  d’une  fenêtre,  il  y  a  un  cendrier  bleu  à  moitié chargé  de  mégots  de  joints.  Il  devine  Victoria  à  cette  place,  au  retour  du travail  ou  lors  des  longs  après-midi  dominicaux,  enroulée  dans  sa couverture, chassant les ombres en fumant son herbe.

Le courant est rétabli en moins d’une heure. Avant de repartir, Anthony coince l’attestation de dépannage dans la poignée de la porte d’entrée. Il y griffonne un mot proposant à sa voisine d’utiliser sa salle de bains au cas où le chauffe-eau n’ait pas eu le temps de se remplir.

Dès la tombée du jour, il guette son retour. Quand il entend le moteur de la  voiture  prêtée  par  le  garagiste  dans  le  chemin  de  Malpasset,  il  espère qu’elle  va  monter  jusqu’à  la  bergerie.  Or,  elle  ne  vient  pas.  Il  s’en  veut d’être déçu à ce point. Il s’en veut d’espérer. Il retourne à sa routine en se disant qu’il vient de prendre une bonne leçon.

En fait, Victoria ne réapparaît sur son seuil que le lendemain soir. Il se précipite  pour  lui  ouvrir  avant  qu’elle  ait  frappé.  Elle  lui  tend  un  paquet-cadeau.

— Pour te remercier de ta gentillesse.

Il est si embarrassé que son « merci » se perd. Il découvre un petit chien noir en peluche doté d’un collier rouge. Il le tient du bout des doigts. S’il était en cristal, il le manipulerait avec moins de soin.

— Je viens t’arracher une promesse, Anthony. Celle de venir déjeuner chez moi dimanche. Tu auras beau te creuser la cervelle, aucune excuse ne sera recevable.

Elle ne lui laisse pas le temps de répondre. Elle repart en courant vers la voiture et lui crie être bien contente qu’il ne fume pas la pipe parce qu’elle déteste l’odeur du tabac froid. Il aura beau résister, il le sait déjà : elle lui est devenue indispensable. Il en est terrifié.

La veille de l’invitation, il monte dans son grenier. Il y a entreposé les rares affaires de sa mère dont il ne s’est pas défait. Notamment la collection de  vinyles  et  la  platine  qu’il  lui  a  achetée  quand  la  maladie  a  rétréci  son monde. Il les a conservés mais refuse de s’en servir. Il vient de trouver un sens au fait de les avoir gardés tout ce temps.

Victoria  veut  refuser  le  cadeau,  davantage  quand  elle  apprend  leur histoire.  Elle  argue  que  c’est  beaucoup  trop,  ce  à  quoi  Anthony  répond qu’accepter  une  invitation  à  déjeuner  est  pour  lui  une  épreuve  bien  plus difficile. Elle cède tout en insistant pour qu’ils considèrent cela comme un prêt.

— Pourquoi n’écoutes-tu pas de musique ? demande-t-elle.

Parler  de  lui  n’est  pas  dans  ses  habitudes.  Or,  avec  Victoria,  il  se surprend à l’apprécier. Il s’explique maladroitement : la musique, les films, les photos, ce sont des souvenirs qui refluent. Les souvenirs sont une prison de laquelle il organise son évasion tous les matins quand il va marcher dans la montagne. Il n’a pas l’intention d’y ajouter des barreaux supplémentaires.

— Tu n’as même pas la télé ou un ordinateur ?

Rien  de  tout  ça.  Juste  ses  livres,  son  atelier  de  menuiserie  et  les randonnées.

— Et les animaux ?

Il aime beaucoup les animaux. Plus que cela même. Il s’attache trop à eux. Les animaux meurent tôt et la douleur de leur disparition est éternelle.

—  Il  te  reste  les  tortues.  Elles  vivent  super  vieilles,  les  tortues.  Elles sont moches, mais elles durent.

Elle rit. Elle rit souvent. Son rire est désaccordé. Il part dans des sons stridents ponctués de ronflements. Il lui fait honte, mais elle ne parvient pas à le changer. Adolescente, elle a passé des heures à s’entraîner à ne pas rire. Ou à rire différemment. Ce fut pire que tout, comme si ce rire renié s’était vengé d’elle en redoublant de sons bizarres.

Victoria ne juge pas. Elle ne lance pas le débat. Elle a une façon bien à elle de signifier qu’elle n’est pas d’accord sans chercher à gagner quiconque à sa cause. Elle veille à ne pas forcer des portes ne voulant pas être forcées. Quand Anthony refuse le vin qu’elle lui propose, elle a le réflexe poli de ne pas  s’en  étonner.  La  délicatesse  est  le  mot  qui  la  définit  le  mieux,  dans toutes ses significations positives.

— Comment as-tu abouti à Valdoron ?

— La route s’arrêtait ici, répond-il.

Elle  fixe  Anthony,  arquant  les  sourcils  tout  en  sirotant  son  verre, manière de montrer que la réponse ne la satisfait que moyennement.

—  J’ai  vécu  longtemps  sur  la  route,  précise-t-il.  Trop  longtemps.  Je désespérais  de  pouvoir  trouver  ma  terre  promise.  Et  par  le  plus  grand  des hasards, je me suis enfoncé dans cette vallée.

— Tu vivais de quoi ?

—  De  petits  boulots  à  droite  ou  à  gauche.  Des  trucs  saisonniers,  des intérims… Et aussi de mes économies.

— Et tu habitais où ?

— Dans mon van.

Victoria  bondit  sur  sa  chaise,  manquant  de  renverser  son  verre.  Elle s’interrompt, le geste en l’air, scrute ses vêtements, craignant d’y apercevoir une tache rouge. Puis, elle laisse l’élan la reprendre.

— Un van ! Je rêve d’avoir un van. Partir à l’aventure jusqu’au Grand Nord. C’est un truc que je veux absolument faire avant de mourir.

— C’est beaucoup moins marrant en vrai. La liberté y est très relative. Tu es toujours obligé de tout anticiper. Et je ne parle même pas des douches à  peine  tièdes  et  les  jours  de  pluie,  enfermé  dans  ce  qui  ressemble  à  un cagibi. À la fin, je ne pouvais plus le voir en peinture, mon vieux van.

— Moi, je te parle juste d’un ou deux mois en Finlande, à me réveiller tous les matins au bord d’un lac différent. Je raffole des lacs. Des petits, des grands…

L’ardeur  empourpre  ses  joues.  Elle  est  déjà  sur  la  route  et  ne  va  pas tarder à dévier vers un sujet improbable. Anthony se précipite avant qu’elle ne s’échappe.

— Si tu te sens le courage de le rafistoler, le van est à toi.

— Tu l’as toujours ?

— Reconverti en hôtel de luxe pour souris au fond de ma grange. Usé mais  vaillant.  Un  compagnon  loyal  dont  je  n’ai  pas  eu  le  cœur  de  me débarrasser.

Elle accepte de réfléchir à la proposition, retrouve son calme.

—  Si  je  te  demande  ce  qu’il  y  avait  avant  le  van,  tu  me  trouves indiscrète ?

Il ne peut s’empêcher de soupirer. Non parce que la question le dérange, mais parce qu’il est surpris qu’elle ne le dérange pas.

—  Avant  ?  Un  métier  d’avocat.  Des  doutes.  Beaucoup  de  doutes. Beaucoup trop d’absents aussi.

Un  silence  passe  avant  qu’Anthony  ne  lui  retourne  la  question  sur  le choix de Valdoron. Victoria s’assombrit, ses yeux s’éteignent. Son front se plisse.  Il  n’a  jamais  connu  quelqu’un  doté  d’un  visage  si  expressif.  Plus expressif que celui de sa mère.

—  J’avais  besoin  de  m’éloigner.  Pour  tout  un  tas  de  raisons,  mais surtout  pour  me  prouver  que  j’en  étais  capable.  C’était  maintenant  ou jamais. Et jamais, c’était abominable.

Elle  observe  une  pause  avant  de  poursuivre.  Elle  boit  une  gorgée, sûrement pour se donner la contenance qui menace de la fuir.

— J’ai opté pour le poste le plus éloigné possible, histoire de découvrir des  relations  plus  pacifiques  avec  ma  mère.  Voilà.  J’essaie  de  me débrouiller toute seule et quand je n’y parviens pas, j’ai la chance d’avoir un voisin adorable qui m’ouvre sa porte en pleine nuit et me fait la grâce de ne pas me découper au couteau de boucher ainsi qu’on me l’avait prédit.

Elle ajoute que la solitude ne lui fait pas peur. Elle trouve que les heures peuvent devenir beaucoup plus douloureuses quand on est plusieurs. Seule, on  les  affronte  à  son  rythme.  Elle  a  vingt-huit  ans  et  Anthony,  bien  que d’accord avec elle, lui reproche d’être un peu jeune pour renoncer ainsi au monde.

— Moi, ce n’est pas pareil. J’ai le double de ton âge et j’ai eu ma part.

Elle grimace.

— Mettons que je contacte tous les gens qui ont compté pour moi, du genre qui ont laissé une trace indélébile dans mon existence. Mettons que je les  invite  à  déguster  ce  merveilleux  gratin  que  j’ai  mis  la  matinée  à préparer,  eh  bien,  j’aurais  largement  assez  de  chaises  pour  tous  les  faire asseoir. Et tu peux constater que des chaises, je n’en ai pas des tonnes. On fait  semblant  d’être  entouré,  on  accumule.  On  joue  contre  notre  nature. Alors que nous ne sommes que des solitaires qui s’ignorent.

— Pour une façon de me reprocher de ne pas t’avoir complimentée pour tes talents de cuisinière, j’avoue qu’elle est bien amenée. Il est très bon ton gratin,  Victoria.  Ne  le  fais  surtout  jamais  goûter  à  Caroline,  sinon  elle  te harcèlera pour que tu travailles à l’auberge.

Elle  ne  le  laisse  pas  alléger  la  conversation  aussi  facilement.  Elle  est lancée et ne compte pas s’arrêter.

—  En  société,  on  n’a  pas  droit  à  certains  sentiments  ou  à  certains comportements  en  compagnie  de  ceux  qui  sont  pourtant  censés  t’accepter comme  tu  es.  Si  tu  affiches  ta  tristesse,  tu  passes  pour  une  rabat-joie  ne sachant pas profiter de la vie et risquant de contaminer tout le monde. Si tu es en colère, tu es forcément injuste, quand ce n’est pas hystérique. Si tu as peur, tu n’es qu’une lâche, une fille à papa ayant oublié de grandir. Le pire, c’est  si  tu  admets  ressentir  de  la  haine  ou  de  la  rancune.  Là,  c’est  le pompon  !  Tu  deviens  carrément  infréquentable,  on  affirme  qu’on  ne  te reconnaît  plus  parce  que  tu  ne  sais  pas  pardonner.  Alors  que,  soyons honnête, cette connerie de résilience est le plus grand mensonge qu’on ait osé nous servir.

Elle  en  a  les  larmes  aux  yeux,  le  menton  déformé  et  les  lèvres  aussi pâles que ses joues. Elle s’excuse de son emportement, reporte son ardeur sur  sa  serviette  qu’elle  plie  et  replie  plusieurs  fois  avant  de  s’essuyer  le visage  des  deux  mains  à  la  fois,  geste  d’une  élégance  absolue  aux  yeux d’Anthony.

— Je ne supporte plus les gens, lui confie-t-il en l’aidant à débarrasser. Mais je pense que quelques personnes méritent d’être rencontrées. De quoi faire une jolie tablée et, peut-être, de manquer de chaises. Reste à savoir si elles accepteraient mon invitation.

— Où est-ce qu’ils sont aujourd’hui, ces invités ?

— Les plus importants ne sont pas de ce monde. Pour les autres, il me reste une vieille amie quelque part en Bretagne, un complice alcoolique et fan  d’armes  à  feu  dans  un  coin  des  Pyrénées.  Caroline,  bien  sûr.  Qui pourrait presque compter pour deux. Qui compte déjà pour deux d’ailleurs. Et, il y a toi.

Victoria rougit. Elle se laisse aller à son rire honteux.

— Pour tenter d’avoir droit à plusieurs parts de gâteau, c’est également bien amené. Sans compter que chez moi, promis-juré, tu auras toujours une chaise où t’asseoir.
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Ils se voient tous les jours, ou presque. Parfois juste quelques minutes, le soir, au coin du feu. Parfois plus longuement quand Victoria a le vague à l’âme. Le week-end, elle s’attelle déjà à la rénovation du van. Elle a conçu tout  un  programme,  étape  par  étape,  pour  lui  redonner  son  lustre  d’antan. Elle  clame  à  tout  bout  de  champ  qu’elle  l’adore  déjà,  qu’il  est  taillé  pour l’aventure  et  qu’il  a  encore  de  beaux  restes.  Elle  a  pioché  des  exemples d’aménagements sur Internet et les montre à Anthony pour avoir son avis et des  conseils.  Pour  la  carrosserie,  après  l’avoir  entièrement  abrasée,  elle compte  reprendre  la  peinture  d’origine,  vanille  et  orange.  Elle  se  risque dans  l’atelier  de  son  voisin  quand  elle  démonte  la  table  amovible  ou  les tiroirs afin de les poncer et de les repeindre. Ainsi, il leur arrive de travailler ensemble,  à  quelques  mètres  l’un  de  l’autre,  Anthony  lunettes  sur  le  nez, penché  sur  ses  planches,  Victoria  en  salopette  en  jean,  s’appliquant  à  ses finitions en chantonnant.

Ils  ne  forcent  jamais  la  conversation,  la  laissant  se  coudre  ou  se découdre naturellement. Les silences ne sont pas comblés. Ils font partie de leurs  échanges,  y  compris  quand  Victoria  se  roule  un  joint  qu’elle  fume dans la cour, ce qui la rend étrangement muette pour plusieurs heures.

Anthony sait d’elle que ses parents ont divorcé quand elle avait huit ans, que  son  père  vit  en  Guadeloupe  où  il  gère  un  hôtel,  entouré  d’une ribambelle d’enfants – elle adore le mot « ribambelle » qu’elle case aussi souvent qu’elle le peut – que lui a donnés sa seconde épouse. Elle ne le voit plus depuis des années, en fait depuis qu’elle ne se sent plus obligée de le faire.  Elle  a  un  frère  cadet.  Quand  il  était  collégien,  il  dessinait  des  croix gammées sur ses cahiers. Au lycée, il est devenu survivaliste, se préparant activement  à  l’effondrement  de  la  civilisation  qu’il  appelait  de  ses  vœux. Finalement, il s’est engagé dans la Marine et affirme ne se sentir bien qu’en mer. Il se fait aussi rare que possible. Leur mère habite toujours la maison de  leur  enfance,  dans  la  banlieue  de  Caen.  Elle  est  comptable  dans  une concession  automobile,  ne  s’est  jamais  remariée  mais  vit  avec  un  homme plus âgé qu’elle, un type discret et gentil s’étant coulé en douceur dans la place  étroite  qu’elle  lui  a  laissée  à  ses  côtés.  Victoria  et  elle  s’accrochent tout le temps. Ces dernières années ont été les pires, rythmées par des portes claquées, des téléphones raccrochés avec rage et des phrases assassines.

Victoria n’a connu qu’une histoire d’amour à peu près sérieuse, avec un garçon rencontré au lycée. Ils ont même emménagé ensemble. Leur relation s’est  terminée  de  manière  si  éprouvante  qu’elle  pense  être  vaccinée  pour toujours  contre  la  vie  de  couple,  peut-être  même  contre  les  histoires d’amour.

Anthony  est  d’accord  avec  sa  voisine  :  le  pardon,  la  résilience,  il  n’y croit pas une seule seconde.

Le récit de ces morceaux de leur existence se construit petit à petit, par touches  successives  et  désordonnées.  Victoria  voudrait  qu’il  lui  en  dise davantage  sur  la  période  où  il  a  taillé  la  route  au  volant  de  son  van.  Il  se contente d’évoquer des bribes, ses petits boulots – gardien de camping en morte  saison  dans  le  Sud,  chargé  de  commande  dans  un  des  premiers entrepôts  Amazon  dans  le  Nord,  plongeur  dans  un  restaurant  vendéen, barman en Alsace, monteur de nuit sur une chaîne de pièces détachées dans le Loiret, vendangeur, cueilleur de pommes… Il parvient à mettre quelques mots sur ses journées passées à lire tandis que la pluie tambourinait contre la  carrosserie,  la  lecture  lui  étant  devenue  aussi  indispensable  que  la respiration  à  partir  de  ce  moment-là.  Ses  nuits  loin  de  tout  et  de  tout  le monde,  n’ayant  que  pour  lui  seul  le  vent,  l’eau  des  rivières  et  les  étoiles. D’autres nuits passées sur des aires de camping-car, au milieu de touristes qui voulaient toujours lier connaissance et le regardaient de travers parce ce genre de choses n’était plus dans ses habitudes. La fois où, durant un mois, il s’est installé dans un camping avec pour unique voisin un homme obligé de  venir  travailler  à  deux  cents  kilomètres  de  chez  lui,  dormant  dans  une camionnette qui, le week-end, lui servait à livrer du bois de chauffage. En fait, il ne sait pas parler de cette époque. Tout ce qui sort de sa bouche est fade, tiède, très éloigné des moments heureux ou douloureux qu’il a vécus durant plusieurs années. Parce que c’était tout sauf tiède.

Lors d’un beau dimanche, froid et sec, Anthony entraîne Victoria dans une  randonnée.  Il  a  envie  de  lui  présenter  ses  sites  préférés,  de  lui  faire découvrir  les  secrets  de  ses  montagnes.  La  jeune  femme  lui  a  demandé pourquoi  il  se  risquait  là-haut  de  nuit.  Il  lui  a  répondu  :  «  Je  vais  te montrer », et elle a accepté avec enthousiasme.

Elle  débarque  chez  lui  à  l’heure  prévue,  impatiente.  Elle  a  empilé  les couches  de  vêtements,  recouvrant  le  tout  de  son  inaltérable  veste  en  jean. Les chaussures de randonnée qu’elle s’est achetées dénotent avec sa jupe-culotte  tout  droit  sortie  d’un  vieux  western.  Elle  a  attaché  ses  cheveux  en une queue-de-cheval indocile et porte son sac à dos trop bas. La voir ainsi accoutrée fait sourire Anthony.

— L’habit ne fait pas le moine. J’ai du sang de cabri dans les veines. Ma version corse.

Elle  suit  Anthony  jusqu’au  col  des  Aiguilles  ardentes.  Elle  le  regarde consulter  son  chronomètre  sans  poser  de  question.  Puis,  ils  cheminent  le long des crêtes. Ils assistent au lever du soleil. Victoria contemple la scène avec  un  sourire  de  satisfaction.  Elle  se  tourne  vers  lui  et  lui  adresse  un clignement d’œil qui retrousse sa lèvre supérieure. Ils boivent un café assis contre des rochers. Anthony rompt le silence en lui indiquant les principaux points de repère. Elle sourit aux anges en l’écoutant. Le soleil levant lui fait penser à un incendie dans le ciel.

—  S’il  y  avait  le  feu  chez  toi  et  que  tu  n’avais  que  deux  minutes,  tu sauverais quoi de ta maison ?

Il réfléchit et parvient au constat qu’il ne soutirerait rien aux flammes. Autant ne se plier à aucun choix, tout reste ou tout doit disparaître.

—  J’ai  un  ours  en  peluche,  jaune  et  noir,  dit-elle.  Il  me  suit  partout depuis  que  je  suis  en  âge  de  m’en  souvenir.  Il  était  même  dans  mon  sac quand  j’ai  passé  le  bac.  Lui,  je  le  sauverais  en  premier,  c’est  certain. Quelques fringues aussi, histoire de ne pas avoir froid. Parce que le froid, c’est redoutable. J’en enfilerais autant que je peux en porter.

— Un peu comme ce matin ?

Son  rire  grinçant  embarrasse  même  l’écho  qui  ne  sait  comment  le transporter.

— Tu imagines que je n’aurais pas le temps de sauver les disques de ta maman.

—  S’ils  étaient  encore  dans  mon  grenier,  je  ne  les  sauverais  pas  non plus.

— Pourtant, tu l’as déjà fait une fois, en les conservant.

Il hoche la tête, beau joueur d’être tombé dans le piège.

— Eh ouais ! C’est pour le coup des fringues !

Courte pause avant de laisser parler sa curiosité.

— Pourquoi tu surveillais ta montre lors de l’ascension ?

Anthony  esquisse  une  grimace.  Avant,  il  aurait  éludé.  Or,  depuis quelque temps, il n’esquive plus.

—  Un  rituel  de  vieux  croûton.  Je  m’assure  de  bien  tenir  la  cadence, histoire de me rassurer. Je me chronomètre jusqu’au col, ou jusqu’à la porte de la bergerie quand j’en descends.

— Et aujourd’hui, je ne t’ai pas trop ralenti ?

— On est restés sous les quarante minutes. C’est une bonne cadence.

— Tu es comme ton van, tu as de beaux restes.

— Tu n’as pas encore essayé de le faire démarrer et de le faire rouler.

Ils reprennent leur marche et se taisent à nouveau. Ils mettent le cap à l’est, jusqu’au col Rouge où il faut emprunter des passages aussi ardus que vertigineux.  Victoria  en  oublie  son  soi-disant  ADN  caprin  ;  elle  est tétanisée.  Elle  s’accroche  au  sac  à  dos  d’Anthony,  cale  ses  pas  dans  les siens en gémissant de peur, gémissements ponctués de plusieurs « putain ! » à  moitié  désespérés.  Dès  qu’ils  retrouvent  la  piste  balisée,  elle  respire  et demande une deuxième halte pour se refaire une santé. Ils se posent au bord du petit lac Blanc.

Victoria en profite pour exhumer ses rêves de lacs septentrionaux avant d’enchaîner  avec  le  retour  prochain  de  Caroline  et  la  réouverture  des Chavières.

— Au village, il y en a qui disent que vous couchez ensemble.

— Je sais.

— Moi, je n’en crois pas un mot. Si c’était vrai, soit tout le monde serait au courant, soit personne ne le suspecterait. C’est l’entre-deux qui crée la réfutation.

Elle  continue  sur  la  vie  amoureuse  en  général  et  le  renoncement  dont elle a fait le vœu.

—  Les  amours  imaginaires  sont  les  meilleures.  On  peut  tout  s’y permettre  sans  avoir  de  comptes  à  rendre  et  on  y  vit  des  instants magnifiques qu’on ne trouve nulle part ailleurs. Pendant des années, je me suis endormie chaque soir dans les bras d’un garçon que j’aimais en secret. Je crois que je n’ai jamais passé d’aussi belles nuits.

— Tu devrais le lui dire, il en serait flatté.

— Non. Il mourra ignorant, l’imbécile. Pour le punir de ne pas m’avoir remarquée !

—  Tu  pourrais  lui  infliger  un  châtiment  encore  plus  cruel  en  lui montrant ce qu’il a loupé.

Elle rougit. À chaque fois, son visage s’embrase de manière prodigieuse jusqu’à la racine des cheveux. À se demander si les cheveux ne rougissent pas  également.  Mordre  à  pleines  dents  dans  son  sandwich  est  une échappatoire, quitte à se retrouver avec un trop gros morceau à avaler. Elle met un temps fou à mastiquer et à le faire disparaître. Immédiatement après, un nuage passe sur elle, autre phénomène habituel.

—  Qu’est-ce  qui  te  préoccupe  à  ce  point  ?  lui  demande  Anthony  qui, jusque-là, n’a jamais interrogé ses moments sombres.

Elle  répond  qu’elle  pense  à  sa  mère,  à  ce  père  qui  l’a  toujours considérée comme étant de trop dans son existence, à son frère qui fuit, à son enfance envolée. Or, sa réponse sonne faux. Avec elle, avec son visage qui dit tout, le mensonge ne peut tenir.

Ce voile se lève vite. Elle prend l’initiative de se rincer les mains dans l’eau et pousse des cris stridents tant elle est glacée. Ils lèvent le camp et poursuivent en changeant de versant, remontant vers le nord jusqu’au cirque du Blanchon sous le parrainage bienveillant des neiges permanentes. Ici, ils s’octroient  une  ultime  halte  avant  que  le  soleil  ne  s’absente  de l’amphithéâtre naturel. Anthony retire son sac à dos, mais celui-ci se bloque dans la manche de sa veste. Il force et la douleur dans son épaule gauche le transperce.  Cette  épaule  lui  pose  de  plus  en  plus  de  problèmes.  Quand  le mal s’y réveille, il irradie son bras et la moitié de son dos durant des heures. Rien  ne  parvient  à  le  soulager.  Et  puis,  la  souffrance  disparaît  et  le  laisse tranquille  pendant  des  semaines  avant  de  revenir  par  surprise,  plus douloureuse que la fois d’avant.

Victoria a déjà été témoin du déclenchement de ces crises. La première fois,  Anthony  a  prétexté  un  faux  mouvement.  La  deuxième,  tandis  qu’il l’aidait à démonter la table dans le van, l’a plié en deux, le bras mort. Elle a redouté  un  infarctus,  si  bouleversée  qu’elle  a  fondu  en  larmes.  Il  a  été obligé  de  lui  dire  la  vérité,  parlant  de  ce  corps  abîmé  qui  menaçait  de  le lâcher, de son épaule en vrac. Il ne lui a pas dit ce qu’il pensait vraiment, à savoir  qu’il  souffrait  de  la  même  maladie  que  sa  mère,  qu’il  savait  la reconnaître,  surtout  qu’elle  était  née  de  ce  même  côté  gauche.  Ce  jour-là, elle a tenu à le soigner. Il a retiré son pull et sa chemise de mauvaise grâce, dévoilant ses multiples cicatrices. Dans son dos, Victoria n’a rien dit. Elle s’est  occupée  de  son  épaule,  l’a  manipulée  et  a  miraculeusement  créé  un début d’atténuation. Elle n’a parlé qu’après.

—  C’est  l’histoire  d’un  type  qui  rend  visite  à  son  ami  hospitalisé.  Le pauvre  est  dans  un  sale  état,  avec  des  bandages  et  des  tuyaux  partout.  Il parvient à raconter son malheur. Il a été renversé par une moto. Son copain a  du  mal  à  croire  que  ce  seul  accident  ait  pu  le  laisser  dans  un  tel  état. L’autre ajoute qu’effectivement ça ne s’est pas arrêté là. À peine s’était-il redressé qu’un énorme cochon lui a foncé dessus. Il n’a pas été en mesure de  se  relever  et  un  camion  de  pompier  lui  a  roulé  dessus,  le  traînant  sur plusieurs  dizaines  de  mètres  avant  de  s’arrêter.  Le  visiteur  est  bouleversé par tant de malchance. Il l’encourage à porter plainte et lui demande s’il y a eu  des  témoins.  Un  seul,  répond  le  blessé.  Le  directeur  du  manège.  –  Victoria a marqué un nouveau silence pesant. – Je croyais qu’il s’agissait d’une blague. C’était avant de te voir sans chemise.

Elle s’est plantée devant lui.

—  Monsieur  Malo,  désolée  de  vous  le  dire  :  en  l’état,  il  vaut  mieux investir dans du neuf que de s’obstiner à réparer.

— Tu es encore traumatisée par le garagiste qui te fait les yeux doux ?

—  C’est  quoi  toutes  ces  cicatrices  ?  a-t-elle  demandé  d’une  voix redevenue grave.

— Les empreintes d’un mauvais passé.

—  Celui  qui  t’a  recousu  n’était  pas  doué  pour  les  points  de  suture. Franchement, Anthony, c’est quoi ce bordel ?

Il  a  bien  voulu  évoquer  les  bagarres,  les  coups  donnés  et  les  coups reçus.  Dans  les  rues,  dans  les  bars,  près  d’une  plage  ou  sur  une  aire  de repos. Alcoolisé ou sobre. Les bagarres pour un oui ou pour un non. Il s’est empressé  de  démentir  l’histoire  du  bracelet  électronique  et  a  assuré  avoir renoncé à la violence, omettant le dérapage des Chavières, quand les deux couples  avaient  provoqué  Caroline.  Il  s’est  également  abstenu  de  lui  dire que certaines de ces cicatrices, il se les était infligées lui-même.

La douleur, les plaies, le sang, il en avait besoin à une période de sa vie.

Il  a  une  théorie  qu’il  garde  pour  lui.  La  violence,  poussée  dans  ses extrêmes, en meurt. Il n’y a que cela qui est capable de la terrasser. Alors, il l’a vaincue ainsi et, avec elle, toutes les racines qui l’ont fait naître : la peur, la colère, le passé sans cesse ressuscité. Les cicatrices qu’il arbore, ce sont les  gravures  qui  rappellent  sa  descente  aux  enfers  et  comment  il  en  est revenu, plus humain qu’il ne l’a jamais été.

Victoria est restée muette tandis qu’il se rhabillait.

Au cirque du Blanchon, elle s’occupe à nouveau de lui. Elle trempe une de  ses  chaussettes  de  rechange  dans  le  minuscule  torrent  qui  traverse  le replat. Elle la pose sur l’épaule blessée. Elle peste car Anthony n’a toujours pas  pris  rendez-vous  chez  un  médecin.  Selon  elle,  il  a  les  ligaments  en lambeau et il n’échappera pas à une opération.

— C’est peut-être autre chose, lâche-t-il.

— Autre chose comme quoi ?

Il  prononce  ces  mots  affreux  :  maladie  de  Charcot.  Il  a  failli  dire « Mémère » parce que c’est ainsi que sa mère l’avait surnommée. Il connaît ce poison par cœur. Il l’a vu à l’œuvre. Les faiblesses dans les muscles, les tremblements,  les  douleurs,  les  difficultés  à  déglutir  puis  à  respirer.  Il  ne sera peut-être pas aussi courageux que sa mère. Mais, comme elle, il ne lui laissera  pas  le  dernier  mot.  Depuis  que  les  symptômes  sont  apparus, quelques mois plus tôt, il a fait venir en douce ce qu’il faut pour clouer le bec  de  «  Mémère  »,  le  produit  qui  tuera  cette  saloperie.  Le  même  que  sa mère a bu alors qu’il lui tenait la main.

Victoria  est  interloquée.  Elle  ne  sait  pas  quoi  dire,  si  ce  n’est qu’Anthony  ferait  un  très  mauvais  médecin  et  qu’elle  ne  le  croit  pas  une seconde atteint de ce mal incurable. Elle ne relève pas le fait qu’il se soit procuré  illégalement  du  phénobarbital.  Elle  ne  lui  demande  pas  où  il  l’a caché. Au lieu de ça, elle ronchonne de plus belle.

— Les ligaments, monsieur le Loup ! Juste les ligaments. Tu ne vas pas nous en pondre un cactus !

Ils  redescendent  à  une  heure  peu  prudente  pour  des  promeneurs  non initiés. La clarté et l’obscurité se rencontrent et se confondent. Anthony, le bras gauche raide, marche avec assurance. Victoria est à nouveau inquiète et se colle à lui. Aux dernières traces du jour, ils débouchent à Malpasset. Elle est épuisée, ce qui ne l’empêche pas de sourire.

— J’ai passé une excellente journée.

—  Avec  la  neige,  ce  serait  encore  mieux.  Ce  sera  sans  doute  pour  la prochaine fois.

Elle marque un temps. Elle saute plusieurs étapes d’un coup en prenant son élan dans cette neige promise pour bientôt.

—  Ce  sera  mon  premier  Noël  toute  seule,  constate-t-elle.  C’est tellement  anormal  que  ça  en  devient  excitant.  Tu  ne  peux  pas  imaginer combien de fois j’ai rêvé d’être débarrassée de ces fêtes de fin d’année. En fait, je ne garde aucun bon souvenir des Noëls passés. – Elle le regarde. Elle soupire. – Va voir un médecin, Anthony. Laisse-le te convaincre que tu n’as rien d’autre qu’un corps en colère contre ce que tu lui as fait subir. Et vide le produit que tu as acheté dans tes toilettes. – Elle baisse les yeux. Même dans le crépuscule, elle ne peut dissimuler quand elle rougit. – Ne me laisse pas seule.

Il est touché.

—  Je  t’ai  menti  ce  matin,  avoue-t-il.  Il  y  a  quelque  chose  que  je sauverais  chez  moi  s’il  y  avait  le  feu.  Un  plaid  qui  doit  être  dans  un  des cartons du grenier. Le cadeau d’une amie très chère qui l’a cousu elle-même et y a brodé des secrets.

— L’amie très chère, c’est pour elle que tu as construit cette chambre magnifique ?

Il acquiesce.

— J’ai un peu pensé à elle en la faisant.

Victoria baille, s’étire, geste peu aisé avec tout ce qu’elle a sur le dos. Elle  donne  un  dernier  coup  de  collier  pour  rentrer  chez  elle  au  plus  vite, s’éterniser sous la douche et dormir, dormir, dormir.

—  Un  jour  ou  l’autre,  il  faudra  qu’on  répare  ça,  lance-t-elle  tout  en s’éloignant.

Anthony pense qu’elle est encore focalisée sur son épaule.

— Pour ton amie très chère et pour ma mère, ajoute-t-elle alors qu’elle a déjà disparu dans la nuit.
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—  Juste  ciel,  camarade  !  Je  tourne  le  dos  cinq  minutes  et  te  voilà devenu sociable !

Caroline n’est rentrée que depuis deux jours et elle sait déjà qu’Anthony a joué les chauffeurs pour la jolie infirmière tandis que cette dernière prend ouvertement sa défense lorsque ses patients s’inquiètent de la proximité de cet homme bizarre.

—  Deux  alliées  dans  la  place,  et  pas  des  moindres.  On  progresse, camarade. On progresse…

Elle le sonde, le regard amusé. Y a-t-il d’autres bouleversements qu’elle devrait connaître ?

— Tu m’as conseillé d’être aimable avec elle. Je t’obéis, patronne.

— Tu sais que les autres te mettent déjà dans son lit, ou elle dans le tien, c’est selon. Ils ne vont pas tarder à nous ressortir la Belle et la Bête. Je suis vexée. Elle a profité de mon absence pour me piquer la place. Je me sens vieille tout d’un coup.

— Personne ne prendra jamais ta place, patronne.

— Et voilà qu’il cause en prime !

Elle  regarde  Anthony.  Elle  transporte  dans  ses  yeux  toute  la  chaleur accumulée  durant  son  voyage.  La  chaleur,  ils  en  ont  justement  besoin. L’hiver tarde à arriver. Le froid est tout relatif, mais il est affligeant à force d’hésiter. Même la neige est absente, à l’exception de quelques averses qui ne tiennent pas au sol. Ainsi, Noël se déroule dans une ambiance automnale des plus maussades, et Caroline peste contre cette bouillie infâme qui leur sert  de  ciel.  Il  faut  attendre  la  veille  de  la  Saint-Sylvestre  pour  que  la montagne blanchisse enfin.

Victoria  ne  fléchit  pas  au  cours  de  son  premier  hiver  à  Valdoron,  à l’inverse de beaucoup avant elle. Elle se révèle bonne élève pour conduire sur  les  routes  enneigées  et  verglacées.  Sa  voiture  montre  des  signes d’essoufflement mais ne finit plus dans le décor. Elle ralentit le rythme de sa  rénovation  du  van  quand  elle  doit  faire  face  au  surcroît  de  travail occasionné  par  les  vacances  scolaires  et  la  pratique  du  ski  de  randonnée, grande spécialité du coin et grande fournisseuse de blessures en tout genre.

Un soir de janvier, Anthony entend la petite voiture rouge patiner dans le chemin de Malpasset avant de se taire brusquement sans avoir atteint la ferme. Il sort et descend voir. Il découvre Victoria assise dans l’habitacle, phares  éteints,  à  une  cinquantaine  de  mètres  de  chez  elle.  La  pleine  lune peint  la  nuit  d’un  bleu  acier.  Pourtant,  elle  ne  le  voit  pas  approcher.  Elle pleure, prostrée, les mains serrant le volant à le tordre. Anthony hésite, puis il  cogne  doucement  contre  la  vitre.  Victoria  ne  sursaute  pas.  Elle  se redresse, lentement. Elle consent à lâcher une main pour rajuster son bonnet à pompon. Puis elle s’arrime à nouveau au volant. Elle regarde droit devant elle, sans un geste dans sa direction. Alors, il fait le tour et vient s’asseoir sur le siège passager. Le plafonnier s’éteint au bout de quelques secondes et ils se retrouvent entourés d’une neige phosphorescente.

— Mauvaise journée ?

Elle renifle, décrispe l’autre main pour fouiller la poche de sa parka et en  extirper  un  mouchoir  en  papier  déjà  utilisé.  Son  cou  et  ses  épaules disparaissent  sous  un  enchevêtrement  d’écharpes  qui  pourraient  suffire  à emmailloter une momie des pieds à la tête.

— Mauvaise vie, répond-elle d’une voix enrouée, stigmate tenace d’un rhume carabiné qu’elle traîne depuis deux semaines. Et mauvaise fille aussi.

Elle se tait, se mouche, se racle la gorge, remet le mouchoir devenu une boule minuscule dans sa poche.

— Ma mère parvient toujours à me mettre dans des états pas possibles. Que je l’envoie se faire foutre ou que je la laisse m’accabler sans répondre, le résultat est le même : je culpabilise comme une tarée. Ça me ronge. Tu ne peux pas savoir comment ça me ronge, putain !

Une quinte de toux l’interrompt. Elle peine à reprendre sa respiration.

—  À  Noël,  quand  je  lui  ai  téléphoné,  elle  m’a  demandé  si  je  me moquais d’elle en osant encore lui souhaiter quelque chose de joyeux. Pour elle,  mon  appel  n’était  rien  d’autre  qu’une  provocation  de  plus.  Non,  elle n’a pas dit « provocation », elle a dit « torture ». Mon appel était une torture que je lui infligeais… Le pire, c’est que si je ne l’avais pas appelée, elle me l’aurait reproché. Je devrais être habituée avec le temps, mais je n’y arrive plus. Avec elle, je ne me comporte que par devoir ou par obligation, sans savoir quelle attitude adopter pour être tranquille. Je te jure, il y a des jours où je la préférerais morte. Tous les jours même ! – Elle ferme les yeux et se mord les lèvres. – Excuse-moi. Je dis n’importe quoi.

— Peut-être que si elle voyait comment tu es installée et à quel point tu es appréciée au village, elle serait rassurée.

— Hors de question qu’elle mette les pieds ici !

Anthony est tenté de poser sa main sur son bras. Il se retient. Leurs rares contacts physiques sont toujours à l’initiative de Victoria, quand elle soigne son  épaule,  quand  elle  lui  envoie  un  coup  de  coude  pour  appuyer  une plaisanterie, quand elle l’embrasse sur les deux joues pour lui dire bonjour ou bonsoir.

— Ma mère ne sait pas où je vis. Personne ne le sait. Je suis loin, c’est tout.  Elle  m’a  téléphoné  tout  à  l’heure.  Au  début  pour  savoir  comment  je me portais, où j’en étais avec cette fichue crève. Puis, comme d’habitude, ça  a  dégénéré.  Elle  m’en  veut  de  ne  pas  lui  faire  confiance  et  d’avoir  fui plutôt que d’affronter les problèmes. Elle a eu le culot de me balancer que si elle  était  à  ma  place,  elle  prendrait  les  choses  en  main  et  que  tout  serait réglé  en  moins  de  temps  qu’il  n’en  faut  pour  le  dire.  Je  lui  ai  répondu qu’effectivement elle était plus forte et plus douée que moi. Plus forte que tout le monde. La preuve, son mari s’est tiré, son fils ne veut plus la voir ni lui parler, et elle m’a guérie de l’envie d’avoir des enfants. Une ribambelle de  triomphes  !  Elle  a  hurlé.  Un  vrai  hurlement,  un  truc  d’animal  blessé, pour  me  montrer  à  quel  point  je  suis  méchante.  Elle  m’a  traitée  de  petite conne  et  a  raccroché.  Je  ne  rappellerai  pas.  Pas  cette  fois.  Je  devrais  me sentir soulagée ; c’est le contraire. – Elle lâche enfin le volant et ses deux bras retombent lourdement sur ses cuisses. – Elle fait ça par méchanceté ou par bêtise, je ne sais même pas. Je crois qu’elle m’en veut de prendre des initiatives, de la laisser de côté. Mais ça n’excuse rien.

Elle finit par se calmer. Elle se confond en excuses car elle sait à quel point  Anthony  souffre  de  la  disparition  de  sa  mère.  Elle  devrait  s’estimer heureuse d’avoir encore la sienne.

Cette nuit-là, Victoria la passe dans la seconde chambre de la bergerie. Avant de se coucher, sans aucune forme de transition, elle lui demande de lui  dévoiler  le  fameux  plaid,  unique  objet  à  sauver  en  cas  d’incendie.  Il monte  le  chercher  au  grenier.  Il  s’agit  d’une  gigantesque  couverture, doublée en coton, parsemée de carrés cousus, certains formant des poches de couleurs variées, et de broderies au fil d’or qui citent des prénoms, des dates, des phrases.

— Une fille t’a offert ça et tu l’as laissée filer ! Un tel cadeau, c’est le mariage pour l’éternité.

— D’une certaine manière, il l’est encore, vu que je le considère comme mon seul trésor.

— Sa place n’est sûrement pas dans un carton.

Il promet de le laisser sorti.

Quelques  jours  plus  tard,  ils  passent  un  nouveau  dimanche  dans  la montagne.  La  neige  est  épaisse  et  le  temps  magnifique.  Les  vacances d’hiver  sont  imminentes.  Alors,  ils  profitent  un  peu  du  calme  avant  la tempête. Ils font une halte sur la terrasse d’un refuge fermé, cernés d’à-pics vertigineux.  Ils  sont  seuls  au  monde,  les  parois  renvoyant  l’écho  de  leurs propres voix. Victoria s’imagine unique gardienne, pareille à une naufragée des  neiges.  Un  matin,  elle  découvrirait  des  traces  de  pas  tout  autour  du refuge, des traces qui n’arriveraient de nulle part et s’interrompraient sans aboutir où que ce soit. Un vrai scénario de film d’horreur. Un genre de films qu’elle est incapable de regarder tant ils la terrifient. Rien que les affiches dans  les  cinémas  suffisent  à  lui  flanquer  la  trouille  parce  qu’elle  invente l’histoire, bien pire que ce qu’elle doit être en réalité. Elle demande dans la foulée  si  elle  peut  faire  pousser  des  framboisiers  et  des  fraisiers  dans  son terrain. Elle rêve de confectionner ses propres confitures. Confitures qui la mènent  à  son  enfance,  donc  à  sa  mère.  Victoria  a  cédé  et  lui  a  téléphoné pour s’excuser. Elle n’a eu droit en retour qu’à un bloc de glace.

—  On  se  croit  maître  de  nos  choix,  mais  c’est  des  conneries.  Il  y  a toujours  un  marionnettiste  quelque  part  dans  les  cintres  pour  tirer  les ficelles. On croit être libre, détaché. Mais, dès qu’on prend trop le large, il nous tire en arrière pour nous rappeler qu’il n’y a qu’un seul chef à bord : lui.

— Ma grand-mère disait qu’à défaut d’être maître de nos choix, il faut les assumer. Elle m’a soufflé une technique. Dessiner le parcours accompli et repérer les moments où un choix, quel qu’il soit, s’est avéré décisif pour la  suite.  Comme  des  carrefours  t’obligeant  à  opter  pour  une  route  plutôt qu’une  autre.  Je  l’ai  fait.  Je  l’ai  dessiné.  Il  ressemblait  davantage  à  une constellation  qu’à  un  itinéraire.  Avec  les  étoiles  en  guise d’embranchements.

— La constellation Malo, sourit Victoria avant de passer à autre chose, comme si l’anecdote n’avait aucune importance.

Pourtant, de retour à Malpasset, elle reprend.

— On en crée une en même temps ? Une étoile de plus, une étoile en commun.  Qu’est-ce  que  tu  en  penses  ?  Un  choix  qui  change  tout,  qui change en mieux surtout. Je veux me débarrasser de ce fardeau, Anthony. Au printemps, je vais aller en Normandie. Je vais parler à ma mère et crever l’abcès.  Tu  pourrais  en  profiter  pour  faire  pareil  avec  ton  amie.  Ce  serait une  sorte  de  pacte  entre  nous.  Ainsi,  dépendant  l’un  de  l’autre,  nous  ne serions pas tentés de renoncer. Chacun notre paix et, une fois obtenue, on dessine une étoile de plus, point de rencontre entre la constellation Malo et la constellation Fantoni.

Anthony  la  laisse  s’enthousiasmer  sans  intervenir.  Il  se  contente  de hocher la tête, croyant qu’elle n’y pensera plus dans quelques semaines. Or, elle n’en démord pas et il se retrouve piégé par sa promesse trop hâtive.

Tous les deux, ils prennent la route de nuit. Il la dépose à la gare TGV de Valence pour le premier train du samedi matin. Il lui ment. Ne se dirige pas  vers  le  Sud-Ouest  comme  annoncé,  mais  fait  demi-tour  et  remonte  à Valdoron. Dans l’après-midi, il reçoit un SMS de Victoria : « Bien arrivée à Caen. Bonne chance à nous deux, monsieur le Loup ! »

Il répond : « On va en avoir besoin. »

En début de soirée, elle lui envoie un deuxième message : « Tiens bon. Pense à notre étoile. »

Son téléphone vibre dans sa poche.

«  Samedi  20  avril  2019  :  choix  de  me  réconcilier  avec  ma  mère.  Ai beaucoup  pleuré.  Elle  aussi.  Ça  va  bien.  Je  vais  dormir  sous  ma  nouvelle étoile. Sous la nôtre. Bonne nuit, monsieur le Loup. »

Il attend qu’il soit tard pour envoyer sa réponse.

« Samedi 20 avril 2019 : mission accomplie. J’ajoute notre étoile à ma constellation. Je rentre. »
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Victoria  revient  de  Normandie  convaincue  que  son  initiative  était  la bonne. Tout n’est pas réglé avec sa mère. Cependant, elle pense avoir pris le dessus et ne plus devoir subir les soubresauts de leur relation comme avant. Les ombres s’invitent encore dans ses yeux et les moments où elle disparaît d’elle-même  surgissent  toujours,  mais  elle  jure  ses  grands  dieux  que  son sentiment  de  culpabilité  permanente  s’est  envolé,  déjà  une  immense amélioration.  Elle  ressemble  à  la  montagne  de  ce  printemps-là,  retrouvant les beaux jours bien que parsemée d’heures plus maussades.

Elle suspecte une vérité plus douloureuse que ce qu’Anthony veut bien raconter au sujet de son escapade dans les terres de son passé. Il se contente d’évoquer  l’accueil  embarrassé  de  son  amie  et  celui  carrément  glacial  de son époux. Victoria n’insiste pas et se contente de le croire.

Elle  s’implique  dans  l’organisation  de  la  fête  de  la  Linnée.  Elle  doit défiler dans un costume d’infirmière de la Grande Guerre, entourée de trois faux  soldats  amochés.  Ils  marcheront  derrière  le  troisième  char,  celui  qui rend hommage au Grand Hôtel, transformé en lieu de convalescence pour les gazés et les blessés des tranchées. À l’approche du dernier dimanche de juin, elle ne tient plus en place, guettant la météo avec inquiétude. Anthony lui  promet  de  ne  rien  manquer  de  la  parade  et  de  rester  un  peu  plus longtemps que de coutume.

—  Il  ne  manquerait  plus  que  ça,  que  tu  ne  viennes  pas.  C’est  notre anniversaire  tout  de  même.  Un  an  que  nous  nous  sommes  vus  pour  la première fois.

— Je n’ai pas l’impression que tu m’aies vu ce jour-là.

— Tu plaisantes ? Je ne pouvais pas te rater. Tu étais le seul à tirer une tronche de dix pieds de long tout en m’épiant du coin de l’œil. Quand j’ai demandé  qui  était  ce  type  mal  rasé,  les  cheveux  en  broussaille,  qui  se comportait comme si je venais de lui voler son goûter, on m’a répondu qu’il était mon nouveau voisin. Et on a baissé la tête en signe de compassion.

La semaine qui précède la fête, le temps s’améliore d’un coup. Comme chaque année, les gîtes des Chavières font le plein pour le week-end. Avec Caroline qui est partie prenante du bon déroulement du banquet, Anthony doit se plier à la corvée qu’il redoute le plus : assurer le service de l’après-midi le vendredi et le samedi. Les autres années, il n’a jamais eu affaire à une  clientèle  difficile.  À  cette  époque,  il  n’y  a  que  quelques  randonneurs précoces, des photographes, des pêcheurs rassasiés par leur journée au bord du  Doron  et  des  étudiants  venant  se  ressourcer  après  leurs  examens… Uniquement des personnes d’excellente humeur et pas forcément désireuses de bavarder.

Or, l’avant-veille de la fête, deux hommes passent la porte de l’auberge, et  eux  n’affichent  aucune  véritable  communion  avec  la  montagne.  Tous deux vêtus de costumes bon marché, gris pour un, noir pour l’autre, et de chaussures aux pointes démesurément effilées, ils dénotent. Ils ressemblent à des banquiers débutants ou à des agents immobiliers fraîchement engagés s’étant précipités dans le premier centre commercial venu pour se déguiser en  personne  responsable.  Ils  s’assoient  dans  un  coin  de  la  salle,  ignorant ostensiblement  le  panorama  pourtant  spectaculaire  à  cette  heure  de  la journée où le soleil décline et gonfle les contrastes autant que les formes. Ils commandent  deux  cafés  allongés.  Le  plus  âgé  des  deux  parle,  la quarantaine,  se  vautrant  dans  une  politesse  aussi  exagérée  que  factice.  Le plus jeune reste figé. Le col de sa chemise semble trop étroit pour son cou tant  celui-ci  paraît  comprimé.  Leurs  mimiques  et  leurs  conversations  sont aussi  fausses  que  le  reste.  Surtout,  elles  ne  correspondent  en  rien  à  leur façon  d’observer  Anthony  et  les  deux  autres  clients.  Le  costume  gris  ne cesse  de  poser  des  questions,  arborant  un  sourire  ironique  et  ne  se décourageant pas face aux réponses lapidaires d’Anthony. Il l’interroge sur la  fête,  sur  les  gîtes,  sur  l’auberge,  sur  la  vie  au  village.  Les  informations récoltées ne semblent pourtant pas l’intéresser. Il se permet même quelques remarques acides sur l’isolement de cette petite communauté et sur le côté rétrograde  de  la  vie  en  montagne.  Il  s’amuse  de  ses  piques,  prenant  son acolyte  à  témoin  d’un  regard  appuyé.  Il  est  du  genre  à  chercher  à  faire perdre leur sang-froid à ses interlocuteurs et à se délecter ensuite du ridicule de leur colère. Un fouteur de merde en puissance, tandis que le plus jeune serait  plutôt  une  bombe  à  retardement.  L’instinct  d’Anthony  lui  murmure que  ces  deux-là  préparent  un  truc  louche.  S’il  avait  à  trancher  dans  la minute,  il  dirait  qu’ils  sont  en  repérage.  Mais  son  instinct  l’a  souvent trompé à force de toujours vouloir pencher du mauvais côté.

Les  deux  hommes  restent  assis  une  bonne  heure  avant  de  régler,  de proposer à Anthony un pourboire prohibitif qu’il refuse, puis de repartir au volant d’une Audi à la carrosserie soigneusement briquée.

Sa méfiance à leur égard ne peut que se renforcer le lendemain matin. Alors qu’il redescend de sa marche semi-nocturne, ayant traîné un peu plus longtemps du côté du col Rouge où les marmottons risquent leur première sortie, il surprend les deux mêmes hommes dans le sentier bordant son pré, à l’endroit où l’on coiffe la totalité de Malpasset. Ils sont vêtus comme la veille, mais ont troqué leurs chaussures de ville pour des baskets. Ils ne le voient pas, aussi reste-t-il caché à la lisière de la petite forêt. Ils observent le hameau, la bergerie et le toit de la ferme plus bas. Cette fois, le plus jeune des deux semble mener la danse, parlant et pointant le doigt sur les maisons. Quand  ils  redescendent,  ils  prennent  soin  de  rester  sur  le  chemin  balisé. Mais, après s’être assurés que personne ne pouvait les voir, ils se glissent sous les barrières et traversent l’estive marquant la frontière entre les deux propriétés.

Anthony quitte son poste d’observation, coupe pour déboucher dans la cour de la bergerie en même temps qu’eux.

— Vous cherchez quelque chose ?

Il  les  fait  sursauter  de  concert.  Les  deux  reculent  de  quelques  pas, poussés  en  arrière  par  la  surprise.  Le  plus  vieux  retrouve  ses  esprits  en premier.

—  Tiens  !  Nous  ne  nous  attendions  pas  à  tomber  sur  vous,  cher monsieur.

— Si vous saviez combien de fois je l’ai entendue, cette réplique.

L’homme  est  décontenancé.  Pendant  ce  temps,  le  costume  gris  fusille Anthony du regard. Il exhale la violence contenue, une violence pétrie de peur et d’aigreur.

— On a appelé. Personne n’a répondu, alors on a cherché la sonnette ou la cloche.

— Inutile de chercher, il n’y en a pas. Ici, on entend et on voit venir les gens de loin.

Le costume noir redevient crâneur.

— Vous vivez dans un bel endroit. À condition d’aimer les mots croisés et les soirées au coin du feu. J’avoue que ce n’est pas trop ma tasse de thé. Ma tasse de tisane, devrais-je dire, ce serait plus adapté.

Il affiche son sourire visqueux et son compagnon ne quitte pas Anthony des yeux, ignorant la remarque de son voisin.

—  En  fait,  nous  sommes  mandatés  par  un  ami  commun  qui  veut s’installer  dans  la  région.  J’ai  eu  beau  tenter  de  l’en  dissuader,  il  ne  veut rien entendre. On nous a signalé une maison à vendre…

— On vous a mal renseignés. Rien n’est à vendre.

—  Je  vois…  Le  GPS  ne  reconnaît  plus  rien  depuis  l’entrée  dans  le village. Il n’indique qu’un désert sans route. Nous nous sommes trompés de direction.

Anthony ne réplique pas. Pour la première fois, le plus jeune ouvre la bouche. Sa voix est glaciale.

— La propriété qui est plus bas aurait tout à fait convenu. Peut-être que ses occupants sont disposés à examiner une offre généreuse.

Anthony  ne  répond  toujours  pas  et  ne  masque  plus  son  impatience.  Il renvoie au jeune le même regard assassin.

—  Nous  n’allons  pas  vous  importuner  plus  longtemps,  cher  monsieur, intervient le costume noir. Peut-être aurons-nous le plaisir de vous croiser demain, à la fête. Il paraît qu’elle vaut le détour.

Il  ricane,  donne  un  léger  coup  d’épaule  au  jeune  et,  ensemble,  ils redescendent  le  chemin  avec  une  lenteur  exaspérante.  Plusieurs  minutes s’écoulent  avant  que  le  moteur  de  l’Audi  ne  résonne  puis  ne  s’éteigne  en direction de Valdoron.

Anthony  n’a  pas  peur  d’eux.  Il  est  juste  curieux  de  savoir  qui  les  a envoyés. Un ancien client, les gars humiliés à l’auberge, un de ceux tenant à se venger de lui à cause de sa vie d’avant, quand il buvait à en tomber par terre,  quand  il  aimait  faire  mal  et  se  faire  mal…  La  liste  est  longue.  S’ils s’en prennent à lui, au moins, il saura. Il avisera à ce moment-là. Il passe à autre chose comme s’il s’agissait d’un rendez-vous prévu chez le dentiste, un peu pénible mais pas au point de l’empêcher de respirer normalement.

Comme  espéré,  le  défilé  du  dimanche  matin  s’ébranle  sous  un magnifique  soleil  et  une  douceur  délicieuse.  La  météo  n’a  pas  été  autant complice  de  la  fête  de  la  Linnée  depuis  longtemps.  Dans  son  uniforme d’infirmière,  Victoria  resplendit.  Les  trois  faux  soldats  rient  avec  elle,  se laissant même entraîner dans une marche rythmée par la musique, oubliant qu’ils sont censés être éclopés. Au moment où elle découvre Anthony sur le trottoir, à l’endroit exact où il se tenait un an plus tôt, elle lui adresse un clin d’œil et un pouce tendu. Il lui retourne un sourire impossible à contenir.

Il découvre alors son erreur. La jeune femme est devenue sa faiblesse, sa  faille,  on  peut  l’atteindre  à  travers  elle.  Elle  est  le  terreau  d’où  peut renaître cette peur dont il a su se débarrasser. Oubliant la fête et l’ambiance si agréable, il est assailli par un mauvais pressentiment.

Il  suit  le  défilé  jusqu’au  pied  de  la  Roche-Rouge  où  doit  avoir  lieu  la bénédiction des cordes et des piolets. Il se mêle à la foule dense. Caroline s’offre une pause dans les préparatifs du banquet, le remarque et s’approche de lui.

— L’an prochain, on te met sur un char. D’accord ?

Il n’écoute pas. Il cherche Victoria du regard. Elle est devant, avec les autres figurants. La lumière a disparu de son visage et les frondaisons n’y sont  pour  rien.  Elle  est  d’une  pâleur  effrayante.  Adossée  à  un  tronc,  elle semble avoir du mal à tenir sur ses jambes tandis que ses yeux se perdent dans un ailleurs sombre et douloureux, loin de la montagne.

—  Qu’est-ce  que  tu  as  ?  C’est  insupportable  à  ce  point  ?  s’inquiète Caroline.

D’un mouvement du menton, il désigne la jeune infirmière.

— Elle ne va pas bien.

Caroline cherche à détecter ce qu’il voit.

— Elle a mis tellement d’énergie dans ses préparatifs qu’elle a besoin de souffler un peu.

— Non. C’est autre chose.

Il laisse sa patronne interdite. Il veut fendre l’agglutinement, mais il y a trop de monde. Son inquiétude monte d’un cran lorsqu’il découvre les deux intrus,  plus  en  retrait,  occupés  à  toiser  la  cérémonie  avec  mépris.  Le  plus vieux  a  laissé  tomber  son  costume  pour  un  pantalon  et  une  veste  en  jean, lunettes  de  soleil  sur  le  front  et  cheveux  sculptés  au  gel.  Le  jeune  a  opté pour  une  veste  militaire  et  une  casquette  de  base-ball.  Anthony  sent  la menace.  Elle  se  referme  sur  lui.  Il  renonce  à  porter  secours  à  Victoria, regrette  qu’ils  n’aient  pas  été  plus  discrets  tout  à  l’heure.  La  bénédiction n’est  pas  longue,  pourtant  elle  lui  paraît  interminable.  Quand  le  public  se disperse dans une cohue joyeuse et désordonnée, les deux inconnus suivent le  cortège  qui  converge  vers  les  barnums  et  les  tables  dressées  pour l’apéritif et le déjeuner. Ils ne se préoccupent pas plus de lui que d’elle.

Il  faut  un  certain  temps  avant  qu’Anthony  puisse  atteindre  le  pied  du rocher. Victoria n’est plus adossée à son arbre. Elle n’est plus nulle part, y compris parmi les traînards. Il demande à d’autres figurants s’ils l’ont vue. Ceux-ci commencent par s’étonner de son empressement, avant d’accepter de lui répondre : elle doit être dans le local de la mairie où ils sont censés se changer avant le déjeuner.

Anthony se précipite le long de la grand-rue. Sans précaution, il entre dans  le  local  en  question  où  bruissent  des  cris  et  des  rires  satisfaits.  Tout s’interrompt brutalement dès qu’il fait irruption, laissant place à un silence inquiet.  Il  pose  la  même  question.  On  lui  répond  que  Victoria  n’a  fait qu’une brève apparition, le temps de récupérer ses affaires. On lui montre même le costume d’infirmière suspendu à un cintre. Il se dépêche alors de rejoindre le pré où se tient le banquet.

—  Alors,  comment  va-t-elle  ?  l’alpague  Caroline,  désormais  aussi inquiète que lui.

— Je ne sais pas. Je ne la trouve nulle part.

Anthony parcourt l’assistance, zigzague entre les groupes de personnes qui trinquent avec des gobelets en plastique. Victoria n’est pas là. Et il finit par tomber sur les deux hommes.

—  Décidemment,  mon  bon  ami,  nous  sommes  destinés  à  nous rencontrer. Une sacrée fête, je l’avoue. Je suis impressionné. Pas toi ?

Son  copain  acquiesce,  dardant  à  nouveau  ses  yeux  mauvais  sur Anthony.

—  Le  tableau  le  mieux  reconstitué  est  le  dernier,  à  mon  avis.  Avec  le curé et les enfants de chœur perchés sur le rocher. On s’y serait cru…

—  Permettez-nous  de  vous  offrir  un  verre,  l’ami.  C’est  avec  joie  que nous porterons un toast à votre bonne santé.

— J’ai l’impression que vous attendez quelque chose de moi, rétorque Anthony. Si vous me disiez quoi, nous gagnerions un temps précieux.

Les deux se regardent et éclatent de rire.

—  Nous  savons  vous  et  moi  que  personne  n’a  parlé  d’une  maison  à vendre près de chez moi, et que vous n’avez pas débarqué à l’auberge par hasard.

— Eh bien ! Voilà une façon bien particulière de porter un toast, ironise celui qui joue les vieux beaux du dimanche.

— Il y a de la tension dans l’air, ajoute l’autre, apparemment ravi de la tournure  des  événements,  s’avançant  même  d’un  pas  vers  Anthony,  la poitrine gonflée et les poings serrés.

— Qu’est-ce que vous lui avez dit ? l’interrompt celui-ci.

Cette  fois,  leurs  sourires  s’effacent.  Les  traits  du  jeune  se  remodèlent sous  les  mains  écrasantes  de  la  violence  prête  à  déborder,  des  mains qu’Anthony ne connaît que trop bien. Le plus vieux, curieusement, semble soudainement  se  détacher.  Il  se  recroqueville,  cherche  une  porte  de  sortie par-dessus son épaule.

—  Nous  voulons  juste  prendre  du  bon  temps,  comme  tout  le  monde, lance-t-il  de  loin.  Sauf  vous,  peut-être.  Contrairement  à  ce  que  laissait penser ma première impression, votre compagnie n’a rien d’agréable. Nous allons oublier ce toast, n’est-ce pas ? Et si au passage vous pouviez cesser de nous importuner, nous vous en serions pleinement reconnaissants.

—  C’est  étrange  que  vous  ne  m’ayez  pas  demandé  de  qui  je  parlais, continue Anthony en fixant le gars à la casquette.

Découvrant  le  pitbull  prêt  à  affronter  les  deux  hommes,  les  villageois s’interrogent  du  regard.  Certains  s’approchent  même  pour  s’interposer avant qu’il ne soit trop tard. Le jeune homme s’est approché jusqu’à ce que la visière de sa casquette touche le front d’Anthony.

—  Ben  quoi,  papi,  lui  chuchote-t-il,  tu  fais  la  sortie  des  écoles  ?  Elle n’est pas un peu jeune pour toi ?

Ensuite, il fait volte-face, lentement, hausse les épaules à l’adresse des autres et rejoint son acolyte. Il dévisage une fois encore Anthony, attendant que sa remarque le fasse sortir de ses gonds.

Ce dernier sent la main de Caroline se poser sur son épaule. Elle est la seule  à  pouvoir  le  toucher  ainsi,  la  seule  à  avoir  autant  de  force  dans  le geste que dans la parole.

— Tout va bien, camarade ?

Anthony inspire profondément en guise de réponse.

— J’ai besoin de ta science pour réparer une tireuse à bière.

— Ne t’en fais pas, patronne. Ils ne risquent rien.

Caroline ne le laisse pas lui résister et l’entraîne plus loin, dans une des tentes.

— Victoria a garé sa voiture devant son cabinet tout à l’heure. Va voir là-bas  au  lieu  de  te  donner  en  spectacle.  Moi,  je  garde  tes  sympathiques copains à l’œil.

Alors  qu’Anthony  ressort,  il  croise  le  maire  accompagné  de  ses courtisans  habituels.  Il  les  entend  se  plaindre  auprès  de  Caroline, houspillant sa patronne pour qu’elle tienne son « chien de garde » en laisse.

Il  fonce  au  cabinet.  La  petite  voiture  rouge  n’est  plus  à  sa  place réservée. Il conduit alors jusqu’à Malpasset, espérant trouver Victoria terrée chez  elle  ou  chez  lui.  Elle  n’y  est  pas.  Il  lui  téléphone  encore  et  tombe inlassablement sur sa messagerie.

L’après-midi est un enfer. Au volant de son pick-up, il fait des tours et des détours dans les environs, espérant la repérer quelque part, en vain. Il est  tenté  de  marcher  jusqu’au  lac  Blanc  ou  au  cirque  du  Blanchon,  les escales  incontournables  de  leurs  sorties  en  montagne.  Mais  avec  tout  ce monde dans le coin et le trail dont le départ a été donné à 13 heures, il y a fort à parier que l’itinéraire sera transformé en autoroute. Il repasse même par  la  fête  alors  que  Caroline  commande  au  démontage  des  barnums.  Sa patronne s’est renseignée, personne n’a revu Victoria depuis la parade.

— Je suis certaine qu’elle va bien, tente-t-elle de le rassurer. Elle a peut-être reçu une mauvaise nouvelle de sa famille. Quand elle en aura la force ou le temps, elle te rappellera.

— C’est de leur faute, la contredit Anthony. La faute de ces deux gars.

— Ils ont décampé après le départ de la course. Ils avaient l’air de s’en aller pour de bon.

Il entend encore le plus jeune faire allusion à Victoria, la brèche dans sa muraille.  Il  n’explique  pas  ses  doutes  à  Caroline.  À  la  place,  il  part  se morfondre dans sa bergerie. Il se force à ne rien imaginer, à ne surtout pas écrire le moindre scénario. Il s’en veut de s’être fait avoir, d’avoir baissé la garde,  d’avoir  laissé  quelqu’un  pénétrer  dans  son  monde  et  y  devenir indispensable. Il s’était pourtant juré que cela n’arriverait plus jamais.

La  nuit  est  imminente  et  il  n’a  toujours  pas  la  moindre  nouvelle.  Au village, on poursuit les festivités comme si de rien n’était. Le vent charrie des cris, de la musique et bientôt des explosions de pétards annonçant le feu d’artifice final. Anthony est tenté d’écraser tout ça, de les contraindre tous au silence pour les punir de leur indifférence.

Il  ne  se  souvient  plus  de  ce  qu’est  le  soulagement.  Il  le  redécouvre quand les hoquets du moteur de la voiture de Victoria approchent. Il veut se précipiter à sa rencontre, mais ses jambes se dérobent. Il lui faut plusieurs minutes  pour  pouvoir  en  retrouver  l’usage.  Il  n’a  pas  à  aller  bien  loin  car elle monte à sa rencontre.

Dans l’obscurité, il ne peut juger de sa pâleur mais remarque bien ses yeux défaits et son corps aussi chancelant que le sien. Il n’y a aucune parole entre eux, durant de longues minutes. Ils se tiennent face à face, laissant le crépuscule les transformer en silhouettes. Puis, comme c’est souvent le cas, Victoria rompt ce silence.

— On pourrait regarder le feu d’artifice depuis ton pré.

Sa voix est presque éteinte, creuse et froide. Sans lui répondre, il ouvre la marche. En haut du pré, il y a un long rocher plat où ils peuvent s’asseoir. Victoria sort de sa poche la petite boîte métallique où elle stocke les joints qu’elle se roule à l’avance. Elle en prend un, l’allume et inspire une bouffée géante.

— Tu permets ? demande Anthony en tendant la main.

Elle marque son étonnement, quelques secondes à peine, et le lui passe.

— J’étais mort d’inquiétude, expire-t-il.

Pour toute réponse, elle passe son bras sous le sien et pose la tête sur son épaule.

— Après le feu d’artifice, dit-elle doucement, retrouvant un timbre de vivante. Pour l’instant, j’ai besoin de quelque chose de beau.

Ils  assistent  à  l’embrasement  de  la  nuit,  plus  proches  l’un  de  l’autre qu’ils  ne  l’ont  jamais  été.  L’écho  démultiplie  les  détonations  et  les  rend assourdissantes. L’éclat des fusées redessine la montagne de reliefs irréels, l’arrachant  à  l’obscurité  pour  la  laisser  s’y  replonger  quelques  secondes plus  tard.  Le  bouquet  final  est  particulièrement  grandiose,  surchargeant  le ciel au point de le déchirer. Puis, tout retombe, le bruit, les éclats. Le noir se refait. Il est partout.

Ils restent assis. Victoria se redresse, s’écartant de lui.

— J’ai paniqué. Il me fallait absolument être ailleurs. J’ai roulé. Je ne sais même plus jusqu’où je suis allée ni dans quelle direction. Je ne me suis arrêtée que lorsque j’ai pu respirer à nouveau.

Elle soupire. Elle ne pleure pas, ne se plaint pas. Au contraire, elle se grandit, regarde droit devant elle, le plus loin possible.

— Je ne fuirai pas, se promet-elle à voix haute. Ce coup-ci, je le jure sur ma tête, il ne m’aura pas !
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Ils  restent  assis  sur  le  rocher,  dans  l’obscurité.  Victoria  étend  ses jambes,  l’une  par-dessus  l’autre.  Elle  coince  ses  mains  jointes  entre  ses genoux.

—  Mon  ex  m’a  retrouvée,  lance-t-elle.  Sans  doute  à  cause  de  ma brillante  idée  de  faire  un  tour  en  Normandie.  Il  était  au  défilé  ce  matin, accompagné  d’un  autre  type  qui  doit  être  aussi  taré  que  lui.  Ce  salaud continue de me terroriser. La nuit, le matin, n’importe quand… Alors, je ne te raconte pas ce que j’ai ressenti quand je l’ai vu ici. Pourtant, cette scène, je me la suis imaginée des centaines de fois. Je pensais m’y être préparée. C’est comme la fois où, le moment venu, j’ai été incapable de monter les chaînes sur ma voiture. L’entraînement est une chose, la réalité en est une autre.

Anthony ne l’interrompt pas. Elle raconte, sans aucune digression.

L’année du bac, Victoria a participé à une fête avec la plupart des élèves de  terminale  de  son  lycée.  La  soirée  était  censée  marquer  le  début  de  la période des révisions. Elle était un peu désunie parce que les classes avaient du  mal  à  se  mélanger.  Malgré  tout,  elle  était  plutôt  agréable.  Durant  une poignée d’heures, ils ont tous eu l’impression d’appartenir à un même clan, celui qui s’apprêtait à affronter un double défi dont tous ne sortiraient pas vainqueurs : les examens puis le grand saut dans l’inconnu quelques mois plus  tard.  Ils  se  perdraient  alors  de  vue,  éparpillés,  nouant  de  nouvelles amitiés, ne deviendraient plus que des souvenirs les uns pour les autres. Un parfum de nostalgie flottait déjà dans l’air.

Victoria s’est amusée. Un garçon lui tournait autour. Il ne s’agissait pas de  n’importe  quel  garçon.  Il  était  mignon  et  populaire.  Comme  il  était  un peu plus âgé, il avait son permis. La plupart des filles se pâmaient devant lui  et  il  savait  en  profiter,  multipliant  les  conquêtes.  Quand  il  jetait  son dévolu  sur  l’une  d’elles,  il  était  quasiment  certain  de  parvenir  à  ses  fins. Ensuite,  il  rompait,  sans  violence  ni  méchanceté.  Il  ne  laissait  pas d’éplorées dans son sillage. Ses copines successives savaient dès le début à quoi s’en tenir. Si elles lui en voulaient ou si elles étaient détruites par cette rupture,  elles  ne  le  montraient  jamais.  La  seule  inconnue  dans  l’équation était  le  temps  qui  serait  accordé  à  leur  couple,  quelques  jours,  au  mieux quelques semaines.

Victoria  n’avait  jamais  été  attirée  par  ce  garçon  et  il  le  lui  avait  bien rendu. Or, lors de cette soirée, elle a été flattée d’être devenue sa cible. Elle avait envie de plaire, de ne pas être sage, de laisser la raison de côté pour une fois. Quand il a esquissé une approche, elle ne l’a pas découragé. Les autres avaient compris : elle était l’élue de la soirée. Quand l’ambiance est retombée, le garçon lui a proposé de l’emmener au bord de la mer. Elle a accepté et a quitté la fête finissante à son bras, sous les regards de tous les autres.

Ensuite, il a conduit jusqu’à Houlgate. En chemin, il lui a fait écouter ses  chansons  favorites,  des  groupes  de  rap  américains  dont  elle  n’avait jamais  entendu  parler  et  qui  lui  hérissaient  le  poil.  Seul,  le  garçon  était devenu moins séduisant, étrangement banal, désespérément creux. Comme s’il ne brillait que du regard de son public. Une fois arrivés sur la plage, ils se  sont  embrassés,  se  sont  un  peu  caressés,  mais  Victoria  a  refusé  d’aller plus loin. Elle a refroidi ses ardeurs et lui a demandé de la reconduire chez elle,  ce  qu’il  a  accepté  sans  insister,  assurant  la  comprendre.  «  Je  suis habitué  »,  a-t-il  lancé  dans  le  but  de  la  rassurer,  ce  qui  a  produit  l’effet inverse et l’a couverte de honte. Il l’a déposée devant la maison de sa mère et  espérait  pouvoir  lui  téléphoner  durant  les  vacances.  Il  espérait  surtout qu’elle se languirait de son appel. Elle lui a répondu qu’il n’était pas obligé de le faire, qu’elle n’attendait rien, que c’était juste le temps d’une soirée, en  passant,  par  curiosité.  Il  a  souri.  Elle  n’était  pas  certaine  qu’il  ait  bien compris, mais elle a retenu la délicatesse dont il a fait preuve en attendant qu’elle soit rentrée pour démarrer. Jusqu’à la fin de l’année scolaire, il lui a systématiquement dit bonjour et, à sa connaissance, n’a jamais médit d’elle.

Victoria marque une pause avant la suite de l’histoire.

— Il était con comme un balai, ce garçon, mais il n’était pas méchant. Et  il  était  vraiment  mignon.  –  Elle  secoue  doucement  la  tête,  hausse  les épaules. – Si j’avais su…

Le  surlendemain  de  la  fameuse  fête,  Victoria  a  reçu  un  coup  de  fil auquel elle ne s’attendait pas le moins du monde. Arnaud Luce, un garçon de  sa  classe,  un  bon  camarade  qu’elle  connaissait  depuis  la  seconde, réservé, agréable, marrant, s’est mis à l’engueuler.

— Je te croyais plus intelligente que ça. Ce mec, il se fout de toi et tu le sais très bien en plus. Je t’ai toujours entendue le débiner. Franchement, je ne te comprends pas.

Jamais elle ne l’aurait cru capable d’une telle sortie. Elle s’est moquée de lui. Elle l’a aussitôt regretté, dès qu’elle a compris qu’elle l’avait vexé. Blesser quelqu’un comme Arnaud n’était pas dans ses intentions.

—  Peut-être  que  j’avais  juste  envie  de  me  sentir  attirante,  s’est-elle excusée.

— Et tu as besoin du roi des crétins pour ça ? Alors qu’il y en a plein d’autres pour te trouver canon.

—  Plein  ?  Ils  sont  super  discrets  alors.  Parce  que  personne  ne  s’est manifesté depuis un bon moment.

— C’est qu’ils te pensent inaccessible. Les filles parfaites font peur.

— Tu en connais qui me trouvent parfaite et tu ne m’as jamais filé leurs noms. C’est moi qui devrais te gueuler dessus.

— Je peux t’en donner un de nom, le mien.

Silence  gênant.  Lui,  il  tentait  de  retrouver  une  once  de  salive  pendant que Victoria était trahie par ses jambes.

— Moi, je te trouve canon, a-t-il finalement repris. Plus que ça même.

Elle  l’a  imaginé  cramoisi,  fermant  les  yeux  ou  se  mordant  les  lèvres, regrettant d’avoir trop parlé. Elle n’a rien répondu, le laissant mariner. Elle ne l’a pas fait exprès, elle ne savait pas quoi dire. Elle se demandait si elle devait le remercier du compliment. Il l’avait touchée. Mieux, il l’avait fait chavirer. En fait, elle s’est rendu compte que c’était elle qui fermait les yeux et qui rougissait à en embraser ses oreilles.

— Et il te fallait quoi pour te décider à le dire ? Un mot de tes parents ?

Elle lui a proposé qu’ils se voient pour en parler, histoire de dissiper le malaise. Elle savait déjà qu’elle dirait oui. Ils sont sortis ensemble. Elle ne se souvient plus si c’était elle qui l’avait embrassé en premier ou si c’était lui, mais elle est tombée amoureuse de lui.

Après, il y a eu leur réussite au bac, leurs vacances avec d’autres amis au camping, la première année de médecine de Victoria au cours de laquelle Arnaud s’est révélé un soutien permanent, acceptant qu’elle travaille au lieu de le voir, qu’elle pleure sur ses difficultés un week-end sur deux, qu’elle soit  si  épuisée  qu’elle  s’endormait  au  cinéma.  La  deuxième  année, renonçant à la médecine, elle s’est inscrite à la fac de sciences. Ils ont alors pris la décision de partager un petit appartement près du campus. À partir de ce moment-là, les choses se sont gâtées.

Nouvelle incise dans le récit de Victoria. Elle commence à avoir froid. Elle  demande  à  Anthony  s’ils  peuvent  se  mettre  au  chaud  à  la  bergerie. Dans la descente puis le temps qu’il attise le feu, elle ne dit plus un mot. Elle s’assoit, le regard dans le vide. L’éclairage dévoile son visage marqué par ces dernières heures.

— Dire que c’était censé être un jour de fête, gémit-elle.

Elle demande si on peut éteindre, juste laisser la lumière du feu.

Le poison s’est répandu dans leur couple. Il a été lent, d’abord invisible, mais  il  s’est  immiscé  tous  les  jours  un  peu  plus.  Par  de  petits  gestes,  des dégradations  discrètes  du  quotidien  que  Victoria  n’a  interprété  qu’a posteriori.  Arnaud  monopolisait  la  parole.  Il  gérait  les  comptes.  Il  prenait tout en main, arguant de l’incapacité de sa compagne à être responsable et organisée. Il était maintenant exaspéré si elle parlait de ses études ou de sa famille.  Il  l’encourageait  à  se  taire.  Il  dénigrait  ses  amis  autant  que  ses occupations. Les films devant lesquels elle pleurait étaient à ses yeux d’une bêtise  abyssale,  la  musique  qu’elle  écoutait  était  à  vomir.  Elle  était  d’une telle maladresse que tout ce qu’elle tentait ne pouvait qu’échouer…

Victoria s’est laissé faire. Elle s’est laissé porter, sourde et aveugle, lui a donné raison, a négligé ses relations jusqu’à les perdre, a renoncé à ce qui lui plaisait pour satisfaire Arnaud. Quand elle a réussi le concours d’entrée à l’école d’infirmières, Arnaud a minimisé le résultat en lui ressortant son échec en médecine, regrettant son manque d’ambition. Lui travaillait déjà. Il touchait un salaire confortable pour quelqu’un de son âge. Il finançait les études de sa fiancée, il se sacrifiait pour elle et il ne manquait jamais une occasion de le lui rappeler. En gros, la réussite de Victoria était avant tout la sienne puisque, tant qu’il ne s’en était pas occupé, elle avait tout raté.

À ces humiliations s’est bientôt ajoutée la jalousie. Il voulait tout savoir en permanence. Avec qui elle étudiait, avec qui elle déjeunait, avec qui elle prenait le bus… Victoria étant Victoria, elle plaisait et il en était malade. Il la suspectait pour un rien, rabâchait  la  facilité  avec  laquelle  le  bellâtre  du lycée l’avait ferrée le soir de la fête, l’accusait d’aimer se faire draguer, de sauter  sur  les  médecins  lors  de  ses  stages.  Quand  ce  n’étaient  pas  les médecins ou les étudiants, c’étaient les profs qui couchaient avec elle. Il l’a attendue  à  la  fin  des  cours  aussi  souvent  qu’il  l’a  pu.  Le  moindre  retard devenait  un  drame.  Il  voulait  qu’elle  l’accompagne  partout  quand  elle  ne travaillait pas. Elle s’est ainsi retrouvée à passer des dimanches entiers dans un  gymnase  à  assister  à  ses  compétitions  d’escrime.  Si  elle  se  rebellait,  il retournait  la  situation  et  la  transformait  en  coupable.  Elle  s’en  laissait persuader et jetait les armes.

Anthony  n’ose  même  pas  la  regarder.  Elle  a  besoin  de  parler,  de  lui parler.  Or,  il  ne  veut  plus  écouter.  Il  veut  qu’elle  s’arrête  là,  qu’elle  ne comble pas le vide qui sépare son couple toxique et son arrivée à Valdoron. Intérieurement, il la supplie de ne pas continuer. Mais, il ne dit rien. Il la laisse faire.

Un jour, elle s’est révoltée plus franchement et n’a pas cédé au chantage d’Arnaud. Elle a claqué la porte de leur appartement et s’est réfugiée chez sa mère. Arnaud a débarqué le lendemain pour se plaindre auprès de cette dernière. La mère de Victoria l’a écouté. Le soir, quand Victoria est rentrée, elle lui a fait la morale, expliquant que l’existence d’un couple ne tenait que si les deux y mettaient du leur. Elle a ressorti sa litanie sur la maternité : ne pas vouloir d’enfant n’était pas naturel pour une femme et il s’agissait de la pire violence que l’on puisse infliger à un homme. La clé se situait ici : un bébé cimenterait leur relation, leur apporterait la paix.

Victoria est retournée vivre avec Arnaud. Ils ont habité un appartement plus grand et plus cher. Durant quelques mois, son compagnon s’est affiché plus compréhensif et moins jaloux. Mais ces mois-là ont passé vite. Quand elle  a  voulu  s’acheter  une  voiture  pour  se  libérer  de  la  contrainte  des transports  en  commun,  il  y  a  mis  son  veto.  Comme  elle  lui  a  répondu qu’elle  se  passerait  de  son  autorisation,  il  s’est  énervé,  a  hurlé  qu’elle n’avait  qu’à  commencer  par  lui  rembourser  ce  qu’elle  lui  devait  avant  de claquer son fric dans un caprice. Pour la première fois, il l’a frappée. Une gifle,  une  seule.  Il  est  resté  interdit  par  son  geste  avant  de  s’effondrer  en larmes, de la supplier à genoux de lui pardonner. Elle s’est enfermée dans la salle  de  bains.  Sa  joue  était  en  feu.  Elle  y  a  appliqué  un  gant  de  toilette gorgé d’eau froide. Quand elle est ressortie, deux heures plus tard, il était toujours prostré au pied de la porte, comme un petit garçon abandonné. Elle a encore cédé et lui a pardonné.

Dès  lors,  les  coups  se  sont  multipliés.  Il  n’y  avait  aucune  règle  à respecter pour les éviter, rien qui permettait de les prévoir.

Il  cognait,  de  plus  en  plus  fort.  Puis,  il  s’effondrait  en  pleurs  et  jurait vouloir  mettre  fin  à  ses  jours  tant  il  se  détestait.  Il  y  a  eu  des  accalmies. Hélas, elles ont toujours précédé des tempêtes à la violence exacerbée. Une idée fixe revenait sans cesse, celle de l’infidélité supposée de Victoria. « Ils t’ont  tous  baisée  et  ils  se  foutent  de  ma  gueule  quand  ils  me  croisent, vociférait-il. Tu crois que je ne m’en rends pas compte ? Je vois bien qu’ils se marrent en pensant à toutes les fois où ils ont sauté ma femme. »

— Le pire, c’est que je ne l’ai jamais trompé. J’aurais dû. Qu’au moins tout ceci n’ait pas été gratuit.

Anthony remet du bois dans la cheminée. La suite, il ne la connaît que trop bien. Et Victoria n’est pas disposée à la lui éviter.

Elle était terrifiée, dénuée de toute volonté si ce n’est celle d’éviter de déclencher ses colères. Elle n’a rien dit à sa mère. Mais, celle-ci a deviné ce qu’elle avait choisi d’ignorer plus tôt. Elle est venue chercher sa fille, sans prévenir, dans un élan insoupçonnable. Elle l’a pressée de prendre le plus d’affaires  possible  avant  de  l’emmener  loin  des  griffes  de  celui  qu’elle appelait  encore  son  gendre.  Elle  l’a  accompagnée  au  commissariat  pour porter plainte et elle s’est tenue aux côtés de Victoria jusqu’au tribunal.

Arnaud  a  été  reconnu  coupable.  Il  a  tenté  de  nier.  Puis  il  a  cherché  à minimiser  les  faits.  Il  a  écopé  d’une  mesure  d’éloignement  et  d’un emprisonnement avec sursis.

Après, Victoria a essayé de reprendre une vie normale. Elle a déniché un  joli  studio  en  centre-ville,  s’est  associée  dans  un  cabinet  d’infirmières qui fonctionnait très bien. Arnaud avait disparu de sa vie, du moins au sens propre car il la harcelait sans cesse dans son sommeil. Elle n’osait pas sortir de chez elle seule de peur de le croiser.

Jusqu’à ce qu’il reprenne contact avec elle. Il lui a promis avoir changé, a même avoué avoir suivi une thérapie. Elle l’a éconduit sans lui donner la moindre chance et il a grincé au téléphone qu’elle n’avait pas de cœur.

Puis, un jour, elle a découvert sa voiture dégradée, un pare-brise explosé et les quatre pneus crevés. Il y a eu des coups de fil intempestifs au milieu de la nuit, sans un mot ni une respiration. Une des vitres de son studio a été cassée par une pierre lancée depuis la rue. Quelqu’un a défoncé la porte du cabinet  où  elle  travaillait.  À  chaque  fois,  il  a  été  impossible  de  relier  les incidents à Arnaud. Il avait toujours des alibis solides. Face aux policiers, il s’est étonné que son ex-compagne cherche à ce point à lui créer des ennuis.

Il s’en est sorti sans dommage mais n’a pas arrêté pour autant. À force, la rage lui a fait perdre toute prudence. Quand il l’a suivie en voiture alors qu’elle  sortait  avec  des  copines.  Quand  il  lui  a  téléphoné  pour  exiger  le remboursement  des  sommes  dépensées  pour  elle  ou  la  restitution  des affaires volées au moment de leur séparation.

Un soir, dans le parking souterrain de sa résidence, elle a entendu des pas  dans  son  dos.  Elle  a  immédiatement  su  que  c’était  lui.  Elle  s’est retournée, fouillant déjà dans son sac à la recherche de son téléphone.

— J’ai essayé, mais on ne capte pas, lui a-t-il lancé dans la pénombre du sous-sol. – Il s’est avancé dans la lumière, les mains dans les poches, très calme, parfaitement maître de ses nerfs. – Comment vas-tu, Victoria ? Avec tes horaires à la con, tu dois être épuisée.

Elle  avait  beau  vouloir  lui  faire  face  sans  faiblir,  la  peur  était  la  plus forte. Elle a bégayé qu’il risquait de graves ennuis à l’approcher ainsi, qu’il n’en avait pas le droit.

— Des ennuis ? Avec tout ce que tu m’as fait endurer, Vicky, avec tout ce  que  tu  m’as  infligé  ces  dernières  années,  les  ennuis  dont  tu  parles  ne seraient même pas une égratignure.

Elle  lui  a  demandé  ce  qu’il  voulait.  Elle  s’est  dépêchée  d’ajouter  que jamais  elle  ne  se  remettrait  avec  lui,  qu’elle  souhaitait  les  effacer  de  sa mémoire, lui et leur histoire.

— Mais elle a existé, cette histoire. Quoi que nous fassions, toi et moi, elle est gravée.

Elle a encore reculé, ce qui a fait sourire Arnaud.

— De quoi as-tu peur ? C’est moi qui devrais m’inquiéter. C’est toi qui blesses, qui détruis. Tu as une vie, un appartement, un travail, des amis. Tu sors un soir sur deux. Tu joues les midinettes. Moi, je n’ai plus rien. Ma vie est  une  ruine.  En  prime,  je  suis  le  méchant,  le  paria.  Tu  m’as  tout  pris, Vicky. Et tu as le culot de me traîner devant un juge parce que je représente un danger. Toi !

Son éclat de voix a rebondi sourdement contre les murs en béton armé.

— J’ai mes torts et je les ai reconnus. Je suis venu pour te présenter mes excuses.  Mais  j’aimerais  que  tu  tiennes  aussi  compte  de  ma  souffrance. C’est trop te demander d’être un peu plus humaine, bordel de merde ?

Quelques  rares  voitures  passaient  dans  la  rue,  les  canalisations gargouillaient une dernière fois avant que les habitants de l’immeuble ne se couchent. C’étaient des ponctuations qui battaient le rythme du silence.

— C’est peine perdue, n’est-ce pas ? Tu es la gentille et moi le salaud. Tu  sais  ce  que  ferait  un  salaud  face  à  une  petite  conne  comme  toi  ?  Il  la menacerait.  Il  lui  dirait  que  l’avenir  se  fera  avec  lui  ou  ne  se  fera  pas  du tout. Il lui dirait en crever de ne plus être avec elle et de la savoir dans les bras d’autres hommes. Il lui dirait qu’à côté de cet enfer, la taule serait un paradis. Il lui dirait qu’il ne la laissera pas partir. Qu’aucun autre ne jouira de ce que lui a joui. Que s’il n’a pas droit à une vie, elle non plus n’y a pas droit.

Il a parlé dans un mélange de rage et de sanglots. Sa plainte est devenue tellement  stridente  qu’il  a  été  sur  le  point  de  s’effondrer,  ployant  déjà  les genoux. Mais, il s’est soudain redressé.

— Tu veux que je sois ce salaud-là, Vicky ?

Son visage est redevenu de cire. Ses yeux, deux fentes noires sans fond. Il a sorti les mains de ses poches. Il a soigneusement déplié un rasoir dont les reflets argentés ont percé l’obscurité.

— C’était le coupe-chou de mon grand-père. Tous les matins, il se rasait avec. Il disait que ça mettait une journée sur les bons rails car on tenait la laideur ou la beauté, la mort ou la vie, entre ses cinq doigts. Tout se décidait sur la précision ou le manque de précision du geste. – Il a dévisagé Victoria. –  Tu  pourrais  être  moins  belle.  Tu  pourrais  avoir  à  choisir  entre  vivre  et mourir. Sur la précision d’un geste.

Victoria n’avait aucune échappatoire. La porte du sas était trop lourde et mettait  un  temps  fou  à  se  refermer.  L’ascenseur  ou  les  escaliers  ne  la mèneraient  jamais  assez  loin  et  assez  vite.  Elle  a  senti  ses  larmes  couler. Néanmoins,  elle  a  tenu  bon  et  ne  l’a  pas  supplié  comme  autrefois.  Elle  a seulement répété qu’elle n’irait jamais plus avec lui. Plus jamais.

—  Tu  vois,  j’étais  comme  une  poire,  coincée  dans  ce  garage  avec  ce malade en face, et je me suis mise à penser à la fête en terminale, au garçon avec qui j’étais partie. Je ne me souvenais que de son prénom, Rodolphe. Le  nom  s’est  perdu  quelque  part  dans  ma  mémoire.  J’ai  repensé  à  mon embarras quand il avait sa main dans ma culotte. J’avais beaucoup dansé ce soir-là, beaucoup transpiré, et je craignais de sentir mauvais. Sinon, je serais allée  plus  loin  avec  lui.  Il  était  où  Rodolphe  aujourd’hui  ?  Est-ce  qu’il continuait  à  courir  après  les  filles,  ou  bien  avait-il  trouvé  celle  qui  l’avait convaincu de ne plus courir ? Au moins étais-je certaine qu’il n’était pas en train de menacer une de ses ex avec un rasoir. Et qu’il ne se doutait pas le moins du monde que je pensais à lui.

— Tu aurais pu avoir une vie géniale, Vicky, a continué Arnaud, dont la voix  l’a  ramenée  dans  ce  sous-sol  désert.  Et  moi,  j’aurais  été  si  fier  de pouvoir dire que tu étais ma femme. Si fier !

Il n’était plus qu’à trois ou quatre pas. Il serrait le manche du rasoir à s’en désarticuler les doigts. Soudain, un miracle s’est produit. Aucun ange gardien n’est descendu du ciel, mais le portail automatique s’est déclenché dans un bruit de ferraille fatiguée. Le feulement d’une moto s’est approché au ralenti et la lumière de ses phares est apparue dans le toboggan d’accès. Arnaud  a  été  si  surpris  qu’il  a  paniqué.  Victoria  en  a  profité  pour  se précipiter vers le nouvel arrivant.

—  Je  ne  t’aurais  rien  fait,  a-t-il  hurlé.  Pas  encore.  Mais  réfléchis-y, Vicky. Avec moi ou rien du tout.

Il a disparu derrière la porte du sas au moment où le motard débouchait dans  le  parking.  Il  s’agissait  d’un  jeune  type,  à  la  mine  ahurie  quand  il  a découvert la jeune femme en larmes au milieu de l’allée.

—  Moi  aussi,  j’ai  eu  une  journée  de  merde,  a-t-il  nuancé.  Une  bonne nuit et il n’en restera rien, vous verrez.

Des  nuits,  il  y  en  a  trop  eu  après  cet  épisode.  Elle  se  réveillait  en sursaut, certaine de sentir Arnaud au pied de son lit. Elle ne se garait plus dans  le  parking  souterrain,  avait  le  cœur  qui  s’arrêtait  dès  qu’elle franchissait la porte de son studio. Même accompagnée, marcher dans la rue était une torture. Elle aurait été prête à se jeter dans les bras d’un homme, un type solide capable de la protéger. Sauf qu’elle n’en connaissait aucun.

— Quitter la ville, effacer mes traces, m’a semblé être la seule issue. Il y  avait  cette  annonce  qui  végétait  depuis  des  mois  dans  les  revues professionnelles, ce cabinet à reprendre à Valdoron. C’était loin. Assez loin pour disparaître sans faire de bruit.

Cette fois, la pause qu’elle marque s’étire davantage. Anthony est crispé sur les accoudoirs du fauteuil. Ses doigts sont des griffes qui menacent de déchirer le tissu. Son cœur est froid. Son cerveau est en ébullition. La rage fait son retour en lui.

— Est-ce que tu veux que je te conduise à la gendarmerie ? parvient-il à articuler sans trop révéler son état.

— Pour leur dire quoi ? Que mon ex a assisté à la fête du village, qu’il ne  m’a  pas  adressé  la  parole,  ni  même  regardée  ?  Il  va  plaider  le  hasard, jurer  ses  grands  dieux  qu’il  ne  pouvait  pas  savoir  que  je  m’y  trouverais aussi. Je les connais par cœur, ces dépositions chez les flics. J’ai cru que la justice lui ferait peur. Mais il faut croire qu’il s’en fout. Par contre, il y a quelque chose qu’il ignore : je ne suis plus celle que j’ai été. Je suis venue ici  pour  lui  échapper  et  j’y  ai  trouvé  de  la  force.  Je  suis  disposée  à l’affronter.  J’en  ai  pris  conscience  quand  je  me  suis  retrouvée  à  faire n’importe quoi tout à l’heure. J’ai pris conscience que je lui refusais le droit de me pourrir l’existence. Cette terreur, je n’en veux plus. Il n’aura plus que deux solutions désormais : laisser tomber ou franchir la limite. Et là, je te le promets Anthony, je me débrouillerai pour le faire tomber pour de bon, de très haut et pour très longtemps. Il veut me défigurer ? Me tuer ? Tu parles ! Il veut juste que je l’en croie capable. Et je ne le crois plus.

Anthony revoit le regard de l’homme à la casquette. Ce qu’il y a vu est effroyable. Arnaud ne renoncera pas. Il a basculé de l’autre côté, du versant dont on ne remonte pas. Victoria se trompe.

OceanofPDF.com




La scène du parking souterrain se rejoue inlassablement sous ses yeux impuissants.  Anthony  en  devient  le  spectateur  involontaire.  Il  voit  tout,  il entend tout, mais ne peut rien faire. Comme il voit l’homme jeter Victoria à terre  dans  un  appartement  banal.  S’acharner  sur  elle  à  coups  de  pied,  à coups de poing, utiliser tout ce qui lui tombe sous la main pour la battre. Dans  le  sous-sol,  aucun  motard  ne  vient  interrompre  l’affrontement  et  le rasoir  entaille  lentement  les  chairs  de  la  jeune  femme,  la  mutile  avant qu’elle  soit  abandonnée  là,  dans  une  mare  de  sang,  son  visage  n’en  étant plus un. Ces cauchemars l’assaillent quasiment toutes les nuits. Parfois, ils surgissent  aussi  quand  il  est  éveillé,  profitant  du  moindre  instant d’inactivité. En permanence, il redoute le pire. Les jours où il ne voit pas Victoria  sont  les  plus  redoutables.  Travailler,  bricoler,  marcher  sont  des remèdes.  Faire  tomber  les  chronos  dans  l’ascension  et  la  descente  des Aiguilles  est  un  exorcisme.  Passer  du  temps  avec  la  jeune  femme  est  le meilleur d’entre eux, même si c’est également le plus douloureux car il lui rappelle leur vulnérabilité à tous deux.

De tous ses cauchemars, il y en a un qui le hante particulièrement. Le jour se lève à peine et il sort de chez lui, équipé pour sa marche rituelle. Il découvre  alors  un  certain  désordre  à  l’orée  de  son  verger.  L’herbe  est couchée, piétinée, et le portillon est resté entrouvert. Un son qui ne lui est pas familier bruisse parmi les arbres. Il s’avance. Il ne veut pas, mais une force irrésistible le pousse dans le dos et le contraint. Il découvre Victoria empalée sur un des tuteurs dont il se sert pour les jeunes pommiers. Elle vit encore. Juste assez pour qu’il ait le temps de lui prendre la main, avant que l’atroce douleur de la perte ne le réveille en nage.

Elle  sait  qu’il  s’inquiète  pour  elle.  Depuis  le  soir  du  feu  d’artifice,  ils n’ont  plus  reparlé  de  son  passé  avec  Arnaud.  Quand  cet  homme  s’invite dans leurs conversations, c’est au présent. Victoria redit que, désormais, elle se sent forte, que celui qui a été son effroi durant de si longues années n’est plus à ses yeux qu’un pauvre type, lui-même effrayé, un pleutre dissimulant sa  fragilité  sous  des  éclats  de  violence.  Elle  n’a  plus  peur  de  lui.  Elle  n’a plus peur du tout. Elle redécouvre ce qu’est la vie ainsi débarrassée de ce venin. Elle remercie Anthony. Parce qu’une partie de cette force reconquise, elle la lui doit.

La rénovation du van avance à nouveau. L’une des deux citernes d’eau qui fuyait est remplacée. Une nouvelle batterie alimente le petit chauffe-eau et un détecteur de monoxyde de carbone fait son apparition. Reste les tâches les plus ingrates : les panneaux solaires sur le toit et surtout le moteur qui n’émet plus qu’un râle de mourant si on tente de le démarrer.

— À quoi bon le rendre habitable s’il ne peut pas rouler ?

—  À  quoi  bon  le  faire  rouler  s’il  n’est  pas  habitable  ?  lui  rétorque Victoria.

Elle gonfle ses joues et écarquille les yeux comme elle le fait à chaque fois qu’Anthony joue les vieux grincheux.

En fait, il n’y aurait qu’avec Caroline qu’il pourrait se justifier. Or, il ne veut  pas  trahir  les  confidences  de  Victoria.  Quand  sa  patronne  l’interroge sur  les  suspicions  inspirées  par  les  deux  intrus  de  la  fête  de  la  Linnée,  il reconnaît s’être trompé. Elle le fixe, hoche la tête.

— Tu te rappelles ce qu’on s’est promis, camarade ? Les ennuis de ce type, je m’en charge. Pas toi.

Il  acquiesce.  Il  ne  dit  rien  du  mal  qui  rôde.  Il  ne  dit  pas  que,  dans  le passé, par deux fois, il a échoué à le chasser. Il n’en veut pas une troisième. Il  aurait  pourtant  aimé  se  confier  à  son  tour.  Pour  ne  pas  être  seul  face  à l’épreuve. Pour ne pas faillir encore.

Après une arrière-saison magnifique, la « saison de trop » est largement supportable.  Pas  assez  cependant  pour  chasser  l’ombre  enroulée  autour d’Anthony.  Il  passe  ses  journées  et  une  partie  de  ses  nuits  à  guetter.  Il  a même  songé  à  installer  des  caméras  de  surveillance  autour  de  l’ancienne ferme, sans le dire à Victoria. Il a voulu lui proposer de vivre chez lui. Dans les deux cas, il a renoncé. Il échafaude des scénarios, il construit le pire puis cherche un moyen de l’empêcher. Chaque fois, il aboutit au même résultat : il  y  a  trop  de  failles  dans  son  bastion  et,  sans  un  coup  de  chance,  il  ne pourra  jamais  protéger  sa  voisine.  Il  tourne  et  retourne  les  choses  dans  sa tête et ne trouve que deux façons d’agir.

Victoria a retrouvé sa légèreté, peut-être même plus marquée qu’avant l’été. Elle invite sa mère, son beau-père et son frère à passer Noël chez elle. Elle tient à ce qu’Anthony se joigne à eux. Il s’empresse de refuser.

—  Je  suis  fière  de  notre  amitié.  Tu  détesteras  ma  mère  et  mon  frère, mais  c’est  important  pour  moi  que  tu  sois  présent.  Toute  ma  famille  dans une seule pièce. Et assez de chaises pour tout le monde.

Cette fois, il ne cède pas. Il ne s’attend pas à ce que son amie soit autant blessée par son refus. Elle claque la porte de la bergerie le soir où elle vient lui  arracher  sa  promesse,  une  fois  de  plus.  Depuis  l’extérieur,  elle  crie qu’elle le déteste. Pendant plus de dix jours, elle l’évite. Il en est meurtri. Il ne descend pas la voir pour ne pas avoir à céder.

Il fait sans elle et son angoisse diminue à mesure que les jours défilent. Il s’agit de sa première option. Or, sans surprise, celle-ci échoue. D’abord parce  qu’il  est  trop  tard  pour  effacer  la  jeune  femme.  Ensuite  parce  que Victoria revient vers lui. Elle se félicite d’avoir surmonté l’épreuve de Noël avec autant de patience que de panache. Le séjour de sa famille s’est bien déroulé,  sans  éclats  de  voix  ni  remarques  désagréables.  Elle  avoue  être toujours  fâchée  avec  lui,  mais  leurs  rendez-vous  quasi  quotidiens  lui manquent  atrocement.  Elle  a  voulu  le  punir  et  n’a  fait  que  se  punir  elle-même. Elle le traite encore d’ours, de gros têtu, de ronchon indécrottable, de sauvage. Et admet en tapant du pied à quel point il compte pour elle.

Malgré leur réconciliation, il faut deux semaines de plus à Victoria pour avouer  qu’Arnaud  a  encore  fait  des  siennes.  Elle  a  reçu  un  petit  colis quelques jours avant Noël. Expédié depuis la région parisienne, il contenait un flacon de parfum, le parfum dont elle raffolait quand elle était étudiante. Aucun mot ne l’accompagnait, juste un beau papier argenté enveloppant la fiole. Ce parfum ne se fabrique plus depuis des années. Elle a donc jeté le cadeau à la poubelle avant de revenir sur sa décision pour en avoir le cœur net.  Elle  a  retiré  le  bouchon  et  n’a  pas  reconnu  l’odeur  familière.  Elle  a vaporisé  une  courte  giclée  sur  l’éponge  qui  traînait  sur  le  rebord  de  son évier. Celle-ci a noirci en dégageant une vapeur nauséabonde.

— De l’acide.

Elle relate l’épisode le plus calmement du monde, bonnet trop bas sur le front, des gants peu pratiques pour manger son casse-croûte. Ils sont partis pour une randonnée dans la neige et prennent le soleil sur les rives du lac Blanc où la couche est particulièrement spectaculaire tant elle est vierge.

L’aveu  déclenche  des  tremblements  dans  les  membres  d’Anthony, surtout dans son bras gauche indiscipliné.

— As-tu porté plainte ?

Victoria l’admet. Elle veut lui montrer le message reçu sur son portable, ce  qui  l’oblige  à  retirer  un  de  ses  gants  à  l’aide  de  ses  dents.  «  Les  flics m’ont convoqué. Ils disent que tu m’accuses d’avoir voulu te brûler avec de l’acide.  Faut-il  que  je  porte  plainte  à  mon  tour  pour  que  tu  me  laisses tranquille ? »

— Le pire, c’est qu’il n’est pas censé avoir mon numéro. Je vais encore être obligée d’en changer.

Anthony  ne  répond  pas.  La  rage  déborde.  Elle  monte  depuis  des semaines comme la lave en fusion sous le cratère d’un volcan.

—  Tu  as  mal  ?  lui  demande-t-elle  en  remarquant  son  bras  agité  de soubresauts.

Depuis  l’été,  les  douleurs  sont  certes  plus  fréquentes.  Elles  démarrent toujours de son épaule, ankylosent celle-ci durant plusieurs jours et irradient bien  plus  profondément  qu’avant.  Il  a  accepté  de  faire  des  analyses.  À  sa grande surprise, il n’est pas malade. « Mémère » n’y est pour rien. Il s’agit bien des ligaments de l’épaule et de l’articulation qui n’en peuvent plus. Il a les coordonnées d’un chirurgien réputé à Albertville, quelqu’un qui peut le réparer.

— Ça va aller, monsieur le Loup.

Elle pose sa main sur son bras et les spasmes s’assoupissent.

—  Ça  va  aller,  répète-t-elle  plus  doucement,  comme  si  elle  voulait également s’en persuader.

Elle se trompe. Dans les semaines qui suivent, le virus dont on entend parler depuis décembre se propage depuis l’Italie et l’Alsace. Les vacances de  février  portent  déjà  en  elles  le  présage  de  lendemains  aussi  sombres qu’inédits,  avec  une  ambiance  mêlant  angoisse  et  excitation.  Elles  sont  à peine terminées que le pays est confiné jusqu’à nouvel ordre.

Caroline  se  tient  droite  face  aux  éléments,  à  l’avant-garde.  Mais  les bourrasques menacent de la renverser, si tant est que quelqu’un ou quelque chose  soit  capable  de  le  faire.  À  vrai  dire,  Valdoron  tire  parti  de  son isolement. La mise sous cloche est à peine perceptible, si ce n’est la moitié des résidences secondaires qui reprennent vie. Les premiers temps, il n’y a aucun malade. Anthony bénit cette contagion qui empêche les déplacements et  lui  offre  un  sursis  inattendu  avant  la  guerre  qu’il  est  certain  de  devoir mener pour sauver Victoria.

Il  en  profite  pour  se  délecter  de  la  panique,  d’abord  soumise  puis carrément  nerveuse.  Si  le  monde  s’effondrait,  il  ne  s’en  porterait  pas  plus mal.  Il  lui  arrive  même  de  le  souhaiter.  Néanmoins,  il  ne  peut  ignorer  les risques  pris  par  Victoria  qui,  en  plus  de  ses  patients  habituels,  doit  prêter main-forte  en  ville.  Quant  à  Caroline,  elle  assure  avoir  les  reins suffisamment  solides  pour  tenir  quelques  mois  sans  rouvrir.  Mais  il  la connaît assez bien pour comprendre qu’elle se fait un sang d’encre.

— Victoria prévoit dix-huit mois avant un retour à la normale ! répète-t-elle en soupirant. Si elle a raison, je me retrouverai à poil. Il fut un temps où personne  ne  s’en  serait  plaint,  crois-moi  sur  parole.  Hélas,  aujourd’hui,  le spectacle  ressemble  davantage  à  une  salle  des  fêtes  au  lendemain  d’un réveillon. J’ai voulu cet endroit. Je l’ai modelé de mes mains. Il faut bien que je l’admette, ma vie tourne autour de lui. Tout ça pour qu’une pandémie à la con l’étrangle sous mon nez.

— Nous tiendrons, patronne.

Les larmes montent aux yeux de Caroline.

— Merci pour le « nous », camarade. Merci pour le « nous »…

Et  elle  pose  sa  main  bouillante  sur  la  sienne.  L’instant  d’après,  elle exhume sa bouteille de cognac et se sert un verre. Anthony l’interrompt.

— Si tu es toujours d’accord pour partager, je veux bien trinquer avec toi.

Elle ne marque sa surprise qu’un bref instant, dévisage Anthony puis se lève pour aller chercher un deuxième verre sans commentaire.

— À ceux qui comptent ! lance-t-elle quand elle trinque avec lui. Et que les cons restent où ils sont.

— À ceux qui comptent ! répète Anthony.

Il n’a pas bu une goutte d’alcool depuis une éternité. L’ivresse a cessé de lui être utile. Il est parvenu à combattre la tentation. Il veut être certain de rester maître de lui-même en toutes circonstances et de ne pas avoir à se cacher  derrière  cette  excuse  pour  justifier  sa  façon  de  vivre  et  de  se comporter.  Ce  soir-là,  il  trempe  à  peine  les  lèvres  que  la  brûlure  est  déjà aussi intense qu’agréable. Cette vieille compagne lui est restée loyale. Elle attend fidèlement son retour.

Si les premiers temps du confinement sont plutôt doux, ils finissent par se  faire  rugueux,  surtout  après  l’annulation  de  la  fête  de  la  Linnée  ;  une première historique. Le déconfinement arrive à point nommé avant que la colère  n’explose.  Les  réservations  des  gîtes  pour  les  vacances  d’été décollent d’un coup, saturant le site Internet de Caroline et lui assurant un record de fréquentation. Elle attribue le retour de sa bonne fortune au toast salvateur  porté  avec  Anthony.  Lui,  depuis  l’annonce  de  la  fin  des restrictions  de  déplacement,  prépare  sa  dernière  bataille.  Il  annonce  à  sa patronne qu’il va profiter de ces jours de juin sans fête pour rendre visite à un ami dans les Pyrénées.

— Tu prends goût à la sociabilité, ma parole !

Il se reprend en disant qu’il faut peut-être parler d’ami au passé, car ils ne se sont pas revus ni parlés depuis une éternité. Mais cet homme vit seul. Il a déjà des problèmes de santé et il ne répond plus au téléphone. Anthony veut s’assurer qu’il va bien. Il argumente trop. Il remarque à quel point c’est suspect.  Or,  Caroline  ne  décèle  rien  et  le  félicite  de  sortir  un  peu  de  sa grotte, de prendre l’air avant le rush de l’été.

Il informe également Victoria. Elle aussi se réjouit qu’il franchisse enfin la  frontière  sans  qu’elle  ait  besoin  de  lui  lancer  un  défi.  Elle  se  dit également soulagée qu’il ne se fasse plus de souci pour elle. Elle a promis de s’occuper de sa bergerie le temps de son absence et de ne pas laisser ses appels sans réponse.

Il  quitte  Valdoron  au  volant  de  son  pick-up  avant  l’aube.  Il  refuse  de réfléchir, de se retourner. Il emporte un sac de vêtements. Il y a ajouté les deux fioles réservées à sa propre euthanasie, celles cachées depuis plusieurs mois  sous  le  lavabo  de  la  salle  de  bains  et  qui  n’ont  plus  d’ennemi  à terrasser.  Du  moins  pas  un  ennemi  comme  «  Mémère  ».  Il  a  menti  à Victoria  en  affirmant  avoir  vidé  leur  contenu.  Il  vit  ce  départ  comme  s’il était  définitif.  Il  le  vit  comme  sa  mère  a  vécu  son  départ  pour  la  Suisse quinze ans plus tôt. Il tient à être aussi fort et déterminé qu’elle l’a été.

Il  retire  de  l’argent  dans  un  distributeur  de  Moûtiers,  autant  que possible.  Il  ne  descend  pas  vers  le  sud-ouest  comme  il  l’a  fait  croire.  Il coupe par Saint-Étienne, remonte vers le nord par Clermont puis Bourges. Il se  dirige  vers  Caen,  vers  l’unique  solution  qui  s’est  imposée  depuis  la réapparition d’Arnaud Luce.

Il connaît son adresse. Il sait que c’est maintenant ou jamais. À la radio, on  ne  cesse  de  répéter  que  le  confinement  a  eu  raison  des  nerfs  de nombreuses  personnes,  que  les  cas  de  violences  conjugales  et  de féminicides explosent. Il redoute que la rage aveugle de cet abruti n’ait fait que  s’envenimer  depuis  des  semaines.  Il  se  dit  qu’il  ne  pourra  pas l’empêcher. Alors, il va le devancer.

La mort violente, il ne l’a fréquentée qu’à trois reprises. Il a euthanasié sa chienne alors qu’elle perdait tout son sang. Une femme a été assassinée par  sa  faute.  Il  a  vu  son  cadavre,  la  scène  du  crime,  il  a  lu  le  résultat  de l’autopsie et le compte-rendu des enquêteurs. Et puis, il y a eu sa mère. Il l’a regardée mourir en lui tenant la main.

Il sait qu’il n’hésitera pas, qu’il agira sans trembler et sans la moindre once de pitié. Il lui suffira de penser à Victoria, de revoir les images de ses agressions,  celles  qu’il  a  imaginées  et  celles  qu’il  a  rêvées.  Il  suffit  de penser  aux  blessures  infligées  à  sa  chienne.  Il  lui  suffit  de  penser  à  cette femme  morte  qui  pèse  tant  sur  sa  conscience.  Il  lui  suffit  de  penser  à  sa mère terrassée par la maladie. Il lui suffit de penser à celle qui était l’amour de sa vie, qui l’est sans doute toujours, et qu’il a perdue pour toujours. Il lui suffit de réveiller celui qu’il est en réalité. Et il pourra tuer.

Plus  il  s’approche  de  la  Normandie,  plus  il  est  impatient.  Son impatience ne crée pas la nervosité, au contraire, elle l’apaise, le rend plus lucide.  Il  a  appris  ça  toutes  les  fois  où  il  s’est  battu  :  le  plus  fort  n’a  pas toujours l’avantage, le plus lucide, le plus posé, si.

Il  trouve  sans  mal  l’immeuble  où  vit  Arnaud  Luce,  dans  le  sud  de  la ville.  Il  se  gare  dans  la  rue.  Comme  toutes  les  autres,  elle  résonne  encore creux  malgré  la  fin  de  l’isolement.  Il  vérifie  le  nom  sur  la  sonnette,  se risque  même  à  appuyer  sur  le  bouton.  La  voix  dans  l’interphone  est  peu amène.  Il  s’excuse,  prétexte  une  erreur.  L’homme  est  chez  lui,  comme prévu, astreint au télétravail. Il vit seul. Maintenant, il lui suffit d’attendre le bon moment.

Quand  Arnaud  sort  faire  ses  courses,  Anthony  le  suit.  Le  masque  qui couvre son visage est un allié inattendu. Il achète la même marque de bière que  lui.  Il  déplace  sa  voiture  dans  une  autre  rue,  revient  observer l’immeuble, en fait le tour, découvre le portail qui s’ouvre sur la cour et les places  de  stationnement  réservées  aux  résidents.  S’il  n’a  pas  d’autres solutions,  il  entrera  dans  le  bâtiment  par  ce  côté-ci,  il  forcera  la  porte  de l’appartement. Il a encore le temps avant d’être contraint d’agir ainsi.

Il se donne jusqu’au surlendemain pour suivre son plan initial. Si rien ne  s’est  passé  d’ici  là,  il  tuera  Arnaud  chez  lui.  Or,  la  chance  lui  sourit  à nouveau. Le deuxième après-midi de sa traque, alors que le ciel se teinte du soleil déclinant, il aperçoit sa cible en train de déverrouiller le portail de la cour  et  le  faire  glisser  sur  ses  rails.  Il  conduit  une  Peugeot  grise,  laisse tourner  le  moteur  le  temps  de  refermer  derrière  lui.  Anthony  le  suit  sans aucune difficulté tant la circulation est fluide. Il fait confiance à son instinct pour  savoir  quand  et  comment  agir.  La  lucidité  des  monstres,  toujours  la lucidité.

Ils  sortent  de  la  ville  puis  prennent  la  direction  du  nord-ouest,  vers  la côte. Ils contournent Bayeux et poursuivent sur le même cap. Les derniers panneaux annoncent la pointe du Hoc. La  Peugeot  roule  jusqu’au  parking désert  du  site.  Anthony  reste  en  retrait,  à  bonne  distance.  Il  voit  Arnaud prendre tout son temps pour descendre de voiture. Le vent souffle depuis le large.  Il  s’emporte  dans  des  tourmentes  désagréables.  Arnaud  rabat  la capuche de son sweat, glisse ses mains dans la poche ventrale et s’avance vers la falaise. Puis il disparaît sur le côté droit de celle-ci.

Anthony  s’avance  tranquillement  jusqu’à  la  pointe.  Elle  porte  les stigmates des bombardements du Débarquement, parsemée de cratères plus ou moins larges. On dirait d’anciens puits qui auraient été comblés trop vite. Arnaud  est  en  bas,  sur  la  plage.  Il  marche  le  long  de  la  mer,  s’arrêtant régulièrement  pour  contempler  l’horizon.  De  loin,  il  donne  l’impression d’être perdu, d’hésiter entre deux routes, accélérant subitement le pas pour le  ralentir  exagérément  quelques  mètres  plus  loin.  Anthony  reste  sur  le promontoire à regarder la petite silhouette. Le jour s’assombrit et personne d’autre  ne  se  risque  vers  la  pointe.  Il  retourne  alors  au  pick-up,  enfile  les gants, récupère le pack de bière. Il en décapsule une et la vide dans le fossé. Il  la  pose,  vide,  sur  le  capot  de  la  Peugeot.  Il  trouve  une  pierre  de  bonne taille,  lourde  et  permettant  une  bonne  prise.  Il  reprend  son  poste d’observation et laisse le vent le secouer. Il agit sans vraiment réfléchir. Il a tellement répété que, même si les lieux et les outils diffèrent, tout se déroule par automatisme.

En  bas,  Arnaud  s’est  éloigné  encore  un  peu.  Il  ne  revient  sur  ses  pas qu’au  bout  d’une  demi-heure,  toujours  en  alternant  les  allures, s’interrompant pour jeter des cailloux dans l’eau. La façon dont il les lance est  bestiale,  il  donne  l’impression  de  vouloir  briser  les  vagues.  Quand  il grimpe  vers  le  promontoire,  Anthony  ne  sent  même  pas  son  cœur s’accélérer, c’est même le contraire qui semble se produire. Il n’y a toujours personne, aucune voiture, aucun marcheur, aucun promeneur de chien. Les bonnes  âmes  restent  à  l’abri.  Les  mauvaises  sont  de  sortie.  Le  vent  qui forcit couvre le moindre écho. La chance, toujours la chance…

Il se lève, se dirige vers le parking. Il trouve sans mal où se cacher. Il serre la pierre dans sa main droite. Il respire paisiblement, l’air qui entre en lui descend aussi profond que possible, irradiant le moindre de ses membres de puissance et de calme.

Arnaud  apparaît.  Il  marque  un  temps  d’arrêt  quand  il  découvre  la bouteille  de  bière  sur  sa  voiture.  Il  s’approche,  s’en  saisit,  jette  un  regard circulaire tout autour de lui et la balance dans l’herbe avec colère. Il fait le tour  de  sa  voiture  de  crainte  que  celle-ci  n’ait  été  vandalisée.  Il  est  trop préoccupé pour avoir le temps de voir Anthony et de réagir quand il fond sur  lui.  Le  premier  coup  atteint  la  tempe,  rebondit,  entaille  la  peau, déclenche  une  expiration  rauque.  Le  second  s’abat  quasiment  au  même endroit, immédiatement. Il suffit à l’assommer.

Anthony retient la chute du corps, l’appuie contre le capot, le temps de récupérer  les  clés.  Il  déverrouille  les  portières.  Il  n’a  pas  l’impression  de beaucoup  forcer  pour  l’installer  sur  le  siège  du  conducteur.  Il  fouille  les poches,  en  extirpe  le  portefeuille  et  le  téléphone.  Il  glisse  ceux-ci  dans  le vide-poche. Il pose le pack de bière sur la banquette arrière puis s’assoit sur le siège passager.

Il  attend  un  moment,  s’assure  que  tout  est  inerte  autour  d’eux.  Il débouche  la  petite  fiole  d’antivomitif.  Il  glisse  le  goulot  entre  les  lèvres d’Arnaud.  Celui-ci  gémit,  bouge  un  peu  la  tête  mais  reste  inconscient.  Le sang de sa plaie coagule sur sa joue avant d’avoir atteint son cou. Il avale le liquide  sans  résistance.  Anthony  imprime  la  pulpe  de  ses  doigts  inanimés contre le flacon et son bouchon. Il pose ceux-ci dans l’un des porte-gobelets de  la  console  centrale.  Il  décapsule  une  seconde  bière,  en  renverse  une partie  sur  les  vêtements  de  sa  victime.  Il  verse  le  phénobarbital  dans  la bouteille,  répète  la  dépose  des  empreintes  digitales  sur  la  petite  fiole.  Ses gestes sont précis, méticuleux, parfaitement posés. Rien ne pourra résister à un  examen  minutieux  des  policiers  scientifiques.  Mais  qui  s’y  risquera  ? Qui  prendra  le  temps  de  faire  le  lien  entre  Arnaud  Luce,  jeune  technicien normand en aérodynamique, condamné pour harcèlement et menaces envers son ex-compagne, et Anthony Malo, ancien avocat bordelais devenu ermite dans une des vallées les plus reculées des Alpes ?

Arnaud  commence  à  reprendre  ses  esprits.  Sa  tête  bascule  sur  sa poitrine, se redresse. Il gémit encore, rouvre les yeux.

— Buvez, lui dit Anthony en approchant la bière empoisonnée. Ça va vous faire du bien.

Arnaud  tente  de  le  regarder,  ne  voit  que  le  masque  chirurgical,  ne  le reconnaît pas.

— Vous avez été frappé à la tête. Je vais vous conduire aux urgences.

L’homme  reste  interdit,  les  bras  morts,  le  regard  vitreux.  Il  tente  de percer le mystère en cherchant droit devant lui, du côté de la falaise. Alors, Anthony  glisse  une  main  derrière  son  cou  et  colle  le  goulot  à  sa  bouche. Arnaud  veut  résister  mais  il  ne  peut  pas.  Quand  les  doigts  crochètent  sa nuque,  quand  ils  pincent  ses  vertèbres,  il  grimace  de  douleur  et  la  bière coule  dans  sa  bouche.  Il  avale.  Une  gorgée.  Deux.  Une  troisième  qui déclenche une quinte de toux. Une quatrième pour finir.

— Voilà. C’est bon.

Anthony n’en revient pas lui-même. Facile et rapide. Bien plus que dans la moindre de ses répétitions.

— Qu’est-ce que vous faites ? demande Arnaud toujours à moitié dans le brouillard.

— J’essaie d’arranger les choses comme je le peux.

Arnaud parvient enfin à lever un bras. Il porte sa main contre la plaie à la tempe.

— J’ai mal, se plaint-il. Qui m’a fait ça ?

— Un type qui n’avait pas le choix, je suppose.

— Et vous, vous étiez où ?

—  Pas  loin…  Essayez  de  vous  reposer.  On  dit  que  le  mieux  à  faire quand  on  a  reçu  un  coup  à  la  tête,  c’est  de  bouger  le  moins  possible. Ensuite, on ira aux urgences.

Arnaud n’esquisse aucune rébellion. Sa respiration est difficile, si bien que chaque bouffée d’air soulève son corps de manière exagérée. C’est le seul son qui fissure le silence dans l’habitacle. Au large, des nuages se sont formés et menacent de fondre vers le littoral, dans un ciel qui coordonne le bleu foncé et l’orange du coucher du soleil.

La  respiration  d’Arnaud  se  calme.  Son  bras  est  retombé,  sa  tête dodeline.  Anthony  hésite  à  lui  dire  pourquoi  il  est  en  train  de  le  tuer. Finalement, il le laisse sombrer dans l’inconscience en simple ignorant.

Il  laisse  passer  une  bonne  dizaine  de  minutes  avant  de  porter  le  corps jusqu’au bord de la falaise. Il le laisse tomber, la tête en avant, au milieu des rochers.

Anthony  ne  ressent  rien,  si  ce  n’est  une  impassibilité  surréaliste. Aucune culpabilité, aucun soulagement. Rien.

Il reprend la route dans l’autre sens, ni trop vite, ni trop doucement. Il faut  que  la  douleur  de  son  épaule  se  réveille  subitement  alors  qu’il  est  en vue de Lyon pour qu’il se rende compte que Victoria est sauvée et que lui est  encore  de  ce  monde.  Pour  le  moment.  Jusqu’à  ce  qu’il  ne  tombe.  Le monde ou lui.
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Rien  ne  se  passe  et  rien  ne  s’est  passé.  L’expédition  normande  n’a jamais eu lieu. Anthony n’a pas besoin de s’en persuader car il finit par le croire. Il a de nouveau enfoui ses colères, ses haines et ses lâchetés passées. Il les a enterrées là où il est allé les chercher. Cette fois, c’est plus profond. Et pour être certain qu’elles ne se réveilleront plus, il les a murées. Aucun écho n’est en mesure de franchir ce mur.

À son retour, il a expliqué que la vie d’en bas n’est décidément pas faite pour  lui.  Son  ami  des  Pyrénées  n’est  qu’un  inconnu  de  plus  et  leurs retrouvailles  ont  été  plus  embarrassantes  qu’autre  chose.  Caroline  hausse les  épaules  et  le  traite  d’indécrottable  sauvageon.  Pourtant,  à  plusieurs reprises, elle lui demande si tout va bien. Elle pense que quelque chose est arrivé là-bas, quelque chose qui lui a fait du mal et dont il refuse de parler.

— Tu n’es pas seul, camarade. Est-ce que tu t’en rends compte ? Si tu as  des  ennuis,  j’ai  des  ennuis.  J’ai  encore  les  frissons  en  repensant  à  ton « nous tiendrons ». Je te le retourne. Et un « nous », ce n’est pas rien. C’est même tout ce qui compte vraiment. Je crois que Victoria pourrait te dire la même chose.

Le  quotidien  revient,  rassurant.  Désormais,  Anthony  peut  retrouver  sa quiétude.  Il  y  a  beaucoup  de  travail  aux  Chavières,  avec  l’auberge  et  les gîtes qu’il faut adapter aux mesures sanitaires. Certes, il s’attend tôt ou tard à la visite des gendarmes. Mais il s’y attend comme il le fait pour l’orage ou les coups de vent. Il ne veut surtout pas que son arrestation rejaillisse sur Caroline  et  encore  moins  sur  Victoria.  Quand  elle  aura  lieu,  quand  les hommes  en  uniforme  lui  demanderont  de  le  suivre,  il  fera  comme  s’il disparaissait.  Il  a  déjà  écrit  deux  lettres.  Le  moment  venu,  elles demanderont  aux  deux  femmes  de  défendre  cette  version  vis-à-vis  des autres.  Il  espère  que  les  gens  du  village  se  laisseront  berner.  Dans  celle destinée  à  Victoria,  il  avoue  le  meurtre  d’Arnaud.  Il  ne  le  justifie  pas,  il l’explique seulement. Il termine par des excuses qu’il lui adresse, pour avoir trahi sa confiance.

Elle  n’a  plus  retouché  au  van  depuis  longtemps,  découragée  par  des perspectives  qu’elle  juge  bien  sombres.  Elle  craint  de  devoir  reporter  son aventure  finlandaise  de  plusieurs  années.  Elle  a  également  renoncé  aux plantations  qu’elle  avait  prévues  chez  elle.  Et  elle  se  désole  devant  le gigantesque délai qu’on demande à Anthony pour obtenir une consultation avec le chirurgien d’Albertville. Elle propose d’intervenir pour lui trouver un  créneau  plus  avancé,  mais  il  refuse.  Il  n’est  pas  pressé  de  se  faire charcuter.

Les  jours  s’étirent.  Une  semaine  après  la  pointe  du  Hoc,  Anthony découvre  Victoria  dans  les  phares  du  pick-up  alors  qu’il  rentre  tard  de l’auberge. Elle est assise au pied de sa porte et il comprend que la nouvelle lui est arrivée. Elle ne lui laisse même pas poser la question.

—  Arnaud  est  mort,  lance-t-elle  à  peine  est-il  descendu  de  voiture.  Il s’est suicidé.

Son  front  se  plisse  d’une  multitude  de  sillons,  ses  sourcils  s’arquent dans  une  dissymétrie  totale  et  le  bleu  de  ses  yeux  se  délave  à  en  devenir gris.

Anthony  se  contente  de  hocher  la  tête.  Elle  culpabilise,  pense  être responsable  de  ce  drame,  notamment  à  cause  de  la  plainte  de  décembre. Elle sait déjà que les parents d’Arnaud s’en sont pris à sa mère, invectivant que sa fille doit être contente maintenant qu’elle a obtenu ce qu’elle voulait. Ils  n’ont  jamais  cru  leur  fils  violent.  Ils  ont  toujours  vu  en  Victoria  une fausse victime cherchant à se venger d’avoir été abandonnée. Aujourd’hui, ils la voudraient sur le banc des accusés.

Elle  raconte  ce  qu’elle  sait  et  sa  voix  s’éraille  au  fur  et  à  mesure. Arnaud  a  pris  sa  voiture  et  s’est  garé  au  bord  de  la  mer.  Il  a  avalé  des somnifères  mélangés  à  de  la  bière.  On  l’a  retrouvé  le  lendemain  matin, quelques dizaines de mètres plus loin, allongé dans les cailloux en bordure d’une falaise, mort depuis des heures.

— Y compris en mourant, ce taré parvient à me faire chier, se reprend-elle tout en se traitant d’idiote à ressentir ainsi de la tristesse. Toute ma vie, je vais devoir porter le poids de mon erreur, celle de m’être mise avec lui. Je suis  certaine  qu’il  y  a  pensé  au  moment  de  se  tuer.  Je  suis  certaine  qu’il s’est dit que j’allais en baver encore plus.

Anthony  l’écoute.  Il  n’a  pas  besoin  de  feindre  l’indifférence.  Il  lui  dit que  les  larmes  versées  sont  de  bonnes  larmes,  qu’elles  lavent  les  ultimes souillures  et  s’apprêtent  à  refermer  les  cicatrices  les  plus  profondes. Victoria  ne  l’entend  pas  vraiment.  Comme  les  fois  où  son  moral  est  en berne, elle reste dormir chez lui. La seconde chambre est presque la sienne désormais. Elle utilise le plaid rouge comme couverture d’appoint.

Deux jours de plus et un gendarme de Caen se manifeste. Il sollicite un entretien  téléphonique  ou  une  visioconférence  avec  la  jeune  femme.  Elle remonte à la bergerie après le rendez-vous pour lui raconter.

Le  gendarme  l’a  interrogée  sur  ses  relations  passées  avec  Arnaud, notamment lors de ces derniers mois. Elle a raconté l’avoir revu à la fête de la  Linnée  où  il  n’était  pas  censé  être,  mais  où  il  ne  lui  a  pas  adressé  la parole.  Il  était  accompagné  d’un  homme  plus  âgé  qu’elle  voyait  pour  la première  fois.  Puis,  elle  a  rappelé  la  plainte  contre  X  qu’elle  a  déposée après  l’histoire  du  flacon  d’acide  reçu  avant  Noël,  suivie  du  SMS  rageur qu’Arnaud lui a adressé. Elle n’a plus entendu parler de lui, jusqu’à ce que sa mère la prévienne de son décès.

Le gendarme en est resté là avec ses questions. Elle lui a demandé s’il en savait plus sur les circonstances de sa mort, mais il s’est excusé de ne pouvoir  lui  répondre.  Il  s’est  contenté  de  confirmer  qu’Arnaud  s’était suicidé,  qu’il  n’allait  pas  bien  comme  l’ont  attesté  plusieurs  personnes  de son travail et de son voisinage. Le confinement n’avait pas aidé. Ses parents cherchaient un responsable parce que c’est ainsi après un suicide, on veut que  quelqu’un  paye,  pour  que  la  mort  ait  un  sens.  Elle  ne  devait  pas  se ronger  les  sangs.  L’affaire  était  close  et  elle  le  serait  bientôt  pour  tout  le monde.

À part Anthony, seule Caroline est au courant à Valdoron. Victoria lui en parle un soir, quand elle passe à l’auberge après le service. Elle dit les choses avec naturel et peste de se sentir aussi coupable. Caroline lui répond que dans ces conditions, le monde entier est coupable. Elle lui conseille de prendre  du  temps  pour  elle,  avant  que  «  les  emmerdes  nous  rattrapent  », puisque tout le monde annonce déjà une nouvelle vague à la sortie de l’été. Des vacances seraient les bienvenues, du soleil à s’en gaver, du « bronze-cul  »  sur  le  sable  et  des  bains  de  mer  dans  le  plus  simple  appareil.  Elle affirme ne connaître rien de mieux pour se refaire la cerise : se défaire de tout, y compris de ses vêtements, et vivre quelque temps comme un enfant qui vient de naître. Elle connaît des petites plages délicieuses où batifoler. Elle lui parle même d’une de ses innombrables cousines qui tient de jolies chambres d’hôtes à deux pas de l’une d’entre elles, du côté de Narbonne.

Victoria  ne  s’octroie  pas  de  vacances.  Elle  reprend  contact  avec l’avocate qui l’a défendue à l’époque, et celle-ci lui promet de lui servir de bouclier si les reproches des parents d’Arnaud vont plus loin. Elle se charge également de récolter les conclusions de l’enquête de gendarmerie. Celles-ci ne tardent pas à arriver. L’homme ayant accompagné Arnaud à Valdoron a  été  identifié.  Lui-même  condamné  à  deux  reprises  pour  violences conjugales puis harcèlement.

Anthony  est  spectateur.  Il  n’entre  pas  en  scène.  À  sa  grande  surprise, personne  ne  lui  demande  des  comptes.  Personne  ne  relève  les  multiples indices semés au cours de son forfait.

Le  premier  dimanche  de  septembre,  Victoria  invite  Anthony  à  dîner. Lors  des  deux  derniers  mois,  ils  se  sont  peu  vus.  Ils  s’offrent  une  belle soirée pour compenser. Mais elle ne peut s’empêcher de reparler d’Arnaud.

—  Il  faudra  tôt  ou  tard  que  tu  arrêtes  de  ressasser,  la  désapprouve Anthony.  Si  tu  te  poses  en  coupable  et  que  tu  fais  de  lui  une  victime,  tu acceptes ce qu’il t’a fait subir.

Elle acquiesce, replie ses jambes et en glisse une sous ses fesses, dans une  position  d’équilibriste  sur  sa  chaise.  Ce  soir-là,  elle  est  plus  sombre qu’elle ne l’a jamais été. Anthony en est perturbé. La soirée aurait dû être belle et douce. Elle se révèle de plus en plus pesante.

— Je ne me pose pas en coupable, lâche Victoria après un long moment passé à fixer son assiette à moitié vide. – Les plis sur son front apparaissent, ses yeux perdent leur lumière et sa voix bascule. – Mais pour son suicide, je voudrais être certaine que tu ne l’es pas non plus.

Ce n’est plus un silence qui suit, c’est un vide abyssal. Anthony ressent cette électrocution atroce. Elle le traverse de la nuque jusqu’aux pieds. Un immense court-circuit éteint l’ensemble de son organisme après l’éclair. Il connaît cette sensation. Il a oublié à quel point elle peut être douloureuse.

Il dévisage Victoria et elle lui rend son regard. Ils sont face à face. Ils ne sont  plus  amis  ou  complices.  Ils  ne  se  connaissent  plus,  ne  se  sont  même jamais rencontrés.

— Dis-moi que tu n’y es pour rien, continue-t-elle, à peine capable de prononcer ces mots tant les sanglots l’étreignent. Dis-moi que ce n’est pas toi.

Anthony  tente  de  ne  pas  tomber  dans  le  vide  ouvert  sous  ses  pieds.  Il s’agrippe  autant  qu’il  le  peut,  mais  il  est  déjà  quasiment  avalé.  Il  ne  peut que retarder l’échéance.

— Dis-moi que la concordance des dates n’est qu’une coïncidence. Tout comme  l’antivomitif  et  le  phénobarbital  trouvés  dans  sa  voiture.  Dis-moi que c’est un hasard s’il a pu s’avancer de nuit sur la falaise sans trébucher dans un des multiples cratères. Dis-moi que je me fais des idées lorsque je te  raconte  qu’il  a  bu  le  même  poison  que  ta  mère,  le  même  que  tu  te destinais encore il y a quelques mois.

Elle  le  quitte  des  yeux,  cherche  un  point  où  s’arrimer  du  côté  de  la fenêtre déjà atteinte par le crépuscule, renonce et préfère le sol carrelé de la grande pièce.

Anthony reste muet. Il pose sa serviette à côté de son assiette, joint les mains sous son menton pour combattre le vertige. Les minutes s’empilent, chacune  d’elles  pesant  davantage  sur  son  dos,  jusqu’à  l’écraser.  Une dernière fois, Victoria le supplie de lui dire ce qu’elle attend, mais il ne veut plus lui mentir. Alors, il se tait davantage.

Après  ses  jambes,  ce  sont  ses  bras  qu’elle  ramène  contre  elle.  Elle  se protège. Le vide entre eux s’élargit. Elle ne pleure plus. Elle est capable de se retenir.

— Il ne m’aurait rien fait. Il aurait compris qu’il n’avait plus d’emprise sur moi et il aurait arrêté. Parce que ça n’aurait plus eu aucun sens pour lui.

Elle relève les yeux et les fixe sur Anthony. Ils sont désormais froids, durs, coupants. Ils sont un mélange d’effroi, de déception et de colère.

—  Tu  n’avais  pas  le  droit,  Anthony.  Tu  n’avais  pas  le  droit,  répète-t-elle.

Ses mots se fichent en lui comme une volée de flèches. Ils le déchirent, vrillent ses chairs et brisent ses os.

— Depuis des semaines, tu dors, tu manges, tu bosses… Comment fait-on pour réussir à vivre après avoir tué un homme de sang-froid ? Comment fait-on pour avoir le droit de vivre, Anthony ?

Aucun  mot  ne  lui  vient.  Sa  tête  repose  toujours  lourdement  sur  ses mains jointes et ses coudes posés sur la table.

—  Aujourd’hui,  je  sais  que  tu  es  un  monstre.  Je  ne  te  pardonnerai jamais. Jamais !

C’est le coup de grâce.

Soudain,  toute  la  pièce  s’éloigne.  Elle  se  dilate,  s’étire  en  longueur. Victoria  glisse  sans  à-coups.  Elle  disparaît  dans  l’obscurité.  Seul  Anthony reste  immobile.  Tout  ce  qui  l’environnait  quelques  secondes  plus  tôt  est aspiré, ne devenant plus que des ombres parmi les ombres.

Il se lève, certain de perdre l’équilibre. Or, il tient debout. Il est seul. Il veut faire un geste, un pas, quelque chose. Il ne sait plus où il se trouve. Le noir devient total, infranchissable.

Quand il recouvre enfin ses esprits, il est devant sa bergerie et ne sait pas comment il y est parvenu. La nuit est fraîche et les étoiles sont si basses qu’il pourrait les toucher en tendant la main.

Il  dort  quelques  heures.  Il  se  réveille  avant  l’aube.  Il  monte  vers  les Aiguilles  ardentes.  Depuis  la  Normandie,  il  ne  se  chronomètre  plus.  Il chemine  le  long  des  crêtes.  Il  marche  deux  bonnes  heures  avant  de redescendre. Il boit son café en prenant la mesure de ce qu’il a à faire dans son verger et dans son atelier. Ensuite, il part aux Chavières. Il travaille sans un mot, écoutant Caroline d’une oreille. Le soir, il trouve devant sa porte les deux cartons de disques et la platine. Il dîne et s’installe un moment dans son fauteuil pour avancer dans son livre. Puis il se couche et recommence le lendemain. Il redevient celui qu’il était avant.

Avant Victoria.

Elle  tient  parole.  Elle  ne  lui  pardonne  pas,  ne  veut  plus  le  voir,  ni  lui parler. Elle n’est plus qu’un son lointain, celui de la petite voiture rouge. La seconde chambre retrouve sa porte et ses volets fermés. Du passage de sa voisine, il ne conserve que le van repeint, la musique de sa mère et le plaid rouge. Il ne les range pas au grenier. Il les conserve avec lui, en bas.

Caroline leur en veut à tous les deux de s’être fâchés.

— J’espère que ce n’est pas à cause de ce que je crois, camarade ! rugit-elle quand elle ne parvient pas à obtenir une explication.

Anthony la rassure.

— Je ne suis pas fait pour aimer les gens, patronne. Tu le sais bien.

— Pauvre imbécile !

Elle ne pose plus de questions mais elle continue de voir Victoria, qui ne lui dit rien de plus. Durant l’hiver, Anthony se met à égrainer les disques de sa mère, un par un, une face par soir. Il n’aime pas tout ce qu’il entend. Mais, de temps à autre, une mélodie l’accroche.

Au printemps, malgré quelques tergiversations désespérées, la fête de la Linnée  est  annulée  pour  la  deuxième  fois.  Au  même  moment,  Caroline l’informe que Victoria cherche un repreneur pour son cabinet. Le village en est secoué. On murmure aussi que la ferme de Malpasset serait à nouveau en vente. Avec l’exode urbain déclenché par la pandémie, c’est le moment où jamais de s’en défaire.

Quand  il  l’apprend,  Anthony  ne  bronche  pas.  Il  encaisse  le  coup, domaine dans lequel il excelle.

Pourtant, son épaule le lâche. À la fin de l’été, il est contraint de porter une attelle une grande partie de la journée. L’opération maintes fois reportée devient urgente. Il ment à Caroline lorsqu’il affirme qu’elle est programmée pour décembre, après le retour de sa « tournée des miettes ». Il la laisse fuir la « saison de trop » sans la retenir.

Il reste avec ses fantômes, ses seules compagnies. Autour d’eux, le vide. Le vide et rien d’autre.
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LIVRE 2

 

 

Katel

 

Voilà, je regarde les autres

Pourtant je ne leur trouve rien

C’est comme ça.

Voilà, je vais avec les autres

Le temps passe plus mal que bien

C’est comme ça.

Et toi, que fais-tu ?

Es-tu content de tout ?

Françoise HARDY, Voilà
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— Vous avez une vision trop romantique du métier d’avocat, Anthony. L’histoire de votre mère qui n’a pas pu passer l’examen du barreau, celle de la  plaidoirie  de  ce  fameux  maître  Roumazeille  qui  a  illuminé  votre adolescence,  tout  ceci  est  très  joli,  j’en  conviens.  Mais  où  est-ce  que  ça nous  mène  ?  Les  romantiques  sont  aussi  beaux  à  voir  qu’à  entendre.  Il n’empêche  qu’ils  passent  le  plus  clair  de  leur  temps  à  marcher  les  mains dans le dos en se demandant pourquoi ils ont tout raté.

Maître  Pergaud  approchait  de  la  soixantaine.  Il  était  pénaliste  et  le cabinet qu’il avait fondé à Lyon prospérait. Depuis quelques années, il avait décidé  d’élargir  le  cercle  de  ses  activités  et  de  recruter  des  «  fruits  pas encore  tombés  de  l’arbre  ».  Sur  les  onze  avocats  qui  composaient  son équipe, près de la moitié n’avait pas trente ans. Anthony pouvait devenir le douzième.  Il  y  avait  fait  son  stage  de  dernière  année  et  Pergaud  lui  avait proposé  de  rester.  Il  avait  une  autre  proposition  en  main,  celle  du  cabinet Henry, Lussac et Quatrefage.

— Qu’allez-vous choisir, mon jeune ami ? l’avait interpellé Pergaud en raillant son hésitation. Un cabinet aussi respectable que confortable comme HLQ – « Hachez-le-Cul » prononçait-il, l’une de ses blagues favorites – ou un  cabinet  d’avenir,  ayant  l’audace  de  se  risquer  dans  des  dossiers  casse-gueule  et  n’empestant  ni  la  naphtaline,  ni  les  souvenirs  d’anciens combattants ?

Anthony préférait Pergaud, et quand celui-ci l’avait convoqué dans son bureau, il l’avait mis au courant de son choix sans attendre. Celui qui était sur  le  point  de  devenir  son  patron  avait  alors  cessé  de  triturer  un  des nombreux  feutres  dispersés  sur  son  bureau.  Il  s’était  penché  en  avant,  ses grands yeux bleus habituellement malicieux devenus froids. Il lui avait posé la fameuse question :

— Pourquoi êtes-vous devenu avocat, maître Malo ?

Anthony  avait  été  décontenancé.  Sa  première  réponse  avait  alors  été balayée d’un revers de manche. En le traitant de romantique, Pergaud était sur le point de refermer la porte entrouverte. Tout le monde connaissait les tics de cet homme. Quand il ne jouait plus avec ses feutres, c’est qu’il était contraint de prendre une décision déplaisante. Alors, Anthony avait tenté de se rattraper, de façon aussi désespérée qu’inutile.

— Je veux que la justice soit la plus forte.

— Nous le voulons tous.

L’esprit d’Anthony a remonté le temps.

Après son bac, Anthony avait commencé son droit à Toulouse. Mais la ville de son enfance n’était plus sa complice, elle semblait même réfractaire à sa présence, à commencer par le quartier où il avait passé ses premières années qui n’était plus qu’un territoire exigu où rien ni personne ne l’avait attendu.  Alors,  il  rentrait  chez  sa  mère  tous  les  week-ends  sans  pouvoir  y respirer mieux. La nouvelle maison ne lui plaisait pas. Et l’ombre de Katel pesait sur tout ce qu’il faisait. Bien que depuis leur rupture, elle ne veuille plus le voir ni lui parler, elle était partout.

— Tu barbottes où tu as pied, Lapin.

Bien entendu, sa mère s’était rendu compte de son enlisement.

— Si tu tentais un peu de prendre le large ?

Au début, il avait protesté. Puis, acceptant d’y réfléchir, il avait admis que la seule issue résidait dans un départ. Il avait obtenu son transfert à la fac de droit de Lyon et l’oxygène était revenu.

Maître Pergaud s’impatientait. Il était sur le point de se lever, de tendre la main à Anthony et de lui souhaiter bonne chance chez « Hachez-le-Cul ».

— Je veux les mettre à genoux. Je veux que ceux qui sont persuadés de s’en  sortir  sans  trop  de  dommages  ne  s’en  sortent  pas.  Je  veux  qu’ils  se lamentent  du  jour  où  ils  ont  opté  pour  la  mauvaise  décision.  Je  veux provoquer leur chute. Surtout, une fois renversés, je veux qu’ils sachent qui les a fait tomber.

Anthony avait tout balancé trop vite, trop fort, trop essoufflé. Pergaud s’était reculé dans son fauteuil, avait caressé le nœud de sa cravate, l’avait pincé  pour  en  accentuer  les  fossettes.  Il  avait  laissé  passer  un  temps, interminable. Puis, prenant appui sur son bureau, repoussant le fauteuil qui roula contre la baie vitrée dans son dos, il lui avait serré la main.

— Bienvenue chez vous, maître Malo.

Ainsi, Anthony est entré au cabinet Pergaud en 1992. Il s’y est toujours comporté en bon soldat à qui on désigne une montagne à escalader, qui la gravit  sans  poser  de  questions,  plante  le  drapeau,  redescend  et  attend  un autre sommet à conquérir. Rapidement, il s’est bâti une réputation flatteuse.

Durant cette période lyonnaise, il a fait la connaissance de Cyril Arrens. Arrens était originaire des Pyrénées et personne n’a jamais su pourquoi ni comment  il  avait  atterri  à  Lyon.  Chez  Pergaud,  il  était  sherpa  dans  les affaires les plus sensibles. Son rôle consistait à déblayer le terrain, écumer les archives, gérer les tâches les plus ingrates au service de l’avocat nommé premier  de  cordée.  Arrens  s’était  rêvé  magistrat.  Désormais,  il  se  voyait plutôt  enseignant.  Il  peaufinait  sa  thèse,  espérant  pouvoir  la  soutenir  dans un  délai  raisonnable.  À  le  voir  et  surtout  à  l’entendre,  il  était  brut  de décoffrage, ne masquant ni son accent béarnais – méprisé par beaucoup –, ni ses opinions bien tranchées et souvent rugueuses. Au cabinet, certains se plaignaient de lui. Ils lui reprochaient de présenter mal, de ressembler à un paysan mal dégrossi doublé d’un facho de première. Mais le patron le tenait en haute estime et Arrens, pour qui le mot loyauté était le plus important du dictionnaire, le lui rendait bien.

Avec  Anthony,  ils  n’ont  fait  équipe  qu’une  fois,  pour  une  affaire  de rixes  entre  supporters  à  la  sortie  d’un  match  de  foot.  Le  courant  est immédiatement passé entre eux. Le premier soir de leur association, ils ont scellé celle-ci dans un bar. Arrens a parlé de sa passion pour la chasse aux palombes,  pour  les  armes  à  feu  en  général  –  il  collectionnait  les  colts  et fréquentait les stands de tir – et pour la maison de feu son grand-père, située dans un village perdu dans la vallée d’Aspe. Il a fustigé l’École nationale de la  magistrature  –  «  repaire  de  cochons  de  marxistes  »  –,  ainsi  que  les avocats écumant les plateaux de télé sous le seul prétexte d’être seulement « bons à traire les ânes ». Ce soir-là, à son corps défendant, avec ses ânes, sa  chasse  et  sa  maison  à  retaper,  Cyril  a  renvoyé  Anthony  dans  les Cévennes.  À  l’endroit  même  où  il  avait  perdu  Katel  et  s’était  perdu  lui-même.

—  Je  parle  trop,  s’est  excusé  le  sherpa  devinant  que  son  jeune interlocuteur n’était plus vraiment avec lui.

Anthony  est  subitement  revenu  de  ses  pensées  vagabondes.  Il  a  alors entretenu  la  conversation  autour  des  livres,  des  films  et  de  la  musique. Selon  Arrens,  la  littérature  était  morte  en  même  temps  qu’Hemingway,  le cinéma n’avait pas survécu à John Ford et la musique cesserait d’être le jour où Bowie tirerait sa révérence.

—  Sur  ce  point-là,  tu  t’entendrais  bien  avec  ma  mère,  a  répondu Anthony.

Et il s’est mis à parler d’elle. Beaucoup, longtemps.

— Sacrée bonne femme ! a conclu Cyril, les larmes aux yeux sans que l’on  sache  si  celles-ci  avaient  un  lien  avec  l’histoire  d’Anthony  ou  avec l’abus d’alcool. Ouais ! Une sacrée mère que tu as là. Je ne peux pas en dire autant de mes vieux. J’y ai pensé le jour de la mort de mon grand-père : les meilleurs partent toujours trop tôt et les cons restent toujours trop tard.

Quand il a appris qu’Anthony tenait son prénom de l’admiration de sa mère pour Tony Curtis, il s’est mis à le surnommer Curtis. Et il lui est resté loyal jusqu’au bout, pour ce procès et pour tout ce qui a suivi.

Le  jour  des  plaidoiries,  l’un  des  avocats  de  la  défense  a  appelé  à l’indulgence  pour  les  trois  prévenus,  à  commencer  par  son  client.  Un homme  seul  peut-il  s’opposer  à  tout  un  groupe  avide  de  violence  ? Comment  fait-il  barrage  ?  Par  les  mots  ?  Par  les  poings  ?  Oui,  ces  trois hommes  étaient  présents  le  soir  où  deux  supporters  adverses  avaient  failli être lynchés. Oui, ils avaient couru avec la horde. Or, ils n’avaient fait que poursuivre. Le reproche qu’on leur faisait, en fin de compte, c’était de ne pas avoir empêché les coups…

— Mais parmi les personnes présentes dans cette salle d’audience, qui aurait pu le faire ?

Anthony  s’est  senti  visé,  davantage  quand  son  confrère  l’a  dévisagé avec insistance. Il a failli perdre pied, écrasé, renvoyé à la faille béante qu’il tentait  de  combler  depuis  des  années.  Plus  tôt,  il  avait  justement  bâti  son attaque sur le groupe.

—  Quinze  hommes  qui  s’en  prennent  à  deux  autres,  cela  reste  quinze fois un. On multiplie, on ne partage pas. Car un délit ne se divise pas.

— Curtis, tu m’en as bouché un coin, s’est enthousiasmé Arrens durant la suspension de séance.

—  On  va  perdre,  l’a  contredit  Anthony.  Ils  vont  considérer  que  les interdictions de stade suffiront. Ils se contenteront de sursis pour le reste.

Et c’est exactement ainsi que le procès s’est conclu. À la sortie du palais de justice, des ultras venus soutenir leurs camarades ont exulté, déclenchant la colère d’Arrens.

— On n’a rien inventé de mieux que le duel, si tu veux mon avis. Soit tu te dégonflais comme une grosse merde molle, soit tu te retrouvais à vingt pas  de  la  partie  adverse,  à  l’aube.  Aucun  avocat.  Aucun  complice  pour  te faire reluire la chique. De quoi réfléchir avant de causer du tort à autrui. Tu les verrais se caguer dessus, tous ces crétins, si on les prenait un par un et qu’on  leur  disait  :  «  O.K.,  mon  gars  !  Rendez-vous  demain  dans  le  pré, qu’on règle le problème une bonne fois pour toutes. »

— C’est pour cette raison que tu t’entraînes au tir ?

Le sherpa a haussé les épaules.

— Au moins, tu méritais ton sort, Curtis. Pas assez courageux, pas assez lucide,  et  tu  étais  bon  pour  du  plomb  dans  la  carcasse.  Celui  qui  ne tremblait pas, c’est qu’il n’avait pas à trembler.

Et il est reparti dans sa litanie au sujet de Barry Lindon, son « film de chevet » pourtant postérieur à la mort de John Ford.

— Justice a été rendue. Il n’y a aucune défaite dans ce verdict, a nuancé Pergaud quand Anthony a exprimé sa déception. Vous n’allez pas redevenir romantique,  n’est-ce  pas  ?  Ne  gâchez  pas  votre  talent,  maître  Malo.  Vous êtes un très bon avocat. Vous deviendrez une référence, je n’en doute pas. À condition de le faire pour vous et non pour d’autres raisons.

Quelques années plus tard, Anthony a appliqué le conseil à la lettre. Il y a  eu  cette  opportunité  à  Bordeaux,  un  poste  d’associé  dans  un  cabinet  en plein  essor,  un  recrutement  ciblé,  où  il  était  le  premier  des  candidats  à convaincre. On lui a même garanti qu’il était le seul.

— Est-ce votre choix, Anthony ? lui a demandé Pergaud le jour où il l’a informé de sa décision de le quitter.

Il l’a confirmé, sans la moindre hésitation.

— Dans ce cas, je ne peux que m’incliner. À regret. Mais je m’incline.

Son  mentor  a  cessé  de  triturer  ses  feutres  et  lui  a  serré  la  main.  Il  a esquissé un léger sourire et ses yeux ont pétillé.

— Vous avez trop bien compris ce que j’ai essayé de vous transmettre. Tant  pis  pour  nous.  Mais  permettez-moi  d’en  retirer  une  certaine  fierté. Vous allez accomplir de grandes choses, maître Malo. Je suis fier de vous avoir vu éclore. C’était un sacré spectacle !

Anthony  a  proposé  à  Cyril  Arrens  de  le  suivre.  Pour  reconstituer  leur binôme de manière permanente.

—  Là-bas,  j’aurai  besoin  de  quelqu’un  sachant  déblayer  un  terrain. D’un ami aussi.

Les  yeux  d’Arrens  se  sont  embués  et,  cette  fois,  il  était  sobre.  Il  a répondu  à  quel  point  il  se  sentait  honoré,  à  quel  point  le  mot  «  ami  »  lui remuait  le  cœur.  Il  a  accepté  sans  jamais  évoquer  les  aspects  pratiques  de son nouveau poste.

—  Tu  peux  compter  sur  ma  loyauté  éternelle,  Curtis.  Même  dans  un champ, à l’aube, à vingt pas des abrutis d’en face.

Il a tenu parole. Il a même fallu qu’Anthony le délivre de force de son serment  quand,  son  doctorat  en  poche,  on  lui  a  proposé  un  poste d’enseignant  à  la  faculté  de  droit  de  Pau,  chez  lui,  avec  la  maison  de  son grand-père  toute  proche  et  qu’il  allait  enfin  pouvoir  habiter.  Il  n’en  a  rien dit. Anthony l’a découvert à temps. Il a forcé Arrens à accepter, le menaçant même de le mettre à la porte s’il refusait.

— Le pire que tu puisses me faire, c’est de renoncer. La vraie loyauté, mon ami, c’est de savoir partir.

Ce jour-là, trois ans après leur installation à Bordeaux, Cyril Arrens n’a pas retenu ses larmes.

— Tu es un grand, Curtis. Un très grand. Digne de ta mère.

Au  fond  de  lui,  Anthony  sait  qu’il  n’a  jamais  été  avocat.  Il  a  joué  à l’être,  avec  talent  certes,  assez  pour  que  la  supercherie  fonctionne.  Il  a toujours beaucoup travaillé, s’est investi dans ses affaires avec le plus grand sérieux.  Cela  lui  a  permis  de  multiplier  les  succès,  de  devenir  le  pilier  de son nouveau cabinet et le nom à la mode dans les prétoires, largement au-delà de ceux de Gironde. Mais, il lui a toujours manqué quelque chose, un contenu,  un  souffle,  une  âme.  Il  avait  conscience  de  n’être  qu’une  belle enveloppe vide.

À plusieurs reprises, il s’est ouvert de ses doutes à Arrens, y compris au téléphone après son départ pour Pau.

— N’oublie pas que je t’ai vu à l’œuvre, Curtis. Tu n’es pas comme les autres joueurs de flûte. Toi, tu as de la moelle.

Anthony  ne  sait  pas  expliquer  ce  vide,  définir  cette  carence  par  des mots. Mais, un soir, il en a l’illustration.

Il se retrouve dans un train entre Paris et Le Mans. Il s’agit d’un de ces trains à deux étages égrainant toutes les gares du trajet. Il n’y a pas grand monde à bord et c’est carrément désert une fois passé Chartres. Lors d’une énième  halte,  trois  jeunes  hommes  montent  à  bord.  Ils  sont  bruyants, grossiers,  jouent  les  caïds  en  se  délectant  des  mines  déconfites  que  leur apparition  imprime  sur  les  visages  des  rares  passagers.  Ils  jettent  un  coup d’œil  et  optent  finalement  pour  l’étage,  se  plaignant  d’une  trop  forte concentration de blaireaux. Une fois installés, ils continuent leur cirque et font le vide autour d’eux, plusieurs personnes préférant quitter leur place et se  réfugier  en  bas.  Anthony  tente  de  se  concentrer  sur  ses  dossiers.  Il  les parcourt  pour  la  troisième  fois  depuis  son  départ  de  Paris,  incapable  d’en mémoriser la moindre ligne.

Deux arrêts plus loin, une jeune femme, une jolie blonde en minijupe et haut  moulant,  entre  dans  la  voiture.  Elle  n’hésite  pas  une  seconde  et emprunte l’escalier malgré les vociférations peu engageantes qui résonnent en  haut.  Anthony  n’y  prête  bientôt  plus  attention.  Il  se  laisse  aller  à somnoler. Jusqu’à ce qu’un bruit le tire de son demi-sommeil. Il est certain d’avoir entendu un gémissement à peine étouffé. Il se redresse. Il est seul. Il tend  l’oreille.  Il  perçoit  sans  la  moindre  hésitation  possible  une  plainte provenant  de  l’étage.  Là  où  les  trois  garçons  se  sont  étrangement  tus.  Sa première réaction est d’avoir peur. Peur de ne pas intervenir.

Le  passé  ressurgit.  Maître  Roumazeille  plaidant  à  Toulouse  contre  les agresseurs d’un train du soir et clamant : « Un homme, ça s’empêche ! » L’été 1983 dans les Cévennes et Katel, détruite, son regard aussi méprisant qu’assassin.  L’avocat  des  supporters  de  foot  à  Lyon  qui  le  dévisage  en clamant à haute voix : « Qui aurait pu les arrêter ? »

Il se lève. Les battements de son cœur s’affolent. Il se poste au pied de l’escalier. D’autres gémissements lui parviennent, ceux de la jeune femme blonde.  Les  ricanements  des  garçons  les  accompagnent,  vicieux,  mauvais, dangereux. Ses jambes tremblent. Il va rester en bas. Or, sans le vouloir, il grimpe les marches, lentement, chaque pas étant une blessure.

En haut, les quatre jouent aux cartes. La jolie blonde glousse de plaisir parce qu’elle domine largement les débats, et les trois garçons s’amusent de leur alliance pour essayer de contrarier sa domination. Ils interrompent leur partie  et  dévisagent  Anthony.  Celui-ci  reste  pantois,  aussi  ridicule  qu’on peut  l’être.  Il  fait  demi-tour.  Dans  son  dos,  un  des  garçons  lance  qu’on  a sans doute laissé quelqu’un s’échapper d’un asile.

Une part de lui, celle qui l’a poussé à monter, a espéré que ça se passe mal. Pour justement prouver qu’il n’est pas de taille, qu’il ne l’a jamais été. Quoi qu’en pensent tous les Pergaud et les Arrens de la Terre.

La suite lui donne malheureusement raison, de la pire manière qui soit.
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Anthony découvre la maladie de sa mère un lundi matin, durant le petit-déjeuner. Il est venu passer le week-end avec elle. On est en février. Il est question  des  quarante  bougies  qu’il  doit  souffler  dans  quelques  semaines. Lui n’a pas envie de fêter quoi que ce soit. Avoir quarante ans ne lui fait ni chaud, ni froid. Il ne voit pas pourquoi on en ferait toute une histoire. Assis à la table de la cuisine à débattre de l’opportunité de réunir tous ses proches pour l’occasion, il décèle un léger tremblement se répandant le long du bras gauche de sa mère. Elle tente de le masquer mais n’y parvient qu’à moitié et trop  tard.  Bientôt,  ce  sont  ses  doigts  qui  se  contractent  et  refusent  de  se redresser, singeant des griffes horribles. Plus elle s’efforce de contrôler son membre rebelle, plus celui-ci se révolte.

Anthony  ne  se  laisse  pas  amadouer  par  ses  réponses  évasives  où  les fausses  excuses  se  succèdent  :  fatigue,  nervosité,  ménopause,  déchirure musculaire…  Il  comprend  tout  de  suite  que  c’est  plus  grave  qu’elle  veut bien le dire. Une décharge électrique le foudroie sur place, depuis la base de sa  nuque  jusqu’à  la  pointe  des  orteils.  Une  sensation  si  violente  qu’elle menace de lui faire perdre connaissance.

Ces électrocutions, il va en connaître d’autres durant les mois suivants, le plus souvent la nuit. Qu’il soit chez sa mère, bien qu’elle lui ait défendu de  venir  trop  souvent,  ou  chez  lui,  à  trois  heures  de  route.  Jamais  au  bon endroit, jamais où il voudrait être, mais toujours foudroyé. Il se rappellera que son effondrement a commencé ce matin-là, alors qu’ils n’ont pas encore consulté le neurologue, que le mal n’a pas encore de nom. Celui-ci, maladie de Charcot, est prononcé plus tard.

Dès que le diagnostic tombe, Anthony lui propose de revenir s’installer avec elle ou bien qu’elle s’installe chez lui, dans le Médoc. Elle refuse tout en bloc.

—  Je  veux  continuer  de  vivre  à  ma  guise,  Lapin.  Tant  que  je  peux  le faire.

— Et quand ce ne sera plus possible ?

Il n’en revient pas de son aplomb. Il est en colère. Il en veut au monde entier.  Sa  mère  lui  répond  d’un  beau  sourire  à  la  délicatesse  déjà douloureuse.

— À quoi bon vivre quand ce n’est plus possible ?

Il  sait  qu’elle  n’ira  pas  au  bout  de  la  déchéance  inhérente  à  cette maladie,  celle  à  laquelle  elle  est  condamnée.  Elle  n’a  pas  besoin  de  le prévenir. Se retrouver prisonnière d’un corps qui ne veut plus d’elle, c’est hors de question. Il a déjà compris ce qu’elle a prévu de faire, le moment venu, avant qu’il ne soit trop tard.

Ensemble, ils trouvent un compromis. Anthony viendra tous les quinze jours,  le  temps  du  week-end.  Son  oncle  Marc,  qui  n’habite  qu’à  cinq minutes, gardera un œil sur le quotidien. Sa mère va vendre son cabinet et engager une aide-ménagère.

— Tu me fais tourner le lait ! gronde-t-elle dès que son fils se montre trop empressé.

Souvent,  son  état  reste  stable,  redonne  un  peu  d’espoir.  Puis,  sans prévenir, la dégradation est impitoyable.

Elle décrit sa maladie comme la méchante gouvernante de Rebecca, qui mène  la  vie  dure  à  la  jeune  épouse.  D’ailleurs,  elle  la  surnomme « Mémère ».

—  Mémère  me  laisse  tranquille  en  ce  moment.  Tu  peux  être  certain qu’elle me prépare un coup fourré de plus.

Ou :

— Mémère m’a fait casser une assiette hier. La garce !

Elle le confirme bientôt :

—  Cette  saleté  ne  m’aura  pas  vivante.  Plutôt  mourir  que  de  lui  offrir cette joie.

Elle  a  d’abord  imaginé  se  procurer  les  produits  interdits  en  les  faisant venir illégalement depuis l’étranger. Mais elle redoute que son fils ou que son frère ait des ennuis. Et puis, à tout bien réfléchir, elle ne souhaite pas en finir chez elle. Elle préfère un terrain neutre. Elle a trouvé une association en Suisse. On s’y occupe de tout, moyennant une coquette somme. C’est là-bas qu’elle ira.

Anthony  s’est  renseigné.  Il  connaît  les  évolutions  du  mal,  la  perte progressive  de  toutes  les  facultés  motrices  jusqu’à  la  parole  et  à  la déglutition. Pour finir, c’est la respiration qui se refuse. À tous les stades, le malade est pleinement conscient de son état. Il lit plusieurs fois les articles trouvés  sur  Internet.  Il  espère  s’être  trompé,  avoir  mal  lu.  Il  relit  et désespère  de  dénicher  une  once  de  lumière.  Il  se  renseigne  sur  les traitements  alternatifs,  sur  des  pistes  curatives  tentées  aux  États-Unis. Partout, il se heurte au même mur. Un mur dressé quelque part en Suisse.

Il ne veut pas dissuader sa mère de choisir sa fin. Il revendique plutôt le droit de l’accompagner pour son dernier voyage. Elle accepte.

Anthony chute, lentement et sûrement. Il s’enfonce dans un tunnel qui n’a pas d’issue, tous les jours un peu plus sombre, un peu plus nauséabond, un peu plus étroit. Il est nécessaire qu’il reste debout. Il se retrouve comme dans ce train du soir. Une part de lui veut fuir, l’autre doit tenir. Il se résout à consulter son médecin. Il parvient à mettre des mots sur l’épreuve, sur sa rage,  sa  terreur.  Il  explique  ne  pas  se  sentir  capable  d’affronter l’insupportable. Le docteur l’écoute, le prend au sérieux. Il lui prescrit des antidépresseurs légers et des anxiolytiques pour la nuit.

—  Tu  as  le  plus  mauvais  rôle,  Curtis,  tente  de  le  réconforter  Cyril Arrens au téléphone. Quoi que tu fasses, on te jettera à la face que ce que tu endures n’est rien par rapport à ce que subit ta mère. Tu te noies et on te hurle depuis le rivage : « C’est bon, mon gars ! Arrête ton cinéma ! Toi, au moins tu sais nager. »

Cyril est comme son oncle Marc. Il sait être présent. Soutenir est dans ses  cordes.  En  revanche,  la  reconstruction,  pas  du  tout.  Il  n’aide  pas  à franchir les obstacles ou à les contourner. Il se contente de les décrire.

Anthony  est  seul.  Parfois,  il  s’octroie  quelques  heures  de  paix.  Il s’efforce d’effacer ce qui se trame. Sa mère n’est pas malade, le diagnostic est  erroné  ou  à  mettre  au  conditionnel.  L’air  est  alors  plus  frais,  plus revigorant. Il lui redonne vie de l’intérieur. Juste pour quelques minutes ou, au mieux, pour quelques heures. Ensuite, il y a l’électrocution de la vérité, et la moindre cellule de son être se soumet à l’étroitesse et à l’absence de souffle.

L’été 2006 est catastrophique. La maladie progresse plus vite que prévu. Sa  mère  perd  l’usage  de  son  bras  gauche  et  sa  fatigue  est  telle  qu’elle  ne l’autorise  à  quitter  son  lit  que  pour  s’avachir  dans  le  fauteuil.  Anthony  a d’abord  rapproché  ses  visites  avant  de  s’installer  pour  de  bon  dans  la chambre du dessus, dès le début du mois d’août. Il lui achète une nouvelle platine  pour  ses  albums.  Il  l’accompagne  dans  le  petit  jardin,  mais  leurs sorties sont de plus en plus succinctes. Il lui prépare des repas qu’elle peine à  avaler.  Il  n’y  a  plus  ni  soleil,  ni  chaleur.  Le  moment  est  venu.  Parfois, dans  des  pensées  scélérates  –  elles  le  couvrent  de  honte  –,  il  espère  une dernière accélération, qu’on en finisse.

Un après-midi, ils sont allongés côte à côte. Ils écoutent un disque des Kinks. Anthony n’entend pas vraiment la musique. Il dessine les étapes de son existence au plafond, ce qu’il a fait de ses quarante années, surtout des vingt dernières. L’inventaire est accablant. Sa mère lui a souvent demandé comment allaient son travail et sa vie privée, et il lui a toujours répondu que tout  allait  bien.  Elle  n’a  pas  été  dupe  mais  il  a  refusé  de  se  plaindre,  de crainte qu’elle se sente responsable de sa situation. Elle n’y est pour rien. Il s’est planté seul. Dès l’instant où elle lui a lâché la main.

Elle  ne  s’est  jamais  lamentée  de  l’existence  qu’elle  a  dû  mener. Anthony ose lui poser la question. Regrette-t-elle de ne pas avoir eu la vie dont elle avait rêvé ? Elle sursaute de colère.

— Qui te dit que je ne l’ai pas eue, Lapin ? – Son timbre atone retrouve une force insoupçonnée. – Je n’ai qu’un seul regret, celui de t’imposer tout cela.  Pour  le  reste,  je  referais  tout  à  l’identique,  sans  modifier  la  moindre virgule.  –  Elle  met  un  point  final  avant  que  sa  voix  ne  lui  fasse  défaut.  –   Bien  que  je  me  retrouve  affublée  d’une  pauvre  andouille  capable  de  me poser ce genre de questions.

Cet été sera le dernier. Elle se bat depuis dix-huit mois. Elle n’en peut plus. Elle choisit son jour. Le dernier mercredi du mois d’août. Ils prendront la route de nuit en direction de Neuchâtel. Ils ne seront que tous les deux. Et Anthony  sera  l’unique  personne  présente  à  sa  crémation.  Elle  sait  à  quel point il abhorre les funérailles en public.

Son  oncle  ne  proteste  pas  quand  il  l’apprend.  Alors  qu’Odile,  son épouse, juge la façon de faire insultante pour eux deux.

— Quand il fallait s’occuper d’elle, elle savait où nous trouver, grince-t-elle.

Ils  viennent  ensemble,  le  mardi  soir.  Anthony  les  laisse  seuls  avec  sa mère.  Il  patiente  dans  le  jardin.  Sa  tante  est  la  première  à  le  rejoindre. Depuis que le rendez-vous en Suisse est calé, les heures sont une torture. Il est autant épuisé par leur rapidité à s’écouler que par leur lenteur.

—  Au  moins,  tu  dors  un  peu,  remarque  Odile.  Quand  mon  père  a agonisé,  je  l’ai  veillé  toutes  les  nuits  sans  fermer  l’œil  avant  d’aller travailler et de recommencer la nuit suivante. Pendant plus d’une semaine. Ça, c’était de l’épuisement.

Il  ne  lui  a  répliqué  qu’une  seule  fois,  quelques  années  plus  tôt,  après qu’elle avait une énième fois critiqué sa mère en sa présence. À l’époque, elle n’en était pas revenue, portant la main à sa poitrine dans un mouvement de recul, comme si son neveu venait de la poignarder.

— Comment fait-on ? lui demande-t-il sans élever la voix.

— Comment fait-on quoi ?

— Pour être aussi aigrie que tu l’es et trouver malgré tout la force de continuer.

Elle ouvre la bouche, outrée. Mais aucune parole n’en sort.

— Un ami m’a dit un jour que les meilleurs partaient trop tôt et que les cons restaient toujours trop tard.

Odile  grogne,  cherche  une  répartie,  une  contenance  qu’elle  ne  trouve pas.  Elle  tourne  sur  elle-même,  ridicule.  Puis,  elle  quitte  le  jardin  en claquant le portillon si fort qu’il rebondit et reste ouvert en grand.

Son  oncle  Marc  a  le  visage  ravagé  quand  il  sort  à  son  tour.  Il  tient  à peine  sur  ses  jambes.  Anthony  ne  l’a  jamais  vu  fléchir,  encore  moins pleurer.  Il  le  prend  dans  ses  bras.  Cette  étreinte  est  la  première  qu’ils s’accordent depuis une éternité. Depuis toujours. Leurs contacts physiques ne  sont  jamais  allés  plus  loin  qu’une  poignée  de  main  virile  ou  qu’une bourrade  dans  le  dos.  Là,  ils  s’épanchent  ensemble,  se  laissant  aller  sans retenue. Quand ils s’écartent l’un de l’autre, il y a un silence gêné.

— Elle va beaucoup nous manquer, parvient finalement à bégayer son oncle.

Il  regrette  aussitôt  sa  remarque,  porte  sa  paume  contre  son  front  et penche la tête de côté comme s’il voulait en faire tomber quelque chose de trop lourd.

— Tu dois te reposer, fiston, continue-t-il après un temps. Et n’oublie jamais que je suis ici. Que je suis là pour toi. Tu n’oublies pas, hein ?

Anthony acquiesce.

— Où est ta tante ?

—  Elle  a  eu  des  mots  malheureux.  Et  j’ai  eu  des  mots  malheureux  à mon tour.

Marc soupire. Il baisse les yeux. Il se contente de hocher la tête. Il pose sa  main  sur  l’épaule  de  son  neveu,  quelques  secondes.  Il  s’en  va,  ployant sous la douleur. Il s’agrippe aux barreaux du portillon avant de le refermer. Il y reste scotché longtemps, avant de se résoudre à lâcher prise. Et il ne se retourne plus.

Sa  mère  se  lève  pour  dîner,  qui  ne  consiste  pour  elle  qu’à  regarder  le contenu de son assiette sans y toucher. Anthony s’efforce de ne pas penser qu’ils sont attablés ensemble pour la dernière fois. Il revoit immédiatement leur minuscule cuisine de Toulouse et la table en formica vert clair collée contre le mur.

Ils  se  recouchent  quelques  heures.  Lui  ne  ferme  pas  l’œil  et  craque encore. Depuis des jours, il pleure comme il n’a jamais pleuré de sa vie.

Il  réveille  sa  mère  à  3  heures.  Elle  dort  profondément,  malgré  sa respiration  difficile.  Elle  tient  à  faire  sa  toilette,  seule,  profitant  d’un ingénieux  système  que  son  frère  a  installé  dans  la  salle  de  bains,  lui permettant une quasi-autonomie. Pour s’habiller, en revanche, elle a besoin de  son  fils.  Elle  opte  pour  une  robe  d’été,  jaune  et  vert.  Elle  a  tellement maigri que les fines bretelles glissent sur ses épaules osseuses. Elle enfile par-dessus un gilet noir aussi discret qu’efficace pour « cacher la misère ».

Elle ne parle pas beaucoup, elle ne regarde pas une seule fois en arrière, y  compris  quand  elle  verrouille  la  porte  d’entrée  et  qu’elle  avance,  la démarche  hésitante,  jusqu’à  la  voiture.  Elle  s’assoit,  la  tête  droite, immobile,  le  regard  porté  vers  l’avant  et  uniquement  vers  l’avant.  Elle garde  cette  attitude  jusqu’à  ce  qu’ils  aient  quitté  la  ville.  Alors,  elle  se détend. Son corps s’affaisse. Elle pose sa main valide sur le bras d’Anthony.

—  Je  ne  vais  pas  te  promettre  que  ça  va  aller,  Lapin.  Mais  je  te  le souhaite de tout mon cœur.

Elle  ne  veut  pas  de  musique.  Ni  pendant  le  voyage,  ni  pendant  la cérémonie. Cela reviendrait à se plier à des choix. Elle ne veut pas choisir entre tous les morceaux qu’elle aime, ceux qu’elle entendra en dernier, ou ceux qu’Anthony entendra à sa place. Il n’y aura même pas Moon River.

Elle  ne  tarde  pas  à  se  rendormir,  une  couverture  remontée  jusqu’au menton  malgré  la  douceur  de  l’aube.  Anthony  a  déjà  joué  cette  scène, depuis des nuits et des nuits. La route, l’autoroute, la frontière, les pentes du Jura  suisse,  la  maison  isolée  au  milieu  des  sapins,  le  protocole  lentement orchestré,  la  mort,  le  cercueil,  la  crémation,  les  cendres  à  disperser.  «  À l’endroit que tu jugeras idéal. Surtout pas chez nous », lui a-t-elle demandé. Il a cru s’y préparer à force de l’imaginer. Il a cru s’endurcir. Or, il flanche. Ce trajet en voiture est ce qui se rapproche le plus de l’enfer.

— Merci d’accepter tout ça. Merci de ne pas l’empêcher.

Ce  sont  ses  premiers  mots  lorsqu’elle  rouvre  les  yeux.  Ils  ont  déjà dépassé Montpellier et le jour est levé. Les kilomètres défilent à une vitesse ahurissante.

— J’aurais voulu pouvoir te sortir de là.

Anthony n’est pas capable d’étouffer ses sanglots. Depuis des semaines, il consacre pourtant une partie de ses forces à ne pas pleurer devant elle.

— C’est exactement ce que tu fais, mon chéri. Tu me sauves. On a eu une énorme chance tous les deux, tu ne trouves pas ? Celle de s’aimer à ce point. Ce n’est pas rien.

Il  a  envie  de  hurler,  de  crier  toute  sa  colère  à  la  face  du  monde.  Il voudrait qu’une comète s’écrase et qu’elle balaye tout. Que tout ce qui vit ne vive plus. Il regrette le temps gaspillé en futilités quand il aurait pu le passer avec elle. Il s’en veut d’avoir pu la maudire quand il était adolescent. Il s’en veut de s’être éloigné pour poursuivre ses études alors que celles-ci l’ont mené dans une impasse.

— Comment vais-je faire sans toi ?

Il se sent idiot, faible.

—  Tu  as  le  droit  de  souffrir,  Lapin.  En  revanche,  ne  t’interdis  pas  de vivre. D’accord ?

Elle ne craque pas, observe le paysage, sourit parfois sans qu’il y ait de raisons. Elle est en paix.

Ils franchissent la frontière, remontent jusqu’à Neuchâtel et bifurquent vers la montagne par une route étroite. La maison où ils sont attendus est plantée au bord d’un long lacet. Tout autour, des sapins à perte de vue et au-dessus,  un  ciel  aussi  gris  que  bas.  Un  homme  d’âge  mûr  sort  à  leur rencontre. Il porte une cravate sous son cardigan gris et ses lunettes de vue pendent  au  bout  d’une  chaînette  argentée.  Il  les  salue  poliment,  leur demande  s’ils  ont  fait  bonne  route.  Anthony  scrute  ses  traits  pour  être certain que cet homme n’est pas en train de se moquer d’eux.

Sa mère entre seule. C’est le protocole : d’abord un entretien individuel. Il  est  proposé  à  Anthony  de  patienter  dans  une  autre  pièce  ;  il  préfère attendre dehors. Bizarrement, sa douleur et sa peine se sont envolées. Il fait les cent pas. Une vingtaine de minutes s’écoulent avant qu’on ne lui fasse signe. Cette fois, c’est une jeune femme potelée qui le conduit jusqu’à un salon où il rejoint sa mère et le vieil homme. Il doit écouter la procédure et confirmer être d’accord pour qu’on enclenche celle-ci. Les papiers sont en ordre.  Les  visites  médicales  attestent  la  réalité  de  la  maladie  et  son évolution.  Tout  est  prêt.  L’homme  insiste  sur  le  fait  qu’il  est  possible d’interrompre le processus avant l’absorption des barbituriques. Y compris après avoir bu l’antivomitif.

Il y a une grande chambre au fond d’un couloir, avec un lit immense. Quand sa mère s’y couche, tout habillée, elle a l’air perdue au milieu d’un océan. L’homme verse l’antivomitif dans un verre en Pyrex et y ajoute de l’eau  au  robinet  d’un  lavabo  à  peine  masqué  par  un  paravent  fleuri.  Elle boit. Elle doit le faire lentement tant sa déglutition est gênée. Anthony lui soutient la tête et le dos. Ensuite, on les laisse tous les deux.

— Quelque chose de bon doit sortir de cette guerre contre « Mémère ». À toi de le dénicher, Lapin. Et rappelle-toi notre serment : jamais tiède et jamais au milieu. Compris ?

Il  acquiesce,  serrant  la  main  encore  vivante  dans  la  sienne  qui  sera désormais  toujours  un  peu  morte.  La  demi-heure  accordée  ne  paraît  durer que deux ou trois minutes. L’homme entre dans la chambre. Il pose l’ultime question.

—  Êtes-vous  d’accord  pour  qu’on  poursuive,  madame  Malo  ?  Ou souhaitez-vous qu’on arrête là ?

Sa mère s’esclaffe.

— La formule est douteuse, monsieur. Je peux vous répondre vouloir à la fois qu’on poursuive et que ça s’arrête là.

L’homme  est  décontenancé.  Il  dévisage  la  malade  puis  cherche  du secours du côté d’Anthony.

— Soulagez-moi, se rattrape-t-elle. Je suis prête.

Alors,  dans  le  même  verre  de  cantine,  on  lui  prépare  le  phénobarbital mélangé  à  l’eau  du  même  robinet.  L’homme  est  contraint  de  rester  avec eux,  le  mélange  étant  létal.  Elle  n’hésite  pas.  Elle  demande  à  boire  sans attendre. Anthony la soulève. Il porte avec elle le verre jusqu’à ses lèvres exsangues.  Elle  avale  la  totalité  du  liquide.  Après,  ils  peuvent  rester  à nouveau seuls.

Elle regarde son fils. Son sourire est déjà lointain.

—  Dans  l’étendue  de  ta  détresse,  déniche  ce  petit  coin  dégagé  te permettant d’être heureux pour moi, heureux que je n’aie plus à subir ça.

Il serre sa main un peu plus fort. C’est sa réponse.

— Souhaite-moi bonne nuit, Lapin.

— Bonne nuit, Maman.

Les yeux deviennent lourds. La respiration devient plus profonde, plus régulière.  Les  membres  encore  valides  se  relâchent.  Entre  ses  doigts, Anthony  la  sent  partir.  Les  paupières  se  ferment.  La  respiration  ralentit, ralentit.

— Voilà. C’est bon, murmure-t-il à son oreille. Tu peux te reposer.

Elle laisse échapper un petit gémissement. Il y entend une approbation. Il regrette de ne pas lui avoir parlé plus tôt.

Il  rive  alors  ses  yeux  à  la  fenêtre.  Celle-ci  ne  laisse  deviner  que  des tristes sapins alignés au cordeau.

Il a conduit sa mère à la mort. Il a été son bourreau.

Elle meurt à cinquante-sept ans au fond d’un chalet qu’elle aurait raillé en d’autres circonstances. L’ambiance aseptisée était tout son contraire.

L’âme existe. Anthony s’en aperçoit à la seconde même où il la perd. Il sent le trou béant. Cette amputation ne peut porter d’autre nom.

Il  a  connu  d’autres  disparitions,  des  séparations  douloureuses,  mais aucune ne le ravage comme celle-ci. Aucune ne lui a ôté son âme.

Il lui faut apprendre à vivre sans. Vivre n’est pas le mot juste. Car une vie  sans  âme  n’est  plus  une  vie,  c’est  un  désert.  Elle  doit  être  appelée autrement. Ce qui reste, par exemple.
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Anthony ne se relève pas. Il a beau essayer de vivre afin de respecter sa promesse,  il  n’y  parvient  pas.  Les  mois  passent  et  il  n’a  rien  à  quoi s’accrocher.

Tout  le  monde  se  montre  d’abord  très  compréhensif.  On  accepte  son chagrin et on respecte son deuil. Mais, au bout d’un certain temps, son état lasse.  On  le  trouve  trop  fragile,  s’écoutant  trop,  se  complaisant  dans  la tristesse au lieu de se reprendre en main.

Il  développe  des  symptômes  identiques  à  ceux  de  sa  mère,  muscles douloureux et désobéissants, douleur fulgurante dans les côtes, difficultés à respirer normalement… Les médecins ne trouvent rien. On le suspecte de simuler, pour chercher des excuses à sa faiblesse. Parce que c’est ainsi que l’on nomme son état, la faiblesse.

Il  ne  téléphone  plus  à  Arrens.  Quand  son  ancien  sherpa  tente  de  le joindre, il ne décroche pas. Après la mort de sa mère, ils ne se sont parlé qu’une fois. Et Cyril lui a fait la leçon.

— Tu te souviens de ce que disait le vieux Pergaud ? « Un animal ne ment  jamais.  Alors,  quand  c’est  nécessaire,  redevenez  des  animaux.  » Pourquoi  veux-tu  lutter  contre  ton  chagrin,  Curtis  ?  Laisse-le  s’exprimer. Accepte-le. Ne cherche pas à le bâillonner avec tes cachets à la con. Si tu en crèves, au moins tu crèveras de vérité.

Anthony  connaît  quelques  moments  d’espoir,  peut-être  même d’apaisement, mais ils sont aussi rares que furtifs. Notamment le soir, quand les  médicaments  couplés  à  une  journée  de  travail  l’assomment  et  qu’un sommeil  de  plomb  l’arrache,  pour  une  poignée  d’heures,  à  la  réalité.  Ou alors quand il boit. Juste assez pour être grisé et retrouver quelque chose de vivant  en  lui.  Il  s’arrête  dans  un  bar  en  ville  ou  sur  le  chemin  du  retour. Chez lui, il s’est acheté quelques bouteilles pour tenir. Tenir, parce que c’est dans sa maison que la souffrance est la plus terrible.

Il rêvait d’une maison au bord de l’océan. Celle qu’il a achetée en est un peu éloignée. Il finit par la trouver mal fichue et froide. De plus, Anthony y a vécu les pires moments de sa vie et il l’en tient responsable. Chacune des pièces porte les stigmates de son effondrement, chacune a abrité ses heures obscures.

Un soir plus insupportable que les autres, il prend la voiture en direction de  la  plage  la  plus  proche.  La  nuit  est  épaisse.  L’océan  est  un  monstre dissimulé dans l’obscurité. On ne le devine qu’à ses cris et à l’écume de ses débordements. Anthony s’assoit dans le sable humide, ignorant le froid. Sa mère  est  morte  depuis  six  mois  et  chaque  jour,  il  trahit  davantage  son serment.  Sa  vie  ressemble  à  cette  plage.  On  entend  le  fracas,  le  son  de l’aventure. On hume son odeur familière et envoûtante. Mais on est aveugle et on la laisse aux autres.

Il  ne  voit  pas  l’intérêt  de  continuer  ainsi.  La  citation  d’une  pièce  de Shakespeare  que  Katel  s’était  appropriée  lui  revient.  «  Comment  va  la nuit ? » Elle la répétait sans cesse et la lui avait même brodée sur le plaid qu’elle lui avait offert pour son anniversaire.

— Elle va mal, répond-il à voix haute dans ce désert nocturne. Elle va très mal.

Au  cours  de  cet  hiver  2007,  il  décide  de  défendre  les  intérêts  d’une jeune  femme,  Clémence  Puig.  Elle  n’a  pas  les  moyens  de  se  payer  un avocat.  Mais  elle  a  entendu  parler  de  lui  et  prend  rendez-vous  pour  le convaincre de l’aider. Elle expose sa situation : elle s’est extirpée des griffes de l’homme qui la bat depuis des années. Soutenue par une association, elle a  trouvé  la  volonté  de  regagner  son  indépendance  et  de  ressusciter  son courage. Hélas, son tortionnaire ne la lâche pas. Par téléphone, par mails, à son  travail,  jusque  devant  la  porte  de  son  appartement.  Il  la  menace.  Elle n’en  vit  plus  tant  il  lui  fait  peur.  Seule  la  justice  peut  arrêter  cet  homme. Parce qu’il la craint. Elle a porté plainte à plusieurs reprises. À force, elle a obtenu  gain  de  cause  et  il  y  aura  une  comparution  en  correctionnelle  au printemps. Elle veut que ce soit une conclusion définitive. C’est pour cela qu’elle supplie Anthony de l’aider.

Il ne s’y attendait pas, mais Clémence le touche, autant par sa détresse que par sa détermination à s’en sortir. Il entrevoit une lueur qu’il croyait à jamais disparue. Pour elle, il devient avocat. Il le devient vraiment.

Il  découvre  le  cauchemar  de  la  jeune  femme.  Son  ex-compagnon  l’a isolée  de  sa  famille  et  de  ses  amis,  il  l’a  séquestrée,  enfermée  dans  un placard ou dans la salle de bains pour des fautes dont elle ignorait tout. Il l’a rouée de coups de poing et de coups de pied, lui a brisé un manche à balai sur le dos, lui a écrasé un doigt à l’aide d’une pince d’électricien. Anthony parcourt le dossier et la violence le bouleverse. Une nuit, le compagnon de Clémence s’est mis dans l’idée de lui « découper la chatte pour qu’elle ne puisse plus se faire fourrer par le premier venu ».

Il imagine cet homme. Il le hait. Il veut l’avoir en face de lui et lui faire mal. Cela déclenche une sorte de vertige. Il doit marcher longtemps le long de la Garonne pour que la paix revienne en lui.

Quand Clémence est partie, elle a eu conscience de franchir un point de non-retour, certaine que s’il la retrouvait, il la tuerait. Ce moment est arrivé. Rien ne paraît pouvoir ramener cet homme à la raison.

Lors  de  l’audience,  la  juge  mène  les  débats  avec  intelligence.  L’ex-compagnon s’emmêle dans ses contradictions. Il nie puis avoue être l’auteur des coups de téléphone et des messages, présente ses excuses à la cour tout en insistant sur sa propre souffrance. Il jure avoir compris, avoir appris de ses  erreurs.  Il  a  tourné  la  page.  D’ailleurs,  cela  fait  plusieurs  mois  que Clémence est tranquille.

Quand  cette  dernière  parle,  elle  rappelle  que  «  tranquille  »,  elle  ne  le sera plus jamais. Parce qu’il la hantera éternellement. Son témoignage est clair. Ses paroles percutent, s’impriment, soulèvent le cœur. Elle se contente d’être sincère sans se forcer, sans jouer un rôle. Elle est admirable.

Anthony  a  préparé  une  plaidoirie  sobre  et  sincère,  à  l’image  de  sa cliente. Ce ne sera pas du Roumazeille ou du Pergaud. Ce ne sera pas un bel emballage de bons mots, de l’éclat sans rien en dessous. Pour la première fois, ce sera du Malo.

Il met en doute les engagements de paix d’un homme s’affirmant revenu de  toute  violence  alors  que  la  violence  est  partout  dans  ses  paroles  autant que dans ses actes. Il insiste :

—  Peut-on  revenir  quand  on  s’enferme  délibérément  dans  une  telle impasse ? Peut-on revenir quand, chaque jour, chaque heure, on s’y enfonce davantage  ?  Le  bruit  d’une  chute  n’est  pas  la  chute  elle-même.  Les promesses  de  l’accusé,  maintes  fois  bafouées  depuis  des  mois,  depuis  des années, sont le bruit. Ses actes sont sa chute.

Anthony se sent bien. Il se sent vivant, à sa place. Le ton de sa voix est ferme mais posé. Il ne s’agite plus comme il le faisait avant. Il n’a plus mal dans son bras ou dans ses côtes. Il regarde la jeune femme qui lui a confié son  destin.  Il  a  envie  de  tout  arranger,  de  lui  offrir  un  avenir.  Pas  en  tant qu’avocat,  en  tant  qu’homme,  comme  un  père  pour  sa  fille.  Il  n’a  jamais ressenti cela avant. Ou alors il y a longtemps, quand son monde était encore en bon état, quand il était encore peuplé des gens qui lui étaient chers.

— Mlle Puig a le droit de vivre. Elle a le droit de respirer, de manger, de travailler, d’aller où bon lui semble. Elle a le droit d’aimer. Oui, d’aimer un autre  homme  ou  une  autre  femme,  d’autres  hommes  et  d’autres  femmes. Sans avoir à craindre que l’accusé ne lui explique, à sa façon, qu’il le lui interdit. Nous connaissons sa « façon ». Nous en avons entendu les détails, glaçants, révoltants, indignes. Il n’en connaît pas d’autres. Alors, je vous le demande, parce que c’est l’enjeu de cette comparution, faites en sorte qu’à partir  d’aujourd’hui,  la  peur  lui  soit  réservée  et  qu’elle  quitte  à  jamais Mlle  Puig.  Faites  en  sorte  que  l’ombre  de  la  menace  suive  désormais  son tortionnaire. Qu’elle le suive toujours et partout. Qu’elle lui rappelle qu’il est tombé. Et qu’un homme tombé n’a droit qu’à l’oubli. Ici aussi, il ne peut y avoir d’autre façon.

Clémence ne réagit pas. Elle est ailleurs, les yeux baissés et les doigts enchevêtrés.  Elle  aussi  a  perdu  son  âme.  Anthony  sait  reconnaître  ses semblables. Il voudrait lui dire que ça va aller. Or, il n’en sait rien.

Son harceleur écope de dix-huit mois de prison avec sursis, d’une mise à  l’épreuve,  d’une  obligation  de  thérapie  et  d’une  interdiction  de  paraître dans  l’environnement  de  la  jeune  femme.  Il  sera  toujours  là.  Comme  sa mère agonisante est toujours présente dans les pensées d’Anthony.

— Est-ce que ce sera suffisant ? demande Clémence après le verdict.

— Pour l’effacer de votre passé, sûrement pas. Pour le faire disparaître de votre avenir, sans aucun doute.

Anthony  se  remet  grâce  à  cette  affaire  et  à  cette  jeune  femme.  Les journées restent sombres, mais il tente d’en faire quelque chose d’utile. À force, il va bien réussir à vivre.

Deux mois plus tard, il reçoit un coup de fil de la police. Clémence Puig a été assassinée. Son ex-compagnon s’est introduit chez elle en son absence. Vingt-huit coups de couteau, un acharnement de bête enragée. Puis, il s’est tranché la gorge.

Il laisse les mots faire leur chemin. Il laisse les images se dessiner dans son  esprit.  Il  n’y  a  plus  aucune  chaleur  en  lui,  plus  aucune  humanité.  À l’autre bout du fil, on l’informe que la jeune femme a désigné son avocat comme personne à contacter en cas d’urgence. Anthony l’ignorait. Pourtant, ils se sont revus plusieurs fois depuis le tribunal et elle ne le lui a jamais dit.

On lui demande d’identifier le corps. Il s’exécute. Quand on soulève le drap, il fixe longuement le cadavre, la peau grise, les lèvres translucides, les chairs gonflées. Il met du temps à répondre. Quand il confirme l’identité de la morte, il demande encore quelques minutes avec elle. Après avoir quitté l’hôpital, il marche. Peu importe la direction. Il ne s’effondre pas après sa courte  résurrection.  Il  n’y  a  plus  aucune  chaleur  en  lui,  plus  aucune humanité. La dernière digue a cédé dans ses entrailles. La haine, l’envie de faire mal, de faire du mal, l’inondent de l’intérieur. La peur et le désespoir ont disparu.

Les  parents  et  les  deux  sœurs  de  Clémence  sont  aux  abonnés  absents depuis  des  années.  Elle  s’est  adressée  à  eux  quand  elle  a  eu  besoin  d’un refuge,  d’un  rempart.  Ils  ne  lui  ont  même  pas  entrouvert  leurs  portes. Malgré  tout,  ils  tiennent  à  ce  qu’elle  soit  inhumée  chez  eux,  près  de Montpellier, et obtiennent le rapatriement du corps.

Anthony fait le déplacement pour les funérailles. Il y a un monde fou et des  caméras  de  télévision  sur  le  parvis  de  l’église.  Au  moment  des condoléances, il se présente à la famille. Il leur explique qu’il a été l’avocat de Clémence et qu’il a commis une erreur en pensant la justice capable de la protéger. Il leur avoue ne pas avoir été digne de la confiance qu’elle lui avait accordée, avoir failli à sa promesse. Il leur avoue être responsable de sa mort. Il dit cela froidement, sans détourner le regard ne serait-ce qu’une seconde.

—  Et  vous  avez  le  culot  de  venir  jusqu’ici  pour  nous  cracher  ça  au visage ? tempête le père qui refuse de lui lâcher la main. Vous n’avez donc aucune fierté, monsieur ?

Anthony  ne  se  dérobe  pas.  Il  acquiesce  et  écrase  à  son  tour  la  main moite de l’homme. Il se penche vers lui.

—  Si  je  suis  venu,  c’est  pour  vous  dire  qu’il  est  trop  tard  pour  la reconnaître comme votre fille. Elle n’a plus besoin de l’aide qu’elle vous a supplié de lui accorder.

Il  se  recule,  relâche  l’étau  de  ses  doigts.  Le  père  est  rouge  de  colère, incapable  de  répondre,  incapable  de  quoi  que  ce  soit  sinon  de  suivre Anthony des yeux tandis que celui-ci s’éloigne.

Il n’est jamais revenu dans les Cévennes depuis l’été 1983. Durant tout ce temps, il suffisait qu’il entende le nom ou qu’il le lise quelque part pour être envahi d’une panique sourde. Il a cru effacer cet épisode, il n’a réussi qu’à l’ensevelir. Tôt ou tard, il allait ressurgir et l’écraser, il l’a toujours su. Sans  aucune  préméditation,  il  décide  de  devancer  l’appel.  À  se  libérer  de tout, autant commencer par s’attaquer au plus difficile et au plus dangereux. Plutôt  que  de  prendre  l’autoroute  pour  Bordeaux,  il  lui  tourne  le  dos  et s’enfonce dans l’arrière-pays.

Il est encore tôt dans l’après-midi lorsqu’il retrouve le village, sous un temps  magnifique.  Après,  c’est  compliqué.  Ses  souvenirs  sont  érodés,  du moins  ces  souvenirs-là,  et  il  se  trompe  de  route,  revient  sur  ses  pas,  se trompe à nouveau. Il ne reconnaît plus aucun repère. Il finit par se mettre sur le bon cap avant d’hésiter entre deux petites routes à la sortie d’un bois. Il emprunte celle de gauche, s’y enfonce entre creux et bosses durant une vingtaine de minutes puis échoue à l’entrée du parc naturel où les véhicules sont interdits. Un escarpement à la vue dégagée lui prouve son erreur. Il est sur le mauvais versant de la montagne. Il fait demi-tour et emprunte cette fois la voie de droite. Il ne reconnaît toujours rien jusqu’au moment où il aperçoit  la  ferme  de  celui  qui,  durant  un  mois,  a  été  leur  voisin  le  plus proche. Il se range sur le bas-côté. La végétation a tout envahi. Il y a des ronces  partout,  le  toit  de  la  maison  est  percé  et  un  des  appentis  s’est carrément  effondré.  Une  caravane  hors  d’âge  dort  sous  un  châtaignier, couverte de mousse et de coulées vertes. Il n’y a plus ni vaches, ni chèvres. Quant  à  l’homme  censé  demeurer  ici  jusqu’à  la  fin  de  ses  jours,  soit  il  a renoncé,  soit  ses  jours  ont  pris  fin  plus  tôt  que  prévu.  Personne  ne  l’a remplacé. Laisser son œuvre à ce point désolée ressemble à une vengeance.

Anthony  remonte  dans  sa  voiture.  La  route  se  rétrécit.  Maintenant,  il sait où il est. La vaste châtaigneraie sur sa gauche ; les sommets plus hardis qui  s’en  extirpent,  s’arrondissent  au  contact  des  nuages  ;  le  replat  sur  sa droite, paisible, herbeux, parsemé de cuvettes douillettes. Il se gare avant la barrière  indiquant  une  autre  entrée  du  parc.  Il  est  contraint  de  continuer  à pied. Bientôt, il voit les bâtiments du refuge. De leur temps, ils hésitaient encore  entre  l’abandon  et  la  résurrection.  Aujourd’hui,  il  n’y  a  plus  de doute.  Le  refuge  est  fièrement  assis  au  fond  du  vallon,  murs  en  pierre  et toits en lauzes. Les vacances de printemps ont attiré du monde. Un panneau indique la présence de chambres, de dortoirs, de possibilités de campement et d’une table d’hôte. On peut y louer des ânes ou faire paître ceux loués en amont ou en aval du chemin de Stevenson.

Anthony est accueilli par deux femmes. Il ne tarde pas à leur raconter qu’il a été gardien ici, il y a vingt-quatre ans. Elles le laissent visiter. Il a alors l’impression de découvrir un lieu où il n’a jamais mis les pieds. Rien ne concorde avec ce que sa mémoire a figé. Ni la répartition des pièces, ni leur  dimension.  Il  demande  si  elles  savent  ce  qu’est  devenu  l’homme  qui élevait des chèvres, plus bas. Les gardiennes l’ignorent. Elles travaillent ici depuis trois saisons et n’ont connu la ferme qu’abandonnée.

Il reste de la place dans l’un des dortoirs. Anthony réserve pour la nuit et le dîner. Il a encore le temps de redescendre au village. Il fait le tour des lieux  encore  ouverts  :  la  supérette,  le  camion  de  pizza  sur  la  placette,  le bistrot dont la terrasse est bien garnie. Il force sa nature pour parler le plus possible. D’abord pour s’enquérir de ce qu’est devenu l’éleveur de chèvres. Ensuite pour raconter son séjour à l’orée du parc, au cours de l’été 1983, à une  époque  où  ce  dernier  ne  faisait  pas  l’unanimité  dans  le  coin.  On l’écoute avec la politesse forcée de ceux qui ne peuvent faire autrement. Il n’obtient qu’une réponse. Leur ancien voisin, avec ses cheveux longs et sa barbe  de  prophète,  a  renoncé.  Laminé  par  les  dettes  et  sans  doute  par  la solitude, il est reparti d’où il venait. Il y a dix ou quinze ans, on ne sait plus trop.

Au  refuge,  il  compte  une  dizaine  de  randonneurs,  avec  ou  sans  âne. L’ambiance  est  détendue.  On  échange  sur  la  journée  passée  et  celle  qui s’annonce. On rit des anecdotes et on trinque à l’aventure.

Anthony se contente d’expliquer les raisons de sa présence, justifiant sa tenue  et  ses  chaussures  peu  adaptées.  Le  reste  du  temps,  il  écoute,  sans avoir  à  se  forcer,  riant  de  bon  cœur,  sans  jamais  laisser  son  attention décrocher et vagabonder.

La  soirée  est  un  grand  moment  de  paix.  Ils  mangent  tous  à  la  même table,  mélange  d’âges,  d’origines  et  de  motivations.  La  conversation s’anime sans jamais devenir rugueuse. Parcourir ces montagnes a le don de vider les têtes et les cœurs. Y revenir en hiver doit valoir son pesant d’or. Y vivre  toute  l’année  soulève  le  débat,  laisse  dubitatif.  Anthony  raconte l’histoire de cet ancien ingénieur qui s’était installé à quelques kilomètres du refuge pour y élever ses chèvres et surtout y élever son existence. Il ne peut que conclure sur son échec.

Il se couche de bonne heure car la fatigue lui tombe dessus sans crier gare. Il s’installe sur une couchette. Il n’a jamais dormi en communauté et se demande s’il va pouvoir fermer l’œil. Or, il s’endort avant que les autres ne le rejoignent, ne les entend même pas s’installer, ni se lever. Il se réveille parmi les derniers du dortoir.

Il  imagine  sa  journée  faite  d’un  quadrillage  des  environs,  dans  les fermes,  les  bourgs  et  les  villages.  Partout  raconter  son  histoire,  partout semer  des  graines  et  faire  sortir  du  bois  ceux  qu’il  recherche.  C’était  le genre  de  mission  qu’Arrens  accomplissait  quand  il  était  sherpa.  Anthony n’est pas Cyril. Il ne trouve finalement pas l’énergie de se lancer dans cette quête. Il décide de monter au col dont il ne connaît toujours pas le véritable nom. À l’époque, on le surnommait le col des Culs-Bénis. Les sentiers s’y croisent  toujours.  Ils  sont  mieux  balisés  et  les  panneaux  indicateurs  ne laissent plus de place au doute. La vue est toujours aussi magnifique et le site  toujours  aussi  rocailleux,  un  grand  écart  entre  le  doux  et  le  dur. Anthony  s’assoit.  Il  se  dit  qu’informés  de  sa  présence,  les  hommes monteront peut-être à sa rencontre. Ou bien le hasard les conduira à lui.

Quelques  randonneurs  passent,  s’arrêtent  pour  boire  ou  manger  un morceau, ne manquent jamais de le saluer. Personne ne le rejoint.

Il redescend. Venir ici n’a pas été vain. Il est plus décidé que jamais à laisser s’exprimer ce qu’il est devenu et à affronter ses fantômes.

OceanofPDF.com




4.

 

Il  s’arrête  dans  sa  ville.  La  dernière  fois,  c’était  pour  signer  l’acte  de vente de la maison de sa mère et régler les derniers détails de la succession. Il s’était contenté d’un aller-retour dans la journée et d’un déjeuner sur le pouce  avec  son  oncle  Marc.  Les  images  terribles  qui  l’avaient  assailli avaient suffi à le faire déguerpir le plus rapidement possible.

Là, il doit revenir. Le besoin est irrépressible. Il n’ira pas rendre visite à son oncle, il n’ira pas sur la tombe de sa grand-mère et surtout pas dans le quartier qu’a habité sa mère. Un seul endroit l’attire comme un aimant : la rue  où  il  a  grandi,  la  maison  qui  a  été  la  leur.  Là  où  il  a  été  heureux  et malheureux, où il a découvert l’amour et la mort. Où il a été vivant.

Il l’aborde par le haut, roulant au ralenti, tandis que le soleil de l’après-midi déchire péniblement les nuages. Il se gare le long du trottoir en amont de la maison. Il termine à pied. Le portillon et le portail ont été repeints en gris ardoise, tout comme les volets. Ce qu’il aperçoit du jardin déborde de fleurs et d’arbustes parfaitement taillés. Derrière le toit, la cime du cyprès géant a disparu. Il tente d’en voir davantage en se collant contre le dernier pilier.  Il  a  la  confirmation  que  l’arbre  a  bien  été  abattu.  C’est  tout.  Il  ne sonne pas, ne se présente pas, ne demande pas à faire un tour à l’intérieur.

Ensuite,  il  descend  encore  la  rue.  Il  veut  simplement  vérifier  le  nom inscrit sur la boîte aux lettres de la maison des parents de Katel.

Après  leur  rupture,  il  est  souvent  venu  sonner  à  cette  porte.  Les Oberman lui ont toujours ouvert avec gentillesse, promettant de transmettre ses  messages  à  leur  fille  tout  en  multipliant  les  excuses  maladroites  pour justifier son absence. À force, ils se sont résolus à avouer qu’elle ne vivait plus sous leur toit, refusant de dire où elle se trouvait. À Paris, comme elle l’avait envisagé ? À l’étranger, comme elle en rêvait ? Anthony n’avait pas réussi à glaner la moindre information, même parmi les anciens du lycée. Finalement,  il  avait  renoncé  et  s’était  habitué  à  cette  absence.  Il  avait accepté que Katel ne soit plus qu’un fantôme. Sans le plaid rouge qu’elle lui avait cousu, leur histoire aurait été invisible.

Aujourd’hui,  c’est  elle  qu’il  veut  revoir.  Ses  parents  habitent  toujours ici. Dans leur allée, une petite voiture hors d’âge tourne son museau rouillé vers  l’extérieur.  Un  chien  en  peluche  orange  est  suspendu  au  rétroviseur intérieur et le siège du conducteur est recouvert d’un tissu bleu parsemé de carrés bariolés et de broderies au fil doré. Il ressemble à son plaid. Anthony en a le cœur affolé. Il pense que la voiture est à elle, achetée trois francs six sous parce qu’elle a toujours clamé que les voitures et les motos étaient un gouffre financier. Katel est ici. Voilà ce qui l’a poussé à revenir. Il l’a senti.

Il retourne à sa voiture et se gare plus loin, dans la rue perpendiculaire avec vue sur l’entrée des Oberman. Il attend qu’un autre indice trahisse la présence de la femme qu’il a feint d’ignorer deux décennies durant. Qu’elle s’échappe  enfin  de  la  boucle  dans  laquelle  il  l’a  enfermée  pour  redevenir réelle, pour lui répondre, pour déverser sa rancune sur lui, peu importe, du moment qu’elle refait du bruit.

Il  patiente  jusqu’à  19  heures  passées  pour  qu’il  y  ait  enfin  du mouvement dans la maison. Quelqu’un sort et s’active autour du véhicule décrépi.  Ce  n’est  pas  Katel.  C’est  Ronan,  son  frère.  Grand,  épais,  la démarche  malhabile,  son  ombre  menaçante  s’étirant  sous  la  lumière  trop forte  de  l’halogène  agrafé  au-dessus  de  la  porte  du  garage.  La  première haine qu’Anthony a ressentie dans sa vie a été pour lui. Ronan personnifie l’ensemble de ses colères et de ses échecs. Avant de perdre Clémence Puig, il  a  déjà  échoué  à  protéger  un  être  cher.  À  cause  du  fils  Oberman.  Le premier  homme  qu’il  a  eu  envie  de  tuer.  Dès  qu’il  le  reconnaît,  il  entend résonner les hurlements de rage de sa mère, au milieu de cette rue en pente.

Il  suit  la  voiture  après  qu’elle  est  passée  devant  la  sienne.  Ronan  a ouvert la vitre et fume. Il fume si vite qu’il jette son premier mégot avant d’atteindre  le  feu  rouge  et  s’empresse  de  rallumer  une  cigarette.  Il  file jusqu’à  la  nationale  et  emprunte  celle-ci  vers  l’est.  Il  dépasse  la  zone commerciale  et  continue  sur  deux  kilomètres.  Là,  il  tourne  à  gauche  et s’engage  sous  un  panneau  lumineux  indiquant  un  bar-discothèque  nommé l’Eden Club. Le parking est un mélange de terre battue et de graviers qui dessine  un  L  autour  des  bâtiments  d’une  ancienne  ferme  réhabilitée.  Il  en est à sa quatrième clope quand il traverse l’esplanade. Anthony laisse passer une minute avant de lui emboîter le pas.

En semaine, la discothèque est fermée. Mais un escalier extérieur mène à l’étage où s’alignent les tables de billard et où un comptoir gigantesque épouse  toute  la  longueur  de  la  salle.  Il  y  a  un  peu  de  monde.  Rien d’époustouflant, suffisant néanmoins pour qu’Anthony puisse s’installer au bar sans que personne ne fasse attention à lui. Ronan a rejoint deux autres hommes et une blonde aux cheveux courts. À quatre, ils se lancent dans une partie, le frère de Katel et la fille contre les deux autres. Ceux dont ce n’est pas  le  tour  se  chargent  du  ravitaillement  en  chopes  de  bière.  Ils  sont bruyants,  brutaux  dans  leur  façon  de  se  parler.  Quand  ils  font  une  pause pour aller fumer sur la terrasse, le chaos les suit. La blonde est assez jolie, moulée dans un jean ultra serré qui met sa silhouette en évidence. Elle joue au mec, n’étant pas en reste de grossièreté et de rires gras. Elle crache sans aucune  discrétion  les  brins  de  tabac  de  sa  roulée  par-dessus  la  rambarde. Avec Ronan, elle s’éclipse du côté des toilettes une dizaine de minutes. Plus tard, un autre garçon de la bande a droit à la même fugue. Le troisième n’en prend pas ombrage. Il a dû bénéficier de son moment plus tôt.

Ils boivent, se goinfrent de manchons de poulet et de frites décongelés au micro-ondes et multiplient les parties de plus en plus désordonnées. Les trois  garçons  finissent  par  tituber  et  leur  copine,  qui  a  pourtant  autant  bu qu’eux, est la seule en état de conduire. D’ailleurs, elle prend le volant d’un vieux 4x4 après avoir aidé ses deux compagnons à monter à bord. Ronan les  salue  et  reste  seul  sur  le  parking.  Il  s’allume  une  énième  cigarette  et urine longuement contre la haie en penchant la tête en arrière, soufflant la fumée  vers  le  ciel.  Deux  pauvres  réverbères  éclairent  difficilement l’esplanade où quelques voitures sont encore éparpillées. Ils suffisent au fils Oberman pour remarquer l’homme qui s’approche. Il se retourne, accueille l’inconnu d’une moue peu commode. Il va chercher un mollard loin au fond de sa gorge avant de le cracher sur le côté.

— Tu veux quoi, mon pote ? Si c’est pour me sucer la bite, je suis pas intéressé. En plus, je me suis déjà fait vider les burnes tout à l’heure.

Anthony  en  est  à  un  point  où  il  ne  sait  plus  s’il  réfléchit  ou  s’il  ne réfléchit pas. Il avance encore.

— Tu connais la vertu des duels, Oberman ? Un contre un pour régler un différend. Le meilleur moyen existant. Un qui reste sur le carreau, l’autre pas. Et justice est faite.

— Qu’est-ce que tu racontes, ducon ?

— On a un différend tous les deux. Il est temps qu’on le règle.

Ronan se frotte la bouche du revers de la manche. Il toise l’homme qui se tient à quelques pas de lui.

— Un différend ? Si j’ai sauté ta gonzesse, sache que c’était pas contre toi. À la chasse comme à la chasse. – Il empoigne ses parties génitales. – Le gibier est à celui qui sait tirer droit, pas à celui qui l’a vu en premier.

Il s’esclaffe en chancelant sur place.

— J’espère que tu n’as pas couché avec elle. Parce que c’était ta sœur. Remarque, avec toi, il faut s’attendre à tout.

Ronan se tait, il plisse les yeux comme s’il pouvait écarter l’obscurité par la seule force de son esprit.

— Mais tu as raison sur un point. Il a bien été question de tirs.

Le  frère  de  Katel  garde  encore  le  silence.  Puis  un  sourire  carnassier soulève ses lèvres.

— Nom de Dieu ! Ce fils de pute de Malo ! J’en serais presque ému ! Ça me rappelle ta mère. Putain ! Qu’est-ce qu’elle était bonne ! Ce sera un regret éternel, mon pote, celui de pas avoir eu le temps de lui passer dessus.

— Alors, on y va ?

— On va où ?

— Régler notre différend. Un peu plus loin, dans le pré où personne ne pourra nous interrompre.

— Ma parole ! Tu t’es acheté une paire de couilles. Tu veux me casser la gueule ? Toi ?

— Ce sera la deuxième fois.

— Tu m’as eu par surprise, pauvre merde. Et tu t’es barré avant que je puisse te répondre.

— Ce soir, je te jure que je resterai jusqu’au bout.

Ronan fait craquer la jointure de ses doigts en hochant la tête.

— Avant qu’on commence, tu peux me dire où est Katel ?

— Tu manques pas d’air, Malo. Tu veux pas que je te torche le cul en prime  ?  Pour  que  je  jacte,  il  faudra  venir  m’arracher  les  mots  avec  les poings.

Ils  s’écartent  du  halo  de  lumière,  franchissent  une  barrière  à  moitié renversée  et  se  retrouvent  dans  l’herbe  trempée  du  champ  adjacent. Anthony  ne  craint  rien.  Il  est  déjà  allé  au  bout  de  la  douleur,  au  bout  des coups, au bout du pire. Plus rien ne peut l’effrayer. Il découvre cela dans ce pré,  entre  les  lueurs  blafardes  d’un  parking  perdu  et  celles  d’une  nuit  de printemps. Il s’est débarrassé de la peur.

— On dirait que t’as envie de te faire démolir, s’étonne Ronan.

Anthony  ne  répond  pas.  Sans  autre  forme  de  préavis,  comme  s’il  se jetait dans le vide en étant certain de pouvoir contrôler sa chute, il se rue sur lui. Il l’agrippe par le cou et tente de le renverser sans y parvenir. Il frappe plusieurs fois. Son poing cogne la tempe, l’épaule, l’oreille. Ses gestes sont vifs mais désordonnés. Et la carcasse de Ronan en est à peine ébranlée. Ce dernier  met  du  temps  à  réagir  mais  finit  par  repousser  l’assaut  des  deux mains. Son premier coup est un marteau contre la pommette d’Anthony. Il en tombe et se retrouve à quatre pattes. Le deuxième est la pointe du genou qui fracasse ses côtes et lui coupe la respiration. Le troisième est un coup de talon l’atteignant à l’arrière du crâne.

Il roule dans l’herbe. Il a mal et ne contrôle plus ses membres, comme si chacun  d’eux  voulait  fuir  dans  une  direction  différente.  Malgré  tout,  sa détermination en est décuplée. Ses blessures ne sont pas une douleur, elles sont  un  carburant.  Il  se  relève,  retrouve  son  souffle  par  miracle.  Il  sent  le sang couler le long de sa joue et dans son cou. Il sent qu’une de ses côtes est fracturée. Il bénit tout cela. Il voit la nuit telle qu’il ne l’a jamais vue. Ronan lui semble soudain plus petit, plus mince, plus friable. Il repense aux mots d’Arrens au sujet des duels : celui qui ne tremble pas, c’est qu’il n’a pas à trembler.

Quand  il  s’avance  à  nouveau  vers  le  frère  de  Katel,  il  le  fait  sans  se précipiter. Il encaisse d’autres coups, au visage, au torse, dans le ventre. Il ne cherche pas à les parer, ce qui déstabilise son adversaire. Il les subit mais ils  n’ont  aucun  effet  sur  lui.  Alors,  il  cogne.  Fort  et  bien.  Deux  salves consécutives dans le nez. Le cartilage craque au second, le corps de l’autre part en arrière, les deux mains en avant tentant de former un bouclier. Un troisième  coup  dans  l’estomac  s’y  enfonce  comme  dans  de  l’eau.  Ronan tombe puis s’éloigne en rampant. Il vomit un geyser de frites et de bière.

Anthony ne s’arrête pas. Il ne s’arrêtera plus. Il fait pleuvoir le feu de l’enfer  sur  sa  victime,  dans  la  tête,  dans  le  dos,  partout.  Il  en  a  les  pieds endoloris. Dans un élan désespéré, Ronan se retourne. Il l’enlace à hauteur des cuisses, pousse un cri bestial et le soulève aussi haut que possible. Il le renverse plus loin. Le choc est rude. Anthony n’a pas le temps de se rétablir qu’une  semelle  lui  écrase  les  testicules.  Une  main  l’agrippe  si  fort  que  le cuir chevelu menace de se décoller. Un coup s’abat et son arcade sourcilière éclate. Un autre lui clôt l’œil. Un troisième déplace sa mâchoire. L’étreinte se défait. Anthony n’est plus qu’un pantin de chiffon que rien ne peut tenir debout.

— Voilà, il est réglé ton différend, fils de pute !

Ronan est essoufflé. Les deux mains sur les genoux, il saigne du nez, de la bouche, de l’oreille.

Anthony  parvient  à  glisser  sur  un  côté,  celui  qui  est  encore  intact.  Il prend appui sur son coude.

— Attends ! Ce n’est pas fini. Aide-moi à me relever.

— Putain ! Mais t’es un malade, toi !

Ronan  ne  l’aide  pas.  Alors,  Anthony  cherche  et  trouve  l’ultime  once d’énergie lui permettant de se mettre à genoux puis de se lever. Ses jambes le  supportent  à  peine,  sa  vue  est  trouble  et  un  feu  se  propage  en  lui, incendiant tout sur son passage et ne laissant que des cendres. Il trébuche, tombe  dans  les  bras  du  frère  de  Katel.  Celui-ci  a  le  tort  de  le  retenir. Anthony en profite pour lui coller les pouces dans les yeux. Il les enfonce. Loin. Il veut les voir ressortir à l’arrière du crâne. Ronan hurle.

Mais Anthony est trop affaibli. Il ne peut empêcher son adversaire de se débattre et de se défaire de son emprise. Ronan le saisit à nouveau de ses deux mains. Il lui décoche un coup de tête. Il le traîne au sol. Il le porte. Il le laisse retomber de toute sa hauteur dans un amas de buissons noirs. Il le frappe de toutes ses forces au visage. Il l’anéantit.

— Elle est repartie en Bretagne. Elle y a épousé un connard qui répare des bateaux. Tu mérites de le savoir, mon gars. Ouais ! Tu le mérites !

L’ultime  coup  tombe,  immense,  lourd,  définitif.  Anthony  plonge immédiatement  dans  un  océan  noir  et  silencieux.  Les  flots  s’ouvrent  sous lui et il coule rapidement. Il se sent bien. Il découvre la sérénité. Sa chute dure  longtemps,  très  longtemps.  Avant  qu’une  traînée  de  lumière  pénètre dans  l’eau  sombre  et  la  traverse  jusqu’à  lui.  Elle  s’enroule  autour  de  son corps et commence à le hisser. Anthony ne veut pas. Il tente de se débattre mais il n’en est pas capable. Contre son gré, il remonte à la surface.

Il ouvre son œil valide. La nuit est claire. Il fait frais. Les poids lourds défilent  sur  la  nationale  en  contrebas.  Il  est  enchâssé  dans  les  ronces, suspendu  comme  un  épouvantail  emporté  par  le  vent.  Ronan  Oberman  a disparu. Sa mère est toujours morte et sa vie n’a toujours pas de sens. Mais il a goûté à quelques instants de paix.

Anthony essaie de se débrouiller seul. Il réussit à se traîner jusqu’à sa voiture et à monter à bord. Le moindre de ses gestes déclenche une douleur fulgurante,  capable  de  le  clouer  sur  place  et  de  lui  arracher  un  cri.  Il comprend  qu’il  est  dans  l’incapacité  de  conduire  au-delà  du  parking  de l’hôpital.  Aux  urgences,  on  le  nettoie,  on  le  recoud,  on  le  panse  et  on l’immobilise.  On  insiste  pour  entendre  la  véritable  raison  de  son  état,  car personne  ne  croit  à  sa  version  de  l’accident  stupide.  Mais  il  n’en  démord pas. L’un des infirmiers a reconnu son nom, fait le rapprochement avec la menuiserie.  On  lui  laisse  le  choix,  la  famille  ou  les  gendarmes.  Quelques heures après, son oncle Marc se précipite à son chevet.

Anthony  dort  quand  il  entre  dans  la  chambre.  Il  ne  le  découvre  qu’un peu plus tard, assis dans le fauteuil, à contre-jour.

— Dieu du ciel, Anthony ! Qui t’a mis dans cet état ?

Marc est fébrile, ne sachant trop s’il doit s’approcher davantage du lit ou rester à sa place. Sa voix est éraillée par l’émotion.

—  Je  m’y  suis  mis  tout  seul,  parvient  à  articuler  Anthony,  malgré  sa mâchoire abîmée.

— Pas à moi, fiston. Pas à moi… – Il soupire, autant de lassitude que d’impuissance. – Si ta pauvre mère… – Il s’interrompt sous le regard noir de son neveu. Il hoche la tête et soupire de plus belle. – Ils disent que tu as de  la  chance.  Aucune  vertèbre  n’est  fracturée,  les  rétines  ne  sont  pas atteintes,  ni  les  tympans.  Tu  vas  dérouiller  quelque  temps  mais  tu retrouveras toutes tes facultés.

— Je suis désolé.

Anthony le pense vraiment.

— Désolé pour quoi ? Pour m’infliger ce spectacle ou pour ne pas me faire confiance ? Je te l’ai déjà dit et je te le redis : je suis là, mon garçon. Je ne prétends pas être le meilleur des oncles, loin de là. Mais tu n’es pas seul. Je  n’ai  pas  l’air  comme  ça,  pourtant  je  sais  écouter  et  même,  une  fois  ou deux, prendre les bonnes décisions.

Tonton Marc s’approche, pose sa grosse main sur l’oreiller, à quelques centimètres du visage tuméfié.

— Que s’est-il passé, fiston ? demande-t-il, en baissant la voix.

— Rien. Il ne s’est rien passé.
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La maison est moderne, assemblage de rectangles bardés de beige clair. Avec  une  poignée  d’autres,  elle  est  posée  au  bord  d’un  morceau  de  lande boursouflé de dunes battues par le vent, dernier rempart avant l’océan. Une immense baie vitrée occupe quasiment toute la façade tournée vers le large. Le  soir,  avec  les  lumières  allumées,  elle  ne  cache  pas  grand-chose  de l’intérieur.  Anthony  emprunte  le  sentier  surplombant  la  plage,  comme  un promeneur  du  crépuscule  venu  là  par  hasard.  Il  est  seul  et  peut  se  poster aisément pour observer sans être vu.

Dans  la  maison,  il  y  a  cet  homme  dans  la  cuisine,  en  sweat-shirt  à capuche et bermuda. Il finit de ranger la vaisselle. Ses gestes sont amples et posés.  Il  s’interrompt  parfois  pour  boire  une  gorgée  de  vin  dans  un  grand verre à pied, le savoure et le repose délicatement sur le comptoir avant de reprendre sa tâche. Thierry Brénugat dirige un petit chantier naval situé sur l’Aber-Ildut,  à  quelques  kilomètres  de  là.  Il  a  pris  la  suite  de  son  père  et s’en sort relativement bien. Au moins aussi bien que dans cette cuisine où il semble  particulièrement  à  son  aise.  Dans  son  dos,  une  magnifique  pièce s’étire, de la salle à manger au salon. À son extrémité, un immense écran de télévision fait onduler les murs de ses éclats bleutés. Un gros chien dort en boule dans un fauteuil face à la fenêtre. Deux jambes gainées dans un jean dépassent  du  canapé.  Les  pieds  nus  sont  posés  sur  le  rebord  de  la  table basse, les ongles peints d’une couleur sombre.

Le  mystère  de  la  disparition  de  Katel  aurait  pu  être  résolu  depuis  des années si Anthony s’en était donné la peine. Or, pendant tout ce temps, il a fait semblant de la chercher. Aujourd’hui, il est sur le point de la retrouver et il pressent la déflagration. Il compte sur celle-ci, il l’appelle de ses vœux. Ces  pieds  négligemment  étirés,  cette  infime  intimité  dans  laquelle  il s’immisce, suffisent déjà à le bouleverser.

Il a roulé sans s’arrêter vers la Bretagne. Il a voyagé calmement, sans impatience. Le trajet était même agréable. Il est allé jusqu’à l’endroit où la terre s’arrête, au bord d’une pointe rocheuse se vantant d’être le site le plus à l’ouest de la France continentale.

Katel s’était mariée douze ans plus tôt, à la mairie de Lampaul, avec un réparateur  de  bateaux.  Ronan  Oberman  n’avait  menti  sur  rien.  Anthony n’avait  jamais  imaginé  sa  vie  sans  elle.  Depuis  ces  dernières  semaines, depuis  qu’il  est  retourné  dans  les  Cévennes  avant  de  sonner  chez  ses parents, il est enfin capable de lui reconnaître le droit à une autre existence. Même si celle-ci exhibe le renoncement à tous ses rêves.

Il  est  resté  un  moment  sur  cette  pointe.  Quelques  personnes  sont passées, d’autres se sont arrêtées, ont pris des photos et sont reparties. Lui s’est  contenté  de  s’asseoir  face  à  l’océan.  Ensuite,  il  a  longé  la  côte  au ralenti  et  a  multiplié  les  haltes.  Il  a  découvert  d’immenses  plages  à  la blondeur  irréelle,  piquées  de  rochers  aux  formes  biscornues.  Tout  y  est vaste et surtout ouvert. Anthony s’est ravisé. Le monde ne s’arrête pas ici. Au contraire, il commence.

L’après-midi touchait à sa fin quand il s’est résolu à couvrir les ultimes kilomètres. Il a trouvé un hôtel au-delà de l’aber. Il a dîné de bonne heure. Le  restaurant  s’ouvrait  sur  une  bande  herbeuse  où  paissaient  des  petits moutons  noirs.  Plus  loin,  ce  n’étaient  que  des  rochers  gris  et  marron dominant  des  flots  courroucés,  comme  si  le  soleil  déclenchait  des  remous en plongeant au large. Après, il s’est garé à l’entrée du sentier des dunes, a marché quelques minutes avant de trouver la maison.

Maintenant, il revoit Katel pour la première fois. Du moins, le bout de ses jambes et ses pieds. Son mari éteint le plafonnier de la cuisine, finit son verre en regardant la télé d’un œil, debout dans le dos du canapé. Le chien lève le museau à son approche avant de se rendormir. Les pieds nus restent arrimés à la table sans bouger d’un centimètre. L’homme abandonne l’écran et se tourne vers l’extérieur, le visage collé à l’une des vitres, les mains dans les poches de son bermuda. Anthony se confond avec la masse sombre de la lande. De crainte d’être repéré, il fait mine de marcher lentement, observant l’horizon  d’où  émergent  les  ultimes  sillons  mauves  du  jour.  Quand  il  se retourne,  un  peu  plus  loin,  Brénugat  est  sorti  sur  la  terrasse  et  fume  une cigarette.  Derrière  lui,  il  n’y  a  plus  que  la  télé  pour  percer  la  nuit.  Et  les jambes  de  Katel  ne  sont  plus  qu’une  image  intermittente.  Cela  lui  suffira pour ce soir.

Le  lendemain  matin,  le  ciel  est  gris  pâle,  un  vent  désagréable  souffle depuis  le  large  et  noircit  les  crêtes  de  l’océan.  Anthony  a  l’intention  de revenir.  Peu  importe  que  Katel  remarque  sa  présence.  Il  l’espère  même. Pour voir si elle va persévérer à le repousser, à l’effacer de son existence. Alors  qu’il  approche  de  son  poste  d’observation,  elle  apparaît  devant  lui, précédée  de  son  gros  chien  qui  attend  sagement  sa  maîtresse  au  pied  des dunes. Elle ne tarde pas à le rejoindre, en jean élimé et coupe-vent noir. Elle emprunte le sentier dans l’autre direction, tournant le dos à Anthony.

Il  la  suit.  Katel  a  attaché  ses  cheveux  en  une  queue-de-cheval raisonnable.  Ils  sont  lisses,  plus  foncés,  moins  fous  qu’autrefois.  Elle  est plus mince, plus élancée, plus gracieuse dans la façon de se mouvoir. Avant, sa  démarche  était  pataude,  précipitée,  parfois  lourde,  comme  si  elle  avait peur de n’avoir pas assez de temps pour tout faire. Aujourd’hui, elle paraît sûre d’elle et de ses pas. Elle est patiente. Elle flotte. Son labrador chocolat gambade  et  ne  cesse  de  s’assurer  que  sa  maîtresse  le  suive,  revenant  vers elle,  espiègle,  avant  de  repartir  en  avant.  À  aucun  moment,  elle  ne  se retourne. Anthony hésite entre se porter à sa hauteur ou crier son prénom. Et puis, soudain, il s’arrête net. Tout s’éteint en lui. Plus d’énergie, plus de jus, plus d’envie. Il rechute au pire moment. Il la laisse s’éloigner, sans un son,  ni  un  geste.  Il  se  sent  indigne.  Le  tableau  sous  ses  yeux  est  beau  et harmonieux. Il n’a pas le droit de le gâcher. Il est semblable à ces nuages et à  ce  vent,  il  déchire  la  beauté  pour  la  rendre  repoussante  aux  yeux  des profanes.  Alors,  il  retourne  à  sa  voiture,  la  tête  basse.  Il  a  vu  Katel.  Elle existe.

Il passe le reste de la journée à errer, s’égare dans les rues d’une petite ville  dont  il  ne  retient  pas  le  nom  et  finit  dans  un  vieux  bistrot  qui surplombe  l’Aber-Ildut.  Il  pense  repartir  après  la  nuit.  Quelques  verres suffisent  à  le  faire  changer  d’avis.  Il  a  parcouru  tout  ce  chemin  pour combler des vides et réparer ce qui peut l’être. Partir encore, comme il l’a fait  au  col  des  Culs-Bénis,  est  la  négation  absolue  de  sa  quête.  Il  ne supporte  plus  cette  lâcheté.  Il  décide  de  rester.  Il  doit  s’incarner  devant Katel. Il veut lui parler.

La météo s’améliore et il y voit un signe d’encouragement. Le vent s’est calmé et le bleu empiète assez largement sur le gris. Bien qu’au large, de gros nuages s’apprêtent à rouler. Ils attendent leur heure. Comme Anthony attend la sienne.

Vers midi, il retourne dans les dunes. À l’intérieur de la maison, ils sont quatre. Un autre couple vient d’arriver. Ils sont sur le point de se mettre à table. Katel reste encore une silhouette dont les traits sont masqués. Elle se déplace  peu  et  on  ne  voit  d’elle  que  des  bribes  de  corps.  Quand  elle s’attable, elle tourne le dos à la baie vitrée tandis que son mari s’occupe du service.  Anthony  était  décidé  à  sonner  à  leur  porte  mais  il  se  ravise  à contrecœur. Il va devoir patienter. Cette fois, il reste dans les parages. Il se pose face à la mer et n’a qu’à tourner la tête de temps à autre pour prendre la mesure de l’avancée du déjeuner dominical.

L’après-midi  n’en  est  encore  qu’à  ses  débuts  quand  ils  sortent.  Ils roulent une vingtaine de minutes vers le sud, jusqu’à un village côtier plus animé  que  les  autres.  Là,  ils  descendent  au  pas  jusqu’à  une  grève caillouteuse bordée de maisons claires. Les places de parking y sont aussi nombreuses  que  désertées.  Ils  se  garent  et  Thierry  Brénugat  montre  à  ses invités  les  îles  au  large,  en  multipliant  les  grands  gestes.  Katel  reste  en retrait. Ses cheveux sont toujours attachés en queue-de-cheval et elle porte le  même  coupe-vent  noir  dans  les  poches  duquel  elle  enfonce  ses  mains. Elle est sage, effacée. Elle n’offre toujours pas son visage à Anthony, si ce n’est quelques esquisses furtives de profil.

Les deux couples se lancent dans leur promenade en suivant le balisage du sentier.

La  balade  dure  deux  heures.  Katel  marche  avec  moins  de  grâce  et  de légèreté  que  lorsqu’elle  se  promène  avec  son  chien.  Avant  de  repartir,  ils s’installent tous les quatre à la terrasse d’un café sur le port. Anthony prend place  sur  un  banc.  Enfin,  il  voit  Katel  de  face.  Son  visage  a  perdu  ses rondeurs, il s’est creusé. Si ses yeux ont conservé leur lumière, le reste s’est obscurci. Elle écoute les autres parler, sourit timidement, n’ouvre quasiment pas  la  bouche  et,  de  temps  en  temps,  son  attention  s’envole.  Elle  est économe en gestes, y compris quand elle boit son Coca.

Anthony veut se lever, s’avancer vers elle, se planter à quelques pas de leur  table.  L’envie  est  irrésistible.  Il  se  met  debout  sans  vraiment  l’avoir décidé,  marche  vers  la  terrasse.  Il  laisse  passer  une  poussette  et,  quand  il relève la tête, le regard de Katel est agrippé à lui. Un regard désormais sans lumière,  ni  sévère,  ni  tendre,  un  regard  de  l’entre-deux,  un  regard  de crépuscule déchirant un visage dont les traits semblent fondre. Anthony se fige. Tout s’agite autour d’eux, tout devient chaos. Et ils sont tous les deux immobiles, cernés par un monde en train de s’effondrer.

Puis, aussi soudainement qu’ils se sont accrochés, les yeux de Katel se décrochent. Son époux se penche à son oreille pour lui murmurer quelques mots  qu’elle  accueille  d’un  sourire  triste.  Anthony  renonce  à  s’avancer davantage.  Il  se  surprend  même  à  reculer,  repoussé  aussi  inconsciemment jusqu’à retrouver le banc de pierre.

Katel ne le voit plus. Elle regarde pourtant dans sa direction. Il est un mirage ayant disparu dans le soleil couchant et la marée montante. Il n’est rien.

Après dîner, il retourne dans ce bistrot de l’aber où il s’est senti si bien. Pas  de  musique,  pas  de  télévision,  quelques  cris  autour  de  la  cible  à fléchettes,  des  conversations  plus  ou  moins  animées,  des  solitudes  que personne  ne  vient  déranger,  le  tout  dans  une  salle  vieillotte  ne  faisant  pas semblant d’être autre chose. Ici, on vient pour boire, parler ou se taire, rien de plus.

Anthony s’assoit à la même table, près d’une fenêtre où il peut regarder les pêcheurs nocturnes sortir du port. Il regrette de ne pas avoir plus de goût pour la lecture. Il se verrait bien assis avec un bon roman. Hélas, les livres lui tombent des mains sans lui laisser la chance de s’y immerger. Il a beau essayer,  il  ne  parvient  pas  à  se  concentrer.  Sa  mère  autant  que  Katel  en étaient désolées.

Il ira voir Katel demain matin. Il l’attendra quand elle sortira son chien. Et si elle ne vient pas, il sonnera à sa porte. Il ne pense pas à l’après. À ce qu’il dira ou à ce qu’il fera.

Il  est  plongé  dans  ses  pensées  jusqu’à  ne  plus  être  dans  ce  bar.  Il  ne remarque  pas  l’homme  qui  s’approche  de  sa  table.  Il  ne  sent  sa  présence que  lorsqu’il  revient  à  lui.  Thierry  Brénugat,  debout  près  de  sa  table,  une pinte  de  bière  à  la  main,  ne  lui  fait  ni  chaud,  ni  froid.  Sa  présence  ne  le surprend pas.

—  Est-ce  que  je  peux  me  permettre  ?  demande  le  mari  de  Katel  en désignant la seconde chaise.

Anthony acquiesce, toujours aussi placide.

— Je crois que vous savez qui je suis. Inutile de me présenter. Moi, je ne vous connais pas. Mais vous n’êtes pas difficile à trouver.

Il dessine de petits cercles de son index.

— Les informations circulent vite dans le coin.

Il  pointe  son  menton  vers  le  comptoir  où  un  type  d’une  extrême maigreur, arborant une moustache accentuant le décharnement de ses joues, ne les quitte pas des yeux.

—  Un  de  mes  ouvriers,  se  justifie  Brénugat.  Grand  habitué  de  cet établissement. Il affirme que vous avez la tête de quelqu’un qui aime semer la pagaille.

Le  mari  de  Katel  est  grand  et  carré  d’épaules.  Pourtant,  une  fois  assis face à Anthony, il rapetisse. Quand il cesse de parler, il prend une profonde inspiration et ses doigts se crispent sur son verre. Il est moins assuré qu’il veut le laisser croire.

— Est-il vrai que vous cherchez à créer des ennuis ?

—  Je  suis  à  la  recherche  d’une  vieille  amie,  répond  Anthony  sans  la moindre hésitation.

Thierry Brénugat hoche la tête.

—  La  vieille  amie  en  question  est  complètement  bouleversée  depuis qu’elle vous a vu cet après-midi.

— Est-ce elle qui vous envoie ?

— Pas du tout. Elle n’a pas dit un mot à votre sujet. Elle pense que je n’ai  pas  remarqué  votre  manège,  ni  son  malaise.  Officiellement,  je  suis ressorti pour faire un tour dans mon chantier, m’assurer que tout va bien.

Il n’a pas touché à sa pinte. Il a les mêmes mains rugueuses et épaisses que l’oncle d’Anthony. Mais son verbe est moins tonitruant.

— Officieusement, je me dresse entre elle et vous. Je ne vais pas jouer les durs pour autant. Avant tout, parce que je ne le suis pas. Mon gars là-bas ne  le  sait  que  trop  bien.  D’où  son  inquiétude.  Il  développe  tout  un  tas  de théories. L’une d’elle affirme que les costauds ne se font jamais emmerder et que le jour où ça arrive, ils sont incapables de faire face. Il a sans doute raison. Je ne suis pas habitué aux empoignades. – Il tente un sourire qui fait briller  le  noir  profond  de  ses  yeux.  –  Avant  de  rentrer  dans  ce  café,  j’ai même eu la trouille. Et, d’une certaine manière, je l’ai toujours. Pourtant, il y  a  des  choses  que  je  ne  peux  tolérer  sans  rien  dire  et  sans  rien  faire.  Je pense que vous pouvez me comprendre.

Anthony acquiesce à nouveau.

— Je vous ai vu tourner autour de notre maison l’autre soir. Puis encore ce midi. Avant de nous filer le train le reste de la journée.

— Je ne suis pas une menace.

— Vous représentez le passé, et le passé, Katel n’en veut plus. Si elle n’en  veut  plus,  je  n’en  veux  pas  non  plus.  C’est  pour  ça  que  je  n’ai  pas prévenu  les  flics.  Pour  éviter  que  des  choses  que  je  ne  veux  pas  entendre soient racontées. – Il observe une pause, se masse le front, boit une gorgée de  sa  bière  sans  véritable  envie.  –  Je  sais  que  ma  femme  a  connu  l’enfer. Elle  s’en  défend,  refuse  d’en  parler.  Elle  n’a  jamais  voulu  dire  ce  qu’elle fuit,  pourquoi  il  n’y  a  rien  chez  nous  qui  évoque  ses  années  d’avant  et pourquoi elle a coupé les ponts avec sa famille. J’en ai pris mon parti. Je ne pose plus de questions. Surtout, je n’échafaude aucun scénario. Parce que si je me laisse aller à le faire, je deviens enragé. Le passé appartient au passé. Il est mort. Mais quand un fantôme s’en échappe, il devient une menace.

Anthony  comprend  pourquoi  Katel  l’a  épousé.  Il  est  rassurant,  franc. Contrairement  à  ce  qu’il  affirme,  il  est  solide.  Assez  pour  tenir  seul  et longtemps  dans  la  tempête.  Assez  pour  se  sacrifier  le  temps  que,  à  l’abri derrière sa carcasse, on ait pu se soustraire au danger.

— Nuire à Katel est la dernière chose que je souhaite. Je vous l’ai dit, elle  est  une  vieille  amie  et  je  tenais  juste  à  m’assurer  qu’elle  s’en  sortait aussi bien que possible.

Brénugat caresse son verre des deux mains. Il recueille la condensation dans sa paume.

— Repartez d’où vous venez, monsieur. Qui que vous soyez. Quoi que vous  ayez  fait.  Quoi  que  vous  sachiez.  Votre  présence  rend  tout  plus compliqué.  Si  vous  tenez  à  elle,  laissez-la  tranquille.  Laissez-nous tranquille. – Il insiste. – Ici, nous sommes des vieilles âmes dans un vieux pays. Nous savons que ce qui est englouti disparaît à jamais. Les histoires autant que les bateaux. Et même les hommes. Beaucoup trop d’hommes. –   Il  redevient  grand  et  carré  sur  sa  chaise.  –  Elle  s’en  sort,  lance-t-il.  Pas toujours  bien,  je  l’admets.  Mais  elle  est  forte.  Soyez  rassuré.  Et  faites  en sorte que nous ne vous revoyions jamais, d’accord ? Ne m’obligez pas à me comporter comme un…

Il hésite, cherche le mot, ne le trouve pas et laisse sa phrase s’éteindre. Puis, il se lève sans rudesse. Il adresse un geste amical vers le moustachu du bar.  Il  dévisage  une  dernière  fois  Anthony.  Il  hésite  encore,  pense  à  des phrases avant de renoncer à les prononcer. Il quitte ensuite le bistrot sans se retourner.  Anthony  le  regarde  s’éloigner  par  la  fenêtre.  Il  admire  cet homme. Il est celui qu’il aurait dû être. Celui qu’il aurait aimé être.

L’ouvrier  de  Brénugat  le  fusille  toujours  de  ses  yeux  coléreux.  Alors, Anthony prend la bière quasi intacte et la lui apporte.

— Votre patron ne l’a pas touchée. Ce serait dommage de la gâcher.

— Mon boss, c’est un gentil. Il règle les ennuis sans s’énerver. Mais, il les règle toujours. Quand il faut hausser le ton, c’est un sacré client. Un de ceux qu’il ne vaut mieux pas avoir contre soi.

— Ne vous fatiguez pas. Épargnez-moi le service après-vente.

—  Ce  que  je  veux  dire,  c’est  qu’on  n’est  pas  tous  d’aussi  heureuse nature. Moi, par exemple, tout le monde vous dira que je suis un teigneux. Du  genre  qui  ne  veut  pas  qu’on  fasse  chier  ses  amis.  Du  genre  qui  pense que  les  explications  entrent  mieux  dans  la  tête  si  on  les  aide  en  tapant dessus.

Anthony  sent  une  chaleur  enivrante  monter  en  lui.  Comme  sur  le parking de la discothèque avec Ronan.

— J’aime beaucoup l’idée, répond-il. Elle est censée se passer où, cette explication ?
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Anthony patiente sur un banc à moitié délabré depuis une heure quand il aperçoit  le  labrador  et  sa  maîtresse  s’engageant  dans  leur  promenade matinale. Il les laisse approcher. Quand il juge le moment venu, il se lève et fait deux ou trois pas dans leur direction. Un gouffre s’ouvre à l’intérieur de son  ventre.  Katel  ne  le  voit  pas  tout  de  suite.  Dès  l’instant  où  elle  le reconnaît,  elle  marque  un  long  temps  d’arrêt.  Puis,  elle  reprend  sa promenade, peut-être un peu plus lentement.

Le chien joue les éclaireurs. Il court vers Anthony, le renifle et tourne plusieurs  fois  autour  de  lui  en  remuant  la  queue.  Il  obtient  les  caresses quémandées puis rejoint sa maîtresse, encore plus excité.

— Il s’appelle comment ? demande Anthony.

— Elle… C’est une femelle. Jenny.

Katel est encore plus pâle. Ses cheveux sont toujours tirés en arrière, ses pommettes encore plus acérées. Les rondeurs de ses joues, la pétulance de ses yeux, la fougue dans le moindre de ses gestes et dans l’indiscipline de ses  coiffures  ont  disparu.  Tout  comme  les  vêtements  qu’elle  cousait  avec plus ou moins de bonheur et les bijoux fantaisie qui se multipliaient à ses poignets et à ses doigts. Tout cela a été remplacé par une beauté plus déliée, plus sombre aussi. Si elle s’est pliée à un certain conformisme, elle le porte bien. Y compris en vieux jean et en vieilles chaussures de marche. Sans la tristesse  dans  son  regard,  on  pourrait  la  juger  sereine.  Mais  cette  tristesse déborde.

Elle  fixe  Anthony,  les  mains  dans  les  poches,  sans  un  sourire  ou  une grimace  de  dégoût.  Elle  doit  penser  que  les  années  ont  été  moins  tendres avec lui. Il est juste resté le même, en plus vieux et en plus abîmé.

La  chienne  s’impatiente.  Katel  la  contente.  Elle  dépasse  Anthony  en faisant  un  pas  de  côté  pour  ne  pas  avoir  à  le  frôler  et  progresse  dans  le sentier sans se soucier de lui. Il la rejoint et marche à côté d’elle.

— Il fallait que je te voie. Surtout que je te parle. Tu préfères peut-être un autre moment ou un autre endroit ?

— Ici, c’est bien, répond-elle calmement.

Sa voix est plus posée que dans ses souvenirs. Elle est également plus rocailleuse et les fins de syllabes s’éraillent souvent.

— Ton mari m’a demandé de repartir sans chercher à te rencontrer.

Katel ne s’arrête pas de marcher.

— Il est venu me parler hier soir, ajoute Anthony.

Elle  crispe  un  peu  ses  lèvres.  Une  ride  barre  son  menton,  le  temps d’encaisser la nouvelle.

— Je n’étais pas au courant, dit-elle finalement en regardant loin devant elle.

— Il cherche à te protéger. C’est normal.

Elle hoche la tête, soupire.

— C’est un type bien, poursuit-il. Du moins, c’est ainsi que je me figure les types bien.

Nouvel acquiescement de la part de Katel.

— Il saura que tu n’as pas respecté sa demande, dit-elle. Ici, tout se sait. Et si ce n’est pas le cas, je le lui dirai dès son retour.

Un escalier aux marches tordues descend vers l’immense plage. Jenny est  déjà  en  bas  quand  ils  l’empruntent.  Quelques  promeneurs  traînent  au bord de l’eau, mais l’endroit ressemble malgré tout à un immense désert. La chienne  n’hésite  plus  à  s’éloigner  davantage.  Elle  contemple  les  vagues avec  envie  mais  ne  s’en  approche  pas  tant  que  sa  maîtresse  ne  l’a  pas rejointe.

— Qu’est-ce que tu avais de si important à me dire ?

Anthony  n’a  rien  répété,  n’a  pas  imaginé  leur  rencontre.  Dans  son esprit,  l’histoire  s’est  interrompue  sans  avoir  de  conclusion.  La  suite  doit s’écrire le plus naturellement possible, sans artifice, comme elle vient.

— Tu as disparu. Du jour au lendemain…

Sous leurs pieds, le sable de l’estran est dur. Jenny obtient enfin le droit de se jeter dans l’eau.

— Je n’ai pas eu la possibilité de m’excuser, de te dire à quel point je m’en veux.

Katel  s’arrête,  observe  l’horizon,  les  mains  toujours  dans  les  poches. Elle plisse les yeux alors que le soleil est dans leur dos.

—  Je  n’ai  pas  assez  insisté  à  l’époque.  J’aurais  pu  te  retrouver…  Je crois que ton absence m’arrangeait. Je me suis menti, durant des années. Ce qui est arrivé…

Elle se raidit davantage et le fusille du regard. Il ne finit pas sa phrase. « Il ne s’est rien passé » est un écho s’abattant entre eux.

Katel rompt le silence.

— C’est tout ? Qu’espères-tu ? Que je te dise que je ne t’en veux pas ? Que  tu  n’as  rien  à  te  reprocher  ?  Que  tu  peux  reprendre  ta  route  la conscience tranquille ? Parce que c’est ça, n’est-ce pas ? Ta conscience te torture.

Il  encaisse  sans  broncher.  Comme  sous  les  coups,  il  ne  ploie  plus,  ne recule plus, ne baisse plus la tête.

— Je n’ai pas de réponse, continue-t-elle. Je ne te pardonne pas. Je ne te hais  pas.  Je  ne  ressens  rien  d’autre  que  de  l’inconfort.  Tu  es  comme  une douleur fantôme, celle qui agace les amputés. Un truc contre lequel on ne peut  pas  grand-chose.  –  Depuis  le  début,  elle  s’abstient  de  prononcer  son prénom.  –  Je  t’ai  effacé.  Jusqu’à  hier  après-midi,  tu  n’existais  plus.  Tu n’avais même jamais existé. J’ai fait pareil avec les autres, ceux du lycée, de cette ville… Même dans mes rêves, cette période de ma vie n’a pas lieu d’être.  Il  y  a  un  précipice  qui  sépare  deux  rives,  celle  d’avant  et  celle d’après. Je l’ai enjambé les yeux fermés.

— Je t’ai également effacée, répond Anthony.

— Pas assez a priori.

Il sourit.

— Non. Pas assez. J’avoue rêver souvent de toi. Et je m’en souviens au réveil.

Il  n’y  a  pas  que  les  rêves.  Il  pense  à  elle  même  éveillé.  Davantage depuis la mort de sa mère. Il brûle de lui raconter que, quelques mois plus tôt,  il  était  assis  sur  une  autre  plage  près  de  chez  lui,  dans  la  nuit,  et  il  a entendu  sa  fameuse  question  :  «  Comment  va  la  nuit  ?  »  Il  lui  a  même répondu.

La  chienne  semble  avoir  son  compte  de  baignade.  Elle  s’écarte  et s’ébroue vigoureusement. Elle se roule dans le sable sec. Puis elle ne court plus mais elle trotte, s’éloigne moins, passe à une phase plus contemplative de sa sortie matinale.

— Es-tu devenu avocat ?

Il est surpris. Il se demande si la question s’adresse à lui.

— Je l’ai été. Je crois que je ne le suis plus.

Katel ne relève pas.

— Marié ? Des enfants ?

Il laisse l’interrogation se perdre dans le reflux, sans un mot.

— Pour être franche, je n’ai pas envie de savoir quoi que ce soit sur toi. Mais j’ai appris pour ta mère… Il y a quelques bruits qui remontent de mon ravin. J’ai été peinée. Sincèrement. Pour elle, pas pour toi.

Maintenant,  ils  parcourent  la  plage  dans  l’autre  direction.  De  loin,  ils doivent ressembler à deux connaissances partageant quelques kilomètres au grand air. De près, l’impression doit être tout autre.

— Tu ne m’as toujours pas dit ce que tu es venu faire ici.

— M’assurer que tu t’en sors.

Elle  laisse  échapper  son  premier  geste  d’exaspération,  infime  mais Anthony remarque ce petit hochement de tête et le menton se dressant en pointe, comme autrefois.

— Je m’en sors. Sois rassuré. Autre chose ?

Un  long  moment  de  silence  se  glisse  à  nouveau  entre  eux.  Anthony comprend  que  ses  retrouvailles  avec  Katel  n’iront  pas  au-delà  de  ces quelques  minutes.  Quelques  minutes  à  peine  pour  plus  de  vingt  ans d’attente.  Soudain,  elle  s’arrête.  Elle  prend  une  profonde  inspiration  et  le dévisage, mais ses yeux sont redevenus neutres.

— Maintenant, j’aimerais que tu me laisses. Que tu me laisses pour de bon. Je t’en serais reconnaissante.

— Peut-être qu’un jour… – Il s’interrompt. – Si un jour, tu veux faire le même voyage, pour me retrouver et me parler, je serai ravi de t’accueillir. Y compris  pour  entendre  des  mots  désagréables.  Je  serai  content  qu’une vieille amie me rende visite.

Le  sourire  qu’elle  lui  adresse  en  retour  est  aussi  timide  que bouleversant.

— Je ne devrais pas être difficile à dénicher. Inutile de chercher du côté des bicoques couleur pastel près de l’océan, j’y ai renoncé.

Le sourire de Katel ne s’efface pas. Anthony en est presque heureux.

— Ça n’a pas tourné comme nous l’avions imaginé, n’est-ce pas ? Tu devais parcourir le monde et moi vivre au ras des vagues.

Il  cherche  à  retarder  au  maximum  le  moment  où  ses  paroles  seront taries, parce que alors elle partira et il ne la reverra plus.

— J’ai renoncé trop vite, Katel. Je me souviens que tu me l’avais déjà reproché. Tu avais mille fois raison.

— Ça n’aurait rien changé. Rien du tout.

Il est à sec. Elle vient de clore la discussion. Elle n’ajoute rien. Elle se remet à marcher tandis qu’il la regarde s’éloigner. Elle se retourne bientôt, sans à-coups, avec douceur.

— Et toi, est-ce que tu t’en sors ? lui lance-t-elle en forçant sa voix.

— Comme tu vois…

Elle  laisse  passer  une  rafale  de  vent.  Sans  un  adieu  ou  une  promesse, elle  repart  avec  sa  chienne  dans  les  jambes.  Cette  fois,  Anthony  peut  la regarder marcher sans se cacher. Après qu’elle a disparu derrière les dunes, il regarde encore. Il est planté au bord de l’eau et il pense n’en partir jamais. Même  quand  il  fait  demi-tour  pour  rejoindre  sa  voiture.  D’une  certaine manière, il est encore là-bas et y restera toujours.
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Anthony  se  gare  devant  la  vieille  maison  en  pierre  cernée  par  le brouillard.  Les  fenêtres  du  bas  sont  éclairées.  Il  frappe  et  entend  Cyril Arrens  beugler  un  «  qu’est-ce  que  c’est  ?  »  à  en  faire  trembler  les  murs. Anthony s’annonce et la porte s’ouvre dans un souffle d’ouragan.

— Que les couilles m’en tombent ! Curtis ! Tu n’es pas mort !

D’abord, les silences sont nombreux. Anthony en est responsable car il ne  fait  aucun  effort  pour  combler  les  vides  qui  s’installent  tandis  qu’ils boivent  l’apéritif  au  coin  de  la  cheminée.  Cyril  parle  de  ses  cours,  de  ses collègues, de ses étudiants, histoire de donner un semblant de contenance au moment. Le soir, il fait griller des steaks aussi épais que des dictionnaires tandis que des pommes de terre finissent de confire sous la braise.

— Tu m’en diras des nouvelles, lance-t-il. Ça et l’air de la montagne, il n’y a rien de mieux pour reconstruire un bonhomme.

Anthony se déride. Il finit par expliquer avoir tout plaqué. Le cabinet de Bordeaux, sa maison… Pour l’heure, il n’a nulle part où aller.

— Eh bien, va nulle part dans ce cas. C’est une destination qui en vaut une autre pour deux gars comme nous.

— Merci pour le « nous ». Ça faisait longtemps que je ne l’avais pas entendu.

Cyril  lève  son  verre  et  porte  un  toast  au  «  nous  ».  Son  accent  semble plus prononcé. Les « r » roulent dans sa bouche comme les cailloux au fond du petit torrent qui traverse son village.

— Il faut quand même que je te dise que ça me navre, Curtis ! Parce que des avocats comme toi, je n’en connais pas d’autres.

Passé  ces  regrets,  Arrens  lui  dit  que  cette  maison  est  aussi  la  sienne, aussi longtemps que nécessaire.

Ils  fêtent  dignement  leurs  retrouvailles.  Le  vin  aidant,  Cyril  avoue fréquenter une femme. Elle est maître de conférences en histoire à la fac de Pau. Il reste dormir chez elle certains soirs de la semaine, et le week-end, elle monte parfois jusqu’ici. Moins quand c’est la saison de la chasse.

—  Pour  elle,  j’ai  donné  congé  à  la  précédente.  Elle  était  pourtant  pas mal  malgré  ses  goûts  musicaux  de  chiottes  et  sa  propension  à  se  plaindre tout  le  temps.  J’en  avais  marre  de  courir  deux  lièvres  à  la  fois.  C’est épuisant le mensonge et la clandestinité. J’ai fait place nette et depuis, on mène  notre  barque  comme  il  faut.  Mais,  ma  bergère  est  prévenue.  Le mariage, ce n’est pas mon truc. Les cordes autour du cou, ça n’est réservé qu’aux pendus. Quant aux enfants, vu les gènes que je me trimballe, mieux vaut  m’abstenir  de  les  reproduire.  Remarque,  même  sans  ça  je  n’en voudrais pas. Ils me feraient chier et je les ferais chier encore plus.

Arrens évoque son travail. Enseigner lui convient, même si ses étudiants sont aussi dynamiques et impliqués que des « lémuriens sous Prozac ». En revanche, les rapports avec ses collègues sont compliqués.

— Des freluquets aux dents longues ou des antiquités agrippées à leur chaire comme si c’était la seule cuvette de chiottes à cinquante bornes à la ronde.  Voilà  ma  tribu  !  Elle  ne  fait  pas  honneur  à  notre  race,  tu  peux  me croire. Pas un seul gars avec qui boire une bière ou refaire le monde. J’ai même failli me fritter avec un fossile. Ce vieux con m’a reproché de ne pas faire  grève.  Une  saloperie  de  marxiste  qui  se  pense  encore  au  temps  de l’épuration  sauvage.  Pépé-le-Cosaque,  il  a  été  à  deux  doigts  de  se  la manger,  ma  main  dans  sa  gueule.  Heureusement  qu’un  gars  de  l’entretien s’est interposé.

Anthony avoue que, dans son cas, il n’y a eu personne pour s’interposer. Les deux fois. Sur le parking de la boîte de nuit et dans un coin du port de l’Aber-Ildut. La première, il a fini aux urgences ; la seconde, debout et sans une égratignure.

— Je l’ai toujours pensé, remarque Arrens sans se montrer étonné. Il y a des personnes avec qui discuter est inutile. Entendre une opinion différente n’est pas dans leurs capacités. S’obstiner à vouloir les contrarier n’est bon qu’à  relancer  l’usine  à  bile.  Il  n’y  a  qu’une  solution  :  leur  montrer  et  les laisser réfléchir ensuite.

Il en revient à son goût pour les duels et à Barry Lindon. Il sort même le DVD de son étagère pour le poser en évidence à côté de la télé.

— Mariage malheureux, enfants qui te pourrissent la vie, hypocrisie des riches, jalousie des pauvres, tout y est. Et la musique est une merveille. Tu vas  bien  prendre  le  temps  de  le  regarder  !  Demain  matin,  je  descends  en ville gagner ma croûte et je n’en reviens que dans trois jours. Vendredi soir, je te préviens, il y aura interro. Et si tu réussis ton examen, je te cuisinerai un  lièvre  que  je  garde  au  congélateur  pour  une  grande  occasion.  J’ai  fait mouche à plus de cinquante mètres. L’un des plus beaux tirs de ma vie.

Il lui liste ce qu’il nomme ses « vilaines habitudes ».

— Si tu veux te glisser dans ma routine, tu es le bienvenu. Sinon, fais ton train sans te soucier de moi. Tu auras ta chambre, ta clé. Tout ce que tu déniches  d’intéressant  entre  ces  vieux  murs  t’est  prêté  avec  grand  plaisir. Sauf mes colts. Pas touche. En revanche, pour Barry Lindon,  ce  n’est  pas négociable, Curtis.

La chambre d’Anthony est sous les toits, en face du galetas où sèche de la charcuterie pendue à des barres en bois. Elle est entièrement lambrissée et parquetée, étonnamment douce bien que dépourvue de chauffage. Elle ne s’ouvre  sur  l’extérieur  que  par  une  lucarne  rectangulaire  d’où  la  vue  est spectaculaire, du moins quand le brouillard daigne observer une trêve. Le lit est haut perché, à l’ancienne. Assis sur le bord, on ne touche pas les pieds par terre. Le premier soir, quand il s’y couche, Anthony a la sensation de se réfugier à bord d’un bateau insubmersible, un endroit où rien de grave ne peut lui arriver. Il dort d’un trait. À son réveil, le jour est déjà bien installé et la maison est silencieuse.

Le doute s’installe dès cette première journée. Il s’ennuie, ne parvient pas  à  s’occuper.  Il  tente  encore  de  lire,  en  vain.  Il  sort  marcher  malgré  le brouillard.  Il  regarde Barry  Lindon,  un  film  sur  l’ennui  et  la  mélancolie faisant écho à sa propre existence.

Anthony  comble  ses  journées  avec  des  marches  dans  la  montagne,  de plus  en  plus  longues.  Il  y  prend  goût  et  chaque  sortie  lui  rend  un  peu  de l’énergie  qu’il  a  perdue  depuis  la  Bretagne.  À  force  d’arpenter  les  pentes environnantes,  il  déniche  enfin  un  endroit  où  il  se  sent  bien.  Une  cuvette accueillant un minuscule lac, un boqueteau de sapins égarés et des pelouses engageantes. Tout autour, les sommets veillent sur la tranquillité du site. Il aime tant l’endroit qu’il y revient tous les jours. Il y a un arbre en particulier au  pied  duquel  il  aime  se  poser.  Adossé  au  tronc,  il  contemple  l’eau  qui change  de  couleur  et  d’apparence  toutes  les  trente  secondes.  Son  esprit vagabonde, son imagination renaît de ses cendres.

Un  matin,  il  a  la  désagréable  surprise  d’y  découvrir  un  van.  Celui-ci s’est  risqué  dans  le  chemin  pourtant  peu  fréquentable.  Il  s’agit  d’un  petit camion Ford, peint aux teintes des crèmes glacées de l’été. Il a l’air neuf, parfaitement entretenu. La porte latérale est ouverte et il aperçoit l’intérieur joliment aménagé, tout en bois blonds et tissus écarlates. Une jeune femme est  accroupie  près  du  lac,  en  short  et  pieds  nus.  Elle  remplit  deux  gros bidons  en  plastique.  Quand  elle  revient  vers  son  véhicule,  portant difficilement  sa  réserve  d’eau,  il  voit  qu’elle  est  jeune,  pas  plus  de  la vingtaine  selon  lui.  Elle  n’est  pas  du  tout  surprise  de  découvrir  Anthony près de son camion.

—  Bonjour,  lui  lance-t-elle  d’un  ton  aussi  entraînant  que  sa  foulée,  le sourire si franc que son visage a du mal à le contenir. Ne vous inquiétez pas, je ne compte pas étendre mon linge, allumer un feu de camp ou mettre la musique à fond.

Anthony s’embrouille dans sa réponse, oubliant même de lui rendre son bonjour. Il s’excuse de son indiscrétion mais le van l’a attiré.

— Vous l’avez aménagé seule ?

—  Disons  que  j’ai  un  ami  ébéniste  qui  a  bien  voulu  se  plier  à  mes volontés.

— Il ne s’est pas moqué de vous.

Il  s’approche  davantage  et  caresse  le  bois  du  petit  meuble  qu’il  peut atteindre en tendant le bras.

— Vous vous y connaissez ?

— Un peu…

— Et en montagne, vous vous y connaissez également ?

— Moins bien, je le crains.

Elle  l’invite  à  regarder  de  plus  près  son  intérieur.  Tout  y  est  malin  et chaleureux. Le lit occupe toute la largeur du fond, coiffé d’étagères garnies de livres.

—  Au  réveil,  il  me  suffit  d’ouvrir  la  portière  sans  bouger  de  sous  la couette et… Tadam ! Spectacle assuré !

Il y a un compartiment à part, parmi toutes les astuces inventées pour ranger  un  maximum  de  choses.  Une  petite  vitrine  vissée  au-dessus  de  la séparation avec la cabine. Il protège un livre, un exemplaire de Walden de Thoreau.

— Votre livre de chevet ?

—  Pas  du  tout,  répond-elle  en  riant.  Une  sorte  d’extincteur  en  cas d’incendie. Vous l’avez lu ? Moi, on me l’a conseillé comme s’il s’agissait d’une  bible.  L’auteur  y  parle  de  son  expérience  dans  les  bois,  en  quasi-autarcie,  durant  près  de  deux  ans.  Je  trouve  son  récit  et  sa  vision  d’une tristesse  absolue.  Dans  ce  bouquin,  il  y  a  la  négation  de  tout  ce  que  je recherche.  C’est  une  apologie  de  l’immobilité,  de  la  comptabilité  et  du libéralisme le plus radical. Dès que je sens que je m’égare, je lis quelques pages  et  elles  suffisent  à  me  remettre  dans  la  bonne  direction.  Non,  mes bouquins, les vrais, ils sont ici.

Elle désigne les étagères au-dessus du grand lit.

— Un bon roman, une tasse de thé, un endroit aussi beau que celui-ci, personne autour, je ne connais rien de mieux. Pour l’instant. Parce que je ne connais pas grand-chose, il faut le reconnaître.

Elle se prénomme Jeanne et a vingt-six ans. Elle vient en mission pour le compte du laboratoire de sciences naturelles de la fac de Toulouse. Elle y prépare une thèse sur la réintroduction de l’ours dans la vallée d’Aspe. Le van,  c’est  son  camp  de  base  quand  elle  s’enfonce  dans  la  montagne,  à chercher  des  traces,  à  poser  des  mini-caméras  à  vision  nocturne  pour débusquer l’animal. Elle embrasse les crêtes environnantes de ses deux bras dépliés.

— Il est quelque part là-bas. Un roi en reconquête de son royaume.

Elle  raconte  venir  souvent  près  de  ce  lac,  l’endroit  idéal  à  ses  yeux. Chaque fois, elle y reste trois ou quatre jours, le temps d’observer, de pister, de relever les images. Ensuite, elle repart avec ses résultats, les analyse et améliore sa stratégie pour la fois d’après.

Après  cette  rencontre,  Anthony  déniche  le  livre  de  Thoreau  dans  le fatras de la bibliothèque d’Arrens. Il s’y lance timidement.

— Il a tout compris, ce vieux barbu, s’exclame son ancien sherpa quand il découvre la lecture de son ami. Vivre sans rendre de comptes à personne, uniquement de sa pêche, de sa chasse, de sa terre, du travail de ses mains. Refuser  de  se  soumettre,  de  payer  des  impôts…  Un  grand  livre,  Curtis  ! Excellent choix.

Anthony ne dit rien de sa rencontre avec Jeanne. Il ne veut pas singer les paroles de la jeune femme sur le livre, bien qu’il soit déjà d’accord avec elle. Il nuance autrement.

—  Ça  ne  lui  a  pas  porté  chance.  Il  est  mort  juste  après  la  fin  de  son expérience.

— Vivre peu mais comme on veut ! Ma devise !

Anthony  n’insiste  pas  et  trinque  même  à  la  santé  de  Thoreau  avec Arrens.
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Anthony passe peu de temps avec Jeanne. Quelques minutes, au mieux une heure. Souvent, elle disparaît dans la montagne et ne revient que tard. Découvrir  le  van  garé  quand  il  débouche  sur  les  rives  du  petit  lac  est  un enchantement  parce  que  la  jeune  femme  ne  prévient  jamais  et  n’adopte aucun  calendrier  prévisible.  Découvrir  la  place  vide  lui  procure  une impatience immédiate et il se régale à l’avance de son retour.

Le rendez-vous est important. Il y a le site, parfait. Et il y a cette jeune femme, solaire. Discuter avec elle se fait naturellement. Tout ce qu’elle dit est digne d’intérêt. Elle est une locomotive à laquelle s’arrimer.

Quand Jeanne ne cherche pas les ours, qu’elle ne lit pas et ne boit pas du  thé,  allongée  dans  son  camion  superbement  aménagé,  elle  prend  des photos.  Des  photos  en  noir  et  blanc  de  maisons,  la  plupart  délabrées, marquantes dans leur déchéance. Elle s’enthousiasme à imaginer la vie des habitants.  Elle  y  devine  les  âmes,  errantes  ou  sédentaires,  vivantes  ou passées. Et elle cherche à capturer le cliché capable de les révéler. Quand elle fait découvrir ses photos à Anthony, elle insiste sur une vieille ferme de montagne.  Elle  l’a  dénichée  un  matin  d’automne,  gris  et  humide. Dangereusement perchée à l’écart d’un village oublié, elle est adossée à une pente  qui  semble  la  pousser  dans  le  dos  pour  la  faire  tomber.  Comme  la conclusion attendue de l’histoire.

Depuis leur première rencontre, une question le taraude et il finit par la poser à Jeanne. N’a-t-elle pas peur de se retrouver seule, si loin de tout, si vulnérable ? La jeune femme s’illumine de son immense sourire. Elle ne se sent pas vulnérable. Et ce qui l’effraye n’est pas la solitude, ce serait plutôt l’inverse.  Quelques  années  plus  tôt,  elle  a  tout  quitté  pour  rejoindre  un musicien au Pérou. Là-bas, il n’a plus voulu d’elle. Le cœur brisé, elle en a profité pour voir du pays malgré les dangers que cela représentait pour une Européenne circulant seule. Elle est revenue indemne, a repris le chemin de la  fac  tout  en  gardant  la  bougeotte  et  multipliant  les  expériences  en solitaire : la Slovénie en stop ; des nuits passées dans des parcs ou dans des gares de diverses villes plus ou moins recommandables faute d’argent pour se  payer  l’hôtel  ;  une  traversée  à  pied  des  Pyrénées  de  la  Méditerranée  à l’Océan  sans  dormir  une  seule  fois  dans  un  vrai  lit  ;  trois  mois  à s’improviser  gardienne  de  moutons  en  Ariège…  Sa  famille  et  ses  amis s’arrachent les cheveux à chaque fois qu’elle fourbit un autre projet, ils se font un sang d’encre, persuadés que tout cela va mal finir. Des ennuis, elle en a eu quelques-uns. Quelques épisodes douloureux qui n’ont pas réussi à la renverser.

— L’aventure ! hausse-t-elle les épaules. On ne peut rien me voler qui ne  puisse  renaître.  Et  j’y  trouve  tant  de  choses  qu’on  ne  pourra  jamais m’ôter !

Elle lui décrit ses nuits sous l’orage secouant les minces parois du Ford, le  son  des  animaux  nocturnes,  le  bonheur  de  découvrir  la  neige  au  petit matin. Pour autant, elle ne vit pas en permanence dans son van. Elle a un studio  à  Toulouse,  avec  toutes  les  commodités.  Une  forme  de  trêve ennuyeuse  et  fade  mais  indispensable  pour  prendre  son  élan.  Elle  préfère l’errance, la découverte. Pour l’instant, dans ce camion. Plus tard, autrement et autre part.

Ces moments privilégiés n’empêchent pas Anthony de rester fidèle à ses randonnées.  Tenté  par  l’exemple  de  la  jeune  femme,  il  pioche  d’autres livres dans la bibliothèque d’Arrens et en glisse toujours un dans son sac à dos.  Cette  fois,  l’essai  est  concluant.  Adossé  à  son  arbre,  il  lit  quelques pages et elles s’imprègnent en lui. Il trouve immédiatement le passage et se promène  dans  un  territoire  où  il  a  l’impression  d’être  le  premier  visiteur. Chaque jour, il retrouve les personnages comme on retrouve des amis.

Anthony  trouve  Jeanne  attirante.  Il  doit  l’admettre.  Un  jour,  elle  lui montre une des vidéos capturées pendant la nuit. Ils sont assis côte à côte sur le marchepied du van. Le tissu du chemisier de la jeune femme effleure le dessus de la main d’Anthony. Suffisant pour l’embraser, le troubler et lui donner l’envie irrésistible de la prendre dans ses bras, de l’embrasser. Il en oublie l’ours que l’on voit surgir dans le champ de la caméra planquée.

Jeanne  semble  contente  de  le  voir,  s’accommode  fort  bien  de  sa présence au milieu de sa solitude. Il veut y voir des signes. Il croit pouvoir partager des lendemains avec elle. Dans un van ou une cabane semblable à celle où elle a joué à la bergère. Ou bien dans une vieille maison en bout de course.  À  la  montagne  ou  à  la  mer.  Il  y  aurait  des  livres,  la  nature,  le mouvement, la découverte toujours et la peur jamais.

Jeanne  s’écarte  brusquement.  Elle  a  tressailli  tant  elle  a  été  surprise. Anthony  lui  a  saisi  les  deux  mains  et  lui  a  volé  un  baiser.  Il  ne  se  rend compte  de  son  geste  qu’après  coup  et  n’en  retient  rien.  Elle  quitte  les marches  comme  un  ressort,  fait  quelques  pas.  Il  se  lève  à  son  tour,  se confond en excuses.

—  Il  y  a  un  malentendu,  dit-elle.  –  Elle  le  dit  doucement,  sans animosité, avec beaucoup de bienveillance. Elle a de la peine pour lui. – Je ne suis pas…

Elle  ne  termine  pas  sa  phrase,  seule  bribe  de  brutalité  dont  elle  fait preuve.

— Je suis pitoyable, répond Anthony, n’osant plus la regarder. Si vous pouviez me pardonner… Du moins essayer.

Il  s’en  va.  Elle  veut  le  retenir,  lui  lance  que  rien  n’est  grave.  Lui,  il entend que tout est gâché.

Pourtant, il remonte au lac le lendemain. Le van est toujours à sa place, mais il ne s’en approche pas. Il marche sur les rives et le contemple de loin. Jeanne n’est pas à l’intérieur. Il s’assoit au pied de son arbre et ouvre son livre. Il attend qu’elle revienne pour lui redire à quel point il est désolé, à quel point il n’est qu’un vieil imbécile. Il fut un temps où il aurait hésité, où il  ne  serait  pas  revenu  et  aurait  laissé  la  situation  s’envenimer  à  force  de regrets ou de remords. Au moins a-t-il gagné ce courage-là.

Jeanne  n’apparaît  qu’en  milieu  d’après-midi.  Dès  qu’elle  remarque  sa présence,  elle  lui  offre  le  même  sourire  habituel.  Elle  retire  son  bonnet, laisse tomber son sac au sol et défait son blouson. Elle souffle parce que la journée a été pénible sans pour autant aboutir à des résultats probants.

— N’en parlons plus, l’interrompt-elle quand il lui présente à nouveau ses excuses. Après tout, la beauté du geste compte. C’était surprenant mais flatteur.

Elle  ne  renonce  pas  à  quelques  instants  de  proximité  avec  Anthony. Quand elle lui indique sur une carte où elle a échoué dans sa quête d’une ourse  et  d’au  moins  un  ourson.  Quand  elle  lui  offre  une  tasse  de  thé  et trinque avec lui à l’hiver imminent. Quand elle lui confie que les ours des Pyrénées, c’est fini pour elle.

— J’ai un plan pour la Nouvelle-Zélande. Encore des moutons à garder et  quelques  montagnes  à  parcourir,  je  le  crains.  À  croire  que  je  suis condamnée à tourner en rond.

— J’espère que ce n’est pas à cause de moi.

—  Non.  Un  autre  homme  vous  a  précédé  de  quelques  mois  dans  ses élans mal contenus.

— Mais auxquels vous avez été sensible.

Elle hoche la tête.

—  Au  point  de  me  languir  de  lui  et  d’accepter  de  le  rejoindre  aux antipodes. Qui sait ce qui se serait passé si je vous avais rencontré plus tôt, Anthony Malo…

— Je n’ai aucun endroit où vous auriez pu me rejoindre.

—  C’est  pour  cette  raison  que  je  vous  propose  de  me  racheter  le  van. Vous l’aimez beaucoup, vous ne cessez de le dire. Le savoir entre vos mains me  consolera  de  le  laisser  tomber.  Je  sais  que  vous  en  prendrez  soin  et qu’en échange il vous conduira où vous voudrez aller. Jusqu’au bon endroit. Je vous laisse mes bouquins en prime. Y compris l’extincteur Thoreau.

Anthony  ne  conçoit  pas  le  van  sans  Jeanne.  Il  a  d’ailleurs  du  mal  à imaginer la jeune femme vivant autre part que dans ce camion. Malgré tout, il ne retarde pas sa réponse. Il achètera le van. Au prix qu’elle voudra.

Comme elle n’est pas du genre à tergiverser, elle lui propose de régler l’affaire  la  semaine  suivante.  Le  temps  pour  elle  de  redescendre  en  ville, s’occuper de la révision et du ménage à bord, avant de le lui remonter et de lui donner les clés.

— Si ça ne vous dérange pas, je préférerais le récupérer à Toulouse.

Elle n’y voit pas d’inconvénients, mais ne cache pas sa surprise. Il lui explique que c’est dans cette ville que tout a commencé. Prendre le départ du même endroit serait un symbole.

Dès le soir, il annonce à Arrens son départ prochain.

— C’est con ça. Je m’étais habitué à avoir quelqu’un sous mon toit.

— Ne dis pas de conneries.

Il  y  a  un  long  silence  que  Cyril  écorche  quand  il  se  racle  la  gorge embrumée par l’émotion.

— Dans les westerns, des bandes s’échappent après avoir cambriolé une banque et souvent un des brigands a son cheval abattu. Un de ses complices fait  demi-tour  pour  venir  le  chercher,  malgré  la  pluie  de  balles.  Je  crois qu’on les appelait des « cavaliers-tourneurs » ou un truc dans le genre. Tu as été mon cavalier-tourneur, mon frère. Et je suis heureux si, ces dernières semaines, j’ai pu être le tien.

Dehors,  le  vent  se  lève,  siffle  pour  donner  l’alarme  face  au  froid impatient de tenir le siège de la montagne.

— Tu vas rater ça. L’hiver par ici, c’est quelque chose d’inoubliable. Tu en crèves ou tu en sors plus vivant qu’avant.

— Une prochaine fois.

Cyril se fait soudain plus grave.

— Où vas-tu vivre, Curtis ?

Anthony se sent plus léger que jamais.

— Je ne le sais pas encore. Mais je trouverai. Je trouverai…
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LIVRE 1

 

Maman

 

Two drifters off to see the world

There’s such a lot of world to see

We’re after the same rainbow end.

[Deux vagabonds en route pour découvrir le monde

Il y a tant de choses à regarder

Nous cherchons le pied du même arc-en-ciel.]

Moon River, 1961
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1. Le royaume

 

Anthony sait qu’il n’est pas un enfant comme les autres. On dit que sa mère  est  trop  jeune  pour  être  sa  mère,  qu’il  ment,  qu’elle  est  sûrement  sa grande  sœur,  à  moins  qu’un  terrible  secret  sur  ses  vrais  parents  soit dissimulé.  Les  plus  méchants  la  traitent  de  pute,  répétant  sans  le comprendre ce qu’ils entendent chez eux. Au passage, pour ne pas passer pour des débiles, il leur faut définir ce qu’est une pute car les explications divergent.  On  tombe  finalement  d’accord  sur  une  idée  de  base,  celle  de femmes se mettant à poil devant des hommes en échange d’argent.

Anthony est peu convaincu et il préfère poser directement la question à Maman. Elle lui répond que « pute » est un horrible gros mot utilisé par des personnes  effrayées  par  les  femmes,  en  particulier  par  les  femmes  libres. Elle  ajoute  que  si  ce  mot  est  à  nouveau  prononcé  en  sa  présence,  elle  se verra contrainte de brosser la langue de celui qui l’aura prononcé avec de la paille de fer et du savon noir. Si on veut nommer les femmes acceptant de l’argent  pour  devenir  les  fiancées  d’hommes  incapables  de  s’en  dégotter une autrement, mieux vaut dire « prostituée ». On en voit souvent en haut des  allées,  près  de  la  gare.  Elles  sont  vieilles,  souvent  grosses  et  sont maquillées de manière outrancière.

— Est-ce que tu trouves que je leur ressemble ?

Maman est tout le contraire de ça.

— Tant mieux. Ce sont des malheureuses qu’il faut plaindre au lieu de les insulter. Moi, je suis heureuse et je ne supporte pas qu’on me plaigne.

Outre  l’excessive  jeunesse  de  Maman,  ce  qui  revient  le  plus  souvent dans  les  mauvaises  paroles  des  autres  enfants  est  qu’Anthony  n’a  pas  de père. Si on lui demande où est ce dernier, il réplique qu’il n’est nulle part vu qu’il n’existe pas.

— C’est pas possible de pas avoir de père, insiste souvent un camarade avec qui il fait le trajet de midi.

Ce  garçon  n’entend  rien  aux  explications  et  revient  sans  cesse  à  la charge, non par méchanceté comme certains, mais parce que le mystère le taraude vraiment. Il préférerait qu’Anthony lui avoue simplement la mort de son père ou sa fuite au bras d’une autre femme.

— Malo, il a pas de père parce qu’ils sont si nombreux qu’on sait pas lequel c’est, cancanent les crétins qu’Anthony a rangés dans la liste de ses ennemis.

Pourtant, il a toujours dit la vérité. Tout est si naturel dans son existence qu’en parler ne lui pose aucun problème. Il n’a jamais caché qu’il était écrit « Père inconnu » sur les documents à remplir au moment de la rentrée, ni que Maman avait seize ans quand il est venu au monde.

—  Assumer  qui  on  est  constitue  la  plus  grande  force  possible,  serine Maman à tout bout de champ.

Alors Anthony veut être fort pour ne pas la décevoir. Même s’il y a des moments  où  cette  singularité  devient  une  malédiction  dont  il  rêve  de  se défaire.

Notamment le soir, quand il surprend Maman en train de pleurer sur la petite table de la cuisine, la tête enfouie entre ses bras repliés. Il redoute de ne pas s’endormir assez vite parce que, sinon, il ne peut pas s’empêcher de se lever en cachette et d’aller l’observer. Il veut la consoler. Le désir est si intense  qu’il  l’arrache  du  sol.  Or,  il  est  incapable  de  bouger  et  se  sent inutile.

Il  y  a  aussi  les  fois  où  ils  vont  dans  un  restaurant  des  boulevards rejoindre un homme très grand et très costaud, aux joues toujours piquantes, qu’on appelle Tonton Marc. Il est déjà attablé lorsqu’ils arrivent. Il se lève brusquement, bouscule la table et serre Maman dans ses bras pendant une éternité. Après, ils ont tous les deux les yeux embués. Ensuite, l’homme se penche pour embrasser Anthony et lui offre un cadeau en lui souhaitant un bon anniversaire ou un joyeux Noël, en avance ou en retard selon la période de  l’année.  Il  s’agit  de  petites  voitures,  de  filets  remplis  de  billes,  de figurines  de  cow-boys  et  d’Indiens.  À  l’âge  où  Anthony  a  compris  que Tonton Marc est bien le frère aîné de Maman et non le père caché qu’il a imaginé, il a droit à un magnifique fort en bois surmonté de l’écriteau « Fort Laramie  ».  Il  est  tellement  extraordinaire  qu’il  craint  que  ce  ne  soit  pas vraiment un jouet mais un objet à poser dans un coin, pour faire joli. Cet homme a beau être gentil, Anthony déteste l’épreuve qu’il lui inflige en les invitant  à  déjeuner.  Déjà  parce  qu’au  retour  du  restaurant,  Maman  est écrasée  par  une  tristesse  infinie.  Et  aussi  parce  que  ces  rendez-vous  ont quelque  chose  de  honteux,  avec  les  adultes  parlant  à  voix  basse  ou  par gestes. Tout est fait pour qu’Anthony ne comprenne pas alors que chez eux, Maman insiste toujours pour qu’il comprenne tout. Là, il est exclu, à part. Il devient l’écueil contre lequel tout vient s’abîmer.

Le souvenir le plus désagréable de son statut d’enfant à part date d’un jour  de  grandes  vacances.  Il  a  sept  ans,  peut-être  huit.  La  chaleur  est  si écrasante  que  la  ville  menace  de  fondre  d’une  seconde  à  l’autre.  Avec Maman,  ils  prennent  le  train,  un  tortillard  qui  quitte  Toulouse  pour s’enfoncer dans une campagne toute aussi asphyxiée et grillée par le soleil de juillet. Le trajet lui paraît interminable. Ils finissent par descendre sur le quai  d’une  petite  gare  déserte.  Ensuite,  ils  marchent  dans  des  rues  vides, privées  de  vie  et  de  sons,  le  long  de  trottoirs  où  pullulent  les  touffes  de mauvaises  herbes  jaunies  et  devant  des  vitrines  occultées  au  blanc d’Espagne.  L’odeur  du  goudron  fondu  lui  rappelle  celle  de  la  compresse qu’on lui a collée de force sur le nez et la bouche quand il a été opéré des amygdales. Elle lui donne mal au cœur et déclenche une certaine panique, comme  si  un  malheur  s’apprêtait  à  s’abattre  sur  leur  duo.  Après,  les maisons sont plus espacées, les rues plus larges et plus claires. La mauvaise odeur  disparaît,  la  peur  est  moins  pressante.  Ils  longent  une  haie  derrière laquelle on entend des cris stridents, répétés, malsains.

— C’est la piscine municipale, lui explique Maman. C’est ici que j’ai appris à nager comme une sirène.

Au bout de cette pérégrination, alors qu’il serre de plus en plus fort la douce main de Maman, ils aboutissent dans un quartier encore plus cossu. Il y  a  beaucoup  d’arbres  et  leurs  ombres  dessinent  des  oasis  de  fraîcheur agréables  à  traverser.  Ils  s’arrêtent  devant  un  portillon  vert  et,  avant d’appuyer  sur  le  bouton  de  la  sonnette,  Maman  regarde  Anthony  et  lui adresse un sourire inquiet. Le portillon s’entrouvre tout seul, après un déclic électrique.  Derrière,  il  y  a  une  pelouse  brûlée,  une  allée  aux  pierres disjointes  et  une  maison  grise  dont  les  persiennes  sont  en  voûte.  Ils  la contournent  par  la  gauche  et  débouchent  sur  la  partie  plus  large  et  plus profonde  du  jardin,  à  l’arrière.  Des  arbres  lui  offrent  un  semblant  de verdure. L’un d’eux est si imposant que pour voir sa cime, on est obligé de pencher la tête jusqu’à en avoir le tournis. Une vieille dame est assise à une table blanche en métal. Ils s’approchent d’elle et elle les fixe sans cligner des  yeux.  Elle  ne  sourit  pas  et  ne  parle  pas  davantage.  Anthony  a  craint d’assister  à  de  nouvelles  larmes  ou,  pire,  à  des  cris.  Mais  rien  de  cela n’arrive.  On  s’assoit  avec  elle,  c’est  tout.  Le  reste  est  flou.  Il  s’ennuie beaucoup. On lui sert un verre de limonade et quelques carrés de chocolat fourrés  à  la  fraise  sur  une  tranche  de  pain.  Le  goût  le  conquiert immédiatement  et  c’est  son  seul  plaisir  de  la  journée.  Après,  ils  repartent par  le  même  itinéraire.  La  ville  qu’ils  traversent  dans  l’autre  sens  semble reprendre  vie.  Ils  croisent  même  quelques  personnes  et  quelques  voitures. Ils  attendent  leur  train  assis  sur  un  banc  en  pierre.  Maman  fourrage  sa tignasse de ses doigts si fins avant de les poser au sommet de son crâne à la manière  d’un  oiseau.  Dès  qu’elle  fait  ce  geste,  c’est  comme  si  elle  lui transmettait le pouvoir dont elle est dotée, celui qui apaise tout.

—  J’ai  grandi  dans  cette  maison,  confie-t-elle  alors.  Et  la  dame  que nous avons vue, c’est ma maman. Ta grand-mère.

Maman ne lui parle que rarement de ses propres parents et, à sa façon de  s’exprimer,  Anthony  a  cru  qu’ils  étaient  morts.  Le  rideau  vient  de  se déchirer  et  derrière,  un  monde  insoupçonné  apparaît,  un  monde  inexploré où  lui,  Anthony  Malo,  fils  de  Fanny  Malo  et  d’un  père  inconnu,  n’existe pas.  Il  interroge  l’absence  d’un  grand-père  comme  son  copain  du  midi l’interroge sur son absence de père.

— Il existe. Seulement, il ne veut pas nous voir.

Cette  réponse  s’imprime  dans  sa  mémoire.  Bien  des  années  plus  tard, elle résonne encore. Sur le moment, il imagine un vieil homme terré dans la maison grise, épiant à travers les interstices des volets. Maman le rassure. Personne  n’était  caché  à  l’intérieur.  Son  grand-père  était  absent  pour  la journée et il ne sait rien de leur visite.

— Pourquoi il ne veut pas nous voir ?

— Il est comme toi devant la télé, quand tu fermes les yeux parce que tu ne veux pas voir certaines choses : il a peur.

— De nous ?

Maman acquiesce et exagère sa grimace, yeux écarquillés au maximum et lèvres retroussées jusqu’à toucher le bout de son nez.

— Les monstres Malo, mère et fils ! La terreur de tous les imbéciles de la Terre !

Hormis ces exceptions, Anthony adore sa vie. Les pages feuilletées au cours de ces années-là sont les plus parfaites qu’on puisse écrire.

Ils  habitent  dans  un  vieil  immeuble  du  quartier  Saint-Cyprien.  La gardienne  n’a  pas  d’âge,  le  surveille  quand  Maman  rentre  tard,  l’appelle Tony  et  vante  ses  muscles  dès  qu’il  parvient  à  pousser  tout  seul  la  lourde porte  d’entrée.  Après  celle-ci,  il  y  a  un  hall  doté  d’un  immense  escalier. Mais on l’évite, on file tout droit vers une autre porte, plus mince et plus légère.  On  arrive  dans  une  cour  intérieure  dont  un  rectangle  engazonné reçoit les rayons du soleil en fin d’après-midi. Leur appartement se situe ici, au rez-de-chaussée. Il est petit et tordu. Maman dit que rien n’y est droit à part les deux locataires. Elle dit aussi que c’est leur royaume. En effet, sous ses  dehors  exigus,  il  est  immense.  Assez  pour  abriter  leur  histoire.  On  y pénètre  par  la  cuisine,  après  deux  marches  qui  descendent.  Une  table  est posée contre le mur. En face, l’évier est surmonté d’un chauffe-eau habitué aux spasmes rauques dès qu’il se réveille et s’apprête à cracher la flamme bleue qu’il recèle au fond de sa gorge. La nuit, Maman tire un matelas au milieu de la pièce et la cuisine devient sa chambre. À gauche de l’entrée, on s’enroule dans un couloir courbé aussi sombre qu’un tunnel pour découvrir une salle de bains où s’entassent, sur deux ou trois pas, le lavabo, le bidet, les W.-C. et le bac de douche sur le rebord duquel Anthony grimpe pour se voir  dans  le  miroir  quand  il  se  brosse  les  dents.  Sinon,  tout  droit  après  la cuisine, il y a la grande pièce que Maman a divisée en deux à l’aide d’un long  tissu  bleu  suspendu  à  un  fil.  D’un  côté,  celui  sans  fenêtre,  il  y  a  sa chambre  qui  fait  penser  à  une  caverne,  mais  une  caverne  agréable  et accueillante. Maman l’appelle le terrier du petit lapin. De l’autre côté, c’est le  salon,  l’endroit  où  on  regarde  la  télé  enfoncés  dans  une  multitude  de coussins posés à même le plancher, avec une grande fenêtre donnant sur la cour qu’on ouvre dès qu’il fait beau.

Anthony va à l’école de son quartier. Maman l’accompagne le matin et, de temps en temps, vient le chercher le soir. Sinon, il fait le trajet tout seul. Ce  n’est  pas  loin  et  il  n’a  jamais  à  changer  de  trottoir.  À  midi,  il  rentre déjeuner. Son couvert est mis et il y a des indications écrites sur un papier pour  son  repas.  Le  message  se  termine  toujours  par  un  cœur  très  bien dessiné et des phrases lui disant à quel point il est unique et rend le monde plus  intéressant  par  sa  simple  présence.  Il  se  demande  à  quel  moment Maman prépare tout ça car, quand ils partent le matin, rien n’est prêt. Il a plein de copains. Dès le portail de l’école franchi, on se presse autour de lui. Le matin, on commente les événements de la veille, et ceux ayant le droit de  regarder  la  télé  résument  ce  qu’ils  ont  vu.  Aux  récréations,  on  joue  au foot au milieu de la cour, privilège géographique réservé à ceux qui ont un ballon, et il y a dans sa classe un garçon n’oubliant jamais le sien. Le soir, on  repart  dans  le  désordre  car  certains  sont  condamnés  à  rester  en  étude. Anthony a le droit de faire ses devoirs chez lui car il est bon élève. Quand Maman est absente, la gardienne vient vérifier plusieurs fois par la fenêtre.

Sa  mémoire  va  et  vient,  trie,  écarte,  enfouit  puis  récupère.  Il  a  des angines à répétition et il rate souvent l’école, restant dans leur appartement sous  l’étroite  surveillance  de  la  gardienne  qui  l’oblige  à  boire  une  tisane écœurante. Quand il retourne en classe, c’est comme si on l’avait attendu, que tout avait été suspendu durant son absence. Sauf une fois où ses copains se  dépêchent  de  le  prévenir  de  l’arrivée  d’un  nouveau,  ce  dernier  s’étant déjà révélé comme une brute dangereuse. Non seulement il ne fait rien, il est grossier mais, pire, il cherche toujours à se battre. Il frappe le premier venu, au hasard. Un coup de poing, un coup de pied, une prise qui tord le bras  ou  un  crachat.  Un  des  copains  d’Anthony  soulève  le  bas  de  son pantalon  et  exhibe  un  petit  bleu  sur  le  tibia.  Il  le  doit  au  nouveau.  Il s’appelle  Fabrice  Dumas  et,  effectivement,  c’est  une  terreur.  Il  n’y  a  que deux  possibilités  :  se  soumettre  ou  l’éviter.  Anthony  ne  tarde  pas  à  avoir affaire à lui. Il se retrouve collé contre le grillage séparant leur cour de celle des  maternelles.  La  raison  ?  Avant  la  récréation,  la  maîtresse  l’a  félicité devant tout le monde de ses résultats lors des dernières évaluations. Dumas le traite de collabo et assure que des traîtres dans son genre méritent d’avoir le crâne tondu et la queue arrachée. Anthony est terrifié. Il pense à Maman quand  on  l’appellera  pour  l’informer  que  son  fils  a  été  tondu  et  mutilé.  Il s’en veut déjà de lui causer toute cette peine. Par chance, l’histoire s’arrête au moment où les larmes lui montent aux yeux. Dumas relâche son étreinte et part jouer les tyrans dans un autre coin de la cour. Pour autant, Anthony ne  cesse  d’observer  ce  garçon  solitaire.  Certes,  il  en  a  peur.  Mais,  sans pouvoir  l’expliquer,  il  l’admire.  Quelque  temps  plus  tard,  Dumas  lui balance un mollard au début d’une récréation. Le crachat frôle Anthony, qui veut se précipiter vers la maîtresse pour se plaindre. Dumas l’intercepte et lui  demande  de  ne  pas  rapporter.  C’est  davantage  qu’une  demande,  c’est une supplique. Il passe son bras autour du cou d’Anthony et l’entraîne dans un autre coin. Il promet que ce n’est pas un piège, qu’il ne lui veut aucun mal. Pourtant, Anthony est alarmé. Il se demande quel traitement va lui être réservé,  cherche  désespérément  quelqu’un  pouvant  lui  venir  en  aide.  Le nouveau raconte alors qu’il va quitter cette école, qu’on va le placer dans un endroit  spécialisé.  Il  dit  qu’il  aimerait  rester  et  se  faire  des  copains.  Mais personne  ne  veut  de  lui  et  ça  le  met  en  colère.  Il  se  confie  et  ne  fait  rien d’autre. Pas de coup, pas de croc-en-jambe. Il remercie Anthony de ne pas l’avoir dénoncé et d’avoir marché avec lui. Le lundi suivant, Fabrice Dumas a disparu.

L’année  de  CM2,  à  l’initiative  d’un  des  élèves,  on  organise  le  jeu  de l’Ami invisible avant les vacances de Noël. Chacun doit apporter un cadeau qu’on place dans un grand carton. Puis on les distribue en les tirant au sort. Anthony  ne  se  préoccupe  guère  de  ce  qu’il  va  offrir.  Maman  n’a  pas d’argent et elle lui a souvent dit que les plus beaux cadeaux sont des choses auxquelles  on  tient  beaucoup.  Il  ne  lui  parle  pas  du  jeu.  La  veille  de  la grande journée, il choisit un album. Il l’a toujours connu dans sa chambre et l’a tellement feuilleté que les pages en sont cornées et jaunies sur les bords. On y montre des vies, des vies d’enfants, des vies d’adultes, des villes en mouvement, des campagnes resplendissantes, des saisons, des métiers, des hôpitaux, des stades… Les dessins sont clairs. On nomme, on explique en quelques  phrases.  Se  défaire  de  ce  livre  l’embête.  Il  a  l’impression  de sacrifier un ami fidèle. Pour la première fois, il soustrait un des sujets à leur royaume. Le lendemain, il a un énorme pincement au cœur au moment de déposer son paquet dans le carton. Il a envie de tout annuler, de le reprendre et  de  courir  le  mettre  à  l’abri  dans  son  terrier.  Mais,  il  reste.  Patrick Rouquette hérite du livre d’Anthony. Il le déballe devant tout le monde et déchante  quand  il  découvre  ce  vieux  machin  à  la  couverture  usée,  qui semble exhumé d’une cave ou d’un grenier poussiéreux. Anthony est mort de honte. Il tente de cacher que le cadeau est le sien. Or, le secret s’évente par  élimination.  Jusqu’au  soir,  Rouquette  reproche  à  Anthony  de  s’être moqué de lui avec son cadeau « merdique ». Il se plaint que Malo est un radin  incapable  de  faire  un  effort.  Finalement,  Anthony  lui  propose  de reprendre  l’album  et  de  l’échanger  contre  les  billes  dont  il  a  hérité. Rouquette  accepte.  Anthony  rapporte  l’album  chez  lui  et  le  remet  à  sa place.  Il  ne  s’est  pas  excusé  auprès  de  son  copain.  Il  s’excuse  auprès  du livre d’avoir voulu l’éliminer de son monde.

Il n’a pas énormément de souvenirs de ses premières années, même pas des  photos  à  regarder.  Il  sait  que  Maman  était  enceinte  quand  elle  a débarqué  à  Toulouse,  qu’elle  a  été  recueillie  par  des  bonnes  sœurs  et qu’après sa naissance, ils ont vécu dans un foyer, le temps qu’elle reprenne le lycée et obtienne son bac. Ensuite, elle s’est inscrite en fac de droit et a multiplié les jobs à côté, ce qui leur a permis de déménager. Leur royaume, ils  le  doivent  surtout  à  maître  Roumazeille,  un  avocat  qui  a  embauché Maman  sur  les  conseils  d’un  des  profs  de  l’université  et  chez  qui  elle travaille à plein-temps.

En revanche, il se souvient exactement du jour où sa mère est devenue Maman.  Il  était  en  grande  section  de  maternelle.  En  attendant  l’heure  des parents, il jouait avec un autre enfant sur les rampes tubulaires des quelques marches  menant  aux  salles  de  classe.  Ce  n’étaient  pas  des  rampes  qu’ils chevauchaient mais des pur-sang lancés à travers les plaines à la poursuite d’Indiens renégats. Ils campaient à la belle étoile, auprès d’un feu délimité par un rond de grosses pierres sèches. Ils suivaient la piste imprimée dans la poussière  des  contrées  sauvages  dans  lesquelles  ils  étaient  lancés. Malheureusement,  le  coéquipier  d’Anthony  était  pris  d’une  mauvaise fièvre. Malade, il affirmait tenir à peine en selle. Pour le soulager, Anthony descendait de cheval et lui offrait sa propre couverture. Soudain, alors qu’il retournait vers son cheval fictif, il a aperçu sa mère. Elle était là, près du portail,  au  milieu  des  autres  parents.  D’habitude,  elle  lui  paraissait  plus petite  et  plus  fragile  que  les  pères  et  les  mères.  Ce  jour-là,  elle  le contemplait  avec  tout  l’amour  du  monde  et  elle  dépassait  tous  les  autres d’une bonne tête. Elle était belle, souriante, forte. Anthony comprit à quel point il était extraordinaire aux yeux de cette jeune femme et à quel point elle était extraordinaire aux siens. Il avait abandonné son coéquipier à une mort  certaine  et  s’était  jeté  dans  ses  bras  parce  qu’il  ne  pouvait  pas  s’en empêcher. Elle l’avait soulevé, serré contre elle et il ne voulait plus jamais qu’elle le lâche.

Elle se prénomme Fanny. La gardienne la surnomme Fafa ou Ma toute belle selon les jours. Tonton Marc l’appelle Fanou. Dans la rue, les hommes qui la sifflent lui donnent du ma jolie. Elle se retourne et leur demande s’ils ont avalé quelque chose de travers. Elle avance vers ceux qui persistent et ils finissent tous par regarder ailleurs ou par s’en aller. Maître Roumazeille, les quelques fois où il s’est adressé à Anthony, lui a répété que sa mère était capable  de  mettre  toute  une  armée  en  déroute  à  elle  seule.  Lui  l’appelle mademoiselle Malo et la vouvoie.

Pour  Anthony,  elle  est Maman.  Elle  fait  cuire  des  omelettes  blondes qu’elle  plie  en  un  portefeuille  à  la  symétrie  parfaite.  Elle  fait  sauter  des crêpes très haut sans jamais manquer son coup. Elle demande à son fils de la  faire  réciter  quand  elle  passe  un  examen  ou  de  l’aider  à  choisir  les vêtements qu’elle portera lors des épreuves orales, même si ce sont souvent les mêmes qu’elle fait durer le plus longtemps possible. Elle chantonne tout le temps et sa chanson préférée est Moon River, dont elle ne chante que ces mots,  avant  de  fredonner  tout  le  reste,  si  bien  qu’Anthony  croit  que  cette chanson  n’est  dotée  que  d’une  seule  parole  revenant  sans  cesse.  Elle  se vautre  avec  lui  dans  les  coussins  pour  regarder Les  Mystères  de  l’Ouest parce  que  la  série  lui  fait  souvent  peur,  surtout  quand  apparaît  le  nain maléfique.  En  échange,  elle  lui  montre Amicalement  vôtre  et  explique qu’elle l’a prénommé Anthony grâce à l’acteur qui incarne Danny. Quand il comprend  la  différence  entre  un  acteur  et  le  personnage  qu’il  incarne,  il distingue une ressemblance de plus en plus flagrante. Longtemps, en secret, il pense et espère être le fils de Tony Curtis.

Elle invente des jeux. Le préféré d’Anthony est celui où on doit mimer des  personnages  célèbres  parce  que  Maman  est  une  comédienne-née  qui déclenche des fous rires en pagaille. Elle joue au foot avec lui dans le parc où ils ont l’habitude d’aller. En plus, elle commente les actions comme à la télé, avec l’accent parisien et les intonations adaptées à chaque action. Elle l’initie  au  rugby  qu’elle  préfère.  Des  gens  s’arrêtent  pour  les  regarder  se rouler dans l’herbe.

Elle fume des cigarettes assise sur le rebord de la fenêtre du salon puis mastique  des  chewing-gums  à  la  fraise  pour  redonner  à  son  haleine  un « goût d’été ». Son parfum sent la vanille. Elle allume souvent le poste posé au-dessus  du  vieux  frigo  et  augmente  le  volume  dès  qu’on  diffuse  une chanson,  quelle  qu’elle  soit.  Il  lui  arrive  alors  de  se  lâcher  et  de  danser partout  dans  l’appartement.  Elle  dit  que  le  jour  où  elle  sera  millionnaire, elle s’achètera un trente-trois tours par semaine. Aux beaux jours, elle prend le soleil sur le petit carré de pelouse devant chez eux. Elle est souvent pieds nus,  ses  orteils  sont  minuscules  et  quand  elle  marche,  on  a  l’impression qu’elle effleure à peine le sol. Mais l’hiver, elle dort en chaussettes et quitte rarement son gros pull troué de partout. Parfois, elle rentre chargée de deux gros sacs remplis de provisions et promet un festin royal. Elle l’emmène au cinéma pour voir des dessins animés et des films avec Pierre Richard. Elle lui apprend des tours de cartes quand ils vont à la laverie automatique et lui fait réviser ses leçons en faisant les cent pas. Si elle est fâchée contre lui, elle  l’expédie  dans  son  terrier  et  lui  ordonne  de  ne  pas  en  sortir  avant d’avoir vingt ans. Néanmoins, elle vient le rechercher en expliquant qu’elle a besoin d’un homme à la maison, tant pis si elle doit se contenter d’un qui ne parvient pas à retenir la table de 9. Elle travaille dur, tout le temps, le nez dans ses livres et ses classeurs. Avant Noël, elle l’accompagne à l’étage des jouets  des  Galeries.  Ils  y  passent  des  heures,  à  tester  tout  ce  qui  est  en démonstration et à admirer les maquettes animées. Anthony prend garde de ne rien réclamer ou de pas montrer sa passion pour un jouet car, quand il s’y est laissé aller, elle s’est débrouillée pour le lui acheter. Mais elle remarque tout  et,  sous  le  sapin,  il  trouve  systématiquement  le  cadeau  qu’il  aurait choisi parmi tous ceux admirés.

Il  a  beau  chercher,  il  se  rend  compte  qu’il  n’a  jamais  douté  d’elle. Quand  elle  reste  tard  le  soir  à  son  travail  et  que  la  nuit  venue,  elle  n’est toujours pas à la maison. Quand elle pleure à en inonder la toile cirée de la cuisine. Quand elle traverse leur royaume en courant, une serviette-éponge enturbannée  autour  de  la  tête,  une  autre  enroulée  autour  d’elle,  pestant contre les habits qu’elle ne trouve pas et la pendule prise d’une frénétique envie de transformer les minutes en secondes, ordonnant à son fils d’arrêter le temps sur-le-champ comme tout bon lapin qui se respecte. Quand elle lui répond qu’elle sait le nom de son père, que, contrairement à ce qu’elle écrit sur les papiers, il n’est pas inconnu mais n’est surtout pas père. Elle dit que c’est  ce  mot  qui  est  en  trop  et,  à  partir  de  ce  jour-là,  elle  le  raie systématiquement. Anthony ne la suspecte pas de lui mentir. Jamais il n’a pensé qu’elle puisse l’abandonner si elle est en retard. Il ne lui en veut pas d’être plus jeune et bien plus belle que les autres mères. Il sait que Maman est  un  roc.  Elle  tient  bon,  seule  contre  tous.  Ainsi  que  l’assure  maître Roumazeille, il faudrait davantage qu’une armée pour en venir à bout.

Il y a tout de même une fois où il surprend une faille dans son armure. Justement  à  cause  de  son  patron.  Celui-ci  tient  à  les  emmener  passer  une journée au bord de la mer. Il vient les chercher de bonne heure, au volant d’une immense voiture noire. Maman a revêtu sa robe rouge qui laisse ses jambes et ses épaules nues. Elle est resplendissante. À côté d’elle, l’avocat, avec son costume gris, ses chaussures vernies et ses cheveux poivre et sel, ressemble à un personnage en noir et blanc. À l’aller, il faut s’arrêter car la voiture  semble  montée  sur  des  coussins  d’air  et  Anthony  a  mal  au  cœur. Maître  Roumazeille  ne  le  gronde  pas.  Il  attend  patiemment  derrière  son volant  que  le  garçon  ait  rendu  son  petit-déjeuner  dans  le  fossé.  Une  fois arrivés, Maman et lui font les fous sur la plage et dans l’eau. Anthony voit la  mer  pour  la  première  fois  de  sa  vie  et  c’est  mieux  que  ce  qu’il  avait imaginé. L’avocat reste assis à la terrasse d’un café et les regarde de loin. Quand il se décide à les rejoindre, il retrousse les jambes de son pantalon et il est un peu ridicule avec les coutures de ses chaussettes encore imprimées sur ses pieds nus.

Ils repartent au coucher du soleil et Anthony s’endort sur la banquette arrière  tant  il  s’est  gavé  de  vagues,  de  sable  et  de  chaleur.  Il  se  réveille durant  le  trajet.  Maman  a  retiré  ses  chaussures  et  a  étiré  ses  jambes,  les pieds contre le tableau de bord. Maître Roumazeille a posé une main longue et  sèche  sur  sa  cuisse  halée.  Juste  posée,  se  permettant  seulement  des caresses  circulaires  du  bout  du  pouce.  Il  soupire  si  fort  que  ses  épaules décollent  de  son  siège.  À  Toulouse,  Maman  ramène  Anthony  dans l’appartement  et  lui  explique  devoir  repartir  un  petit  moment  avec  son patron,  pour  une  histoire  de  travail.  Il  sait  qu’elle  lui  ment.  Durant  son absence, il sent la colère monter. Il veut lui poser la question à son retour. Maître  Roumazeille  est  marié  et  a  de  grands  enfants.  S’il  a  besoin  d’une fiancée et que pour cela il lui donne de l’argent tous les mois, cela ne fait-il pas d’elle une prostituée ? Fort heureusement, il ne pose jamais sa question. Il se ravise en se rappelant l’absence d’argent dans leur royaume. Et puis, si Maman était prête à accepter les billets, elle commencerait par le faire avec ceux  que  Tonton  Marc  lui  glisse  dans  les  poches,  dépassant  d’une enveloppe mal fermée et qu’elle ne prend même pas la peine d’ouvrir, les entassant  dans  une  boîte  à  biscuits.  Il  se  calme,  mais  l’avocat  remplace Tony Curtis comme père potentiel.

Le livre du royaume toulousain se ferme durant l’été 1976. Tonton Marc gare sur le trottoir un gros camion avec « Menuiserie Malo » peint sur le flanc en marron. Ils y entassent tout ce qu’ils possèdent, un trésor soudain devenu  mince  et  ridicule  une  fois  chargé.  La  gardienne  pleure.  Lorsque Maman lui tend les clés, elles tombent dans les bras l’une de l’autre.

Avant de fermer la porte de leur appartement, ils restent tous les deux silencieux, sur le seuil, à regarder le vide devant eux. Anthony sait depuis plusieurs semaines qu’ils doivent partir. Mais il ne s’y fait pas. Il espérait qu’à l’ultime moment, Maman changerait d’avis. D’un autre côté, à la fin de l’école, il a compris que tous ses copains seraient éparpillés à la rentrée dans  différents  collèges.  Quelque  chose  s’achève,  il  est  normal  qu’elle  le fasse jusqu’au bout.

Il  serre  plus  fort  la  main  de  Maman.  Il  a  envie  de  pleurer,  se  retient autant  que  possible.  Quand  Maman  se  tourne  vers  lui,  des  larmes  coulent sur  ses  joues  roses.  Ces  larmes  le  rassurent.  Elles  prouvent  qu’ils  sont toujours à l’unisson.

— En route, Lapin, lui lance-t-elle en ravalant un sanglot. Partons tous les deux à la conquête du monde !
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2. Le nouveau monde

 

L’hiver avant leur déménagement, la gardienne les a guettés au retour de l’école. Elle a surgi dans le hall et a attiré Maman dans sa loge. Anthony a patienté.  Il  a  compris  qu’il  était  arrivé  quelque  chose  de  grave.  Il  a  perçu des  murmures,  entendu  le  mot  «  condoléances  »  et  quand  Maman  est ressortie, la gardienne était sur ses talons, à répéter en boucle : « Ma pauvre petite. »

Il  a  demandé  ce  qui  se  passait  et  Maman  lui  a  répondu  que  ce  n’était rien de dramatique. Elle a attendu qu’ils soient dans leur appartement pour lui dire que ce grand-père qui ne voulait pas les voir venait de mourir.

— Tu es triste ? a-t-il questionné bêtement.

Elle a hésité, a retroussé son nez, ramené ses cheveux en arrière et les a gardés serrés entre ses doigts.

— Non, je ne crois pas. Je l’ai trop été le jour où il a renoncé à être mon père.

— Il a fait ça à cause de moi ?

— Non, Lapin. À cause de lui. Uniquement à cause de lui.

Elle  lui  a  expliqué  vouloir  se  rendre  à  l’enterrement.  Seulement  parce qu’elle  savait  à  quel  point  le  vieil  homme  aurait  détesté  qu’elle  soit présente.

Elle  s’est  absentée  ainsi  toute  une  journée,  obligeant  Anthony  à déjeuner  avec  la  gardienne.  Elle  est  rentrée  tard  et  s’est  plaint  d’avoir  les orteils gelés. Elle a sauté sur place pour leur redonner vie. Il s’est précipité contre elle, collant son visage contre l’éternel manteau noir inlassablement exhumé de la penderie tous les hivers. Elle lui a rendu son étreinte.

— Je n’ai jamais été aussi fière de toi.

— Je n’ai rien fait, a-t-il protesté, ses mots à moitié étouffés.

— Si, Lapin. À nous deux, aujourd’hui, on a mis la raclée de leur vie à tous ces sales cons.

Quelques  semaines  sont  passées  avant  qu’elle  n’aborde  le  sujet  du déménagement.  Elle  arrivait  au  bout  de  ses  études  et  elle  ne  pouvait  plus continuer à travailler chez maître Roumazeille, si ce n’est quelques heures par semaine.

— Il voudrait bien m’engager définitivement, mais il n’est pas le seul à décider, tu comprends ?

Son patron lui avait pourtant déniché un poste intéressant. Ou plutôt, il le lui avait créé de toutes pièces. Elle allait en quelque sorte représenter son cabinet  auprès  d’une  grande  entreprise  de  travaux  publics  régulièrement appelée devant les tribunaux. Ce ne serait pas à Toulouse, mais dans la ville natale  de  Maman.  Ils  pourraient  habiter  la  maison  grise.  Ce  ne  serait  que transitoire, le temps de voir comment leur existence emprunte ces nouveaux rails.  Si  le  déraillement  menace,  ils  feront  machine  arrière  et  reviendront. Anthony a fait sa mauvaise tête. Il a dit qu’il valait mieux directement rester ici, pour gagner du temps parce que, de toute manière, ils reviendraient le plus  vite  possible.  Or,  Maman  a  su  trouver  les  mots.  Elle  ne  s’est  pas énervée.

— Ma mère me manque. Vivre avec elle va nous faciliter les choses à cause de mes déplacements, du collège et tout le reste. En plus, tu grandis, Lapin, et on ne sera pas trop de deux pour faire de toi l’homme merveilleux que tu vas devenir.

Anthony  l’a  regardée.  Il  a  vu  toute  la  fatigue  accumulée  depuis  des années. Elle avait livré plus de batailles que n’importe qui et elle aspirait à une  trêve,  juste  une  trêve,  durant  laquelle  elle  ne  serait  pas  obligée d’économiser  le  chauffage,  de  dormir  par  terre,  de  compter  plusieurs  fois avant de faire les courses, où elle pourrait s’acheter des vêtements neufs et ne plus sangloter sur la table de la cuisine. Il s’en est voulu de l’égoïsme dont il était capable. Il a accepté. Il en a beaucoup pleuré mais il l’a fait le soir, caché sous ses draps pour ne pas faire de peine à Maman.

Ainsi, ils quittent Toulouse dans le camion de Tonton Marc. La chaleur est à nouveau épouvantable, pire que la fois où ils ont pris le train. On roule longtemps et personne ne parle. On aboutit dans une région où le relief est plus  torturé,  et  leur  destination  surgit  au  creux  de  ce  qui  ressemble  à  un amphithéâtre cerné de collines. Ils pénètrent dans une ville sur laquelle le soleil  saigne,  et  son  sang  est  jaune,  gorgé  de  poussière.  Anthony  ne reconnaît rien si ce n’est l’absence de mouvement. Même parvenu au bas de sa  nouvelle  rue,  il  ne  se  repère  pas.  Si  on  lui  affirmait  qu’il  n’est  jamais venu, il pourrait le croire.

La  maison  grise  est  moins  grise  que  dans  ses  souvenirs.  Le  jardin  est plus grand, mais toujours brûlé. Les persiennes sont encore en espagnolette, mais  on  peut  découvrir  ce  qu’elles  cachent.  À  l’intérieur,  il  règne  une fraîcheur  des  plus  agréables.  Même  dans  la  pénombre,  les  pièces  sont immenses. D’abord, sa grand-mère ne fait pas cas d’Anthony. Elle est trop occupée à serrer sa fille dans ses bras. Puis, dès qu’elle est saoulée de ces retrouvailles, elle se penche vers lui.

— Dieu a eu la bonté de me donner un petit-fils et c’est toi, Anthony. Je veux  que  tu  saches  à  quel  point  tu  es  précieux  pour  moi  et  je  te  présente mes  excuses  pour  ne  pas  te  l’avoir  montré  durant  toutes  ces  années.  Je compte bien me rattraper, tu peux me croire sur parole.

Il cherche Maman du regard. Elle lui sourit et passe ses doigts dans ses cheveux,  les  pose  au  sommet  de  son  crâne.  Alors,  il  acquiesce  face  à  la vieille dame.

—  Je  me  prénomme  Suzanne.  Tu  peux  m’appeler  comme  tu  le souhaites.  Suzie,  Suzon,  mamie,  grand-mère…  Tant  que  tu  évites  de  me dire Madame et de me vouvoyer.

Puis on lui montre sa nouvelle chambre. Dans le temps, c’était celle de Tonton Marc. À elle seule, elle est plus grande que leur royaume déchu. À part le lit dans un angle, tout est vide.

— À toi d’en faire ce que tu veux, mon garçon. On a besoin de jeux et d’insouciance par ici. Alors tu sais ce qu’il te reste à faire.

Lui n’aspire qu’à reconstituer son terrier avec le rideau bleu et se cacher derrière. Heureusement, la chambre de Maman est contiguë. La différence est que rien n’y est nu. Sa grand-mère se justifie en disant avoir essayé de la ressusciter  comme  avant,  et  elle  pèse  sur  le  mot  «  avant  ».  Elle  dit  qu’il appartient à Maman de faire comme elle le veut, garder, détruire, refaire. Il y a toutefois une différence avec le passé : une chaîne hi-fi neuve, identique à celles devant lesquelles Maman s’extasiait à Toulouse. Deux cartons sont posés à ses pieds. Ils contiennent des trente-trois tours encore emballés dans leur pochette en plastique.

—  Il  y  en  a  cent  quarante  en  tout.  Un  pour  chaque  mois  perdu.  Le disquaire  s’est  chargé  de  la  sélection  parce  que  moi,  la  musique,  tu  sais bien…

Debout dans l’entrée, Maman éclate en sanglots. Elle baisse la tête et se couvre le visage d’une main. De l’autre, elle bat dans le vide à la recherche de  quoi  s’accrocher.  Anthony  s’en  saisit.  En  une  seconde,  la  vieille  dame devient Suzon. Désormais, ils sont trois.

Avec Maman, ils s’allongent sur le lit et écoutent des disques. Elle ne commence son travail qu’après le 15-Août. Alors que la chaleur est de plus en  plus  écrasante,  cela  devient  leur  rituel  de  l’après-midi,  quand  on  a  été obligé de fermer les volets dès le matin pour que la relative fraîcheur de la nuit reste enfermée à l’intérieur. Anthony n’aime pas tout et ne comprend rien aux paroles en anglais, même quand Maman les lui traduit. Mais il ne raterait ces moments sous aucun prétexte.

Ensemble, ils partent à la conquête de la maison grise. L’expédition la plus redoutable concerne la cave, si vaste que la lumière est incapable d’en venir à bout.

En  fin  de  journée,  ils  se  risquent  dans  le  jardin  et  se  poursuivent  en s’arrosant à l’aide de bouteilles en plastique. Maman crie, court pieds nus dans  l’herbe  sèche  et  finit  en  culotte  à  se  laisser  asperger  par  l’arroseur automatique. Suzon joue les spectatrices amusées. Il arrive qu’elle gronde, se plaignant d’avoir non pas un mais deux enfants sous son toit, qu’il y a eu tromperie sur la marchandise. C’est juste pour la forme car ses yeux et ses mimiques disent l’inverse.

Quand  la  canicule  passe  enfin,  ils  vont  faire  un  tour  dans  la  «  ville fantôme  ».  Ils  croisent  des  rescapés,  tandis  que  le  centre  se  révèle  plus vivant  qu’on  pourrait  le  suspecter.  Certes,  ce  n’est  pas  la  fourmilière toulousaine.  Mais,  il  y  règne  une  certaine  agitation.  Maman  prend  son temps  quand  elle  marche  dans  les  rues.  Elle  redécouvre  tout,  à  moins qu’elle  souhaite  qu’on  la  redécouvre  elle  et,  si  tel  est  le  cas,  Anthony  lui pardonne ce minuscule péché d’orgueil.

Il découvre son futur collège. Il s’agit d’un établissement privé qui fait également  lycée  et  dont  la  réputation  est  flatteuse.  De  l’extérieur,  il ressemble à des Lego en béton posés sur des dalles en béton et entourés de murs en béton. On ne devine même pas un arbre dans la cour. L’avantage est sa proximité avec leur nouveau quartier, dix minutes à pied à tout casser. Maman lance que ce serait idéal à vélo. Elle lui a appris à en faire dans le parc  du  Ramier,  avec  une  bicyclette  de  fille  prêtée  par  la  gardienne.  Elle espère que ce n’est pas en vain.

Anthony  s’efforce  d’être  gai.  Or,  le  cœur  n’y  est  pas.  Souvent,  il  est découragé, il pense que ce sera trop difficile à surmonter, que jamais il ne parviendra à vivre ici. Le plus horrible a lieu le matin, au réveil. Il affronte une  ou  deux  minutes  vidées  de  tout  espoir  et  de  toute  perspective encourageante.  Plus  la  rentrée  approche,  moins  ça  va.  Maman  repend  le travail et s’absente les lundis et jeudis pour retourner à Toulouse, au cabinet de  maître  Roumazeille.  Elle  le  laisse  seul  avec  Suzon.  Cette  dernière redoute cette intimité autant que lui. Alors ils marchent sur des œufs, aussi bien l’un que l’autre, et la maison s’en éteint. Lorsque Maman rentre par le dernier train, elle ramène la lumière mais, hélas, rien de leur ancienne vie.

— Comment c’est ? insiste Anthony.

Elle fait la moue.

— Différent, je crois. J’y suis déjà une étrangère.

Il peine à le croire. Il pense qu’elle ne veut pas le perturber davantage.

Tonton  Marc  revient  de  vacances.  Il  vient  dîner  et  Anthony  fait  la connaissance de son épouse, Odile. Cette femme le regarde durement et lui adresse  à  peine  la  parole.  Elle  est  aussi  menue  que  son  mari  est  costaud, aussi  silencieuse  et  sévère  qu’il  est  bruyant  et  enjoué.  Surtout,  elle  a  l’air empreinte  d’une  colère  permanente.  Elle  est  à  la  fois  la  tempête  et  la victime de la tempête.

Le lendemain de ce repas, Tonton Marc vient le chercher. Ils marchent jusqu’à  sa  menuiserie.  Celle-ci  se  situe  à  mi-chemin  entre  le  collège  et  la maison. L’atelier est immense et désert.

—  Voici  mon  domaine,  fiston.  –  Il  ouvre  le  portail  et  contemple l’endroit, les mains calées sur les hanches. – Tu me donnes du bois et je te fais sortir d’ici tout ce que tu peux imaginer.

Le courant d’air fait voler de la sciure et répand son odeur. Cette odeur et la sensation de caresse quand on fait glisser les copeaux de bois entre ses doigts  deviennent  rapidement  des  marqueurs  pour  Anthony,  des  repères aussi inoubliables que rassurants. Il suit Tonton Marc qui lui décrit le rôle de  chaque  machine  et  de  chaque  outil.  Ils  terminent  leur  tour  dans  un bureau  vitré  d’où  on  coiffe  tout  l’atelier  malgré  la  verrière  couverte  de poussière.  Son  oncle  ouvre  la  porte  d’un  petit  frigo  et  en  sort  deux bouteilles de Coca.

Il fait sauter les capsules et pousse son neveu à trinquer avec lui.

—  Aux  mâles  Malo  !  clame-t-il.  Une  espèce  rare  mais  foutrement intéressante !

Puis sa voix descend de la montagne où elle se perche habituellement.

— Tu sais, ta tante et moi, on ne peut pas avoir d’enfant. Alors Odile, quand elle te voit, ça lui fait bizarre. Tu comprends ? Parce que des enfants, elle en voulait et elle trouve injuste que la nature en ait décidé autrement.

Il  boit  une  gorgée  démesurée.  Il  s’essuie  la  bouche  de  son  avant-bras, oubliant qu’il est en manches courtes.

—  Moi,  quand  je  te  vois,  c’est  comme  la  chance  d’avoir  un  fils.  Au moins  un  petit  peu.  Et  je  veux  que  tu  saches  qu’ici,  tu  es  chez  toi. Maintenant que tu connais le chemin, tu peux venir quand tu en as envie. Et si ça te dit, je pourrai te montrer comment fabriquer ou réparer tout un tas de trucs. Je ne connais rien de mieux pour se vider la tête.

Anthony reste muet. Il n’aime pas le Coca car la première fois qu’il en a bu, il a passé la nuit suivante à vomir. Tonton Marc ne s’en rend pas compte et contemple à nouveau son atelier.

—  C’était  à  mon  grand-père,  avant.  Un  type  bien,  il  t’aurait  plu.  Mes parents ne voulaient pas que je prenne la suite. Ils auraient préféré que je continue l’école, pour que je n’aie pas à m’abîmer les mains.

Il tend celles-ci, exhibant de gros doigts striés de cicatrices et parsemés de callosités.

—  Mais  j’aimais  trop  ça  pour  m’en  passer.  Ça  m’a  donné  la  force  de tenir tête à mon père. – Il renifle, pose sa bouteille vide sur le rebord d’un des bureaux. – J’aurais aimé avoir cette force pour vous défendre, ta maman et toi. Tu sais, quand il…

Il n’achève pas sa phrase.

— Quand il ne voulait pas me voir, complète Anthony.

Tonton Marc le dévisage et acquiesce.

—  Fanou,  elle  était  sa  merveille,  la  plus  grande  fierté  de  sa  vie.  Cet entêté a préféré se passer d’elle plutôt que de reconnaître ses torts.

Il  se  tait.  Les  silences  de  son  oncle  sont  différents  des  autres  car  ils débordent de bruits.

— Je vais te donner deux conseils, fiston. Dans la vie, ne renonce pas à ce que tu aimes. Jamais ! Deuxièmement, essaie toujours de faire ce qui est juste, au moment où ça doit être fait, parce que le train ne passe qu’une fois et après, tu es juste bon à lui courir après sans avoir la moindre chance de le rattraper.

La rentrée en sixième est une bataille perdue d’avance. Mais Anthony va  la  livrer.  Le  premier  jour,  c’est  en  condamné  qu’il  se  rend  en  collège. Comme  il  a  peur  qu’on  s’en  prenne  au  vélo  que  Maman  et  Suzon  lui  ont offert  –  un  vélo  de  course  gris  à  trois  vitesses,  avec  un  porte-bagages  où accrocher  son  cartable  –,  il  vient  à  pied.  Il  tient  à  ce  que  personne  ne l’accompagne.  Devant  le  grand  portail,  il  y  a  déjà  beaucoup  de  monde.  Il dépasse  l’agglutinement  et  pénètre  dans  l’enceinte.  D’abord,  il  faut descendre  une  large  rampe  bordée  de  murets  où  sont  déjà  greffées  des grappes de plus grands. On doit affronter leurs regards et leurs moqueries avant d’aboutir dans l’immense cour où se faire oublier. Anthony essaie de ne pas trop penser à son ancienne école, à ses arrivées matinales toujours si festives, où les jeux de ballon étaient autorisés.

Son professeur principal a l’air plus vieux que Suzon. En classe, il fait asseoir les élèves par ordre alphabétique. Anthony hérite d’une voisine qui tente  de  lire  en  biais  ce  qu’il  écrit  sur  sa  fiche  et  sur  son  carnet  de correspondance. Il n’ose pas barrer la mention « Père » comme Maman a l’habitude de faire. Il laisse la ligne vide et pose sa main par-dessus pour la masquer. Jusque-là, il ne s’était jamais caché.

Le lendemain, un garçon de sa classe se met à pleurer à chaudes larmes sur son bureau dès les premières minutes de cours. Il ne s’arrête plus. Un autre n’est pas revenu et laisse sa chaise vide. Anthony se sent un peu plus fort, car lui est toujours ici.

Lors de la récréation de l’après-midi, le voisin de table du pleureur se plaint d’une éventuelle inondation de son pupitre et de ses affaires. Il assure qu’une flaque commence à se former et glisse dangereusement vers lui. Si bien  qu’il  imagine  construire  un  barrage  avec  sa  trousse.  Ils  sont  quatre autour  de  lui  et  ils  rigolent.  Ce  soir-là,  Anthony  revient  à  la  maison  en vainqueur.

Comme il n’y a pas cours le mercredi, il a le droit de veiller plus tard pour sceller sa victoire. Il se souvient du disque qui clôture la soirée. Pas en tant que tel, mais parce que Maman s’endort avant la fin de la face B. Elle se recroqueville à côté de lui, les deux mains coincées entre les genoux. Il s’en veut de ne pas s’être soucié de sa rentrée à elle, la première en tant que diplômée,  dans  un  nouveau  travail.  Elle  ne  l’avouera  pas  mais  il  se  peut qu’elle  ait  été  plus  difficile  que  celle  de  son  fils.  Il  attend  que  le  bras  de lecture se lève. Maman ne se réveille pas. Il se lève sur la pointe des pieds, tire comme il peut le drap sur elle et lui pose un baiser sur la joue.

Il a compris. Ils ne reviendront jamais à Toulouse. Il l’accepte. Et son plus profond désir est d’être toujours là pour elle, ne serait-ce que pour la couvrir quand elle s’endort sans avoir eu le temps de se glisser dans le lit.
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3. Les pères inconnus

 

Anthony apprivoise sa nouvelle demeure. Il s’y est même déniché des coins  à  lui.  Une  des  grosses  branches  du  majestueux  cyprès  au  fond  du jardin  devient  un  bel  observatoire  d’où  regarder  le  monde  autrement.  Dès qu’il  y  grimpe,  il  se  sent  à  l’abri  de  tout.  Le  laurier  aux  frondaisons entrelacées lui offre un nouveau terrier dans un angle de leur parcelle, au ras de la rue. Il y voit sans être vu, il y entend sans être entendu, il peut y être qui il veut, quand il veut.

Il  s’est  également  fait  à  la  ville.  Le  vélo  aide  bien  et  il  se  déplace rarement  sans.  Parfois,  il  s’aventure  dans  des  venelles  ou  des  passages oubliés  entre  deux  pâtés  de  maisons.  Il  a  ainsi  l’impression  de  détenir quelques secrets, comme s’il était ici depuis toujours.

Le stade et les installations sportives sont tout proches. Maman et Suzon l’ont convaincu de s’inscrire à un sport. Il a opté pour l’athlétisme. Le côté touche-à-tout du début lui plaît. Il ne rencontre qu’un succès éphémère, le jour de sa première compétition. Inscrit au 60 mètres, il surgit des starting-blocks  dès  le  top.  Durant  quelques  secondes,  il  est  seul  au  monde,  loin devant les sept autres coureurs. Hélas, à mi-parcours, il se fait dépasser et termine  bon  dernier.  Il  découvre  qu’il  ne  court  pas  assez  vite  ni  assez longtemps, qu’il ne saute pas assez haut ou assez loin. À chaque fois, il lui manque quelque chose. Il apprend vite, applique au détail près les conseils de ses entraîneurs. Ensuite, c’est la même rengaine : techniquement, c’est parfait, un modèle du genre. Mais les aptitudes physiques font défaut.

— Si on ne les a pas, on ne peut pas les inventer, conclut à regret un des entraîneurs.

Anthony s’accroche malgré tout. Il n’abandonne l’athlétisme qu’en fin de troisième, quand il faut se spécialiser dans une discipline et que toutes se refusent à lui.

Au  collège,  les  deux  premières  années  se  déroulent  à  merveille.  Il  est très bon élève et s’est fait des amis. Ils sont moins nombreux qu’avant mais c’est le lot de tous : l’école primaire rassemble, le collège écarte.

Il aime les cours, y compris en EMT où le prof empeste le tabac à vingt mètres et hurle sur ses élèves pour un oui ou pour un non. C’est d’ailleurs grâce à cet homme hirsute qu’il ose franchir le portail de la menuiserie de Tonton Marc. Il s’est trompé dans la découpe d’un morceau de contreplaqué destiné  à  devenir  une  des  pièces  d’un  porte-épices.  Quand  il  expose  le problème à son prof, celui-ci l’humilie devant toute la classe et lui lance en guise de conclusion qu’il n’a qu’à se démerder parce qu’il ne lui donnera pas une autre planchette. Alors, en désespoir de cause, il demande de l’aide à son oncle. Celui-ci déniche la pièce idéale en un rien de temps et la lui donne en insistant sur le clin d’œil complice.

En cours de musique, il épate l’enseignant qui joue les premiers accords de plusieurs morceaux au clavier en demandant de les reconnaître. Anthony identifie Yesterday aux trois premières notes. Il ne lui en faut que cinq pour A Whiter Shade of Pale et sept pour Starman. On le prend pour un prodige de la musique. Du moins jusqu’à ce qu’ils se lancent dans l’apprentissage de  morceaux  à  la  flûte  à  bec.  Là,  il  est  incapable  de  sortir  la  moindre mélodie qui ne fasse pas saigner les oreilles.

Il fréquente de plus en plus souvent l’atelier de Tonton Marc. Regarder les ouvriers travailler le fascine. Les gestes sont précis, calmes et décidés. Toute une chorégraphie se met en place autour des machines et des établis. Son oncle lui apprend les pas de cette danse d’initiés. Il le met même à la tâche, sur des outils ne présentant aucun risque, sa sœur lui ayant promis de le décapiter avec une hache rouillée s’il arrivait le moindre accident à son fils,  même  une  écharde  plantée  dans  un  doigt.  Ils  bricolent  ensemble  et Anthony  progresse  doucement.  Contrairement  à  l’athlétisme  et  à  la musique, il parvient à conjuguer efficacement la théorie et la pratique. Pour Noël 1977, il conçoit de ses mains les cadeaux de Maman et de Suzon, des étagères pour ranger les disques et un valet de chambre.

Seule sa tante Odile reste à l’écart de ces conquêtes. Elle persévère dans son  inimitié  envers  Maman  et  dans  les  distances  qu’elle  creuse  avec  son neveu. Il suffit qu’elle apparaisse pour qu’un vent froid et méchant se mette à souffler.

Il y a également deux absents dans ce nouveau monde. Ce qu’il sait de son grand-père, Anthony l’apprend seul, en fouinant dans les entrailles de la cave ou en posant des questions à Tonton Marc. Il découvre que l’homme-qui-ne-voulait-pas-qu’il-naisse  possédait  une  entreprise  de  matériaux vendue deux ans avant sa mort ; qu’il adorait le rugby auquel il avait joué jeune et qu’il avait une passion excessive pour la chasse au gros gibier. Sur les photos débusquées dans les tiroirs de la chambre de Suzon, on ne voit jamais cet homme sourire. C’est la seule différence avec Maman. Parce que, pour le reste, elle lui ressemble beaucoup. Anthony a beau faire des efforts, même  cette  ressemblance  physique  ne  parvient  pas  à  nourrir  la  moindre sympathie pour ce grand-père acariâtre.

L’autre absent est son propre père. Durant des années, il s’est imaginé fils  de  Tony  Curtis  ou  de  maître  Roumazeille,  davantage  par  jeu  que  par manque. Désormais, il est important pour lui de savoir. Il ignore pourquoi cette nécessité lui tombe dessus subitement. Un autre homme n’a pas voulu de lui et il a besoin de le rendre réel. Il n’essaie pas de s’en ouvrir à Maman. Le temps où il lui disait tout est révolu. Il ose de moins en moins lui parler.

— C’est à elle de t’expliquer tout ça, fiston, lui répond Tonton Marc. En plus,  même  moi,  j’ignore  ce  qui  s’est  vraiment  passé.  Tu  me  brûlerais  la plante  des  pieds  au  chalumeau  que  je  serais  incapable  de  te  raconter  quoi que ce soit.

Anthony  enquête  mais  ne  trouve  rien  de  plus  que  ce  qu’il  sait  déjà  : Maman est tombée enceinte alors qu’elle venait de rentrer en première. Elle s’est fait renvoyer du lycée et son père l’a mise à la porte. Pour l’instant, il se contente de ces informations.

Les choses se gâtent dès la troisième année de sa nouvelle existence. Un jour, dans la cour, un des redoublants de sa classe lui assène un coup dans le ventre, assez fort pour lui couper net la respiration et le plier en deux.

— Il a Malo-ventre, lance son agresseur, déclenchant l’hilarité générale.

Il ne riposte pas, se relève quand il peut à nouveau respirer et rit avec eux. À partir de là, ça ne s’arrête plus. Malo-dents ; Malo-crâne ; Malo-cul écrit au marqueur dans le dos de sa blouse ; Malo-couilles sur son sac de sport…  Il  envisage  d’arrêter  l’école  pour  travailler  avec  Tonton  Marc. Maman  lui  réplique  qu’elle  ne  l’a  pas  élevé  pour  renoncer  à  la  première difficulté.  Se  taire  n’apporte  rien  d’autre  que  la  rancœur,  et  la  rancœur entraîne la violence. Il doit répondre. Non par les coups, mais par les mots. Elle  insiste  :  jamais  il  ne  doit  renoncer  aux  armes  que  sont  les  mots.  Le problème, c’est qu’il ne les trouve pas quand il le faut. Ils viennent toujours après, toujours trop tard.

Il  y  a  d’autres  garçons  qui  sont  victimes  de  moqueries  de  la  part  des redoublants.  L’un  d’eux  est  un  petit  maigre  s’habillant  comme  un  vieux jusqu’à porter des gants en cuir noir. Il se nomme Boisregard. Lui a de la répartie et il réplique qu’il vaut mieux être le dernier quelque part que rien du tout ailleurs. Il ajoute que les véritables signes de la consanguinité sont l’échec scolaire et le redoublement.

Boisregard a de bons côtés. Mais, il est aussi versatile qu’une girouette en  pleine  tempête.  Il  est  capable  de  vous  encenser  et,  dans  la  minute suivante, de vous dénigrer. L’une de ses marottes préférées est de semer la zizanie et de contempler le résultat. Anthony ne se méfie pas assez de lui. Il lui doit de voir ressurgir le passé de sa mère et son absence de père alors que plus personne n’y prêtait attention.

— Il est comme le petit Jésus, balance Boisregard après avoir réussi à capter son auditoire. Sauf que sa mère n’a rien d’une vierge.

Le mal est fait. Il infuse lentement et contamine tout. Lorsque Maman se  rend  à  la  rencontre  parents-professeurs,  les  plus  âgés  des  garçons pérorent à son sujet dès le lendemain, vantant autant sa beauté, sa jeunesse que sa réputation de fille facile. Ils clament leur intention de se « la taper ». Anthony riposte.

— Qu’est-ce que t’as, le bâtard ? T’as mal quelque part ?

Ils  sont  cinq  et  ne  sont  pas  impressionnés  par  sa  rébellion  soudaine. Anthony  a  peur.  Il  recule  et  passe  son  chemin.  Il  repense  alors  à  Fabien Dumas. Lui n’aurait jamais laissé l’affront impuni. Il n’aurait même pas eu à se poser la question, car personne n’aurait osé le provoquer.

Cette  année  maudite  recèle  malgré  tout  quelques  bons  moments. Comme  le  dimanche  où  Tonton  Marc  les  emmène  au  ski,  Maman  et  lui. Anthony découvre à quel point il aime la neige et les sports d’hiver. Il se débrouille  tellement  bien  qu’en  fin  de  matinée,  il  peut  même  dévaler  des pentes  plus  prononcées.  C’est  une  journée  heureuse,  peinte  de  couleurs magnifiques  et  parfumée  de  beurre  de  cacao  dont  on  s’enduit  les  lèvres. Tonton  poursuit  Maman  pour  la  rouler  dans  la  poudreuse.  Elle  esquive toutes ses tentatives de placage et c’est lui qui finit le nez dans la neige. Elle ne  skie  pas  et  les  attend  au  pied  des  pistes,  les  bras  croisés.  Anthony voudrait qu’elle soit avec eux. Son oncle lui explique que le ski est un sport ingrat,  choisissant  ceux  qu’il  veut  et  snobant  les  autres.  Le  soir,  sur  le chemin du retour, ils écoutent le hit-parade et Maman chante à tue-tête.

Cela  n’empêche  pas  une  ombre  de  planer  au-dessus  de  lui.  Anthony s’assombrit. Il se convainc que la moindre joie est rapidement compensée par une affliction lui étant forcément supérieure, comme un remboursement à effectuer, avec les intérêts. Ainsi, il est persuadé que Maman est malade et que c’est pour cette raison qu’elle n’a pas pu skier. Il pense même qu’elle a découvert sa maladie depuis plusieurs années et que c’est la vraie raison de leur  déménagement.  Un  soir,  n’y  tenant  plus,  il  lui  pose  la  question.  Elle jure être en parfaite santé et veut le prendre dans ses bras. Il s’écarte. Elle veut alors lui passer les doigts dans les cheveux. Il recule à nouveau.

— Tu grandis trop vite, soupire-t-elle. Voilà la maladie dont je souffre en cachette. Et il n’y a qu’un traitement possible, celui de t’enfermer dans la cave pour te garder tout le temps avec moi.

Anthony  hausse  les  épaules.  Le  geste  lui  fait  honte,  il  n’a  pas  pu  le retenir. Il a droit à une grimace dénuée de toute rancune.

— Maudits lapins qui veulent s’aventurer hors du terrier !

Un midi, il tarde à repartir au collège. Il arrive en retard. Au surveillant qui lui met un avertissement, il grommelle qu’il n’en a « rien à foutre ». Il échoue  dans  le  bureau  du  censeur  et  en  ressort  avec  deux  heures  de  colle assorties d’une lettre d’excuses à rédiger.

Il  en  est  mortifié.  Quand  Maman  rentre  de  Toulouse,  il  est  dans  sa chambre,  allongé  sur  le  lit.  La  plupart  du  temps,  il  l’accueille  et  ils s’octroient  un  long  moment  tous  les  deux.  Là,  il  ne  bouge  pas,  se  tourne même face au mur. Il l’entend discuter avec Suzon puis déposer ses affaires dans  la  chambre  d’à  côté.  Il  a  envie  de  pleurer,  de  disparaître.  Il  voudrait trouver le courage de lui dire à quel point il est désolé. Pour tout ce qu’il lui inflige  depuis  quelque  temps  –  ses  silences,  sa  mauvaise  humeur,  son éloignement, son attitude au collège. Elle ne mérite pas d’être traitée ainsi. Pas elle.

Maman frappe à sa porte et entre sans lui laisser le loisir de répondre. De toute manière, le moindre son resterait coincé au fond de sa gorge. Elle ne lui demande rien, si ce n’est de lui laisser un peu de place sur le lit. Elle s’allonge à ses côtés et s’étire de tout son long, jusqu’à la pointe des pieds. Il ne se retourne pas, attend que la foudre frappe.

Maman  cesse  bientôt  de  remuer,  souffle  un  nuage  invisible  vers  le plafond et il devine qu’elle croise ses bras sous sa nuque.

—  J’étais  tellement  nulle  en  anglais  !  Mes  parents  en  étaient  affolés. Alors,  en  fin  de  seconde,  ils  m’ont  imposé  un  séjour  linguistique  en Angleterre. Sur le catalogue de l’organisme, j’ai juste eu le droit de choisir la  destination.  J’ai  pris  les  Cornouailles  parce  que  je  me  suis  dit  que  tant qu’à être plongée en enfer durant trois semaines, autant être au bord de la mer.  Voilà  comment  je  me  suis  retrouvée  à  côté  de  Plymouth  au  cours  de l’été  1964.  J’ai  pleuré  le  jour  de  mon  départ  et  même  le  jour  d’après  et encore  le  jour  d’après.  Des  rivières  de  larmes.  De  quoi  irriguer  tout  un désert.  Et  puis,  les  choses  se  sont  arrangées.  Il  y  avait  d’autres  élèves  de mon  âge,  envoyés  là-bas  pour  les  mêmes  raisons.  Plein  de  Français, d’Italiens, d’Autrichiens… On était une belle tribu et, à la fin, nous étions nombreux  à  vouloir  rester  encore  longtemps.  Je  te  le  jure  sur  les  longues oreilles  de  tous  les  lapins,  j’ai  pleuré  quand  il  m’a  fallu  rentrer  ici.  De nouvelles rivières.

Anthony se retourne enfin. Il voit le profil de Maman. Elle sourit aux anges. Elle continue de raconter.

Le  soir,  ils  se  regroupaient  entre  Français  pour  traîner  sur  la  plage  ou aller au cinéma voir des films qu’ils avaient du mal à comprendre. Il y avait un  garçon  de  Nantes  avec  qui  elle  s’entendait  bien,  David  Villaine.  Le premier  jour  des  cours,  lors  des  tests  de  positionnement,  il  avait désespérément  tenté  de  tout  copier  sur  elle  car  il  ne  pigeait  pas  un  mot  à l’enregistrement  qu’on  leur  avait  fait  écouter.  Ce  n’était  pas  un  garçon remarquable, pas franchement beau, mais il était gentil, drôle et surtout sans artifice. Maman lui a collé plusieurs roustes au tennis de table et au billard. À chaque fois, il s’est lamenté de son manque de réussite avant de réclamer une partie supplémentaire, de prendre une autre tannée et de se lamenter à nouveau.  Un  soir  où  certains  avaient  acheté  de  l’alcool,  il  a  tenu  les cheveux d’une fille en train de vomir sur la plage. Maman l’a regardé faire et s’est rendu compte à son plus grand étonnement qu’elle était jalouse. La nuit  où  ils  ont  improvisé  une  partie  de  cache-cache  dans  un  cimetière, David  l’a  rejointe  dans  sa  cachette.  Elle  aurait  tout  donné  pour  qu’il l’embrasse mais cet abruti n’a rien vu ou n’a pas osé. Il s’est contenté de disserter sur les feux follets qu’il rêvait de surprendre au-dessus des tombes. Il  a  attendu  la  veille  du  retour  en  France  pour  se  déclarer.  Alors  qu’ils s’échangeaient  tous  leurs  adresses  pour  des  courriers  qu’ils  n’enverraient jamais,  Villaine  s’est  approché  de  Maman,  rouge  comme  une  pivoine, tellement paniqué que ses premières paroles sont sorties de sa bouche dans le  désordre.  Il  a  finalement  bredouillé  qu’une  seule  adresse  l’intéressait, celle  de  Fanny.  Elle  l’a  traité  de  con  pour  avoir  attendu  l’ultime  moment alors qu’elle espérait cette déclaration depuis des jours. Pour sa défense, le garçon  a  répondu  qu’il  suffisait  qu’on  les  regarde  elle  et  lui,  qu’on  les compare, pour convenir qu’il n’avait aucune chance avec une fille comme elle. Si ce n’est être le bon copain croisé par hasard en Angleterre. Elle l’a embrassé sans lui laisser le temps de lever les yeux. Le lendemain, dans le train-couchettes  les  ramenant  vers  Londres,  ils  ont  contourné  la  vigilance molle  des  accompagnateurs  pour  partager  le  même  compartiment.  Rien n’était  prévu.  Les  choses  se  sont  déroulées  naturellement.  Ils  ont  fait l’amour.  David  a  clamé  son  envie  de  rester  avec  Maman,  de  s’enfuir  de chez lui parce qu’il ne pourrait jamais aimer autant qu’il l’aimait elle. Il a beaucoup  pleuré.  Mais  à  Paris,  il  s’est  résolu  à  monter  dans  l’autre  train, celui pour Nantes.

Ils se sont écrit tout au long du mois d’août. Il lui a répété à quel point elle  avait  changé  sa  vie,  que  désormais  il  voyait  clair  et  que,  quoi  qu’il arrive,  il  lui  en  serait  éternellement  reconnaissant.  Maman  a  tari  leur relation épistolaire parce que, de loin, David Villaine était moins séduisant. L’oublier a été facile. La rentrée des classes a clôturé leur histoire pour de bon.

Fin septembre, Maman a eu un doute. Elle avait du retard et se sentait bizarre tout le temps. Le doute n’en fut bientôt plus un. Elle était enceinte. Avant  de  l’avouer  à  ses  parents,  elle  a  repris  contact  avec  David.  Deux longues  lettres  restées  sans  réponse.  Un  jeudi  après-midi,  elle  s’est enfermée dans une cabine du bureau des postes et lui a téléphoné. Elle est directement  tombée  sur  lui.  Il  n’a  pas  su  quoi  dire.  Oui,  il  avait  reçu  ses lettres. Oui, il avait compris la situation. Maman était certaine qu’il volerait à  son  secours,  qu’il  profiterait  de  l’aubaine  pour  mettre  ses  projets  à exécution. Elle s’était faite à l’idée de vivre avec lui. Ensemble, émancipés, ils se débrouilleraient pour élever cet enfant. Toulouse apparaissait comme une  destination  potable,  où  passer  inaperçus  et  trouver  du  travail  tout  en continuant  leurs  études.  David  s’est  montré  tellement  silencieux  qu’à plusieurs reprises elle a cru qu’il avait raccroché. Il a inspiré un grand coup avant de lui balancer ne plus vouloir d’elle et encore moins de ce bébé. Il avait une vie devant lui et ce qu’elle lui proposait était tout l’inverse. Il lui a conseillé de faire « passer » cet enfant sans en parler à quiconque. Puis, il a mis fin à leur conversation en lui demandant de ne plus jamais le rappeler.

Le  soir,  à  table,  Maman  a  tout  avoué  à  ses  parents.  Marc  n’était  pas présent  car  il  faisait  son  service  militaire  en  Allemagne.  Peut-être  que  sa présence  aurait  rendu  le  drame  moins  épouvantable.  Suzon  a  fondu  en larmes comme si sa fille était atteinte d’une maladie mortelle. Son père n’a d’abord rien dit. Il a fixé Maman, tentant de percer un secret ou un mystère auquel il n’entendait rien. Jamais elle ne lui avait connu ces yeux-là. Elle a ajouté qu’elle ne voulait pas qu’on lui enlève son bébé. Il s’est alors levé, il a  jeté  sa  serviette  sur  la  table,  renversant  son  verre  de  vin.  Glacial,  il  a ordonné  à  sa  fille  de  quitter  cette  maison  à  la  première  heure  –  elle emporterait  tout  ce  que  pouvait  contenir  une  valise  –  et  de  ne  jamais revenir, avec ou sans enfant.

Maman  l’a  supplié  de  lui  pardonner.  En  guise  de  quoi,  il  lui  a  intimé l’ordre de ne plus l’appeler Papa car elle n’était plus sa fille. Si elle ne s’en allait pas de son plein gré, il serait contraint de la jeter dehors. Il a quitté la salle à manger et elle ne l’a plus jamais revu.

Au matin, elle a pris ses affaires. Suzon n’a rien fait pour la retenir. Sur le  seuil  de  leur  porte,  elle  lui  a  glissé  deux  gros  billets  dans  la  main  et  a couru s’enfermer dans sa chambre. Maman s’est adressée à l’infirmière du lycée,  espérant  trouver  de  l’aide  de  ce  côté.  Deux  heures  après  leur entretien,  le  directeur  l’a  convoquée  pour  lui  signifier  son  renvoi  de l’établissement. Il a eu la bonté de l’adresser au couvent des clarisses. On l’y a accueillie, le temps d’une nuit. Puis, la mère supérieure lui a indiqué un  foyer  pour  les  filles  «  comme  elle  »  tenu  par  d’autres  religieuses,  à Toulouse.

Maman  a  pris  le  train  avec  l’argent  de  Suzon.  Elle  s’est  présentée  au foyer en question. On lui a trouvé des manuels pour poursuivre sa scolarité à  distance.  Elle  a  envoyé  une  dernière  lettre  à  David  Villaine  pour l’informer qu’elle n’avait pas suivi son conseil : le bébé allait naître. Elle lui laissait une chance de se comporter en homme. Il a fait le mort.

Elle  a  accouché  le  17  mars  1965.  Quand  elle  a  pris  son  fils  dans  ses bras, elle jure ses grands dieux qu’il a ouvert les yeux et l’a regardée. Elle a compris  qu’elle  ne  serait  plus  jamais  seule  et  plus  jamais  faible.  Elle  a refusé de le faire adopter, ce qu’on lui présentait comme étant la solution la plus raisonnable. Un an et quelques mois plus tard, elle devenait la première bachelière  que  ce  foyer  pour  filles  mères  ait  jamais  connue.  Plusieurs nonnes l’ont embrassée le jour des résultats.

Maman  se  tait.  Elle  soupire  à  nouveau  ainsi  qu’elle  a  l’habitude  de  le faire quand elle est satisfaite. Anthony colle sa tête contre son coude. Elle dégage son bras et l’enlace.

— Excuse-moi, Maman, articule-t-il.

Elle le serre plus fort et sourit de plus belle.

— Rien ni personne ne me rendra aussi heureuse que toi, Lapin. Alors, je n’ai rien à excuser. Mais si tu déconnes encore au collège, je t’arrache un œil  et  je  t’oblige  à  le  manger  au  court-bouillon.  Il  t’en  restera  un  pour contempler le spectacle. Compris ?

Il promet.

— Tu as le droit de vouloir lui parler ou même de le rencontrer. Trouver la trace d’une limace ne doit pas être sorcier. Il suffit de suivre les traînées de bave. Je ne t’en empêcherai pas et tu ne me blesseras pas.

— Je m’en fiche de lui.

Il dit vrai. Maintenant qu’il connaît la vérité, son père n’a plus aucune importance.  Il  comprend  mieux  pourquoi  il  vaut  mieux  barrer  la  mention sur les documents plutôt que d’ajouter « Inconnu ». Maintenant, cela a du sens car il n’existe vraiment plus.

Maman lui passe les doigts dans ses cheveux et il se laisse faire.
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4. Les mots

 

Au  cours  des  grandes  vacances,  Anthony  est  embauché  par  Tonton Marc.  Celui-ci  agrandit  sa  maison  et  a  besoin  d’un  coup  de  main.  Les travaux durent deux semaines. Il faut finir de creuser le vide sanitaire pour créer une chaufferie et construire une cabane de jardin. Un matin, de bonne heure, ils sont tous les deux juchés sur le toit de celle-ci à clouer les voliges. Le soleil leur caresse le dos, il fait doux et tout semble facile. Un moment de grâce absolue. Ils s’octroient une pause. Assis sur le faîtage, ils boivent du jus d’orange et mangent des croissants.

—  Le  jour  où  tu  auras  ta  propre  maison,  tu  peux  compter  sur  moi, fiston. – Il lève son verre et trinque dans le vide. – À charge de revanche ! Plus je te regarde travailler, plus je me dis que tu as de l’or dans les doigts. Ne va surtout pas répéter ça à ta mère, sinon elle croira que je t’encourage à arrêter  l’école.  Mais  un  homme  sachant  bricoler  est  un  millionnaire  qui s’ignore. Un peu comme celui qui sait réparer sa bagnole.

Anthony sourit. Il ne songe plus à interrompre sa scolarité. Il a entendu Maman et assume qui il est. Il aime apprendre, tant pis si les autres élèves ne  le  tolèrent  pas.  Il  ne  cherche  plus  par  tous  les  moyens  à  intégrer  un groupe.  La  solitude  ne  l’inquiète  pas.  Ceux  qui  le  trouvent  bizarre l’indiffèrent. Puisque leurs vannes glissent sur lui – Marsh’Malo était l’une des dernières tentatives –, ils ont arrêté. Il n’a même pas eu besoin de leur répondre.

Malgré  tout,  Suzon  s’inquiète  qu’il  n’ait  pas  d’amis.  Il  l’entend  s’en plaindre. Maman lui rétorque qu’il vaut mieux attendre les bons que se ruer sur  les  mauvais.  Elle  est  bien  placée  pour  le  savoir,  ses  pseudo-amies  du lycée  lui  ayant  toutes  tourné  le  dos.  Elle  en  a  croisé  une  récemment,  en ville, et cette idiote l’a félicitée de s’en être sortie. Elle a dit : « Tu t’en es tirée à bon compte, Fanny » et Maman regrette de ne pas l’avoir étranglée ou  amputée  d’un  membre  indispensable.  Elle  lui  a  juste  répondu qu’effectivement, elle l’a échappé belle de devenir comme elle.

Anthony aime l’équilibre trouvé, un peu à l’image de cette matinée sur le toit. Tout serait parfait s’il n’y avait pas Odile. Maintenant, elle lui parle. Avant  tout  pour  lui  poser  des  questions  et  dénigrer  ensuite  ses  réponses. Elle affirme qu’il ne saura jamais ce qu’est la promiscuité d’un deux pièces, la  réelle  promiscuité,  celle  qu’elle  a  connue  enfant  à  grandir  dans  une cuisine entourée de cinq frères et sœurs. Qu’il ne sera jamais assez dur et assez fort pour affronter les aléas de la vie car il est trop couvé, alors qu’elle a appris à s’endurcir au plus jeune âge. La litanie est interminable. En fait, Odile  ne  semble  apprécier  son  neveu  que  s’il  reste  dans  le  rang.  Elle  ne supporte  pas  qu’il  soit  à  part.  Anthony  surprend  une  conversation téléphonique  en  revenant  chercher  un  outil  oublié.  À  l’étage,  sa  tante explique  que  les  travaux  avancent  bien  mais  que  son  mari  ne  sait  pas  se défaire  du  bâtard  de  sa  traînée  de  sœur.  Le  gamin  n’est  pas  un  mauvais garçon.  Le  problème  est  qu’il  est  trop  influencé  par  sa  mère.  Celle-ci  l’a mal  élevé  et  continue  de  mal  le  faire.  «  Ça  a  des  diplômes,  ça  se  croit intelligent, alors que ça ne sait rien. » Quand il retourne à la cabane, il n’en dit pas un mot à son oncle.

Cet été-là, pour la première fois, Maman et lui partent en vacances. Une semaine entière dans une location située à deux pas de l’océan. Ils prennent le  train  puis  un  bus  pour  rejoindre  les  Landes.  Leur  appartement  se  situe dans  une  résidence  qui  en  compte  dix,  cinq  de  chaque  côté.  Il  y  a  une immense terrasse et on entre par la cuisine.

— Il ne te rappelle rien, Lapin ?

La ressemblance avec leur ancien royaume s’arrête là. Au fond, il y a une petite chambre avec deux lits superposés. Un escalier conduit à la salle de bains et à une autre chambre, plus vaste et plus claire, dotée d’un grand lit. Anthony lance son sac sur l’un des lits superposés pour que Maman ne soit pas tentée de lui réserver la chambre du haut. Cela fait des mois qu’il se régale à l’avance de cette semaine. Or, maintenant, il craint de s’ennuyer.

Ils remplissent le frigo et, le premier soir, ils dînent sur la terrasse face au  soleil  couchant.  Les  voisins  –  un  couple  et  deux  jeunes  enfants  –  les saluent tandis que le mari reluque Maman avec insistance.

Le  lendemain,  ils  se  risquent  dans  les  énormes  rouleaux.  Maman l’entraîne  dans  les  vagues,  lui  montre  comment  se  glisser  sous  elles  sans être emporté. Parfois, ils ratent leur coup et se retrouvent aussi secoués que dans une machine à laver, avant de s’échouer sur la plage, à quatre pattes ou à plat ventre. Maman en ressort le slip de bain à moitié baissé et son haut ne cachant plus grand-chose. Elle rit aux éclats en crachant de l’eau et lui ne sait plus où se mettre. D’autant plus que leur voisin, assis sur sa serviette, se rince  l’œil.  Il  presse  Maman  de  se  rhabiller  et  de  prendre  garde  à  son maillot.

— Dis donc, père-la-pudeur ! Je ne vais pas me baigner en combinaison non plus. Et puis, ça ne fera pas des aveugles pour autant.

Anthony adore l’océan et y passe des heures sans se lasser. Plonger sous une  vague,  attendre  qu’elle  s’abatte  avec  fureur  à  l’abri  de  son  ventre, regarder  ses  éclats  rendus  inoffensifs  par  en  dessous  sont  des  sensations dont il n’est jamais rassasié. S’il ne se baigne pas, il marche le long de la plage. Elle est immense, s’étire à perte de vue. Elle l’apaise et a surtout le don de mettre son imagination en branle. Par hasard, il découvre un quartier perpendiculaire  aux  dunes  fait  de  petites  maisons  en  bois  colorées.  Il  y croise  pas  mal  de  surfeurs.  Le  surf  ne  l’attire  pas,  pourtant  l’ambiance  de cette ruelle est une révélation. Il ne cesse d’y revenir, à différents moments. Il  s’y  voit,  adulte.  Il  veut  une  voiture  similaire  à  celle  garée  devant  sa maison  préférée,  un  tacot  américain  au  capot  exagérément  arrondi transformé  en  pick-up  bardé  de  boiseries.  Réussir  à  trouver  un  endroit identique à celui-ci, et assurément la vie allant avec, devient son horizon.

Maman se lève plus tard car elle travaille le soir sur un dossier épineux qui  doit  être  prêt  pour  la  rentrée,  une  histoire  de  chantier  bloqué  par  une association  de  riverains.  Elle  traîne  une  grande  partie  de  la  matinée  et,  à l’heure où les autres font la sieste, elle est imbattable aux cartes et encore plus aux dés. L’après-midi, elle accompagne Anthony à la plage et le soir, après dîner, ils font un tour à pied dans les rues animées ou bien ils vont au cinéma.  Elle  est  radieuse.  Elle  clame  pouvoir  désormais  cocher  une  ligne supplémentaire de sa liste des choses à faire avant de mourir, celle de passer des vacances de rêve avec l’homme de sa vie.

Anthony  repense  à  cette  journée  à  la  mer  avec  maître  Roumazeille.  Il demande à Maman pourquoi elle n’est pas devenue avocate comme lui. Elle lui explique qu’elle ne peut pas passer l’examen du barreau et que, de toute manière, elle n’est pas faite pour ça.

— Un jour, il faudra que je t’emmène écouter une de ses plaidoiries. Tu comprendras ce que je veux dire.

Alors, il ose aller plus loin. Il avoue avoir surpris leur proximité lors du retour  en  voiture.  Maman  rougit  légèrement,  tourne  la  tête  à  droite  puis  à gauche. Elle commence par s’excuser car il n’avait pas à être témoin de ces gestes,  encore  moins  les  porter  en  lui  durant  toutes  ces  années.  Ensuite, comme d’habitude, elle n’élude pas.

—  J’ai  cru  être  amoureuse  de  lui.  –  Elle  se  corrige  immédiatement.  –  Non. Pour être honnête, j’ai été amoureuse de lui.

— Tu ne l’es plus ?

— Maître Roumazeille est marié et il a choisi de rester avec sa femme, la  meilleure  décision  à  prendre.  Et  puis,  j’ai  peut-être  confondu  amour  et admiration.  Ne  plus  l’aimer  m’a  permis  de  ne  pas  me  faire  entièrement renvoyer de son cabinet ainsi que l’exigeait son épouse.

Anthony hésite à lui demander si elle a aimé d’autres hommes depuis. Quand  il  se  voit  vivre  au  bord  de  l’océan,  avec  sa  voiture  à  plateau  et  sa maison de poche, Maman n’est plus avec lui. La savoir seule lui gâche le plaisir et il voudrait qu’elle trouve quelqu’un. Mais, il se tait.

Un matin, Maman se fait les ongles des orteils sur la terrasse. Elle pose les pieds sur le rebord de la table en osier et s’applique à poser son vernis, pestant  contre  sa  maladresse.  Elle  est  en  bikini,  simplement  drapée  d’un paréo à franges. À quelques mètres de là, le voisin fait semblant de lire son journal. Anthony rentre de la plage quand il découvre la scène. Il se retient de leur hurler dessus à tous les deux, sur le voisin mateur autant que sur sa mère à peine couverte. Furibond, il rentre avec l’intention de ne plus sortir de sa chambre. Il entend alors Maman qui hèle l’homme.

— Si tu me montres la tienne, je te montre la mienne.

L’homme bredouille, affirme ne pas comprendre.

— Depuis bientôt une semaine, tu essaies de voir ce que je cache. On peut  gagner  du  temps  et  t’éviter  un  torticolis  avant  que  ta  femme  et  tes enfants  ne  reviennent.  Après,  je  pourrai  vaquer  sans  avoir  l’impression d’être épiée. Donnant donnant. Tu me montres ton machin et je te montre le mien. Sans t’offenser, tu y gagnes.

Le voisin s’offusque, se lève et manque de trébucher dans son salon de jardin, avant de disparaître.

Maman  contemple  ses  orteils.  Elle  soupire  de  satisfaction.  Anthony s’est approché. Elle le sent derrière elle.

— Ne t’en fais pas, Lapin. C’était du bluff. Je n’aurais rien montré. Pas en te sachant à la maison.

Et elle éclate de rire en découvrant la mine déconfite de son fils.

Sur le chemin du retour, ils sont aussi sombres l’un que l’autre. Maman se plaint que des moments comme ils viennent d’en vivre ne seront plus très nombreux. Anthony lui répond qu’elle se trompe, qu’il y en aura plein. Elle ne fait même pas semblant de le croire.

Quelques  semaines  après  sa  rentrée  en  troisième,  Anthony  fait  la connaissance  du  fils  Oberman.  Sa  famille  a  emménagé  au  bas  de  la  rue durant l’été. Le père est allemand et vétérinaire. Il a été embauché dans une clinique  de  la  ville.  On  dit  que  la  mère  est  bretonne  et  c’est  d’ailleurs  de Bretagne qu’ils débarquent sans que l’on sache exactement pourquoi. Alors qu’il revient de son entraînement d’athlétisme, ce garçon plus âgé lui tombe dessus. Il est juché au sommet du pilier du bas de la rue. Anthony ne le voit pas.  Il  est  à  pied  et  se  perd  dans  ses  pensées  comme  à  chaque  fois  qu’il marche. Il sent soudain quelque chose rebondir sur sa tête dans une petite pluie d’étincelles éphémères. Une cigarette à moitié consumée roule dans le caniveau. Il lève les yeux et voit le garçon. Ce dernier le toise du haut de sa cachette. Ses yeux sont étrangement clairs et se détachent dans l’obscurité naissante. On les dirait faits de verre, capables de couper tout ce sur quoi ils se posent.

—  Alors  merdeux,  on  dit  pas  bonjour  ?  Personne  ne  t’a  appris  la politesse ?

Anthony ne répond pas. Il reprend son chemin comme si de rien n’était, le  cœur  battant  et  le  ventre  déchiré  par  cette  maudite  peur.  Le  garçon  ne l’entend  pas  de  cette  oreille  et  saute  de  son  perchoir  pour  lui  interdire  le passage.

— T’es sourd ou tu cherches les emmerdes ?

Il  ramasse  sa  cigarette.  Il  la  tend  dangereusement  vers  le  visage d’Anthony.

— T’imagine ce que ça fait si on t’enfonce ce truc dans l’œil ? De quoi te guérir de ton impolitesse, pas vrai ? T’as vraiment rien à me dire ?

— Bonjour, balbutie Anthony malgré la salive absente.

— Eh bien, voilà ! Où est-ce que tu vas comme ça ?

— Chez moi.

— Et c’est où, chez toi ?

— Au numéro 7.

— Et tu viens d’où, petit merdeux du numéro 7 ?

— Du sport. De l’athlétisme.

— Ça m’étonne pas. T’as une tête de pédé. C’est normal que tu fasses un sport de pédé. Comment tu t’appelles, tapette ?

— Anthony.

Le garçon s’esclaffe en tirant sur sa clope.

— Anthony comment ?

— Malo.

—  Malo  ?  T’es  le  bâtard  ?  Le  fils  de  la  pute  ?  Ben  ça  alors  !  Tu  vas pouvoir me renseigner. Elle prend combien ta mère pour une pipe ?

Anthony  ne  trouve  pas  les  mots,  la  panique  et  la  colère  le  paralysent. Rien  ne  vient  si  ce  n’est  l’envie  de  voir  ce  garçon  mourir  dans  d’atroces souffrances.

— On a un problème, toi et moi, poursuit le fils Oberman. J’habite dans ce quartier de merde de cette ville de connards. Pour l’instant, j’y peux pas grand-chose. Mais j’ai pas envie qu’un petit pédé me reluque le cul ou me dérange  quand  je  fume.  Tu  piges  ?  Pour  ce  soir,  tu  vas  devoir  me dédommager.  Pour  le  dérangement  et  pour  cette  sèche  que  tu  m’as  fait gaspiller.

— Je n’ai pas d’argent.

— C’est con pour toi. Tu vas être obligé de me sucer la bite à la place de ta mère. Et gratos encore !

La  rue  est  égale  à  elle-même,  déserte,  aveugle,  sourde  et  muette. Anthony  serre  très  fort  les  anses  de  son  sac.  L’image  de  Fabrice  Dumas semant  la  terreur  dans  la  cour  de  récréation  lui  revient.  Il  trouve  dans  ce souvenir la force de balancer le sac de toutes ses forces contre la tête du fils Oberman. Celui-ci ne s’y attendait pas. Il n’a pas le temps de parer le coup et l’encaisse de plein fouet. Sous le choc, il pivote sur lui-même avant de s’affaler.  Anthony  a  le  temps  de  fuir.  Or,  il  ne  le  fait  pas.  Un  sentiment inconnu  s’est  emparé  de  lui,  un  mélange  de  toute-puissance  et  de  rage.  Il s’approche  du  garçon  et  le  saisit  par  les  cheveux.  L’autre  veut  l’en empêcher mais ne peut que gesticuler de manière ridicule. Anthony se voit en  train  de  lui  fendre  le  crâne,  de  lui  fracasser  la  tête  contre  l’arête  du trottoir.  Sa  victime  gémit.  Jamais  Anthony  n’a  ressenti  un  pareil  plaisir. Jamais  il  ne  s’est  senti  aussi  puissant.  Il  voudrait  le  savourer  encore longtemps,  mais  une  force  invisible  l’extirpe  du  gouffre  dans  lequel  il s’enfonce.  Agir  comme  il  le  fait  va  à  l’encontre  de  tous  les  principes  de Maman. En un instant, par le geste et la pensée, il vient de fouler aux pieds ce qu’elle s’évertue à lui transmettre. Il a honte de lui. Il lâche les cheveux, ramasse son sac et redevient lui-même, courant jusqu’à son portillon. Il le franchit  et,  dans  la  précipitation,  trébuche,  s’étalant  de  tout  son  long  dans l’allée. Personne ne l’a poursuivi. Personne ne hurle, ne le menace. Il n’y a que le silence dans son sillage.

Il  ne  parle  pas  de  l’incident.  Il  ne  revoit  son  voisin  que  depuis  sa cachette sous le laurier, toujours de loin. Quand il revient du stade, il fait un détour  pour  ne  pas  passer  par  le  bas.  Mais  il  ne  peut  s’empêcher  de  se délecter  du  souvenir  de  leur  rixe  et  du  pouvoir  que  celle-ci  lui  a  conféré durant quelques secondes.

Maman l’emmène avec elle à Toulouse lors des vacances de printemps. Il  y  revient  pour  la  première  fois.  Toutefois,  la  raison  de  ce  court  voyage n’est pas une sorte de pèlerinage. Aujourd’hui, maître Roumazeille plaide. Il  représente  la  partie  civile  dans  un  procès  pour  violence  en  bande organisée et Maman ne veut pas qu’Anthony rate ça.

De la gare Matabiau, ils filent directement au palais de justice. Du peu qu’il redécouvre de la ville, tout est plus grand et plus démesuré que dans sa mémoire.  Plus  impersonnel  également.  Il  s’est  longtemps  figuré  ce  retour comme un événement. Or, il n’en est rien. Ici, il a été oublié.

Dans la salle d’audience où ils arrivent parmi les premiers, ils s’assoient le  plus  près  possible  du  prétoire.  Maman  lui  a  présenté  l’affaire.  Trois militaires en permission ont pris en chasse puis tabassé un homosexuel dans un train. Il était tard, ce qui n’empêchait pas les wagons d’être bien garnis. Or,  personne  n’est  intervenu  pour  empêcher  ce  lynchage.  Sauf  à  la  fin, quand  les  agresseurs  se  sont  mis  en  tête  de  jeter  leur  victime  par  une fenêtre.  Là,  plusieurs  voyageurs  se  sont  interposés,  bientôt  rejoints  par  le chef de train. Maître Roumazeille a accepté d’être l’avocat du jeune homme roué de coups. Son rôle consiste à ce que les trois hommes n’échappent pas à une condamnation sévère et exemplaire. Depuis le début de l’instruction, on cherche en effet à accuser la victime d’attentat à la pudeur – il aurait fait des  avances  aux  trois  militaires  –  et  de  minimiser  la  réaction  de  ces derniers,  la  requalifiant  de  bagarre  ayant  dégénéré  au  lieu  de  l’expédition punitive qu’elle a été en réalité.

Maître  Roumazeille  pénètre  dans  la  salle  par  une  porte  latérale.  Il  n’a pas changé, austère, raide, d’un autre âge. Il s’installe sur la chaise réservée sans un regard pour l’assistance. Ses gestes sont lents et précis. Il fait penser à un horloger mettant au point un mécanisme infiniment petit et fragile. Il ouvre son vieux cartable en cuir beige, en sort une chemise cartonnée qu’il pose sur  la  table.  Il  en  écarte  les  élastiques  avec  précaution  et  libère  une liasse  de  feuilles.  Il  les  laisse  en  ordre,  parfaitement  empilées  devant  lui, aucune  ne  dépassant  du  tas  ne  serait-ce  que  d’un  centimètre.  Puis,  il  se verse un verre d’eau qu’il ne boit pas. Il croise ses mains. Il ne bouge plus. Il  se  concentre.  L’agitation  monte  de  plusieurs  crans,  mais  il  n’en  a  cure. Pas  un  geste  quand  son  client  rejoint  le  premier  rang,  ni  quand  les  trois accusés  apparaissent  dans  leur  box,  affichant  leur  assurance,  bénéficiant même de quelques applaudissements. Il se lève à l’annonce de l’entrée des juges. L’homme ridicule de la journée à la mer, celui qui semblait découvrir la sensation de marcher pieds nus dans le sable, n’a plus rien de ridicule. On le perçoit presque comme dangereux.

Maman se penche vers Anthony.

— Tu vas assister à un moment extraordinaire, lui promet-elle.

Le président donne la parole à l’accusation. Maître Roumazeille prend une  profonde  inspiration  et  pose  ses  deux  mains  à  plat  sur  le  paquet  de feuilles, veillant à ne pas le déranger. Enfin, il se lève à nouveau, écarte sa chaise délicatement. Il débite les formules d’usage à l’égard de la cour, du procureur et de ses confrères.

— Permettez-moi de commencer avec une question très classique dans ce genre d’exercice : pourquoi sommes-nous ici ? – Sa voix est claire, pas trop forte, assez puissante pour emplir tout l’espace. – Nous sommes ici car un  soir,  dans  un  train  lancé  à  pleine  vitesse  entre  Paris  et  Toulouse,  trois hommes ont décidé d’en tuer un quatrième. Ils l’ont frappé, l’ont poursuivi à travers cinq wagons et, quand leur victime n’a plus eu d’échappatoire, ils se  sont  acharnés  sur  lui,  à  coups  de  poing,  à  coups  de  pied.  Ils  avaient l’intention de le castrer, mais n’étaient pas outillés pour pareille mutilation. Alors, à défaut, ils ont voulu le jeter sur les rails, le condamnant à une mort certaine.  Sans  l’intervention  d’une  poignée  de  personnes,  voilà  ce  qui  se serait passé. Nous sommes ici car dans ce train, des hommes et des femmes n’ont pas pu ou n’ont pas su empêcher cette barbarie. Nous sommes ici car dans  notre  pays,  en  1979,  un  homme  peut  encore  être  condamné  par d’autres hommes sous le seul prétexte qu’à leurs yeux, il est différent et n’a donc pas le droit de vivre. Nous sommes ici, dans un tribunal correctionnel, car  celui-ci  s’est  déclaré  compétent  pour  rendre  la  justice,  qualifiant  cette affaire  en  délit.  Nous  sommes  ici  car  nous  sommes  semblables  à  ces hommes  et  à  ces  femmes  du  train,  nous  détournons  le  regard,  nous n’entendons  pas,  nous  n’entendons  pas  qu’il  ne  s’agit  pas  d’un  délit  mais d’un  crime,  et  que  ces  trois  accusés  sont  des  criminels.  Des  lâches, assurément.  Des  ignorants  confondant  orientation  sexuelle  et  faute,  se pensant légitimes pour jouer les redresseurs de torts. Des brutes imbéciles qui,  après  avoir  battu  ce  jeune  homme  à  lui  en  faire  perdre  un  œil,  osent nous  expliquer  qu’il  s’agissait  d’une  simple  bagarre.  Lâches,  ignorants, brutes, imbéciles, menteurs. Ils sont tout cela, oui ! Mais avant tout, ils sont des criminels. Des criminels !

Le mot claque. Il résonne comme un cri et déclenche un murmure dans l’assistance.

— Le mot vous gêne ? La bonne affaire ! Moi, ce qui me gêne, c’est l’absence  de  ce  mot  durant  ce  procès.  C’est  qu’on  puisse  encore  qualifier ces trois-là d’hommes. Ils contestent la qualification d’homme à mon client. Mais eux ont cessé d’en être depuis longtemps, si tant est qu’ils ne l’aient jamais été. Albert Camus l’a écrit et je le lui emprunte : « Un homme, ce n’est pas ça. Un homme, ça s’empêche. »

Anthony  bloque  sur  cette  citation.  Elle  résonne,  emporte  tout.  Sa mémoire  en  est  floutée.  L’exactitude  de  ce  qui  suit  lui  échappe.  Il  se rappelle  seulement  que  maître  Roumazeille  clame  ne  pas  croire  un  traître mot de leurs arguments, ne pas croire que le jeune homme ait pu répéter des avances envers eux après avoir compris à quel genre d’énergumènes il avait affaire. Il tonne quand certains ont eu l’immoralité de transformer la victime en  coupable,  ici  même,  dans  ce  tribunal.  Il  tempête  quand  les  policiers chargés  d’enregistrer  la  plainte  de  son  client  l’ont  traité  de  pédéraste, laissant  entendre  qu’il  avait  bien  cherché  ce  qui  venait  de  lui  arriver, poussant même l’outrage à l’encourager à ne pas déposer, avant tout pour sa sécurité. L’avocat crie sa honte. Il la crie à plusieurs reprises, à la face de toutes les parties présentes. Dans ce train, ce soir-là, il y a bien eu une mort, une  mort  morale,  une  mort  collective  dont  nous  devrions  tous  porter  le deuil.

Anthony  retrouve  le  fil  de  la  plaidoirie  après  le  passage  de  l’ouragan. Maître Roumazeille reprend alors une voix posée, redevenue calme et sage.

—  Sommes-nous  comme  il  faut  ?  Nous  le  croyons,  nous  le revendiquons. Mais le sommes-nous vraiment ? Et si ce n’était pas le cas ? Que  nous  arrivera-t-il  demain  ou  après-demain,  qu’arrivera-t-il  à  nos enfants, quand nous prendrons un train ou un bus, quand nous irons dans un bar,  un  restaurant,  un  cinéma,  et  qu’une  bande  de  barbares  semblable  à celle-ci  décidera  de  nous  punir  pour  ce  que  nous  sommes  ?  Qui  nous écoutera ensuite ? Qui nous protégera ? Qui expliquera à nos parents, à nos familles ou à nos amis que perdre un œil n’est rien par rapport à ce que cela aurait pu être ?

Maître Roumazeille marque une pause. Il fait quelques pas dans un sens puis dans l’autre. Il reprend et sa voix est désormais lasse, écrasée, presque mourante.

— Le temps passe, en justice comme ailleurs. Parfois, trop rarement, il arrive qu’il passe bien. Il arrive qu’il passe mieux. Dans quelques jours, une autre cour d’assises nous le montrera. Elle nous montrera qu’en France, on ne  peut  plus  être  frappé,  violé,  tué,  sous  le  seul  prétexte  de  ne  pas  être comme il faut.

Avec  l’énergie  insoupçonnée  d’une  survivante,  sa  voix  retrouve  un souffle de vie, elle se lève, elle se dresse et fait à nouveau front.

—  Sera-t-il  dit  qu’à  Toulouse,  en  ce  mois  d’avril,  le  temps  refuse d’avancer ? Ignorerons-nous l’heure qui s’apprête à sonner et  sera  bientôt celle de toute une nation ? Cette heure où un crime sera appelé un crime, où des  criminels  seront  nommés  criminels  et  jugés  comme  tels  ?  Ou  bien,  je l’appelle  de  tous  mes  vœux,  sonnera-t-elle  ici,  aujourd’hui  ?  Pour  que,  à l’avenir,  lorsque  personne  n’aura  plus  à  craindre  de  vivre  libre,  on  se souvienne où et quand le temps a avancé ?

Il  promène  son  regard  sur  la  salle,  sur  les  juges,  sur  les  accusés.  Il termine par ce long silence avant de remercier la cour de l’avoir écouté. Il retourne s’asseoir. Il se saisit de son verre d’eau et boit lentement. Il reprend ensuite sa posture initiale, mains croisées et dos bien droit. Il n’a touché à aucune des feuilles de sa pile.

Le président annonce une suspension de séance. Ce n’est qu’alors que maître Roumazeille regarde Maman. Elle lui sourit et, en guise de réponse, il hoche la tête. Un mouvement infime, pareil à celui de son pouce sur sa cuisse nue, et qui en dit long.

— Voilà, c’est fini, dit-elle. On y va ?

Anthony  veut  voir  la  suite  et  surtout  connaître  le  verdict.  Or,  cela prendra des heures, peut-être même des jours. Ce qu’il fallait entendre, il l’a entendu.

— C’était le dernier dossier dans lequel je l’ai assisté.

Ils sont dans le couloir quand Maman lui fait cet aveu.

— Depuis lundi, je ne travaille plus pour lui. J’en ai fini avec les allers-retours à Toulouse.

Elle  se  justifie  avec  la  somme  de  travail  réclamée  par  son  poste  de juriste. D’autres clients veulent l’embaucher. Il est temps qu’elle se lance, qu’elle  vole  de  ses  propres  ailes,  avec  son  propre  cabinet.  Anthony n’interprête  cela  comme  un  renoncement.  Il  assure  qu’elle  a  eu  tort  l’été dernier,  qu’elle  a  tout  ce  qu’il  faut  pour  devenir  avocate.  Les  mots  de  la plaidoirie  lui  ressemblent  un  peu.  Sauf  que  les  siens  seraient  encore  plus forts.

—  Maître  Roumazeille  me  l’a  confié  quand  on  habitait  encore  ici.  Tu peux faire fuir toute une armée à toi toute seule.

Elle  sourit  timidement,  rosit  un  peu.  Elle  ne  lui  répond  pas.  Elle  lui propose de faire un tour dans leur ancien quartier. Il refuse. Il préfère rentrer tout de suite. Il y a un train dans quelques minutes. S’ils se dépêchent, ils peuvent l’avoir.
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5. L’origine des étoiles

 

Anthony  défend  les  indéfendables.  Il  prépare  ses  plaidoiries,  construit des colonnes dans lesquelles il pose ses arguments offensifs et défensifs. Il se teste sur des procès imaginaires.

D’abord celui de son grand-père inconnu. Passer pour un mauvais père, incapable d’élever correctement sa fille, équivaut à une petite mort sociale dans une ville comme celle-ci. L’humiliation est permanente. Cet homme le comprend à la seconde où sa très chère Fanny lui annonce sa grossesse. Au travail, au sein du groupe de chasseurs, auprès des voisins, il sera toujours celui qui a fauté et sa faute ne pourra jamais être effacée. Il y a pire : sa fille était son joyau et elle l’a trahi. La blessure est profonde, si profonde qu’elle ne  cicatrisera  jamais.  Il  renonce  à  être  le  père  de  Fanny  et,  ce  faisant,  se punit lui-même. Il est devenu juge et s’est condamné à la peine maximale. Si  tant  est  qu’il  ait  eu  envie  un  jour  de  revenir  sur  sa  sentence,  il  a  trop honte pour s’y résoudre. Anthony plaide donc la clémence.

Ensuite, il y a le procès de David Villaine. Un baccalauréat à passer, des études à suivre, une famille aimante ayant toujours été là pour lui. Il a seize ans et il lui faudrait déclencher un séisme pour une fille connue durant trois semaines.  Une  fille  ne  répondant  plus  à  ses  lettres  avant  de  lui  faire comprendre  qu’elle  ne  tient  finalement  pas  à  lui.  Une  fille  affirmant  qu’il est le père de son bébé sans en apporter la preuve. En prenant sa décision, il se  protège  certes,  mais  il  protège  aussi  les  siens.  Il  les  met  à  l’abri  de  la catastrophe. Il érige une digue entre sa famille et le chaos. Il est ce barrage. De plus, il ne veut pas devenir père et mari par devoir, ce n’est dans l’intérêt de personne, surtout pas de l’enfant. Vouloir est la principale source de la réussite.  Subir  est  celle  de  l’échec.  La  clémence  pour  lui  également.  La clémence par contumace.

Deux  procès  perdus,  cela  va  de  soi.  Maître  Roumazeille  a  échoué  à convaincre  les  juges  qui  n’ont  condamné  que  très  légèrement  les  trois agresseurs du train. Alors Anthony n’a pas la moindre chance.

Il  vise  alors  des  affaires  plus  accessibles,  celles  qui  concernent  ses camarades de classe.

Christophe  Peyron  est  son  binôme  de  paillasse  en  physique-chimie. Plutôt  sympathique,  il  plaît  aux  filles  et  multiplie  les  conquêtes.  Il  veut calculer son pourcentage de réussite, soit le rapport entre le nombre de filles avec qui il est sorti et le nombre de filles du lycée. Il sollicite Anthony pour que celui-ci fasse le calcul. Le score atteint les 30 %. Il sait que ce dernier a des vues sur Virginie Guillou.

— Je me la suis faite l’an dernier, dit Peyron. Elle est canon, ça c’est sûr, mais trop chochotte à mon goût. Elle s’est quand même laissé doigter –  il dresse le majeur de sa main droite – avec celui-là.

Puis,  il  souligne  en  rouge  les  30  %  écrits  en  gros  sur  son  agenda  et s’affale sur son cahier.

Marianne  est  une  des  élèves  de  cette  classe  de  seconde.  Bonne camarade,  toujours  pleine  d’entrain  à  défaut  d’être  réellement  séduisante, elle  tombe  amoureuse  et  ose  se  déclarer.  Or,  le  garçon  en  question  la repousse.  Durant  les  vacances  de  Toussaint,  elle  écrit  sa  souffrance  dans une longue lettre adressée à sa copine de toujours. Copine qui s’empresse de  mettre  la  lettre  entre  les  mains  du  principal  concerné.  À  la  rentrée,  ce dernier la fait circuler dans la classe. Anthony la lit. Elle le bouleverse par sa sincérité. Il prend son courage à deux mains et parle à Marianne, lui dit qu’il trouve ça bien qu’une fille puisse écrire ainsi. Elle le fusille du regard et lui répond avec une forte dose d’amertume qu’elle trouve bien que des personnes ayant vu passer sa lettre aient refusé de la lire.

Parmi les nouveaux élèves figure Katel Oberman, la sœur de la terreur du fond de la rue. En troisième, elle était scolarisée dans le public mais a changé pour sa rentrée en lycée. Auparavant, Anthony ne l’a aperçue que de loin,  tant  il  était  obnubilé  par  le  fils  de  la  famille.  Katel  est  jolie,  pleine d’entrain,  n’a  pas  sa  langue  dans  sa  poche  et  assume  crânement  sa différence. Celle-ci commence par un look prenant à rebrousse-poil tout ce que  portent  les  autres  filles.  Rapidement,  sa  compagnie  est  recherchée, signe de sa popularité croissante. Elle intègre toutes les bandes à la fois et ne s’enferme dans aucune. Elle trouve même le moyen d’être gentille avec Boisregard  malgré  la  réputation  de  plus  en  plus  désastreuse  de monsieur Messe-Basse. Anthony se retrouve avec elle en anglais. Ils doivent préparer l’apologie  d’un  personnage  célèbre,  la  restituer  à  l’oral  devant  tout  le monde  avant  qu’un  vote  soit  organisé  pour  élire  la  personnalité  la  plus intéressante. Il voudrait un sportif ou une star de cinéma. Il entend les autres groupes  se  lancer  dans  des  présentations  de  Robert  Redford,  de  Michel Platini  ou  du  chanteur  du  groupe  Téléphone.  Dès  le  début  de  leur  travail, Katel change d’attitude. Elle boude à moitié, ne cachant pas que l’exercice l’emballe aussi peu que le partenaire qu’on lui a imposé. Mollement, à force de  soupirs  exaspérés,  elle  convainc  Anthony  d’opter  pour  Napoléon.  Une idée d’une nullité abyssale. Ils préparent leurs arguments avec aussi peu de conviction l’un que l’autre. Quand il s’agit de désigner celui des deux qui passera à l’oral, elle refuse sèchement de s’y coller et appuie le tout d’un regard glaçant de méchanceté. Anthony plie et accepte de s’en charger. Leur exposé passe inaperçu tant il est fade. Quand il se rassoit, elle lui reproche son accent pourri. Plus tard dans l’année, lors des autres travaux de groupe, elle  fait  des  pieds  et  des  mains  pour  ne  pas  se  retrouver  avec  lui.  Elle obtient gain de cause et c’est toujours elle qui prend la parole à la fin pour des sujets aussi originaux qu’emballants.

Pour  tous  ces  élèves,  en  bon  avocat  de  la  défense,  Anthony  plaide  la relaxe. À chaque fois, il leur trouve des circonstances atténuantes. Il doit se rendre à l’évidence : il ne pourra jamais devenir avocat des causes perdues. Il  se  sentirait  plus  à  l’aise  à  attaquer,  à  enfoncer  des  coupables,  à  ne  pas retenir ses mots. Une sorte de Boisregard en robe noire.

Six  mois  avant  les  élections  présidentielles  du  printemps  1981,  Suzon s’inquiète d’une éventuelle victoire de la gauche. Elle voit déjà le drapeau rouge  flotter  au  fronton  des  bâtiments  publics  et  les  chars  russes  défiler dans  Paris.  Avec  Maman,  elles  se  disputent  souvent  à  ce  sujet.  Anthony compte  les  points.  Maman  gagne  systématiquement  haut  la  main.  Bonne joueuse,  elle  ponctue  sa  victoire  par  K.O.  d’un  :  «  Qu’est-ce  que  tu  veux que je te dise ? Tu fais ton âge, voilà tout ! »

Le problème est que Suzon fait vraiment son âge, voire davantage que son  âge.  Surtout  après  les  fêtes  de  fin  d’année  où  plusieurs  malaises consécutifs l’obligent à subir une opération de la thyroïde. La veille de son départ  pour  l’hôpital,  Anthony  prend  la  mesure  du  rôle  qu’elle  a  endossé dans son existence. Il comprend aussi que le moment de perdre peu à peu ceux qu’il aime approche inexorablement. L’intervention est délicate car le cœur  de  Suzon  est  fatigué,  personne  n’en  fait  mystère.  Alors,  il  invoque toutes les forces de sa connaissance pour que sa grand-mère survive, pour qu’on la lui laisse encore un peu. Ses prières paraissent exaucées car Suzon s’en sort. Mais elle n’est plus la même. Elle s’économise, s’endort dans son fauteuil à toute heure, perd nombre de ses envies, et sa concentration laisse à désirer. Ainsi, quand la gauche l’emporte aux élections, elle ne dit rien.

Durant  son  hospitalisation,  Anthony  lui  tient  compagnie  aussi  souvent que possible. À toutes les infirmières, Suzon lance fièrement : « C’est mon petit-fils. » Elle lui avoue avoir eu peur de vivre ses dernières heures juste avant l’anesthésie. Elle a alors fait le bilan de sa vie.

— Je me console comme je peux, mon grand. À la télé, on nous montre continuellement des personnes aux destins extraordinaires à côté de qui on se sent tous insipides. Or, chacun d’entre nous est l’acteur principal d’une aventure prodigieuse.

Anthony n’est pas convaincu.

— La difficulté représente tout l’intérêt de l’épopée, le contredit Suzon. Les mauvais coups pleuvent autant que les bons. On se relève, mon grand. On tombe encore et on se relève encore. Si ça, ce n’est pas de l’aventure !

Lui  ne  se  voit  pas  destiné  à  une  existence  extraordinaire.  Il  rêve  de minuscules  bicoques  colorées  au  bord  de  l’océan,  d’un  quotidien  paisible, sans excès et sans écarts. Il sait qu’à son âge, il devrait rêver plus haut. Il n’est pas du bois dont on construit les grandes aventures.

Suzon se redresse dans son lit.

—  La  résignation,  c’est  refuser  de  choisir,  c’est  se  laisser  imposer  le parcours et ensuite se chercher des excuses quand on ne va pas où on aurait voulu. Si tu as des aspirations, quelles qu’elles soient, c’est que tu es plus ambitieux  que  tu  ne  le  penses.  –  Elle  se  recouche,  épuisée  par  l’effort.  –   Chacun  devrait  tracer  la  cartographie  de  sa  propre  existence.  Y  dessiner toutes  les  intersections  et  surligner  à  l’encre  rouge  celles  qui  sont  le  fruit d’un vrai choix. Il y aurait moins de personnes à larmoyer sur leur sort. –   Elle  fronce  les  sourcils  en  fixant  le  plafond  immaculé.  Comme  si  elle venait d’avoir une révélation. – Si tu n’as pas le moral, si tu es persuadé de ne pas être utile, trace cette carte, Anthony. Tu découvriras à quel point elle couvre un immense territoire. Et à quel point tu es maître de ton destin. –  D’un doigt à la peau sèche et tendue, elle trace dans le vide des points et des  lignes.  –  À  la  réflexion,  elle  ressemble  davantage  à  une  constellation qu’à  une  carte,  conclue-t-elle.  Autrefois,  j’aimais  les  constellations.  Mon frère aîné me les montrait l’été, quand on pouvait veiller plus tard et traîner dehors. J’étais capable d’en reconnaître une grande partie. Ça fait tellement longtemps que je n’ai plus regardé les étoiles ! Je crains de ne plus savoir m’y repérer.

Anthony réfléchit à sa constellation. Il ne le fait pas pour lui mais pour Suzon. Il redoute que, s’il n’exauce pas son vœu, les forces qui ont daigné la sauver ne se retirent du pacte. Or, il n’a pas d’étoiles auxquelles arrimer des  traits.  Il  n’a  pas  choisi  grand-chose  jusqu’à  présent.  Uniquement  des choix par défaut, par évitement, des étoiles peu brillantes. En tout cas pas assez pour y tracer quelque chose de remarquable.

Sa première vraie étoile apparaît un peu plus tard. Elle s’appelle Mona. C’est une chienne. Il la découvre par hasard dans le terrain vague derrière la menuiserie.  Elle  est  tapie  dans  les  broussailles  et  les  herbes  hautes.  Il  ne distingue  d’abord  que  ses  yeux,  deux  billes  noires  l’épiant  à  l’abri  d’un buisson.  Il  s’approche  et  est  accueilli  par  un  grognement  menaçant.  Il recule.  L’animal  est  en  piteux  état.  Maigre  à  faire  peur,  le  pelage disparaissant sous la boue séchée et des croûtes couvrant des blessures mal cicatrisées.  Anthony  court  prévenir  Tonton  Marc.  Celui-ci  se  méfie  des chiens  errants,  dangereux  en  raison  de  la  haine  féroce  qu’ils  vouent  aux hommes, résultat logique des mauvais traitements subis. Il suit néanmoins son neveu et quand il vient trop près du chien, il a droit à une vue dégagée sur la totalité de sa dentition, babines relevées et museau dressé en pointe, prêt  à  attaquer.  Il  veut  prévenir  la  fourrière  mais  Anthony  le  supplie  de patienter. Après tout, ce chien n’a fait de mal à personne. Il veut lui donner une  chance,  tenter  de  le  ré-apprivoiser.  Dans  quelques  jours,  ce  sont  les vacances d’hiver et il aura toute une semaine pour progresser. Tonton Marc hésite. Il ne cède qu’à la condition qu’Anthony soit extrêmement prudent et, surtout, qu’il en parle d’abord à sa mère. Il prévient d’emblée qu’il est hors de question que l’animal se retrouve à l’intérieur de l’atelier, malgré la pluie et le froid.

Ainsi, le mercredi 4 février 1981 marque la naissance de la constellation d’Anthony.  Ce  jour-là,  avec  l’assentiment  inquiet  de  Maman,  il  choisit d’ajouter  un  être  à  son  monde.  Il  le  découvrira  un  peu  plus  tard,  il  s’agit d’une  femelle.  Avec  son  argent  de  poche,  il  achète  de  la  nourriture  et prépare  une  gamelle  ainsi  qu’un  récipient  d’eau.  Il  les  pose  le  plus  près possible  de  la  chienne  abandonnée  bien  que  celle-ci  grogne  de  plus  belle, puis se cache dans la réserve pour observer sa réaction. Elle ne bouge pas. Elle  reste  tapie  dans  les  herbes  et,  si  on  ne  la  savait  pas  ici,  on  ne suspecterait  pas  sa  présence.  La  faim  et  la  soif  ne  suffisent  pas  à  lui redonner confiance. À moins qu’elle soit trop malade ou trop blessée pour se déplacer, n’ayant plus d’autre attente que celle d’une mort imminente. Le soir, Anthony rentre chez lui, dépité.

Le  lendemain,  il  part  au  lycée  plus  tôt  afin  de  faire  un  détour  par  la menuiserie. La gamelle est vide et l’eau a baissé de moitié. Alors, en fin de journée,  il  répète  l’opération.  La  chienne  est  toujours  terrée  et  gronde méchamment quand il s’approche. Mais il lui semble qu’elle le fait moins fort que la veille. Ce manège dure jusqu’au dimanche. Tant qu’Anthony est dans les parages, la chienne ne bouge pas.

Suzon  est  plutôt  réticente  et  Maman  a  une  peur  viscérale  des  chiens. Malgré tout, elles l’encouragent à persévérer. Il récupère les restes de leurs repas,  alterne  avec  les  croquettes  et  quelques  boîtes  de  pâtée.  Il  demande conseil  à  un  vétérinaire,  dans  la  clinique  où  travaille  justement M. Oberman. Il mélange du vermifuge au contenu de la gamelle.

Le lundi, premier jour de ses vacances, il passe l’essentiel de son temps dans le terrain vague. Pour la première fois, la chienne ne grogne pas quand il  récupère  les  récipients  vides  et  quand  il  les  redépose  au  même  endroit, remplis. Il construit une niche avec des tombées car on annonce une vague de froid. Il travaille dehors, à quelques mètres de l’animal, et évite les outils trop  bruyants  pour  ne  pas  l’effrayer  davantage.  L’abri  est  achevé  avant  le crépuscule. Il l’installe le dos contre le vent du nord, à proximité de l’eau et de  la  nourriture.  Il  y  étale  une  épaisse  litière  de  paille  fournie  par  Tonton Marc.

Le mardi, la paille n’est pas écrasée et la chienne s’entête à refuser la niche malgré le froid de plus en plus vif. Mais, fait nouveau, elle remue en présence  d’Anthony.  D’abord  pour  tourner  sur  elle-même  et  se  recoucher, puis pour s’asseoir et regarder ce qu’il fait. Elle ne grogne plus.

Le mercredi, une semaine après la naissance de la première vraie étoile de sa constellation, la niche a été utilisée. Certes, la chienne s’est empressée de l’abandonner dès qu’elle a senti une présence humaine, à savoir Tonton Marc au petit matin, malgré la pluie glacée. Les jours suivants ne montrent aucun  autre  progrès.  Anthony  reprend  le  lycée  sans  avoir  pu  caresser l’animal.

Or, ce jour de retour en classe est celui de sa première grande victoire. En  fin  d’après-midi,  quand  il  s’arrête  à  la  menuiserie,  la  chienne  l’attend. Elle s’est assise dès qu’elle l’a entendu et va à sa gamelle alors qu’il est tout près. Elle a engraissé. Ses côtes ne sont plus aussi saillantes. Le pelage est toujours  sale  et  constellé  de  traces  de  blessures  plus  ou  moins  récentes. Malgré tout, l’animal va mieux. Elle urine après avoir mangé et Anthony a bien la confirmation qu’il s’agit d’une femelle. Comme les sons en « A » lui font dresser les oreilles, il choisit de l’appeler Mona. Il ignore d’où lui vient ce  nom.  Toujours  est-il  que  Mona  se  couche  dans  sa  niche,  la  tête  posée entre  ses  pattes.  Entre  eux  deux,  le no  man’s  land  ne  représente  plus  que quatre pas.

Deux  jours  de  plus  et  il  n’existe  plus.  Mona  remue  la  queue  dès qu’Anthony s’approche. C’est elle qui vient à lui le mercredi après-midi. Il est accroupi et elle arrive doucement par derrière, glisse son museau sous son  coude  et  lui  soulève  le  bras.  Anthony  en  pleure.  Il  laisse  sa  main ouverte, en suspens, et la chienne y colle sa tête râpée.

À partir de ce moment-là, il peut la caresser des heures durant. Mona ne rechigne pas quand il la brosse, quand il la soigne ou qu’il la badigeonne de poudre  contre  les  puces.  Dès  que  quelqu’un  d’autre  apparaît,  elle  se précipite  dans  sa  cachette  d’origine.  Elle  n’est  pas  méchante.  Elle  a  peur. Elle est terrifiée par les humains. À l’exception d’Anthony.

— Tu as réussi, fiston, le félicite son oncle. Franchement, entre nous, je n’aurais pas misé un kopeck sur ton succès.

—  Elle  a  senti  à  quel  point  ton  cœur  est  immense,  complète  Maman quand  elle  vient  constater  l’avancée  des  choses,  surmontant  ses  craintes. Elle y voit clair, on ne peut pas lui enlever ça.

Le  terrain  vague  deviendra  bientôt  un  lotissement.  Les  travaux  sont censés débuter avec l’arrivée du printemps. La question de rapatrier Mona à la maison se pose. Suzon ne veut pas en entendre parler. Maman prend en main  les  négociations  et  parvient  à  un  accord.  La  chienne  restera  dans  le jardin.  Éventuellement  dans  le  garage  s’il  fait  trop  froid.  Anthony  s’est glissé dans le couloir pour entendre la discussion. Sa grand-mère est obligée d’admettre  que  son  petit-fils  est  moins  sombre,  plus  ouvert,  depuis  qu’il s’occupe  de  l’animal.  Elle  cède  à  condition  qu’il  gère  tout,  surtout  les crottes qu’elle ne veut pas voir joncher sa pelouse. À la moindre nuisance, elle révisera sa position.

Maman est ravie de constater que lorsque Anthony fait quelque chose, il le  fait  à  fond.  À  commencer  par  aimer.  Elle  le  prévient  quand  même  que Mona n’a pas l’air de première jeunesse et qu’elle souffre de séquelles de sa vie passée. Beaucoup ne pourront être effacées.

— Je sais que je la perdrai tôt ou tard, lui répond Anthony.

— Non, Lapin, tu ne la perdras jamais. Parce que tu l’as trouvée et que personne ne pourra te l’enlever. Il faudra vivre avec la douleur. Es-tu prêt à l’affronter ?

Il acquiesce avec une conviction non feinte. Il s’entraîne déjà à imaginer la mort de sa chienne.

Ensuite,  il  échafaude  un  plan  pour  convaincre  Mona  de  le  suivre.  Il redoute que le changement de lieu la fasse fuir. Il en fait des cauchemars et le découragement le guette. Il retarde l’échéance autant que possible. Avec l’imminente arrivée des machines de chantier, il doit se résoudre à passer à l’acte.

Il  prévoit  d’emporter  d’abord  la  niche  et  de  l’installer  dans  le  jardin, sous le laurier de l’angle, abri et observatoire de ses après-midi solitaires. Ensuite, il reviendra chercher Mona. Il l’a habituée à marcher à ses côtés, une  cordelette  en  guise  de  laisse.  Tant  qu’elle  ne  croise  personne,  elle  est d’une  grande  docilité.  Alors,  ils  feront  le  trajet  à  l’heure  du  déjeuner,  un mardi  où,  exceptionnellement,  il  n’a  pas  cours  l’après-midi.  Il  a l’impression de jouer les lendemains de son existence à pile ou face.

—  Fais-lui  confiance,  l’encourage  Tonton  Marc.  Elle  n’aspire  qu’à passer le plus de temps possible avec toi.

À 12 h 30, la chienne et Anthony quittent le terrain vague. Ils marchent lentement  et  Mona  ne  tire  pas  sur  sa  corde,  s’arrête  au  moindre  bruit, inquiète, le regarde pour se rassurer et se remet en route. Il semble que le trajet dure des heures. Anthony en transpire à grosses gouttes. À la moindre présence  humaine,  même  lointaine,  il  attire  Mona  à  l’abri  d’une  haie  ou d’un renfoncement. À chaque croisement, ils observent une longue pause. Ils  finissent  par  arriver  devant  le  portillon.  Ici,  la  chienne  hésite.  Elle  ne veut plus bouger. Anthony tente de la convaincre à force de caresses. Il n’a pas l’intention de la forcer. Il prend alors le plus grand risque de sa courte existence. Il dénoue la cordelette et franchit seul le portillon. Il avance de plusieurs  pas  et  se  retourne.  Il  ferme  les  yeux  de  peur  qu’elle  ait  disparu. Quand il les rouvre, Mona est toujours assise sur le trottoir à le dévorer de ses  yeux  intenses.  Elle  se  lève  et  franchit  le  seuil  de  la  parcelle,  se dépêchant de venir se coller contre ses jambes.

Anthony lui fait faire le tour du jardin, lui fait comprendre qu’il vit dans la maison. Dès qu’elle retrouve sa niche, elle s’y couche et ne présente plus aucun  signe  d’inquiétude.  Sauf  quand  Suzon  ou  Maman  se  montrent.  Là, elle se cache aussi bien que possible. Elle est une sorte de chienne invisible qu’Anthony est le seul à voir.

Mona connaît ses horaires. Les jours d’école, elle sort de sa cachette à 12  h  05  précises  et  se  poste  près  du  portillon,  cinq  minutes  avant  qu’il n’apparaisse,  juché  sur  son  vélo.  C’est  le  même  rituel  le  soir.  Elle  ne  se trompe jamais dans l’emploi du temps.

Elle  n’est  pas  très  dynamique.  Ne  court  pas,  ne  saute  pas,  s’essouffle vite. Son pelage brun a repoussé et a pris des reflets brillants. Les cicatrices sont  à  peine  perceptibles.  Elle  fait  ses  besoins  toujours  au  même  endroit, dans le coin le plus opposé à sa niche. Elle n’aboie jamais, ne creuse pas de trous  au  pied  des  rosiers,  ne  commet  aucune  bêtise.  Suzon  oublie  ses réticences  initiales.  Il  faut  reconnaître  qu’elle  oublie  de  plus  en  plus  de choses.

L’année  scolaire  touche  à  sa  fin.  Les  après-midi  s’étirent  sous  une lumière  extraordinaire,  enveloppée  d’une  douceur  délectable.  Anthony  est heureux. Le mauvais temps semble être derrière lui et il s’en est sorti sans dommages. Immédiatement, alors qu’il savoure cette paix gagnée de haute lutte, il se ravise, craignant toujours d’avoir à payer ce répit au centuple. Un horrible pressentiment l’assaille alors qu’il sort du lycée. Il coupe au plus court pour rejoindre la maison. Mona ne l’attend pas derrière le portillon. Il laisse choir son vélo dans l’allée sans aucune précaution et se précipite vers la  niche.  Il  découvre  sa  chienne  tapie  dans  le  fond.  Elle  tourne  à  peine  la tête  mais  remue  la  queue,  seul  mouvement  dont  elle  semble  capable.  Elle gémit. Il y a des traces de sang sur la paille. Anthony passe la main sur le pelage froid et ressort les doigts poisseux.

Il s’effondre. Son corps part en arrière, arraché par une force irrésistible. Il tombe sur le dos tandis que tout s’effrite autour de lui, ne laissant que des ruines.  Puis,  c’est  le  noir  total.  Il  ignore  combien  de  temps  il  reste inconscient.  Il  y  a  un  trou  dans  son  existence.  Quand  la  lumière  revient, Suzon est à genoux à ses côtés. Elle le supplie de se réveiller en pleurant. Il a droit à deux secondes de trêve supplémentaires avant que la réalité ne lui saute dessus. Il regrette d’être encore en vie. Il ne veut pas être celui devant affronter la suite.

— Je vais chercher M. Oberman, dit Suzon, une fois qu’il parvient à lui expliquer. Il saura quoi faire.

Suzon  oublie  la  léthargie  s’étant  emparée  d’elle  depuis  son  opération. Elle  descend  la  rue  en  robe  de  chambre  et  en  pantoufles.  Elle  veut  se dépêcher. Or, ses jambes ne suivent pas. Alors elle les force.

Le  vétérinaire  allemand  se  précipite  au  chevet  de  Mona.  Anthony  n’a toujours  pas  esquissé  le  moindre  geste  quand  l’homme  se  glisse  sous  le laurier. Il le voit plonger la tête la première dans l’ouverture de la niche et la chienne  ne  grogne  pas.  Une  ou  deux  minutes  passent  avant  qu’il  ne  s’en extirpe à reculons. D’une voix horriblement bruyante et rauque, il hèle sa fille à travers le grillage. Il lui demande de lui apporter son autre trousse, celle dans le coffre de la voiture. Katel rejoint son père en courant. Il repart à  quatre  pattes  dans  la  niche  et  elle  l’assiste.  Suzon,  hors  d’haleine,  le chignon défait, passe son bras osseux autour des épaules de son petit-fils. Elle veut le serrer. Il sent à peine son étreinte.

Oberman se relève. Ses deux mains sont ensanglantées, des touffes de poils collées sur la peau. Il dévisage Anthony puis sa grand-mère. Il ne peut rien faire sinon abréger les souffrances de l’animal. On lui a tiré dessus à plusieurs  reprises.  Avec  une  carabine,  à  en  juger  par  une  des  balles extraites.  Son  accent  est  rugueux.  Plus  les  mots  s’enchaînent,  plus  ils deviennent incompréhensibles. Instinctivement, Anthony lève les yeux vers le pilier où le fils du vétérinaire était perché le soir où il l’a rencontré. Il lui offre une vue plongeante sur cette partie du jardin et sur l’ouverture de la niche.  Katel,  d’une  pâleur  irréelle,  a  la  même  réaction  et  leurs  regards  se croisent après avoir convergé.

Mona  agonise  et  souffre  beaucoup.  Anthony  n’a  pas  besoin  qu’on insiste pour donner son accord à l’euthanasie. Néanmoins, il demande à la faire lui-même. M. Oberman ne peut autoriser cela, pas avec les produits à manipuler.  Katel  prend  la  main  de  son  père,  sans  attacher  la  moindre importance  au  mélange  de  sang  et  de  poils.  Elle  lui  dit  quelque  chose  à l’oreille.  Alors,  le  vétérinaire  explique  ce  qu’il  faut  faire.  Il  prépare  une seringue.  Il  accompagne  Anthony  sous  l’arbuste  et  lui  explique  où  et comment  piquer.  Il  s’excuse  de  ne  pouvoir  le  laisser  seul.  Il  enfonce l’aiguille  lui-même  dans  une  patte.  La  chienne  ne  tressaille  même  pas. Anthony appuie sur le piston. Mona meurt en quelques secondes.

Il sort de la cachette de sa chienne, se relève, recule de quelques pas et se fige à nouveau. Katel pleure. Avant de les laisser, elle dépose un baiser sur sa joue.

Suzon  a  téléphoné  à  Maman.  Elle  rentre  aussi  vite  que  possible. Anthony la voit surgir, l’entend, mais il est absent de son propre corps. Il est ailleurs, quelque part où il ne contrôle plus ni ses membres, ni son cerveau. Maman l’embrasse, le prend dans ses bras. Il revient enfin.

— J’ai tué Mona, parvient-il à articuler.

Elle  le  lâche  et  titube  comme  si  elle  venait  de  recevoir  un  coup.  Ses beaux yeux clairs ne sont plus ni beaux, ni clairs. Elle devient autre, plus grande, plus sombre, plus épaisse. Elle se met à courir. Elle sort dans la rue. Elle court et hurle en même temps. Un cri terrible qui ne s’arrête plus, un cri qui écrase tout, qui arrache et enferme à la fois. L’écho la suit comme une traînée. Au bout d’une cinquantaine de mètres, elle tombe à genoux au milieu de la chaussée. Elle hurle à nouveau, les derniers mots que sa voix déchirée accepte de libérer avant de s’éteindre pour plusieurs jours.

— Salauds ! Bande de salauds ! Crevez ! Crevez tous !

L’ultime syllabe se perd quand le timbre se fend tout à fait. Elle pleure, prostrée.  Personne  ne  sort.  Personne  ne  regarde  par  les  fenêtres.  Elle  a emmuré la totalité du quartier. Elle combat seule toute une armée et la met en déroute.
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6. Katel Oberman

 

 

Après la mort de Mona, il n’a plus entendu parler de la fille Oberman. À la rentrée suivante, elle n’a d’abord été qu’une silhouette parmi les autres car ils n’étaient plus dans la même classe. Mais le baiser déposé sur la joue d’Anthony était resté. Il a fini par prendre la mesure de son importance, de sa justesse, et y repenser suffisait à lui apporter une once de réconfort. Le fait  qu’elle  n’ait  rien  raconté  –  la  mort  de  Mona  ou  les  hurlements effrayants de Maman dans la rue – lui a redonné foi en cette fille.

Quinze jours ont passé avant qu’elle ne lui adresse à nouveau la parole. À la sortie des cours, elle l’a apostrophé depuis le trottoir. Pris dans l’élan de ses coups de pédale, Anthony a d’abord eu le réflexe d’ignorer l’appel. Puis, il s’est ravisé, a freiné et mis pied à terre.

— Comment vas-tu, Anthony ?

Au lycée, il n’y avait que les profs pour l’appeler par son prénom. Pour tout le monde, il était Antho, Tony, Malo ou Débilos. Il a voulu lui répondre mais les mots se sont égarés. Katel lui a souri. Elle portait une longue jupe blanche et des nu-pieds, quand les autres filles ne juraient que par les jeans et les baskets. Aux poignets, des bracelets de toute forme et de toute matière s’agglutinaient,  tandis  qu’elle  était  la  seule  de  tout  le  lycée  à  porter  des bagues aux pouces et aux index. Il la trouvait impressionnante de naturel et d’assurance. Sa perte de toute contenance en était accentuée.

—  Je  voulais  te  dire  que  je  suis  désolée  pour  ta  chienne.  J’aurais  dû venir te parler cet été, mais je n’en ai pas eu le courage.

Anthony a acquiescé, bégayant non sans mal que ce n’était pas grave, qu’il la remerciait d’y avoir pensé. Elle s’est rembrunie, a baissé la tête et ses boucles ont recouvert d’un coup la totalité de son visage.

— J’ai honte, Anthony.

Elle n’a pas écarté ses cheveux, restant à l’abri de ce rideau improvisé. Elle a alors expliqué qu’il y avait bien une carabine chez eux, une 22 long rifle,  le  calibre  de  l’arme  qui  a  blessé  sa  chienne.  Achetée  par  son  frère Ronan. Il s’amusait à tirer sur des cibles en carton dans leur cave. Leur père avait fini par lui confisquer l’arme, n’ayant pas assez confiance en son fils. Le soir de la mort de Mona, la carabine était toujours dans le placard où elle était enfermée, il s’en était assuré. Néanmoins, elle empestait la poudre et il manquait  quatre  balles  dans  le  boîtier  de  munitions  dont  il  avait  établi l’inventaire. Ronan avait nié, à sa manière, ses paroles étant contredites par son  mauvais  regard  et  son  attitude  provocatrice.  Depuis  leur déménagement,  il  cherchait  constamment  le  conflit  avec  ses  parents. Jusque-là, ceux-ci avaient tenu bon. Cette fois, M. Oberman avait perdu son sang-froid.  Il  avait  maudit  son  fils  et  l’avait  frappé.  Il  avait  cogné  avec furie, avant que son épouse ne parvienne à lui faire entendre raison. Ronan n’avait  pas  cherché  à  se  défendre.  Il  s’était  recroquevillé  dans  le  mince espace  entre  son  lit  et  le  mur,  sanglotant  comme  un  enfant.  Les  Oberman avaient décidé de le renvoyer en Bretagne, chez un oncle agriculteur. Il était parti deux jours plus tard, ne cachant pas sa satisfaction d’avoir obtenu gain de cause.

Anthony  a  écouté,  sans  rien  dire.  La  haine  qu’il  vouait  à  Ronan Oberman  était  telle  qu’elle  le  brûlait  de  l’intérieur.  La  vengeance  était devenue son unique objectif.

Katel  a  enfin  écarté  ses  mèches  et  lui  a  proposé  de  rentrer  ensemble. Elle  a  tenu  à  connaître  l’histoire  de  Mona.  Quand  Anthony  a  raconté, parvenant enfin à parler, elle l’a écouté avec une attention non feinte. Il a tout dit, jusqu’à l’enterrement de sa chienne au pied du grand cyprès. Son oncle  lui  avait  apporté  un  sac  de  chaux  vive  et  avait  proposé  de  s’en occuper. Mais Anthony avait tenu à creuser le trou et à le reboucher seul.

Ensuite,  il  y  a  eu  un  long  silence  triste.  Katel  l’a  interrompu  de  son sourire lumineux.

— Ta mère, c’est un sacré personnage !

Il n’a pas su comment l’interpréter.

— Mes parents, ils ne savent que se faire petits ou oublier. Rien ne doit dépasser, rien ne doit déranger. Mon père se comporte comme un prisonnier de  guerre  en  territoire  ennemi  et  ma  mère  comme  une  pestiférée  en quarantaine. Ta mère, elle fonce tête baissée et sait faire du bruit quand il le faut. Je ne suis pas prête d’oublier son esclandre, ce jour-là. Chez moi, ils ont failli en faire dans leurs frocs, à commencer par mon abruti de frère.

Anthony  s’est  revu  remonter  leur  rue,  ne  sachant  pas  s’il  marchait  ou s’il  flottait  car  ses  pieds  ne  semblaient  pas  toucher  le  sol.  Maman  était  à genoux. Elle pleurait de rage, des pleurs silencieux car elle n’avait plus de voix. Il avait posé ses mains sur ses épaules. Il l’avait forcée à se relever et l’avait raccompagnée chez eux en la soutenant.

—  J’adorerais  être  comme  elle,  avait  continué  Katel.  Toi  aussi,  tu gagnes  à  être  connu.  Rien  que  dans  la  façon  dont  tu  t’es  occupé  de  ta chienne, du courage qu’il t’a fallu pour abréger ses souffrances… Tu tiens de ta maman, ça se voit. J’ai été trop conne de ne pas m’en apercevoir plus tôt.  –  Elle  s’est  arrêtée  de  marcher.  Elle  lui  a  tendu  une  main  aux  doigts constellés de bagues. – Je m’appelle Katel Oberman et je suis enchantée de te connaître enfin, Anthony Malo. Mon frère est un putain de décérébré qui finira en taule ou sous un pont. On a le même sang, je n’y peux pas grand-chose, mais je te jure sur ma tête que tout le reste est à l’opposé de lui.

Anthony a regardé la main tendue.

— Si tu le veux bien, on pourrait s’entraider. Entre voisins, ce sont des choses  qui  se  font.  On  pourrait  même  pousser  l’audace  jusqu’à  devenir amis. Qu’est-ce que tu en penses ?

Elle a insisté, gardant sa main offerte. Alors, Anthony l’a prise dans la sienne, pas trop fort, de crainte de lui faire mal. Le contact avec sa paume douce et légère l’a bouleversé. Il s’est senti rougir à tel point qu’il aurait pu embraser la nuit. Ensuite, il a senti le parfum de Katel. Il lui a rappelé celui de leur journée à la neige, mélangé aux effluves les plus enivrants de leur semaine  au  bord  de  l’océan.  S’il  ne  s’était  pas  retenu,  il  aurait  fermé  les yeux  pour  se  laisser  happer  par  le  voyage.  S’il  ne  s’était  pas  retenu,  il l’aurait  prise  dans  ses  bras,  aurait  enfoui  son  visage  dans  le  creux  de  son cou et serait resté sans bouger jusqu’à Pâques. Il s’est retenu.

Ils  sont  devenus  amis.  Avoir  droit  aux  bises  de  Katel  le  matin  devant tout le monde, rentrer ensemble le soir, a conféré à Anthony une aura qu’il n’avait jamais eue. Il est devenu intéressant et fréquentable. Sa voisine l’a introduit au sein de son premier cercle, celui de ses amis les plus proches, quelques filles plutôt sympas et deux garçons avec qui il n’avait jamais eu d’histoires.  On  y  parlait  de  tout  et  de  rien.  On  pouvait  débarquer  avant  le début des cours et raconter un de ses cauchemars, se plaindre du froid ou pester  contre  le  devoir  de  maths.  Tout  se  faisait  naturellement,  sans  que personne ne se force à parler ou à écouter. On ne cherchait pas à tout prix à se  moquer  de  qui  que  ce  soit  ou  à  attirer  l’attention.  On  s’y  unissait également  dans  le  refus  des  cigarettes,  seulement  bonnes  à  s’arrimer  à  la cordée  formée  de  tous  les  autres.  Une  des  filles  avait  donné  un  nom  à  ce boycottassumé : MPPV, « Même pas peur du vide ».

Les  soirées  du  MPPV  se  tenaient  en  petit  comité.  On  y  buvait  un  peu d’alcool.  On  se  gavait  surtout  de  sucreries  et  de  musique.  On  médisait  de temps en temps et on y évoquait l’avenir. Pour la première fois, Anthony y a  confessé  ses  ambitions  éteintes  d’avocat,  son  rêve  de  vivre  dans  une maison de poche en bordure de l’océan et ses talents de menuisier. Personne n’a trouvé à redire ou à le ridiculiser.

Un  mercredi  après-midi,  Katel  est  passée  à  la  menuiserie  pour qu’Anthony  lui  répare  quelques  maisons  du  village  qu’elle  reconstituait chaque année au pied de son sapin. Elle s’est assise dans un coin et n’a plus bougé jusqu’à ce qu’il ait terminé. Deux bonnes heures en tout. Quand il a fini, elle lui a avoué être capable de le regarder travailler le bois sans jamais se lasser. Après son départ, Tonton Marc a balancé un léger coup de coude dans les côtes de son neveu.

—  Une  fille  qui  te  dit  ça  et  qui  en  plus  ressemble  à  une  poupée,  une poupée  de  chiffon  peut-être  avec  ses  habits  de  bohémienne,  mais  une poupée quand même, on ne la laisse pas s’éloigner sans lui courir derrière. Tu devrais déjà être en train de la rattraper, fiston.

Katel était inaccessible. On ne lui avait jamais connu le moindre copain et tout le lycée rigolait encore de la façon dont elle avait envoyé Christophe Peyron sur les roses. Vexé qu’elle repousse ses avances, il l’avait traitée de pucelle. Elle avait alors rétorqué que s’il avait ce qu’il fallait où il le fallait, il  aurait  pu  garder  une  copine  plus  de  quinze  jours.  «  Si  j’avais  envie  de quelque  chose  de  mignon  mais  de  vide,  j’opterais  plutôt  pour  un  porte-pyjama. »

—  N’empêche  qu’aucune  fille  n’a  jamais  passé  deux  heures  à m’admirer en train de passer le rabot, a grommelé son oncle. Et pourtant, sans me vanter, il y en a eu quelques-unes avant ta tante. Méfie-toi, fiston, la  belle  ne  va  pas  t’attendre  éternellement.  D’un  jour  à  l’autre,  elle  peut s’enticher  d’un  plombier  ou  d’un  électricien.  Prends  surtout  garde  aux électriciens. Je ne connais rien de plus fourbe.

Il a fallu un bon quart d’heure à Tonton Marc pour cesser de rire.

Au  réveillon  de  la  Saint-Sylvestre  du  MPPV,  Anthony  est  allé  à reculons.  Car  Maman  se  retrouvait  seule.  Pourtant,  durant  des  années,  il avait rêvé d’être invité à une de ces fêtes. Maman l’a poussé. Elle tenait à finir son année à sa manière, plateau de fruits de mer et nouveaux disques écoutés au casque. Pas question de se coltiner les programmes télé ou les films vus et revus. « Enfin libre ! », s’est-elle exclamé quand Anthony est enfin  sorti  de  sa  chambre,  habillé  pour  la  soirée.  Elle  s’est  jetée  sur  le canapé, faisant le clown. Mais son fils avait le cœur en miettes.

Le jeu de l’Ami invisible était prévu, histoire de garder encore un peu de Noël. Anthony avait passé un mois à concevoir son cadeau. Un coffret en  acajou  chevillé  à  la  main  dont  le  mécanisme  d’ouverture  dévoilait  un compartiment secret. Il l’avait enveloppé dans du papier kraft, bien ficelé. Ils  étaient  censés  donner  un  nom  à  leur  cadeau  en  prévision  du  tirage  au sort.  Il  avait  appelé  le  sien Rouquette,  en  hommage  au  garçon  de  CM2 atterré par l’album usé.

Ils  n’étaient  qu’une  quinzaine.  Parmi  les  éléments  rapportés  à  leur groupe habituel se trouvait Marianne, celle de la lettre dévoilée. C’est elle qui  a  eu  Rouquette.  L’identité  du  concepteur  du  coffret  ne  faisait  aucune doute – Tonton Marc avait loué l’art de la dissimulation de son neveu – et à minuit, quand ils se sont tous embrassés, elle lui a glissé à l’oreille :

— C’est pour mieux planquer mes lettres à l’avenir, n’est-ce pas ?

Il est resté un paquet en trop dans la corbeille. Il se nommait Peyron et cachait un porte-pyjama.

Ils  ont  dansé,  un  peu  bu,  et  le  temps  a  filé  à  la  vitesse  de  la  lumière. Dans  la  nuit,  Anthony  s’est  accoudé  à  une  fenêtre  pour  regarder  la  neige tomber. Katel s’est glissée à ses côtés. Elle lui a demandé pourquoi il avait appelé  son  cadeau  Rouquette.  Il  aurait  pu  parler  avec  elle  sans  jamais s’interrompre.  Il  adorait  sa  façon  de  l’écouter.  Quand  il  a  terminé  son histoire, elle s’est étirée comme un chat, a plissé les yeux et lui a demandé de continuer à lui raconter des choses. Il a alors parlé de Toulouse, du rayon des jouets aux Galeries, de son abnégation vaine à l’athlétisme. Il a avoué avoir  failli  renoncer  à  ce  réveillon  et  expliqué  la  raison.  Elle  a  souri.  Elle s’est écartée de la fenêtre.

— Tu es un mec bien, Anthony Malo. Vraiment bien.

Ils ont achevé leur réveillon avec des croissants chauds, remettant tout en ordre avant de se séparer. Katel dormait sur place tandis que lui rentrait. La neige n’avait pas été très abondante et la chaussée n’en était même pas blanchie.  Il  a  roulé  dans  les  rues  vides  et  s’est  souvenu  de  l’image  d’une ville désossée lors de sa première visite. Celle-ci remontait à une éternité.

À la maison, Maman et Suzon dormaient. Sur la table de la cuisine, il a trouvé un verre et un tube d’aspirine. Un mot de Maman plié en éventail lui souhaitait une bonne année 1982.

Plus tard, Katel s’est vantée d’avoir déniché un plan exceptionnel pour le mois de juillet. On cherchait des volontaires pour surveiller le massif des Maures et signaler tout départ de feu. Le contrat démarrait le premier lundi, ce qui n’empiétait pas sur les oraux de français. Il durait quatre semaines, payé au lance-pierres, mais comprenait le logement dans un camping situé entre un étang et une rivière. Et puis, il s’agissait de journées passées dans une tour de guet perchée au-dessus des arbres, ce qui en soi était une belle récompense.  Elle  s’est  enthousiasmée  à  l’idée  d’y  être  et  a  tenté  de convaincre quelques-uns de ses amis de la rejoindre dans l’aventure avant la clôture des candidatures. Elle a particulièrement insisté auprès d’Anthony. Celui-ci  a  hésité.  Une  part  de  lui  ne  pouvait  s’empêcher  de  se  méfier encore,  se  demandant  quelle  fourberie  cachait  une  telle  invitation.  Il s’inquiétait surtout de l’état de santé de Suzon qui se dégradait de semaine en semaine. Il ne voulait pas s’éloigner de la maison, redoutant que quelque chose  de  grave  n’arrive  durant  son  absence.  Enfin,  il  y  avait  la  Coupe  du monde de football à la même période. Regarder les matchs de l’équipe de France  avec  Maman  était  un  rituel  datant  des  années  toulousaines.  La qualification avait été difficile à décrocher – la rencontre décisive contre les Pays-Bas  avait  failli  avoir  raison  du  canapé  du  salon  tant  elle  avait  été intense  –  et,  maintenant  qu’elle  était  dans  la  poche,  il  ne  s’imaginait  pas rater les retransmissions de la compétition. Pourtant Maman l’a encouragé à accepter.  Elle  aimait  bien  Katel,  louait  sa  franchise  et  son  originalité. Ensemble, ils ont alors jeté un coup d’œil au calendrier des matchs. Il était peu probable que la France dépasse le second tour pour accéder aux demi-finales.  Celui-ci  s’achevait  justement  la  veille  du  départ  pour  les  Maures. Finalement, Anthony a accepté la proposition de Katel. Ils partiraient tous les deux, les autres s’étant tous dégonflés. Si Katel en a pris ombrage, elle ne  l’a  pas  trop  montré  car,  avec  elle,  les  ombres  ne  s’étiraient  jamais longtemps.

Le dimanche 4 juillet, l’équipe de France se qualifie brillamment pour les  demi-finales  de  la  Coupe  du  monde.  Elle  affrontera  la  RFA  le  jeudi suivant alors qu’Anthony sera perché dans ces fichus arbres du massif des Maures. Il se glisse alors dans la peau d’un traître. Il descend la rue sans se retourner parce que, s’il se retourne, il ne part pas. Katel et lui rejoignent la gare  à  pied.  Ils  débarquent  à  Toulouse  dans  la  soirée  alors  qu’on  fête  la qualification  des  Bleus  à  coups  de  klaxons.  À  22  heures,  ils  sont  dans  le train de nuit pour Nice et le poids contre sa poitrine empêche Anthony de respirer.

Il ne dort pas, égrainant chaque heure en se maudissant d’avoir accepté. À  5  heures,  ils  descendent  à  Toulon.  Ils  s’offrent  un  petit-déjeuner  en attendant le bus qui doit les conduire à destination. Katel peine à garder les yeux ouverts, affalée sur la table du buffet de la gare. Sortie de leur contexte habituel, elle est différente, moins pétillante, moins à son aise. Anthony se demande si elle aussi regrette d’avoir accepté ou bien si elle regrette qu’il l’accompagne.

Ils débarquent dans un village de l’arrière-pays en compagnie de quatre autres volontaires. Leurs responsables les conduisent jusqu’au camping où des petites canadiennes individuelles sont déjà dressées à l’ombre de pins. Ils ont une heure pour se mettre en place avant de rejoindre les collines et y suivre une formation accélérée.

Leur  mission  est  simple  :  grimper  tous  les  matins  à  6  heures  précises dans  la  tour  de  guet  qui  leur  a  été  affectée,  surveiller  la  forêt  jusqu’au crépuscule,  signaler  le  moindre  incident  suspect  par  radio.  Ils  seront  en binôme et changeront de poste ainsi que de partenaire chaque semaine. On les  conduira  matin  et  soir,  sans  attendre  les  retardataires.  De  temps  en temps,  ils  participeront  à  des  patrouilles.  Quelqu’un  passera  plusieurs  fois par jour pour s’assurer que tout va bien. Ils ont droit à un uniforme spécial, polo rouge, bermuda kaki assorti d’une casquette flanquée du logo des Eaux et  Forêts.  Leur  présence  doit  être  discrète,  donc  pas  de  musique  ni  de tintamarre. On leur conseille de se badigeonner de citronnelle, de s’hydrater régulièrement  et  de  se  méfier  des  serpents  quand  ils  vaqueront  à  leurs besoins naturels dans la forêt. Pas de tire-au-flanc, pas d’endormis. Le soir et la nuit, ils font ce qu’ils veulent, mais dans la journée ils assurent, sinon c’est retour à l’expéditeur. Pour les convaincre, on leur projette un petit film sur les récents incendies, on leur rappelle que des vies dépendront d’eux et, à  titre  d’exemple,  on  cite  le  drame  vécu  par  Martin  Gray  à  quelques kilomètres  de  là.  L’après-midi,  ils  montent  dans  les  différentes  tours, apprennent à se servir de la radio et à lancer les différents signaux d’alerte.

Les  six  volontaires  dînent  ensemble  au  snack  du  camping.  Katel retrouve son allant et tisse déjà des liens. Après manger, ils trinquent à leur mission avant de se disperser, la plupart allant directement se coucher.

Pour  la  première  rotation,  les  deux  filles  du  groupe  se  retrouvent ensemble.  Anthony  fait  équipe  avec  un  garçon  de  Tours,  un  peu  plus  âgé que  lui.  Celui-ci  se  révèle  un  compagnon  aussi  scrupuleux  qu’agréable. Katel en revanche râle contre sa partenaire dotée d’un caractère de cochon et ne souffrant pas la moindre remarque.

Alors  qu’un  soir,  Anthony  et  elle  se  promènent  du  côté  de  l’étang,  ils sont invités par deux garçons inconnus à rejoindre un groupe assis autour d’un  feu  de  camp.  Leurs  deux  hôtes  dévorent  Katel  des  yeux.  Elle  fait penser à la reine du bal auprès de laquelle se pressent les prétendants. Elle en  joue,  brillante  et  drôle.  Personne  ne  songe  qu’Anthony  puisse  être davantage qu’un ami. L’un des deux garçons est le plus empressé. Le fait de rouler en Golf GTI lui confère le statut de mâle alpha. Il tente d’attirer Katel à l’écart, pour être un peu plus au calme. Elle refuse, arguant qu’elle est très bien ici. Quand elle avoue avoir des origines allemandes par son père, une vague  tourne  autour  du  feu.  Certains  évoquent  le  match  à  venir,  d’autres miment  le  salut  nazi  et  les  derniers  tentent  de  se  lancer  dans  une conversation  avec  les  trois  seuls  mots  qu’ils  connaissent  : Ich  liebe  dich. Mâle Alpha ne se décourage pas. Il demande à Katel de deviner son métier. Elle  fait  semblant  d’hésiter.  La  lueur  des  flammes  embrase  ses  boucles désordonnées et accentue la pétulance malicieuse de son regard.

— Fabricant de bouées ? lance-t-elle en enserrant ses genoux.

— Pourquoi fabricant de bouées ?

— Parce que tu gonfles beaucoup.

Les rires désarçonnent encore plus le garçon. Il se force à en sourire et se penche vers Anthony.

— Dis donc, elle est toujours comme ça, Miss Choucroute ? Et toi, mon pote, quel métier tu me donnes ?

— Électricien, répond Anthony sans hésiter.

Alpha s’esclaffe, prend son acolyte à témoin.

— Électricien ! T’as entendu ça ? Pourquoi électricien ?

— Parce que je ne connais personne de plus fourbe qu’un électricien.

Au lieu des rires, un silence embarrassé s’abat. Katel regarde Anthony et  exagère  l’écarquillement  de  ses  yeux  avant  de  plonger  la  tête  entre  ses bras, pour masquer sa gêne ou son fou rire, il ne sait pas.

Alpha le pointe du doigt.

— Il est sympa votre duo de comiques. Quand vous passerez par chez moi, j’espère que vous me réserverez des places au premier rang.

Plus tard, alors qu’ils reviennent à leurs tentes, Katel avoue à Anthony avoir craint que le type à la Golf GTI lui casse la gueule.

—  N’empêche  que  tu  m’as  scotchée  avec  ton  histoire  d’électricien. C’est  moi  ou  partout  où  on  va,  il  faut  qu’on  échoue  sur  un  rejeton  de  la même nichée que Peyron ? Ils sont combien en tout ?

— Qu’est-ce qu’il peut faire comme métier, cet abruti ?

— Testeur de lotion contre l’acné.

— Mannequin-cabine chez William Saurin.

— Préposé à la ficelle chez Cochonou.

Ils ont trouvé leur rengaine. À tout moment, le plus imprévu possible, annoncer le métier de Mâle Alpha. Mime sur le parvis de la gare, réparateur de matelas, chargé de mesurer le diamètre des quenelles…

Le jeudi soir, le snack a installé plusieurs télés pour qu’on puisse suivre la première demi-finale. Les Néerlandais, très nombreux dans le camping, mettent une ambiance de feu qui ne se tarit pas après la victoire de l’Italie. Un peu plus tard, c’est au tour de l’équipe de France.

Anthony  préfère  regarder  les  matchs  avec  Maman.  Ses  vociférations contre  les  passes  au  gardien  qu’elle  voudrait  interdire  lui  manquent.  En plus,  Katel  préfère  se  coucher  que  de  l’accompagner.  Les  Français encaissent rapidement le premier but. Mais ils jouent bien et égalisent. Ils prennent même l’ascendant en deuxième mi-temps et tout le monde croit au but quand Battiston se présente seul face au gardien allemand. D’abord, la caméra suit le ballon. Il roule lentement et passe de très peu à l’extérieur du poteau. Puis, le ralenti dévoile l’agression subie par le joueur de la part du goal sorti à sa rencontre. L’Allemand l’a percuté de plein fouet, à hauteur de visage,  et  il  l’a  fait  délibérément.  L’arbitre  ne  bronche  pas.  Les  caméras s’attardent  sur  le  corps  inerte  du  joueur  français  puis  sur  la  civière l’évacuant. On le croit mort mais les commentaires sont rassurants. Ensuite, il  y  a  une  frappe  française  sur  la  barre  transversale  juste  avant  la  fin  du temps réglementaire. Le début des prolongations est magique. L’équipe de France, magistrale, marque deux buts coup sur coup. La qualification pour la  finale  est  à  portée  de  main.  Malheureusement,  les  Allemands  se reprennent.  Ils  égalisent  et  remportent  le  match  lors  de  l’épreuve  des  tirs aux buts.

Sur  la  terrasse  du  snack,  l’abattement  est  général.  Des  familles regagnent leurs emplacements la tête basse, des enfants pleurent à chaudes larmes,  des  adultes  aussi.  Les  Hollandais  compatissent  en  masse  tout  en insultant  les  joueurs  allemands  et  en  crachant  par  terre.  Au  bar,  on  se chauffe. L’abattement laisse place à la colère. Les plus imbibés décident de lancer  une  «  chasse  aux  Boches  »  dans  le  camping.  On  veut  venger Battiston et tout le pays.

Anthony est déçu. Il n’aura pas à vivre une finale de Coupe du monde avec la France loin de Maman. Il se console comme il le peut. Il entend les échos de l’expédition punitive prête à se mettre en branle. Parmi les furieux, Mâle  Alpha  et  une  partie  de  sa  meute.  Il  braille  déjà  que  parmi  les campeurs, il y a une sale Boche aussi arrogante et tricheuse que les siens.

Anthony  court.  Il  coupe  à  travers  les  emplacements  au  risque  de  se prendre  les  pieds  dans  les  élastiques  et  les  cordes  tendues.  Il  ouvre  sans ménagement  la  canadienne  de  Katel.  Elle  se  réveille  en  sursaut,  effrayée. Elle porte un tee-shirt noir floqué de la langue pendue des Rolling Stones et a  attaché  ses  cheveux  avec  un  bandeau.  Elle  croit  que  la  France  a  gagné, s’étonne  de  ne  pas  entendre  des  cris  de  joie.  Anthony  s’emmêle  dans  ses explications. Elle parvient seulement à comprendre que le monde entier est en train de perdre la boussole.

— Ils veulent se faire des Allemands, assène-t-il enfin. L’autre con est avec eux et les a mis sur ta piste.

Il la tire littéralement de son duvet, lui laissant à peine le temps d’enfiler ses baskets et son bermuda de service. Il ne lui lâche pas la main quand il l’entraîne loin de leurs tentes. Ils foncent vers la rivière. Sur l’autre rive, il y a des rochers derrière lesquels on peut se cacher.

Katel  et  Anthony  se  serrent  dans  leur  cachette.  Il  est  sur  le  qui-vive, s’interrogeant sur l’opportunité de trouver un meilleur endroit. Elle constate les  dégâts  de  leur  traversée  avec  de  l’eau  jusqu’au  ventre.  Elle  retire  son bermuda  pour  le  faire  sécher.  Elle  ne  semble  pas  inquiète.  Pour  preuve, alors qu’elle se rassoit en culotte, elle murmure à Anthony :

— Éplucheur de patates chez Flodor.

Anthony la dévisage. Il veut la gronder, lui faire prendre conscience du danger qu’elle court, mais elle lui offre son plus beau sourire. Il ignore où il trouve le courage de l’embrasser. Elle l’enlace et lui rend son baiser.

Ils  restent  là  toute  la  nuit,  enlacés  derrière  les  rochers.  Katel  avoue n’avoir  jamais  eu  de  copain,  n’avoir  jamais  embrassé  personne  à  part  sa cousine  pour  s’entraîner.  Anthony  répond  qu’il  n’a  pas  de  cousin  ou  de cousine.

On  est  le  jeudi  8  juillet  1982.  Il  voit  naître  une  nouvelle  étoile.  Il l’appellera Battiston.
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7. Que plus rien ne bouge !

 

Au  lycée,  ils  évitent  les  épanchements  en  public.  Ils  conservent  leurs habitudes d’avant. Ils s’embrassent furtivement pour se dire bonjour. Mais ce qu’Anthony préfère, c’est quand Katel colle son épaule contre la sienne, ce qui l’oblige à se dresser sur la pointe des pieds, qu’elle le bouscule et lui demande :

— Comment va la nuit, mon garçon ?

Cette  réplique  de Macbeth  l’a  marquée  depuis  qu’elle  a  étudié  des extraits de la pièce en cours d’anglais.

Ils ne se cachent pas pour autant. Lors de certaines récréations, il arrive que Katel se glisse dans ses bras et qu’elle reste un long moment ainsi, sans rien dire.

Certains garçons, dès qu’ils ont vent de la nouvelle, félicitent Anthony comme s’il venait de remporter une bataille homérique. Peyron fait partie des flatteurs.

— Profites-en, Malo. Prends tout ce que tu peux prendre avant qu’elle ne te largue. Parce que, ne te fais pas d’illusion, elle te larguera.

Ensuite,  il  se  remet  à  draguer  Katel,  considérant  qu’Anthony  n’a  rien d’un  rival  et  qu’il  a  juste  le  mérite  d’avoir  enfin  ouvert  la  voie  pour  les autres. Boisregard y va également de ses commentaires, désobligeants cela va sans dire. À l’écouter, Katel fait seulement preuve de compassion. Sortir avec  Anthony  s’apparente  à  une  action  charitable  dont  le  seul  but  est  de tarir les railleries le traitant de puceau.

— Tu veux profiter de ma bonté ? lui propose-t-elle quand elle entend le fiel qu’il déverse dans leur dos. On se trouve un coin tranquille et je t’offre ce que tu n’auras jamais plus l’occasion d’avoir.

Boisregard  bégaie,  cherche  une  complicité  dans  l’entourage  immédiat, un  public  même  maigre  susceptible  de  goûter  à  une  répartie  qu’il  ne parvient pas à sortir.

— Alors quoi, Messe-Basse ? Tu te décides ? Je n’ai pas que ça à faire. T’as vu tous les puceaux que j’ai encore à déniaiser !

Il marmonne qu’il ne va pas avec n’importe qui, qu’il a horreur de boire dans  le  verre  des  autres.  Comme  personne  ne  rit,  il  se  dépêche  d’ajouter qu’il est fidèle.

— Fidèle à qui ? À ton polochon ou à ta main droite ?

Les rires fusent. Ils l’enferment dans une impasse dont il ne peut plus s’échapper.

La plupart du temps, Katel vient chez Anthony car, chez elle, c’est aussi chez Ronan. Elle n’insiste pas. Parfois, elle débarque avec ses patrons, sa trousse  de  couture,  son  sac  de  tissus  et  d’habits  dénichés  dans  les  fripes. Elle étale le tout sur le parquet de la chambre et travaille assise en tailleur ou  à  plat  ventre.  Elle  s’entête  à  créer  ses  propres  vêtements.  Il  y  a  de nombreuses réussites et aussi quelques bizarreries mal ajustées. Mais, dans ce cas, on croit qu’elle l’a fait exprès. Le plus souvent, elle se contente de s’allonger à côté d’Anthony, de poser sa tête sur sa poitrine et de répéter à quel point elle adore ces moments hors de tout.

La première fois qu’ils ont couché ensemble, c’était au camping, deux jours après la demi-finale perdue. La dernière semaine de leur contrat, ils se sont retrouvés en binôme et ont multiplié les ébats, perchés dans leur tour au-dessus  des  arbres.  Depuis,  ils  se  contentent  de  la  chambre,  à  condition que  Maman  ne  soit  pas  à  la  maison.  Suzon,  c’est  différent,  car  elle s’enfonce jour après jour dans un monde hermétique qu’elle habite seule, la respiration lourde et les yeux dans le vague.

Ils  se  disputent  parfois  mais  leurs  fâcheries  ne  durent  jamais  très longtemps.  Katel  considère  qu’ils  n’ont  pas  de  temps  à  perdre.  Un  éclat suffit. Un deuxième serait de trop. Ils sont rarement d’accord quand ils vont au  cinéma,  alors  ils  choisissent  les  films  à  tour  de  rôle. The  Thing  ravit Anthony alors que Katel le maudit de l’avoir traînée à cette séance passée à se cacher les yeux et à pousser de petits cris terrifiés. Lui reste à la porte de Victor,  Victoria  avant  qu’ils  ne  se  rejoignent  sur E.T.  À  la  sortie,  Katel pleure tellement qu’ils sont obligés de s’asseoir un moment sur les marches du cinéma. En sanglotant, elle affirme être en train de quitter définitivement son corps.

Juste  avant  les  vacances  de  Toussaint,  ils  participent  à  un  voyage scolaire  organisé  pour  les  élèves  de  terminale.  Trois  jours  en  Suisse.  Ils séjournent dans une auberge de jeunesse près de Genève, filles et garçons séparés.

—  Tu  ne  racontes  rien,  d’accord  ?  s’inquiète  Katel,  certaine  que  des garçons  partageant  la  même  chambre  vont  forcément  parler  de  la  seule chose qui semble les préoccuper.

Effectivement,  les  deux  compagnons  d’Anthony  ne  se  privent  pas  d’y aller de leurs anecdotes intimes, avec force détails et précisions. Comme il se  contente  de  les  écouter  sans  ouvrir  la  bouche,  ils  en  déduisent  qu’avec Katel, ils ne sont pas encore passés à l’acte. Il ne réfute pas. Les deux autres ne  cessent  de  répéter  «  Tu  verras  »  lorsqu’ils  comparent  leurs  techniques pour retarder l’éjaculation ou baiser debout. Anthony hoche la tête en signe de reconnaissance pour ces conseils généreusement prodigués.

— Et toi, tu n’as rien dit aux filles ? demande-t-il lors de l’interminable voyage retour.

—  Qu’est-ce  que  tu  crois  ?  On  a  des  sujets  de  conversation  bien  plus intéressants. Si on se contentait de parler de vous, on n’aurait plus rien à se dire au bout de deux minutes.

Elle se passionne pour le Japon et pour les complots de toute sorte, de l’assassinat de Kennedy au faux alunissage d’Apollo 11,  en  passant  par  la présence  extraterrestre  dans  le  triangle  des  Bermudes  et  la  vie  paisible d’Adolf  Hitler  réfugié  au  Brésil.  Malheur  à  lui  s’il  hausse  les  épaules  ou tente de la ramener à la raison, car il a droit à un exposé enflammé n’ayant jamais de fin.

Ils évoquent leur avenir. Il n’y est pas question d’une quelconque vie de couple.  Quand  Anthony  reparle  de  la  maison  en  bois  au  bord  de  l’océan, Katel  espère  être  invitée  à  passer  quelques  jours.  Quand  elle  évoque  ses voyages au Japon, elle est seule et lui se contente du récit de son périple par l’intermédiaire de cartes postales. Il veut s’inscrire en fac de droit, voir où cela va le mener. Elle aspire à Langues O’, d’abord à Paris puis, le plus tôt possible,  à  l’étranger.  Au  pire,  ils  seront  de  vieux  amis,  heureux  de  se retrouver  au  hasard  de  l’existence.  Au  mieux,  ils  sauront  se  rejoindre  le moment  venu  et  si  tel  est  le  cas,  ils  en  déduiront  être  définitivement  faits l’un pour l’autre.

Les  mois  passent  et  ils  sont  plus  amis  qu’amants.  Comme  s’ils s’entraînaient déjà à leur séparation annoncée. Leur relation trouve ainsi un point  d’équilibre,  alternant  les  périodes  de  reflux  avec  celles  où  leur proximité est si forte que Katel affirme qu’ils sont cousus l’un à l’autre.

Maman se mêle peu de leur couple. Elle ne pose pas de questions, ne s’inquiète pas, ne se comporte pas avec Katel comme si elle était sa copine. Elle se contente d’opérer un pas de côté pour leur laisser de l’espace. Elle aussi,  à  sa  manière,  s’entraîne  pour  la  grande  séparation  à  venir,  après  le bac.

Suzon est à nouveau hospitalisée après les fêtes de fin d’année. Quand Anthony se rend à son chevet, elle dort tout le temps et, si elle ne dort pas, elle  le  confond  avec  Tonton  Marc.  Il  lui  explique  patiemment  qu’elle  se trompe, s’avance davantage dans la lumière du jour pour le lui prouver.

—  Anthony  ?  Ah  oui  !  Je  l’aime  bien  ce  petit.  Je  l’aurais  tellement voulu mien.

Puis elle s’égare à nouveau à évoquer la menuiserie, Odile, Fanny qui n’écoute personne…

— Essaie de parler à ta sœur. Elle t’a toujours porté au pinacle. Toi, elle t’écoutera. Nous, on ne peut rien en tirer.

La voir ainsi lui fait mal. Il voudrait se séparer d’elle, se débarrasser de leurs  liens.  Parce  qu’il  va  la  perdre.  Et  que  la  souffrance  est  déjà insupportable. Au lieu de se détacher, il se remémore leurs moments à tous les deux. Un épisode s’impose. Un midi, alors que Maman était à Toulouse, il était revenu du collège avec une douleur atroce dans l’oreille. Elle s’était installée durant la matinée et n’avait fait que prendre de l’ampleur, jusqu’à devenir  insupportable.  Passé  la  porte,  il  n’avait  pu  retenir  ses  larmes.  Il s’agissait d’une des premières fois où il était seul avec Suzon. Elle s’était inquiétée, n’avait pas osé le prendre dans ses bras. Puis elle l’avait envoyé se coucher et, quelques minutes plus tard, s’était assise sur le rebord du lit, tenant  dans  sa  main  un  petit  verre  contenant  une  étrange  mixture oléagineuse dans laquelle baignait un coton-tige. Elle lui avait badigeonné l’intérieur  de  l’oreille  avec  la  potion  et,  en  quelques  minutes,  la  douleur avait  disparu.  Elle  avait  regardé  Anthony  avec  une  bienveillance  émue.  Il était certain d’avoir vu une ou deux larmes couler sur les joues de la vieille femme.  Dans  l’après-midi,  elle  était  venue  s’enquérir  de  son  état,  prenant de  plus  en  plus  d’assurance  dans  son  rôle  de  grand-mère.  Dispensé  d’un retour  trop  précoce  en  classe  le  lendemain,  il  avait  eu  droit  à  une  veillée exceptionnelle au cours de laquelle ils avaient joué au rami. La soirée avait été agréable.

Il  n’est  pas  capable  de  se  séparer  de  Suzon.  La  rupture  ne  pourra  être que forcée et violente.

Les  médecins  sont  pessimistes.  Le  cœur  va  mal  et  la  tête  aussi.  Ils avancent  le  terme  de  «  sénilité  avancée  ».  Un  mercredi  après-midi,  alors qu’Anthony est sur le point de quitter la chambre, elle se met à appeler son père  en  regardant  désespérément  la  porte  fermée.  Elle  pleure  à  chaudes larmes et supplie qu’on aille le chercher, avec une voix de petite fille.

Cela  reste  le  dernier  souvenir  de  Suzon,  celui  d’une  grand-mère redevenue enfant pour ses ultimes instants. Il se dit qu’elle a eu le temps de choisir l’époque dans laquelle rester bloquée, celle où elle a sans doute été la  plus  heureuse.  La  nuit  suivante,  le  téléphone  sonne  à  2  heures.  La surveillance  cardiaque  a  tourné  à  l’urgence  absolue  quand  l’aorte  s’est disloquée.  Suzon  est  transférée  à  Toulouse  par  hélicoptère.  Maman  et Tonton Marc suivent en voiture.

Anthony ne se recouche pas. Il reste seul, dans le noir. Il attend autant qu’il  redoute  le  coup  de  fil  que  Maman  a  promis  de  lui  passer  après l’opération de la dernière chance. Il se rêve chirurgien, capable de sauver la vie de sa grand-mère.

Katel  entre  sans  sonner  après  avoir  escaladé  le  portillon.  Malgré l’absence de lumière, elle le voit, assis sur le canapé. Elle promet avoir senti que quelque chose n’allait pas. Elle en a été réveillée et s’est précipitée. Elle reste  avec  lui,  séchant  les  cours,  le  forçant  à  avaler  quelque  chose  et  le soutenant  autant  qu’elle  le  peut.  Lorsque  Maman  appelle  enfin,  la  voix étranglée de ses premiers mots dit déjà tout de la catastrophe. Anthony se laisse tomber sur la première chaise. La tête lui tourne, il a envie de vomir alors  qu’aucune  larme  ne  monte.  Pleurer  lui  aurait  pourtant  fait  du  bien. Katel n’en fait pas trop. Elle reste à l’écart le temps qu’il encaisse le coup puis elle le serre contre elle quand, hébété, il cherche désespérément à tenir debout.  Quand  il  s’épanche  enfin,  il  le  fait  dans  ses  bras,  sans  honte  ni retenue.  Elle  ne  parle  pas,  ne  distille  aucun  conseil,  ne  lui  promet  surtout pas que ça va aller.

Elle  se  comporte  de  la  même  manière  lors  des  funérailles,  se  tenant toujours  au  bon  endroit  et  au  bon  moment.  Tonton  Marc  l’admire  et  se félicite  d’avoir  poussé  son  neveu  à  lui  courir  après.  Maman  n’est  pas étonnée. Elle a tout de suite vu dans Katel une fille d’exception.

L’enterrement  de  Suzon  est  une  horreur.  Anthony  a  hâte  qu’on  en finisse pour s’enfermer dans sa chambre. Le pire est le défilé des inconnus venus regarder la dépouille de sa grand-mère installée dans sa chambre. À égalité  avec  la  minute  où  les  croque-morts  referment  le  couvercle  du cercueil.

— On devrait vivre ces moments seul, peste-t-il. Sans qu’ils tournent au spectacle.

Maman partage ce sentiment. Pour Mona, il a creusé le trou seul. Il l’a délicatement  couchée  au  fond,  a  jeté  une  pelletée  de  chaux  vive  et  l’a recouverte  du  linceul,  seul.  Il  a  rebouché  et  s’est  recueilli  sans  personne dans  son  dos  ou  à  proximité.  Il  a  pu  pleurer,  parler,  se  taire.  Il  a  pu  faire comme  il  l’entendait  sans  tenir  compte  des  conventions  imposées  par  les autres.  Avec  Suzon,  il  est  contraint  de  tout  partager  alors  que  l’épreuve n’appartient qu’à lui.

Quelques  jours  après,  il  confie  à  Katel  ne  plus  vouloir  perdre  d’être cher. La liste n’est pas longue : Maman, Tonton Marc et elle. Il est hors de question  d’affronter  une  telle  tragédie  à  nouveau.  Il  ne  le  supportera  pas. Une métaphore lui vient, celle d’un joueur de casino sachant se retirer de la table de jeu tant qu’il lui reste sa mise de départ.

— Dis-moi que je suis une idiote incapable de comprendre, s’emporte Katel. Dis-moi que tu n’es pas en train d’évoquer ton suicide.

Il ne répond rien, se contente de répéter que c’est trop difficile.

—  Bien  sûr,  qu’est-ce  que  tu  crois  ?  Tu  voudrais  quoi  ?  Un  truc fastoche, pépère, aussi fade que des nouilles au beurre ? Tu penses que ta mère ne trouve pas ça dur, elle aussi ? Tu l’entends se lamenter, sortir des histoires à la con de joueur de roulette ? Non, putain ! Elle se relève !

Maman a pourtant du mal. Elle fait bonne figure, se convainc que Suzon a échappé à des souffrances bien pires, mais elle est prise dans la tempête et elle  ploie  sous  son  acharnement.  Elle  est  sombre,  fatiguée.  Elle  n’écoute plus ses disques, reste silencieuse durant de longues minutes et se dispute même avec Tonton Marc le jour où ils trient les affaires de leur mère. Elle traverse la maison avec fracas, revenant ensuite du garage avec un rouleau de  sacs-poubelle  pour  vider  tiroirs,  étagères  et  penderies  sans  que  rien  ni personne ne puisse la freiner, avant d’abandonner le tout sur le trottoir.

Elle  ne  veut  pas  conserver  la  maison.  Elle  veut  bien  attendre qu’Anthony  prenne  son  envol  pour  déménager.  Mais  elle  cherche  déjà, multipliant  les  visites.  Parfois,  il  l’accompagne.  Il  se  rend  compte  que  la prochaine maison de Maman ne sera plus la leur.

Il n’avait déjà pas l’intention de fêter ses dix-huit ans avant la mort de sa  grand-mère.  Désormais,  l’excuse  est  toute  trouvée.  Il  n’aspire  à  rien d’autre qu’à une journée ordinaire, juste conclue par un dîner tout simple. Elle  démarre  pourtant  par  un  petit-déjeuner  tristounet  au  cours  duquel Maman peine à cacher son émotion. Elle lui offre ses leçons de conduite.

Au lycée, Katel est la seule à connaître la date de son anniversaire. Elle tient sa langue. Elle le lui souhaite le plus discrètement possible puis, après les  cours,  quand  ils  se  retrouvent  tous  les  deux  dans  la  chambre,  elle  lui offre un immense plaid rouge doublé d’un coton aussi doux que de la soie. Elle explique qu’elle le lui a cousu pour les soirées d’hiver dans sa maison de  fortune  au  bord  de  l’océan,  car  il  est  à  craindre  que  cette  dernière  soit remplie  de  courants  d’air.  La  couverture  est  parsemée  de  carrés  de différentes  tailles  et  de  différentes  couleurs.  Chacun  cache  quelque  chose, une poche secrète ou des broderies d’or savamment masquées. Il y a leurs deux prénoms ; celui de Maman, de Suzon et de Mona ; le nom du camping dans le massif des Maures ; celui de Battiston ; quelques citations extraites des livres préférés de Katel ; la date de leur premier baiser. Et, bien entendu, la fameuse question : « Comment va la nuit, mon garçon ? »

—  Il  y  aura  assez  de  place  pour  deux  là-dessous,  ajoute-t-elle  quand Anthony le déplie.

Il contemple son cadeau, incapable de trouver les mots pour dire à quel point il est déjà inoubliable.

—  Ou  pas,  si  on  préfère  être  à  l’aise,  continue-t-elle  sans  le  laisser relever son allusion.

Elle  sort  alors  un  autre  cadeau  de  sa  poche.  Il  s’agit  d’un  collier  de bonbons multicolores.

— Après de longues recherches, j’ai enfin trouvé le métier de notre ami commun. Perceur de trous pour bonbons à collier.

Tonton Marc insiste pour emmener son neveu au restaurant le week-end suivant, rien que tous les deux. Là, ils ne se parlent pas davantage qu’à la menuiserie.  D’ailleurs,  une  grande  partie  de  leur  maigre  conversation  se concentre sur celle-ci.

— Si jamais quelque chose ne tourne pas rond pour toi, fiston, si être avocat ou juge ne te botte plus, sache que tu as un métier entre les doigts et une entreprise n’attendant que toi. Elle porte déjà ton nom.

Il  lui  offre  son  cadeau,  une  montre  de  bijoutier  au  bracelet  en  argent avec chronomètre intégré.

—  Mon  grand-père  m’a  offert  une  montre  le  jour  de  mes  vingt  ans. J’anticipe un peu, va savoir ce que l’avenir nous réserve. Mais j’ai toujours la mienne et, quand tu consulteras l’heure, tu penseras à ton vieil oncle.

Alors qu’ils quittent le restaurant, Tonton Marc demande à Anthony de ne rien dire à sa tante pour la montre. Le cadeau officiel était ce déjeuner. Le reste est un secret entre hommes.

Katel  ramène  la  lumière  dans  l’existence  d’Anthony,  même  si l’obscurité n’en est pas tout à fait chassée. Elle déniche une nouvelle idée pour  les  vacances  d’été.  Fini  de  jouer  les  guetteurs  de  feu,  place  aux gardiens de refuge pour randonneurs. On recherche des saisonniers dans le parc  naturel  des  Cévennes.  Cette  fois,  elle  n’en  parle  qu’à  Anthony.  Ils seront logés dans une ancienne ferme en reconversion, seuls au monde, tous les deux.

En  attendant,  le  bac  clôture  cette  année  scolaire  floue,  la  première  où Anthony s’est senti à sa place depuis l’école primaire. Il ne garde que des souvenirs  amers  de  l’examen.  Lui  d’ordinaire  si  à  l’aise  sort  de  chaque épreuve déçu de sa performance. Il ne passe pas ce bac, il passe à côté. Le jour des résultats, il tarde à s’approcher des tableaux où sont punaisées les listes. Katel le devance et revient vers lui en exultant. Elle lui tape dans la main au son d’un « Bien joué, partenaire ! »

Maman attend à la maison, déjà dans ses cartons. Elle s’assoit avec lui sur les marches du porche, pieds nus, tee-shirt informe et cheveux relevés. Elle l’enlace.

—  J’étais  la  seule  bachelière  de  la  famille  Malo.  Tu  m’obliges  à partager  mon  titre.  Mais  ne  te  réjouis  pas  trop,  Lapin,  aux  yeux  des historiens, je resterai à jamais la première. – Elle lui sourit, le contemple. –   Quand  je  pense  à  tous  les  artifices  déployés  pour  que  tu  apprennes  tes fichues tables de multiplication, je me dis que ça en valait la peine. – Puis, elle se lève et se plante devant lui. – Jamais tiède ! Jamais à moitié ! Tout ou rien mais, par pitié, évite le milieu. Ce sera mon dernier conseil avant que tu débarrasses  le  plancher.  Que  je  puisse  enfin  batifoler  avec  tous  ces messieurs me trouvant encore à leur goût.

Elle a finalement acheté une maison à l’autre bout de la ville. L’intérieur y est aussi lumineux que chaleureux. Les fenêtres sont hautes et larges, les murs d’un blanc immaculé et les parquets blonds ronronnent d’aise quand on  se  déplace.  La  cuisine  s’ouvre  par  une  porte-fenêtre  sur  un  jardin  de poche et ressemble à celles qu’on voit dans les publicités pour les confitures à la fraise. L’étage sera réservé à Anthony, avec sa chambre, sa salle d’eau et son bureau. Clou du spectacle, une cave à vin directement creusée dans la pierre.  Comme  son  fils  lui  a  fait  remarquer  qu’elle  n’aimait  pas  le  vin, Maman a rétorqué qu’elle avait tout de même le droit d’aimer les caves.

— Je ne veux pas que tu restes seule, a-t-il le courage de lui dire.

Maman se grandit, se dressant sur ses petits orteils.

— Et si c’était un choix, Lapin ? Une situation que j’ai voulue et que je veux encore ?

À  part  la  main  de  maître  Roumazeille  s’égarant  sur  sa  cuisse  dans  la voiture les ramenant de leur journée à la mer, il n’a jamais remarqué aucun autre homme, pas même un collègue de travail. S’il a existé – Katel en est certaine  car,  selon  elle,  Maman  est  aussi  intelligente  que  canon  et  il  y  a forcément  un  type  moins  couillon  que  les  autres  pour  s’en  être  aperçu  –, elle l’a soigneusement caché.

— Si d’aventure j’aspirais à autre chose, eh bien… – Elle rattache ses cheveux alors que, une fois n’est pas coutume, ils sont restés en place. – Eh bien, il y a peut-être quelqu’un. Ne t’emballe pas ! Il faut encore voir. Mais il y a du potentiel…

Elle cède sous les questions d’Anthony. Il s’agit d’un ancien camarade de lycée, un garçon amoureux d’elle autrefois, quand ils avaient quatorze ou quinze ans. Un amoureux silencieux, incapable de se déclarer. Il tient peut-être sa revanche sur le sort et les séjours d’été en Angleterre.

Le  déménagement  aura  lieu  pendant  qu’Anthony  sera  dans  les Cévennes.  Il  préfère  que  cela  se  passe  ainsi.  Il  pense  à  Mona  et  à  Suzon qu’il  veut  imaginer  enterrées  côte  à  côte  sous  le  cyprès.  Il  repense  à  sa première  visite,  au  goûter  pris  dans  le  jardin  face  à  cette  vieille  dame  qui n’était pas encore sa grand-mère. Il pense à la chambre de Maman et à la sienne, voisine. Au fait de la sentir tout près, d’entendre sa musique ou les bribes de chants qui lui échappaient quand elle mettait son casque. Il a mal. Il est triste. Il n’est pas fait pour les départs. Sur le moment, il est prêt à tout laisser tomber, les études et tout le reste, à travailler avec Tonton Marc, à convaincre Maman de rester ici, quitte à racheter lui-même la maison. Par pitié, que plus rien ne bouge !

Ce  sentiment  ne  s’estompe  que  quelques  jours  plus  tard,  au  moment même où, avec Katel, ils débarquent au bout du monde.
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8. Le bout du monde

 

L’ancienne  ferme  est  à  deux  pas  de  la  frontière  du  parc  national  des Cévennes.  Elle  trône  au  fond  d’une  cuvette  herbeuse  encerclée  de mamelons boisés. Elle a pour vocation de devenir un refuge. Pour l’heure, elle est encore en travaux et ne permet que des facilités de camping avec un accès à l’eau potable, des douches extérieures et une grange servant d’abri en  cas  de  pluie.  La  bâtisse  principale  dispose  de  quelques  commodités comme une cuisine et une salle de bains, mais celles-ci sont destinées aux gardiens.

Le plus proche voisin est à plus de trois kilomètres ; le premier village à une  dizaine.  Katel  et  Anthony  logeront  ici  pendant  un  mois.  En  plus d’accueillir les randonneurs, leur mission est d’arpenter la portion du parc sous  leur  responsabilité.  À  savoir  un  carré  de  quinze  kilomètres  de  côté venant  s’échouer  au  sommet  des  montagnes  pelées  que  l’on  distingue  au loin. Ils doivent veiller à ce que le balisage des sentiers reste visible, à ce que  ces  sentiers  soient  praticables,  recenser  la  faune  et  venir  en  aide  aux promeneurs en perdition.

— Ce ne sont pas forcément ceux-là qui posent problème, leur explique leur  responsable.  Interdire  les  activités  sur  une  terre  aussi attachante n’est pas du goût de tout le monde dans les parages. Régulièrement, on a droit à des  balises  et  des  panneaux  détruits,  à  des  chemins  barrés  ou  d’autres amabilités du même genre. Dans ce cas, vous vous contentez de prendre des photos et de nous alerter. Nous nous occuperons du reste.

Le  premier  soir,  ils  se  sentent  vraiment  seuls  au  monde.  Katel  en  est ravie. Ils restent sur le pas de leur nouvelle porte jusqu’à ce que la fraîcheur les  repousse  à  l’intérieur.  Ils  se  gargarisent  des  sons  de  la  nature  qui s’ébroue davantage au crépuscule, comme si le passage de relais entre les diurnes et les nocturnes ne pouvait se faire qu’avec éclat. Plus tard, la nuit est si limpide qu’il semble y avoir plus d’étoiles que partout ailleurs. Dans le grenier leur servant de dortoir, ils rapprochent leurs deux lits pour n’en faire qu’un. Anthony a apporté son plaid d’anniversaire et celui-ci, quand il les recouvre tous les deux, accentue la soudure.

Ils  se  lèvent  à  l’aube  et  parcourent  ensemble  les  différentes  variantes traversant leur périmètre. Ils apprennent à se passer des cartes et du livret qu’on leur a remis pour se fier aux points de repères. Le balisage, quand il est peint sur le tronc des arbres ou sur le flanc des rochers, ne demande pas de retouche. En revanche, quand il s’agit de petits tumulus de pierres plates ou  de  discrets  panneaux  en  bois,  il  faut  fréquemment  les  redresser  ou  les rebâtir.

D’abord, ils ne voient pas grand monde. Quelques randonneurs passent au  large,  ne  s’arrêtent  que  pour  remplir  leurs  gourdes  ou  quérir  des renseignements.  Personne  ne  demande  à  passer  la  nuit  sur  place.  Leur première  vraie  rencontre  a  lieu  quand  ils  descendent  rendre  visite  à  leur voisin,  un  type  entre  deux  âges,  aux  cheveux  longs  et  à  la  barbe  en broussaille.  Son  extrême  maigreur  achève  de  le  faire  ressembler  à  un naufragé.  Il  les  accueille  avec  le  sourire,  se  félicitant  que  des  jeunes  gens s’impliquent dans la protection de la nature. Sa ferme est faite de bric et de broc,  désordonnée,  rafistolée,  dispersée.  Il  y  élève  quatre  vaches  laitières, quelques  chèvres  et  des  poules.  Il  montre  avec  fierté  son  potager,  son verger, ainsi que les deux parcelles remises en culture après des années de jachère. Son projet est de redonner à sa propriété son lustre d’antan, capable d’une autarcie quasi complète. Avant, il était ingénieur en aéronautique et vivait en région parisienne. Il a tout quitté quatre ans plus tôt pour se perdre ici, ou plutôt pour se trouver enfin. Il n’y a pas une seconde où il regrette son choix.

—  Je  réapprends  à  vivre,  conclut-il  de  sa  voix  traînante  alors  qu’ils boivent un café sur la table encombrée de l’unique pièce habitable.

Il  a  eu  maille  à  partir  avec  des  agriculteurs  du  coin.  Ils  ont  vu  d’un mauvais  œil  qu’un  étranger,  pas  du  métier  de  surcroît,  empiète  sur  leur domaine  et  revendique  un  passé  n’étant  pas  le  sien.  Il  y  a  eu  des  paroles désobligeantes,  quelques  bâtons  dans  les  roues  au  début,  rien  de  bien méchant.

En  revanche,  c’est  allé  plus  loin  avec  les  chasseurs.  Il  y  a  un  petit groupe d’irréductibles qui contestent les limites du parc autant que celles de sa propriété. Ils entendent chasser où ils le veulent, comme ils le veulent et quand ils le veulent.

Le voisin a prévenu la Société de chasse des abus constatés, mais celle-ci n’a pas donné suite. La dernière fois qu’il s’est opposé à eux, il a reçu des menaces anonymes. Il avait une ânesse à l’époque, qui venait de mettre bas. Son ânon et elle ont été empoisonnés quelques jours après qu’il a exprimé sa colère dans une interview accordée au Midi libre.

— Je ne compte pas céder pour autant. Ces crapules espèrent avoir gain de  cause  à  l’usure,  me  voir  dégager.  Ils  se  fourrent  le  doigt  dans  l’œil jusqu’au  coude.  Ils  ne  croient  qu’en  une  loi,  la  leur.  Or,  il  en  existe  une largement supérieure et elle finira tôt ou tard par s’imposer. Ils croient que le temps est leur allié, alors qu’il joue contre eux. Ils tomberont de haut et je veux être ici pour voir et entendre ça. Ce sera une belle et grande journée, mes jeunes amis. Belle et grande !

Katel et Anthony accueillent leurs premiers campeurs le soir même. Ils se débrouillent plutôt bien et s’entendent à merveille pour la répartition des tâches,  Katel  jouant  les  hôtesses  et  Anthony  s’occupant  des  coulisses. Chaque semaine, leur responsable monte au refuge afin de les ravitailler et de prendre des nouvelles. Il les félicite de la qualité de leur travail. Celui-ci n’a  rien  de  pesant.  À  part  l’agressivité  des  taons  à  certaines  heures  de  la journée et un homme qui s’est cassé la cheville à quelques hectomètres de la ferme, première occasion d’utiliser la radio d’urgence, tout se passe sans heurt.

Un soir de la troisième semaine, ils vivent un orage titanesque comme ils  n’en  ont  jamais  connu  ni  l’un  ni  l’autre.  Les  éclairs  restent  gravés  si longtemps  dans  le  ciel  qu’ils  donnent  l’impression  de  ne  jamais  vouloir s’éteindre.  Le  tonnerre  roule  longuement  et  l’écho  rend  son  fracas assourdissant.  Katel  se  vante  d’adorer  l’orage.  Pourtant,  elle  finit  par prendre peur face à un tel déchaînement. Selon elle, ce cataclysme n’a rien de  naturel.  Des  expériences  réalisées  par  la  NASA  ou  par  l’armée pourraient en être l’explication. Elle ne développe pas sa théorie, préférant courir se terrer dans la chambre, enfouie dans son duvet. Anthony reste seul sous le porche. Quand l’orage s’éloigne, la nuit redevient calme en quelques secondes, les grillons reprennent leur chorale et, dans la forêt, les chouettes font part de leur étonnement.

— J’ai réfléchi, dit Katel quand elle ressort de son abri, les yeux gonflés d’avoir pleuré de terreur. Si un jour, on décide de vivre ensemble, il faut que ce  soit  dans  un  endroit  semblable  à  celui-ci.  Pour  qu’on  ait  l’impression d’être parmi les seuls survivants de l’extinction de l’humanité. Tu vois ce que je veux dire ? On serait à la fois à la fin et au début de quelque chose. Une sorte de passerelle entre deux époques.

— Sans personne pour l’emprunter ?

Elle  réfléchit  tout  en  le  dévisageant  avec  dureté.  S’il  avait  surgi  des ténèbres avec des cornes sur le crâne et des pieds fourchus, elle ne l’aurait pas regardé autrement.

—  Non.  Aucun  passage  autorisé.  Juste  nous  deux  et  ce  pont  qui entretiendrait  la  liberté  de  pouvoir  choisir.  Nous  vivrions  puis  nous mourrions ensemble. Un soir pareil à celui-ci, par exemple. Un méga-orage, une  gigantesque  coulée  de  boue.  Et  nous,  serrés  l’un  contre  l’autre, attendant calmement d’être emportés.

Anthony ne l’écoute que d’une oreille. Survivre à Maman ne serait pas survivre.

L’orage  a  causé  des  dégâts  dans  la  montagne.  Cela  leur  demande plusieurs  jours  de  labeur.  Alors  qu’ils  sont  sur  le  sentier  des  crêtes,  à dégager un nouveau passage entre les rochers – l’ancien ayant disparu dans un glissement de terrain –, ils aperçoivent en contrebas un homme, fusil à la main. Katel est si furieuse qu’elle n’attend pas et utilise son sifflet d’alarme, le faisant retentir tellement fort et tellement longtemps que le type panique, ne  sachant  pas  d’où  vient  la  menace.  Il  jette  son  arme  et  sa  cartouchière dans  le  fossé  et  continue  à  marcher  comme  si  de  rien  n’était.  Katel  se précipite dans la descente, bien décidée à lui tenir tête. Anthony ne peut la retenir  et,  quand  il  essaie  de  la  suivre,  il  ne  parvient  pas  à  la  rattraper. Lorsqu’il les voit déboucher devant lui, le chasseur retrouve un peu de son assurance perdue quelques secondes plus tôt. Il a eu peur que ce soient les gendarmes ou des gardes officiels du parc. Avec un sourire narquois, il nie les faits. Katel ne se démonte pas et hausse le ton.

— On vous a vu, monsieur. De là-haut.

— Eh bien, maintenant, tu me vois de plus près. Est-ce que ça vaut la peine de te comporter en hystérique ?

— On va faire un signalement, intervient Anthony ne voulant pas laisser son amie monter seule au front.

— Signalez ce que vous voulez, les enfants. Dites bien que vous avez croisé  un  homme  sans  fusil,  sans  munitions  et  sans  chien.  Après  ça,  la conscience tranquille, vous pourrez retourner jouer au bac à sable.

Il les dépasse, les mains dans les poches. Un peu plus loin, il prend le temps  de  cueillir  un  brin  d’herbe  et  de  le  caler  entre  ses  dents.  Puis,  il disparaît derrière le virage.

Ils sont tous les deux figés sur place, aussi outrés que décontenancés par la morgue du chasseur. Celui-ci ne revient pas sur ses pas. Ils décident de laisser  tomber  les  travaux  du  sommet  et  de  prévenir  immédiatement  leur responsable.

— Et le fusil ?

— On l’emporte avec nous, assène Katel.

— Ils nous ont dit de ne pas nous en mêler, de les laisser gérer.

— On ne s’en mêle pas. On trouve une arme abandonnée dans un fossé. C’est trop dangereux pour qu’on la laisse à la portée de n’importe qui.

Il  ne  proteste  pas.  C’est  même  lui  qui  porte  l’arme  et  la  cartouchière jusqu’au refuge.

À la radio, ils subissent une semonce monumentale, réitérée une demi-heure plus tard quand leur responsable se précipite au refuge au volant de son 4x4.

— J’ai pourtant été clair, n’est-ce pas ? Dans la phrase « On s’occupera du reste », quel est le mot que vous n’avez pas saisi ? Vous surveillez, vous prévenez et nous, on intervient.

—  En  gros,  quand  on  surprend  un  mec  qui  braconne,  on  regarde ailleurs.

—  Ne  fais  pas  la  maligne,  ma  belle.  Ces  gens-là  ne  sont  pas  d’une grande bienveillance. Surtout envers ceux qui leur créent des ennuis. Il ne vaut mieux pas jouer les fières avec eux. Est-ce que ça, c’est clair pour toi ?

Il  est  toujours  furieux  quand  il  emporte  le  fusil  et  la  cartouchière, dérapant lorsqu’il fait demi-tour. Katel est vexée et Anthony regrette de ne pas avoir su s’interposer, d’avoir laissé l’homme lui parler sur ce ton sans se rebeller.  Il  tente  de  la  convaincre  d’abréger  leur  séjour.  Après  de  telles remontrances, jeter l’éponge n’aurait rien d’une aberration.

— Si tu veux partir, pars, répond-elle sèchement. Moi, je reste ! Je suis comme le voisin, je tiens bon face à ces salopards et je veux être de la fête le jour où ils tomberont vraiment sur un os.

Anthony l’a déjà connue remontée, contre les profs, contre ses parents, contre les essais nucléaires dans le Pacifique. Mais il ne l’a jamais connue emmurée  dans  une  telle  colère  froide,  presque  agressive,  voire  méchante. Cela  se  confirme  lors  des  heures  suivantes,  où  elle  ne  se  défait  pas  de  sa mauvaise humeur. Il retrouve à regret la fille qui l’a planté lors de l’exposé d’anglais.  Tout  ce  qu’il  dit  ou  fait  est  accueilli  d’un  haussement  d’épaule méprisant ou d’une moue dubitative. S’il proteste, elle lui lance :

— Qu’est-ce que tu peux me saouler !

Habituellement, elle sait mettre un terme aux conflits, aux fâcheries en tout genre. Là, elle laisse délibérément la situation pourrir. Pire, elle cherche à l’envenimer.

— Te dégonfler est toujours une option envisageable avec toi.

Il la trouve injuste et le lui dit. Au lieu de faire amende honorable, elle en rajoute une couche.

— La pomme est tombée bien loin du pommier.

Il s’agit de leur première vraie dispute. Elle le surprend autant qu’elle le blesse. Il claque la porte. Il la laisse seule dans la ferme. Il avale la pente et grimpe  dans  la  châtaigneraie.  Après  le  vallon,  il  persévère  dans  son ascension,  plus  raide  et  moins  obstruée  par  les  arbres.  Il  court  presque. Quand la brûlure de ses cuisses est insupportable, il se laisse choir. Une part de lui espère qu’elle lui coure derrière, qu’elle s’inquiète, qu’elle le ramène à la raison avec la nuit imminente. Une autre veut qu’elle ne le fasse surtout pas.

Il  reste  deux  heures  dans  la  montagne,  assis  dans  l’herbe  humide.  La température ne cesse de descendre et il doit se résoudre à trouver un abri. Il redescend dans la forêt sans pouvoir se réchauffer. Alors, il se reporte sur la grange. Toutes les lumières sont éteintes dans le refuge. Personne ne veille, ne guette son retour ni ne cherche à le guider. Il se couche dans de la vieille paille entassée dans un coin. Il a froid. Il est choqué par les propos de Katel. Il est décidé à prendre ses affaires et à s’en aller dès le lendemain matin. Il rumine  sa  propre  colère.  Puis,  il  entend  des  pas  qui  s’approchent.  Il reconnaît sa démarche à ses pas furtifs, légers, presque doux. Il est tourné face  au  mur  et  il  sent  qu’elle  se  couche  à  ses  côtés.  Elle  déplie  le  plaid rouge et l’en couvre.

— Rentre ! lui ordonne-t-il, hargneux et mauvais.

— Tant que c’est encore possible, je dors où tu dors.

Un vide passe, glacial et acéré.

— Pardonne-moi, murmure-t-elle. Je sais que je suis inexcusable mais si tu pouvais quand même essayer… Le bout du monde, ça va un temps. À la longue, les nerfs s’y usent.

Anthony ne répond rien. Il l’oblige à se contenter de son silence.

Ils  ne  dorment  pas  dans  la  grange.  La  fraîcheur  et  surtout  les  souris galopant autour d’eux les renvoient dans leur chambre. Au réveil, Anthony reste sombre. Mais, il renonce à partir.

Ils  n’ont  plus  que  quelques  jours  avant  de  passer  le  relais  à  un  autre binôme.  Aujourd’hui,  ils  doivent  monter  au  col  pour  la  dernière  fois.  On surnomme  ce  passage  le  col  des  Culs-Bénis  et  il  marque  l’angle  le  plus éloigné  de  leur  territoire,  la  frontière  avec  un  autre  périmètre  et  une  autre surveillance.  Durant  leur  marche,  Anthony  est  hanté  par  des  relents  de rancune.  Et  aussi  par  la  honte,  celle  de  ne  pas  savoir  s’extirper  de  cette colère. Katel est pourtant redevenue telle qu’il l’aime. En haut, ils vaquent chacun de leur côté, sans se dire un mot. Ici, plusieurs sentiers se croisent et les indications peinent à être efficaces tant l’enchevêtrement des pistes est étroit et mal fichu. Au retour, ils se font surprendre par la pluie. Ils arrivent à la ferme trempés de la tête aux pieds. Ils dégoulinent tellement que le sol de la cuisine en est inondé. Ils se déshabillent sur place, se font face, nus, rigolent enfin, lancent le concours de la chair de poule la plus prononcée. Ils se  douchent  ensemble,  enlacés.  Anthony  bénit  la  pluie  qui  a  tout  lavé.  Ils font l’amour et leur étreinte dure pour toujours.

Une fois encore, aucun randonneur ne vient. Quand ils se relèvent, ils découvrent le vallon assiégé par le brouillard.

— Ça rend triste le brouillard, tu ne trouves pas ?

Katel  est  enroulée  dans  une  couverture,  à  moitié  rhabillée,  les  genoux ramenés sous le menton, les yeux devenus pâles.

— Je joue les fières, mais que nos chemins se séparent, ça me fait un mal de chien.

— Et s’ils ne se séparaient pas ?

—  Le  mal  serait  aussi  profond.  Parce  qu’on  ne  se  le  pardonnerait  pas l’un  à  l’autre.  Ce  serait  comme  hier,  quand  je  me  suis  comportée  comme une…

Anthony ne la laisse pas finir. Il l’enlace. Ils se serrent près du poêle à bois,  mal  assis  sur  les  deux  chaises  en  formica.  Même  à  l’intérieur  de  la maison, ils ressentent la chape brumeuse pesant sur la montagne, presque à l’écraser. De toutes les journées passées dans cet endroit, celle-ci est la plus étrange, ennuyeuse et inquiétante à la fois.

Quand  la  porte  d’entrée  tremble  sous  les  coups,  Anthony  les  pense irréels.  Il  met  du  temps  à  les  entendre  pour  ce  qu’ils  sont.  Katel  s’est redressée.  Son  visage  est  exsangue  et  elle  serre  les  pans  de  la  couverture contre  elle.  Les  coups  se  répètent,  lourds,  menaçants.  Anthony  se  lève.  Il s’approche de la fenêtre, n’aperçoit d’abord que deux silhouettes massives se  détachant  à  peine  de  la  nuit.  Puis,  deux  traînées  lumineuses  éclatent, dévorant  la  brume,  perçant  les  murs  et  les  vitres,  forant  déjà  le  crâne d’Anthony.  Les  phares  d’une  voiture  qu’ils  n’ont  pas  entendue  approcher. Une troisième silhouette surgit, rejoint les deux autres. Toujours des coups contre la porte mais pas le moindre appel.

La ferme est une passoire. Quiconque voudrait y pénétrer n’aurait que l’embarras du choix. La porte d’entrée vacille sur ses gonds et peut céder d’une  simple  poussée  d’épaule.  Elle  constitue  pourtant  l’accès  le  mieux barricadé. Anthony ne sait pas quoi faire. Il a peur et a honte d’avoir peur. Les paroles de Katel le traitant de lâche résonnent en lui. Il pense à Maman. Elle se dresserait devant eux, les ferait tous reculer. Il la trahit. Il la trahit une  seconde  fois  quand  il  choisit  la  voie  du  milieu,  celle  d’entrouvrir  la porte en mettant son pied gauche en barrage.

Les trois silhouettes deviennent des géants aux vêtements de pluie kaki et masqués de trois cagoules noires.

— L’hospitalité se perd dans le coin, dit celui qu’il juge comme étant le plus  âgé,  peut-être  à  son  dos  légèrement  voûté  et  à  son  embonpoint  plus prononcé.

Peut-être aussi à sa voix capable de tout renverser sur son passage.

Anthony n’a plus de salive et son sang disparaît. Derrière lui, il devine l’ombre de Katel, tétanisée.

Une  ruade  contre  la  porte  suffit  à  faire  voler  en  éclats  son  mince barrage.  Elle  l’envoie  en  arrière  de  quelques  pas  irrésistibles.  Les  trois hommes entrent et, instinctivement, il va se coller contre Katel. Sauf qu’il ne sait pas si c’est pour la protéger ou pour qu’elle le protège.

— Qu’est-ce que vous voulez ? demande-t-elle.

— Vous avez pris quelque chose qui ne vous appartient pas, répond le plus vieux.

— Le fusil n’est plus ici.

À  ce  moment,  un  quatrième  homme  apparaît  sur  le  seuil,  accoutré comme les autres mais encore plus grand et carré d’épaules.

—  Il  s’agit  simplement  de  discuter,  jeunes  gens.  Pour  dissiper  tout malentendu.

— D’où les cagoules, l’interrompt Katel ayant retrouvé de l’assurance.

— Pourquoi pas ? Elles ne gênent pas.

— Et quel sera le sujet de la discussion ?

Le géant s’avance. Ses trois complices se tiennent droits, les mains dans le dos, chacun marquant les angles d’un triangle.

—  La  montagne.  Toujours  la  montagne.  Nous  avons  ça  en  commun, n’est-ce pas ?

— Nous ne faisons qu’appliquer les consignes qu’on nous donne, tente Anthony, mais sa voix lui paraît si fluette qu’il ne sait pas si quelqu’un est capable de l’entendre.

— Nous craignons que vous ayez une représentation trop étriquée de la situation. Les couards vous envoyant faire le sale boulot à leur place n’ont aucune  vue  d’ensemble.  Il  s’agit  juste  de  rectifier  la  vérité.  Rien  de  bien méchant, ne vous inquiétez pas, les jeunes.

— On repart bientôt, se dépêche d’ajouter Anthony. Et je doute qu’on revienne un jour.

L’homme hoche la tête.

—  Cela  ne  vous  empêche  pas  d’apprendre.  Apprendre,  c’est  le  plus important. Ça évite de commettre trop d’erreurs. Voyez-vous, la notion de propriété résonne particulièrement chez nous. Vous êtes sur une terre gorgée du  sang  de  nos  morts.  Ce  sol,  ces  forêts,  ces  pentes,  sont  faites  de  nos disparus. Le lien qui nous unit ne peut être rompu par un acte notarié ou le décret  d’un  quelconque  ministère.  La  seule  loi  de  ce  territoire  est  celle léguée par nos anciens. Nous en sommes les gardiens et les passeurs. Qu’on vienne l’admirer, la parcourir, la sentir, voire l’aimer nous convient tout à fait. Parce qu’un legs doit se partager, sinon il se gâte aussi sûrement qu’un arbre solitaire. Mais qu’on ne vienne pas nous imposer ce que nous avons le droit de faire et de ne pas faire.

Anthony veut jouer les bons élèves. Il acquiesce.

—  Retenez-le  pour  plus  tard,  jeunes  gens.  Le  monde  est  constitué  de petits pays, de minuscules patries qu’il ne faut jamais ignorer ou piétiner.

Il  fourre  ses  grosses  mains  dans  les  poches  de  sa  veste  de  chasse.  Il parcourt la pièce du regard, en secoue la tête de dépit.

—  J’imagine  que  vous  ne  savez  pas  qui  vivait  dans  cette  ferme  avant qu’elle  cesse  d’être  une  ferme…  Une  famille  d’éleveurs  de  moutons.  Oh, pas de gros éleveurs. Non, juste de quoi trimer toute sa vie et tirer la langue à  force  de  ne  pouvoir  s’extraire  de  la  misère.  Ils  vendaient  leurs  bêtes  de l’autre côté du col. Leurs enfants se chargeaient de la besogne. Ils partaient de  nuit  pour  une  marche  de  vingt-cinq  kilomètres,  avec  un  troupeau  à mener. Une fois la foire achevée, ils se retapaient le retour avec les moutons invendus. Je pense même qu’ils devaient se prendre une bonne raclée s’ils en  ramenaient  de  trop.  –  Il  soupire,  signe  que  son  sermon  est  terminé.  –  Voilà, j’espère que vous comprenez mieux. On va vous laisser méditer sur tout  cela.  Agrémenté  d’une  petite  leçon  de  choses,  histoire  que  vous digériez.  Toi,  mon  garçon,  on  va  t’emmener  au  col.  Et  tu  en  reviendras  à pied.  Sans  mouton  à  mener,  tu  t’en  tires  bien.  Mais  avec  le  brouillard  et l’obscurité,  ça  ne  sera  pas  une  sinécure.  Il  paraît  que  dans  de  telles conditions, on réfléchit mieux.

— Je n’irai nulle part sans elle, proteste Anthony.

Il tremble de tous ses membres et une sueur glacée coule le long de son dos.

— Ne nous oblige pas à insister. Ta copine à la langue si bien pendue ne risque rien. Nous poursuivrons cette conversation ensemble, en t’attendant. N’est-ce pas, mademoiselle ? Autour de quelque chose de chaud. Un café par exemple, si ce n’est pas trop demander. On va même faire un pari. Si tu mets moins de trois heures pour refranchir cette porte, nous considérerons que  nous  sommes  quittes.  Si  c’est  davantage,  comme  vous  nous  avez emprunté quelque chose de précieux à nos yeux, nous vous emprunterons quelque  chose  de  précieux  aux  vôtres.  –  Il  s’approche  d’Anthony.  –  Ne traîne pas en chemin, petit gardien. Je vais bientôt lancer le chrono.

—  Putain  !  Mais  où  est-ce  que  vous  vous  croyez  ?  rugit  Katel.  Vous vous prenez pour qui avec vos déguisements de carnaval ?

Anthony  a  la  nausée.  La  terreur  le  déchire  de  l’intérieur  et  la  pièce virevolte autour de lui, le poussant au bord du vertige.

— Ma jolie, j’aime bien les gens avec du cran. Mais, fais gaffe. Un jour ou  l’autre,  à  trop  vouloir  jouer  les  grandes  gueules,  tu  vas  trébucher  sur ceux qu’il ne fallait pas provoquer.

Comme  le  jour  de  la  mort  de  Mona,  il  y  a  un  trou  dans  l’existence d’Anthony. Il se souvient être sorti de la ferme derrière un des quatre types tandis que Katel prononçait son prénom, plusieurs fois, lui disant de ne pas se  laisser  faire,  de  ne  pas  l’abandonner.  C’est  tout.  Quand  il  reprend possession de son corps et de son esprit, un des hommes ouvre la portière du 4x4 et le tire dehors. Ils sont au col des Culs-Bénis, juste au-dessus de la nappe de brouillard, la dominant d’à peine quelques mètres.

— Elle est appétissante, ta copine. Alors, sois gentil de prendre tout ton temps.

L’homme  imite  le  bêlement  et  éclate  de  rire.  Puis  il  démarre  sans  à-coups  et  le  véhicule  disparaît  dans  l’océan  de  brume  en  une  poignée  de secondes.

Anthony  ne  réagit  pas.  Il  est  assis  par  terre  et  attend  que  quelqu’un surgisse et lui dise que tout ceci est faux. Or, personne ne vient. Quand il finit par se lever, ses jambes tremblent encore, ses muscles sont martelés de contractures. Il prend la mesure de la situation et songe à aller chercher des secours. Mais, quel que soit le chemin emprunté, tout est beaucoup plus loin que  le  refuge.  Il  consulte  la  montre  offerte  par  Tonton  Marc.  Vingt-trois heures et quinze minutes. Désormais, il va s’accrocher aux aiguilles, à leur lueur  phosphorescente,  seul  trait  de  lumière  dans  un  monde  où  il  est aveugle, obligé de marcher au jugé. Il pense que son ultime chance est de faire  ce  que  ces  hommes  ont  dit.  Il  commence  alors  sa  descente  infernale vers le bout du monde.

Les premiers hectomètres s’ouvrent facilement devant lui, tant le sentier est  bien  tracé.  Il  court,  malgré  ses  vieilles  baskets  aux  semelles  lisses.  Il dérape  sur  le  sol  mouillé,  plusieurs  fois,  mais  ne  tombe  pas.  Plus  bas,  le brouillard gagne encore en épaisseur et il doit ralentir l’allure, le passage ne se  dévoilant  qu’à  l’ultime  foulée.  Il  ne  reconnaît  plus  grand-chose.  Il  sait qu’à la fin de cette première descente, il va aboutir à un replat parcouru par l’ancienne piste de coupes, plus large et rectiligne. Elle le mènera jusqu’aux lèvres du plateau. Il peut y rattraper le temps perdu. Surtout ne pas s’égarer, surtout  ne  pas  se  blesser.  Être  pragmatique  et  lucide.  Les  trois  quarts d’heure nécessaires à retrouver la piste ne sont pas gaspillés. Le chemin sur lequel  il  prend  pied  est  une  bande  claire  parfaitement  discernable.  Il  se remet à courir. Ses jambes sont plus dociles, les douleurs dans ses muscles ont disparu. Ce passage plus aisé ne s’étire pas assez loin. Trop vite, il se retrouve  devant  une  nouvelle  déclivité,  plus  périlleuse  que  la  première.  Il marche péniblement. Il ne voit même pas où il pose ses pieds. Il trébuche contre une pierre trop saillante. Il chute de toute sa hauteur, roule dans les rochers  sur  quelques  mètres.  Il  se  relève  dès  qu’il  le  peut,  comme  un ressort. Il refuse de chercher s’il s’est abîmé. Il reprend sa course ralentie. Plus  loin,  c’est  une  racine  découverte  qui  emprisonne  la  pointe  de  sa chaussure  et  l’envoie  à  nouveau  à  terre,  toujours  aussi  lourdement.  Des dizaines  d’ergots  rocailleux  le  martyrisent.  Son  menton  heurte  quelque chose de froid et de coupant. Ses chairs s’ouvrent comme un livre et le sang coule. Il n’en tient pas compte. Tout ce qui lui importe, c’est de ne surtout pas s’arrêter.

Après, il ne tombe plus. Une heure et demie, et il n’a pas encore avalé la moitié  du  parcours.  Soudain,  il  ne  sait  plus  où  il  se  trouve.  Il  descend  en espérant aboutir quelque part, dans un endroit qui lui offrira un indice, un repère. Il croit entendre la voix de Katel. Elle le supplie, l’implore de ne pas obéir.  Il  repense  aux  hommes  qui  s’en  sont  pris  au  client  de  maître Roumazeille dans le train, aux passagers restés sans réaction. Il est devenu l’un d’eux. Il fait ce qu’on attend de lui, il s’écarte et laisse la voie libre. Les mots de l’avocat remplacent les suppliques de Katel. « Un homme, ça s’empêche.  »  Anthony  n’empêche  rien.  Il  n’a  jamais  rien  empêché.  Il  a accepté un défi impossible. Dès le départ, il a su que c’était impossible, et pourtant il a accepté. Une manière de fuir en se donnant bonne conscience. Il a abandonné Katel. Il la leur a livrée, à moitié nue sous sa couverture.

Il y a une forêt. Les branchages retiennent le brouillard de leurs griffes et  lui  permettent  une  meilleure  visibilité.  Il  reprend  espoir,  ose  croire  que ces  hommes  tiendront  parole,  qu’ils  ne  risqueront  pas  la  prison  pour  une histoire  de  fusil  confisqué.  La  minute  d’après,  il  pense  l’inverse.  Ils  l’ont envoyé dans cette montagne hérissée de pièges mortels. Il peut se briser les os contre ses rochers, plonger du haut d’une falaise. Ils n’en ont rien à faire qu’il vive, qu’il meure, qu’il finisse à l’hôpital. Ils ont forcé leur porte. Ils ont caché leurs visages. Ils veulent faire pire que d’empoisonner les ânes.

Anthony  ne  cesse  de  consulter  sa  montre.  Mais  la  lueur  vert  pâle  des aiguilles se tarit petit à petit et il ne voit plus l’heure. Il zigzague entre les arbres.  Il  a  perdu  le  sentier.  Il  coupe  vers  sa  gauche  où  il  aperçoit  une clairière,  marmite  à  nouveau  emplie  de  brume.  L’herbe  trempée  monte  à hauteur de genoux. Plus loin, il retrouve des rochers et quelques arbres, la pente toujours aussi prononcée. Il se demande s’il ne tourne pas en rond, ou bien  si  la  montagne  ne  se  déplace  pas  en  vagues  sous  lui  tandis  qu’il n’avance pas d’un pouce. Il n’a plus la force. Il est perdu. Il se laisse choir. Les quatre hommes sont à la ferme. Ils l’attendent. Quand il débarquera, le menton  ouvert,  le  sang  séché  le  long  de  sa  gorge  et  dans  son  cou,  les vêtements boueux, ils riront de lui. Et après ? Il faudra les affronter. La peur sera  envenimée  et  lui  liera  autant  les  mains  que  le  cerveau.  Il  cherche  au fond  de  lui  la  rage  à  défaut  du  courage.  Il  pense  à  Ronan  Oberman,  au supplice de Mona, à l’agonie de Suzon. Malheureusement, la rage se refuse à lui. Dépité, il est prêt à renoncer. Néanmoins, il ouvre les yeux. Comme s’il ne l’avait pas fait plus tôt. Il sait où il est. Pile à l’endroit où il a échoué la veille, le soir de la dispute avec Katel.

Il se lève. Il descend tout droit. Il ne tarde pas à dépasser la lisière de la châtaigneraie  et  court  à  nouveau.  Il  est  rapide,  leste,  saute  par-dessus  les obstacles  invisibles.  Son  esprit  s’est  détaché  de  son  corps,  trop  lent  pour être  capable  de  le  suivre.  Il  y  a  le  vallon  et,  au  fond,  un  minuscule  point lumineux, les lumières de la ferme qui, cette nuit, sont restées allumées et le guident.  Les  aiguilles  de  la  montre  ont  repris  vie.  Elles  indiquent  deux heures moins cinq. Il a réussi.

Le 4x4 n’est plus dans la cour. La porte ne ferme plus. Il n’y a personne dans la pièce seulement dérangée par le ronflement souffreteux du poêle. Il appelle  Katel.  Pas  de  réponse.  La  couverture  a  été  laissée  en  boule  sur  le sol, à l’endroit exact où son amie se tenait quand il est parti. Il perçoit le gargouillement  de  la  tuyauterie,  l’eau  coule  dans  la  salle  de  bains.  Il  se précipite à l’étage.

Katel est assise dans le bac de douche, recroquevillée. Le ballon d’eau chaude est vide et de l’eau glacée pleut sur elle. Anthony ferme les robinets. Elle ne le regarde pas, ne lui répond pas. Quand il veut l’aider à se relever, elle le repousse d’un geste brusque.

— J’ai fait le plus vite possible, s’excuse-t-il ridiculement.

Là, elle lève vers lui un visage et des yeux défaits.

— Tu aurais volé que ça n’aurait rien changé, pauvre con.

Elle sort de la douche sans son aide. Elle grelotte et refuse la serviette qu’il lui tend. Elle en attrape une autre, plus petite, plus sale. Elle s’essuie et l’applique longuement sur son entrejambe. Elle l’y laisse, coincée entre ses cuisses.

— Il faut prévenir quelqu’un.

Anthony esquisse un pas pour descendre et utiliser la radio. Katel l’en empêche.

— On ne prévient personne. Personne. Parce qu’il ne s’est rien passé. Tu m’entends ? Rien ! Affirme autre chose et je te traiterai de menteur. – Sa voix n’est plus sa voix. Ses yeux ne sont plus ses yeux. – Tu m’as laissée. C’était à toi d’être ici et tu es parti.

Elle  s’enferme  dans  le  dortoir.  Lui  sent  ses  épaules  si  pesantes  qu’il menace de céder sous leur poids insupportable. S’allonger sur le carrelage de  la  salle  de  bains  est  un  soulagement.  Il  s’en  va.  Loin.  Le  plus  loin possible.

Quand  il  se  réveille,  il  fait  jour  depuis  un  bon  moment.  Son  menton, couvert d’une croûte brunâtre, le brûle. Il découvre ses mains écorchées et son  pantalon  déchiré,  lui  aussi  croûté  de  sang  à  chaque  entaille.  Dans  le miroir  tacheté  de  la  salle  de  bains,  il  ressemble  à  un  survivant,  l’unique survivant de la fin du monde. La porte du dortoir est ouverte. Katel n’y est plus. D’elle, il ne reste que la serviette-éponge souillée de sang, roulée en boule sur le matelas.

Il  utilise  la  radio  pour  appeler  leur  responsable.  Il  s’inquiète  de  la disparition  de  son  amie.  L’homme  l’interrompt,  ne  masquant  pas  son impatience et sa contrariété.

— Elle ne s’est pas volatilisée, ta copine. Elle est dans le train du retour. Mademoiselle  n’a  pas  apprécié  mes  remontrances.  Elle  m’a  demandé  de l’accompagner à la gare tout à l’heure et m’a traité de pauvre type après que je  l’ai  déposée.  Et  toi,  qu’est-ce  que  tu  comptes  faire  ?  Tu  restes  ou  tu  te barres aussi ? Parce que je ne fais pas taxi…

Anthony  revient  chez  lui  et  il  ne  dit  rien  à  personne.  Sa  cicatrice  au menton a été causée par une chute ridicule, rien de plus. Il ne varie pas d’un pouce dans sa version des faits. Cette blessure n’inquiète pas Maman. Au contraire de ce qu’elle voit en son fils.

— Qu’est-ce qui se passe, Lapin ?

Il essaie d’éluder, en vain.

— Ce n’était pas génial, là-bas.

Cette  réponse  ne  tient  pas  très  longtemps.  Elle  ne  suffit  pas.  Maman insiste. Alors, il lui avoue qu’avec Katel, ils ont rompu. Qu’elle l’a laissé tomber  quelques  jours  avant  la  fin  de  leur  contrat.  Maman  se  dit  désolée, pose sa main sur celle de son fils. Elle le dévisage avec douceur. Ses yeux disent aussi qu’elle devine des zones d’ombre plus profondes.

Plus  tard  –  il  ne  sait  plus  si  ce  sont  des  jours  ou  des  heures  tant  tout paraît irréel et figé –, Anthony prend son courage à deux mains et sonne à la porte des Oberman. La mère de Katel lui entrouvre et avance sur le porche, comme si elle cherchait à lui barrer le passage.

— Il ne faut pas que tu t’inquiètes, mon garçon. Ça lui passera. Pour le moment, elle ne veut ni te voir, ni te parler.

Il  revient  à  la  charge  à  plusieurs  reprises.  Jamais  il  ne  cherche  à  s’y prendre autrement, à obtenir une autre forme de réponse.

— Tu verras, ça passera, répète chaque fois Mme Oberman de sa voix aride.

Puis,  elle  se  dépêche  de  rentrer  et  de  refermer.  Après  son  ultime tentative  de  revoir  son  amie,  Anthony  jette  un  regard  vers  la  maison  en remontant  la  rue.  Il  fixe  la  fenêtre  de  la  chambre  de  Katel.  Ce  jour-là,  il croit  la  deviner  derrière  le  rideau.  Celui-ci  ondule  légèrement  lorsqu’une silhouette glisse et disparaît. À moins que ce ne soient les reflets des nuages sur les vitres.
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PROLOGUE

 

 

Comment va la nuit ?

 

Je pense que les hommes ont en général encore un peu peur de la nuit, bien que toutes les sorcières aient été pendues et qu’on ait inventé le christianisme et la bougie.

Henry D. THOREAU, Walden, 1854
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Anthony se réveille dans sa chambre. Un brin de soleil l’accueille. À en juger la lumière, l’après-midi est plutôt bien avancé. Le ciel est d’un bleu profond,  dénué  de  tout  nuage.  Tout  est  doux,  confortable,  paisible.  Son épaule est encore douloureuse, mais ce n’est pas la même douleur. Celle-ci ressemble  davantage  à  des  courbatures,  à  des  chairs  mâchées,  à  des  os  se remettant  lentement  en  place.  Il  porte  un  pyjama  propre,  est  couché  dans des draps immaculés, et l’odeur de pourriture n’empoisonne plus sa peau. Il se redresse et découvre son pansement immaculé, parfaitement posé.

Il  prête  l’oreille.  En  bas,  le  bois  crépite  tranquillement  dans  la cheminée. Quelqu’un se meut dans la cuisine, entre l’évier et la table. Des pas légers, discrets. Des gestes posés. Une femme. Une harmonie.

Il  s’assoit  contre  les  oreillers,  craint  de  réveiller  le  mal  au  moindre mouvement. Celui-ci a bel et bien disparu. Le plaid rouge est plié, posé sur le dossier de la chaise.

Il tente de se lever. Le sommier gémit sous son poids. Ses jambes sont ankylosées  et  trahies  par  quelques  faiblesses.  Il  a  dû  dormir  pendant plusieurs  jours  et  plusieurs  nuits.  Le  sang  revient  en  lui  et  ses  muscles acceptent  de  sortir  de  leur  léthargie.  Il  parvient  à  atteindre  la  fenêtre.  Il contemple la montagne coiffée des Aiguilles ardentes, le verger, l’arbre de Maman. De la neige dans laquelle il a cru mourir, il ne reste que quelques plaques retranchées à l’ombre.

Les pas légers quittent la cuisine et montent l’escalier. Ils s’avancent sur le palier, hésitent, puis passent la porte. Anthony ne se retourne pas. Il reste appuyé  au  rebord  de  la  fenêtre,  à  retrouver  son  corps  et  redécouvrir  son monde.

— J’ai cru que c’était la fin.

Il  lance  cela  pour  être  entendu  partout  et  par  tous,  y  compris  par  lui-même. Seule la voix dans son dos accepte de lui répondre.

— Je l’ai cru également, dit-elle. – Elle laisse passer un temps. – Dans ta lettre, tu m’as écrit : « À défaut d’y parvenir, essayer, c’est bien aussi. »

Nouveau silence. Il a l’impression d’avoir écrit cette lettre à une autre époque, il y a si longtemps.

— Je veux bien essayer, conclut-elle.

Alors, il ferme les yeux. Pour autant, le noir ne se fait pas. Au contraire, il  voit.  Il  voit  d’où  il  vient.  Il  veut  décrire,  raconter.  Il  veut  parler  sans s’arrêter.  Tout  dire.  Avant  que  la  nuit  ne  les  rejoigne.  Parce  qu’on  ne  sait jamais de quoi elle sera faite.
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