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COMPLICES

LE REPROUVE

a Ludmilla Pitoéff.

Ce fut mon pere qui prononcga pour la premiere fois son nom
devant moi. J’avais douze ans. Je me rappelle la scene, au
salon, devant le meuble italien a tiroirs que je possede
aujourd’hui, et ou I'on serrait de I'argent et des papiers de
valeur. Mon pere, a cette époque, passait par des soucis
dont je devinais I'importance. Pour rendre service a un ami,
il avait—je I'ai su depuis—placé des fonds dans une affaire
gui venait de finir en désastre. Or nous n’étions pas riches.
Cependant, si mon peére souffrait d'étre obligé désormais
avec les siens a une économie plus rigoureuse, il était
surtout bouleversé de découvrir que son ami l'avait trompé.
De cette expérience funeste lui était venue une modestie
gu'il imprimait a sa conversation et jusqu’a son attitude.
Quelle géne de pressentir, ignorant ses motifs, cette
humiliation! Les enfants, plongés dans leur incomparable
univers, ne saisissent des événements qui se passent au-
dessus d’eux, que le contre-coup, et participent a la vie des
grandes personnes sans la concevoir.

—Oui, répéta mon pere, c'est une lettre de Malrose.

Il regardait ma mere qui ne répondit pas. Dans le ménage,
elle était la plus autoritaire des deux. Elle ne se bornait pas
a diriger, et fort bien, la maison; elle conseillait I'incertitude
de son mari, le poussait aux démarches utiles. L’argent
englouti dans le récent fiasco avait été prété a son insu. Elle



ne s'était pas plainte de cette imprudence; ma mere avait
trop de hauteur dans le caractere pour récriminer. Mais elle
trahissait maintenant, a I’égard de mon pere, une constante
appréhension. En ce moment elle ne lui disait rien parce
qu’elle redoutait sans doute qu’une catastrophe nouvelle
sortit de ses paroles.

—Mon cousin, reprit mon pere avec un certain effort, nous
demande I'hospitalité pour quelques jours.

Je levai la téte de dessus mes soldats de plomb. Qui était ce
cousin Malrose, imprévu, qui voulait habiter chez nous?
Nous connaissions si peu de monde que ce probleme
m'intéressa. D'autant que ma meére semblait tout a coup
inquiete.

Mon peéere attendit un peu, espérant sans doute la grace
d’une réponse, puis, comme rien ne venait, d’'une voix plus
faible:

—Qu’en penses-tu? demanda-t-il.
—Tu vas lui écrire qu’il nous est impossible de le recevaoir,

Bon, I'affaire était terminée par cette phrase nette et, une
fois de plus, man peéere plierait les épaules. Je me mis a
ranger mes soldats dans leur boite. Mais, contre toute
attente, mon pere, la voix soudain raffermie, répliqua:

—Je ne suis pas de ton avis. La question mérite d’étre
discutée.

Plus tard, j'ai souvent observé que, si défiant de lui-méme,
si docile aux suggestions des personnes qu'il respectait,
mon pere était capable, lorsque certains principes entraient
en jeu, d'une intransigeance d'autant plus résolue qu’elle se
manifestait plus rarement. Ainsi il était patriote avec une



ferveur cornélienne; I'amitié, a ses yeux, méritait tous les
sacrifices; et il poussait le culte de la famille a un degré
invraisemblable. Sur ces trois sujets, ma mere ne pouvait le
faire reculer d’un pas.

—La lettre est catégorique et il attend d’étre vite renseigné.

—Pourquoi cette hate tout a coup? Voila huit ans que nous
ne I'avons vu, huit ans qu’il n’a pas jugé bon de te donner
signe de vie...

Ma mere connaissait donc ce mystérieux Malrose? Comme
elle avait I'air courroucé! Elle recommenca:

—Il s’adresse a toi parce qu’il compte sur ta bonté. Mais tu
sais bien que ni ton frere, ni ta sceur ne voudraient...

—Mon frere est malade, ma soeur est dans le Midi...

—Ah! pardon, fit ma mere avec violence. Ta sceur ne le
recevrait chez elle sous aucun prétexte.

Mon pere baissa la téte; il admettait la valeur de I'argument,
mais il ne pouvait renoncer a un projet qu’il estimait juste.
Avec le brusque courage des timides, il se jeta a une
nouvelle attaque:

—Je regrette de te contredire. Malrose m’avoue que sa
position est précaire; il me demande, pour peu de jours
seulement, un abri, un réconfort. Il voudrait faire ici
quelques démarches, dont il espere des résultats utiles. Ah!
je sais bien ce qu’on peut lui reprocher, ce que je lui
reproche moi-méme, mais il m’est impossible de me
montrer impitoyable. Sa lettre est touchante de sincérité.

Devant un geste de son interlocutrice, il voulut lui faire lire
le papier qu’il tenait: ma mere refusa, puis, d’'un ton plus



indulgent, ou peut-étre ironique, elle murmura:

—Je le sais d’avance: les lettres qu’on t'écrit sont toujours
sinceres.

—Il ne sera pas dit qu’un membre de ma famille aura fait en
vain appel a moi.

—Mais ou voudrais-tu méme le loger?

Nous habitions alors, dans la banlieue, une maison simple, a
un étage, entourée d’'un jardin. Les pieces étaient petites,
peu nombreuses et encombrées. Mon pere, que les
difficultés pratiques rendaient toujours craintif, et qui voulait
s’'assurer la bonne grace de sa femme, essaya une
concession:

—C’est vrai, nous n'avons pas beaucoup de place. Eh bien,
si je disais a Malrose de descendre a I’'h6tel et de venir
prendre ses repas ici?

—L'hoétel colte cher, et puisque sa position est difficile...

—Je pourrais, dit naivement mon pere, lui préter une petite
somme...

—Ah! non, s'écria ma mere avec vivacité, pas cela. Tiens, je
me charge de tout, je I'accueillerai, je le logerai, je te
promets qu’il ne manquera de rien. Mais ne lui préte pas
d'argent.

Mes soldats étaient tous rangés dans leur boite. J’appuyai
sur le couvercle pour I’enfoncer, et je proposai:

—On pourrait mettre ce monsieur dans la chambre de
débarras.



Mes parents s’apercurent alors de ma présence. Ma mere
tressaillit et jeta un regard de reproche a mon pére qui
haussa les épaules. Puis, croyant me distraire, elle affecta
un sourire indulgent et me dit:

—N’as-tu pas des lecons a apprendre, Gilbert? Va donc t'y
mettre.

Je fis semblant de prendre le change, non par hypocrisie,
mais par complaisance. |l regne entre parents et enfants
des malentendus dont chaque parti croit que l'autre est
dupe. Cet entretien m’avait étonné, mais je ne demandais
pas a le poursuivre. Que de fois j'avais soupiré de ces
conversations de grandes personnes, qui m'apparaissaient
Si vaines, si obscures, et pour les qualifier d'un mot, si
puériles! J’en retirais un tres |léger dédain pour mes parents
et leurs amis, capables de parler si longtemps pour ne rien
dire que je pusse comprendre, incapables en revanche de
comprendre ce qui m’occupait passionnément. Ce Malrose,
gue je ne me représentais pas, n'existait pas.

Pourtant, le lendemain, j'’entendis parler de lui de nouveau.

—En somme, demandait mon pere, est-ce que Gilbert devra
I’appeler «mon oncle» ou «mon Cousin»?

—Cousin, cousin, naturellement! s’écria ma mere comme si
elle pensait, en diminuant I'importance de la parenté,
m’éloigner moi-méme de I'inconnu.

Je me dis alors que s’il me fallait le traiter comme le fils de
ma tante—celle qui était dans le Midi—Malrose devait étre
presque de mon age, et que j’allais ainsi bénéficier d’un
compagnon pour mes jeux. Je n'osai poser la question, mon
espoir me suffisait, et j’attendis son arrivée.



A la fin de la semaine, entrant au salon, j'entendis ma mere
qui disait a un visiteur:

—Voici Gilbert.
Et a moi:
—Dis bonjour a ton cousin.

Je m’approchai avec lenteur, car j'ai la timidité paternelle.
M. Malrose, qui était ce que j'appelais un vieux monsieur et
gui avait peut-étre une quarantaine d’années, tourna vers
moi une téte petite, plantée sur un long corps anguleux. Je
vis d’abord des sourcils touffus et hérissés, |I'aréte d'un nez
maigre. Puis, sous les sourcils, je découvris des prunelles
attentives, dont le regard insistant me guettait. Ce premier
abord me fut tres désagréable. Je ne prononcai aucune
parole, tandis qu’il faisait:

—Bonjour, Gilbert.

Sa voix, étrange et voilée, me surprit: je n'en avais jamais
entendu de pareille. Sa main s’empara de la mienne,
I’agrippa comme une serre d’'oiseau, et m’attira. Je me
tournai vers ma mere; il me ramena face a lui, me
dévisagea encore une fois de son ceil bizarre, puis il me
lacha. L'instant de cette présentation, qui me laissait tout
effrayé, fut tres court, et mon péere, debout devant la
cheminée, continua la conversation la ou mon entrée I'avait
suspendue.

—En somme, disait-il, vous avez fait un bien beau voyage.



—Assurément, répondit M. Malrose, je suis revenu de loin en
attendant d’y retourner. Et I'Europe me parait un endroit
tres petit ou tant de choses vous génent!

—Sans doute, fit mon péere sur un ton, cette fois, tres
réserve.

Il y eut un silence. Ma mere, aupres de laguelle je m’étais
réfugié, se taisait. L'étranger, avec l'aisance d’'un homme
qui en a vu bien d’autres, ne s’offusqua pas de cette
froideur. Ses sourcils masquaient ses prunelles; je ne voyais
gue ce long nez aigu et ces mains maigres et crispées
posées comme deux araignées sur ses genoux.

Mon pere, apres avoir toussé d’un air malheureux, finit par
demander:

—\Voulez-vous que je vous installe dans votre chambre?
—\Volontiers.

On se leva. M. Malrose apparut tres grand et trées cambré; il
portait de vieux vétements mais qui lui conservaient,
malgré leur fatigue, une silhouette cavaliere. Il s’inclina,
puis suivit mon péere dans le vestibule. Alors mon oppression
disparut, et jetant mes bras au cou de ma mere, je m'écriai:

—Oh! pourquoi papa a-t-il invité ce vieux cousin? Quel
dommage!

Et maman, sans rien dire, me caressa les cheveux.



On ne l'installa pas dans la chambre de débarras, ainsi que
je I'avais proposé, mais bien dans la mienne, d’ou je dus
déménager dans une mansarde. Mes quelques livres,—dont
I’lle au Trésor,—ma chaise basse, mes trois gravures en
couleur, tout fut pour I’étranger. Il ne parut pas se douter de
ma privation, ce qui m’irrita. Et j’en voulus a mon pere et a
ma mere de m’avoir sacrifié.

D’ailleurs, je sentis bien vite que la présence de ce parent
dont je n'avais jamais entendu parler faussait tout le
mécanisme de notre existence. La conversation manquait
désormais d’abandon, les phrases s’arrétaient, ou soudain
reprenaient avec une vitesse incompréhensible. Quant a
moi, je n'osais pas considérer en face cet étrange visage;
mais seulement de c6té, et sans qu’il s’en doutat. Je me
repaissais a la dérobée de sa laideur. Ou plutét, j'7admettais
gu’il était moins vilain que différent de tout ce que je
connaissais. Et il m’intriguait si fort que je ne lassais pas de
I’épier. Cependant, quand il m’adressait la parole, je
frémissais d’inquiétude. Pour rien au monde, je ne serais
demeuré téte a téte avec lui.

A douze ans, votre philosophie expérimentale vous engage
a subir les volontés des parents comme les campagnards
acceptent le soleil ou I'orage. Mais parfois, sous I'empire
d’un désir ou d’une crainte, on tente de se concilier par des
séductions ou des promesses, la bienveillance des
puissances supérieures. C'est ainsi qu’interprétant les
signes, peut-étre au gré de mes veoeux, je crus déméler que
si mon pere protégeait Malrose, ma mere lui opposait des
mines froides, des réponses breves, et, dans son attitude, je
ne sais quoi de désapprobateur. Je ne songeai pas a
I'interroger; elle ne se serait pas compromise avec moi. ll
me fallait plutot alimenter sa mauvaise humeur sans qu’elle
devinat mon arriere-pensée. N'ignorant pas la solidarité des
grandes personnes, je savais bien que si je réveillais I'esprit



de corps qui les unit, ma mere prendrait tout de suite la
défense de ce cousin détesté.

Etant rentré dans mon ex-chambre, un matin que Malrose
était sorti, pour y prendre /’lle au Trésor, je la trouvai
remplie d’une fumée subtile et odorante. Sur la table, dans
une coupe d'onyx rapportée |I'été précédent d’Andermatt,
s’accumulaient des bouts de cigarettes mélés a une couche
épaisse de cendres. Je fus indigné qu'’il traitat ainsi mon
objet le plus précieux. Et je revins en courant conter a ma
mere:

—Si tu savais, il fume dans ma chambre a coucher!

Ma mere ne répondit pas. J'ajoutai:

—Et puis, il jette les allumettes par terre. Il y en a partout...
—Va jouer, mon petit, va.

J'allai jouer, feignant d’'étre docile alors que j'étais surtout
calculateur. A la fois égoiste et débile, j'avais, comme la
plupart des enfants, appris de bonne heure a composer en
silence avec les difficultés pour mieux les vaincre. L'apres-
midi, rédant a la cuisine, j'entendis se plaindre la bonne qui
était en train de raccommoder.

—Regardez donc, Sophie, quel linge!

Elle tenait a la main une chemise de Malrose, trés fine, tres
délicate, mais usée et dont le tissu trop lache laissait voir
par places des trous qu’elle reprisait avec du gros fil. Sophie
s'approcha:

—Misere! fit-elle. Et ca veut étre des maitres!



Glissé entre les deux femmes qui ne faisaient pas attention
a moi, je me délectais. La bonne reprit:

—Dieu sait d’ou ¢a vient. Ca tombe de la lune, avec de
dréles de manieres; c’est pauvre comme Job, et prétentieux,
et incommode. Allons, bon, voila qu’on sonne a la porte.

Et plus tard, m'accoudant au fauteuil de ma mere assise et
qui lisait, je murmurai:

—Maman, tu sais, le cousin Malrose, il est pauvre, mais
pauvre...

—Laisse-moi.
—Pauvre comme Job!

Je prenais cette comparaison pour une injure, et je la
détachai a mi-voix afin d’'impressionner ma mere. Peut-étre
bien qu’a la suite de cette révélation on le mettrait a la
porte et que je rentrerais chez moi. Ma mere posa son livre
et me demanda:

—Pourquoi dis-tu cela?

Je ne voulus pas trahir mon information. Je profitais trop de
I’hostilité latente qui regne entre les maitres et les
domestiques et qui me permettait d’apprendre par surprise
tantot sur I'un des camps, tantét sur I'autre, d’amusants
secrets, pour risquer de devenir suspect a la cuisine. Je
mentis:

—Figure-toi: j’ai vu dans sa chambre qu'il avait des
chemises tout abimées.

On me grondait si fort quand je déchirais quoi que ce fGt
gu’une telle inculpation me sembla définitive. Mais ma mere



prit un air attristé, et m’expliqua que la pauvreté n’était pas
coupable, que le cousin Malrose avait eu des difficultés dans
la vie et qu’il était tres vilain d’espionner ses hotes.

—Nous-mémes non plus, ajouta-t-elle, nous ne sommes pas
riches, et ton pauvre pere se donne bien de la peine pour
gagner notre vie.

)'écartai ces considérations et, baissant la téte, je murmurai:
—Je n'aime pas le cousin Malrose.

Ma mere sourit un peu, sans se rendre compte que j'avais
relevé les yeux et que je I'observais. Elle dit que je devais
aimer tous les amis de mon peére, puis elle voulut me
renvoyer a mes jeux, pensant avoir rempli son devoir
d’éducatrice. Je pressentis que je pouvais obtenir
davantage, et j’insistai:

—Est-ce qu’il te fait peur?
—Comment, peur?

Cette fois, j'avais frappé juste: ma mere parut inquiete
comme si j'avais éveillé une préoccupation profonde. Ce fut
a elle de me questionner:

—Pourquoi as-tu peur de lui?

Alors je revis Malrose, son visage glabre et creusé qui se
tordait parfois brusquement en une crispation de la bouche
préte a mordre. Et, heureux de lui nuire en dénoncant ces
détails affreux, je dis:

—N’as-tu pas vu, quand il fait cette grimace, en montrant
ses dents?



—Ah! mais c’est involontaire. C'est un tic.
—Un tic?

—Oui, un mouvement nerveux. Il ne pense pas a ce gu'il
fait, il suit son idée et, sans s’en apercevoir, il grimace. Ce
n’est rien, rassure-toi.

L’explication me stupéfia. Comment, on m’interdisait avec
sévérité les grimaces, et a lui c'était permis? Jaloux de cette
injustice, je me demandai soudain si, plus tard, je pourrais a
mon tour faire ce qui était défendu. Ma mere avait repris
son livre qui I'intéressait plus que mes questions. Mais ses
paroles imprudentes m’ouvraient des perspectives. Et puis,
a quoi donc Malrose pouvait-il penser de si attrayant, quelle
était cette «idée» qui I'absorbait au point de ne plus savoir
qu’il tordait sa bouche?

—Maman, fis-je, a quoi pense-t-il?

Ma mere m’écarta sans répondre. Elle me jugeait superficiel
parce qu’elle n"apercevait pas le lien de mes réflexions.
Nous n’avions pas la méme logique. Mon pere et elle me
croyaient béte.

Quelque temps passa, le cousin Malrose ne parlait pas de
s’en aller. Je I'observais parfois, a table ou enfoncé dans le
meilleur fauteuil du salon, qui tombait dans des silences
génants: son ceil devenait vitreux, et je voyais, avec un
mélange de méfiance et de dégodt, apparaitre sur sa face le
rictus défendu, la révélation involontaire qu’il songeait a



autre chose. Un jour, je le trouvai devant le feu, seul et
absorbé. Et comme il ne s’était pas apercu de ma présence,
je m’enhardis, je m'approchai. Puis, ne pouvant retenir ma
curiosité et mon agacement, je murmurai, de tout pres:

—A quoi pensez-vous?

Il tressaillit, tourna la téte, et vit que ce n’était que moi.
Alors il se mit a ricaner, et un peu de sang affleura ses
pommettes. Troublé par mon audace, j'allais fuir sans
attendre de réponse quand il étendit son long bras, me prit
a I’épaule et m’obligea a me rapprocher. De nouveau je
frémis sous I'étreinte physique de cet homme. Pourtant son
visage n’avait pas I'air méchant: les gros sourcils, levés,
laissaient voir des yeux rieurs.

—Je pensais, fit-il, a des choses que tu ignoreras encore
pendant quelques années, si jamais tu les connais.

Je sentis le vague dédain de ses paroles, et j'insistai:
—Quoi donc?

—Ho, petit garcon bien élevé, ce n’est pas moi qui
terminerai ton éducation.

Cette fois le dédain était si net que je m’écriai, presque
malgré moi, indigné, et afin de dédaigner a mon tour:

—Oui, je suis un petit garcon bien élevé. Je sais faire des
grimaces aussi bien que vous, mais c’est défendu, et je ne
désobéis pas, moi.

Et je voulus m’échapper de sa serre étroite. Mais il me
retint, comme si ma colere lui plaisait. )’éprouvais
véritablement de la haine. Quoi, cet intrus, «pauvre comme
Job», la bonne I'avait dit, et qui jetait des allumettes partout



dans ma chambre, voulait me railler, moi, le fils de la
maison, et, avec moi, mes bonnes manieres si péniblement
apprises. C'était trop fort. Un tel sarcasme me révoltait.
Mais j'avoue que j'en souffrais aussi: Malrose m’excluait de
sa confidence, il me mettait en dehors d’un cercle
mystérieux dont il occupait le centre et ou il ne me jugeait
pas digne de pénétrer. Je m’apercus qu’en le détestant, je
m’intéressais a lui, et que mon amour-propre était le
complice de ma curiosité.

Les dents jointes, je lui dis:

—Vous me faites mal.

—Douillet, alors?

Exaspéré, je m'écriai:

—Serrez plus fort: vous verrez que je ne crierai pas.

Il me lacha. Je ne profitai pas de ma liberté. Je voulais lui
faire mal a mon tour, et je ne savais pas comment.
Comptant que mon intuition m’indiquerait le point sensible,
je lancai une fleche au hasard:

—C’est maman qui me dit d’étre sage. C’est elle qui dit que
tout le monde doit obéir.

J'ignorais ou ma fleche était tombée, mais bien sir elle avait
touché quelque chose.

—Ah! ta mere, fit-il. Eh bien, elle a raison, mon petit
bonhomme. Toi aussi. Et tu es tout a fait le fils de tes
parents.

J'osai, par défi, jouer une expression d’'innocence et
d’étonnement. Alors il crispa sa bouche en une si terrible



grimace que j'en demeurai stupide. Ma mere entra, et je
gagnai le coin du salon ou m’attendaient mes soldats. De
loin, j'observai les deux personnages en présence: ils
étaient compassés—Malrose d’'une extréme et presque
excessive courtoisie, ma mere sévere, et I'un et I'autre se
contredisant toujours comme par systeme.

Le premier, il laissa tomber cet entretien d’'une banalité si
froide et s’approcha de moi. Je n’étais pas tres gaté en fait
de jouets, et mes soldats de plomb, dévernis et parfois
infirmes, appartenaient a des armées bien différentes. Mais
je les aimais, surtout deux negres, vestiges d’une ancienne
boite. Il les prit dans sa main seche pour les examiner.

—Ce sont des negres, lui expliquai-je avec politesse.
—Sais-tu, répondit-il, que j’en ai vu de vivants?
—Des vrais?

—Certes, des vrais.

—Et beaucoup?

—Sans doute. J'ai longtemps chassé avec eux. Je me suis
méme battu contre eux.

—Battu? Avec des fusils?

—Mais oui. Tiens, regarde: une ancienne blessure faite avec
une sagaie.

Il releva sa manche, et me montra au-dessus du poignet
une cicatrice blanchatre. Les yeux me sortirent de la téte.
Ce mot de sagaie surtout m’enthousiasma. Ainsi les
histoires de mes livres, cet homme les avait vécues! Je



respirai profondément, puis, pour ajouter a ma joie, je lui
demandai, un peu défiant encore:

—Et les Indiens, vous les connaissez?

—ANh! non, fit-il en souriant, pas les Indiens. Mais les Chinois,
ce qui est mieux. Des hommes jaunes, figure-toi, qui sont
doux comme des femmes, savants et cruels.

Ma mere l'interrompit avec une fausse aisance:
—\Vous allez lui monter I'imagination.

—Oh! je ne lui apprendrai pas a fumer I'opium.
—Dites, dites, m’écriai-je.

—Voyons, Gilbert, n’ennuie pas ton cousin.

Mon pére entra, fatigué par son bureau, agitant un journal
du soir, et tous trois se mirent a parler de choses inutiles.
Comme mon pere était différent de Malrose,—avec ses
cheveux grisonnants, sa mine découragée, son corps lourd
et trapu! Et I'autre était mince, fier, mystérieux.

Cette animosité latente qui opposait ma mere et mon
cousin, je la percevais toujours davantage, peut-étre parce
que I'un et l'autre la dissimulaient de moins en moins.
Parfois Malrose causait avec mon peéere, qu’il dominait de la
téte, et il semblait rajeuni par une gaieté nerveuse qui
faisait scintiller sa sombre figure. Nous entrions, ma mere et
moi, et au bout de quelques secondes il s'éteignait. Il se



bornait a répondre, en phrases courtes auxquelles il ne
tenait pas, qu’il éparpillait avec lassitude. Ma mere, de son
c6té, n'abondait jamais dans son sens; elle s’arrangeait
pour couper ses histoires quand mon pere, toujours
bonhomme, I'avait décidé a un récit. Elle ne voulait pas que
le passé de Malrose s’introduisit chez nous. Ce héros
contesté était la, soit, elle avait di y consentir; mais il lui
fallait franchir tout seul, et désarmé, le seuil de la maison.
Elle lui imposait de n’étre qu’un héte provisoire: ensuite il
s’'en irait et on I'oublierait. Il fallait déja se préparer a
I’oublier. En attendant, ma mere était résolue a l'isoler, a le
garrotter, a le baillonner, a le tuer, peut-étre. Elle aurait
repoussé avec horreur I'acte physique gu’expriment ces
verbes: elle les appliquait dans leur signification morale.

J'aurais dU suivre avec joie son effort continu, dissimulé
sous un minimum de politesse, pour jeter I'intrus dehors.
Mais je ne le devinai clairement qu’en devenant moi-méme
moins acharné. Et aussi, retrouvant dans I’attitude
désobligeante de ma mere quelque chose—oh! bien vague
—qui ressemblait a la désapprobation qu’elle témoignait a
mes sottises, j’en vins a penser que le cousin Malrose avait
peut-étre sur la conscience un tort pareil aux miens. Avait-il
commis, lui aussi, quelque sottise? Il ne cessait pas pour
autant de paraitre étrange, au contraire, mais je le
rapprochais de moi. D’ailleurs, seul—bien qu’en passant—il
avait manifesté a I’égard de mes jeux l'intérét plein de
gravité, I'intérét professionnel, si j'ose dire, gu’ils
méritaient. Etions-nous donc faits pour nous entendre?
J'avais, comme tous ceux de mon age, trop souffert de
I’'indulgence superficielle et hautaine des grandes personnes
pour ne pas savoir gré a cet étre qui prenait au sérieux mes
lectures et mes soldats.

Je cessai donc de rapporter a ma mere les calomnies que je
ramassais a la cuisine, soucieux de ne pas nuire a cet



inconnu encore inquiétant mais susceptible de devenir un
allié éventuel. Et puis j'étais frappé de voir que mon peére
n'avait pas du tout avec Malrose la méme attitude que ma
mere. Déja j'avais noté au passage quelques discussions
entre mes parents, mais fugaces: en dehors de quoi je les
sentais unis profondément sur I'essentiel, ligués pour bien
des questions contre moi, toujours certains et dogmatiques.
Or, voila qu’en ces récentes circonstances ils ne formaient
plus un bloc infrangible. Ma faiblesse jusque-la
implacablement chapitrée s’exalta de pressentir entre eux
une fissure, un désarroi. Quelle erreur d’avoir excité ma
mere contre Malrose alors qu'’il était peut-étre
I’annonciateur d’'une plus grande liberté. Faisant breche
dans les principes de mes parents—je ne savais pas de
quelle facon, mais je me flattais que ce serait a mon
avantage—était-il traitre au parti des familles?

En fait, depuis son arrivée on me surveillait moins. Un jour,
on ne vit pas que je venais déjeuner sans m’étre lavé les
mains. Le samedi, je rapportai de mauvaises notes qui
passerent presque inapercues. Mon extraordinaire cousin
m’avait chassé de ma chambre, c’est vrai, mais il me
facilitait I'’existence. Une vague reconnaissance commenca
de se joindre a ma curiosité. Il me faisait toujours un peu
peur, mais je ne le trouvais plus si laid. Bien entendu, je ne
montrais pas mes sentiments, et lui, de son c6té, ne
m’accordait aucune importance. Je ne pouvais lui servir de
rien, et il avait saisi tout de suite qu’il ne prendrait pas le
coeur de mes parents en leur faisant mon éloge; ils étaient
trop raisonnables, trop modestes, trop désintéressés pour
placer leur amour-propre sur la téte de leur fils.

Non, je ne comptais pas aux yeux de Malrose. Il se bornait a
faire appel, mais impérieusement, a I'amitié de mon pere, a
son courage, a son zele. Il pesait sur lui de toutes ses forces,
comme un infirme pese sur une rampe d’escalier. J'étais



géné parfois de son regard brusque et dardé sur son
interlocuteur; s'il m’avait regardé comme cela, eussé-je été
capable d’un refus? Et mon pére, dont la bonté était docile a
n'importe quelles sollicitations, pliait sous cette volonté: il
s’empressait de bavarder pour remplir les silences que ma
mere ouvrait expres dans la conversation; il faisait
I'innocent devant les sous-entendus: il riait aux ironies
ameres et compliguées de Malrose, il riait doucement,
chaleureusement, pour en amortir la pointe, et pour
envelopper de son indulgence cet étre bizarre comme |l
aurait enveloppé un fiévreux de son manteau. Ah! que mon
pere se donnait de peine! Lui, si fatigué au soir de son
travail, si méditatif dans ses pantoufles, sous la lampe qui
caressait ses cheveux embrouillés, je le voyais maintenant
se dépenser en mille graces, faire des frais, raconter méme
des anecdotes, afin d’arranger toutes choses, de mettre du
liant, de I'aimable entre nous. Et parfois, s’interrompant
dans ses efforts, il levait des yeux suppliants vers ma mere
qui ne daignait pas se préter a son manege.

Un jour, nous étions a table, une violente discussion éclata.
Je ne I'avais pas vue venir. On parlait d’un livre que je
n’avais pas lu, naturellement, et je pensais a autre chose.
Tout a coup le mensonge de notre existence se déchira et
des mots graves se firent entendre, a la stupeur de ceux qui
les prononcaient.

—Je ne I'admets pas, je ne I'admets pas, s'écriait ma mere
avec force.

—Et moi, répliqua Malrose d’un ton terrible, je refuse de
reconnaitre la sanction des préjugés. Je n’appelle pas
criminel I’'homme qui veut étre libre.

—Oh! vous..., fit ma mere.



Elle s’était tournée vers lui, et la fin de la phrase qu’elle
n'avait pas dite, fut écrite sur sa figure. Je ne pus la
déchiffrer, je ne savais pas encore lire ces choses-la. L'autre
la comprit. Il devint blanc. Et ils se dévisagerent. Les
répligues avaient été si brusques et d’emblée si chargées
de sens que mon pere, pris a I'improviste, n'avait pu
empécher I'explosion. Mais pour jeter de I'eau sur le feu,
immédiatement, car il y avait sans doute a portée une
quantité d’autres substances inflammables, il s'écria:

—Revenons au sujet du livre, laissons de co6té sa
philosophie. Ses descriptions, par exemple, sont
charmantes...

Sans se préoccuper de cette diversion, Malrose repartit, en
accentuant ses paroles:

—]Je suis seul responsable de mes actes parce que j'en
connais seul les raisons. Je ne regrette rien. Si j'ai paru
incompréhensible ou coupable aux yeux de ma famille, de
mon monde...

—Je t’en prie, insista mon peére.
L’autre tourna vers lui ses prunelles fulgurantes:

—De tout le monde, si tu veux. J’ai connu cependant des
joies, j'ai découvert des...

—Epargnez-moi vos confidences, protesta ma mére d’un air
indigné.

L’'incendie gagnait, mon pere fit un effort surhumain:

—Pas devant Gilbert.



Et tous trois baisserent le visage. Moi seul j'achevai de
manger avec appétit. J'étais enchanté. D’abord une dispute
entre parents est toujours plaisante quand on ne recoit pas
d’éclats. Ensuite je savais maintenant avec évidence que le
cousin Malrose avait commis une faute grave, quelque
chose comme une énorme désobéissance. Or mon existence
reposait sur I'idée d’une loi rigoureuse et détaillée a laquelle
il était doux, émouvant et dangereux de contrevenir. Je
n’'étais donc pas seul a la détester! Il y avait donc des
grandes personnes qui n’étaient pas, comme mon pere et
ma mere, l'incarnation naturelle de la regle.

Ce qui m’intriguait, c’est que mon cousin ne paraissait pas
géné par sa faute. Lorsque, huit jours avant son arrivée,
j'avais été surpris sautant sur mon lit a grands élans
redoublés en faisant gémir les ressorts qui me lancaient un
plafond, il en était résulté une punition terrible. L'instant du
plaisir disparu, j'avais concu mon péché et ressenti
d’accablants remords. Pourquoi Malrose, s’il était aussi
pécheur que moi, se montrait-il si sGr de lui? Qu’il fat
coupable, je I'admettais, sans avoir I'idée, d’ailleurs, de
définir sa culpabilité. Avait-il, me disais-je, déja demandé
pardon? S’il défiait ainsi le blame et le chatiment, y a-t-il
donc des fautes qui demeurent impunies? Cette hypothese
que la sanction n’est pas toujours fatale me ravissait et me
scandalisait a la fois.

On m’envoya dans ma chambre. Il y eut une grande
explication au salon, a la suite de laquelle Malrose disparut
pendant deux jours. Quand je demandai, assez
sournoisement, ou il était allé, ma mere me répondit d’un
ton brusque: «En voyage.» Elle paraissait préoccupée,
mécontente. Je suppose qu’elle se reprochait de n’avoir pas
été plus maitresse d’elle-méme, d’avoir offensé son hote,
d’étre entrée en discussion sur un sujet dont elle
n'admettait méme pas, jusque-la, avoir eu connaissance. Le



regret de sa maladresse et de sa dureté I'avait sans doute
inclinée a I'indulgence, et I'autre s’était contenté d’un
replatrage; il ne devait pas étre tres exigeant sur ce
chapitre. Mon pere, courant de I'un a I'autre, avait conclu
I’arrangement.

C’était lui qui sortait le plus meurtri de I'accident. Il souffrait
d’une situation si fausse, mais il en soulignait la fausseté
par sa physionomie navrée et sa crainte des allusions. Il crut
devoir me donner une version des événements qui me
tranquillisat.

—Ton cousin, me dit-il, a des godts littéraires tres décidés et
qui ne sont pas ceux de ta mere. C'était tres intéressant de
les entendre échanger leurs opinions sur ce roman.
Malrose...

Mais, pressentant que mon pere était le seul qui, par
meégarde, me livrerait peut-étre le secret de I'énigme, je
I'interrompis:

—A-t-il demandé pardon?
—Comment, pardon? fit mon pere bouleversé.

Il crut que j’en savais long, il essuya les verres de son pince-
nez, m’attira pres de lui, soupira, et se jeta avec un
magnifique courage dans une explication difficile:

—Ecoute, ton cousin est un homme trés original, je veux
dire d'une intelligence tres originale. Il n’a jamais voulu
suivre une carriere réguliere; tu aurais... on aurait donc tort
de le juger comme on juge n‘importe qui. Je t'assure qu’il a
tres bon cceur. Ce gu’il appelle «I’existence bourgeoise» ne
peut pas lui convenir, et non seulement cette existence
mais ce qu’elle suppose d’honorable... je ne dis pas
honorable, je veux dire de posé, d’ordonné. Enfin tu



comprends, n’est-ce pas? Alors quand on ne I'a pas vu
depuis longtemps, ce qu'il a d’exceptionnel étonne un peu,
chogue méme. J’avoue qu'il choque ta mere. Mais elle ne lui
en veut pas...

Si honnéte, si droit lui-méme, mon pére hésita apres cette
derniere inexactitude. Et j’en profitai pour lancer une
question dont j'espérais un bon résultat:

—Mais pourguoi ma tante ne veut-elle le recevoir sous
aucun prétexte?

—Qui t'a raconté cela, Gilbert?
—C’est maman qui I'a dit I'autre jour, tu te rappelles?

Alors, parlant moins pour son fils que pour lui-méme et pour
répondre a sa femme, a sa sceur absentes, et en présence
desquelles il aurait eu une éloquence moins péremptoire,
mon pere s’'écria:

—Eh bien, moi, je le défends. Je sais ce qu’on lui reproche, je
connais ses égarements et je m’en voudrais d’en rappeler le
détail. Mais qui suis-je, pour le condamner? Ai-je subi ses
tentations pour étre sdr que je n'y aurais pas succombé? Il a
commis des fautes, pis que des fautes: cesse-t-il
d’appartenir a notre famille? Pardessus tout il a été mon
ami, il I'est toujours. Jamais je ne I'abandonnerai. Enfin, j'en
fais juge quiconque est de bonne foi, je ne pouvais refuser
I’hospitalité qu’il me demandait. Qui sait méme si I'influence
d'un foyer ne lui sera pas profitable? Et souviens-toi qu’il est
notre hoéte, Gilbert.

)'étais flatté que mon pere me parlat comme a une
personne raisonnable, et c’était un avantage encore que je
devais a mon cousin. Aussi ce discours me persuada-t-il,
sans toutefois m’éclairer beaucoup. Déja la maniere dont



cette mystérieuse figure avait surgi dans notre milieu
paisible, qu’elle bouleversait, m’'avait intrigué. Tout ce qu’on
pouvait révéler encore sur elle passionnait mon imagination,
et je n’avais nulle envie de condamner ou d’absoudre, mais
de savoir. Jusqu’'a ce nom—Malrose—dont les syllabes me
paraissaient éclairées de poésie.

Tourmenté par mon désir de connaitre, je questionnai:

—Est-ce que je peux lui demander de me raconter des
histoires?

—Bien sdr, répligua mon pere, heureux de mon ton naif. Il
t'en contera de tres belles sur ses voyages. Songe gu’il a
été un peu partout. Tu te rappelles ton atlas: eh bien, il a été
jusqu’aux antipodes. Hein, les antipodes?

Et il se montrait ravi de faire valoir son protégé, méme
devant un médiocre public. Je murmurai, avec la vanité de
montrer que j'avais déja recu une confidence:

—Il m’a dit qu’il a été en Chine.
—Quelle est la capitale de la Chine, Gilbert?

Vexé que mon pere, apres son effusion pathétique, reprit a
mon égard le ton condescendant, je répondis, expres:

—Tokio.

—Mais non, Gilbert, c’est Pékin. Comment tu ne sais pas
quelle est la capitale de la Chine? Eh bien! voila quelque
chose qu’il te faut demander a ton cousin. Figure-toi...

Ma mere entra. Mon pere s’empressa vers elle, et la
questionna sur ses emplettes, bavardant avec des
intonations changées pour bien me faire comprendre que



notre précédent entretien était fini, et qu’il n’avait plus
aucune envie de parler de Malrose. Mais a part moi, me
rappelant que ma mere arrétait toujours, sur les levres de
mon cousin, les récits, les évocations de son existence, je
m’étonnai que mon pere me poussat a les solliciter. Aupres
d’elle, j'apprenais qu’ils étaient défendus; aupres de lui, trop
confiant et peut-étre maladroit par défaut d’imagination,
j'obtenais de les connaitre. Je comptais bien n'y pas
mangquer. D’ou venait donc, chez Malrose, cette incapacité
de vivre une existence réguliere? Est-ce qu'il y a des gens
qui ne vont pas au bureau comme papa, qui appartiennent
a une race plus hardie? Que savourent-ils alors a I'insu des
autres? Et peut-étre que l'indignation qu’ils soulevent sur
leurs pas ajoute-t-elle au plaisir de leur coeur orgueilleux?

Lorsque Malrose revint, apres sa courte absence, et pour
achever chez nous son séjour, je le vis plus distant, plus
hermétique que jamais. Il s’enfermait de longues heures
dans sa chambre, il en ressortait avec des lettres qu’il allait
mettre lui-méme a la boite. Il ne m’adressa pas la parole.
J'aurais voulu lui dire combien sa seule présence discréditait
notre salon paisible, avec ses meubles de velours, et que je
révais d’entendre de lui le secret de son prestige. Mais le
temps passait, et je n'osais m’exprimer.

Un des derniers jours, je n’y pus tenir davantage. Mon peéere
et ma mere étaient sortis. J’avais a faire une narration qui
m’excédait. Je quittai ma mansarde, je gagnai a pas
silencieux, le long du corridor, la porte de mon ancienne
chambre, et j'écoutai. Il était la, écrivant toujours;



j'entendais le bruit de sa plume sur le papier. Je me
maudissais d’étre si timide et d’ignorer ce que je voulais. Il
remua sa chaise; j'appréhendai qu’il ne sortit et me trouvat.
Alors je frappai:

—Entrez.
Il tournait le dos a la porte.
—Qu’est-ce qu’'il y a?

La piece était pleine de cette fumée dont j'avais respiré
I"arome évanoui.

—Tiens, fit-il avec ennui, tu viens voir si je suis toujours la?
Rassure-toi, je pars a la fin de la semaine. Oui, je vous
débarrasserai de ma désagréable présence.

Il parlait pour d’autres interlocuteurs. Je murmurai:

—A la fin de la semaine?

—II te tarde de me voir disparaitre, toi aussi.

Une expression de mon pere était restée dans ma mémaoire,
et je ne la comprenais pas tres bien, mais je I'imaginais
pleine de significations. Pour obliger mon cousin a me
répondre, ou du moins a m’entendre, je |'utilisai.

—C’est-il vrai que vous n'aimez pas /'existence bourgeoise?

Cette fois il me regarda pour de bon, et je crus qu'il allait
sourire. Puis son visage reprit son expression lointaine.

—J'ai a écrire, dit-il.

Alors, pour faire éclater devant lui mon admiration, pour
qgu’il sentit, aussi, qu’il y avait peut-étre quelque complicité



entre nous, je m’'écriai:
—Moi non plus, je ne I'aime pas.

—Ho! ho! voila qui est extraordinaire! Sais-tu au moins ce
que c'est?

Je rougis, et passionnément je souhaitai savoir. L’hypothese
gque Malrose avait commis une énorme désobéissance me
revint, et je murmurai, avec I’angoisse de dire une anerie:

—C’est d'étre sage.

Alors il se mit a rire, d’un rire qui ressemblait a celui de la
lingere quand elle racontait a la cuisine des histoires que je
ne devais pas entendre,—un rire sournois, confus, suspect,
un rire qui ne I'amusait pas, ni moi non plus, un rire rouillé,
gui n'avait pas dd retentir depuis trées longtemps, et qui
faisait surgir, au-dessus, autour de lui, la vague silhouette,
I’ombre au plafond d’un Malrose tout différent, dont j'avais
tout a coup peur comme a notre premiere rencontre.

Quand il eut assez ri, il me questionna. Mais je ne voulais
plus parler et ce fut lui qui tacha de me plaire.

—Hé quoi! tu étais si fier d’étre un petit garcon bien élevé!
Je me souviens. Pourquoi as-tu changé? Qu’est-ce qui
t'arrive? Eh bien, tu me parais moins banal que je ne
pensais. Approche-toi. Voici un front élevé, des prunelles
naives qui deviendront peut-étre profondes. Et cette levre
inférieure, je ne I'avais pas remarquée; elle annonce des
golts qui embelliront ta destinée. Curieux petit bonhomme!

Cet examen me mettait horriblement mal a mon aise. Je
baissai la téte, il me releva le menton d’un doigt autoritaire,
et me dévisageant avec insistance:



—Moi aussi, a ton age, j'étais docile et appliqué. J'avais une
mere plus indulgente que la tienne, et un pére plus
énergique. Je grandissais en sagesse. Et tu vois ce que je
suis devenu. Qui sait si, a ton tour...? Mais non, reste ce que
tu es, des pieds a la téte, mon ami.

Puis, comme je me taisais toujours, fermant les yeux et le
menton maintenu en I'air par son index, il prit un air
soupgonneux:

—Mais qui donc t'a parlé de moi? Ta mere, sans doute... Ah!
ce n’est pas bien...

—Non, fis-je par esprit de justice, c’est papa.

—Ton pere, bon. Et qu’est-ce qu’il t'a dit? Beaucoup de mal
je suppose.

—Non, non.

—Il m’a représenté comme un mauvais homme, perdu,
dédaigné; un vilain modeéle pour son fils; un étre méchant...

Sa voix, ou passaient des frissons de rancune et de fierté,
m’attirait dans un monde de sentiments que j’'ignorais, a la
fois séduisant et dangereux. J'étais entrainé a dire des
paroles qui m’étonnaient moi-méme, qui sortaient toutes
seules de mes levres.

—Pourquoi seriez-vous méchant?
—Parce que je n’ai pas réussi, probablement.

Je ne savais pas ce que c’était que «réussir». Et je me laissai
glisser plus vite sur la pente ouverte.



—Je suis sdr, au contraire, que vous étes bon... Dites-moi,
racontez-moi ce que vous avez fait...

—Comment?
—OQui, d'ou venez-vous?

—Jamais, fit-il, on se plaindrait que je te monte
I’imagination.

—Dites, dites.
Et comme il hésitait, j’ajoutai pour le convaincre.
—Je ne le répéterai pas. Je sais garder les secrets.

Ce qui me poussait, c’était de savoir pourquoi Malrose
différait des autres. J'imaginais aussi que sous sa
dissimulation sceur de la mienne—dissimulation d’enfant
solitaire qu’on ne prend pas au sérieux, et qui renfonce ses
réves dans son ame fermée,—j’allais trouver une figure pour
mes désirs vagues, un étre a la fois chevaleresque et
persécuté. Me leurrant de cette prétendue ressemblance, je
me persuadais que ses récits me révéleraient mon propre
avenir. Et c’était moi-méme que je cherchais en lui: le
meilleur et le pire de moi-méme.

Il se leva, prit une cigarette, puis me considérant de coté:
—Fumes-tu?

Bien sdr que je ne fumais pas. C'était défendu, et je
n'éprouvais méme pas |I'envie de le faire. Mais proposée par
Malrose, |I'expérience me parut valeureuse. Et puis j'étais
piqué par son ironie. Je voulus me compromettre pour lui
plaire.



—Donnez-la-moi, fis-je.

Un méme tison enflamma nos deux cigarettes, mais tandis
qgu’il roulait négligemment la sienne au coin des levres, je
m’appliquais et j'aspirais: la fumée me monta a la téte et
ajouta a ma griserie.

—En somme, reprit-il, que veux-tu? Parle, je suis a ton
service. Te raconter quelque chose, j'y consens, mais quoi?

La bienheureuse minute! Il m’avait compris et s’offrait a me
satisfaire. Cependant, sur le seuil du possible, je n"apercus
gu’une immensité vague. J'ignorais tout de la vie. J'étais
bourrelé de pressentiments, dont beaucoup étaient
absurdes, mais j'étais également incapable de les formuler.
Et mon grand élan s’abima dans cette impuissance a définir.

—Hé bien, que veux-tu?
—Je ne sais pas.

Il haussa les épaules. Lui aussi, je suppose, me crut béte. Je
regardai les fumées de nos cigarettes qui montaient au
plafond: bleuatres et insaisissables. Voila ce que j'aurais
voulu comprendre. Savoir pourquoi j'étais séduit, par quoi,
que faire et que devenir. Mais le langage me manquait. Et je
devinai que Malrose allait retomber dans son indifférence a
mon égard; un instant intrigué, il me jugeait maintenant
ennuyeux et inutile. L’humiliation de nouveau m’inspira et,
me souvenant de ce qu’il m’avait dit sur mes soldats de
plomb, je me résignai a murmurer une question banale.

—Parlez-moi des negres.
—Des negres?

—Ceux qui vous ont blessé.



—Si tu veux. Cet épisode-la s’est passé au fond du
Dahomey, il y a cing ans. J'étais alors au service d'une
compagnie industrielle qui traitait I'alfa. Le procédé était
ingénieux, on pouvait gagner de I'argent. Moi-méme, on
m’avait engagé a de bonnes conditions; d’abord un fixe, et
puis des allocations de fin d’année, une assurance, des
indemnités pour revenir en Europe, et puis...

—Montrez-moi votre blessure?

Il releva sa manche sans s’interrompre de parler, et je revis
sur le bras maigre et bronzé la cicatrice blanche, profonde
couture.

—Seulement, continua-t-il, ce qui a perdu I'affaire, c’est que
le capital était insuffisant. Il aurait fallu pouvoir supporter
des pertes pendant les premiers exercices, pertes qu’on
aurait d’ailleurs récupérées. J'avais établi un bareme...

—\Vous étiez seul contre eux, murmurai-je. Vous vous étes
défendu? Vous avez couru un grand danger?

—Peuh, quelques moricauds...
J'hésitai une seconde, puis, le coeur serré:
—\Vous les avez tués?

—Quelques-uns, c’est bien possible. lls nous ont attaqués au
crépuscule. Nous avons tiré... Oh! ce ne fut pas bien grave.
lls se sont sauvés tout de suite.

Je lui en voulus de diminuer son héroisme. Je me
représentais une scene effroyable qu’il dominait, s’exposant
aux coups, perdant son sang, mais triomphant quand
méme, et sublime. Si moi-méme, a mon tour... Mais je
repoussai cette idée impertinente.



—L'erreur, reprit-il pour lui plus que pour moi, c’est de
mettre a la téte de ces entreprises coloniales des gens qui
n'ont jamais bougé de chez eux, qui ignorent les conditions
dans lesquelles travaillent leurs capitaux. Il faudrait qu’ils
allassent sur place, la-bas.

«La-bas». Je m’enhardis:
—Je voudrais y aller aussi...
Il prit la chose naturellement, ce qui me décut.

—Si tu y vas, plus tard, tache d’étre plus veinard que moi.
Cette affaire-la a claqué, et puis une autre, une affaire de
caoutchouc au Congo belge. Chaque fois, j'espérais réussir.
Les circonstances ne I'ont pas permis. Ajoute la maladie, le
sale climat. C'est de la que j'ai été en Chine. Des femmes
jaunes apres des noires, mais pas plus de chance. Je m’étais
mis avec deux individus, des Anglais, de vrais bandits; je
m’en suis apercu, j'ai voulu tenir le coup, mais ils étaient
plus canailles que... enfin plus roublards que moi. Ah! ce
que j’'en ai perdu des occasions de faire fortune!

Il interrompit son soliloque, et me prenant a témoin:

—Comment t'expliquer tout ce que j'ai essayé, manqué,
gaché? Vingt fois j'ai cru aboutir. Ne crois pas cependant
gue tous mes échecs aient été de ma faute. La destinée ne
me fut pas facile, et j’'ai travaillé dur, plus dur que ceux qui
touchent leurs rentes. J'ai mangé de I'argent, c’est vrai,
mais ensuite quelle énergie pour le rattraper, que
d’inventions, que d’audace! Il fallait se grouiller. Les
scrupules, ma foi, s’affaiblissent quand il s’agit de vivre. Si
j'étais devenu riche, a mon retour tout le monde m’aurait
ouvert les bras; les anciens amis, la famille. On ne m’aurait
pas traité d’aventurier.



Je ne voyais dans ce mot que les syllabes «d’aventures» qui
me plaisaient fort. Il continua:

—On ne m’aurait pas reproché... ce qu’'on me reproche
aujourd’hui. Mes fautes, on les oublierait, tandis qu’on les
étale. Chacun se croit le droit de me condamner, sans savoir
I’enfer que j'ai traversé, la mort que j'ai fr6lée si souvent,
sans savoir combien facilement un homme, loin de son
milieu naturel, seul, se transforme, peut-étre se dégrade.
Mais non. J'ai eu des appétits; je les ai satisfaits. Je n’avais
gue ma peau; j'ai cherché son plaisir. L'Afrique, I'Extréme-
Orient, ce n’est pas la petite Europe. On s’y noie comme
dans la mer.

J'avais jeté ma cigarette, je me reculai un peu. Les paroles
de Malrose n’étaient pas tres claires, mais j'appréhendais
gu’elles ne le devinssent. J'avais provoqué des aveux; je les
redoutais maintenant. Je I'avais admiré, je ne voulais pas
que le détail de sa culpabilité me dégodtat.

—Ne dites pas cela, fis-je.

Il reprit, non plus avec apreté, mais d’'un accent plein
d’'inquiétude:

—En attendant, je suis un raté. Voila une excellente moralité
en action! Apres tout, les autres ont peut-étre raison. Mais
cela, ce serait le pire. Ici, dans cette maison ou tout me
blesse, pour la premiére fois je suis moins sdr de moi-
méme. Vais-je me joindre aux imbéciles pour me blamer?
Non, non. Ma vie me retombe sur le coeur. Quelle affreuse
angoisse, parfois, durant mes insomnies. Et que cela fait
mal...

Depuis cette conversation, j'ai quelquefois observé, chez
des natures nerveuses et pécheresses, le brusque besoin de
confesser leurs fautes au milieu des larmes. Elles étaient



jusque-la orgueilleuses, ironiques, provocantes, et les voila
tout a coup déséquilibrées, prétes au désespoir et a I'aveu.
J'étais bien jeune alors pour recueillir de scabreuses
confidences. Je fus bouleversé de voir mon cousin affalé sur
sa chaise, la téte basse, et tout pareil au vaincu se livrant
au vainqueur. Cette chute soudaine d'un héros me désola.
Parce que j'étais timide je connaissais I'humiliation, mais
j'avais horreur de voir les autres humiliés. Moi, enfant, j'eus
pitié de cet homme.

Des larmes parurent a ses paupieres, et il ne dit plus rien.
M’étant rapproché sans qu’il s’en aperct, je lui pris la main.
Et puis je cherchai la meilleure parole pour I’encourager, et
je soufflai:

—Je vous comprends.

Il ne m’entendit pas, se leva d’un air égaré, ouvrit la fenétre
et s'accouda a la barre. En bas la porte d’entrée se referma.
C’était maman qui rentrait. Alors je m’enfuis.

Quand je le revis a diner, il avait repris son expression
sévere. Il ne parut pas se rappeler qu’il y avait entre nous,
désormais, un souvenir commun. Au dessert il annonca qu’il
nous quitterait le lendemain. Ma mere ne put s’empécher de
rayonner, mon pere au contraire jeta sur mon cousin un
regard craintif,

—As-tu abouti dans tes démarches? demanda-t-il.



Malrose fit un geste évasif. Mon pere insistant, il lui
répondit:

—Non, mon cher. J’ai trouvé soit des portes fermées, soit
des visages réprobateurs. Je repars comme je suis arrive.
Personne ne veut m’aider. Et pourtant il suffirait de peu de
chose.

—Ne perdez pas courage, s’obligea a dire ma mere.
—J'en ai beaucoup eu, fit-il simplement. J’en ai moins...
—Mais alors... dit mon pere.

Il fut interrompu par ma mere qui leva la séance et
m’envoya dans ma chambre apprendre mes lecons. Mais le
lendemain matin, au déjeuner, je tombai sur une dispute de
mes parents.

—Dieu sait, disait mon pere, a quelle extrémité il risque de
se porter.

—Allons donc, répondit ma mere.

Mon arrivée les fit se taire un instant, mais le sujet de leur
discussion les préoccupait si fort qu’ils le reprirent par
allusions.

—Il m’a expliqué, dit mon pere. Une simple avance...
—Jamais.

—Garantie. Ce serait le salut.

—Non.

—Mais cette rentrée inespérée qui justement...



—Non, non et non! Rappelle-toi...

Mon peéere I'arréta d’'un geste. Il savait bien ce qu’elle voulait
dire. Des que j’eus fini, pour mieux débattre le probleme on
m’envoya au salon repasser mes mots latins.

)’y allai téte basse, inquiet pour mon ami. Le souvenir de ses
larmes me serrait le coeur. J'ouvris la porte: Malrose était au
salon. Il ne m’avait pas entendu, il me tournait le dos,
debout devant le meuble italien a tiroirs, celui que je
possede aujourd’hui. Il avait ouvert, forcé sans doute, le
tiroir supérieur, et compulsait des billets de banque. Je
m’avancai et il se retourna brusquement.

Mon émotion fut si violente que je me mis a trembler et qu’il
m’edt été impossible de prononcer une parole: pourtant je
me sentais lucide et résolu. Je marchai au meuble d’ou,
stupéfait, furieux, Malrose s’était écarté. Me haussant sur la
pointe des pieds, je pris les billets de banque—Ila «rentrée
inespérée» dont avait parlé mon pere, je suppose—et les
tendis a mon cousin en refermant le tiroir.

Il ne bougea pas, sombre, la bouche tordue par son affreuse
grimace, et comme prét a se jeter sur moi.

—Prenez-les, articulai-je enfin.
Il ricana:

—Ils ne sont pas a toi. Et je serais vite rattrapé. Allons, va
me dénoncer, sale gamin.

Je pensai que si papa ou maman entrait en cette minute,
tout serait perdu et que ce serait bien dommage. Alors,
m’efforcant d’'étre persuasif, j'insistai:



—Prenez-les donc. Et puis, partez. Je dirai que c’est moi qui
les ai...

Je n"osai pas prononcer le mot. Il hésita encore,
soupgonneux:

—Pourquoi fais-tu cela?
L’imbécile! Je recommencai:
—Dépéchez-vous.

Il les prit. Papa entra et dit que la voiture était la et qu’'on
avait chargé les bagages. Il y eut une scene d’adieux assez
curieuse. Maman, qui était naturellement enchantée de le
voir déguerpir, se montra aimable pour la premiere fois. Et
papa, qui était inquiet de Malrose, qui se reprochait de ne
pas I'avoir financierement secouru, fut froid, presque
désagréable. Malrose, toujours tres poli, semblait pressé de
partir. Il me serra la main en dernier, mais, pris de faiblesse
apreés mon audace, je baissai les yeux, et ainsi je n’ai jamais
su quelle avait été I'expression supréme de son visage. ll
monta dans la voiture qui disparut.

Puis nous rentrames. Maman alla donner des ordres pour
gu’'on rétablisse ma chambre a mon usage. Je suivis mon
pere au salon.

—Papa...

Il ne fit pas attention, d’abord. J'étais décidé, mais I'aveu me
semblait vraiment dur. Mon front se couvrit de sueur.

—Papa, dis-je, j'ai pris I'argent qui était dans le tiroir du
meuble italien.

—Comment, I'argent? fit-il.



—Oui, le cousin Malrose... tu ne sais pas combien il est
malheureux. Alors j'ai pris I’'argent pour le lui donner.

—Petit misérable!

Mon admirable pere, ce bourgeois timide, palit d’abord,
d’une paleur verte qui me fit comprendre I’énormité de mon
acte. Ensuite, il tendit les bras vers moi.

—Viens que je t'‘embrasse.

Ce baiser fut d’ailleurs tres court. Ma mere m'appela dans le
corridor. Je répondis sans bouger: «Voila». Nous
I’entendimes qui venait au salon. Alors mon pere, toujours
tres pale, se pencha vers moi et murmura, au comble de
I’agitation:

—Sois tranquille, sois tranquille...

Et la porte s’ouvrit.

L’ENFANT JALOUX

A Salvador de Madariaga.

... Mes freres, certes! je ne les aimais pas. Eux-mémes, ils
me détestaient. Nulle raison a cette antipathie réciproque,
sinon ma faiblesse et leurs brutalités. Peut-étre aussi le
simple effet de générations différentes. J'avais quatorze ans;
Charles vingt et Lucien dix-huit. Nous aurions d( vivre de
coté et d’autre, occupés a nos besognes particulieres. Mais
un perpétuel désir de lutte, un golt des rancunes et des
représailles nous rapprochaient. Nous passions nos



vacances a nous battre. Charles, d’'un caractere apathique,
se bornait a me donner des coups. Lucien, qui était plus
imaginatif, cherchait a me faire mieux souffrir, et il
s’amusait, avec un rire sournois, a de cruelles taquineries.

Il est vrai que je ne les craignais guere. Je ne me contentais
pas de me défendre, je prétendais parfois attaquer. Leur
méchanceté surexcitait ensemble ma peur et mon audace.
Comme je n’étais pas le plus fort, il me fallait recourir a la
ruse, une ruse ingénieuse et patiente. Mon avantage était
dans les insultes, ou ils ne m’égalaient point, et dans la
fuite, ou je les essoufflais. Pour rien au monde, je n'aurais
été me plaindre ou demander protection a une grande
personne. Je mettais mon honneur a les braver... S’ils
m’attachaient a un arbre en plein soleil; s’ils m’enfermaient
dans une malle, au grenier; s’ils me volaient mes vétements
ou mes livres; s'ils me tordaient les poignets a les briser—je
parvenais presque toujours a retenir mes cris ou mes
pleurs...

Cette année-la, nous allames passer la Pentecbte a la
campagne, chez notre grand’mere. En ce lieu paisible, mon
existence était semée d’embiches, de nuit comme de jour.
Car, mes freres et moi, nous logions dans deux chambres
contigués, a une extrémité de la maison. Personne
n’entendait nos batailles, leurs menaces, et mes chants. On
ne s’apercevait que le lendemain des cuvettes fendues, des
lits inondés d’eau, des chaises défoncées. Charles et Lucien
rejetaient sur moi toute la faute. Et j'étais assez orgueilleux,
assez méprisant pour la revendiquer.

Un soir, apres diner, nous étions en train de jouer aux cartes
—et le jeu n’était qu’'un prétexte a nous envoyer des coups
de pied sous la table—tandis que ma grand’mere faisait, sur
un guéridon voisin, une patience avec sa demoiselle de
compagnie. On entendit tout a coup le roulement d’une



voiture dans la cour, bientot un bruit de voix dans le
vestibule, puis, la porte s’ouvrant, on vit paraitre Etienne.
Etienne, notre cousin, était alors 4gé de vingt-quatre ans...
Je venais de recevoir le soulier de Charles sur le tibia
gauche: cette arrivée inopinée suspendit ma riposte et
changea ma coléere en plaisir.

Toutefois je dus lui dire bonsoir presque aussitot car Lucien,
malignement, fit remarquer combien il était tard. J'allai donc
me coucher. Je suivis des corridors obscurs ou je redoutais
chaque soir une embuscade. Je m’enfermai dans ma
chambre. Mais, au fond de mon lit, j'abandonnai la
contrainte, la défiance, la haine, qui tout le jour, m’avaient
exalté. Et je me hatai de m’endormir pour revoir Etienne le
plus tot possible.

Etienne, en effet, était mon meilleur ami. Certes, je n’aurais
pas o0sé lui donner ce nom. Lui-méme n'y aurait peut-étre
pas pensé. Mais qui d'autre aurais-je aimé? Mes freres et
moi, nous étions adversaires. Mes camarades d’école, je les
ignorais, et ils me le rendaient bien. Les autres personnes et
méme mes parents, ne provoquaient en moi que des
sentiments de convention. Tandis qu’Etienne...! Il m’inspirait
une admiration immense et tendre. Il était grand, solide,
bien vétu, adroit, joyeux: que de prestiges a mes yeux de
révolté! Je pensais qu'il était tres beau. Ce qu’il disait me
paraissait toujours juste. Orphelin de pere et de mere, sa
destinée me frappait, d’'une maniére sans doute excessive,
de respect et de compassion. J’aurais voulu le distraire,
I'intéresser, me mettre a son service. Mais j’éprouvais tout
cela d’'une maniere confuse et je ne savais pas |'exprimer.

Lui, de son c6té, me témoignait une réelle bienveillance, me
conseillait, parfois me grondait. J'acceptais humblement ses
reproches, parce qu’il m’écoutait comme un égal, parce

gu’il était le seul a avoir confiance en moi. Pres de lui, je me



trouvais heureux et paisible. Un de ses gestes familiers était
de me caresser les cheveux, et je sens encore, apres des
années, le choc de sa bague sur ma téte d’enfant.

Je me rappelle qu’un soir, a une réunion de famille, comme
je lui disais adieu avant d’aller me coucher, il m’avait
soulevé dans ses bras, et il avait murmuré a son voisin:

—Des trois, c’est bien celui-la que je préfere...

Etre celui qu’on préfere! A ces mots, mon cceur triste et
sauvage s'était brusquement dénoué. Cette fois-la, je
n’avais pu retenir mes larmes...

Le lendemain, quand je descendis dans la cour, je vis
Etienne qui boutonnait ses gants, la cravache sous le bras,
tandis que le cocher achevait de sangler son cheval Ingo. Je
courus lui dire bonjour.

—Bonjour, Léopold, fit-il de sa voix enjouée. Viens-tu te
promener avec moi?

Je lui expliguai que le seul cheval disponible, en dehors
d’Ingo, était réservé a Lucien, qui m’interdisait de le
prendre... Etienne m’entraina de quelques pas, a cause du
cocher, et me demanda:

—Tes freres sont-ils toujours insupportables?

—Regarde.



Je relevai ma manche et lui montrai sur mon bras droit la
trace d’'une morsure. Etienne parla d’aller leur tirer les
oreilles. Je le suppliai de n’en rien faire. )'étais trop content
gu'il me plaignit.

—Mais ces disputes perpétuelles...
—Elles m’amusent, m’écriai-je avec défi.

Etienne hocha la téte. Sa nature raisonnable ne pouvait
concevoir le plaisir que I'on golte, étant faible, a souffrir et
a se venger. Et parce qu’il avait 'age d’homme, il avait
oublié que les enfants renferment de grands sentiments
dans de petites manies: le stoicisme absurde que j'opposais
aux méchancetés de mes freres, me relevait a mes propres
yeux. Grace a cet entrainement de courage et
d’insouciance, un acte héroique, a cette époque de ma vie,
m’edt peut-étre été naturel.

Ingo encensait en nous considérant de son bel ceil noir.
Etienne saisit les rénes, chaussa I'étrier. Ingo commenca a
danser sur le pavé de la cour. Craintif pour mon ami, je
m’inquiétai de le voir aux prises avec cette béte, qui était
parfois difficile. Mais il s’enleva sur I'étrier tout a coup, et
retomba bien assis sur la selle, ses jambes aux flancs du
cheval. J'admirai sa grace virile. Et comme il souriait, avec
une expression satisfaite, je crus que le sourire s’adressait a
Mmoi.

—Ecoute, me dit-il en se penchant, j'ai quelque chose a te
raconter. Mais je pars cette apres-midi déja... Veux-tu me
rejoindre au carrefour de la Fée, d’ici une heure?

J'acceptai avec empressement. Etienne poussa son cheval.
Comme il passait la grille, il se retourna vers moi, et,
toujours épanoui, jeta:



—C’est pour une confidence...

Naturellement j'arrivai en avance au rendez-vous. Je me
couchai dans I'herbe et je me mis a arracher des muguets,
assez intrigué par les paroles de mon ami. Autour de moi, il
n'y avait que les bois, de petits bois de chénes ou passait le
vent, et un ciel clair au-dessus. Soudain, j’entendis un
froissement de branches, et Etienne sortit du fourré.

Ingo fut attaché a I'ombre et nous nous assimes céte a cote
sur le revers du talus. Etienne avait chaud dans son gros
costume de cheval; il commenca par s’essuyer le front, puis
il contempla la cime d’un hétre isolé; enfin, apres quelque
hésitation, il me dit:

—Je veux d’abord te parler de toi, Léopold. J’ai appris par
ton pere que tu avais été le dernier en allemand. Pourquoi?
Tu ne travailles pas assez. On se plaint de ton indiscipline...

—Si tu savais, lui dis-je avec passion, comme notre
professeur est ennuyeux! L'allemand aussi est ennuyeux. Et
puis, je déteste étre enfermé des heures. Alors je fais du
bruit et je me moque des autres. Tant pis!

—Léopold, ne dis pas des bétises...

Je regardai Etienne avec étonnement. Sa bonne humeur
avait disparu, et il avait I'air préoccupé. Il se mit a me
gronder d’un ton apre. Pourquoi, chez lui, cette brusque
incompréhension, cette sévérité des gens qui ne m’aimaient
pas? Je baissai la téte.

—Etienne, je te jure...

—Les langues vivantes sont indispensables a notre époque.
Si tu veux faire une carriere utile...



Que m’importait ma carriere! Je murmurai:
—Etienne, je ferai ce que tu voudras...

Ingo tirait sur sa bride. Etienne se leva pour mieux
I’assujettir; il se retourna en se redressant sur ses bottes,
puis, hésitant encore:

—Ecoute, Léopold...

Il revint s’asseoir pres de moi, dans les feuilles seches, mit
son bras autour de mes épaules et, a voix basse:

—Léopold, je vais me fiancer!

Sa figure redevint joyeuse a cause de son aveu, et moi, je
ris a mon tour. Cette nouvelle imprévue m’enchanta. Je
battis des mains.

—Tu ne me demandes pas avec qui?
C’est vrai. Etienne se fiancait avec quelqu’un.
—Avec Laure Morrens.

Comme je ne la connaissais pas, je ne lui attribuai pas
d’'importance. Il me suffit de voir qu’Etienne ne me grondait
plus, qu’il avait I'air parfaitement heureux et qu’il me serrait
les deux mains:

—J’ai voulu te I'annoncer tout de suite, mon petit Léopold.
Garde-moi bien le secret.

Bien sdr, je me serais fait tuer plutét que de rien trahir! Il
reprit:

—Et tu la rencontreras bientét. Sa mere est une ancienne
amie de notre grand’'mere, malgré la différence d’age, et



elle va venir passer quelques jours ici avec elle.
—Alors, je la verrai? Quelle chance!

—Certes. Et tu pourras me donner de ses nouvelles..., tu lui
parleras de moi.

Je le regardai, avide de dévouement. Ainsi donc, on avait
besoin de moi? J'allais jouer un réle!

—Et puis, ajouta-t-il, tu verras comme elle est jolie, comme
elle est gentille. Tiens, tu m’écriras ce que tu penses d’elle.

Je sautai au cou d’Etienne. )'étais affolé d’enthousiasme.
Ensuite je courus a Ingo et je I'embrassai sur le museau. Je
criai:

—Regarde, il comprend...

Nous étions groupés tous les trois, et nos ombres inégales
se mélaient dans I’"herbe. Ingo et moi nous étions au service
d’'Etienne. Mais Ingo n’avait pas un coeur humain pour
souffrir.

Lorsqu’a son arrivée chez nous, quelques jours apres, Mlle
Morrens était descendue de voiture, je m’étais penché a la
fenétre du premier étage, d’ou j’espionnais son arrivée. Elle
m’avait parue ravissante. Mais je n’avais pas osé aller a sa
rencontre. Le soir, a I’heure du diner, on me présenta. Je la
regardai a peine, pris d’'une horrible timidité. Et pourtant je



rougissais du désir de lui crier: «Je suis son ami. Je veux étre
le votre!»

L’'idée que j'étais le dépositaire d'un tel secret m’aidait
beaucoup dans mes disputes quotidiennes avec mes freres.
Qu’ils me paraissaient bétes de ne rien savoir! Je jouissais
avec orgueil de cette supériorité.

Vis-a-vis de Mme Morrens et de sa fille, ils se comportaient
difféeremment. Charles, qui était gros et paresseux, toujours
«a bayer aux corneilles», comme le lui reprochait ma
grand’mere, se contenta d’étre peu poli. Lucien, au
contraire, se montra tres empressé. Je crois maintenant qu'il
pensait faire la cour a la jeune fille. Mais je ne m’en doutais
pas. Je me moquais seulement de lui parce gu’il changeait
tous les jours de cravate.

Je me décidai a écrire a Etienne. Lettre naive et
amphigourique, ou je déversai péle-méle mon amitié et ma
joie. Certainement, lui disais-je, Mlle Morrens méritait de
devenir sa femme. Je faisais leur éloge a tous les deux.
J'admettais avec plaisir Laure dans notre intimité, puisque
personne ne m’enleverait la premiere place dans le coeur
d’Etienne.

Cependant Mlle Morrens était parmi nous depuis trois jours
et je ne lui avais pas encore adressé la parole en particulier.
Agressif et mal élevé avec les autres personnes, je me
sentais aupres d’elle saisi d'un respect imprévu, d'une
crainte superstitieuse. Elle était si différente de moi, si
élégante, si «ravissante», me répétais-je, alors que j'avais
les cheveux en désordre, les mains noires, une voix de
fausset et les mollets égratignés.

Charles me rendit, sans le vouloir, le service de nous mettre
en rapport. Il m'avait attrapé par le bras, et, me trainant a



travers la cour, m’avait tenu la téte sous la fontaine. En vain
je me débattais, j'étais a demi noyé. Tout a coup, il me
lacha: Mlle Morrens l'interpellait du perron. Il haussa les
épaules et disparut. Mais tandis que je m’épongeais, malade
d’humiliation, elle s’approcha et me demanda, avec une
intonation fort douce:

—II ne vous a pas fait mal?

Je cessai sur-le-champ d’étre humilié. Ma figure ruisselante
sourit, et, sans prononcer une parole, je la regardai. Elle
sourit de méme.

—Allons nous promener dans le jardin: le soleil vous
séchera.

Et ainsi, tout naturellement, nous nous mimes a causer. Bien
vite, je lui racontai qu’Etienne m’avait fait ses confidences.
Elle le savait. Elle ajouta:

—Je n’ignore pas quelle affection il a pour vous. Voulez-vous
étre aussi mon ami?

Nous marchions le long de I'avenue ensoleillée. La vie,
autour de moi, s’ouvrait tout a coup profondément. Je
parlais avec la femme qu’Etienne aimait: j'étais mélé a une
histoire secrete et romanesque...

Aujourd’hui, je me rends compte que Mlle Morrens
s’ennuyait un peu. A la sympathie qu’elle avait peut-étre
pour moi se joignaient le désir de prononcer tout haut le
nom d’Etienne et I'’envie de se distraire. Mais alors, vaniteux
comme je |'étais—et inexpérimenté—je me montai la téte.
Elle me proposa de lui faire faire des promenades. J'acceptai
avec une fievre de confusion et une idée exagérée de mon
importance.



Je la menai dans tous les petits chemins que j'aimais. Nous
allions a travers bois pendant des heures, I’'un derriere
I"autre. Parfois elle s’arrétait pour cueillir une fleur. Nous
écoutions ensemble le bruit des feuilles, la fuite d’un oiseau,
I’aboiement éloigné d’un chien. Nous discutions d’ou venait
le vent. Et, perdu sous ces voltes d’arbres, seul avec elle,
j'étais gagné par un sentiment grave et inconnu. Elle
m’était confiée. Je la protégeais.

Il est vrai que c’était pour le compte d’Etienne. Au début, je
I’avais beaucoup entretenue de son fiancé. Mais,
naturellement, elle se formait de lui une autre idée que moi.
Elle ne le retrouvait pas du tout dans mes histoires. Je les
racontais fort mal, d’ailleurs, et elles lui semblerent banales
et puériles. Les femmes n’ont jamais pris I'amitié au
sérieux. Elle préférait ses propres souvenirs et songeait a
eux en croyant m’écouter.

Un autre sujet de conversation ou j'obtenais plus de succes,
c’était mes démélés avec mes freres. Il faut dire que la
j'étais intarissable, et peut-étre amusant. Je trouvais en elle
un public qui soutenait ma verve. Etienne, mon unique
confident, me grondait quelquefois, et ne me comprenait
pas toujours. Et il était si bon, et si gai, que je ne lui disais
pas tout ce qui se passait en moi de méchant ou de triste.
Tandis que Laure—nous nous appelions par nos prénoms,
maintenant—prise de pitié a certains de mes récits,
imaginait des consolations. Loin de me réprimander, elle me
poussait dans mon sens, elle finissait méme par m’exciter a
la révolte. Ses dix-neuf ans prenaient plaisir a mes
entreprises, riaient de mes rancunes. Devant elle je me
laissais aller sans scrupule a mes mauvais sentiments. Et
elle reconnaissait dans les détours ingénieux de ma ruse
des inventions de son sexe. Je ne sais quelle complicité nous
unissait.



Sur ces entrefaites, je recus une lettre d’Etienne. Avant de
I’ouvrir, je la balancai entre mes doigts, comme si je
prévoyais des reproches. Je I'ouvris. Elle contenait une
phrase, gentille mais bien courte, a mon adresse, le reste
des quatre pages n’était rempli que de Laure. Il me
chargeait pour elle de vingt commissions. L'idée de servir
d’intermédiaire entre eux, qui m’enchantait naguéere, me
parut moins agréable. Je mis la lettre dans ma poche, sans
en parler.

Toutefois j'éprouvai des remords. Vers la fin de I'apres-midi,
nous étions assis, Laure et moi, au bord d'un bois. Devant
nous, dans un creux du terrain, les toits d’'un hameau
fumaient a travers I'air paisible. Je ne pus y tenir, et je
murmurai:

—J’ai recu une lettre d’Etienne.
Elle tourna vers moi un vif regard:
—Donnez-la-moi.

—Je ne I'ai plus: je I'ai déchirée...

Pourtant, elle était dans ma poche. Comme Laure retombait
dans le silence, je me décidai a lui raconter cette lettre. Je
mis une sorte de point d’honneur a en redire exactement les
termes. Mais la lettre elle-méme, je ne voulais pas...

Laure m’écouta en suivant des yeux les fumées du hameau.
Son visage exprimait une satisfaction que je ne lui avais
jamais vue. Elle avait I'air d’une personne qui se désaltere.
Quant a moi, je redisais les mots d’un autre, mais c’était ma
voix qu’elle entendait. Cela me rendait heureux aussi.

Puis elle se leva:



—]Je dois rentrer, dit-elle. Vous savez que nous partons
demain...

Demain? Non, je ne savais pas. Comment, elle allait partir?
Mon cceur se serra.

—Restons encore ici, lui dis-je. C'est notre derniéere
promenade ensemble.

—Nous en ferons I'année prochaine, répondit-elle gaiement.

Je secouai la téte. Je devinais déja que rien ne se
recommence. Et, a la voir a ce point impatiente, je regrettai
d’avoir trop bien rapporté les phrases d’Etienne. A la
dérobée, je sortis la lettre et je me mis a la déchirer
rageusement. Déja Laure descendait le chemin creux: je
contemplai avec avidité sa silhouette qui s’en allait si
|égerement vers |'autre.

Le mariage avait été fixé au mois de novembre. Mon pere
décida de m’envoyer en Allemagne pendant les vacances
afin de me mettre sérieusement a I’allemand. )'étais a peine
installé depuis huit jours chez un professeur de
Rothembourg que j'appris qu’on avancait la cérémonie.
Etienne venait d’étre nommé a un poste d’'ingénieur dans
des mines en Espagne, et il devait s’y rendre au mois de
novembre précisément.

Je me préparai donc a refaire ma malle pour repartir. Mais
mon pere m’avertit gu’il ne considérait pas ma présence a
ce mariage comme indispensable, et il m’enjoignit de rester



a Rothembourg jusqu’au terme fixé d’avance. Apres un
moment de stupeur, je ressentis une terrible colére; je
demeurai une journée entiere enfermé dans ma chambre, et
aux appels du professeur, a ceux de sa femme et de sa fille,
je ne répondis que par des injures. Mon pere, mis au
courant, m’écrivit de facon séveére.

Alors j'affichai une mauvaise humeur systématique.
J'affectai, en parlant allemand, de faire des fautes expres. Je
me moquai de I'empereur. Je trainai dans les médiocres
brasseries de Rothembourg, et je rentrai tard, en chantant
des grossieretés.

Cependant le fameux jour s’approchait et ma fievre
augmentait a mesure. Ce devait étre un mercredi. La veille
je recus d’Etienne sa photographie et celle de sa fiancée. Je
les regardai avec un désespoir exaspéré par |'exil. Je dormis
tres mal.

Le mercredi, je le passai presque entierement dans la petite
promenade des remparts, qui s’étend en éperon sur la
riviere. Elle était déserte. A travers les feuilles, on voyait la
ville gothique et trop pittoresque. Hélas! je me sentais si
loin, si abandonné! Personne n’avait donc exigé que je fusse
la: Etienne, pourquoi ne me réclamais-tu pas? Et vous,
Laure...?

J'imaginais mal les rites d’un mariage. J'’essayai de me
représenter Laure en robe blanche, avec son voile. Comme
elle devait étre jolie! Etienne serait en jaquette, droit et fier,
toujours beau. La foule accourue saurait I'admirer. «Et si
vous saviez comme il est bon, comme il est intelligent!» Je
pensais si fort a lui, avec une telle humilité, une telle
dévotion, que j'étais slr de forcer sa pensée, et qu'il
songeait en cette minute a son pauvre ami Léopold.



Charles et Lucien étaient la-bas, eux. Ah, si j’avais pu les
battre! Ou plut6ét, non; dans mon chagrin, je souhaitai me
livrer a eux, a leurs brutalités, a leurs coups de poing. Ne
plus me défendre. Me laisser piétiner, arracher les cheveux,
comme une chose pitoyable, et qui s’avoue vaincue...

Le soleil qui déclinait envoya des rayons obliques a travers
le petit jardin frissonnant et fleuri. Je sortis de ma poche les
deux photographies que j'avais emportées. Lui d’abord, qui
me regardait avec son visage franc, de face. Longuement, je
contemplai ce portrait inerte. Et puis je passai a celui de
Laure. Je voulus le porter a mes levres: ma main, a mi-
chemin de ma bouche, retomba. Je recommencai, les yeux
fermés, un peu haletant, mais mon baiser éperdu, ne
rencontrant que le carton froid, ne s’acheva pas.
Heureusement personne ne m’avait vu. Tout le monde
m’ignorerait, toujours.

Je me levai pour partir. J'étais en proie a I'inquiétude et a la
peur. J'avais I'idée qu’on me trahissait. Mon coeur battait
trop vite, comme s'il avait des raisons de s’émouvoir que je
ne connaissais pas encore.

Deux mois apres, je les revis. C'était chez ma grand’'meére,
qui m’avait invité pour quelques jours. «Les Etienne y
seront», disait sa lettre. Les Etienne! J’avais ri de cette
expression nouvelle.

Lorsque j’entrai dans le salon, j'entendis tout de suite la
voix de mon ami:



—Tiens, Léopold!

Ma premiere idée fut de me jeter dans ses bras, comme
naguere. Mais, posément, je lui donnai la main.

—Bonjour, Etienne...

Il m’emmena dehors.

—Tu comprends, disait-il, Laure n’est pas encore préte...

Je voulais aller dans le parc, mais il me retint sur la terrasse:

—Faisons les cent pas ici, veux-tu?... Eh bien, ton
Allemagne? Etait-ce amusant?

—Tres!
—Comme tu as l'air convaincu! s’écria-t-il en riant.

Je passai mon bras sous le sien et je pesai dessus, pour
I’obliger a se pencher vers moi, a m’écouter de plus pres.

—Non, je ne ris pas... J'ai passé a Rothembourg deux mois
horribles.

—Pourquoi donc?

Je lui expliquai que je détestais le professeur et sa femme
chez qui j'habitais; que les autres pensionnaires étaient
communs; qu'’il avait beaucoup plu; que j'étais seul.

—Tu m’étonnes... Je ne savais pas...

—Je n’'osais pas te I'écrire; tu m’aurais lu avec distraction. Je
ne voulais pas te déranger...

—C’est juste, répondit-il.



—Mais je t’assure que j'ai bien pensé a toi, surtout le jour de
votre... de ton mariage. J'étais si triste d’étre absent. J'avais
I'impression qu’on m’avait oublié...

—Pauvre vieux Léopold!

Cela, il le dit bien, et je reconnus |I'ancienne intonation de
I"amitié, cette sorte de perplexité qu’il éprouvait a mon
égard et qui me causait du plaisir et de I'orgueil, parce que
je devinais qu’il m’aimait et qu’il ne me comprenait pas tout
a fait... Alors, de le sentir le méme, j'eus un mouvement de
joie. Je lui racontai combien j'étais content d’'étre revenu,
content de le retrouver pour toujours. Je bavardai, tandis
gue nous continuions a marcher de long en large sur le
gravier de la terrasse.

Etienne m’écoutait et se taisait. Depuis quelques minutes, il
paraissait préoccupé. A plusieurs reprises, il avait levé les
yeux vers la facade de la maison. Il regarda I'heure a sa
montre. Et je ne sais ce que j’'étais en train de dire, lorsqu’il
se dégagea de mon bras, se tourna vers une fenétre du
premier étage et cria:

—Laure!
Je m’arrétai, interloqué. Mais il reprit, d’'un ton clair:
—Ho-ho! Laure! Il est midi, on va déjeuner...

Sa figure avait changé d’expression. Tournée vers cette
fenétre, en plein soleil, elle rayonnait.

—Etienne..., fis-je.
La fenétre s’ouvrit. Laure parut et, se penchant, me jeta:

—Bonjour, Léopold!



Puis, a Etienne, avec le méme air heureux que lui-méme:
—Est-ce que je suis en retard?

Il répondit en riant:

—Tu es toujours en retard...

Ce tutoiement imprévu me choqua ainsi qu’'une chose
inconvenante. C'était la premiere fois que je les voyais
ensemble. Comme je n'avais pas assisté aux cérémonies
officielles des fiancailles, du mariage, je ne m’étais pas
habitué petit a petit a un état de fait qui, dans mon esprit,
restait vague. Soudain, en quelques mots, il venait de
m’apparaitre, a la fois précis et définitif,

Pendant le jour entier je fus abasourdi et de fort mauvaise
humeur. Personne, bien entendu, ne s’en apercut. Etienne,
et surtout Laure, occupaient I'attention de tous.

Chacun trouvait Laure charmante, et bien que le contraire
m’edt révolté, j'étais agacé par ce concert de louanges. On
répétait ce qu’elle disait, on vantait son esprit, sa beauté,
ses robes. Je m’'étonnais qu’Etienne se prétat a cette
apothéose de famille. Il acceptait trop de compliments pour
une chose aussi ordinaire, somme toute, qu’un mariage.

Impatienté d’'étre ainsi laissé de c6té, je voulus regagner
mon ami, I'isoler de la promiscuité des autres. Je lui
proposai une partie de péche. Que de journées nous avions
passées, naguere, les pieds dans I'eau, retournant les gros
cailloux pour trouver des écrevisses. Il apportait a cette
occupation son esprit de méthode, son sérieux; nous
restions des heures ensemble... Quand je lui demandai de
recommencer, il répondit d’abord d’un air distrait. Je repris:



—Te rappelles-tu, I'année derniere, une fois, j'étais tombé
dans I'eau, a I'endroit ou il y a un grand trou... Tu t'en
souviens?

—OQui, sans doute...

Laure, qui causait avec Lucien pres de la fenétre, dit avec
tranquillité:

—Mon petit Etienne, faisons cet aprés-midi la promenade
dont tu m’as parlé.

Il se leva un peu hésitant.
—Tu y tiens?

Elle ne fit que sourire. Pourtant cela suffit. Et il refusa la
partie de péche. Et ensuite il eut de nouveau cet air heureux
qui m’irritait. Je les quittai sans leur dire adieu... Toutefois,
de la fenétre de ma chambre, je guettai leur départ. I
apporta des couvertures, I'installa: elle se laissait faire. Je
les trouvais puérils tous les deux. Mais des que I'auto eut
tourné dans I'avenue, il me sembla qu’avec eux s’en allait
tout I'intérét de la vie.

Mon affection susceptible percevait trés bien, chez Etienne,
certaines modifications. Il n"avait plus le genre correct et
courtois de naguere, cette tenue qui m’en avait toujours
imposé. Ses cheveux étaient trop longs, et il apparaissait
|égerement engraissé. Il se montrait plus épanoui, presque
béat, avec des complaisances, des mollesses, et un rien
d’infatuation. On devinait I’'homme qui est adulé... J'exagére
ces traits en les rapportant, mais je sentais autour d’Etienne
une atmosphéere morale différente, et je lui en voulais de
n’'étre plus tout a fait le méme; j’en voulais surtout a sa
femme.



Je crois bien qu’a ce moment je la détestais. J'avais
I"impression d’étre volé: j'étais furieux contre la voleuse.
L’amitié d’Etienne jouait un tel réle dans ma vie que je ne
pouvais croire qu’elle fit diminuée, finie. Que me serait-il
resté? Je n’'arrivais pas a saisir pourquoi Laure avait pris une
telle influence sur lui, en si peu de temps. Je souffrais non
seulement d’étre a I’écart mais encore de si mal
comprendre les événements. Et d'autant plus que j'étais le
seul a les trouver absurdes. La maison retentissait toujours
des éloges de la jeune femme. Lucien y prenait une part
prépondérante et recommencait a changer de cravate tous
les jours. Je voulus passer sur lui ma bouderie, je lui
cherchai querelle, et il me tira les oreilles.

Pourtant c’est a Lucien que je dus de voir un peu plus clair.
Les Etienne avaient I’habitude de sortir aprés diner dans le
parc; puis, avant de monter dans leur chambre, ils
s'arrétaient quelques instants dans le salon avec nous. Un
soir ils s’attarderent au dehors. Comme |’heure s’avancait,
ma grand’mere envoya Lucien les chercher. Je suivis Lucien.

Quoigu’on ft en automne, la nuit était douce. Je ne sais
pourquoi, elle me parut mystérieuse: je ne reconnaissais
plus le détour des allées, ni la forme des grands arbres.
Cette ombre bleue, ou rien ne bougeait, m’attirait
bizarrement.

Lucien m’enjoignit de marcher sur le gazon, derriere lui.
«Nous allons les surprendre», murmura-t-il. Moi, je voulais
bien. Nous errames ainsi assez longtemps, mais sans
succes. «Ou peuvent-ils étre?» Et puis, tout a coup, comme
nous revenions vers la maison, Lucien se mit a rire et, me
montrant une fenétre éclairée:

—Tiens, regarde, ils sont rentrés!



Je m’étonnai qu’ils n'eussent pas dit bonsoir, comme
d’habitude. Lucien haussa les épaules:

—Pardi, fit-il de sa voix sifflante, ils étaient pressés d’étre
seuls!

—Mais enfin...

—IIs sortent tous les soirs dans le jardin; une fois je les ai
suivis. Ah, ce gu’ils s’embrassaient... Dame, des jeunes
mariés.

Et, sans égard pour mes naives oreilles, Lucien, en quelques
phrases, m’ouvrit certaines perspectives.

Mon imagination était tres chaste. Jamais, a propos
d’Etienne et de Laure, elle n’aurait 0sé s'égarer en des
hypotheses scabreuses. Mais les confidences ironiques de
Lucien m’expliquerent bien des choses. Je commencai a
entrer dans un ordre d’idées ou j'hésitais, ou je trébuchais,
et qui me semblait aussi obscur et aussi doux que cette
suave nuit d’octobre a travers laguelle rougeoyait une
fenétre fermée.

Ce qui m’avait paru invraisemblable: le quasi
refroidissement d’Etienne a mon égard, sa transformation
physique, son empressement servile aupres de Laure,
I’espece de lien invisible mais évident qui unissait méme
devant nous leurs paroles, leurs gestes, leurs sourires, tout
cela se justifiait donc par I'amour. J’'étais bien obligé de dire
ce mot-la. C’'était un mot tout neuf, dont je ne m’étais
jamais servi, et que je prononcais avec un peu de géne, bien
que flatté de I'’employer. Loin d’étre une simple formalité,
comme je l'avais admis, leur mariage suscitait des
sentiments et des actes qui les avaient modifiés I'un et
I"autre, et, par conséquent, leurs positions par rapport a
Mmoi.



Cette révélation m’excita fort. Je n'étais d’ailleurs pas
beaucoup plus avancé gu’auparavant. Pour rien au monde,
je n'aurais voulu me renseigner davantage aupres de
Lucien: je ne I'avais écouté que par surprise. Je dus me
contenter de chercher sur les visages et dans les paroles
d’Etienne et de Laure comment se manifestait cet amour
brusquement découvert. En observateur novice, j'attribuai
trop d’'importance a certaines choses; j'en laissai passer
d’essentielles. Pourtant je vis mieux pourquoi Etienne avait
repoussé au second, au troisieme plan, I'amitié de naguére.

Dans mon désarroi, j’en avais d’abord voulu a Laure.
Maintenant ma curiosité suspendait mon ressentiment. Je
voyais sur Etienne les effets incontestables et considérables
d’un sentiment inconnu, mais le principal m’échappait
puisque je ne l'avais pas éprouvé, ou plutbt puisque je
n'appelais pas de ce nom ce que j'éprouvais moi-méme.
L’amour restait a mes yeux une notion presque abstraite.
Toutefois pour influer ainsi sur les hommes, j'imaginais
guelque chose d’extraordinaire, de fantastique, de délicieux.
La chair et I'ame s’y intéressaient. Comme une flamme
brilante et pourtant cachée, 'amour était le centre chaud
de la vie. Et je I'ignorais. J'entendais le bruit du brasier, j'en
voyais passer le reflet autour de moi. Mais la flamme elle-
méme...

Et alors, sous ses airs futiles, Laure commenca de
m’apparaitre comme un étre redoutable, un génie secret
dont je n'avais pas compris la puissance. Par quels moyens
étranges agissait-elle sur les gens, pour les séduire et leur



bouleverser I'esprit? Elle m’inspira une sorte de crainte
religieuse. Je ne soutenais plus qu’avec géne le regard de
son petit visage innocent et malicieux.

Pourtant quelques mois plus tot, elle m’avait paru moins
surprenante. Ces promenades gue nous faisions ensemble,
ces conversations si gaies... Je voulus retourner dans les
bois que nous avions parcourus tous les deux, revoir le
carrefour, la futaie, le hameau. Je n’'y rencontrai qu’'une
mélancolie désenchantée. L’automne avait jauni le paysage.
Les arbres s’effeuillaient déja. Il n'y avait plus de ces longs
crépuscules qui n’en finissent pas, apres une journée d’'été
qui s'étire jusqu’au soir. Et puis j'étais seul. Seul, je ne
revoyais plus les choses comme je les avais vues avec elle.

Ici, elle avait dit telle phrase. Et je retrouvais ses paroles. Ici,
nous avions ri. Et j’entendais l'inflexion de sa voix. A force
de ranimer ce passé vieux a peine de quelques mois, je
sentis renaitre mes sentiments d’'alors. Seulement, naguere,
ils étaient indistincts. Maintenant, ils s’éclairaient de tout ce
que j'avais éprouvé durant mon exil d’Allemagne—tous ces
troubles, ces tristesses, ces étonnements douloureux
auxquels je ne savais donner un nom.

Et pourquoi étais-je seul a me souvenir? Laure, non
seulement semblait avoir oublié, mais encore ne faisait
aucune attention a ma présence. Elle aussi, son coeur n’était
plus le méme. Comme Etienne, un sentiment ardent et
exclusif I'occupait, et elle n"avait plus besoin de moi. Mais
j'étais la pourtant, je vivais, je me souvenais. Que Laure
était donc cruelle de ne pas s’en apercevoir!



Etienne était allé faire une promenade a cheval, avec Ingo.
J'entrai par hasard au petit salon, et je trouvai Laure, seule,
qui lisait au coin du feu de broussailles et de pommes de

pin.
—Vous voila, Léopold, dit-elle. Et vos freres, ou sont-ils?

Ravi d’étre interpellé, je haussai pourtant les épaules avec
mauvaise humeur. Elle demanda:

—Avez-vous fait la paix avec eux?
—Que vous importe?
—Qu’avez-vous donc, Léopold?

—Et vous, lui dis-je d’un air bourru, pourquoi me posez-vous
ces questions?

—C’est que vous m’avez fait vos confidences...

—Si elles vous intéressaient, pourquoi, depuis que je suis
arrivé, ne m’'avez-vous rien dit? A peine m’avez-vous
adressé la parole.

Elle ne comprit pas cette phrase de colere naive. Mais elle
ne comprit pas mieux lorsqu’elle me vit m’asseoir a c6té
d’elle et que je lui demandai, d’une voix sourde:

—Pourquoi ne vous occupez-vous plus de moi?

J'eus peur de cet aveu involontaire qui m’éclairait sur moi-
méme tandis que je le prononcais. Et pourtant j'aurais voulu
en dire, en savoir davantage. Je ne regardais pas Laure, je
tenais la téte penchée. Brusquement je pris sa main.

Petite main tiede: elle frémit dans la mienne, pour s’enfuir.
Mais je la tenais, je la serrais. Peut-étre lui faisais-je mal?



)'étais trop confus, trop brdlant pour m’en apercevoir. La
main ne bougea plus, elle s’abandonnait. Alors j'ouvris la
mienne, avec précaution, comme sur un oiseau captif. Et
maladroitement, mais passionnément, pour obéir a mon
coeur affolé et privé de mots, j'embrassai sa main.

Elle se mit a rire. Un rire clair, net, pas méchant, ni
moqueur. Elle riait d’amusement. Elle avait I'air de me
trouver tres gentil. Comme elle était gaie pour rire comme
cela! Moi, je ne riais pas. Etait-ce de sentir I'immense
espace qui me séparait d’elle, I'inutilité de ma tendresse,
mais je fus envahi par une détresse abominable. Ma gorge
se serra, mes yeux se mouillerent.

—Léopold! s'écria Laure redevenue sérieuse, Léopold, ne
pleurez pas...

Mais je ne pouvais retenir mes larmes. Alors, avec une
intonation de pitié et d’étonnement, et tout en reprenant
ma main qu’elle caressa a son tour, elle me dit:

—Léopold, il ne faut pas pleurer...

Et puis, apres une minute ou deux, elle ajouta
tranquillement:

—Essuyez vos yeux, voila du monde.

Je bondis loin d’elle, je me sauvai au jardin. J'aurais voulu
mourir, et je pensai a aller me jeter dans I'étang.

Du milieu de mon trouble, surgit une certitude: j’aimais
Laure. Ce sentiment inexplicable, que j'avais découvert chez
les autres, il existait désormais en moi. Je regardai de tous
coOtés: la nature était pareille a elle-méme. D'un arbre, une
feuille jaune tomba; une pie sauta dans |'allée, plus loin. Et
pourtant, j'aimais...



Je pensai aux conséquences et je les vis terribles. Peut-étre
allait-on me chasser! Laure raconterait-elle a Etienne mon
geste et mes larmes? N'importe. Quelle que p(t étre la
catastrophe, j'étais heureux... Faute de I'amitié, je trouvais
dans I'amour I'excitation, la jouissance, I'orgueil nécessaires
a mon caractere, le point d'ou résister aux hommes.

Je fus moins fier quand je revis Etienne. Il mit sa main sur
mon épaule, et je rougis jusqu’aux cheveux... Je mentais en
acceptant la main de mon ami, en soutenant, avec une
facilité qui me bouleversa, le regard qu’il posait sur moi... Et
puis, tout a coup, comme il détournait la téte pour parler a
quelgu’un, je me mis a le hair. Ce fut immédiat et radical. A
sa Vvoix, a son contact, j'avais compris, physiqguement
compris, que Laure lui appartenait,—c’est-a-dire qu’il me
I’avait prise.

Naguére, j'étais jaloux parce qu’Etienne m’oubliait;
maintenant j'étais jaloux parce que Laure ne m’aimait pas.
Hélas! le cas était plus douloureux. Etienne n’avait décu que
mon affection, Laure blessait mon amour. Ce n’était plus
une plainte d’enfant abandonné qui montait a mes levres,
mais la révolte autoritaire d’'un homme. Ma jalousie, en
changeant d’objet, cessait d’étre uniquement sentimentale
pour se charger d’inquiétudes, d'exigences, de réveries
folles. Déplorable exaltation! Ce désir excédait mon age, ma
chair a peine virile.

Laure continua de me traiter comme auparavant. Elle ne fit
jamais allusion a notre bref entretien. En ma présence, elle
ne témoigna ni plus ni moins a Etienne. Peut-étre avait-elle



jugé lI'incident sans importance. Peut-étre, le regrettant,
trouvait-elle plus commode de n’en pas tenir compte.

D’ailleurs je ne cherchai pas a lui parler. Ce n’était pas le
respect du mariage qui m’arrétait: je n’avais pas de ces
délicatesses. Ce n’était pas mon amitié pour Etienne:
j'aurais éprouvé un sombre plaisir a venger cette amitié sur
lui-méme, qui I'avait trahie. Non, j'étais silencieux parce que
je ne pouvais rien dire. Des paroles passionnées sur ma
bouche d’enfant eussent été ridicules et vaines. On
n’exprime pas un sentiment disproportionné. Je pouvais a la
rigueur jouer le réle d’amoureux puéril, mais pas celui
d’amant. Je préférai me taire plutét que de n’étre pas pris
au sérieux.

Mais pourquoi ce que j'éprouvais, et qui était si réel pour
moi, était-il en méme temps irréalisable? Je ne me disais pas
qgu’il fallait attendre, remettre a quelques années |'occasion
d’accomplir mes désirs: j'étais incapable d’un raisonnement
si calme et peut-étre cynique. Puisque j'aimais Laure, c'était
tout de suite; Laure, pour plus tard, ne me tentait guere... Et
je revenais battre du front contre cette fatalité des années
qui nous séparaient, irrémédiablement, et m’interdisaient
une femme que je voyais tous les jours, a toute heure. Etre
si pres I'un de |'autre, et si loin!

Par la j'étais ramené a Etienne pour le détester davantage.
L’homme que j'aurais si passionnément souhaité d’étre, il
I’était. Lorsqu’elle s’appuyait contre lui, protégée par lui, je
pensais avec rage a ma petitesse. Il était son héros, et je
n’'étais pas capable d’étre un rival. Et pourtant! Avec quelle
impatience j'épiais ce qu’il lui disait de tendre ou de
chaleureux: j'aurais mieux dit tout cela. J’enviais Etienne
d’étre son mari, et j'étais slr qu’il ne méritait pas de I'étre:
je lui en voulais de I'aimer, mais je lui reprochais aussi de
I’aimer mal.



Et alors, haussant les épaules de colere et de dégodt, je ne
pouvais taire certaines remarques qui m’eussent paru, jadis,
sacriléges. Je jugeai Etienne convenu, assez banal, toujours
prét a sourire comme si tout était facile. Sa bonne humeur
me déplut: il était trop slr de lui. Décidément, il engraissait.
Un jour, je découvris—avec quel remords et pourtant quel
triomphe!—qu’il n’était peut-étre pas tres intelligent.

Mais pourquoi Laure ne s’en apercevait-elle pas? Elle se
contentait donc d’une réalité si médiocre! Elle passait a coté
de moi sans se préoccuper de mon incomparable
dévouement. Une telle passion, je la croyais rare et
merveilleuse. Alors je ne m’expliquais pas pourquoi elle
demeurait ignorée. Hélas, la vie continuait toute pareille.
Personne ne s’apercevait de rien. Etienne ne songeait pas a
s’effacer devant moi, et Laure n’avait pas l'idée de se jeter
dans mes bras.

Ces impressions mélangées et forcenées, que je ne
communiquais a personne, me détraquaient. J’en rapporte
ici I'essentiel, mais il s’y ajoutait toutes sortes d’absurdités.
Je ne distinguai plus ce qui était juste de ce qui était
ridicule, et, ne me contentant pas de souffrir, je voulus
encore compliquer ma souffrance. J'arrivai a un état d’esprit
horriblement embrouillé. Car j'avais beau déprécier Etienne,
je tenais a lui malgré moi et tout en le jalousant; parce qu'il
était le premier étre humain que j'eusse aimé, il m’avait,
sans méme s’en apercevoir, marqué pour toujours. Et je
détestais Laure dont j'étais épris. Je révais d’eux; je les
adorais et les maudissais a la fois. Je ne savais lequel
préférer.



Un soir—c’était le dernier soir avant le départ des Etienne—
nous étions tous réunis au salon. Etienne lisait. Laure, qui
croyait n'étre pas vue, lui fit un signe rapide. Et je surpris
aussi le regard qui lui répondit. Puis elle se leva, affecta un
air fatigué, et déclara qu’elle remontait dans sa chambre.
Etienne I'accompagna, et la porte se referma sur eux...
Durant quelques minutes, je demeurai tremblant. Cette
scene tres simple, qui se répétait chaque soir sans que
personne n'y blamat rien, me parut soudain d’'une impudeur
insolente. J'y vis comme un défi qu’ils me jetaient... Je me
hatai de dire bonsoir, et je sortis a mon tour du salon.

Mon idée était de les rejoindre. Pour quoi faire? Je ne savais
pas. Mais je voulais les atteindre, leur dire peut-étre ce qui
m’agitait, ou les arracher I'un a I'autre... Je les entendis
monter |'escalier, en se parlant a voix basse. Puis ils
entrerent chez eux.

Moi, je venais derriere, a pas de loup, mais haletant. Devant
leur porte, je m'arrétai. Une sorte de fievre me couvrait le
corps de sueur. J'imaginai de pénétrer brusquement dans
leur chambre, de les surprendre; j'étais peut-étre capable
d’un crime... Mais je n’entrai pas: écrasé par un chagrin trop
lourd, incapable d’agir, je songeai avec désespoir que j'étais
non seulement abandonné, mais exclu, et que ces étres qui
m’étaient les plus chers au monde, m’oubliaient en cette
minute dans les bras I'un de I'autre. Chacun me trahissait et
j'étais jaloux de tous les deux.

Tout a coup, j'entendis quelqu’un monter |'escalier et,
brusquement éveillé de ma folie, je courus a perdre haleine
jusque dans ma chambre.



lls partirent le lendemain, et je m'obligeai a leur dire
froidement adieu.

Des années, bien des années, ont passé depuis lors.
Etienne, aprés avoir vécu quelque temps en Espagne, est
revenu avec sa femme aupres de nous. lls ont trois enfants.
Charles et Lucien—avec qui, depuis longtemps, j’ai fait la
paix—sont aussi mariés. Moi, je suis seul.

Quelquefois, je vais demander a diner aux Etienne. Lui a
vieilli; elle, est toujours «ravissante». Jamais nous ne
parlons du passé, de ce passé dont je viens de tirer
guelques souvenirs et qui n'a peut-étre existé que pour moi.
J'ai beaucoup d'affection pour Etienne, pour Laure
également. Je ne souhaite que leur bonheur, fit-ce méme
aux dépens du mien. Je les admire et je les respecte.

Et pourtant, quelquefois, en sortant de chez eux, par les
rues noires, je sens mon ame d’enfant, absurde et
méchante, qui renatit. J'imagine, I'instant d’'une seconde,
que je suis I'amant de Laure, I'’ennemi d’Etienne... Aussitot
je chasse une pareille idée. Mais il me reste l'illusion
poignante et vaine de ce qui aurait pu étre,—et qui,
heureusement, n’'a pas été.



LE MACHIAVEL MALADROIT

a Giuseppe Prezzolini.

Tous, nous faisions la cour a Mme Chantilly... Nous
comptions entre dix-neuf et vingt-trois ans. Nous étions
bavards, vaniteux, puérils, excessifs, assez ardents et
parfois brutaux. Nous nous cachions avec soin les uns aux
autres ce qui subsistait dans nos coeurs de romanesque et
de naif encore.

Mme Chantilly était une belle personne qui, apres avoir eu
bien des succes, vivait alors dans une solitude relative.
Quelques-uns de ses anciens adorateurs étaient morts, la
plupart I'avaient quittée pour des femmes plus jeunes.
C’était justement sa maturité qui nous attirait. A I’age ou
I’on est sans frein dans I’hypothese, mais incertain d’agir,
nous nous plaisions aupres d’'une créature qui ne se
montrait pas moins indulgente aux maladroits qu’a tout le
monde, et dont I'’expérience nous paraissait sans limites.
Nous lui étions reconnaissants qu’avec un passé magnifique
et que nous exagérions encore, elle nous permit d’espérer
I’émouvoir.

De son c6té, je crois qu’elle nous observait sans ennui. Les
uns gais, vifs, les autres inquiets, plus épris peut-étre,
chacun empressé a satisfaire ses moindres désirs, il nous
arrivait de rougir en ramassant ses gants ou son ombrelle;
mais elle devinait qu’apres I'ombrelle et le gant, nous
voudrions obtenir davantage et cesserions un jour d’étre
timides. Et sans doute cette déesse sur le point de devenir
matrone songeait qu’elle devrait parmi nous choisir son
dernier amant. Cependant, comme elle ne cherchait que son
plaisir et non le n6tre, comme elle se sentait capable



d’éprouver profondément et par elle-méme, comme elle
entendait, a défaut de I'avenir, évoquer le passé aussi bien
que le présent—du moins je le suppose—rien d’étonnant si,
a I'instant de se déterminer, elle hésitait encore parmi nous,
qui nous valions tous a ses yeux. L'indifférence la menait
presque autant qu’une orgueilleuse ardeur que nous
découvrions parfois mélancolique.

Je me disais aussi ambitieux que mes camarades. Oserai-je
avouer gue je n’étais pas aussi sincere? Mon imagination
me rendait Mme Chantilly désirable surtout dans la solitude
d’une insomnie, d’'une promenade ou de mon travail.
Lorsque je me retrouvais en face d’elle, sa beauté me
paraissait moins convaincante, et, par une malheureuse
disposition a la lucidité, je voyais trop bien en elle certains
petits détails. Elle remargua mon sang-froid, elle blama
souvent mon ironie—car elle prenait tout désormais au
sérieux—mais elle ne dédaigna pas de me demander parfois
conseil, pour utiliser ma clairvoyance autant que pour se la
concilier.

Jeudi dernier, j'ai vu combien elle redoute qu’on soit
moqueur. Le jeudi est son jour de réception, mais on n'y
rencontre pas grand monde, sauf nous. Nous étions, cette
fois-la, moins nombreux que d’habitude. Il n'y avait avec
Mme Chantilly que Préau, qui parut faché de me voir. Préau
est un garcon volontaire, qui se dit corrompu et qui est
surtout compliqué et susceptible, apre a juger les autres,
mais déraisonnable des qu’il s'agit de lui-méme: c’est un de
mes meilleurs amis.

Mme Chantilly m’a interpellé: «Vous allez railler...—Et
pourquoi?—Vous étes si méchant!» Je me suis incliné, dans
I'intérét de ma réputation. Puis, avec une sorte de géne,
imprévue chez elle, elle nous a avoué gu’elle avait une fille,
oui, une fille, qui avait vécu jusqu’alors dans une pension ou



elle recevait une éducation naturellement tres soignée, et
qui était arrivée la veille pour passer aupres d’elle quelques
jours de vacances. Une fille timide, un peu simple
d'apparence, mais avec un bon coeur. Il ne faudrait pas la
taquiner, ni lui dire des choses qu’elle ne comprendrait pas.

Apres ce préambule confus d’une mere qui ne semblait pas
sGre de I’étre, Mme Chantilly s’est levée, tandis que Préau
restait immobile, le front tétu, et, ouvrant une porte, elle a
appelé: «Dorette!» Nous avons vu entrer une enfant de
seize années, environ, a |'air sage, les yeux dociles sous la
frange réguliere des cheveux. Elle m’a donné la main avec
une petite révérence assez touchante. Puis, quelque visite
survenant, Mme Chantilly nous a poussés tous les trois dans
le salon voisin en nous recommandant de ne pas faire trop
de bruit. Pensait-elle que nous allions sauter sur les
meubles? Préau semblait furieux d’étre ainsi relégué. Moi,
j'ai interrogé la petite.

Elle m’a répondu avec gentillesse, sans fausse honte, assise
toute droite sur le bord d’'une chaise, sa jupe courte bien
tirée, et les deux pieds réunis. Elle a écouté mes propos
avec le sérieux d'une personne pondérée qui veut
s’instruire. Dans toute son apparence si puérile encore, sur
ses traits peu précis, il y avait une expression de candeur.
Puis, d’un ton lent et doux, elle m’a dit:

—]J'ai déja entendu parler de vous, Monsieur,—Et par qui?—
Par maman... Elle m’a parlé aussi de M. Préau.—Trop
aimable! a fait ce dernier, d’un air grognon. Elle I'a regardé,
surprise d'un accent si peu poli. Cependant, songeant que
Le Juvin est, de nous tous, le plus en faveur auprés de Mme
Chantilly, j'ai demandé:—Vous a-t-on parlé de Le Juvin?—
Non, jamais.»



Que fallait-il en conclure? Avions-nous tort, dans nos
craintes d’étre distancés? Quelques jours plus tot, Le Juvin
avait ramené Mme Chantilly du théatre chez elle. Le Juvin,
gui n’est pas tres subtil, ne nous avait pas caché qu'’il I'avait
respectueusement quittée a la porte de sa maison. Mais il
se pouvait qu’il et menti, sur le conseil de la dame.

—Monsieur, a repris la jeune Dorette de sa voix sans
intonations, est-il vrai que vous donnez des surnoms?>» J'ai
protesté néanmoins: c’est bien ma manie que d’étiqueter
les gens. «Vous m’en donnerez un... Comment appelez-vous
maman?» Ici Préau, irrité de perdre son temps, a daigné
sourire, et moi, pour détourner la conversation, je me suis
lancé dans toutes sortes d’histoires. Elle m’a écouté sans
plus questionner, jetant parfois un coup d’ceil sur notre
compagnon dont le mutisme I’étonnait. Quand Mme
Chantilly est venue nous chercher, nous nous entendions
assez bien. Ensuite nous sommes partis, Préau et moi; mais
il m’a quitté tout de suite, comme s’il m’en elt voulu d’avoir
été dérangé dans ses travaux de siege et ses desseins
tortueux.

J'ai revu la jeune Dorette. C'était par une de ces journées
douces qui promettent la pluie. Je I’ai croisée sur le trottoir,
et, tandis que je la saluais, j'ai bien observé son visage un
peu pale, d’'une paleur reposée et comme longtemps tenue
a I’'ombre, son visage calme que nulle émotion encore n’a
remué. Je garde encore présents les moindres détails de
notre rencontre: la chaussée, les passants, I'atmosphere



tiede, et la satisfaction intérieure avec laquelle j'ai repris ma
route.

Un peu plus loin, j'ai rencontré Le Juvin, et nous nous
sommes mis a causer. Le Juvin est vaniteux comme tout le
monde, mais il le laisse voir mieux que personne. Bien
nourri, robuste, sa certitude de lui-méme exerce sur moi
I’attraction que j’ai toujours subie des gens qui réussissent
leur existence. Ce n’est pas la courtisanerie qui m’attache a
eux, mais une sincere admiration. Je voudrais surprendre
leur méthode, et je sais pourtant gu’ils n’en ont pas.

Le Juvin m’aime beaucoup. Il m’a fait tout simplement ses
confidences. L'autre soir, dans la loge de Mme Chantilly, il
lui a parlé de tres pres. «Vraiment?—Nous en sommes venus
a un véritable ton d’intimité.—Non?—]Je lui ai parlé de mon
prochain voyage en Espagne et au Portugal.—Tiens, tiens...
—Et puis je lui ai décrit la propriété de campagne de mes
parents.—Oh, oh!» Pour Le Juvin ce qui lui arrive ou ce qu’il
possede intéresse tout le monde. Et I'assurance de cet étre
musclé, cordial, riche et heureux, se communique. «Mais
enfin, ai-je repris, tout cela n’est pas tres troublant.—
Attends.» Le Juvin a élargi son torse, puis, a mi-voix, il a
ajouté: «Et puis tu sais, dans I'ombre de la loge, j'ai frolé
son coude, j'ai baisé sa main qu’elle n'a pas refusée...
j'aurais pu davantage...» Il s’est tu; moi aussi, vexé de
I"avance qu’il a prise. Mais il n'a pu résister bien longtemps
a de complaisants souvenirs: «Ensuite je I’'ai accompagnée
chez elle.—Et tu I'as quittée a sa porte?—Oui.—C’est bien
vrai?—Parole.—Merci pour nous: tu n'as pas abusé de tes
avantages.—Mon cher, je ne veux rien compromettre par
imprudence.» Il est tellement slr d’atteindre toujours son
but qu’il ne se presse jamais. C’'est pour cela qu’il me fait le
récit de ses espoirs: il ne me craint guere.



Au bout d’un instant, il a demandé: «As-tu rencontré sa fille?
—Oui, et toi?—Non.» Je me suis alors senti dédommagé du
succes qu’il remporte aupres de la mere. La destinée ne lui
a pas accordé comme a moi de contempler ce visage d’eau
dormante et profonde, d’entendre cette voix sans timbre.
J'ai revu dans mon esprit I'enfant tout a fait neuve,
essentiellement pure, vierge et dont I'ame sommeille en
attendant la vie. «<Comment s’appelle-t-elle?—Dorette.—
Tiens, quel drole de nom! S’appelle-t-on Dorette...?» Oui, Le
Juvin est un peu sot.

Hier soir c’est moi que Mme Chantilly a chargé de
I’'accompagner au concert. Cette femme adore sortir:
I"intéressant serait de la rentrer. Nous étions dans deux
fauteuils, et I'ombre d’'une loge m’a manqué. En public la
différence d'age me géne: mon sentiment est que nos
Voisins me prennent pour son neveu ou un petit cousin, et
que c’'est elle qui me mene au spectacle. Et puis elle me
demandait constamment mon avis sur la musique que nous
entendions: la musique n’est pas faite pour qu’on en parle.
Un violoniste impitoyable a exalté le public, sans qu’une
seule fausse note laissat croire que son cceur était capable
de faire trembler son archet. Je ne me suis pas senti tres
heureux.

Sortis de cette salle surchauffée, et trouvant une fraiche
nuit de printemps, nous avons convenu de revenir a pied.
Alors Mme Chantilly a manifesté une mélancolie dont la
saison et moi-méme étions peut-étre responsables: la
jeunesse involontaire des autres et I'éternel



recommencement de la nature ne sont pas sans l'irriter. J'ai
reconnu dans ses paroles la lassitude d’'une femme qui a
beaucoup demandé aux hommes et qui, en fin de compte, a
été décue. A moins qu’elle n’ait été décue des la premiere
fois, a cause de ses exigences, et qu’elle n’ait couru de
nouvelles chances que pour se rattraper—comme un
débiteur fait de nouvelles dettes. Mme Chantilly a gaspillé
sa vie, et si elle ne se retrouve plus, c’est qu’elle s’est trop
donnée.

Par un contraste naturel, j'ai songé a sa fille. Dorette, c’est
elle, mais avant I'existence. Elle tient son jeu dans sa petite
main, mais elle n’en a pas encore joué une carte. Peut-étre
ne I'a-t-elle pas méme regardé. Ainsi est-elle a la fois
innocente et attentive. L'exemple de sa mere ne 'avertira
de rien, car seule I'expérience personnelle renseigne, et
encore! Aura-t-elle plus de bonheur que cette plaignante
créature un peu forte dans son manteau du soir, a c6té de
laguelle je marchais sous un ciel étoilé? Tout a coup je me
suis dit que je perdais mon temps a prévoir I'avenir, sans
profiter du présent et surtout du passé. Ces deux femmes
me plaisent: I'une parce qu’elle est réservée—pour moi, qui
sait?—I"autre parce gu’elle ne I'est pas, et peut ainsi me
favoriser tout comme un autre. Un livre inédit est-il plus
intéressant qu’un livre célebre? J'aimerais, pensais-je, lire
les deux volumes.

Alors, je me suis lancé a consoler ma compagne. Ce n’était
pas facile, car j'ignorais le détail de ses regrets et je
n'entendais a aucun titre lui précher le renoncement. Je me
suis tenu dans des généralités en m’efforcant de les rendre
brilantes. Je lui ai affirmé que la vie offre toutes les
revanches: elle n'a demandé qu’a me croire et I'obscurité
de la rue a favorisé mon éloquence. Ensuite, me souvenant
de Le Juvin, j'ai cherché a devenir plus pressant encore.
Serré contre elle pour mieux me faire comprendre, déja,



comme nous longions le mur d’un jardin plein d’acacias, je
respirais son parfum compliqué, lorsqu’un passant attardé,
surgi sur ce trottoir désert, m’a obligé a m’écarter. L'effet de
surprise étant manqué, je me suis cru ridicule,—comme si
tout, dans I'amour, y compris |I'essentiel, ne I'était pas,
hélas, a qui le contemple de sang-froid. Pourtant, malgré
cette interruption, je me jugeais capable de I'emporter,
aupres de cette femme chargée de souvenirs, sur tous les
rivaux inconnus qui peuplent sa mémoire. Et je lui ai dit a
VOiX basse: «Je ne m'arréterai pas, ce soir, sur votre seuil,
j'entrerai!—Venez donc», a-t-elle répondu. Mon cceur a
commencé de battre trés fort, mais elle a ajouté: «Vous
verrez votre ami Préau: il a diné avec nous et tenu
compagnie a Dorette toute la soirée.»

Et c’était vrai. Dans le petit salon trop riche ou Préau avait
trop fumé, nous les avons trouvés tous deux. Mais quoi:
Dorette n’avait plus son immobile visage; elle était animée,
elle souriait, a chaque instant elle se tournait vers son
compagnon. J'ai reporté les yeux sur Mme Chantilly, un peu
clignotante aux lumieres, et j'ai été frappé par leur
ressemblance. Ce qui rend la mere séduisante m’a fait peur
pour la fille. Je me suis effrayé de ses aventures possibles,
et des scrupules sont nés en moi. Je voulais bien profiter
d’une licence maternelle dont je n’étais pas responsable,
mais je me suis senti scandalisé par I'ébauche d'une
premiere intrigue. Il serait coupable, vraiment coupable de
laisser cette jeune Dorette courir un risque. Et Préau peut lui
plaire. Et Préau n’a pas les délicatesses dont je m’honore.

Dorette, jusque-la vous sembliez, dans votre chaste
indifférence, insensible a tous. J’aimais votre absence
d’expression: personne n'avait encore eu d'importance a
vos yeux. Et, ce soir, le rose est monté a vos joues. Sans me
prévenir, vous avez dit des phrases délicates, que j’ai
détestées. Préau, comme a l'ordinaire, jouait le personnage



froid qui I'aide a dissimuler sa nature véritable. Cet
hypocrite par méthode affecte de la raideur et de la
brieveté. Il s'installe dans la vie comme il s’était installé
dans son fauteuil, avec des facons volontaires que
I’occasion pourrait rendre brutales. Sa réserve calculée est
une arme terrible. Prenez garde, Dorette.

Mme Chantilly s’est approchée de moi. Méme sans
manteau, elle demeure forte. On pressent le solide corset
qui la tient. Sa chevelure abondante est magnifique et
dorée, mais son visage fardé se creuse un peu a mesure
que la nuit s’avance. J'ai pensé que le jardin d’acacias et
non pas elle, tout a I’heure, pardessus le mur m’avait enivré
de son odeur. J'ai songé ensuite que Le Juvin fut un sage de
la quitter au seuil encore obscur de sa maison... Le Juvin:
justement, elle m’a parlé de lui. «ll est charmant, votre ami,
si bien élevé, si gai...—Oui, une gaieté naive.—Je ne blame
pas cela.—Un peu convenu, par exemple.—Les conventions
sont indispensables, mon cher. Vous les critiquez toujours,
mais Le Juvin a raison de leur obéir. Les gens spirituels sont
bien fatigants. Vous verrez, la naiveté a son charme.» Je n’ai
rien répondu, elle m’a observé, et je me suis senti évalué
comme sur un marché d’esclaves. M’a-t-elle mis en
balance? Pour la pousser a bout, je me suis alors écrié:

—Mais il est tres tard!

Préau s’est levé pour prendre congé tandis que Dorette me
jetait un regard de reproche. Hélas, sa mere n’'a pas songé a
me retenir, elle ne m’a rien murmuré a l'oreille. Je I'ai saluée
avec cérémonie, j’'ai salué Dorette dont I'expression si vive
semblait s’éteindre a mesure que Préau s’éloignait, et je
suis sorti avec mon ami, mécontent de tout le monde.



Je n’ai pas perdu la fin de la soirée. Préau, tres altéré, est
devenu, apres trois whiskies, assez bavard. Il continuait a se
tenir tres bien, avec seulement un peu plus de raideur et
d’'insolence. L’heure s’y prétant, et aussi le vacarme qui
régnait autour de nous, il m’a exposé ses théories sur la vie.
J'y retrouvais son intelligence, sa violence et son immoralité,
gu’il dissimule lorsqu’il est a jeun. Puis, quand il a incliné
des idées générales aux aveux particuliers, je lui ai parlé de
sa soirée: «La mere Chantilly ne te trouve pas bien
redoutable de te laisser téte a téte avec sa fille,—Oh, ce fut
banal.—Pourtant la jeune Dorette, a notre retour, semblait
toute changée.—Changée?—N’as-tu pas remarqué jusqu’a
présent cette candeur, et, sur son visage, comme
I’espérance de la destinée, et aussi...» Mais je me suis
arrété: je ne voulais pas donner a Préau des motifs de
s’intéresser a Dorette. D’ailleurs il a conclu: «Les jeunes
filles m’ennuient.»

Il disait vrai: je le connais trop bien pour ne pas savoir que
les promesses ne le tentent pas, il aime I'immédiat.
Toutefois, par prudence, et sans perdre une minute, j'ai
ajouté: «Tu trouves la mere plus attrayante?—C’est aussi ton
opinion, je crois.—Oui, oui. Mais je crains que toi et moi nous
en soyons pour nos frais.—Pourquoi?—Le Juvin tient la
corde, et je ne serais pas étonné si...»

Préau a posé sa main sur mon bras pour m’arréter. Son
visage tendu, au menton lourd, a eu des yeux étincelants.
«Mais c’est un serin, a-t-il dit.—Tu exagéres.—Evidemment,
il est beau garcon... mais cela ne devrait pas suffire...» J'ai
vu Préau, qui est court de taille, se redresser, et son
excitation faire place au chagrin. Que de gens, ce soir,



j'avais a consoler, a commencer par moi-méme! Et j’ai
insisté: «Ce serait dommage, en effet, que Mme Chantilly se
donne a Le Juvin: il ne saurait pas le prix d’'un pareil cadeau.
Elle mérite un raffiné, un connaisseur...—Assurément.—
Songe a toutes les ressources d’'une femme qui, ayant
enrichi son coeur et ses sens, se trouve a I’heure du dernier
épanouissement.—Oui, beaucoup de femmes en une seule.
—Ce que tu as révé de plus voluptueux et de plus raffiné...»
Préau, petit et maigre, et qui a toujours admiré les
personnes opulentes, m’a interrompu par ces simples mots:
«Elle est rudement bien.» )’ai recommencé: «Evidemment,
ce serait flatteur. Mais Le Juvin va tout obtenir.» A partir de
ce moment plus de geste, plus de parole. Préau est tombé
dans une réflexion intense, a laquelle je I'ai abandonné.

Les hommes et les femmes, je prétends me servir d’eux a
ma guise. Il suffit de connaitre leurs passions et de les
manceuvrer, tout en conservant assez de sang-froid pour ne
pas céder aux siennes. La vie reproduit le jeu de colin-
maillard, mais a I'envers: c’est moi seul qui suis clairvoyant
et tous les autres ont les yeux bandés. Je les appelle ici ou
la, et ils viennent, aveugles qui croient suivre leurs désirs et
n’entendent en réalité que le mien.

L’amitié a ses devoirs incontestables. Toutefois je me
demande s’ils ne sont pas moins inflexibles quand une
femme est en cause. C’'est montrer sa sollicitude que
d’apprécier chez un ami les besoins de son coceur, que de le
détourner d’un amour dangereux ou de lui en suggérer un
autre qui ne vous porte pas ombrage tout en faisant son
bonheur. Je prétends connaitre si bien ceux que j'aime que
j'ai résolu de les rendre heureux a ma maniere.

En deux mots, Dorette et sa mere me plaisent I'une et
I"autre. Mais Préau risque de séduire celle-la et Le Juvin de
séduire celle-ci. Je détourne Préau de Dorette sur Mme



Chantilly, ou il rencontrera Le Juvin. Rivaux, ils se
balanceront, car je sais l'irrésolution de la dame. Ainsi les
deux femmes resteront libres.

Je n’ai pas tant calculé hier apres-midi. Quelques heures
d’une matinée suffisent a épanouir une fleur. Dorette a
maintenant un accent plus net et des gestes plus assurés.
Ses cheveux ne sont plus alignés en frange sur ses sourcils,
mais relevés, séparés par une raie, et montrent un front
droit. A chaque rencontre, je dois la connaitre a nouveau, et
je m’'inquiete chaque jour de ce gu’elle sera demain.

Sa mere était sortie en auto avec Le Juvin, et je lui ai tenu
compagnie. Nous avons parlé de sa pension: «Vous savez,
j'étais la premiere de ma classe.—En quoi?—En tout. Je suis
slre que je sais mieux |I’histoire que vous. Dites-moi le nom
d’un fils de Louis XIV?» Et j'ai répondu: «Louis XV», pour la
faire se moquer, d’un rire au timbre pur. «Votre ami, M.
Préau, viendra-t-il aujourd’hui?—Je ne sais pas.—Et je suis
forte aussi en calcul, en solfege, en piano.—Savez-vous
chanter? Voulez-vous me chanter quelque chose?—Tout a
I’heure...—Ainsi vous serez contente de rentrer a la pension,
retrouver la premiere place?—Mais non, je suis contente au
contraire d’étre ici. Les lecons, ce n’est pas la vraie vie.—
Qu’est-ce que la vraie vie?—C'est d’étre avec Maman, de
voir des personnes différentes que je ne connaissais pas il y
a quinze jours.—Mais qui donc?—Eh bien vous, M. Préau, M.
Le Juvin... voila qui m’intéresse.—Vous étes indulgente.—
Mais non. M. Le Juvin est si bien élevé.—Oh oui.—Il sait bien
mieux |"histoire que vous. Et il m’a entretenu de son voyage



au Portugal.—Vous aussi?... Pardon, je veux dire qu'il se
répete un peu.—Un peu, c’est vrai. Et puis, il se donne trop
de peine pour me parler. Je ne suis plus une enfant.—
Certes!—Non, ne riez pas. M. Le Juvin est tres gentil, mais il
ne me comprend pas comme vous, par exemple, vous me
comprenez.—Et Préau, lui, vous traite-t-il comme une petite
fille?»

La, son bavardage s’est arrété. Elle a réfléchi, hésité, et j'ai
vu son touchant désir d’étre sincere. Puis, lentement: «M,
Préau, lui... je ne sais, mais il me semble qu’il me traite
comme une femme.—Que vous a-t-il dit?—Pas grand’chose,
mais cela suffisait.—Oui, a son habitude.—Comment?—
Préau n’a pas son pareil pour faire plaisir a son
interlocuteur, et, sous une phrase calculée, dissimuler son
indifférence.—Monsieur, vous m’avez demandé de chanter,
je vais vous obéir.—Préau n’attache pas d’importance a ses
paroles.—Tenez, un air de Schubert, je I'aime beaucoup.»

Elle m'a interrompu avec des arpeges au piano. Assise sur
le tabouret, la voila retournée a ses airs appliqués de petite
fille. Et elle a chanté, sans aucune habileté, mais avec tant
de fraiche douceur que j'aurais voulu I'entendre toujours.
Quand elle a eu fini, elle m’a demandé: «Goltez-vous cet
air-la? Ma maitresse ne I'aimait pas parce qu’elle le trouvait
trop triste pour une jeune fille. C’'est la raison pour laquelle
je le préfere,—Il est passionné.—Je ne sais pas, je le trouve
triste, voila tout. Il exprime ce qu’on éprouve quand on est
seul.—Etes-vous seule, parfois?—Mais oui. On peut |'étre
parmi les autres. Et puis aussi quand on attend.—Attendre
quoi?—Ce qui ne vient pas.—Tout finit par venir.—Croyez-
vous? Vous étes gentil. Parce que moi j'attends beaucoup.—
Mais encore?—Ah! voila, je ne sais pas. On n'apprend pas
tout a la pension. Et il reste assez de choses a deviner et
auxquelles...—Réver!—Oh! réver, c'est un mot de grandes
personnes.—Mais puisque vous n’étes plus une enfant, il



faut oser employer ces mots-la.—Mais non, j'aurais I'air de
parler comme une poésie.»

Elle s’est levée, puis changeant de sujet: «xMaman m’a
prévenue qu’elle ne rentrerait peut-étre pas diner.—Ah! Et
Le Juvin aussi?—D’ailleurs, un accident est si vite arrivé.—
Un accident, qu’entendez-vous?—Rien de grave, une panne.
—Une panne, c’est cela! Je veux dire que Le Juvin est plein
de prudence, et gu’il ne veut rien compromettre: il me le
disait encore I'autre jour.—Oh, maman n’a peur de rien.—Et
VOus?»

Dorette a soupiré, elle a murmuré: «Je ne sais pas...» Et moi
j'ai peur pour elle.

Deux rencontres: d’abord celle de Mme Chantilly. Elle m’a
déclaré: «Vous savez, Dorette vous aime beaucoup. Il faut
revenir lui tenir compagnie.» Je lui ai répondu que je le
ferais tres volontiers, alors elle a répliqué que j’étais un ami
véritable pour lequel elle avait beaucoup d’estime. Ensuite
elle a ajouté: «Quant a Préau, je ne I'aime guere, il a un
genre vraiment...—Quel genre?—N’importe, je préfere Le
Juvin.—Ou moi.—Ou vous, mais c’'est autre chose.—Ainsi Le
Juvin est le grand favori?—Ne soyez pas impertinent.—Je
suis envieux. Et puis, je crois que vous vous trompez.—Que
dites-vous la, mon ami?» La voix de Mme Chantilly est
devenue anxieuse. Ah, elle ne veut pas se tromper pour la
derniere carte gu'elle retournera. «Que reprochez-vous a Le
Juvin?—Et vous, lui ai-je demandé, que reprochez-vous a
Préau, a moi-méme?—\Vous, je vous le répete, vous étes tres
gentil, mais I'autre est un brutal.» Evidemment Préau s'y est



mal pris, il faut que je le raisonne, sinon Le Juvin emportera
le morceau, si j'ose dire. Le Juvin devient tres dangereux. Et
je ne veux pas que Préau, inoccupé et décu, retourne a
Dorette. Alors je murmure: «Certes, Le Juvin est un
compagnon agréable, mais il ne mene pas loin. Il fait
illusion, mais a lI'instant ou I’on compte sur lui, il se dérobe
parfois. Préau, lui, est brusque, mais il a du fond, du
tempérament. Oui, c’est le mot, beaucoup de
tempérament.» J'ai laissé Mme Chantilly bien tourmentée.

Ensuite j'ai rencontré Le Juvin et j’ai éprouvé quelque
remords de I'avoir desservi. Il riait aux anges. «Mon cher,
m’a-t-il confié, je touche au terme d’un grand projet.—
Lequel?—]e ne puis te le dire, il s'agit d’'une femme digne de
ton respect.—Je n’insiste pas, parlons donc d'autre chose.—
Non, parlons d’elle. J'ai toujours eu le dédain des conquétes
faciles. Je me réservais. Cette fois, j'atteins mon but.—
Diable!—Quoi?—Rien... je veux dire... As-tu pris tes
précautions? Songe aux conséquences facheuses,
dangereuses d’'une intrigue avec une femme mariée.—
Allons donc.—Mais si. On sait comment cela débute, non
comment cela finit. On a vu de ces liaisons durer toujours.—
Ce n’est pas une liaison, c’est une simple aventure.—Avec
ton coeur excellent tu n'oseras jamais rompre.—Je romprai le
moment venu: j'ai I'intention de me marier de bonne heure.
—Mais tu perds ton temps. Tu es fait pour plaire aux jeunes
filles. Celles de notre époque ont besoin qu’on les courtise
pour daigner faire attention a vous.—Ce sera une
expérience utile.—Oui, mais tout se sait, et tu y gagneras
une réputation de coureur. Tu seras disqualifié aux yeux de
jeunes personnes tres averties qui ne voudront pas des
restes de Mme Chantilly.—Qui t'a dit qu’il s’agissait de... Au
fait, inutile de dissimuler. Mais ne serais-tu pas jaloux?—Mon
cher, je te rendrais peut-étre un immense service si
j'essayais de te la disputer.—Oh, tu ne me fais pas peur.—
Crois-tu? Eh bien emmeéene-moi donc avec vous dans votre



prochaine course en auto.—A trois?—Ca te géne? Emmene
aussi Préau.»

Quittant Le Juvin, je suis allé trouver Préau. Je lui ai fait de
vifs reproches auxquels il n'a pas compris grand’chose
d’abord. Ensuite, d’'un air renfrogné, il m’a avoué que,
s’étant montré assez démonstratif avec Mme Chantilly, il
avait été repoussé sans gloire. «Mon ami, tu t’es conduit
comme un maladroit. Les vertus chancelantes exigent le
plus de respect, surtout si on veut les faire chanceler
jusqu’a terre. Ne démens pas ton caractere a I'instant ou il
va le mieux te servir: tu es un violent a dehors gourmés, ton
ardeur retenue lui paraitra une belle promesse. Elle veut
beaucoup a la fois, cette femme: la fraicheur d’un tout
jeune homme mais sans l'inexpérience qui lui gaterait son
plaisir, la courtoisie mais aussi la hardiesse, enfin elle veut
étre prise tout en se livrant. Le Juvin lui plait parce qu’il est
bien élevé, mais elle commence a croire que la passion
n’est pas son affaire. Le Juvin est plutét un lever de rideau,
et elle cherche son cinquieme acte.»

Préau m’a écouté avec mauvaise humeur. Il n'aime pas
gu’'on lui fasse la lecon. Son insucces le remplit de colere, et
chez lui, heureusement, la rage stimule le désir. Levres
serrées, face dure, il était presque beau.

Si je récapitule, je vois que maintenant Mme Chantilly est
indécise, Le Juvin inquiet, Préau colérique, et tous les trois
préts a subir mon influence. Je ferai d’eux ce que je voudrai.



Dréle de journée! Nous sommes partis a cing: Dorette avait
voulu se joindre a nous. Nous avons été déjeuner a la
campagne et nous nous sommes promenés dans les bois.
Puis nous sommes rentrés et, a I'instant de I'adieu, nous
n’'étions plus les mémes qu’au départ.

Le plein air ne convient pas a Mme Chantilly. Un rayon de
soleil fait ressortir ce qu’elle a d’artificiel et de composé.
Une guépe, attirée par son parfum, I’environna, la prenant
pour une grosse fleur. Elle riait, elle avait peur d’étre piquée,
elle chassait la guépe, mais quand celle-ci, reconnaissant
son erreur, la délaissa pour de vraies roses, je vis bien que
Mme Chantilly devenait triste. La plus belle aventure, c’est
peut-étre le renoncement.

A déjeuner elle était assise entre Le Juvin et Préau. Chacun
d’eux, a I'insu de I'autre, m’a raconté lui avoir fait du genou.
Le Juvin, empressé mais déférent, ne sait pas inventer de
phrases pour s’exprimer lui-méme: il croit que le langage
est un signe de convention. Un de ses arguments est de
posséder une auto, c'est vrai, mais sitdét qu’'on en est
descendu, on oublie ce mérite. Son air d’assurance qui en
avait si souvent imposé, donnait envie, cette fois, de le
duper ou de le trahir. L'extréme justesse de ses gestes et de
sa tenue irritait: du débraillé, des rires et des cris auraient
soulagé. Pour mieux lui permettre d’étre ennuyeux, nous
nous taisions: apres son insolence de 'autre jour qu’elle lui
avait naturellement pardonnée, Mme Chantilly était
reconnaissante a Préau de ce calme apparent. Comment
déciderait-elle entre eux? En somme, Le Juvin était connu,
classé, c’'était un article courant et de bon usage. Tandis que
Préau, ne montrant rien, laissant entrevoir, c’était la valeur
de spéculation, risquée, mais qui peut, par un soudain
vertige, vous apporter la fortune ou le bonheur. Mme
Chantilly finirait-elle en bourgeoise ou en grande joueuse?



Eh bien et moi? M'étais-je éliminé? Oui: sur le champ je
décidai d'abandonner cette grosse proie hors d’atteinte. Si
mes manceuvres m’avaient privé d’'une conquéte
éventuelle, elles m’avaient débarrassé de deux rivaux dans
une entreprise plus sérieuse: assis a co6té de Dorette, je me
demandais si c’était pour me suivre qu’elle avait voulu nous
accompagner. A I’ennui visible de sa meére, elle s’était
présentée soudain et préte a partir. Depuis lors un
sentiment volontaire animait son visage. Apres I'avoir vue
insensible, puis vive tour a tour et mélancolique, je la
contemplais aujourd’hui belle d’une ardeur réfléchie.

Et je me disais qu’il me fallait maintenant convaincre
Dorette. A moi de surveiller les sentiments pressés qui
s’'épanouissaient en elle, d’étre I'auteur responsable de sa
vie supérieure. A son age, sa mere s’était montrée ainsi,
sans doute, appliquée et rieuse, ignorante et avide. Elle
s’était avancée d'un méme élan, les bras tendus. Mais,
grace a moi, Dorette ne connaitrait pas les compromissions,
les coups de téte succédant aux intrigues, la corruption, les
désespoirs... Dorette, image d’une jeunesse pure!

Enfin elle s’est levée et je I’ai suivie au jardin. «Vous savez,
m’a-t-elle dit, je retourne bientét dans ma pension.—
Comment?—Mais auparavant je veux savoir quelque chose:
je le saurai.—Demandez-le moi.—D’ailleurs maman va partir
aussi.—Pour ou?—Elle hésite encore.—Pour I'Espagne et le
Portugal...—Peut-étre. Mais plutot pour la Norvege.—Tiens,
tiens! Ce sera bien loin de vous.—Bah! dans un an je
reviendrai, et maman me menera dans le monde.—Dans le
monde?—O0ui, elle dit qu’a ce moment elle sera vieille et
qu’elle ne s’occupera plus que de me marier.—Elle aura bien
raison.—N’est-ce pas qu’elle est bonne? Je voudrais tant lui
ressembler.—Soyez vous-méme.»



Puis son entrain est tombé. Elle n’est pas comme les autres
qui sont entétés a mentir. Elle laisse ingénument voir ce qui
se passe en elle, et voila pourquoi elle est si mystérieuse.
«Qu’'a donc M. Préau a ne rien dire? m’a-t-elle demandé.
Est-ce qu’il est faché? Contre qui, contre maman?—0Oh non.
—Contre moi? Je ne le pense pas.—Contre M. Le Juvin peut-
étre?—Peut-étre.—llIs sont tres différents, n'est-ce pas?—
Certes, mais parlons d’autre chose. Tenez, regardez ces
beaux arbres: ce sont des ormes.» Dorette n’a pas regardé
les ormes, elle a baissé la téte, puis I'a relevée, et ensuite:
«Cela m’ennuie de m’en aller, de vous quitter.—Me quitter,
dites-vous?—Oui, vous tous. Est-ce que je vous manquerai?
—Ah, Dorette, vous n'avez donc pas encore senti combien je
tiens a votre présence et combien...—OQui, vous. Et les
autres? M. Préau dirait-il de méme?—Ne vous occupez pas
de lui, il est distrait, il n’attache pas grande importance...—
Vous dites toujours du mal de lui.—Songez qu’il est des
personnes plus attentives, enchantées de votre grace,
avides de vous plaire.—Est-ce de M. Le Juvin que vous
parlez? Tenez, le voici qui s’approche.»

Le Juvin, en effet, est venu maladroitement se méler a notre
conversation. «Mon parti est pris», m’a-t-il murmuré. Mais
lequel? Au bout de quelques instants il m’ennuyait si fort
que je les ai quittés, ne voulant connaitre Dorette que dans
le téte-a-téte, et ne craignant guere celui auquel je les ai
abandonnés. Sous prétexte de retrouver |'autre couple, je
me suis éloigné pour mieux savourer les paroles de Dorette.
J'ai passé par la salle a manger: elle était vide. Sur la table il
y avait des fruits en désordre, du vin dans les verres, un
gant oublié, et deux chaises étaient tres rapprochées. Je
suis ressorti, j'ai suivi une avenue. A I'ombre, je regardais
les prés lumineux, et je révais de me baigner dans ces
hautes herbes, sous le ciel flamboyant. Puis, a un détour, je
suis tombé sur le reste de la compagnie. «Comment, a fait
Mme Chantilly, est-ce I'"heure déja de rentrer? Comme le



temps passe.» Je |'ai rassurée et lui ai dit: «Votre fille m’a
appris votre prochain voyage en Espagne et en Portugal.—
Non, a-t-elle répliqué avec vivacité, je n'irai pas en Espagne.
—C’est un beau pays.—Trop conventionnel. Je préfere...—La
Norvege?—Justement.—N’y a-t-il pas la aussi quelque
convention?» Elle n'a pu s’empécher de jeter un regard a la
dérobée sur le troisieme personnage de cette scene, puis a
répondu avec douceur: «Je ne le crois pas.»

Au bout de quelques instants, je me suis senti aussi superflu
que Le Juvin me I’avait semblé tout a I’heure. Je me suis
levé. «Tu t’en vas? a fait Préau d’un air résolu.—Voulez-vous
que je reste?—Mon ami, intervint Mme Chantilly, allez tenir
compagnie a ma fille, je ne veux pas qu’elle soit seule avec
un jeune homme.—Le Juvin est-il si dangereux?—IIs le sont
tous», murmura-t-elle.

Elle avait I'ceil noyé. Jamais aucun de nous n’avait su
|"attendrir a ce point, j'entends |'attendrir sur elle-méme.
)'étais content de Préau: il oubliait Dorette, et ne se faisait
pas oublier de sa meére. Je retournai vers le premier couple,
riant a I'avance de le trouver abattu par la chaleur et
I’ennui. Il n"avait pas bougé, il avait chaud. Mais Dorette est
d’une exquise indulgence. Plus tard, comme je I'attirais a
I’écart, elle a convenu que Le Juvin présente les choses
telles qu’elles sont, sans doute, mais en leur faisant perdre
leurs couleurs. «Moi, ai-je dit, je saurais mieux vous les
montrer. L'univers dépend de celui qui le regarde. Il ne faut
pas le diminuer et I'appauvrir en étant soi-méme petit et
sans ressources. Vous verrez de quoi notre enthousiasme
sera capable! Vous verrez!» Ah! comme j’ai désiré son
bonheur... Et le mien.

Pour rentrer, Préau a conduit I'automobile. Mme Chantilly
était assise a son coté et elle se serrait contre lui durant les
virages qu’il prenait comme un fou. Dorette et Le Juvin



s’installerent dans le fond de la voiture. J'étais sur le
strapontin.

Trois jours ont passé pendant lesquels je n'ai vu personne.
Le souvenir de Dorette me tenait compagnie. «Elle va
rentrer dans son pensionnat, pensais-je; I'an prochain, elle
sera libre. Elle ne m’aura point oublié. Sa grace sera plus
délicate encore, et ses cheveux, relevés sur la nuque,
dégageront une silhouette de femme. Je lui dirai:
«Dorette...» La-dessus on m’a remis une lettre de Mme
Chantilly qui me conviait a passer chez elle.

J'y ai couru. Elle était seule, fraichement refaite, et
accueillante. «Mon ami, je vous ai toujours vanté comme de
bon conseil. Ne vous étonnez donc pas si j'ai recours a vous.
Il s’agit d’'une détermination fort importante que je veux
prendre.—Et vous m’'avez enfin choisi pour...—Ne
m’interrompez pas. Je suis une femme seule, en proie a bien
des médisances, dépourvue d’appuis. Hélas, j'en avais
autrefois, et qui me manquent cruellement!—Sans doute.—
M. Chantilly...—Ah?—Mais oui... me disait toujours qu’une
femme ne peut pas décider seule: elle se guide sur les
sentiments; un homme raisonne... C'est d'un homme que
j’ai besoin aujourd’hui...» Je la trouvais un peu crue, mais
elle a tout de suite ajouté: «Et qui me donne un conseil
raisonnable.» Puis elle s’est levée, elle a regardé par la
fenétre, comme pour consulter jusqu’aux passants. Et peut-
étre me serais-je dépité de n’étre que le conseiller, non le
payeur, si la curiosité ne m’avait tenu en haleine.



Ensuite elle est revenue sur moi, trés pres, et, sans
transition: «Que pensez-vous de M. Le Juvin?» J'ai répondu
froidement, un peu choqué qu’elle m’obligeat a choisir pour
elle: «C'est un garcon trés discret.—Mais enfin, a-t-il des
gualités plus profondes?—Plus profondes?—Des qualités de
cceur.—Certainement. Il sera fidele.—Fidele! C’est excellent.
—Oui, et assidu. Tenez, il est plut6t fait pour les petits soins
gue pour la grande passion.—Tres bien. Et sérieux?—Sans
doute, jusqu’a I’ennui inclusivement.—Ah! qu’importe gu'il
soit ennuyeux: les farceurs finissent par I'étre davantage. Et
quand il s’agit de toute la vie!—Diable, si longtemps?—Mon
cher, a quoi pensez-vous?—Pardonnez-moi si je vous fache,
mais je vous vois entichée de Le Juvin et il me semble qu’a
votre place je préférerais Préau.—Ne parlons pas de ce M.
Préau.—Mais...—Non. Je veux connaitre votre opinion sur Le
Juvin seul, j'ai la mienne sur I'autre. Est-il bon?—Le Juvin est
tres bon.—Généreux?—A coup s0r, et il aura plus tard une
grosse fortune.—Si grosse?—Mais oui et il jouit des
maintenant d’'un joli revenu: largement de quoi en jouir a
deux.—Ah, comme vous me rassurez!» Mme Chantilly me
dégoltait.

L’ayant quittée, j’ai fait des réflexions ameres sur le pouvoir
de I'argent. Grace a lui, Le Juvin I'emportait donc sur nous.
Mais Préau se doutait-il! Et n’'allait-il pas alors se retourner
vers Dorette! A la fin, je n’y ai plus tenu et je lui ai
téléphoné. Habilement interrogé, il m’a laissé voir qu’il ne
savait rien encore de son rival. Alors je lui ai proposé de
passer la soirée ensemble, afin de le préparer avec douceur
a la déception qui I’attendait, et pour savoir aussi comment
il avait si sottement compromis ses affaires: le détail de ces
choses-la me ravit. Mais il m’a répliqué sur un ton imprévu
de bonne humeur qu’il n’était pas libre. «<Demain alors?—
Demain, encore moins: je pars en voyage.—Pour ou?—Pour
la Norvege...»



Je me suis étranglé dans le téléphone. Poussait-elle
I'immoralité jusqu’a les emmener tous les deux? Ah! qu’il
était urgent d'arracher cette malheureuse Dorette a des
exemples si affreux. Et j'étais la, moi, pour remplacer une
mere dénaturée, ou mieux pour devenir son protecteur.
Fallait-il attendre une année avant de lui offrir un foyer
nouveau, un abri? «Je la sauverai, me suis-je écrié, je
mériterai sa reconnaissance aussi bien que sa tendresse.»

Néanmoins je me suis empressé de me rendre chez Mme
Chantilly. Elle m’a accueilli avec un sourire qui voulait faire
de moi un complice. «J’allais vous relancer, mon ami, car je
dois vous dire adieu. Je me suis décidée tout a coup a partir
demain.—Oui, je sais, pour la Norvege.—Vraiment, vous
savez?—Et n’avez-vous pas d’autres conseils a me
demander?—Non, les votres ont été suivis.»

Elle s’est levée, elle a ouvert la porte du petit salon et elle a
appelé. Dorette et Le Juvin ont paru. «M. Le Juvin, a repris
cette excellente mere de famille, m’a demandé il y a
guelques jours la main de ma fille. )’y ai consenti, a
condition que les fiancailles restent secretes une année
encore. Remerciez votre ami, M. Le Juvin: il a fait de vous un
tel éloge qu'il a levé tous les scrupules que j'avais a un
engagement si précoce.» Le Juvin m’a secoué la main a me
rompre I'épaule, et a murmuré: «Je n’ai pas oublié non plus
les excellents conseils que tu m’as donnés.» Bien peigné,
les dents nettes, I'ceil clair, il luisait de santé et de réussite.
Puis il s’est tourné vers sa belle-mere et lui a, mais
respectueusement cette fois, baisé la main: prudent,
n'ayant rien compromis, le voila heureux—si ce n’est de la
facon gu’il avait pensé tout d’abord.

Les laissant se complimenter réciproquement, j’ai entrainé
Dorette a quelques pas: «Eh bien, je vous félicite, vous étes
contente.—Mais oui, et vous devez I'étre puisque je le suis.



—Et moi qui croyais...—Il ne faut pas croire—... qui croyais
que vos préférences...—Il ne faut pas préférer ceux qui ne
vous préferent point.» Comme elle est, sans le savoir, habile
a faire mal! J'ai ravalé mon amertume, et j'ai repris:
«Pourqguoi vous décider si vite? Ces fiancailles, je m'y
attendais si peu.—Maman m’a expliqué bien des choses.
Son mariage n'a pas été heureux, elle m'affirme que le mien
le sera. Et puis, elle n’est pas habituée a moi. Quand je
sortirai de pension, je la génerai. Elle est si indépendante.
C’est ennuyeux d’étre responsable de moi.—Je ne trouve
pas.—Ainsi je suis casée, au moins.—Vous valez dix fois
mieux que Le Juvin!l—Mon ami, vous dites toujours du mal
de vos amis.—Jamais il ne comprendra I’exquise et rare
personne que vous faites.—Je le lui ferai comprendre.—
Tandis que moi, j'aurais...—Taisez-vous.—Dorette!—Dites:
Mademoiselle. Il n'y a plus que mon fiancée qui puisse
m’appeler Dorette, mais pas vous.» Alors j'ai voulu lui faire
du mal a mon tour, et je lui ai demandé: «Ni Préau?—Ni M.
Préau.»

Je les ai félicités encore tous les trois, en famille, et je suis
parti. Je ne reviendrai pas volontiers dans cette maison.

Moi, Dorette, je ne suis ni riche et satisfait comme Le Juvin,
ni volontaire et violent comme Préau. Mais vous ne m’'avez
pas plus entendu que vous n’avez su vous faire entendre de
I"autre. Hélas, pourquoi ne pas avoir choisi celui qui goUtait
si bien votre sincere et sensible jeunesse? Peut-étre ne
m’auriez-vous jamais aimé. Mais moi, Dorette, je vous
aime...






DOUBLE

a Jacques Cheneviere.

Que les hommes sont donc indifférents I'un a I'autre! A
peine connaissent-ils les parents dont ils sont nés, la femme
qu’ils aiment, les enfants qu’ils mettent au monde. lIs
parlent de I’amitié mais ne la pratiquent point. Egoistes et
sourds, jamais ils n'écoutent quelqu’un qui se raconte, étant
surtout préoccupés de se raconter eux-mémes, a quelqu’un
qui ne les écoutera pas davantage.

Moi, je suis curieux. Je voudrais tout savoir des étres que
m’envoie le hasard. En wagon, dans un restaurant, au
théatre, j'épie les personnes. Rien ne m’intéresse comme de
reconstituer quelgu’un d’apres une phrase, un tic, une
attitude; comme d’'imaginer a I'avance la courbe d’un
destin. Il m’est arrivé de ramasser sur le trottoir une lettre
perdue; ou, dans une chambre d’hétel, de placer devant la
glace le buvard maculé pour y déchiffrer la trace écrite de
mon prédécesseur. L'étre que j'observe, comment se tient-il
dans le risque, la jouissance ou la honte, quelle idée se fait-
il de lui-méme, quel souvenir conserve-t-il de son premier
amour, quelle pensée donne-t-il a la mort? Consulter des
journaux intimes, des correspondances qu’on est dans
I'intention de brdler, et jusqu’a des livres de comptes;
assister au téte-a-téte des amants, interroger un prévenu,
recevoir un aveu désespéré, écouter le soliloque de
I"'ambitieux! Peut-étre suis-je un espion, mais désintéressé,
et qui ne trahit pas.

Cette inextinguible curiosité m’a fait séduire un grand
nombre de femmes: I'amour est le plus sir moyen de savoir
ce qui se passe chez I’ennemi. De toutes celles que j'ai



caressées avec le zele que j'aurais apporté a |I'exercice
d'une profession, chacune voyait d’abord un hommage dans
I'intensité de mes questions: toutes, bientbt, s’en
effrayaient. Elles se choquaient qu’on voul(t saisir leur
secret, surtout celles qui n’en avaient pas. Elles invoquaient
alors une pudeur qui protégeait leur néant—principalement
a leurs propres yeux: car se montrer tout nu n’est rien, c’est
se voir qui est pénible. Et puis beaucoup de femmes
répugnent a s’expliquer en entier a celui qu’elles adorent: il
leur semblerait frustrer a I'avance ses successeurs.

Je ne leur reproche rien. Moi aussi, j’ai toujours refusé de me
donner. Sitdét qu’une de ces figurantes de mon désir
commencait a s’'intéresser a moi, un pressentiment
m’avertissait de la fuir. On passe pour inconstant alors
qu’on veut étre fidele a son avenir. Mais cette existence peu
a peu m’épuisa. Non seulement a cause des exces
voluptueux qui étaient le prétexte et aussi I'agrément de
mes recherches, mais parce que, multipliant les rencontres,
je multipliais les désillusions. Plus j'examinais de gens, et
plus j'exigeais quelqu’un. Apres chacun de ces
changements ou je n'avais vu d’abord qu’une loi de mon
age et qui me révélait une loi de ma personne, mes désirs
se faisaient plus vagues, ensemble, et plus anxieux.

Alors, je commencai de ressembler au jugement que mes
relations portaient sur moi: je devins bizarre, susceptible,
excessif. Parce que je n'avais rien trouvé, je doutai, je
m’affaiblis. Dans mon esprit monta comme une ombre la
crainte épouvantable d’'étre seul. Et il m’arriva de subir avec
un commencement de délices la grande tentation: puisque
mes curiosités ne parvenaient pas a franchir le seuil des
étres, n'étais-je pas l'unique réalité d’'un monde
incompréhensible? Les ames diverses dont j'avais cherché a
me satisfaire, c’était moi-méme encore. Tat twam asi, dit la
sagesse indoue: cette chose-la c’est toi. Et I'intérét décu



gue je portais aux autres—Iles autres, ces univers fermés—
m’inondait parfois de nostalgie et de désespoir.

J'avais une marraine excellente, d’origine napolitaine,
cousine de ma mere, et qui possédait une grande propriété
ou j'allais parfois passer des fins de semaine. J'y trouvais un
accueil affectueux et le repos dont j'éprouvais de plus en
plus le besoin. Ma tante, un peu lourde et qui s'appuyait en
marchant sur une canne d’'ébene, me faisait faire le tour de
ses rosiers. Je lui racontais mes aventures, elle me croyait
romanesque, et sa voix italienne me donnait des conseils
tour a tour attendris et passionnés.

Elle était également la marraine d’une jeune cousine a moi
gue je n’'avais jamais rencontrée et qui habitait la Tunisie.
Ses parents 'avaient appelée Leone, de méme que les
miens m’avaient nommé Léon, en souvenir de notre arriere-
grand-pere commun, dont la célébrité de compositeur n’est
point oubliée. Ma tante avait toujours aupres d’elle la
photographie de Leone a I’dge de dix ans, et elle prétendait
que ses filleuls se ressemblaient. Sur nos deux visages, elle
faisait remarquer les mémes cheveux noirs, le méme nez
droit, le méme front haut. Une pareille similitude, qu’elle
exageérait a coup sdr, inquiétait et amusait a la fois ses
superstitions de Méridionale.

Cette année, a la fin du printemps, je passai par une crise
de profonde tristesse. Mon élan a vivre se ralentissait, j'étais
accablé d’indolence. A I'improviste, j'allai me réfugier
aupres de ma marraine. Et je ressentis un premier
soulagement a revoir le vaste parc en pleins bois, entouré



de murs, le chenil, a c6té du portail d’entrée, ou d’énormes
molosses, dressés contre leurs grilles, protestaient a grands
éclats contre chaque nouvel arrivant. Et puis la roseraie, aux
allées carrelées de briques, la piece d’eau endormie sous
des nénuphars, le pavillon de jeux tendu d’andrinople, avec
ses fauteuils d’osier. Apres avoir tout revu, je revins vers la
maison ou je pensais trouver ma tante réveillée de sa

sieste. Dés mon entrée dans le salon aux persiennes tirées a
cause de la chaleur déja forte et ou, dans la demi-obscurité,
flottaient des odeurs de bouquets, elle leva son visage
bourbonien et m'annonca une surprise. «Cette fois, tu ne
seras pas condamné a ma seule présence.» Je demeurai
silencieux, décu dans mon espoir de tranquillité, mais elle
reprit triomphante: «Leone arrive tout a I'heure: ses parents
me la confient pour une quinzaine.»

Et soudain les molosses donnerent de la voix prés du portail
qui s’ouvrait; une voiture roula sur le gravier, s’arréta au
perron, et, comme nous allions nous porter a sa rencontre,
Leone parut. Mais on ne discerna d’abord, s’avancant dans
la piece obscure, qu’une forme Iégere, une ombre vivante
dans I'ombre immobile. Ma tante I'embrassa avec
enthousiasme, puis, m’attirant, elle ajouta:

—Et maintenant, faites bonne connaissance.

Je la voyais a peine; Leone, qui venait du dehors, ne devait
pas me distinguer du tout. Alors ma tante, du bout de sa
canne, poussa les volets, le jour entra, et nous nous
découvrimes. Et nous ne pdmes nous empécher de sourire
I’'un a I"'autre en entendant notre marraine s’écrier avec feu:

—ANh, je I'avais bien dit qu’ils se ressemblaient!

Leone n’était plus I’enfant encore indécise de la
photographie que je connaissais, mais une jeune fille aux



cheveux relevés, noirs comme les miens et qui faisaient
valoir une égale paleur mate du teint. Et nous constatames
gue nous avions aussi les mémes yeux d’un bleu pur, un
peu dilatés par I'attention, lumineux et doux dans I'austérité
noire et blanche de nos deux visages.

—Enfin, je vous vois, murmurai-je, satisfait comme si j'avais
vraiment attendu cette minute.

Ma tante intervint encore:

—\Voulez-vous bien vous tutoyer. Entre cousins, vous n’allez
pas faire des cérémonies.

Tout le monde se tutoyait dans notre innombrable famille.
Aucun motif de nous dérober. Quelques heures suffirent a
nous faire paraitre cette intimité naturelle, sous le signe de
notre similitude extérieure, vraiment frappante, et qui le
devint plus encore, car, pour entrer dans le jeu et pour
amuser ma tante, je décidai de me raser la moustache:
nous avions le méme dessin de la bouche. Aussi, afin
d’exploiter un cas si curieux, nous nous mimes a chercher
d’autres ressemblances. La voix de Leone, comme la
mienne, montait et descendait la gamme: parfois haute,
dans les moments de raillerie et de plaisir, ou bien grave,
lorsqu’elle traduisait une émotion que les mots ne
révélaient pas. Je constatai chez elle avec ravissement mon
besoin de manier des objets en causant, un coupe-papier,
un rond de serviette. Comme moi, elle aimait les fruits,
gu’elle pelait avec une extréme délicatesse, les doigts
relevés, et qu’elle savourait longuement. Et puis, outre une
habitude de toussoter involontairement et le tic de mordre
ses levres, nous avions encore en commun les brusques
silences ou nous tombions parfois au milieu d’une causerie,
comme si nous disparaissions, évadés, appelés ailleurs par
on ne sait quel mystérieux rendez-vous. Que de fois, dans



mon enfance, mon pere m’avait réveillé d’'une tape sur la
table, en me criant: «Léon, ne regarde pas dans le vague.»
Sur le visage de Leone, je vis passer la méme onde de
réverie perdue. Et ce fut a partir de cette derniere
constatation que je cessai de plaisanter notre ressemblance,
que j'essayai au contraire, et sans m’expliquer pourquoi, de
détourner ma tante de nous comparer plus longtemps.

Mes insomnies habituelles, suite de mes désordres, ne
cessaient guere. D’ailleurs, a la campagne, je ne puis
résister a I'appel de I'aube. Un matin, de tres bonne heure,
j'avais quitté ma chambre, quitté la maison inerte, et je
m’étais avancé dans le jardin humide de rosée. Tout était
immobile, en attente du soleil. A I'improviste, dans le grand
silence retenu, j'entendis derriere moi un bruit de pas.
C’était Leone. J'allais lui dire bonjour quand elle me fit signe
de me taire et désigna les sommets des arbres. lIs venaient
de s’illuminer, et déja le soleil, qui les débordait, montait au
ciel encore froid, jetait sur nous, sur la pelouse, sur les
oiseaux éveillés dans le lierre, une pluie étincelante de
rayons.

—L’aurore, dit-elle.

Et je fus heureux qu’elle et prononcé ce mot, avec une
intonation qui avait exprimé ce qui se passait en moi.

Quand enfin tout fut réveillé autour de nous, nous nous
confiames notre godt de nous lever avant les autres. Nous
convinmes de nous retrouver parfois a cette heure grise,
somnolente et soudain transfigurée. Elle ajouta:

—Déja, enfant, je demandais qu’on me couchat tot pour étre
le plus vite possible debout. Etre a demain, quelle
irrésistible tentation! Je n'ai jamais été une petite fille qui se
plaint qu’on I'emmene au lit.



—Pour aller réver...

—C’est vrai. Si je quittais sans murmurer les grandes
personnes, c’est qu’elles m’intéressaient moins...

—... que mes songes, dis-je sans m’apercevoir que je suivais
ma pensée, non la sienne.

—Je révais souvent, dit Leone, que je volais tres haut dans le
ciel.

—Moi aussi, et cela m’arrive encore.

—Je m’élevais a mon gré au-dessus de la campagne, des
bois...

—As-tu passé sur une ville aux innombrables clochers et
dont toutes les cheminées fumaient?

—Peut-étre, oui, une ville traversée par un fleuve... Mais,
dis-moi,—fit-elle en riant—si nous avons eu les mémes
réves, peut-étre nous y sommes-nous déja rencontrés?

Un autre jour, elle me dit qu’elle adorait, étant enfant, jouer
a la poupée. Puis, avec un air moitié de défi, moitié de
raillerie, elle ajouta:

—Voila un go(t strictement personnel. Car tu n'as pas été
petite fille, que je sache...

Je baissai la téte, et avouai qu’on m’avait toujours taquiné
sur mon goUt des poupées.

—Des soldats, des polichinelles, je pense.

—Non, de petites femmes en porcelaine que je calinais, que
je déshabillais et rhabillais dix fois le jour. Une petite
Bernoise, par exemple.



—Une petite Bernoise?

—OQui, avec un tablier de soie rose, des chainettes de métal,
deux tresses blondes. Je la vois.

—Je la vois aussi, murmura Leone; les tresses étaient
attachées d'un ruban noir.

Puis elle haussa les épaules et s’écria:
—Ces coincidences sont absurdes. Parlons d’autre chose.

J’en vins comme elle a étre agacé par ces rencontres
invraisemblables de souvenirs et de golts, par ces
combinaisons du hasard qui prenaient I'air de révélations.
Une sorte de géne nous contraignit qui risquait de gater des
relations ou nous trouvions de I'agrément. Pour y échapper
nous nous bornames a des sujets banaux. Nous nous tinmes
davantage avec notre marraine. Heureuse de cet auditoire,
elle nous raconta des histoires d’autrefois, les aventures de
I’oncle Nino qui avait été compagnon de Garibaldi, celles de
son mari dont elle nous montrait le portrait en bersaglier. Ou
bien elle nous parlait de Venise, ou elle se rendait souvent:
a I'arrivée, une gondole I'attendait, chargée de fleurs, qui la
menait a un palais du Grand Canal. Et Murano, et le Lido...

Elle prit sur la table un coquillage allongé:
—Voila qui vient de I’Adriatique.

Leone s’empara du coquillage et le porta a son oreille, puis
I’approcha de la mienne et me dit:

—Qu’entends-tu?

—Mais, fit ma tante, on entend le bruit de la mer.



—Non, dis-je, je percois du vent qui passe dans de hautes
ramures, des arbres tres élevés. Il s’apaise, puis il reprend,
a intervalles réguliers...

Leone écouta a son tour.

—Ce sont des pins, fit-elle, plantés en haut d’une colline,
dans un sol sablonneux.

—IIs ont des troncs rouges comme au soleil couchant...

Ainsi nous étions de nouveau un écho I'un pour l'autre... Je
me levai et gagnai la bibliotheque. Loin de la jeune fille, je
m’irritai contre nos enfantillages. Je me rappelai le
phénomene psychologique bien connu: on rencontre
guelqu’un a I'improviste et I'on se persuade qu’on pensait a
lui juste avant de le rencontrer. C'est un simple décalage de
la mémoire. Nous étions victimes d’une illusion pareille. L'un
parlait de ses réves, de ses souvenirs, de ses imaginations,
et I’autre, instantanément et involontairement,
suggestionné par notre ressemblance physique, projetait
dans son propre passé ce qu'il venait d’entendre. Cette
explication me satisfit. A I’"heure du diner je descendis au
salon, et, comme j’allais pousser la porte, j’entendis Leone
qui déclarait, arrétée devant le bouquet du piano, fait de
pivoines, de roses blanches et de bleuets:

—Les bouquets les plus beaux sont ceux de trois couleurs...

—Ah, petite, répondit ma tante, tu n’es pas originale. C'est
précisément ce que Léon, en propres termes, m’a dit a son
dernier séjour.

Des mots que j'avais prononcés avant de la connaitre, la
jeune fille ne pouvait pas les deviner! Il ne s’agissait plus de
souvenirs vagues qui se modifient selon le désir, mais d'une
phrase textuelle qu’elle répétait. Je décidai alors de



procéder a une enquéte méthodique. Cette manie de savoir
gui m’avait attaché a tant de mes contemporains, s’'éveilla
de nouveau, stimulée, rajeunie. A mon grand désir curieux
s'offrait aujourd’hui une perspective nouvelle vers une ame.
Mais avant de me fier a cette mystérieuse possibilité de
I’atteindre, je voulais étre s(r de ne pas me leurrer. Je
commencai par donner rendez-vous a Leone pour I'aube
suivante. Des qu’elle m’eut rejoint, éblouie, devant la
maison aux volets fermés, je I'emmenai par 'allée
tournante qui conduit a la piece d’eau. La, lui montrant les
nénuphars, les fonds de vase verte, je mentis
expressément:

—Rien n’est sinistre comme cette eau croupie, sous ces
arbres trop rapprochés. J'ai obtenu de ma tante qu’on
viderait I’étang.

—Ah! cette fois, répondit Leone avec une expression
soulagée, je ne suis pas d’accord avec toi. Ce serait
impardonnable de supprimer cette nappe sombre ou le ciel
tente de se refléter.

J'insistai, et, mentant toujours:

—D’ailleurs, la forét qui nous entoure est triste; c’est une
solitude immobile. Elle n’a pas la grandeur en mouvement
de la mer, elle limite au lieu d’appeler au loin. J'y suis dans
une geble, et privé d’horizon.

Leone hésita, cette fois, non plus soulagée mais inquiete,
comme le pigeon-voyageur qui tourne sur lui-méme afin
d’orienter son départ, puis, résolument:

—Je ne suis pas de ton avis. Les foréts sont pleines de
compagnons, de vies latentes. Elles accueillent, elles
proposent. La mer est un gouffre. Ce sont les foréts que je
préfere.



—Moi aussi, Leone. Je mentais.
Nous fimes quelques pas en silence, puis elle dit:

—Je ne t’en veux pas de me tendre des pieges. Des notre
premiere conversation, j'ai senti sur moi ton regard attentif,
scrupuleux. Je devine bien que tu voudrais me connaitre.
Mais pourquoi? Est-ce pour t'emparer de ma volonté, pour
me conduire vers un but? Lequel?

—Leone, ce n’est pas me tromper, n'est-ce pas, que de
constater chez toi ce méme désir de savoir? Si nous avons
découvert en nous des ressemblances qui nous ont amusés,
puis émus, puis troublés, la ressemblance la plus
importante, elle est dans cette curiosité insatiable,
organique, qui nous fait vivre tous deux.

—J’ai longtemps cru que j'étais curieuse a la maniere de
toutes les femmes. Mais mon instinct de connaitre obéit a
d’autres motifs. Chaque personne nouvelle que je rencontre
m’intrigue et je I'assiege avec patience, puis, I'ayant
devinée, je m’en vais vers une autre.

—Notre pauvre marraine, fis-je, s'imagine que tu
t'intéresses a ses histoires. Pas du tout: tu I'épies.

—Je ne suis qu’une simple spectatrice, répondit-elle en
riant. Ne vas pas me préter un esprit de méthode: je
regarde et j'écoute, mais j'ai plus de velléités que de
volontés. Toi, parce que tu es un homme, quand tu
interroges, c’est pour chercher a exercer une influence, a
commander.

—Non, murmurai-je, les ames que j’ai tour a tour visitées ne
m’ont pas paru mériter que je les domine. Et souvent je me
suis demandé pour quelles raisons je m’approchais d’elles?

Dis-moi, quel motif anime donc ta curiosité?



—A certains moments, c’est I'idée étrange et vague qu'il me
faut trouver quelqgu’un, quelgu’un qui me manque, dont
I'absence m’empéche en quelque sorte de respirer
profondément. Je ne suppose pas que ce soit la un
sentiment exceptionnel chez une jeune fille.

—Mais de quelle facon cet inconnu te manque-t-il?
Elle réfléchit, et expliqua:

—Il ne s’agit pas d’un étre a conquérir, mais d’un étre qui
me compléterait. Je souffre de sentir ma personnalité encore
inachevée, privée de certains moyens d’expression qu’une
autre m’apporterait. Pourtant, j’ai vingt-cing ans.

—Ecoute, Leone, j’ai dépassé ton age, j'ai connu beaucoup
de gens et, intimement, bien des femmes. Mes expériences
sont donc différentes. Et pourtant, tes paroles m’éclairent
sur moi-méme. Les grands curieux n'observent pas, ils
cherchent. Comme toi j'éprouve une insuffisance que
pourrait seul guérir un autre étre, par une opération qui
n’est pas celle de I'amouir...

—Nous voila arrétés devant le méme mystere, tourmentés
par le méme besoin...

Le soleil devenait chaud et nous nous rapprochames de la
maison. Ma tante, avec sa bonne grace volubile, nous y
attendait pour le thé du matin. Et comme, assis entre elles,
j’écoutais la vive conversation des deux femmes, une idée
me vint: «Suis-je béte! Il n'y a ni mystere, ni probleme.
Leone et moi, nous nous aimons.»

Je la regardai. Mais je n’éprouvais aucune ardeur
particuliere, nulle envie de lui en imposer, de la réduire. Au
contraire. Je me sentais avec elle en complete égalité. Je ne
la trouvais pas jolie, ou plutdt je ne savais pas si elle était



jolie ou non. Sa chair ne tentait pas la mienne. M’aimait-
elle? J’en doutai; et sa facon de s’expliquer avec tant de
lucidité et de franchise me semblait exclure un sentiment
passionné. Il est vrai que lorsqu’on a connu beaucoup de
femmes, on systématise ses expériences et on concoit
I"amour sous une forme conventionnelle: les ingénus sont
plus aptes a I'exception. Je décidai de m’'assurer si Leone
m’aimait d’'une maniere que j'ignorais encore.

Apres déjeuner, laissant ma tante s’étendre sur sa chaise
longue, j'entrainai la jeune fille vers le pavillon de jeux.
C’était, pres du tennis, une construction chargée de roses
grimpantes et ou I'on enfermait le filet et les raquettes.
Dans cette piece basse de plafond, vernie comme une
cabine de bateau, et ou I'odeur de la résine se mélait a celle
de I'andrinople, la chaleur était déja accablante.

—Quelle étuve, fit Leone. Cela me rappelle la Tunisie...
Je fermai soigneusement la porte.

—Personne, dis-je, ne vient jamais ici. Nous sommes
enfermés et cachés...

—Retournons a l'air libre, fit-elle avec un mouvement pour
sortir.

Mais je la pris par le bras, et la fis asseoir sur un canapé
d’'osier, parmi les coussins.

—Es-tu donc insensible, lui demandai-je, au plaisir d’étre
profondément dissimulé?

—Eh bien soit, ayons tres chaud a I'insu de tout le monde!

Elle tourna vers moi un visage clair et gai. M'asseyant pres
d’elle, je poursuivis:



—Nous avons reconnu entre nous une parenté spirituelle.
Mais peut-étre es-tu froissée que je te connaisse si bien,
sans presqgue en avoir pris la peine. Une jeune fille doit tenir
a demeurer mystérieuse. Pardonne-moi de savoir quelques-
uns de tes secrets...

Elle me répondit qu’on lui reprochait parfois d’étre méfiante
et sauvage, mais qu’avec moi elle avait éprouvé tout de
suite beaucoup de sécurité. Elle ne regrettait pas de s’étre
confiée... Bien qu’elle s’exprimat avec le plus grand naturel,
je voulus voir dans ses paroles un appel calculé auquel il
fallait répondre, et, prenant un accent persuasif, je déclarai:

—Tu as raison, Leone, de croire en moi. Si les autres te
paraissent indifférents ou dangereux, repose-toi sur moi qui
te comprends.

Mais elle n'écouta pas ma phrase, et, continuant sa pensée
de tout a I’heure, dit avec la méme simplicité:

—Cependant si je mets volontiers en commun avec toi mes
golts, mes idées, il y a une chose que je ne puis te
communiquer parce qu’elle demeure étrangere a mon
esprit. Comment te donnerais-je ce que je ne possede
point?

—Quoi donc?

—Mon avenir. Car je lI'ignore. Je me sens parfois remplie
d’un désir si vague que je ne puis le concevoir. Je suis préte,
selon les circonstances, a me modifier, mais dans quelle
direction?

—Leone, c’est I'amour que tu attends a ton insu.

—J’aime mes parents, mes amis, ma marraine, ma vieille
nourrice kabyle, mon chien. Mais je n'aime personne



d’'amour.

Je remarquai avec satisfaction que j'avais été omis dans la
liste. Elle ajouta:

—Je me suis renseignée sur I'amour sans en étre troublée.
Je cherche autre chose. A quelqu’un qui me demanderait de
me prendre dans ses bras, je dirais oui, par politesse, si cela
devait lui faire plaisir. Mais quelle formalité inutile!

Une telle indifférence m’irrita.

—Prends garde, dis-je, a celui qui t'offrira I'expérience. Je
redoute qu’une pareille insensibilité te fasse commettre
bien des erreurs. Tout dépend de ton partenaire. Quand tu le
choisiras, Leone, pense a moi. Et pourquoi ne me choisirais-
tu pas?

—Mais, s'écria-t-elle, le sentiment que j’éprouve pour toi, ce
n’est pas de I'amour. Non, c’est de I’égoisme. Ta présence
me satisfait, me rassure. Nous sommes trop pareils, trop
évidents I'un a I'autre pour nous aimer.

La vérité de ses paroles me frappa. Mais j'en ressentis un
sot dépit, et, me rapprochant d’elle sur le canapé, je
murmurai:

—Prends garde de me faire souffrir. O fille cruelle! Car enfin
es-tu certaine que moi je ne t'aime pas?

Elle me regarda, et je vis dans ses prunelles toutes
semblables aux miennes se refléter mon image.

—Je ne sais pas, je ne sais pas, fit-elle.

Ma bouche était tres pres de son cou nu et délicat; je me
représentai la forme de son corps dans sa robe légere, et de



quelle douceur serait sa peau sous mes mains. Mais loin de
m’enflammer, ces hypothéses me parurent arbitraires,
choquantes, impossibles. Alors je la saisis, j’attirai contre
moi Leone qui se laissa faire. Puis, brusquement, je
I"abandonnai, je me levai en m’écriant:

—Pardonne-moi, c’est toi qui as raison. Bien s(r, nous ne
nous aimons pas. Parce que je suis habitué aux bonnes
fortunes j'ai cru que nos relations devaient prendre un tour
sentimental. Puissance de I'imitation, de I'amour-propre...
Or ce qui me plaitici, c’est que nous ne sommes pas des
étrangers, mais des étres de la méme espece, si liés que
nous atteignons a I’harmonie sans la chercher. Il nous
manque le contraste, la méfiance, le dépaysement
nécessaires a I'amour. Nous sommes dépourvus de pudeur
et de mensonge. C’est précisément ce qui me stimule.
J’entre dans une contrée nouvelle, dont je saisis mal le
langage mais ou tout m’intéresse et me convient. Jusqu’'a
présent, j'avais toujours cru qu’il fallait la caresse pour
s’entendre. Grace a toi, il y a d’autres moyens de se
connaitre. Mais lesquels, lesquels? Et que vais-je découvrir?

Agité, anxieux, je rougissais d’émotion dans cette piece
secrete et surchauffée. Le profond souci qui avait
accompagné toute mon existence s’'éveillait de nouveau en
moi, a la veille peut-étre d'étre satisfait.

—Oui, fit Leone d’une voix lente et plus calme que la
mienne, notre entente est étrange, je dirai presque
anormale. Trouves-en le principe, flt-il bizarre, pour nous y
conformer.

—Puisque nous ne sommes pas épris I'un de I'autre,
répondis-je, puisque cette perspective nous répugne comme
une erreur ou une maladresse, disons que nous sommes des
amis.



—L’amitié est un terme si vague qu'il nous suffira, mais est-
il une amitié d’'un sexe a 'autre?

—Eh bien, disons que nous sommes frere et sceur. Veux-tu?

Et je soulageai mon anxiété par cette formule. J'ouvris la
porte, 'emmenai Leone en levant les branches retombantes
des rosiers.

—Ne revenons plus dans ce pavillon ou j'ai failli rendre
banale notre intimité. Quand je me persuadais que je
t’aimais peut-étre, je pensais en méme temps, avec un peu
de lassitude: «Encore un amour.» Car j’en ai tant connu, et
de toutes especes et qui étaient pourtant toujours le méme.
Quelle joie, au contraire qu’il y ait entre nous un lien
imprévu...

Nous suivions I'allée a 'ombre des marronniers. Leone
remarqua:

—Je suis une enfant unique: je te dois de ne plus |'étre.
Donc, voici mon frere...

Et déja le mot ne me plaisait plus. Car j'avais deux soceurs,
I'une mariée, la seconde engagée dans de savantes études.
Nous nous entendions bien, sans éprouver grand besoin les
uns des autres. Etre freres et sceurs, c’est appartenir a une
méme origine, partir d'un méme point, mais se voir souvent
destinés a des buts incompatibles. Nous divergions, et nos
ressemblances apparentes, nos souvenirs communs, ne
pouvaient nous donner le change sur notre indifférence
réciproque. Jamais je n’avais connu aupres de mes sceurs un
repos total, comme auprées de Leone; jamais ce profond
bonheur d’'étre ensemble. Ce que je constatais de pareil a
moi chez elles, était modifié par le sexe et ainsi m’était
rendu étranger. Tandis que chez Leone, je retrouvais les
éléments féminins de ma nature.



Ces réflexions se déroulerent dans mon esprit tres vite.
Arrivés au bout de I'allée de marronniers, nous sortimes de
I’ombre pour traverser la terrasse, presque incandescente
sous |'ardeur du jour. A demi aveuglé par cet éclat, je
regardai Leone pour deviner peut-étre sur son visage une
réponse a mes inquietes recherches. Mais je ne vis qu’un
étre blanc sous le soleil, un fantbme de lumiere, et, derriere,
confondue avec la sienne jusqu’a n’en faire qu’une seule,
mon ombre.

Jamais comme a cette époque je n’ai été aussi tourmenté.
Jusque-la j'avais connu la mélancolie, d’autant mieux que la
mienne naissait aux sources méme de la vie. Le sentiment
persécuteur de I'incomplet avait été parfois dans mes
amours une épice pour la volupté: je godtais une fierté
sauvage a réver encore alors qu’elles se disaient gorgées; et
elles s’irritaient de deviner chez moi un désir si rare qu’elles
n’arrivaient ni a le satisfaire, ni a en jouir elles-mémes. Mais
Leone, tout en ravivant mon inquiétude, me paraissait la
seule qui fUt capable de la calmer. Le secret de ma guérison
elle le détenait sans pouvoir le communiquer. Elle souffrait
comme moi, et il lui était impossible de vivre tout a fait
comme les autres avant d’avoir trouvé ce que je cherchais
depuis si longtemps. Nous savions maintenant que nous le
cherchions tous les deux. Mais cette extraordinaire
similitude qui nous rapprochait, quel était, comme disait
Leone, son principe anormal?

Nous ne nous lassions pas de causer ensemble. Ne mettant
plus en question notre parité, nous voulions la vérifier sur
tous les points. Leone me parla de la Tunisie, parce qu’elle
devait a son pays le sens de la grandeur mélancolique et
gu’elle était pressée de savoir si je I'éprouverais comme
elle. Tout d’abord, n’aimant guere le pittoresque, je m’étais
un peu impatienté de ses descriptions. Et puis, a travers ses
récits, ces images de collines pelées, de ddomes blancs dans



des bouquets d’'arbres noirs, de petits chemins entre des
murs de terre sous la retombée verdoyante des palmes; a
travers ses évocations de silences, ces silences que trahit a
peine le passage de pieds nus, et encore ses évocations
d’une solitude étendue d'un horizon a lI'autre, je reconnus
mes propres préférences. Par Leone, ces espaces, ces
transparences enflammées par d’extraordinaires
crépuscules, et, dans la race, un si précieux raffinement, un
tel mélange d’inquiétude et de résignation, tout ce que je
n'avais pas trouvé ici, je le possédais enfin. Leone avait le
pouvoir unique de susciter ma nostalgie et de la combler.
Elle me rapportait les émotions, les plaisirs d’'une existence
que j'aurais dU vivre. Un jour elle me récita un court poeme
arabe, et ces syllabes dont je ne pus déchiffrer le sens
traduisirent une partie de mon ame dont je ne me doutais
pas.

Préoccupé de lui suggérer a mon tour des réminiscences
indicibles, je me mettais au piano, je jouais mes maitres
préférés, et je guettais comment Leone écoutait sa propre
révélation. Elle entrait en moi pour s’y trouver elle-méme. Je
la renseignais par incidence: chacun de nous était
I’'inconscient de I'autre. Tard dans la nuit, nous prolongions
ces entretiens, cette contemplation dans des miroirs
obscurs qui peu a peu s’éclairaient. De I'ombre du parc, du
ciel nocturne irradiaient de vagues lueurs. Leone jouissait de
n’'étre plus incertaine, velléitaire, mais achevée par ma
présence. Et moi je n’éprouvais plus cette curiosité
torturante qui m’avait poussé de créature en créature, avide
de me rassurer: maintenant, je n’avais plus besoin de
personne. J'avais supprimé la solitude. Etroitement
conjugués, et sans nulle envie de rapprocher nos corps,
nous échangions des regards surhumains.

Et tout a coup je découvris la raison de notre béatitude
étrange. Je ne I'ai jamais révélée, car elle est terrible. Mais



je veux l'inscrire ici pour ceux, moins rares qu’on ne le
pense, qui, a certaines heures de leur vie, ont confusément
pressenti que leur individualité ne s’arrétait pas aux limites
de leur chair. Ce qu’ils n’ont pas osé confesser, je le dirai.

Leone avait apporté de Tunisie des étoffes qu’elle nous
montra, pour occuper une pluvieuse apres-midi. Comme elle
déployait des burnous, ma tante, que ce jeu divertissait,
nous proposa d’aller nous en revétir, et de revenir la
trouver, transformés en Arabes. Nous montames, tous deux,
a ma chambre. La, avec un sourire, Leone s’amusa a me
draper de la téte aux pieds: le vaste vétement de laine,
cachant mes cheveux, ne laissait voir que mon visage pale,
étroitement encadré d’étoffe. Ensuite elle me dit de
|’attendre et elle sortit pour s’habiller a son tour. Tout
déguisement m’inquiete. Dans cette piece qu’assombrissait
la pluie, je contemplai avec une sorte de géne ces plis
souples ou j'étais dissimulé. L'attente dura, le jour baissait
et je m’énervais d’'impatience quand la porte s’ouvrit: Leone
parut, drapée dans un second burnous pareil au mien et qui,
cachant les cheveux, ne laissait voir que son visage pale,
étroitement encadré d’étoffe. Mais était-ce Leone ou moi-
méme qui s'avancait ainsi? Je contemplais mon double, mon
double exact et réel. L’étre qu’on est et qu’on ne connait
que du dedans ou grace au subterfuge des glaces, je
I’apercus soudain du dehors, agissant sous mes yeux. Sortir
de soi pour s’observer, cet acte impossible a I’lhomme, je
venais de I'accomplir. J'étais la, debout, devant moi.

Il ne s’agissait pas d’un sosie. Ces prunelles, d’un bleu pur,
voyait mon propre univers; la pensée douloureuse et

incomplete qui m’animait, animait aussi le corps d’en face.
Et cette idée fit éclair dans mon cerveau: «Nous sommes la
méme ame en deux personnes...» L'étre que j'avais appelé
Leone et que j'étais, fit quelques pas, et je faillis crier

d’émotion a le voir se rapprocher, toujours plus, comme s'il



allait, reconstituant enfin son identité nécessaire, se fondre
soudain en moi. Mais je ne pus crier et m’évanouis.

Je fus malade bien des jours. Quand la fievre me laissait
quelque repos, la méme question revenait hanter mon
cerveau: «Est-ce que je vis en deux corps?» N’était-ce pas la
I’explication de mon inquiétude perpétuelle? Est-ce que tous
les hommes, plus ou moins conscients, infirmes et
maladroits, ne cherchent pas toujours, a travers I'amour, la
gloire, la famille, a se compléter? Autant de rendez-vous
gu’ils donnent a eux-mémes, et qu’ils manquent. Notre vie
se passe a poursuivre les éléments de notre personnalité
qui sont dispersés en d’autres créatures. Ce qui faisait mon
cas unique, c'est que ma recherche avait abouti.

Je réclamai Leone. Ma tante, qui me soignait avec une
tendresse alarmée, me dit qu’elle avait d( repartir pour
Paris et que de la elle regagnerait la Tunisie ou ses parents
la rappelaient. Ma déception fut grande. Il fallait a tout prix
guérir et aller la-bas me connaitre enfin totalement.

Je fis un tel effort de volonté que deux jours apres j'avais la
permission de me lever. Mes premiers pas furent pour aller
rendre visite a ma tante. Je la trouvai au salon, secouée de
sanglots et gémissante. Je la questionnai: elle me montra
les journaux étalés autour d’elle. Le paquebot sur lequel
s'était embarquée Leone avait péri corps et biens. Un
télégramme éploré de son pére, qui venait d’arriver,
confirmait que jamais nous ne la reverrions.

LE VISAGE DIFFERENT

a Edmond Jaloux.



Qu'il fGt mort, et depuis trois mois, je ne pouvais ni le
comprendre, ni 'admettre! J'avais appris la nouvelle par
surprise, en arrivant du Brésil ou je venais de passer deux
années. Et, stupéfait, j'accourais vers la petite ville morose,
perdue dans les montagnes, ou nous avions grandi
ensemble, ou il avait vécu aupres de sa mere, et ou il avait,
a vingt-trois ans, expiré.

Le train semblait ralentir a mesure que mon impatience
s’excitait. Nous remontions une haute vallée rocheuse que
le soleil, en cet apres-midi d’arriere-automne, avait déja
quittée. Et, luttant contre la pente, nous luttions aussi
contre un vent dur qui courbait d’'un méme geste les cimes
des peupliers en file, les roseaux au bord du torrent, les
fumées des feux champétres. Au milieu de ce paysage
balayé, le chagrin, I’étonnement, la curiosité qui se
partageaient mon ame, faisaient surgir le visage ardent de
mon ami défunt, mélé au crépuscule. Dans le bruit des
roues, j'entendais sa voix, cette voix moqueuse qui avait si
souvent raillé mes partis-pris, mes emportements, et qui me
semblait aujourd’hui railler méme ma douleur...

Au temps de notre enfance, nous nous étions longtemps
méfiés I'un de I'autre. J'ai un caractére ombrageux; je
devinais chez lui une supériorité a laquelle je ne pouvais
atteindre, et lui, de son c6té, n’aimait guere mon aspect
taciturne et renfrogné. Un jour, en classe, dans l'indifférence
générale, je lus un travail de ma composition intitulé Eloge
de Léonidas aux Thermopyles: c'en fut assez pour qu’il me
devinat sous mes platitudes emphatiques. Avec l'intuition
presque effrayante qu’il devait appliquer ensuite aux plus
hauts problemes de I'esprit, il comprit que de tous les étres
gu’il connaissait, j'étais le seul qui fat a peu pres digne de
I’entendre. Il vint m’offrir son amitié et je fus subjugué. Mais
soucieux d’éviter tout malentendu, il y mit des conditions
solennelles, exigeant, par exemple, le secret de nos



confidences réciproques. Etait-ce orgueil, crainte qu’on
empiétat sur sa liberté: il avait besoin de mystere. Sans
jamais expliquer pourquoi, son plaisir était de dépister.

Notre complicité fut d’autant plus intime que notre
entourage nous décevait, a commencer par nos familles. Sa
mere était une personne pieuse, dolente, craintive, et qui
vivait enfermée dans le souvenir de son mari. Mes parents
étaient des commercants modestes, préoccupés de leurs
fins de mois, accablés par une trop nombreuse progéniture.
Nos maitres, nous les jugions vulgaires: je me rappelle la
colere de mon ami lorsque nous découvrimes que notre
professeur de grec et de latin, notre introducteur aupres de
Virgile et d’'Homere, allait s’enivrer dans un cabaret borgne.
Quant a nos condisciples, la plupart étaient de gros garcons
rustiques, réjouis, brutaux, les autres les fils fréles et
sournois de boutiquiers et de fonctionnaires. Sans doute
serais-je devenu pareil a ceux-ci, sans doute végéterais-je
aujourd’hui derriere un comptoir, s'il ne m’avait été donné
de rencontrer un esprit exceptionnel et de vivre
guotidiennement a son contact. Certes, pour qu'il
m’acceptat comme compagnon, il fallait la douloureuse
solitude dont il était victime. Sans moi, il e(t étouffé; le
témoin fidele que j'étais I'aidait a dissimuler I'éclat
extraordinaire de son intelligence. Toutefois, jamais il ne
manifestait de dédain a personne, sauf aux laches, aux
vicieux, aux cruels; il s'imposait une réserve moqueuse et
volontaire, et qu’il semble, aujourd’hui qu’il est mort,
étendre jusqu’a moi... Alors, dans le wagon devenu presque
obscur, je I'appelle a mi-voix: «Alexandre...»

Maigre et Iéger, son front bombé penché en avant, je le vois
qui suit les ruelles étroites, bordées d’arcades, de notre
bourgade natale. Celle-ci, batie sur un rocher, entasse entre
des murailles a moitié démolies ses hautes maisons
austeres, sans balcons ni volets. On dirait une citadelle



désaffectée. Somnolente I'été sous un écrasant soleil, elle
s’endort completement I'hiver dans une neige épaisse. Le
jour, de rares passants; la nuit, personne. Quatre fois par
an, une foire se tient a ses portes. Mais apres quelques
heures de parade et de vacarme, |I'adieu des forains et le
départ des montagnards vers leurs métairies rendent plus
sinistre I'immobilité ou I’'on retombe.

Alexandre habitait avec sa meére le premier étage d'une
ancienne demeure, tout pres de la cathédrale. Mais deux
pieces sous le toit étaient pleines de ses livres, de ses
papiers, de ses réves. J'étais le seul auquel il en permit
I’acces. C'est la que nous avons tenu des conversations
interminables, c’est la qu’il m’'a éveillé I'esprit.

A cet age, il n'avait pas encore choisi parmi ses préférences,
il essayait successivement ses forces, et ses moyens
égalaient ses curiosités. En deux ans il apprit quatre
langues étrangeres. Je I'ai vu, n'ayant jamais touché aux
échecs, se mettre au jeu apres une courte explication, et
battre plusieurs fois de suite celui qui venait de I’enseigner.
Il réinventa, a peu pres dans les mémes conditions que
Pascal, la géométrie d’'Euclide. Mais il n'était pas un fort en
theme: sa mémoire était étonnante, mais il n’avait pas
encore assez vécu pour devenir son prisonnier. Il aimait faire
des théories générales, mais sans schématisme; c’étaient
des vues d’ensemble tres personnelles, librement
esquissées. Passionné pour découvrir la raison des choses,
attentif a déduire, il voyait tout en mouvement. Un grand
imaginatif, peut-étre méme un visionnaire, mais toujours
lucide.

Plus tard, il souhaita acquérir une compétence universelle,
et ce projet, qui e(t paru absurde chez tout autre, me
sembla Iégitime. Il se jeta avec impétuosité dans I'étude des
sciences, de I'histoire, de la philosophie. Il révait de réaliser



a nouveau, malgré des difficultés infiniment accrues, un
type supérieur a la facon de Vinci ou de Goethe, une réussite
complete d’humanité. Il se disait prodigieusement heureux
de sentir jouer avec aisance les mille ressorts de son
cerveau. Rien n’effrayait son ardeur a concevoir et a
expliquer.

Et puis, parfois, sa puissante imagination bondissait plus
loin que ses connaissances. C’est qu'il avait vraiment
consommeé trop de faits, épuisé trop de beautés. Il ne lui en
restait plus pour alimenter sa frénésie. Alors une sorte
d’ironie transcendante le possédait, que je ne puis comparer
gu’a un délire de vitesse. L’exces de I'amour pousse
certains hommes a frapper. Mon ami s’excitait a ruiner ce
qu’il avait construit de ses propres mains; il portait dans la
négation la méme dialectique pressante, le méme appétit
du risque, la méme joie. Le désir et I'amertume soulevaient
en lui un lyrisme funebre d’une indicible beauté. Je ne le
suivais qu’en tremblant sur les sentiers vertigineux ou il
courait, avide du précipice comme s'il était trop facile de se
maintenir sur les cimes. Et, distancé, je m’effrayais de le
sentir si loin, perdu peut-étre. Mais de I'abime montait son
rire étincelant... En d’autres heures,—ces heures de
I’adolescence ou I'absolu vous parait d’'une douloureuse et
urgente nécessité,—s’il lui est arrivé, sous mes yeux, de
sombrer dans le désespoir, il en est toujours ressorti non par
la veulerie ou la résignation comme les trois quarts des
hommes, mais, tour a tour, par la violence de
I’enthousiasme ou par le scepticisme.

Jamais il ne chercha a me plier a son image. Au contraire, il
m’obligeait a des analyses personnelles, il s’appliquait a
dégager mes golts, mes intentions, afin de me pousser
dans mon sens et de m’épanouir. Parfois il raillait mes
défauts, cette brusquerie, cette susceptibilité dont je ne suis
pas encore guéri; sur d’'autres points, sans doute pour



m'aider a m’ennoblir, il s’efforcait de m’admirer. A mesure
gue nous avancames en age, il se montra de plus en plus
préoccupé d’accorder la pensée et I'action. Mais comment
pouvait-il agir a la mesure de son puissant esprit? Il
m’enviait presque d’étre beaucoup plus capable que lui,
grace a ma médiocrité, d’embrasser une carriere commune.
Et il observa attentivement dans ma personne comment
I'idée se dégrade pour se traduire dans le réel. Car ce que
nous avions—a l'insu de tous—concu et défini de I'aventure,
du risque, de I'énergie, du commandement, se formula pour
moi de la fagon suivante: a vingt ans, je quittai ma famille et
notre petite ville, je fis un stage dans une maison de
commerce, et je partis ensuite, tout seul, pour I’Amérique
du Sud. Nous entretinmes bien entendu une correspondance
suivie, animée par I'espoir de nous retrouver le plus tot
possible, cote a c6te au milieu des hommes. Mais dans cette
foule ou je I'avais précédé, je constatais chaque jour a quel
point il dépassait tous les autres...

Le train ralentit, s’arréta, et I'idée qu’il était mort s’'imposa
de nouveau dans sa cruauté. C'était sur ce quai de gare que
je I'avais vu pour la derniere fois. Sans oser m’attarder, je
sortis et me fis mener avec mon bagage a I’h6tel de la
Poste, seule auberge convenable de I'endroit. La nuit était
noire, maintenant; on sentait dans le ciel la masse énorme
des montagnes. De rares réverberes grincaient sous la
longue rafale du vent. Je reconnus des boutiques, un ou
deux passants qui ne me reconnurent pas. Des souvenirs
assiégerent mon esprit, mais je les écartai de toutes mes
forces; je n’'étais venu que pour la mere de mon ami et pour
sa tombe. Ensuite, le surlendemain, je m’en irais, je me
sauverais.



Apres avoir diné, je sortis de I'hotel. Certes, il était trop tard
pour faire une visite, surtout a I'improviste. Mais je voulais
revoir au moins sa maison. A I'angle de la petite place,
comme je levais les yeux vers la haute facade de pierre
sombre, aux fenétres étroites, le vent redoublé me
transperca. Et soudain neuf heures sonnerent a la
cathédrale, dans mon dos, neuf coups plus solennels qu’en
n'importe quel autre lieu du monde. Je I'avais oubliée, cette
vibration sépulcrale qui avait si souvent retenti dans ma
chair d’enfant. Alors je traversai le pavé, j'entrai dans la
maison d’Alexandre, et je me mis a gravir les larges
marches de pierre usée. A la servante étonnée, je dis mon
nom; et je la suivis le long du corridor jusqu’a la piece ou,
sous la lampe, chaque soir depuis tant d’années, travaillait
Mme Weckerlin.

Surprise, elle se leva a moitié, la pauvre femme, et dut se
rasseoir. «C’est vous, c'est vous», murmura-t-elle. Sa vieille
figure, molle et ridée, ses gros yeux rougis pleins de larmes
comme les miens, ce salon boisé, haut de plafond, paisible,
ou I'on n’entendait, dans notre silence, que le craquement
du feu et la plainte lointaine du vent, cette lampe sur la
table environnée de ténebres,—quels souvenirs! Et Mme
Weckerlin me regardait en tremblant, et regardait dans le
vide, a c6té de moi, d’'un regard agrandi qui voyait un
fantdme. Puis, pour détourner I’émotion qui nous gagnait de
plus en plus, elle balbutia:

—\Vous ne reconnaissez pas Mlle Halliez?

Alors seulement je vis, de I'autre c6té de la table, loin de la
lumiere, Léonore Halliez, une cousine d’Alexandre, de huit



ou dix ans plus agée que nous. Je la saluai; elle roula son
ouvrage, et dit:

—Ce soir, monsieur, c’est vous qui allez tenir compagnie a
ma tante; je vous laisse avec elle.

Comme je m’excusais de la déranger, elle ajouta:

—\Vous restez quelques jours, je suppose. J'espere vous
revoir.

Elle tourna autour de la table, embrassa sa tante, redressa
sa haute taille sombre et sortit. Une fois seuls, Mme
Weckerlin me fit asseoir prés d’elle, et s’anima, presque
bavarde, comme si elle trouvait enfin I'occasion de se
raconter.

—]Je savais bien que vous viendriez. Durant sa maladie, Alec
m’a parlé de vous plusieurs fois. Je lui disais: «Reste
tranquille, mon chéri»; il insistait. Il faut vous dire que j'étais
constamment aupres de lui. Il ne tenait qu’a moi. Il ne
pouvait s'endormir sans que je sois la. Les derniers temps,
lorsqu’il avait de la peine a s’exprimer, j'étais seule a le
comprendre. Une mere comprend toujours son fils, n’est-ce
pas? Le docteur me disait: «Etes-vous bien s(re d’avoir saisi
ce qu’il veut dire?» Je ne I'écoutais pas, ce docteur. De
méme, quand il s’'inquiétait de ce qu’il appelait les tristesses
d’Alec. Il le croyait tourmenté, désireux de quelqu’un, d'une
présence. Mais non. Je répétais: «Ce qui fait de la peine a
Alec, c’est de me voir malheureuse, mais il est calme.» La
preuve, mon ami, c’est que je priais souvent avec lui; il
fermait les yeux, il ne disait plus rien. Sa fin a été
admirable: silencieux, nous bénissant sans doute dans son
coceur, et tout prét a paraitre devant Dieu...

Elle s’arréta, fatiguée de ce long discours, et guetta ma
réponse. Je m’écriai naivement:



—Mais enfin, madame, comment a-t-il pu mourir?

—Une méningite. Je voyais bien depuis quelque temps qu’il
était pale, creusé. Un jour, son visage m’a frappé. Il était...
comment vous dire cela? Il était devenu étrange. Alors la
fievre I'a pris, tout de suite violente, et du délire.

—Et que disait-il dans son délire?

La vieille dame soupira, larmoya tout a coup et murmura:
«Je ne saurais...» Ensuite elle enleva ses lunettes comme
pour ne plus me voir.

—Oui, repris-je un peu impatienté, quelles furent ses
pensées durant ces heures-la? Je voudrais entendre par
vous ses dernieres paroles...

—Oh! des phrases sans suite...

—Mais encore?

—Le pauvre enfant n’avait plus sa téte.
Elle prit un temps et ajouta, avec netteté:

—C’est pourquoi j'avais condamné sa porte. On m’a proposé
de m’aider a le soigner. Mais je n’ai pas voulu. Le docteur et
moi, seulement.

Elle se serra dans son chale, redevenue dolente, remuant la
téte.

—A-t-on su l'origine de la maladie? repris-je. S’était-il
fatigué a trop travailler?

—II lisait beaucoup, c’est vrai, mais ce n’est pas cela qui
fatigue. Moi aussi, je lis, et je ne suis jamais tombée malade.
On a prétendu, je le sais, qu’il ne trouvait pas ici toutes les



satisfactions qu’il souhaitait et qu’il s’inquiétait d’autre
chose. Mais c’est faux! Vous qui avez été son ami, vous
direz que c’est faux, n’est-ce pas? J'ai répondu qu’Alec
n'avait aucun motif de n’étre pas heureux.

Elle cessa de trembler, remit ses lunettes pour me
dévisager bien en face et affirma:

—Pas besoin de chercher I'origine de cette affreuse
méningite. C'est Dieu qui I'a voulue. Il ne nous reste qu’a
essayer de nous résigner, si nous le pouvons.

Mais je ne me résignais pas. Pour moi, Alexandre venait de
mourir, il me fallait des renseignements sur ses derniers
jours, des images qui, si douloureuses fussent-elles, me
permissent d’admettre enfin I’évidence. Je pressai donc la
vieille dame, je m’efforcai d’obtenir par bribes des détails
vrais, et ses phrases embrouillées, ses réflexions confuses,
son chagrin méme que je ranimais ainsi me donnerent les
preuves cruelles que j'étais venu chercher. Au bout d’'une
heure, je me levai pour prendre congé. Elle saisit ma main
dans ses mains gonflées et m’adjura:

—Revenez demain, mon ami, n’est-ce pas? Nous parlerons
encore de lui. Certaines personnes chercheront peut-étre a
vous donner d’'autres détails, mais c’est moi, moi seule qui
connais tout de mon pauvre enfant.

Je m’inclinai; alors, me retenant toujours, mais sur un ton un
peu changé, presque soupconneux, elle ajouta:

—J’ignorais que vous fussiez si lié avec Alec. Je vous croyais
seulement deux bons camarades. Un jour, il m'a demandé
de lui lire une de vos lettres. Je n’ai pas tout compris de ce
gue vous écriviez, mais elle lui a fait beaucoup de bien. Le
soir, il a voulu me dicter une réponse. Et puis, il n’a pas pu.
J'ai insisté. Il secouait la téte en soupirant: «C’est trop
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difficile, c’est trop difficile.» Déja, a ce moment-Ia, il était si
faible.

Mme Weckerlin se leva péniblement, ouvrit le tiroir de la
table et ajouta:

—Il m’a été enlevé, et puis vos lettres ont continué d’arriver.
Les voila, mon ami...

Elle me tendit six grosses enveloppes, je les pris et me
sauvai pour cacher mon désespoir.

Le lendemain, je fus réveillé par les gémissements du vent
incessant qui venait pousser sa plainte jusque sous ma
porte. L'hétel de la Poste est une mélancolique maison de
granit. On m’avait donné la grande chambre du premier
étage, la seule qui ait trois fenétres—celle ou, par je ne sais
quel hasard, avait logé une illustre cantatrice a I'époque de
nos seize ans. Nous ne siimes jamais pourquoi était venue a
I’'improviste, puis repartie au bout de deux jours, cette
femme dont personne dans la ville, sauf nous, ne
connaissait la célébrité. Agités par le respect de I'art, le
désir de la créature, I'adoration de la gloire, nous passames
ces quarante-huit heures a la guetter de la rue, a errer sous
un prétexte le long des corridors ou dans le salon de I'hétel.
N’y pouvant plus tenir, Alexandre écrivit une lettre qu’il lui
fit porter; la femme de chambre revint le prévenir qu’on
I’attendait. Il monta hardiment I’escalier, puis arrivé devant
la porte, fit demi-tour et me rejoignit en me disant: «C’'elt
été une déception.» Nous ne connimes d’elle qu'une
torsade de chevelure blonde et un manteau de fourrure



alors gqu’elle montait en voiture, le lendemain, pour s’en
aller.

Et j’habitais sa chambre! Une vaste chambre peinte a la
détrempe. Dans cette rude contrée, on s’étonne de trouver
parfois des décorations a l'italienne, exécutées par des
artistes venus de I'autre c6té des montagnes et qui
illustrent en ciels et en oiseaux multicolores leur regret du
soleil. Le plafond bleu était orné d’arabesques, les murs de
fruits et de fleurs. Devant moi, une grande glace trouble
avait reflété le visage de notre chimere. J'y distinguai tout a
coup celui d’Alexandre. Alors je résolus d’aller au cimetiere.

Il est en dehors de la ville, au pied d'un éperon rocheux. A
peine en eus-je franchi la grille que je ressentis un grand
calme. Le vent ne pouvait plus m’atteindre, j’'étais a |'abri
des vivants. Une humidité pénétrante m’enveloppa.
Quelques arbres pleuraient sur les tombes, sur des roses
froides parmi leurs ronces violacées. Je ne savais ou trouver
Alexandre, et j’avancais au hasard, presque surpris qu’il ne
se relevat pas pour m’appeler. Enfin, je vis son nom inscrit
sur une dalle, en lettres banales et définitives. Je m’en
voulus de ne pas éprouver plus d’émotion, de demeurer
rétif, inerte. Mais comme je cherchais mon mouchoir dans
ma poche,—ce cimetiere m’enrhumait au lieu de me faire
pleurer,—j’'y sentis les enveloppes que m’avait remises, la
veille, Mme Weckerlin.

Je les ouvris, ces lettres. J'y revis les phrases que j'écrivais
sans savoir qu’il était mort, et leur inutilité, absurde et
innocente, me bouleversa. Comme témoignage vivant de
notre amitié, il ne me restait que ces feuillets de ma main,
mais ou je retrouvais I'accent si fier de nos confidences.
N’importe qui e(t peut-étre appelé cynisme cette franchise
tranquille et courageuse qui s’exercait méme a nos propres
dépens. Le fond d’'une ame humaine, voila ce que nous



osions, dans notre impitoyable loyauté, montrer I'un a
I’autre. Jamais je ne parlerai a quiconque sur ce ton-la. Et
lui-méme n’aurait jamais révélé a d’autres qu’a moi d’aussi
secretes profondeurs. Ainsi j'étais désormais I'unique
dépositaire de sa pensée. Bien plus que sous cette dalle, je
le sentis présent dans ma poitrine.

J'achevai ma lecture. Nous étions si préoccupés de
I’essentiel de nous-mémes, et de ramener aux principes
généraux nos mouvements intérieurs, que nous ne parlions
guere de notre vie pratique. Séparés I'un de I'autre, nous
faisions abstraction des événements. Je me gardais pour ma
part de relater les besognes utilitaires, les fréquentations
banales qui composaient mon existence au Brésil. Et [ui?
Loin de moi avait-il commencé de réaliser les ambitions
dont je connaissais les grandes lignes? Ou bien, songeant a
son attitude au seuil de la cantatrice, je me demandai s’il
avait dédaigné ce qui elt risqué de le mal satisfaire?

Autour de moi, tout était silencieux, sauf les gouttes
d’humidité tombant sur des feuillages flétris. Rien, ni
personne ne pouvaient me répondre. Alors, je m’en allai a
travers le cimetiere, déchirant en mille morceaux mes
lettres inutiles; pres de la sortie, je m’arrétai pour les jeter
sur un tas de détritus qu’emporterait le fossoyeur: vieilles
couronnes, chrysanthemes fanés. Et comme je relevais la
téte, je vis paraitre sur le seuil de la grille Léonore, le visage
maigre et volontaire sous un chapeau noir. Je la saluai, elle
fit un mouvement vers moi, puis, me saluant a son tour, elle
gagna l'intérieur du cimetiere.



L'apres-midi, j'allai voir Mme Weckerlin. Assise dans son
fauteuil pres de son feu toujours flambant, elle m’interpella:

—Qui avez-vous vu? Vous a-t-on parlé d’Alec?

Je I’assurai, un peu surpris, que je n'avais adressé la parole
a personne. Alors elle attira a elle, de ses grosses mains
molles, un portefeuille.

—/J’ai préparé un choix de ses photographies pour que nous
les regardions ensemble. Celle-ci, tenez...

C’était le portrait d’un bébé florissant assis par terre; je ne
I’avais pas connu a cet age. Un second portrait me le
montra a cing ans, en marin et de profil.

—La, fis-je, on reconnait son front si particulier, ce front de
cérébral.

—N’est-ce pas, fit-elle, qu’il était un bel enfant?

D’autres photographies passerent, assez insignifiantes, des
groupes ou il était mélé a des gens.

—Celle-la, dit sa mere, je ne I'aime pas.

Et elle me tendit une épreuve d’amateur, pas retouchée, ou
des ombres dures soulignaient, avec une intensité qui me
troubla, la profondeur sombre du regard, I'amertume de sa
bouche. O destinée trop courte qui n’avait pu déployer les
promesses de cette image! Avide de le contempler encore,
je demandai:

—Et les autres?

—Quelles autres?



—N’avez-vous pas d’autres portraits que ceux de son
enfance?

Elle baissa ses paupieres sur son visage gonflé et murmura:
—Il n’y en a pas d’'autres.

Elle dut sentir ma désapprobation, car elle se mit a remuer
dans son fauteuil, a agiter ses mains tremblantes, en
soupirant: «Mon pauvre petit Alec..., mon pauvre petit
Alec...» Puis, comme décidément je ne répondais rien, elle
parla pour elle seule.

—Ses premieres années, elles m’ont donné bien des
inquiétudes. Apres avoir été un beau bébé, il a eu coup sur
coup des maladies qui I'ont affaibli. A sept ans et demi, une
mauvaise scarlatine. L’'année d’apres, ca a été le tour de la
fievre typhoide; j’'ai cru le perdre. Il en sortit tout maigre. A
dix ans, j'ai d( le retirer de la petite école qu'il fréquentait; il
avait des maux de téte continuels. Qui sait? peut-étre les
premiers signes de |'affreuse maladie...

—Je ne I'ai jamais entendu se plaindre.

—II ne vous disait pas tout, mon ami. A mesure qu'il
grandissait, il ne racontait plus ses souffrances. Quand il a
dd s’aliter pour sa derniere maladie, j'ai cru le revoir tout
petit. Une nature comme la sienne, il fallait la deviner. Je ne
regrette pas I'hiver ou je I'ai gardé ici apres I'avoir retiré de
son école. Un hiver terrible, quelle neige! Nous étions
comme emprisonnés, tous les deux. Naturellement, je ne le
laissais pas inoccupé. Nous faisions un peu de géographie,
de calcul, d’histoire. Ensuite, il est devenu bien plus savant
gue moi, qui ne sais pas grand’'chose. C'est quand méme
moi qui lui ai appris I'essentiel. Le reste...



—Une fois I'esprit éveillé, quel appétit de lecture! Personne
Nn'a eu sa dévorante curiosité, son besoin de découvertes...

—]Je le tenais dans les plis de ma robe, au coin de ce feu.

—A chaque révélation nouvelle, quel élan pour repartir! Je
I’entends encore, la voix pressée, m’expliquer la philosophie
de Spinoza, ou bien commenter le pessimisme de
Schopenhauer...

—C’était un enfant doux et appliqué, tres sage.

—C’était un homme déja, bien avant ceux de son age... En
guelgques années a peine, du petit garcon a jailli un chef, un
malftre, sans qu’on puisse s’expliquer la soudaineté de cette
transformation.

Calmement, comme pour me ralentir, Mme Weckerlin dit:
—Un «maitre», mon petit?

Puis, obstinée, un peu dédaigneuse, elle ajouta:

—Il ne s’est pas tellement transformé que vous le dites.
Mais mon chagrin me remontait a la gorge.

—Jamais, m’écriai-je, je ne me consolerai de sa mort. J'ai
perdu I’étre le plus rare, un guide pour toute |'existence,
une haute raison de penser et d’aqgir. J'ai perdu le meilleur
des freres, mon seul ami!

—Mon fils.

—Et qu’elt-il donné au monde, quelle vérité nouvelle elt-il
apportée aux hommes?

—Mon fils, répéta-t-elle en bougonnant.



—Parmi tant de possibilités diverses dont il était capable,
que serait-il devenu?

—Je le sais, déclarat-elle avec impatience.

—Alors madame, je vous en supplie, dites-moi tout, quelles
furent ses dernieres confidences?

Elle s’enfonca dans son fauteuil, serra son chale, et, au bout
d’un instant, laissa tomber:

—Il n"a pas eu besoin d’en faire... Alec n'avait rien a
m’apprendre.

Ma susceptibilité naturelle se réveilla. Je m’écriai, avec
irritation:

—Prenez garde de le diminuer en le simplifiant! Il y avait en
lui plus de choses que nous n’en pouvions apercevoir. Ni
vous, ni moi ne lui aurions suffi toujours. Son audacieuse
espérance était tournée au dela, et plus tard...

—AQuelle erreur, fit Mme Weckerlin en m’interrompant. Alec
s’'est consacré a moi avec un zele qui ne m’étonnait pas
d’ailleurs et qui suffit a prouver que vos souvenirs sont
infideles. Comme vous le jugez mal! Jamais il ne m’e(t
guittée. La mort seule nous a séparés, pour peu de temps
encore. Ces dernieres années, comme ma vue avait baissé,
c’'est lui qui tenait mes comptes. Chaque jour il allait faire
pour moi de petites emplettes. Sans avoir besoin de
I'interroger, je ne sentais pas en lui les curiosités dont vous
parlez. J'ignore Spinoza et I'autre dont vous avez dit le nom,
mais mon fils était, comme moi, surtout préoccupé des
choses religieuses, du devoir quotidien. Je vous ai raconté
hier que nous avons prié ensemble, durant ses derniers
jours.



—C’est-a-dire qu’il vous écoutait prier.

—Sans doute, répliqua la vieille dame en se dressant, il
m’écoutait! Et vous, ou étiez-vous pour qu’il vous écoutat?
L’amitié lui a manqué a I’heure de I'agonie. Ne lui prétez
pas des intentions, et je ne sais quelles bizarreries qui ne
furent pas les siennes.

Devant cette brusque exaltation, je m’en voulus d’avoir
montré mon dépit.

—Madame, murmurai-je, pardonnez-moi. Mais cependant je
n’invente rien quand je me rappelle ces deux pieces au
grenier, qu’il avait remplies de livres, ou il a si ardemment
travaillé.

—Eh bien! mon ami, répondit Mme Weckerlin avec
satisfaction, quand il fut tres malade, Alec donna des ordres
pour qu’on brGlat une caisse de papiers qui s’y trouvait et
gu’on vendit tous les livres...

—Et vous l'avez fait?
—Naturellement.

Je mis ma téte dans les mains. Alexandre avait-il donné ces
ordres dans le délire? Ou bien, puisque j'étais absent, avait-
il voulu protéger contre des indiscrétions, des malentendus,
le secret de son travail et de sa pensée? De toutes facons,
quel malheur! Mme Weckerlin jubilait.

—\Vous voyez, mon ami, moi j'apporte des preuves...

J'’eus ma revanche a la considérer qui reprenait tout a coup,
avec une mine soupgonneuse:

—Mais qui donc vous a poussé a me questionner?



—Je vous répéete que je n'ai causé ici avec ame qui vive.
Le coeur serré de tristesse, je me levai.
—Je pars demain, madame.

Alors, son vieux visage s’attrista a son tour. Elle larmoya,
chuchotant:

—Revenez encore ce soir, nous parlerons de lui.

Une fois dehors, j'éclatai de colere. La voila bien, la tyrannie
des familles! Cette vieille bourgeoise qui avait mis au
monde un enfant peut-étre de génie, ne savait pas méme le
reconnaitre. Elle s’était formé de lui une image
conventionnelle, qui palissait de plus en plus maintenant
gu’il était mort. Elle trahissait sa mémoire par tendresse
maternelle. O grande ame, avait-il donc fallu te plier a la
médiocrité de ce voisinage, dissimuler par orgueil, mentir
par pitié. Est-ce la méningite ou le désespoir qui t'a
emportée?

Et j’allais par les rues désertes, luttant téte basse contre le
vent. La nuit était venue, une apre nuit montagnarde qui ne
parvenait pas a refroidir mon indignation. A ma colere se
mélait une rancune personnelle, Mme Weckerlin, en
défigurant son fils, abimait ma propre adolescence. Le
hasard de ma course m’amena devant la maison ou je suis
né; je n’y jetai qu’'un coup d’ceil furieux. Si Alexandre, tel
gue je I'aimais, n'avait existé que dans mon imagination, le
meilleur de moi-méme n’existait pas davantage. Mais c’était
impossible; ce coin de rue, cette arcade soudain le faisaient
apparaitre a mes yeux. A travers les ténebres flottait son
visage pensif, tout a coup passionné, tout a coup railleur.
Moi seul, j'étais fidele a son juste souvenir, comme j'avais
été fidele, de son vivant, a ses secretes confidences.



Quand, aprées avoir longtemps déambulé, je rentrai a I’'hotel,
on m’avertit que quelgu’un m’attendait au salon. J’y allai,
assez étonné. C'était Mlle Halliez.

—Je voudrais vous parler, fit-elle a voix basse.

Puis, désignant du regard deux personnes qui causaient a la
table voisine, elle murmura:

—Mais sans crainte qu’on nous écoute.

L’hotel de la Poste n’a pas d’autres pieces de réception. Je
proposai ma chambre,—presque un salon, somme toute.
Mlle Halliez accepta, et nous montames. Lorsque j'eus
refermé la porte sur nous, je sentis l'insolite de notre téte-a-
téte. Mais Léonore, préoccupée, résolue, n'y fit pas
attention. Elle commenca tout de suite, comme si elle avait
préparé ses phrases a I'avance, en m’attendant:

—Monsieur, je sais que vous partez demain et je suppose
gue vous ne reviendrez pas ici de longtemps. Mon pére est
le notaire de la famille Weckerlin. Mon cousin Alex, avant de
mourir, lui a remis des papiers pour vous, et il les a
conservés en attendant de connaitre sGrement votre
adresse...

—\Vous me les apportez? m’écriai-je.

—Non. Mon pere vient de s’absenter pour huit jours. Il me
charge de vous demander si vous voulez qu’il vous les
envoie des son retour, ou bien que je vous les remette ce
soir chez ma tante.

—Apportez-les-moi chez Mme Weckerlin, je vous en prie,
mademoiselle... Ah! je savais bien qu’Alexandre aurait
encore quelque chose a me dire!



Et puis, je me demandai pourquoi Léonore était venue elle-
méme me trouver, pourquoi elle avait réclamé que nous
fussions seuls. Un prétexte lui était nécessaire, maintenant
allait surgir I’essentiel. Pourtant ses premiers mots parurent
le démentir.

—Monsieur, fit-elle, c’est tout ce que j'avais a vous
communiquer...

Puis ses traits se détendirent, laisserent paraitre une
expression de géne et de souffrance. Elle murmura:

—Les dernieres volontés d’Alex sont sacrées, et c’est un
devoir pour moi que de contribuer a les accomplir.
Pardonnez-moi de maitriser si mal mon émotion quand je
me trouve en face de son seul ami.

—II vous a quelquefois parlé de moi?
—Assurément.

Je la regardai, droite, intelligente, austere... Depuis mon
départ, peut-étre avait-il rencontré en cette cousine une
interlocutrice. Enfin j'allais pouvoir révéler a quelgu’un qui
fat digne de I'’entendre la vérité sur le disparu. Je fis:

—\Vous causiez souvent ensemble?

Elle baissa la téte sans répondre. Je la priai de s’asseair, je
me rapprochai d’elle, m’écriant:

—Merci d’étre venue! Evoquons son souvenir! Racontez-moi
ses derniers jours sur lesquels je n’ai que le récit de sa
mere, récit vague, et inexact j'en suis s(r.

Mlle Halliez releva la téte, mais ce fut pour la détourner.



—Ses derniers jours, monsieur, je les ignore. Ma cousine si
faible, si résignée d’'habitude, décida de défendre sa porte,
et demeura seule avec lui et le médecin. Je ne |'ai revue,
mais cette fois effondrée, que lorsque tout fut fini.

—Mais vous avez assez connu votre cousin pour contester
avec moi lI'image puérile qu’en trace Mme Weckerlin?

—Que vous a-t-elle dit?

—Elle en fait le modele des bons garcons, respectueux,
réservé, doux, fade.

—Elle a essayé de me faire partager son point de vue, fit
Mlle Halliez en haussant les épaules, mais je m'y suis
toujours refusée. Nous n’abordons plus le sujet... Alex
s'apercevait de cette incompréhension, il m’en a parlé
souvent. Mais il ne voulait détromper personne. On existe,
disait-il, selon I'idée que se forment les autres; a nous de
créer en eux une belle idée de nous-mémes...

Je tressalillis; cette formule rendait le son d’Alexandre!

—Dites-moi, mademoiselle, comment avez-vous appris a le
connaitre?

—]Je I'avais vu grandir sans lui donner plus d’importance
gu’a d’autres cousins de son age. Un jour... Mais il est inutile
de vous rapporter ces détails. Ce serait une trop longue
histoire. Sachez au moins que je fus stupéfaite devant les
richesses d’ame de ce tout jeune homme. Jamais je n’avais
rencontré de nature si généreuse et si ardente. Nous nous
mimes a causer, a nous expliquer, a nous enfermer dans
une intimité toujours plus étroite. Il n’avait que du dédain et
moi que de la haine pour notre entourage médiocre, notre
plate existence ou nous ne possédions que nous-mémes.



Son ton s’'élevait et ses yeux sombres éveillaient sur son
visage une beauté que je n'y avais point encore vue. Elle
continua, dans le méme mouvement:

—\Vous étes parti d’ici, vous. Peut-étre avez-vous oublié la
désolation qui y regne. Songez a ceci; durant des années,
j'avais souffert d’étre seule et incomprise; apres avoir gémi
et saigné, mais tout bas, apres avoir étouffé mes aspirations
les meilleures, je m’étais résignée a mourir vivante, lorsque
soudain, dans ce bagne peuplé d’indifférents pires que des
ennemis, je crus rencontrer un compagnon. Ah! jamais je
n'oublierai I'espérance violente qui me bouleversa, la
terreur aussi de m’étre peut-étre trompée. Nos premiers
entretiens furent hésitants, naifs, chacun observant |I'autre
et prét a s’échapper. Mais bientdét nous nous reconniimes.
Apres toutes mes mortifications et mes désespoirs, je
pouvais me confier, m’épanouir, et tout ce que j'avais
refoulé remonta a la lumiere. Non, Alex n’était pas ce que
prétend sa mere...

—Alexandre, m’écriai-je, gagné par son exaltation, cet esprit
audacieux, magnifique.

—Ce grand ceeur...
—Cette intelligence impitoyable, libre de toute entrave.

—Mais surtout cette sensibilité infiniment délicate, ce tour
romanesque, cette pitié consolante, ces facons charmantes
de parler...

—Pardon, dis-je, déplorant une fois de plus la manie des
femmes de mettre I'accessoire a la place du principal,
Alexandre était courtois sans doute, raffiné de toutes
manieres, mais il dépasse de beaucoup ces définitions.
Laissez-moi vous expliquer...



Elle fixa sur moi un regard fulgurant.

—Monsieur, il vous a donné tout ce que I'amitié
|égitimement réclame. Mais cela ne va pas tres loin.

Piqué, je fis valoir gu’une amitié virile n’est pas moins
perspicace qu’'une amitié féminine: alors elle m’éclaira
mieux.

—J’en ai trop dit pour n'en pas dire davantage. Je savais
bien, d’ailleurs, que notre conversation viendrait jusque-la.
Dussé-je vous choquer, monsieur, il me faut parler d’Alex,
en parler tout haut, le réveiller d’'une mort dont je ne me
console pas. C'est parce que je ne puis porter a moi seule
ce souvenir que je suis venue vous trouver, pour vous dire,
pour vous crier enfin... Ah! comprenez-moi, monsieur. Vous
n'avez pas le droit de me disputer son image, a moi qui I'ai
connue tout entiere.

Le coude appuyé sur le bras de son fauteuil, le visage caché
dans une main autant par pudeur que pour mieux évoquer
le disparu, elle continua:

—Quelle que fat son intelligence que je ne saurais mesurer,
elle le rendait semblable a d’autres hommes. Mais ce n’est
pas par les idées qu’'un étre s’exprime profondément. Je
garde dans mon coeur des paroles qu’il m’a dites et qui
furent uniques. Un soupir, un regard m’ont plus renseignée
sur lui que toutes vos conversations. Voila pourquoi Alex
m’appartient. Il est a moi puisque je me suis donnée a lui.
D’ailleurs, c’est pour moi qu’il est né, pour la passion que je
lui ai inspirée. S’il m’'a consolée d’avoir d( I'attendre si
longtemps, je lui ai fait oublier a mon tour I’'angoisse de ses
idées et de ses livres. Je lui ai révélé sa vraie nature, qui
n’'était pas cérébrale comme vous dites, mais qui était
d'aimer, d’aimer, d’aimer...



Sa voix orgueilleuse tout a coup se brisa. Je me contins
devant son silence. Mais elle était fiere de revendiquer son
amant; abattant son bras et me regardant en face, elle fit:

—Voila, monsieur, ce qui s’est passé dans une bourgade,
perdue au fond des montagnes. Deux créatures séparées
par I'age, par le respect humain, par la sévérité des meceurs
et la force des préjugés, se sont rejointes, et dans le plus
profond secret, au risque d’un horrible scandale, ce couple
indissoluble a vécu trois années d’un bonheur que vous
n'imaginerez jamais. Vous, monsieur, vous avez tenté au
loin I'aventure, mais quoi que vous ayez cherché et peut-
étre trouvé, rien ne vaudra dans votre existence ce qu’il a
connu, celui qui est resté ici, resté pour moi. Car qui donc,
sauf moi, I'a retenu?

Ce ton provocant stimula mon irritation; elle le comprit, et
d’un accent plus raisonnable:

—Si je m’exprime avec cette liberté, ce n’est pas seulement
pour me soulager. C'est aussi parce que, sans le savoir,
vous m’'avez rendue parfois tres malheureuse. Alex, quand il
me parlait de vous, et seulement alors, prenait I'air distrait,
inquiet méme, et une sorte de nostalgie traversait ses yeux.

Je n’y tins plus et m’écriai:

—C’est lui qui m’avait engagé a partir, au temps ou vous ne
I’aimiez pas encore, au temps ou il était ambitieux, plein de
réves, les réves que vous avez tués en lui, au temps ou il
comptait, comme moi, s’évader...

—Ne le plaignez pas; j'ai été son évasion.

Elle me défiait du regard, assurée de ses souvenirs, et je la
contemplai contre le mur décoré a l'italienne de fleurs et de
fruits, sous le plafond couleur de ciel et peint d’oiseaux. Elle



ne savait pas qu’un jour, sur le seuil de cette chambre,
Alexandre avait préféré ses réves a une réalité trop facile.
Alors je fus certain que s’il avait pris quelque plaisir a ses
caresses, il avait, toujours secret, gardé sa liberté
souveraine.

—Et maintenant, dit-elle avec une douceur inattendue, que
je vous ai appris pourguoi mon petit n’a jamais voulu vous
rejoindre, je ne suis plus jalouse de vous... Je veux bien vous
laisser la seconde place...

Je haussai les épaules, fort impoliment. Elle se leva et, avec
une affreuse tristesse:

—Pardonnez-moi en songeant a ma douleur, en songeant
gue tous les soirs de ma vie désormais dévastée, je vais,
sous prétexte de tenir compagnie a ma tante, dans cet
appartement ou il est mort sans pouvoir me dire adieu, et
ou j'essaie de croire qu’il va tout a coup surgir...

Elle était partie que je I'’entendais encore, cette bizarre
personne dont la réserve hautaine avait laissé éclater de
tels aveux.

Alexandre avait d( étre violemment aimé par cette femme,
longtemps décue. Mais tandis qu’elle cherchait a prendre
une revanche de la vie, de I'age qui venait, il en était a
préparer ses débuts. Cette liaison, bien sdr, n'avait été
gu’une aventure a laquelle il s’était prété, en attendant
d’étonner autrement le monde.



Du reste, je m'expliquais I'erreur de Léonore. Elle le croyait
sentimental et romanesque, peut-étre voluptueux, parce
gu’elle lui réclamait des satisfactions de cet ordre. Ceux qui
nous chérissent nous voient tels qu’ils nous désirent; ils
s’'imaginent nous aimer le plus a l'instant ou ils nous sont le
plus infideles. De méme qu’il avait laissé sa mere se
tromper sur son compte, de méme Alexandre, fier,
clairvoyant et moqueur, avait accepté que Léonore
s’illusionnat.

Mais moi, j'étais en mesure de montrer a I'une ou |'autre de
ces femmes I'énormité de leur erreur. De plus, le soir méme,
Léonore me remettrait les papiers que me léguait
Alexandre; ils me suffiraient sans doute pour les confondre
toutes deux. Pressé de connaitre ce message d’outre-
tombe, je me hatai de diner. Comme dépositaire des secrets
de mon ami, mon devoir était de ne pas permettre qu’on
travestit si completement son souvenir. Certes, mes
interlocutrices n’avaient pas admis mon témoignage. Mais
guand le mort lui-méme s’adresserait a nous, comment
oseraient-elles contester plus longtemps?

D’un pas rapide, je gagnai la maison de Mme Weckerlin.
Comme la veille, je pénétrai dans la piece haute de plafond,
éclairée par une seule lampe posée sur la table et par un
grand feu qui, tant les flammes étaient vives, faisait remuer
nos ombres sur la boiserie. Mme Weckerlin était au fond de
son fauteuil, les yeux endormis derriere ses grosses
lunettes, les mains mollement croisées, tandis que, de
I"autre coté de la table, sa niece, droite et noire, lui lisait le
journal.

Un de mes premiers mots, apres m’étre assis entre elles
deux, fut de demander a Mlle Halliez les papiers que son
pere avait a me remettre.



—De quoi s’agit-il? fit Mme Weckerlin d’un air méfiant.

Sans lui répondre, Léonore me tendit sous I'abat-jour de la
lampe une large enveloppe ou je reconnus avec émotion
mon nom écrit de la main d’Alexandre; je retournai
I’enveloppe qui était scellée, je fis sauter les cachets, et,
dans un silence qui laissa entendre les gémissements du
vent autour de la maison, je retirai une liasse épaisse de
feuillets. lls étaient tous du méme format, et sur le premier
je lus ce titre: Ceci est mon journal intime.

Je frissonnai comme si la voix méme d’Alexandre venait de
s'élever. Ainsi il répondait a la douloureuse inquiétude qui
m’avait fait accourir vers son tombeau; il mettait entre mes
mains la preuve de notre amitié et le moyen de le faire
connaitre, tel qu’il était réellement. Mais alors j'éprouvai
une subite pitié pour celles qui, de chaque c6té de moi,
contemplaient ce manuscrit; j'hésitai a leur révéler d'un
coup leur erreur, et je mis le paquet dans ma poche en
disant:

—Je lirai ces pages a I’hbtel et je vous communiquerai ce qui
pourrait vous toucher.

J'avais parlé devant moi, sans les regarder. Ni I'une ni I’autre
ne dit rien. Au bout d’un instant, Léonore demanda a sa
tante:

—\Voulez-vous votre tapisserie?

Sa tante soupira, refusa, soupira encore. Puis, a son tour,
elle essaya de dissimuler son émotion en me demandant:

—Et vous partez toujours demain?

J’acquiescai. Elle reprit, avec douceur:



—\Vous étes bon d’étre venu. Pour vous aussi, ce malheur
est terrible... N'est-ce pas qu’il s'est toujours montré un ami
dévoué?

—Un ami incomparable, madame.
—Incomparable, répéta Léonore.
Inquiete de notre assurance, Mme Weckerlin remarqua:

—Pourtant il ne se liait pas volontiers. On le jugeait parfois
distant, ce qui était bien injuste. Mais c’'est vrai que le cher
garcon ne s’'épanouissait, ne se sentait vraiment heureux
gu’ici, dans ce fauteuil en face de moi, a me raconter des
histoires et a écouter les miennes... Il a di vous le dire? fit-
elle apres une hésitation.

Je m’inclinai. Prenant courage, elle continua, ses yeux pleins
de larmes tournés vers moi pour mieux me convaincre:

—Sa confiance en moi était touchante. Il me disait bien plus
de choses qu’un fils n’en dit a sa mere. N'importe quel fils.
Et c’est une de mes rares consolations, dans mon grand
chagrin, de songer que rien de sa vie ne m’'est demeuré
inconnu. Une vie si digne, sans un secret, sans une faute...

Je continuai de me taire, un peu agacé néanmoins par ce
naif bavardage. Alors ce fut au tour de Léonore de
m’interpeller.

—Si attaché qu’il fit a sa famille immédiate, il serait
regrettable, n'est-ce pas, monsieur? d’oublier sa
préoccupation d'autrui, cette compassion généreuse a la
souffrance, ce besoin presque féminin de consoler un
malheureux, une malheureuse...



—Je sais comme vous qu'’il était charitable, fit la mere avec
une légere irritation. Cela tient a son éducation chrétienne.

—Pardon, rétorqua l'autre, il n'était pas tendre par piété,
mais par humanité. Il n’avait rien de convenu, mais au
contraire il cédait souvent a un élan passionné.

Nette, la réplique arriva:

—Mon pauvre enfant n’a pas eu le temps de connaitre les
passions.

Je me hatai d’intervenir.

—Laissez-moi, fis-je, compléter le portrait que vous tracez
tour a tour. N'oubliez pas I’extraordinaire imagination qui le
caractérisait, une imagination brGlante, qui éclairait la vie
devant lui.

—Je le veux bien, fit-on a ma gauche.
—Soit, entendis-je a ma droite.

—Cette imagination qui ne déployait toute son envergure
gue dans le domaine intellectuel, I’elt rendu I'égal des
grands esprits humains. C'est comme penseur qu’il et
donné sa mesure. Il n’était pas fait pour s’attacher aux
choses purement terrestres.

—C'est vrai, fit Mme Weckerlin.

—Et a cette puissance imaginative s’ajoutait une lucidité
critique parfois terrible, mais qui ne semblait détruire que
pour se donner la place de créer a nouveau.

—Mon fils, un destructeur...



La vieille dame remua au fond de son fauteuil, tandis qu’a
ma droite I’autre, figée dans sa certitude hautaine, déclara:

—Certes, il n'avait que faire des vérités faciles et des
conventions traditionnelles. D’abord il cherchait a étre
sincere. Et lorsqu’il avait choisi un but, il y marchait tout
droit, sans s’embarrasser de préjugés.

—\Vous avez raison, repris-je, de ne pas exagérer
I'importance de certains repos, de certaines détentes qu’il
s'accordait. La vérité, la beauté, voila quels étaient les pbles
de son intelligence. S’il paraissait se préter a tel ou tel
épisode de la vie, il le mettait a son rang dans la hiérarchie
qgu’il avait fixée une fois pour toutes, indépendamment des
personnes. L'aventure ne le détournait pas de I'essentiel.

Entrainé par le plaisir imprudent de revoir Alexandre dans
sa haute stature, et non plus étriqué, parodié, comptant
aussi sur I'obscurité des termes que j'employais, je fus
néanmoins arrété par Léonore. Mes phrases précédentes
I’avaient agacée, la derniere la fit bondir:

—Qu’appelez-vous une aventure?
—Mon fils, murmura Mme Weckerlin, un aventurier...

—Oui, continua durement Léonore, expliquez-vous. Vous
parlez d'Alex d’aprés un passé déja lointain. Que savez-vous
de son existence récente? D’'apres quoi jugez-vous?

Tremblante, presque fébrile, incertaine de I'un comme de
I’autre de ses compagnons, et craignant elle ne savait quels
sous-entendus, Mme Weckerlin s’adressa a moi:

—Je ne comprends pas... je ne comprends pas... Ou allez-
vous chercher ces idées sur Alec? Ne vous en ai-je pas assez
dit?



Mais Mlle Halliez était résolue a pousser plus loin.

—Ma tante, dit-elle avec apreté, monsieur ne se contente
pas de vos explications. Il a raison. Nous devons aux morts
une sincérité totale. Ou il a tort, c’est quand il invoque ses
conversations de la dix-huitieme année pour transformer
Alex, si je le saisis bien, en une sorte de philosophe.

L’irritation commencait a me gagner, moi aussi: je n'aime
pas a étre traité de menteur.

—Pardon, fis-je, il ne s’aqgit pas d'impressions personnelles
plus ou moins sujettes a caution. Ce qui donne une valeur
probante aux entretiens de notre adolescence, c’est
I’étonnante précocité d’Alexandre. Des cette époque, j’ai
recu l'avertissement de son génie. Je n’invente pas les
innombrables lectures qu’il a faites, je n'invente pas les
travaux qu’il a entrepris, ses programmes de vie, le
catalogue qu’il se plaisait a dresser de ses ambitions.
D’ailleurs, sa personne méme trahissait son caractere;
rappelez-vous ce grand front bombé, lourd de méditation,
qui penchait son visage en avant.

—Cette bouche... fit Léonore.

—Cette bouche faite pour le sarcasme et I'invocation: tout
dénotait en lui la créature intellectuelle, I'esprit supérieur
pour lequel seule compte la pensée. Sa fin lamentable, sa
fin méme n’est-elle pas due a un exces cérébral?

—Ses derniers jours..., murmura Léonore.

Je la sentais, reculée dans I'ombre, qui frissonnait
d’impatience, de rage, de ne pas oser me répondre a armes
égales, en étalant ce qu’elle appellerait, elle aussi, ses
preuves. Et je ne m’adressais qu’a elle, et jusqu’a mes
silences la sommaient de reconnaitre que j'avais raison.



Mais je dus me retourner a gauche vers Mme Weckerlin qui,
d’une voix solennelle, plus forte que je ne I'aurais pensé,
suspendit notre assaut:

—Ne parlez de sa mort ni I'un ni I'autre. Etiez-vous 1a?

Nous demeurames interdits. Elle reprit, ni tremblante, ni
inquiete désormais:

—Comment prétendez-vous définir mon fils, alors que vous
ne I'avez pas entendu, soigné, veillé aux heures suprémes?

Dédaignant mes objurgations, Léonore fit face a la vieille
dame.

—Et vous, ma tante, que pouvez-vous conclure de ce téte-a-
téte final? Etes-vous certaine qu’en dépit de votre présence,
Alex n’attendait pas quelgqu’un?

—Attendre qui, qui d'autre que sa mere?

Je fus frappé de I’élan de la question, comme si les levres
d’ou elle jaillissait I'avaient longtemps retenue. Mlle Halliez
plia d’abord devant I'attaque directe, puis, rassemblant
toute sa résolution:

—AQui sait si quelgu’un... ni le médecin, ni vous... n"aurait
pas eu, devant cette agonie, une intuition soudaine qui
I"aurait sauvé?

—La ou je n’ai rien trouvé, qui donc...
—Peut-étre moi, fit tres lentement Léonore.

—Comment, vous? Votre susceptibilité serait donc la raison
de cette hostilité sourde que je me suis toujours refusée a
comprendre? Est-ce la pourquoi vous revenez chaque soir,



sous le prétexte d’une lecture, et comme pour surprendre
un secret dont vous auriez besoin. Mais vous n’obtiendrez
pas...

—Je n'espere rien de vous.

—Alors pourquoi ce soir faites-vous |I'odieuse supposition
que la ou une mere a échoué, vous eussiez réussi?

—Parce que j'étais pour Alex plus qu’'une mere, parce que
votre fils e(t écouté mon appel et serait encore vivant si je
lui avais tendu les bras...

—Malheureuse, s’écria Mme Weckerlin en levant ses deux
grosses mains tremblantes, taisez-vous...

Mais I'autre était debout, et, la téte plus haut que la lumiere
de la lampe, a demi perdue dans I'obscurité, elle continua,
impérieuse et farouche:

—Puisque je ne puis trouver aucun repos, aucune
consolation dans le silence, puisque je vous déteste de
m’avoir écartée de son agonie et qu'il faut que vous sachiez
pourquoi, je dirai tout. J'ai été la maitresse de votre fils.
C’est a moi qu’il doit le seul bonheur d’une vie jusque-la
solitaire. Il m’a passionnément aimé, entendez-vous, plus
gque n'importe quel étre au monde.

—Non, non, Alec n’a pas commis cet horrible péché.

—Alex m’a aimée. Et je ne vous permets pas de le
confisquer maintenant, ou plutét de le faire mourir une
seconde fois en faisant comme si rien, jamais, n'avait existé
entre lui et moi...

—Mais c’est vous, balbutia Mme Weckerlin épouvantée, qui
avez précipité sa fin en I’entrainant dans le crime. Vous



I"avez tenté, tourmenté, avili peut-étre, mon malheureux
enfant... Aujourd’hui il vous échappe. Laissez-le moi.

—II est trop tard. Maintenant que j’ai parlé, vous
I’imaginerez toujours dans mes bras.

Frappé d’horreur, je crus voir le fantdme ironique et
douloureux que nous poursuivions tous les trois, apparaitre
soudain sous la forme d’un cadavre étalé, disputé par ces
deux rivales que possédaient leurs jalousies également
mensongeres. Par respect pour mon ami, j'intervins:

—Vous vous trompez toutes deux. Alexandre vous a donné a
chacune un peu de son ame. Mais il ne vous appartient ni a
I'une, ni a I'autre. Et c’est lui qui vous le dit par ma bouche.

D’'un méme mouvement, haletantes, elles se tournerent
vers moi: I'une pelotonnée dans son fauteuil, hagarde,
agitée de tremblements séniles; I'autre debout,
orgueilleuse, assurée d’'une certitude dont les preuves nous
demeureraient éternellement secretes. Mais je ne me laissai
pas intimider, et tirant de ma poche I’enveloppe que
m’avait donnée Léonore:

—Regardez ces papiers. Ce n’est ni a vous, ni a vous
qu’Alexandre a voulu les transmettre. Est-ce donc qu'’il
n'avait de confiance véritable qu’en moi?

Mme Weckerlin ne comprenait pas ce nouveau coup; elle
parut désespérée. Léonore répliqua dédaigneusement:

—Il vous a remis un manuscrit d’'une haute valeur, sans
doute, quelque travail philosophique. Comment pourrait-il
me démentir?

—Pardon, mademoiselle. Lisez ce qui est écrit sur la
premiere page: Ceci est mon journal intime. Il me le donne



pour me confirmer dans ce que je sais de lui, pour que je
devienne son répondant, son témoin envers tous, alors qu'il
ne sera plus la. Inutile de disputer plus longtemps, ceci nous
dira qui de nous trois a raison. Quant a moi, je le sais
d’avance.

Et déja j'ouvrais le cahier lorsque, relevant les yeux, je vis le
pale visage gonflé de Mme Weckerlin, ses paupieres
sanguinolentes d’'ou tombaient de grosses larmes. Je ne pus
supporter ce spectacle. D’un geste brusque, je lui tendis les
feuillets.

—Prenez, madame, lisez la confession de votre fils, et dites-
nous la vérité...

Elle fit d’abord le mouvement de chercher ses lunettes, et

pendant un instant on n’entendit que le soupir atténué du

vent au dehors, le bruit craquant du feu dans le salon. Puis
elle me rendit les papiers en balbutiant avec angoisse:

—Je suis sUre de mon fils.

M’inclinant, j’allais feuilleter moi-méme le manuscrit
lorsqu’une ombre passa sur lui; c’était Léonore, penchée, et
qui s’en empara. Elle le serra entre ses bras avec une
expression d’ardeur insensée. Irrité, je m’écriai:

—Eh bien! lisez vous-méme, mademoiselle, nous verrons
bien si vous avez raison.

J'en avais assez de ces violences. J'attendais, j'exigeais
gu’Alexandre enfin parlat lui-méme. Mais avant qu’on plt
I’en empécher, Léonore fit le tour de la table et jeta au feu
le journal intime.



LE PERSONNAGE INVISIBLE

a Zoltan Baranyai.

J'affirme que les circonstances sont seules coupables. Et non
pas moi. J'étais seul dans mon compartiment, et nous allions
arriver a la frontiere. Un crayon avec lequel je notais mes
dépenses de voyage glissa entre la banquette et la paroi du
wagon: je fouillai pour le reprendre, et ramenai, en méme
temps que lui, un passeport perdu. Mon premier
mouvement fut de plaindre son propriétaire; mon second fut
de m’émerveiller. La photographie du passeport reproduisait
mon propre visage, ou a peu pres: méme moustache noire
et tirée, mémes yeux enfoncés avec de profondes arcades,
C’était moi, avec un faux nom. Au lieu de Jean Collin, le
signalement parlait d’'un certain Mesmay, Lucien,
journaliste, né a Paris, et plus agé que moi, il est vrai, de
deux ans. Mais cet état-civil me laissait indifférent, tandis
que la coincidence de nos deux physionomies me stupéfia.

La-dessus nous atteignimes la station frontiere. Je mis le
passeport dans ma poche pour le donner au chef de train, et
je m’occupai de faire porter mes deux valises a la douane.
Quelle bousculade! La veille, a Vienne, j'avais failli perdre
mon bagage et j’en demeurais inquiet. Ici, pour comble on
parlait hongrois, et je ne comprenais goutte aux indications
des employés. Les voyages a |’étranger sont contraires a
mes go(ts de vie tranquille, et seul le désir de consulter a la
Bibliotheque nationale de Budapest des documents
touchant le séjour de Descartes en Hongrie, m’avait décidé
a entreprendre un tel déplacement. Je songeai qu’a cette
heure, loin du bruit et de la hate, ma femme et mes deux
petites filles go(taient a leur aise dans notre jardin, et a



mon ennui se méla de la mauvaise humeur. Lorsque, apres
une longue attente dans un corridor, un fonctionnaire au
képi raide et conique me réclama mes papiers, je lui tendis
mon passeport avec irritation. Il le vérifia, le timbra et me le
rendit apres m’avoir enveloppé d’'un coup d’ceil.

Mais une fois remonté en wagon, et roulant vers Budapest,
je m’apercus que j'avais, par mégarde, présenté au visa le
passeport de M. Mesmay. Je commencai par m’'amuser
d’une telle confusion. La ressemblance devait étre bien
complete pour qu’un douanier s’y laissat prendre. Je
contemplai a nouveau I'image de ce Mesmay. Et je révai un
instant sur la figure qu’un inconnu m’avait empruntée. On
dit que les traits définissent le caractere. Il serait donc,
comme moi, un homme d’étude, raisonnable et appliqué?
Ou bien deux personnalités entierement différentes
peuvent-elles utiliser des masques pareils?

Je voulus me mettre a lire, mais mon esprit suivait mal le
texte. J'essayai, sans succes, de dormir. La campagne que
nous traversions me parut sans intérét. Son passeport avait
été visé a la frontiere tcheque. Sans doute, arrivant de
Prague, s’était-il arrété a Vienne; il ne pourrait continuer son
voyage qu’apres s'étre fait délivrer, a I'ambassade, de
nouvelles pieces. Mais si I'un de ses amis passait dans le
couloir—le couloir de son wagon, ou, moi qui venais de
I’Arlberg, je ne I'avais manqué que de peu,—il dirait, en
m’apercevant: «Tiens, vous étes donc remonté?» Et je
pourrais tres bien incliner la téte, ou méme répondre: «Mais
oui, vous voyez.» Et I'ami me croirait... Etre pris pour un
autre, et, loin de s’en vexer comme on fait d’habitude dans
un cas analogue, accepter le malentendu!... Brusquement,
je me décidai a ne pas remettre le passeport au chef de
train, mais a I’envoyer moi-méme a son possesseur, puisque
son adresse y était inscrite. Il serait intéressant, pensai-je,
de nous connaltre, de comparer nos godts et de voir



jusqu’ou s’'étendait cette extraordinaire similitude. Ma vie
est si privée de tout inattendu qu’un tel événement
commencait méme de me troubler.

Nous arrivames a Budapest ou je ne comptais passer que
trois jours. Je pris une voiture pour me faire conduire a
I’hétel Astoria. Mais alors, tandis que nous suivions un
boulevard planté d’arbres, encombré de terrasses de cafés
et tapissé d’enseignes incompréhensibles, tout a coup une
pensée me bouleversa: puisque, seul, le passeport Mesmay
avait été timbré a la frontiere, le mien n’était donc pas en
regle. Comment pourrais-je expliquer la confusion? Me
croirait-on dans ce pays ou je ne connaissais personne?
N’allait-on pas m’accuser d’avoir usurpé un état-civil, abusé
de la bonne foi d’'un fonctionnaire? Aujourd’hui, ces craintes
me paraissent absurdes. Le fait est qu’elles m’affolerent.
Plutét que d’affronter des autorités soupconneuses et qui
s’exprimeraient en hongrois, plutoét que de perdre en
démarches un temps limité, je cédai a mon horreur des
complications. Et je résolus de rester au bénéfice d'une
supercherie involontaire, qui ne causait de tort a personne
et que je serais le seul a connaitre. Arrivé a I’'hbtel, lorsque
le concierge me demanda mes pieces justificatives, je
présentai le passeport timbré, et c’est sous le nom de
Mesmay qu’il m’inscrivit dans un grand registre.

Le lendemain, je m’éveillai tard, avec un sentiment de
Mmauvaise conscience. Pour y échapper j’allai me promener
dans la ville, qui est monumentale, remettant a I'apres-midi
ma premiere visite a la Bibliotheque. Curieux d’y recueillir



des renseignements sur la bataille d'Ersekujvar, a la suite
de laquelle Descartes renonca au métier militaire pour se
vouer a la philosophie, j'étais plus encore saisi par la
nouveauté d'une promenade au milieu d’inconnus. Ce
dépaysement me rafraichissait. Et a croiser sur les trottoirs
tant de gens qui semblaient accepter tacitement que
j’eusse un autre nom que la veille, je me rassurai. Mon cas
ne me parut pas si grave, et surtout, dans trois fois vingt-
quatre heures, il serait liquidé. Je me félicitai méme de
m’étre tiré d’embarras par la décision la plus simple, la plus
élégante e(t dit un mathématicien, celle enfin qui me
causerait le moins d’ennuis.

Apres le déjeuner—qu’on prend fort tard dans ce pays—je
m’installai dans le hall de I'hotel, et je contemplai
vaguement les gens qui entraient et sortaient, volubiles et
expressifs. Le concierge avait fort a faire a répondre aux
demandes, a inscrire les nouveaux arrivants sur le tableau
affiché au bureau. Et tandis que je suivais le va-et-vient, je
me rendis compte soudain que j'étais observé. Un grand
jeune homme de vingt-cing a trente ans, moulé dans un
costume de tussor clair, une badine a la main, me
considérait a la dérobée tout en questionnant le concierge.
Quand il vit que je le regardais, il vint a moi, un charmant
sourire sur le visage, et, me saluant avec beaucoup de
courtoisie, me dit en un francais tres pur:

—Pardonnez-moi, monsieur, de me présenter. Je suis Nicolas
de Telegdi, le mari d’'llonka Szolnoky. Je viens de lire par
hasard votre nom sur la liste de I’hétel. )'ai trop entendu
parler de vous par ma belle-famille pour ne pas souhaiter
faire votre connaissance.

Je reculai mon fauteuil et, la mine renfrognée, je fis:

—Mais monsieur, étes-vous sdr...



Il ne me laissa pas continuer:
—Vous étes bien monsieur Lucien Mesmay?

—Assurément, dis-je en rougissant jusqu’aux cheveux et en
me levant pour m’enfuir.

—Excusez-moi, s'écria-t-il d’'un air soudain désolé, je fais
toujours trop de zele. Vous vouliez sans doute, avant de
révéler votre présence ici, vous assurer des sentiments de
mon beau-pere. Ne craignez rien. La guerre et la paix ont
beau avoir mis un fossé entre les Hongrois et le reste du
monde, il sera heureux de vous voir.

—]Je suis certain..., dis-je.
Mais le sentiment de ma sécurité me fit ajouter:

—Cependant, il est vrai que je désire attendre quelques
jours avant d’aller voir monsieur... monsieur votre beau-
pere. D’ici la, ne lui dites rien.

—Je vous le promets. D’ailleurs il est encore pour quelques
jours au bord du lac Balaton.

Mon interlocuteur me regardait de ses yeux noirs et rieurs,
avec une expression admirative a laquelle je ne suis pas
habitué.

—Je suis bien content, déclarat-il, de vous avoir deviné
malgré votre incognito. Un homme comme vous! Mais
pourquoi n'avoir pas donné signe de vie depuis tant
d’années?

Je levai les mains, d’un air mystérieux. Et I'autre crut devoir
prendre un air entendu. Mais il n'y tint pas longtemps et
reprit:



—Eh bien, en attendant de rendre visite au comte Szolnoky,
venez donc chez nous. J'étais entré pour dire bonjour a un
ami, mais je le verrai ce soir. llonka sera si contente. J'ai la
mon auto, venez.

—Non, non, fis-je avec précipitation, je ne puis vous suivre.
Impossible. J'ai a travailler. Oui, c’est cela, je vais a la
Bibliotheque du Musée national. J'ai en train une étude sur
Descartes. Vous savez que c’est en Hongrie...

—Eh bien, tant pis pour aujourd’hui. Mais je vais vous mener
a la Bibliotheque...

Il fit signe au chasseur de m’apporter mon chapeau, mon
pardessus, et il m’emmena vers la porte en continuant a
bavarder. Je me laissais faire: sitét a la Bibliotheque, je lui
échapperais. Mieux valait, en attendant, lui donner la
satisfaction de m’y conduire.

Nous partimes a toute vitesse. Tout a coup mon compagnon
se tourna vers moi:

—Mais j'y songe, nous allons passer devant la maison des
Szolnoky. Ma belle-soeur Margit part ce soir pour le Balaton.
Jamais elle ne me pardonnerait de ne pas l'avoir prévenue.
Nous ne ferons qu’entrer et sortir... Tenez, nous y voila...

Nous tournames dans une rue étroite, débouchames a une
allure vraiment désagréable dans une large avenue, et nous
arrétames devant un petit hétel situé au fond d’un jardin.
Mon guide sauta a terre.

—Ecoutez, écoutez... commencai-je a dire.

—Vous savez, fit-il, que depuis vous, Margit s'est mariée.
Mais au lieu, comme llonka, d’épouser un jeune homme, elle



a choisi quelqu’un de mdr, le lieutenant-colonel Aladar. Il a
été tué sur I'lsonzo. Margit vit tres retirée.

Déja il avait ouvert la grille. Moins que jamais je ne pouvais
avouer mon identité. Ce garcon si aimable m’en avait trop
dit pour ne pas entrer dans une terrible colere—je
m’imaginais que toutes les coléres magyares étaient
terribles—en apprenant que je le mystifiais. Lié par mon
premier mensonge, mouillé d’angoisse, je ne savais
comment réagir, et dans cette incertitude je ne pouvais que
suivre I'impétueux Nicolas de Telegdi. En lui obéissant, je
retardais quelque peu l'instant atroce de ma déconfiture. Et
pour ce bref répit, j"aurais consenti a tout.

On nous fit entrer dans un petit salon heureusement assez
obscur, et nous attendimes. «Comme Margit va étre
contente!» répétait mon compagnon, ravi de la surprise
gu'il lui ménageait. «Ah, me disais-je sans participer a sa
joie, pourquoi ne me suis-je pas enfermé dans ma chambre
d’hétel! Mais pouvais-je deviner que mon sosie avait des
amis a Budapest et que je leur tomberais dessus le premier
jour?»

Enfin la porte s’ouvrit, et une femme entra. Elle était grande
et maigre, elle tenait ses deux mains jointes. Je m’étais
placé a contrejour, résolu a ne pas parler le premier. Elle
murmura:

—\Vous...

Je crus que je pouvais me risquer, et murmurai, le cosur
battant:

—OQui... moi...

Elle s’avanca davantage, me tendit ses mains presque
décharnées que je saisis sans savoir qu’en faire, et reprit:



—Ainsi, vous étes revenu... Apres huit ans, il est revenu...

Elle soupira, leva les yeux au plafond, puis, s’adressant a
Telegdi qui nous regardait avec une telle candeur attendrie
que je lui pardonnai presque, elle dit:

—Va chercher ta femme, dis-lui que Lucien Mesmay est la.
Elle viendra.

L'autre disparut, et je me sentis tres seul. Mon interlocutrice
fit de nouveau un geste de ses longs doigts pour m’inviter a
parler sans contrainte. Je commencai fort mal:

—Madame...
—Comment, s’écria-t-elle, vous m’appelez madame?

Toussant, bafouillant, je m’efforcai d’utiliser pour mon début
le peu que je savais de la situation.

—Mais c’est que... Huit années ont passé depuis... Et aussi
la guerre. Ah, la guerre!... Votre pere... votre sceur...

—Et pourquoi étes-vous enfin revenu?

—Vous me le demandez? fis-je d’une voix dont I’émotion
n’'était pas simulée.

Comme un étudiant qui ignore les matieres de I'examen et
que chaque question nouvelle bouleverse, je ne songeais
gu’a gagner du temps. Interroger me dispensait de
répondre. Et je redoublai:

—Ne le comprenez-vous pas?

—Ainsi vous n'avez pas changé. Je vous retrouve. Soyez
béni de croire toujours que nous demeurons profondément
attachés I'un a 'autre.



Cette fois, non plus inquiet mais géné, je me dis que mon
prédécesseur avait été du dernier bien avec cette dame, et
que, s'il se trouvait a ma place, il la prendrait dans ses bras.
Je ne pouvais m'y résoudre. Cependant si ce Mesmay n’était
revenu a Budapest que pour cela, il faudrait bien
m’exécuter.

—Mais vous, fit-elle en se rapprochant d’'une maniéere
dangereuse, qu’avez-vous pensé de moi durant cette longue
absence?

Je me levai, afin de mieux m’écarter. Mon esprit travaillait
avec une vitesse étonnante a concevoir mon personnage,
aussi vraisemblable que possible. Et, apres m’'étre comparé
a un étudiant, je me comparai a un couvreur qui tombe du
toit et qui s’attend d’'une seconde a |'autre a I'écrasement.
J'imitai une ardeur contenue:

—Ah, ne doutez pas de ma mémoire. Je vous dois tant. Ce
bonheur supréme...

—Supréme, mon ami? fit-elle avec une expression
mélancolique. L’amour seul mérite cette épithete. Et notre
amitié ne I’a jamais employée.

Ces mots me rassurerent: étre Mesmay ne m’engageait a
rien. Cédant a un élan d’optimisme, j'admirai d’étre aussi
aisément pris pour un autre. Il est vrai que je ressemblais a
un souvenir vieux de huit ans déja. Et j'envisageai que je
parviendrais peut-étre au bout de cet entretien sans me
trahir.

—Loin de vous, continuait ma compagne, j'ai perdu le sens
des poetes et des philosophes dont vous m’avez révélé les
secrets. Vous communiquez a ceux qui vous écoutent un
sentiment plus vif de la vie. Il m’a toujours semblé que telle
était la votre préoccupation principale: éveiller en chaque



étre une curiosité, chacun la sienne. Vous, je pense que
vous les avez toutes. Reprise par la monotonie de mon
existence mondaine, j'ai fait comme les autres, j'ai cherché
I’amour, c’est-a-dire la curiosité banale. Vous savez que j'ai
épousé le lieutenant-colonel Aladar et qu’il a été tué.

Elle porta ses longues mains a ses yeux, puis reprit avec
cette loquacité a laquelle je commencais a m’habituer et qui
était si commode pour moi:

—Mon mari, un admirable soldat, est mort pour la patrie
hongroise. Son souvenir demeurera éternellement dans ma
mémoire. Mais le mariage ne m’a pas exaltée comme je
I’aurais voulu. Que de fois, dans l'inertie de mon coeur, j'ai
vainement souhaité vous consulter. Et vous voila aujourd’hui
reparu devant moi... Ah, laissez-moi vous poser deux
questions.

—Lesquelles? fis-je avec un renouveau d’inquiétude.

—\Vous qui avez des passions fortes, qui étes ambitieux et
volontaire, avide de femmes et de pouvoir, vous m’avez
toujours préché une sorte d’'abstention. Or, lorsque,
échappant a vos conseils, j'ai tenté |I'expérience, j'ai
constaté qu’en effet vous aviez raison. Est-ce donc qu'il y a
en moi une incapacité, une insuffisance? Dites, qu’aviez-
vous deviné?

Je gardai le silence, assez désolé que Mesmay f(t cette
sorte de directeur de conscience psychologique. Mais, sans
attendre, et tout au plaisir de retrouver un confident, ma
bavarde interlocutrice poursuivit:

—Et ma seconde question, la voici: pourquoi avez-vous
disparu de facon si brusque, d’'une heure a l'autre, sans
prévenir personne. Vous a-t-on offensé? Avez-vous été
malade? Et pourquoi ne nous avoir jamais écrit?



Cette fois je ne pouvais me taire.

—Je suis revenu a Budapest, dis-je avec lenteur,
précisément pour vous lI'expliquer.

—Ah...

—Oui, si ma conduite vous a paru étrange, vous saurez
tout... Mais pas aujourd’hui. J'attends encore certains
papiers... oui, des papiers qui vous feront comprendre...

En passant, je m’étonnai qu’il fGt si facile de mentir lorsque
c’'était absolument nécessaire. D’ailleurs mes paroles
sibyllines, loin d’éveiller les soupcons de la pauvre femme,
I’enchanterent.

—\Vous étes plus complexe encore que je ne I'imaginais,
murmura-t-elle avec ferveur.

Puis, sur un ton surpris:

—Comment ai-je osé, parfois, vous donner des conseils!
C’est vrai: parmi les passions que vous me laissiez
entrevoir, I'une m’inquiétait, celle du jeu. Oh, je comprends
le stimulant qu’une nature audacieuse comme la votre
trouve dans le risque. N'importe, je tremblais...

—Eh bien, fis-je avec une sincérité d’autant plus vive que je
ne distingue pas le poker du baccara, depuis des années, je
n'ai pas touché une carte.

—Vous avez fait cela?

—OQui, a cause de vous.

Je m’arrétai, assez effaré de mon audace. Mais je ne
craignais plus d’'étre découvert. Avec ses yeux extatiques,



ses longues mains maigres dressées en invocation, sa
bouche, dés qu’elle ne parlait plus, arrondie, Mme Aladar
était I'image méme de la crédulité.

—Tenez, fit-elle en sursautant, on sonne, c’est ma soceur.

Et en effet, précédant son mari, une seconde femme entra
dans le salon—mais petite et brune, celle-la, plus jeune
aussi.

—Bonjour, cher monsieur.
—Bonjour, chere madame.
—Ainsi, vous voici de nouveau parmi les Hongrois?

Puisque chaque nouveau personnage respectait si
docilement mon incognito, je me permis une certaine
désinvolture.

—\Vous savez, répondis-je, combien je les aime.
Il y eut un silence désagréable, et elle dit:
—Votre voix a changé.

Mon aisance disparut.

—C’est la faute, balbutiai-je, des années, et des tristesses,
des soucis...

—Triste, vous? C’est nouveau. Et vieilli? C'est
invraisemblable.

Cet accent ironique me fit reculer de deux pas.
Heureusement que Margit intervint, et reprocha a sa soceur
de me taquiner toujours. Alors cette atroce jeune femme
s’écria:



—Que veux-tu? Il ne me parait plus le méme.

Puis, d’'un accent plus sombre, et sans me regarder cette
fois:

—Il ne peut plus étre le méme.

Ensuite elle déclara n’étre venue que pour renouer
connaissance et elle partit, emmenant Nicolas. Celui-ci,
oubliant qu’il devait me conduire a la Bibliotheque, la suivit
en souriant.

Lorsque nous fimes seuls, Mme Aladar me dit avec
mélancolie:

—llonka et vous, vous ne vous étes jamais entendus.
Naguere vous ne cessiez de vous disputer. Elle était trop
jeune pour vous comprendre, trop jeune pour vous plaire.

Je me levai pour m’en aller a mon tour, et elle fut reprise par
son agitation:

—Et moi qui pars ce soir... Je vais chercher mon pere. Mais
je reviendrai dans peu de jours, et nous aurons ensemble
une longue conversation, n'est-ce pas?

Je m’inclinai tres bas, par déférence, et aussi pour
dissimuler mon visage car, pres de la porte, je me trouvais
face a la fenétre. Puis je m’éclipsai.

Une fois dehors, je m’en allai d’'un pas rapide, comme si
j'étais poursuivi. Méme je tournai dans une rue, puis dans



une autre, anxieux d’effacer ma trace, de respirer sans
contrainte, de redevenir enfin Jean Collin. Vrai, je me sentais
courbaturé, tellement j'avais tendu mon esprit et tellement
j’avais eu peur. Et en vertu de ma prudence habituelle, je
commencai par me reprocher I'embarras ou je m’étais si
bétement laissé prendre. Puis, j'interrompis ces reproches,
m’apercevant que je ne m’en voulais pas tant que cela. Au
sortir du danger que je venais de courir, je me sentais par
réaction heureux et fort. Victime d’étranges circonstances,
j'étais satisfait des qualités qu’elles m'avaient obligé a
mettre en ceuvre et que je ne me soupconnais pas: sang-
froid, ingéniosité, invention. Comme tout cela serait
amusant a raconter, une fois rentré chez moi. Déja
j'entendais le rire de ma femme.

J'avoue aussi gue mon amour-propre, flatté de ma réussite,
ne I'était pas moins du personnage que j'avais représenté.
Enfantillage sans doute, mais les éloges que Mme Aladar
m’avait décernés ne m’avaient pas laissé insensible. Il me
plaisait que mon prototype fat différent de moi. Je devinais
en Mesmay un esprit cultivé, un intellectuel comme je me
flattais de I’étre, mais a coup sdr d’une autre classe. Oui,
moins livresque, plus entreprenant. «<Ambitieux et
volontaire, avide de femmes et de pouvoir», ainsi I’avait-on
décrit. D’autre part, on avait fait allusion a son go(t du jeu.
Mais quoi! Un travers facheux, et que I'on combat, met en
valeur un caractere. Je savais trop que la sagesse, la vertu
ont aussi leurs exces, mais négatifs, hélas. Pour une fois,
grace a cet inconnu, on me prétait le mérite de qualités
brillantes. Sur les visages qui m'avaient parlé, j'avais lu une
ferveur d’admiration bien éloignée de I’estime sans nuances
que me témoignaient ma famille et mes collegues.

Certes, mon intention était de quitter Budapest le plus tét
possible, des que j'aurais dépouillé les dossiers d'archives
gui m’avaient obligé a un colteux et long déplacement.



Néanmoins je me disais que si le hasard me remettait en
présence de ces Hongrois—ce qui était peu probable
puisque I'une des sceurs partait le soir méme, et que I'autre
ne semblait guere empressée—il faudrait bien prendre
garde de justifier par mon attitude I'image qu'ils
conservaient de leur ami. Sinon, je risquerais de me
dénoncer. Et alors! Errant par les rues, je me surpris a
m’observer au passage dans les vitrines des magasins. Un
passionné, voila mon modele. Mais comment a une simple
ressemblance de traits, ajouter une ressemblance
d’expression? Peut-étre fallait-il me redresser, tirer sur ma
moustache. J'essayais. Et je dévisageais toutes les femmes.

Mon invraisemblable impunité me tournait un peu la téte. A
diner, j'eus envie de défier mes voisins. Aucun d’eux
n'aurait pu nier que je fusse Mesmay. J’en avais dans ma
poche le titre authentique, qui faisait foi vis-a-vis de tout le
monde—sauf de lui. Seulement, de nouveau, ma sagesse
habituelle me persuada de compléter autant que possible
I’analogie physique par des analogies morales. Je devrais
oublier provisoirement ma conscience de Jean Collin. Quelle
aventure! Et je fus surpris que ce mot, que je n'aimais
guere, soudain me pardt séduisant. Mais I’aventure, si
dangereuse quand il faut aller la chercher, qu’elle est
attirante lorsqu’elle s’'offre d’elle-méme. D’ailleurs celle-Ci
était déja terminée.

Comme je sortais de table, animé de dispositions heureuses,
on vint m’avertir que quelqu’un me demandait au
téléphone. Je haussai les épaules en disant que c’était une
erreur. Le groom s’en alla, mais revint: on insistait pour
parler a M. Mesmay. Je me rendis alors dans la cabine et
j’'entendis la voix de Mme de Telegdi: «ll faut absolument
que je vous voie. Prenez une auto et venez tout de suite, 10
rue Csillag, au second étage. Je vous attendrai a la porte.»



J'essayai d'obtenir des explications, mais elle répéta: «Venez
immédiatement. Je vous attends.»

Diable, pourguoi me relancait-on? Ah, certes, je n’avais pas
encore dépouillé Jean Collin, car les idées qui se
présenterent a mon esprit lui étaient naturelles: j'envisageai
de fuir Budapest le soir méme... Mais non: il serait ridicule
de perdre le bénéfice de mon voyage. D’autre part j'avais
besoin de deux jours a la Bibliotheque; si je me dérobais ce
soir on me relancerait demain. Dans I'intérét méme de mes
travaux, je ne devais pas me rendre suspect; en allant a ce
rendez-vous, j'éviterais beaucoup de complications. Et puis,
car ce sont souvent les motifs minuscules qui vous décident,
I'idée que je retrouverais chez cette dame son mari,
presque un ami, me tranquillisa. Je pris un taxi et me fis
conduire chez les Telegdi.

La rue Csillag me parut, quand je descendis sur le trottoir,
fort déserte, et le numéro 10 tres silencieux. La porte était
entr'ouverte, je montai en trébuchant un escalier obscur et
sonnai au second palier. Mme de Telegdi elle-méme vint a
ma rencontre. Elle tenait une lampe a la main et me fit
entrer dans un salon médiocrement meublé, en chuchotant:

—]’étais slre de ne pas vous attendre longtemps.
Je pris un air dégagé pour demander:
—Votre mari n’est pas la?

Elle posa la lampe qui nous éclaira des lors fort mal, et, du
méme ton frémissant et contenu:

—Misérable... Vous étes un misérable...

Je demeurai stupide, épouvanté d’'étre venu me jeter dans
un guet-apens. Déja elle continuait, le souffle court:



—Non, mon mari n’est pas ici. Il ne rentrera pas avant
minuit, et vous serez alors reparti. Mais pas sans m’avoir
avoué pourquoi vous étes revenu a Budapest.

Elle aussi! Affolé, et m’inspirant de ma conversation avec
I"autre sceur, j’évoquai la mystérieuse amitié qui me liait a
Mme Aladar:

—C’est a cause d’'une femme... Vous la connaissez.

—Misérable, répéta-t-elle mais tout haut cette fois et les
yeux étincelants.

Afin d’intimider cette furie, j’affectai une grande dignité:

—\Vos injures ne m’atteignent pas. Personne ne peut m’en
vouloir d’étre fidele a un souvenir et de souhaiter rendre un
hommage respectueux a celle qui le suscita.

Ma phrase me plut assez, mais Mesmay en aurait sans
doute souri. Apres tout je n'étais que son remplacant,

presque son éleve. D'ailleurs mon style apprété ne se

montra pas sans effet sur mon interlocutrice.

—Un hommage respectueux... un hommage respectueux,
murmura-t-elle avec amertume.

Croyait-elle que I'amitié de Mesmay pour sa soeur avait
dépassé les limites permises et était-ce la raison de sa
colere? Il fallait donc me disculper, et ensuite tout irait bien.

—\Vous voyez, dis-je, qu’il est excessif de me traiter de
misérable puisque la personne dont il s’agit me témoigne,
en me voyant, sa confiance, oserai-je dire sa gratitude?

—Je ne saisis pas.



—Si vous étiez arrivée plus tét, cet apres-midi...
—Mais de qui parlez-vous donc?
—De votre sceur, bien entendu.

Elle se redressa avec un tel cri que je vis que j'avais commis
une bévue.

—Je vous jure, criai-je a mon tour d'un accent désespéré, il
n'y a rien eu entre votre sceur et moi. Une pure amitié...
Ecoutez-moi donc. Rien, rien, rien du tout. Puisque je vous le
jure.

Mais moi-méme, par ma maladresse, j'avais éveillé en elle
cette hypothese. Les yeux hagards, elle murmura:

—A-t-il osé étre I'amant de Margit? Ce serait abominable...
—Non, non, vous dis-je.

Et la prenant aux poignets je lui affirmai:

—Parole d’honneur!

Ma bonne foi était si évidente qu’elle me crut
instantanément. Son souffle s’apaisa. Nous reprimes en
silence un peu de calme. Par malheur, ma déplorable
méticulosité m’'empécha de quitter sans retard ces sujets
brilants et je laissai voir une susceptibilité bien inutile.

—\Vous voyez que ce terme de misérable, répété plusieurs
fois, est injuste. Je vous serais reconnaissant de le retirer.

—Ah ca, fit-elle, pour quelle raison croyez-vous que je vous
I"ai appliqué?

—Je vous le demande.



—Prétendez-vous oublier le jeu infernal...

—Eh bien, je vous arréte, protestai-je avec satisfaction et
reprenant mon avantage, je n’ai pas touché une carte
depuis notre séparation.

Mais elle recula en me dévisageant:

—Cet apres-midi, votre voix m’avait intriguée, et de
nouveau, a l'instant méme, je ne I'ai pas reconnue. Ce soir,
au lieu de parler de ce qui nous intéresse tous les deux,
vous feignez des quiproguos absurdes. Vous me parlez de
cartes...

D’un geste, elle saisit la lampe et la leva contre ma figure
pour mieux m’'observer, poursuivant d’'un accent solennel:

—Bien des années ont passé, c’est vrai, mais il n'est pas
possible que Lucien Mesmay s'étonne quand je le traite de
misérable. Cette bouche qui m’a menti, ces yeux dans
lesquels j’ai plongé les miens, ils ne peuvent trahir encore...

Et a mesure qu’elle détachait ces mots, se formait en elle—
j'en étais stir—I'idée encore confuse mais plus précise de
seconde en seconde, que je n’étais pas Mesmay. Alors,
éperdu, je lui arrachai la lampe que je posai derriere nous,
au hasard; je la saisis avec brutalité dans mes bras, et, a
I'instant méme ou elle allait tout savoir, je I'embrassai
furieusement, a pleine bouche. Surprise elle se débattit,
mais la terreur donnait de la violence a mon baiser, de sorte
gu’elle me le rendit, avec une égale ardeur, en gémissant:

—Ah! toi... toi... Bien s(r que c’est toi...

Pour la dépister a fond, et apres avoir repris haleine, je
glissai: «N'avez-vous pas vu que c’'était une épreuve?» Puis



je 'embrassai de nouveau car, outre mon soulagement, je
commencais a y trouver du plaisir.

Brusquement elle s’écarta de moi, tourna la téte. Ensuite
elle s’abattit sur un canapé ou elle éclata en sanglots. Je I'y
suivis et cherchai a consoler cette orageuse personne.
Comme j'ignorais la cause de son chagrin, je n’avais a ma
disposition que mes caresses, mais elle ne les acceptait
plus, et apres quelques essais, j'y renoncai. D’ailleurs les
sanglots s’atténuerent, et alors, de son accent bas, sans me
regarder franchement, elle m’expliqua:

—Tu ignores combien j'ai souffert. Certes, autrefois, je t’ai
laissé voir mes inquiétudes, parfois mes désespoirs. Mais tu
étais la, ta présence était plus forte que les remords. Depuis
ton départ, les remords ont grandi. Rappelle-toi: quand tu
m’as connue, j'étais une jeune fille qui s’'imaginait trouver la
liberté de I’ame dans la liberté de la conduite. Tu savais si
bien parler a mon imagination, satisfaire des curiosités que
tu avais été le premier a faire naitre! Mais ta vanité seule
était fiere de moi. Si, je le sais. Quand tu me disais que tu
m’épouserais, je ne te croyais pas. Mon déshonneur te
flattait. Ah, comme je t’ai aimé... Mais pouvais-je deviner
gu’un jour, sans prévenir personne, tu disparaitrais? J'ai cru
mourir. Et jamais tu ne m’as écrit, jamais. Ce dédain est
affreux. Affreux aussi d’étre seule a porter sa douleur et sa
honte. La guerre est venue. J'ai cherché, comme infirmiere,
les pires endroits. Hélas, toujours épargnée. Il y a deux ans,
Nicolas m'a demandée en mariage. J'ai hésité. Puis je I'ai
épousé sans rien lui révéler. Parfois je pensais que tu étais
mort, et mon passé aussi. Et voila que tu surgis, a
I'improviste. Pourquoi? Pourquoi? Pour détruire mon
bonheur, le sien? A cause de ce que tu as fait et de ce que
tu te prépares a faire, oui, j’'ai le droit de t’appeler
misérable...



Cette confession mélée de pleurs me bouleversa. Misérable,
certes, Mesmay méritait I'épithete. Moi aussi, pour le
moment, puisqu’on me prenait pour lui. La confusion de nos
personnes me fut si pénible que je tentai de me disculper:

—J’ai mal agi a votre égard, tres mal. Mais si vous avez
souffert, je vous assure que j'ai eu mes remords aussi, et
gqu’en ce moment méme...

—Pas autant que moi, car dans mon angoisse j'ai retrouvé la
foi. Je sais que Dieu me condamne et qu’il me faudra expier
mon crime.

—Mais non, c’est le mien. Je suis le seul coupable. Et si je
suis venu a Budapest, tenez, c’'est pour que vous
m’accordiez votre pardon.

Je vis, tournée vers moi, sa face blanche ou palpitaient des
yeux magnifiguement dilatés par la douleur, et je I’entendis:

—Est-ce a moi de pardonner a quiconque? As-tu oublié qu’il
y a un instant j'étais dans tes bras?

Dans mon émotion je ne m’en souvenais plus. Ici il ne fallait
plus disculper I'autre mais moi-méme. Je me hatai d’ajouter:

—Je n’ai pas été le maitre de ce brusque élan.

Elle se moucha a plusieurs reprises sans cesser de me
paraitre belle. Parce que je I'avais embrassée, je comprenais
mieux mon prédécesseur. Mélé en tiers a ce couple,
j'oubliais mon indiscrétion, attiré que j'étais par la grande
flamme gu’ils avaient allumée. Et puisque cette créature
pathétique était persuadée de m’avoir appartenu,
sournoisement je la tutoyai:

—Calme-toi, n'aie pas peur...



—Non, non, c'est le chatiment.

—Sois raisonnable: notre secret demeurera entre nous. Je ne
I’ai jamais révélé a personne, je ne le ferai pas davantage
aujourd’hui. Les choses que tout le monde ignore sont
comme si elles n’existaient pas.

Elle me tendit la main pour me remercier de ma casuistique,
en murmurant:

—Ah, si nos souvenirs pouvaient n'étre que des réves.

—C’est cela, m’écriai-je. Je suis une simple image révée qui
t'apporte une heure d’émotion, je suis une figure inconnue.

—Lucien...
—Non, pas Lucien... Rien qu’un reflet.

Mais apres avoir souri avec I'indulgence d’'une personne qui
ne veut pas étre dupe, elle reprit plus sérieusement:

—Combien de temps comptes-tu rester a Budapest?
—Eh bien, fis-je, sitot que...
Je me repris, et sans mentionner Descartes, j'achevai:

—... que je serai pardonné, je partirai. Demain. Ou apres-
demain.

—Oui, murmura-t-elle pour elle-méme, il faut nous faire des
adieux définitifs. )’y tiens. Mais pas ce soir. Je n'en peux
plus. Nous nous reverrons en présence de mon mari.

Songeant que Nicolas allait peut-&tre rentrer, je proposai:

—Veux-tu que je te laisse?



Elle reprit le vousoiement pour marquer qu’elle me quittait
la premiere:

—Laissez-moi, mon ami.

Je lui baisai les mains en prononcant: «A bientot» et je
partis.

Dans la rue, je laissai libre cours aux émotions qui
m’agitaient. D'abord il me fallait rectifier mon idée de
Mesmay. Séduire une jeune fille, lui promettre le mariage,
I’abandonner..., le triste individu! Et quelle jeune fille:
brilante et belle, désormais désespérée! C’était
abominable. Le plaisir que j'avais éprouvé a la tenir dans
mes bras n’était pas sans alimenter ma colere. Cependant
le prestige aveuglant de Mesmay m’avait seul permis de
n’'étre pas démasqué. Et puis, si je le blamais de toutes mes
forces, une complicité née de notre parenté physique
m’inclinait aussi a I'excuser. J'ajoute qu’a jouer le réle de ce
dangereux personnage, je gagnais l'illusion d’'une amitié
fervente et d’'une passion mal éteinte. Grace a lui, j'étais
pris—et c’était bien la premiére fois de ma vie—pour un
méchant, un suborneur: cette situation, heureusement
provisoire, ne laissait pas de m’intéresser. Je m'y
abandonnais d’autant mieux que je n’éprouvais ni scrupule,
ni regret puisque je n’étais pas le vrai coupable. Et je
sentais mon ame s’élargir, a étre spectatrice du mal sans en
étre prisonniere.

Tout de méme de telles pensées finirent par me géner. Je
me rassurai en projetant de réparer un peu les fautes dont
je venais d’entendre les confidences. Puisqu’on me croyait
le criminel, j’en profiterais pour apaiser la conscience
désolée d’llonka; Margit, dans son veuvage, connaitrait
aussi mon zele. Non, je ne quitterais pas la Hongrie sans
avoir pansé ces blessures... Ma course errante m'avait



amené sur les quais du Danube. Dans le silence nocturne, le
fleuve déroulait sa masse puissante entre de hautes berges
de pierre. En face, des lumiéeres brillaient sur la colline de
Bude. Saisi par cette majesté, j'acceptai d’assumer la
personnalité de Mesmay pour la racheter en quelque sorte.
J'entrerais dans la destinée de cet inconnu et la vivrais a sa
place. Je serais un Mesmay meilleur.

Une voiture passait: je I'arrétai, et me fis ramener a |I’hétel.
Comme je traversais le hall, désert a cette heure, mes yeux
tomberent sur le cadre ou I'on insérait le courrier des
voyageurs qui n’étaient pas encore arrivés. Une enveloppe
portait le nom de Jean Collin, et j'y reconnus I'écriture de
ma femme. Je m’en emparai. A ce moment le concierge
redescendait avec I’ascenseur: il me remonta a mon second
étage.

Bonne Charlotte... Elle me donnait des nouvelles de la
maison, et je retrouvai dans ses phrases régulieres le ton de
notre existence conjugale. C’'est Charlotte qui la dirige car,
sous prétexte de respecter mon travail, elle m’a éliminé de
la conduite de nos affaires. Parfois elle devine chez moi
I’ennui de végéter dans mon coin, astreint a des besognes
médiocres; elle me laisse m’épancher en des projets
d’avenir que je la soupconne de ne pas tres bien écouter. Au
fond, elle ne croit pas a mon mérite d’historien, et peut-étre
pas davantage a mon mérite d’homme. Résignée a ce que
je ne prenne jamais de revanche, elle éleve nos deux filles:
Juliette, agée de sept ans, qui est péremptoire et bruyante,
et Marguerite qui a cing ans et les jambes faibles. Mes
travaux historiques lus par peu de personnes, mes enfants,
mon épouse sans imprévu... J'y songeais encore quand je
m’apercus que je déchirais la lettre de Charlotte en petits
morceaux.



Le lendemain, tout a coup, Nicolas de Telegdi apparut sur le
seuil de I'hétel, serré dans son costume de tussor.

—Je viens vous chercher, me déclarat-il d’'un air gracieux.

—C’est cela, répondis-je avec humeur, menez-moi a la
Bibliotheque du Musée national.

—Mais non, fit-il. Allons nous promener. J'ai quelque chose a
vous demander.

—Et mon travail...

Il insista tant que je finis par me laisser entrainer a ce qu'il
appela d’abord le Varos liget, et gqu’il consentit ensuite a
nommer le Bois de la Ville. Que voulait-il de moi? La vague
envie que m’avaient inspiré son air dégagé, son charmant
et perpétuel sourire, commencait a se transformer en ironie
depuis que j'étais renseigné sur le passé de Mme de Telegdi.
Ironie qui s’accrut en constatant qu’il ne m’avait proposé
cet entretien que pour me parler de sa femme et de sa
belle-sceur. Evidemment elles lui avaient fait souvent I'éloge
de ce prestigieux causeur qui les avait connues a une
époque ou lui-méme n’était rien pour elles.

—Margit, fis-je évasivement, est une personne fort cultivée.

Mais il ramena la conversation sur llonka. Il craignait, disait-
il, de ne pas étre toujours a sa hauteur, alors gqu’il aurait
tant voulu la rendre heureuse; il faisait appel a ma profonde
connaissance du caractere féminin.



—Ainsi, demanda-t-il, dites-moi quelque chose de ce long
séjour que vous avez fait chez mon beau-pere, au bord du
lac Balaton. Les deux sceurs en parlent encore...

Je lui fis observer que mes souvenirs, déja lointains,
pourraient présenter quelques inexactitudes. Mais il insista.
Alors, prenant mon parti, je me lancai dans des évocations
fictives, des apercus psychologiques que Nicolas corroborait
d'un geste ou d’'une exclamation, et que je modifiais
hativement quand je lui voyais une expression étonnée. Les
gens attendent de vous ce qu'ils préferent, et ils le laissent
paraitre. Pauvre Nicolas, il avait beau faire le satisfait, en
agitant sa petite badine, notre conversation I'instruisait
moins qu’elle ne m’exercait a la trahison. Je n’aurais eu ni la
malhonnéteté ni le courage d’inaugurer tout seul une
pareille tromperie. Mais puisque tout le monde me poussait
dans cette voie ouverte, je la suivis avec une aisance
grandissante.

D’ailleurs, a force d’inventer les souvenirs de Mesmay avec
la vraisemblance qu’il fallait pour persuader mon
compagnon, j'en arrivais a me persuader moi-méme. En la
projetant dans le passé, j'assurais rétrospectivement la
confusion de nos deux personnes. || m’était de plus en plus
facile de me croire Mesmay puisque désormais je pouvais,
gquoique en imagination seulement, me rappeler I'avoir été.
Un étre méme inventé n’existe que lorsqu’il se souvient.

Enfin si arbitraires que fussent mes récits, ils tournaient
autour d’une personne tres déterminée. En vantant llonka a
son mari, pour lui faire plaisir, je ne pouvais oublier que
j'avais été—ou plutét Mesmay—son amant. Au méme titre
gue des souvenirs, je m’amusai a fabriquer des doubles-
sens. Je parlais de son esprit, de son intelligence, de sa
bonté, et j'essayais de me représenter sa passion secrete et
premiere. Et comme, la nuit précédente, j'avais senti



palpiter contre moi, pour de bon, la gorge ronde d’llonka, le
réel se raccordait au fictif, lui communiquait une vie
artificielle. J’en venais a ne plus voir tres bien le point de
suture.

Nicolas me fut reconnaissant de tels récits. Puis il y ajouta
des questions plus générales, et je compris que, des le
début de notre rencontre, et séduit pas mon simili prestige,
il avait espéré recueillir de moi des exemples, et presque
une philosophie. Il était si prévenu en ma faveur qu’il
pensait trouver dans mes paroles des révélations sur la vie
et sur I'amour. S’il m’avait écouté de sang-froid, il aurait
sGrement remarqué le décousu et la banalité de mes
propos. Mais j'étais pour lui un personnage légendaire. Sa
crédulité me déguisait. J’ajoute que cet interrogatoire me
convenait fort bien: je m’essayai a exposer des idées qui
pouvaient étre les idées légitimes de Mesmay, poury
habituer mon esprit autant que pour satisfaire Nicolas.
Jusqu’au moment ou je compris que je commencais de
I"inquiéter. Car les «idées» de Mesmay se résumaient en un
mot: «cynismes». Parler comme Mesmay, c'était vanter la
violence et la ruse, railler la fidélité, justifier le mensonge.
Nicolas ne souriait plus.

Je m’arrétai a mon tour lorsque je m’apercus que parler
comme lui, c’'était aussi se préparer a agir de méme. Nicolas
profita de mon silence pour guider la conversation vers un
autre sujet ou réchauffer son incertitude. Il était tres
patriote. Il me confia qu’il appartenait a une vaste société
secrete composée d’'anciens officiers et d’'étudiants, et qui
avait pour but d’assurer a la Hongrie un meilleur avenir. Il
faisait partie du comité directeur, qui tenait ses
conciliabules la nuit.

—Ainsi, me dit-il, hier soir encore...



Je revis la rue Csillag, I'escalier sombre que j'avais gravi
lentement et redescendu sans m'attarder. L'idée que
Nicolas cultivait une telle ferveur nationale me soulagea; je
pensai qu'il se réservait ainsi, sans le savoir, des
consolations. Avoir plusieurs passions, c’est prendre une
assurance. On e(t dit que I'imprudent cherchait a m’enlever
des scrupules.

Enfin nous nous quittames, chacun content de soi et de
I'autre. Et nous décidames de diner ensemble, tous les trois,
le soir méme.

—Illonka veut vous revoir, ajouta-t-il, puisque vous ne restez
que peu de jours parmi nous.

—Ou dinerons-nous? demandai-je. A mon hoétel?

—Je vous propose, répliqua-t-il d’un air fin, de nous
retrouver a Bude, au Cordonnier politique.

—AU...? Comment dites-vous?

—Prétendez-vous ne pas connaitre ce restaurant? C'était
votre quartier général, je le sais. Allez-vous, apres une
conversation a coeur ouvert, vous défier de moi sur ce
point?

J'affectai un demi sourire qui laissait entendre bien des
choses qu’a vrai dire j'ignorais. Par jeu je mis un doigt sur
mes levres. Nicolas fit de méme, malicieusement. Et ainsi
nous primes congé, mystérieux et satisfaits.



«Vous ne restez que peu de jours...» Certes, et il elt été
indiqué, en sortant du Bois de la Ville, de me diriger enfin
vers la Bibliotheque nationale. Mais je n’avais pas la
sérénité nécessaire a des recherches sur le séjour de
Descartes en Hongrie, et, d’autre part, mon zéle a
m’identifier avec Mesmay était si vif que je répugnais a
prendre des notes pour Jean Collin: méler ces deux
personnages était désormais impossible.

Peut-étre devrais-je m’arréter dans mon récit. On le jugera
invraisemblable ou bien on me jugera immoral. Mais c’est
gu’on n’aura pas suffisamment réfléchi a ce que devient un
homme sir de I'impunité. Il me justifiera si je parviens a
montrer, comme je le souhaite, que la logique d'une
situation est plus forte qu’une volonté particuliere.

Jusqu’a ce jour, j'avais accepté qu'il y e(t des lois de
bienséance et de vertu, et je m’'y étais ouvertement
conformé. Mais étais-je vertueux ou seulement timide? Je
savais que mes actes seraient toujours rapportés a leur
auteur. Je n'aimais pas tromper parce que je craignais d’'étre
découvert: ma conscience, me disais-je, est délicate. Or,
depuis vingt-quatre heures, n'étant plus repéré, je ne me
sentais plus contr6lé. Ma personne s’évadait de mes actes.
La certitude de I'anonymat fait disparaitre tous les garde-
fous. Quoi que je fisse, Jean Collin que personne n’avait vu a
Budapest, serait toujours hors de cause.

L’assurance d’étre si profondément dissimulé excita en moi
des désirs confus que j'ignorais. Jamais je ne m’étais senti
aussi libre, je dirai aussi invulnérable. Il me semblait
échapper a la loi de la pesanteur morale. Au lieu d’étre
soumis a un déterminisme individuel, d’étre commandé a
I’avance par le parti pris des autres ou le mien, je
découvrais des possibilités de recommencements, de
variations. Nagueére j'avais parfois envié un ami plus



heureux ou différent, mais comme j’'étais bien forcé de
suivre mon sort, je me résignais, je me composais une
philosophie sceptique qui m’aidait a me priver. Le beau
dédommagement si je pouvais une fois m’affranchir de mon
propre caractere! Quelle occasion soudaine de devenir
autrui!

Je me préparai au diner en déchirant mes cartes de visite,
des enveloppes de lettres, en faisant sauter de mon
portefeuille, avec un canif, mon monogramme. A mesure
que je détruisais mon identité, je m’exaltais.

On parvient au Cordonnier politique en franchissant le
Danube, en gravissant la colline de Bude par des rues
désertes, entre des maisons silencieuses. Comme
j'approchais, j'entendis un chant de violons, et appelé,
séduit par cette musique a cordes qui s’élevait derriere de
hauts murs, je finis par la rejoindre dans un jardin clos, peu
éclairé, ou de petites tables groupaient des couples. llonka
et son mari m’attendaient.

—Eh bien, fit Nicolas d'un air triomphant, vous voila dans un
de vos décors préférés!

—Je vous assure...

—Figure-toi, reprit-il en s’adressant a sa femme, que M.
Mesmay prétendait ignorer cet endroit! Je ne veux pas étre
indiscret mais Margit m’'a raconté I'histoire de la...

—De la?...



llonka, un peu nerveuse, nous interrompit:

—Nicolas vous admire tant qu’il s'intéresse a vos anciennes
conquétes.

Et puis elle s’apercut que, sans le vouloir, elle avait
équivoqué. Ses pommettes rougirent. Elle avait cru plus
sage que cet entretien flt a trois, et elle en éprouvait
maintenant une géne presque intolérable. Quant a Nicolas,
qui m’agacait, je lui répondis:

—Mon cher, ces histoires n’ont plus d’intérét. Pas méme
pour moi.

—Des regrets, vous? fit-il avec étonnement et un peu décu
par mon accent agressif.

De c6té, je jetai un regard sur llonka: son pauvre visage
était si tiré que je désirai, le mieux possible, la rassurer, la
guérir, et je dis:

—Je n’en suis pas incapable. J'ai maintenant assez vécu
pour avoir fait souffrir. Cette souffrance, je voudrais de toute
mon ame |'effacer.

Nicolas leva son verre plein d’un vin doré, et, reprenant sa
joyeuse assurance habituelle:

—N’enlevez pas votre auréole, je vous en supplie...

—Vous étes a I’age, continuai-je, ou I’'on ignore que le
dégo(it de soi est au fond de presque tous les amours.

Il reposa son verre.

—Je croyais, dit-il, qu’un séducteur ne doit pas s’attendrir. Je
le croyais parce que vous me |'avez démontré.



En effet, pour mieux calquer Mesmay, je lui avais dit, au
Bois de la Ville, beaucoup de mal du sentimentalisme.

—A moins, poursuivit-il d’un air fin qui m’irrita, qu’il eGt fallu
considérer ces propos comme un enseignement
professionnel et secret, un langage d’initié. En tous cas, il
était conforme a tout ce que j'admire en vous.

Je ne répondis pas, craignant de démentir Mesmay aux yeux
de mes convives. Outre que je risquais toujours d’éveiller
des soupcons, j'aurais diminué ma liberté d’'action. Et ce fut
le souci de ménager beaucoup de possibilités qui me fit
murmurer:

—Il'y a plusieurs hommes en moi, comme en chacun. Et ce
n’est pas le méme toujours qui est le chef des autres.

—La vie est une triste chose, répondit Nicolas, si elle vous
oblige a vous désavouer.

Alors llonka sortit de son long silence et me dit avec lenteur:
—Vous ne méritez aucun désaveu.
—\Vous voyez, s'écria son mari.

—Je comprends, continua-t-elle, que certains souvenirs vous
inspirent de I'amertume. Mais les regrets, les remords ne
doivent pas vous faire renoncer a vous-méme. Notre amitié
s’attristerait de ne plus vous retrouver tel qu’autrefois.

Elle me rappelait a I’ordre. Je n’avais pas le droit, rien que
pour satisfaire des scrupules moraux, de fausser Mesmay.
Et, empressée a maintenir intact I’'homme dont elle avait
souffert, elle ajouta avec fierté:



—Un homme comme vous doit étre a la hauteur de son
orgueil.

Mon cceur se mit a battre. Ce mot d’orgueil auquel je n’avais
jamais osé toucher m’illumina. Et je décidai que durant une
heure, puisqu’on me les permettait, puisque méme on les
réclamait, je m'accorderais des sentiments audacieux et
forts.

—Certes, m’écriai-je, je ne renie aucune de mes principales
raisons de vivre...

—Tres bien, fit Nicolas avec enthousiasme.
—J'en étais slre, chuchota llonka soulagée.

Mais chacun de nous regarda devant soi, écouta I'orchestre
qui continuait de répandre dans |'air nocturne sa langueur
tzigane que parcourait soudain un trait fulgurant. Je
désignai les musiciens.

—Ce sont eux qui tout a I'heure m’ont inspiré je ne sais
guelle incertitude. lls ont toujours I'air d’hésiter entre
plusieurs passions.

Les Telegdi demeurerent silencieux, pour des motifs
différents. )’ajoutai:

—\Vous autres Hongrois, vous avez trouvé la le langage du
désespoir.

—Parce que nous sommes quelquefois désespérés, fit tres
vite llonka.

—Cependant, continuai-je avec une conviction grandissante,
écoutez cette musique: de I'abime nait un nouveau désir.



Nicolas, lui, pensait a sa patrie:

—La Hongrie a connu les pires heures de la défaite et de la
révolution, mais vous avez raison, elle vaincra le malheur.

—On peut triompher du malheur, murmura sa femme, mais
le peut-on de ses fautes?...

—Si la Hongrie a commis des fautes, répliquai-je, mieux
vaudrait qu’elle les oublie.

llonka me regarda avec anxiété:
—II faudrait étre seul pour oublier. Et il y a toujours Dieu!
—NMoi, j’ai confiance, affirma Nicolas.

Et dans I’élan de son optimisme il tourna sur sa chaise
comme pour prendre |'assistance a témoin. A une table
voisine, deux jeunes gens lui firent des signes d’amitié.

—Tenez, nous dit-il en rayonnant, voila justement deux de
mes camarades du Comité. Vous permettez? Je vais aller
leur porter le toast national.

Il se leva, le verre en main. Des gu’il se fut éloigné, je dis a
llonka:

—Je vous remercie de vos paroles. Vous ne voulez pas que
je doute de moi.

—Et j'ai compris vos allusions, votre désir de calmer ma
peine.

—\Vous ne craignez donc plus ma présence? Vous ne pensez
plus que je vais bouleverser votre vie?

Elle essaya de sourire en répondant:



—]Je crois qu'il faut toujours craindre Lucien Mesmay.
—Rassurez-vous. Puisque j'ai votre pardon, je puis repartir.
—Partir...

—Et ensuite, ce passé cruel s’effacera.

—\Vous avez raison, il s’effacera.

—Rien n'aura eu lieu. Je ne serai dans votre mémoire qu’un
ami.

—Rien qu’un ami, c’est ce qu’il faut.

Mais je la guettais, et je vis que des larmes bordaient ses
paupieres. Alors devant ces pleurs qui révélaient jusque
dans le remords qu’elle haissait son remords, Mesmay parla
par ma bouche, en mots précipités:

—Ce n’est pas vrai, ce n'est pas vrai. Je t'aime encore.
Jamais je ne t'oublierai.

—Taisez-vous, fit-elle épouvantée.
—Et si je suis revenu a Budapest, c’est pour te le dire.

Je navais pas pensé que la violence pGt donner une telle
sensation de liberté. llonka s’était levée a demi, puis
rassise. Bouleversée, elle murmura:

—J’ai été imprudente. Je ne vous en veux pas, Lucien. Mais
nous allons nous quitter pour toujours. Allez-vous en.

Devant cette femme pantelante, si belle d’étre torturée, je
m’écriai:



—Nous quitter? Mais tu me rappellerais. Depuis huit ans, tu
ne vis qu’avec |'espoir que je revienne. Tu as essayé toutes
les consolations: aucune ne t'apaise. Moi, moi seul, je te
suis indispensable. Ah! que tu m’aimes!

Haussé a la taille de Mesmay, mes yeux, ma voix, étaient
aussi impérieux que les siens. Alors, terrifiée par cette
chaleur de désir, llonka se leva en trébuchant, appela son
mari, prétexta un malaise. Elle voulait rentrer, tout de suite.
L’autre, qui ne comprenait pas qu’elle cherchait a fuir,
s’'étonna, se plaignit qu’une soirée qui s’annoncait si bien
fat brusquement écourtée. J'intervins en disant que moi-
méme j’allais regagner mon hotel.

—Comment, vous aussi?

Et puis il se résigna, mais déclara qu’il resterait a tenir
compagnie a ses amis. Nous mimes llonka en voiture: elle
ne me regarda pas une fois. J'étais stupéfait, exaspéré
gu’elle m’échappat si aisément. Au moment de partir,
Nicolas lui rappela par la portiere de laisser la clef sous le
paillasson.

—En effet, m’expliqua-t-il quand elle eut disparu, nos
domestiques couchent dans les combles et personne ne
nous attend. Vraiment, vous voulez partir? Quant a moi, je
vais rester ici: nous avons a discuter la question d’'une
entente secrete avec des groupements italiens. Parce que
vous savez, les Tchécoslovaques... Mai pardon, je vous
ennuie! En tout cas, j’en ai jusqu’au matin...

Je lui dis adieu et je pris une voiture a mon tour. «Hbtel
Astoria». Durant le trajet un fiévreux dialogue se déroula en
moi. Jean Collin protestait, invoquait I’honneur, les lois de la
famille, et aussi le danger d’une telle aventure. Les
arguments de Mesmay étaient meilleurs. Et tant bien que



mal, je fis comprendre a mon cocher de ne pas me mener a
I’hotel Astoria, mais rue Csillag, n? 10.

Je montai I’escalier obscur, je pris sous le paillasson la clef
de I'appartement, j’entrai. llonka poussa un grand cri
d’horreur et se jeta dans mes bras.

La journée du lendemain se passa pour moi dans une
exaltation mélée d’inquiétude. Jamais je n'aurais cru que la
perfidie stimulat si fort la volupté. En m’entrainant sur ses
pas, Mesmay m’avait ouvert des perspectives sans limites:
trahir, c'était se renouveler. Si longtemps je m’étais borné a
une seule ame, ou plutét a la surface de mon ame, vérifiée,
réglée une fois pour toutes. J'avais méconnu les facilités du
mensonge, c’est-a-dire mes ressources dormantes.

Parmi tant de réflexions satisfaites, se présentait néanmoins
celle-ci: usurper le nom d’un autre pour séduire une femme,
la faire retomber, elle si pieuse, dans une faute qu’elle
détestait, c’était une action malhonnéte, une action indigne.
Mais indigne de qui? De Mesmay que j’étais a peine? Ou de
Jean Collin que je n’étais plus? Hanté par un trompeur, je le
trompais mais moins que moi-méme auquel de tels actes ne
ressemblaient guere. D'ailleurs si Mesmay n’était pas
responsable de cette chute qu’il ignorait, Jean Collin ne
I’était pas beaucoup plus puisqu’elle ne s’'était produite qu’a
la faveur de la premiere a laquelle il n'avait point participé.
D’autre part, en usurpant son nom et sa personne, j'avais
presque rendu service a Mesmay puisque j'avais achevé,
pour son compte, I'entreprise qu’il avait commencée.
J'interrompais en sa faveur une prescription. Assurément la



préoccupation légitime de ma sécurité, qui m’avait imposé,
au début, d’admettre un quiproquo, puis de I'entretenir, ne
m’obligeait pas a pousser le malentendu jusqu’a devenir
I'amant d’llonka. Mais j'avais dU obéir a des nécessités
morales, je veux dire psychologiques. Imitant les gestes de
Mesmay, il fallait bien, pour que I'imitation fut complete,
imiter les plus significatifs.

Aussi m’empressai-je de retourner le soir chez les Telegdi.
Nicolas, de plus en plus occupé par ses complots, ne
rentrerait, cette fois-la encore, que tres tard. llonka, qui
m’avait ordonné de venir, qui m’attendait avec une
impatience désespérée, commenca par m’accabler de
reproches. Elle affirma qu’elle commettait le plus affreux
des crimes en répétant dans des conditions aggravées son
péché d’autrefois. Elle me détestait tout en m’étreignant.

Cette seconde nuit, je me demandai ce qu’elle aimait si fort
en moi. Certes, je faisais mon métier le mieux possible. Mais
si tous les hommes se ressemblent aux minutes ou I'esprit
ne compte plus, comment, apres, llonka continuait-elle
d’étre dupe? Il ne s’agissait plus de ressemblance physique:
et si j'avais pu imaginer ce que devait étre la conversation
moyenne de mon prédécesseur, je n'arrivais pas a plagier
ce qu'il disait lorsqu’une seule femme I'écoutait? Ce joueur,
ce séducteur, je ne pouvais prétendre |'égaler sur son
terrain professionnel. Et pourtant llonka nous confondait.
Aujourd’hui je suppose qu’elle me recréait selon son désir et
son souvenir. Puisque je figurais son idéal, je ne courais
aucun risque de la décevoir. Peut-étre s’aimait-elle en moi,
et n'importe quel homme elt-il pu tenir un role dont elle
était I'auteur. Et qui sait si elle ne s’était pas trompée sur le
Mesmay réel aussi bien qu’elle se trompait sur son
remplacant.



Au moment méme, je n’hésitais pas. Il me fallait agir. Et,
pour mieux la leurrer, a ses remords j'opposais mes coléres,
je la troublais, je la bousculais tour a tour. Ne lui permettant
a aucune minute de voir clair en elle, je la détournais ainsi
de m’observer. Cette violence a froid, Mesmay me |'avait
enseignée: c’était celui de ses traits qui me devenait le plus
naturel. Au point que je ressentais cette pathétique violence
comme une bouffée de son souffle, un mystere
télépathique. Peut-étre, me disais-je, est-il mort et se
réincarne-t-il en moi? Une pareille substitution e(t expliqué
a la fois le bonheur qu’llonka go(tait dans mes bras et celui
qui m’enchantait dans les siens. Le fait est qu’en ces heures
ou mon ancienne personnalité n’avait que faire, et, par
prudence autant que par pudeur, se dérobait, je cessais de
n'étre qu’'un double et un complice. M'interrompant de
copier, je m’identifiais purement et simplement a mon
modele. La passion, qui oblige a la bonne foi, chassait de
mon esprit toute idée de calcul ou de mensonge: je
devenais Mesmay lui-méme par rigueur de sincérité.

Cette nuit-la encore, quand je traversai en rentrant le hall
désert de I'hétel, je vis sur le bureau du concierge une lettre
adressée a M. J. Collin, et qui m’'attendait, me faisait signe.
Mais je déclinai ce langage muet. Et méme j'aurais jugé de
la derniere indiscrétion de la prendre. Ce n’était pas une
raison parce que je ressemblais a son destinataire pour
I"ouvrir.

Sur ces entrefaites, Margit revint du lac Balaton et me
téléphona. Ce matin-la, j'aurais bien été enfin a la



Bibliotheque du Musée national, car le temps passait, mais
elle était justement fermée pour la journée. Et Margit se
montra si bavarde et si extasiée que je ne pus éviter de me
rendre a son appel.

—J’ai eu beaucoup de peine, me dit-elle quand nous fmes
en présence dans le petit salon obscur, a décider mon pere
a revenir. Je ne lui avais pas parlé de votre retour afin de lui
en faire la surprise. Et j'ai passé ces quelques jours a errer
dans le parc, en évoquant nos conversations d’autrefois.
Vous vous rappelez: llonka cherchait a s’y méler. Mais elle
était bien jeune, alors, et je la renvoyais a ses jeux...

—Ses jeux...

—Parfois vous alliez la consoler. C’était tres long, car elle ne
vous aimait guere. Il vous fallait a tous deux des heures
entieres de téte a téte pour des réconciliations. Puis vous
reveniez a moi qui, seule, pouvait vous entendre. Vous me
lisiez des vers... Tenez, "autre jour, j'ai retrouvé un court
poeme de Heine que j'avais copié pour vous... Le voila...

Elle me tendit une feuille de vélin armorié, puis reprit, plus
bas:

—Oui, je I’ai copié le jour méme de votre brusque départ,
sur le bureau de mon pere, en utilisant son papier a lettres.
Je me rappelle tres bien. Il est entré, et m’a dit que je ne
vous verrais plus...

Tout en prenant le papier d’'un air ému, je songeais surtout a
Mesmay. Sans doute, les «consolations» qu’il prodiguait a
llonka, j'en saisissais tout le sens puisque j'étais aujourd’hui
le consolateur. Mais pourquoi jouer aupres de la soceur ainée
un personnage poétique? Hésitait-il entre elles? Un Mesmay
n'hésite pas. Peut-étre, plus simplement, était-il sincere,



j’entends contradictoire. L'imiter exigeait bien des nuances,
et je soupirai devant tant de difficultés.

—Eh! bien, reprit mon interlocutrice ravie de mon soupir,
allez-vous me dire enfin pourquoi vous m’avez naguere mise
en garde contre les passions, vous qui les placez si haut?

—Parce que, répondis-je tres désireux de faire valoir une
nuance de plus, je possede un instinct de divination.
Prévoyant que I'amour ne vous satisferait pas, j'aurais voulu
d’avance vous protéger. Aujourd’hui, hélas, vous savez que
mes alarmes n’étaient point vaines.

Margit me contempla avec émotion, puis couvrit son visage
de ses longues mains seches:

—Quel incomparable ami...

Exactement, je cherchais a me conformer a Mesmay tel que
je I'entrevoyais de détour en détour, et je lui obéissais
comme a un chef, sans essayer de comprendre. Mais j’eus
le sentiment qu’ici j'avais presque trop réussi, et que mon
Mesmay était plus vrai que nature.

—Je me suis souvent demandé, reprit ma compagne, par
qguel sortilege vous plaisiez a tout le monde. Ainsi mon pere:
quand j’ai vu qu’il ne se pressait pas de repartir, je lui ai
révélé que vous étiez a Budapest, et tout de suite il a décidé
de prendre le train. «M. Mesmay est en Hongrie, répétait-il,
je veux me trouver en face de lui.» Et sans s’expliquer
davantage, il hatait les préparatifs. Hélas, mon pauvre pére
est devenu presque aveugle, il vous verra a peine. Tenez, le
VOICi.

Sur le seuil venait en effet d’apparaitre un vieillard a fortes
moustaches blanches, avec des yeux éteints. Je le jugeai



magnifique. Un domestique le guidait, et il demanda d'un
accent bref:

—Monsieur Mesmay est ici?
—Je vous salue, monsieur Szolnoky, fis-je.

Alors le vieillard—vraiment le plus décoratif que j’eusse
jamais rencontré—congédia le domestique et dit a sa fille:

—Marqit, laissenous.

Un peu étonnée, elle eut le temps, avant de se retirer, de
murmurer: «A bientét», et je me retournai vers son pere qui
achevait de s’installer dans un grand fauteuil. Il y eut un
silence, que je respectai.

—Ainsi monsieur, dit enfin le vieillard, vous étes revenu en
Hongrie?

—Je suis revenu.
—Malgré notre convention...

Il y eut un second silence durant lequel j'éprouvai beaucoup
moins de respect que d’incertitude.

—Veuillez m’expliquez pourquoi, reprit-il d’'un ton cette fois
tres cassant.

Troisieme silence. Impossible de déchiffrer ce front bléme,
ces paupieres tombées. Un instant j’eus I'idée de dire que
j'étais venu étudier les papiers concernant Descartes et son
choix d’une carriere. Mais comme j’hésitais:

—Allons, monsieur, fit le vieux Szolnoky en affectant une
ironie hautaine et parfaitement déplaisante, vous avez la
mémoire courte. Oubliez-vous qu’il y a huit ans, vous que



j’avais accueilli chez moi et que je prenais pour un
gentilhomme, vous avez été convaincu, a I’'Orszagos Casino,
de tricher?

—Oh! m’écriai-je.

—Ah, ah, la mémoire vous revient. Et ne vous rappelez-vous
pas que si, sur ma demande et parce que vous aviez été
mon hote et presque mon ami, I'Orszagos Casino a bien
voulu étouffer I'affaire, vous avez signé une déclaration.
Une déclaration ou vous reconnaissiez votre forfaiture et ou
vous preniez I'’engagement de quitter Budapest dans les
deux heures, et de n’y plus jamais revenir...

J'étais accablé.

—Et cependant, continua mon interlocuteur, vous voila
revenu. Voulez-vous m’expliquer pourquoi?

Jusque-la j'avais pu, tant bien que mal, deviner Mesmay et
ses motifs. Mais ici, comment suivre un modele que je ne
retrouvais plus?

—Monsieur, fis-je rouge d’humiliation et d’inquiétude, vous
étes cruel... vous étes injuste...

Et soudain un grand parti s'imposa a moi. Je ne me
contenterais pas d’achever des esquisses commencées par
un autre. Puisque j'étais devenu cet autre, je pouvais
innover sans désormais me soucier de le copier servilement.
J'avais si profondément épousé son caractere qu’il ne me
restait qu’a agir pour agir comme lui. Rassemblant mes
forces—son audace, son go(t du jeu, sa ruse et sa violence
—je m’adressai a M. Szolnoky:

—Si je me trouve en face de vous, monsieur, ce n’est pas
pour vous braver: je quitte Budapest demain ou apres-



demain. Mais aprées huit années—et lesquelles!—je tiens a
vous expliquer les circonstances qui m’ont fait perdre votre
estime.

—Escroc...

—Monsieur... si je me suis laissé accabler, c’est parce que
j'étais réduit a prendre sur moi la faute d'un autre...

—Tréve de vos plaisanteries, et allez-vous en.

—\Vous avez tort de ne pas m'écouter. Ai-je discuté vos
conditions, naguere? Ai-je tenté de me justifier? Non, vous
avez dit tout a I’heure que j'avais disparu sans un mot.
Reconnaissez-le.

—Je n’éprouve aucune géne a le reconnaitre.

—Bon. Pour prix de mon départ, vous m’avez assuré le
secret. Quel intérét aurais-je donc a revenir, c'est-a-dire a
remettre en question votre promesse? Vous dites que je ne
tiens pas mon engagement: voulez-vous plutét considérer le
risque terrible que je cours; en franchissant votre seuil, je
vous rends le droit de me dénoncer.

Mon adversaire ne répondit rien, d’abord, frappé sans doute
par la justesse de mon raisonnement. Puis il reprit:

—Eh bien, donnez-moi I'explication de vos actes.

—Elle sera forcément vague et sans preuves. Je vous
affirme, je vous jure que je n’ai pas triché au... au Casino il y
a huit ans...

—Monsieur...

—Je vous jure que je n’'ai jamais triché de ma vie. Jamais.



A mon indéniable accent de sincérité, le vieillard, froncant
les sourcils, demanda:

—Cependant il y a un coupable. Qui est-ce?

—Son nom ne m’appartient pas, monsieur... C'était un frere
pour moi. Et dire qu’aujourd’hui j'ignore ce qu'il est devenu!

L'autre sentit que ma sincérité n’était plus la méme et
répliqua:

—Vraiment? Et c’'est a cet aigrefin fraternel que vous avez
sacrifié votre honneur? Car enfin, votre infamie, vous |I'avez
signée et datée. Je conserve cette déclaration et pour mieux
vous confondre, je I'ai apportée. La voici!

Se levant a demi, M. Szolnoky tira de la poche intérieure de
son veston une feuille pliée en quatre. Il I'ouvrit et me la
montra de loin. Mais j'y pus reconnaitre le méme papier
timbré a ses armes sur lequel Margit avait copié le poeéme
de Heine. Alors je m’avancai:

—Triste et faux aveu, ah, laissez-moi le relire...
—Non.

—Que pensez-vous donc? Je viens de vous jurer
solennellement que je ne suis pas coupable. Et maintenant
je vais m’en aller. J'avais révé que peut-étre vous me
croiriez. Mais je m’incline. Et cette humiliation nouvelle,
cette honte imméritée, je les accepte par dévouement a
celui que je ne dénoncerai pas.

—Curieuse chose, fit le vieillard. A mesure que je vous
écoute, et si mal que je vous distingue a cause de ma demi-
Cécité, je ne vous retrouve pas. Votre voix a changé, vos
tournures de phrases ne sont plus celles d’autrefois...



—C’est que, je vous le répete, M. Szolnoky, je ne suis plus le
méme homme.

Depuis un moment je taquinais du doigt dans ma poche le
papier gue m’'avait remis Margit. Je le sortis et m’approchai
davantage.

—ANh, laissez-moi relire...
—Non.

—Au moins toucher ce papier...
—Non.

Mais subitement je m’en emparai, et comme il tendait la
main pour le reprendre j'y substituai I'autre en m’écriant:

—\Vous étes trop dur, trop injuste. Adieu, monsieur, vous ne
me reverrez jamais.

Furieux, le vieillard saisit la feuille que je lui rendais, palpa le
timbre armorié pour bien la reconnaitre et la serra contre
lui.

Moi, je disparus. Et sitot sur le trottoir, je lus la piece ou
Mesmay avouait sans ambages qu’il était un coquin. J’en fus
moins scandalisé qu’on ne pourrait croire. Maintenant que je
connaissais son caractere du dedans, j'en suivais la logique
et j’en admettais les conditions. J'éprouvais pour lui
I"indulgence que, quand méme et en dépit de toutes les
sévérités, on éprouve pour Soi.



En rentrant a I’hotel le concierge me tendit une lettre qui
venait d'arriver de I’étranger pour M. Lucien Mesmay. La
j'eus un scrupule: je m’étais servi de son nom et de sa
malftresse, il me semblait délicat d'abuser de son courrier.
Mais surtout je songeai que si Mesmay se faisait adresser sa
correspondance a I’hoétel, c’est qu’il n’allait pas tarder a 'y
arriver lui-méme.,

Je me sentis alors rempli d’'une angoisse a laquelle se mélait
une vive irritation. Hélas, il me fallait disparaitre. Renoncer a
llonka m’était fort pénible. Et je m’apercus qu’il n’'était pas
moins pénible de renoncer a Mesmay. Je lui devais tant.
Grace a lui, j'avais connu cette sensation étrange, et que
nous poursuivons sans l'atteindre dans I'amour, de me
transfuser dans une autre ame. Il me fallait maintenant
réintégrer mon étre propre, retrouver mes limites.

Un instant, j'envisageai d’attendre Mesmay et de |'affronter.
Je lui dirais que je connaissais son histoire déshonorante, et
je I'engagerais a repartir. Désormais il était inutile car a
force d’'artifice et de volonté, j’avais reconstitué un Mesmay
supérieur: la copie valait mieux que I'original. Séduire une
jeune fille comme il I'avait fait, est malaisé, mais la
reprendre mariée et I'arracher a ses remords, quelle
conquéte! Si Mesmay avait su d’abord dissimuler sa
friponnerie aupres des Szolnoky, quand méme il s’'était
laissé prendre. Moi, I'emportant en adresse, j'avais
dissimulé sans jamais me trahir. Enfin il avait triché, mais
moi j'avais été jusqu’au vol. Certes, j'étais le Mesmay
véritable.

Je tirai de ma poche la lettre qui lui était destinée. Apres
tout je n’avais pas a respecter les secrets de cet homme
puisqu’ils étaient les miens—et je la lus. Elle était d'une
femme, sa maltresse. De ses phrases tres amoureuses qui
m’impatienterent, je ne retins que ces mots: «Je suis



heureuse que malgré la perte de ton passeport tu aies pu de
Vienne continuer ton voyage, et je t'écris en avance pour
gue tu trouves cette lettre en arrivant jeudi.» Nous étions
mercredi.

Alors je pris le papier volé au vieux Szolnoky, je le placai
sous une enveloppe au nom de M. Mesmay, Hbtel Astoria,
avec l'intention de la mettre a la poste le lendemain. Puis je
me rendis chez llonka.

Car je consentais a rendre service a Mesmay, mais je ne
voulais pas gu'il marchat sur mes brisées. J’avais porté sa
personnalité a un point d’intensité apres lequel il ne pourrait
que déchoir. Assurément, il n'était pas question d’annoncer
a llonka mon départ. Puisque I'autre allait arriver, il se
présenterait chez elle. Mais je révais, sans me dévoiler, de
la mettre en garde contre lui.

—Mon amie, lui dis-je, je viens vous parler tres
sérieusement.

Elle leva un visage d’'une paleur de condamnée. Je
poursuivis.

—Il se passe un phénomene étrange. Vos remords, que je
vous ai aidée a vaincre, s’éveillent en moi. Je vois tout a
coup I’horreur de ma conduite. Comment n’ai-je pas écouté
vos premieres paroles: elles étaient justes et raisonnables.
Une sorte de lumiere intérieure me le fait comprendre.

llonka se dressa: des émotions contradictoires la
bouleversaient.

—Lucien, c’est vous qui parlez ainsi.

Puis sa ferveur religieuse éclata:



—La grace I'a touché, s'écria-t-elle.

Ensuite, parce qu’elle était une faible femme, elle ajouta
avec angoisse:

—Faut-il nous séparer?

—Non, fis-je. Comprenez-moi: c’'est parce que je vous aime
plus qu’autrefois que je me refuse a faire plus longtemps
votre malheur. Je ne cesserai pas d’étre votre ami...

Lui saisissant les deux mains et la regardant avec
application, j'ajoutai:

—Seulement une pénitence est nécessaire. Une difficile et
lourde pénitence. Nous ne pouvons oublier notre faute
ancienne: elle est entrée dans notre passé trop
profondément. Mais celle qui appartient au présent, cette
rechute, il faut I'effacer de notre esprit, I'interdire a notre
mémoire. Pour mieux la condamner, ignorons-la.

—OQui, murmura-t-elle, aussi ce sacrifice...

—Faisons en sorte que rien ne se soit passé |'autre jour.
Quand vous me reverrez, accueillez-moi comme si je venais
d’'arriver. Tenez, llonka, une allusion de votre part, je vous
jure que je ferai semblant de ne pas la comprendre. Si vous
me trouvez changé, ne dites rien, ne m’en veuillez pas. Si,
par malheur, j'essayais de vous tenter a nouveau,
repoussez-moi.

Elle écoutait, sans s’étonner, mes bizarres paroles. Obéir,
obéir méme jusqu’a I'absurde, c’était encore m’aimer.

—Mon amie, continuai-je, je voudrais avoir votre force de
caractere. Hélas, il faut que je m’habitue a étre presque



indifférent. Ne vous étonnez pas si je demeure quelques
jours sans vous Vaoir.

—NMais, fit-elle, vous ne partez pas?

La, pour la premiere fois depuis que j'étais a Budapest, il me
fut impossible de mentir. La gorge serrée a la pensée que je
ne la reverrais de ma vie, je compris que je I'aimais et je
dus me taire. Puis, aprés une minute, je m’en allai.

Sur le trottoir, je me heurtai a Margit qui venait faire une
visite a sa soceur.

—Eh bien, fit-elle, quand me direz-vous...
Mais je l'interrompis.
—Pas ici, dans la rue.
—Mais quand, alors?

—Venez me trouver a I’h6tel vendredi. Nous déjeunerons
ensemble.

—Entendu.

Je rentrai et payai ma note. J'étais décidé a partir le
lendemain jeudi. Car je n'avais plus aucune envie d’'attendre
celui que j'appelais le faux Mesmay. )'hésitai a aller a la
Bibliotheque, mais il était tard, et je craignais des
rencontres inopportunes: une timidité ou je reconnus le
signe avant-coureur de mon précédent caractére me confina
dans ma chambre.

Le lendemain, pour prendre qguand méme une derniere
image de Budapest, je fis envoyer mes valises a la gare et je



m'y rendis a pied. En route je rencontrai Nicolas. Son visage
exprima beaucoup d’étonnement.

—Comment, vous voila? Mais il y a cing minutes je vous ai
vu en taxi, roulant vers Bude.

Sans attendre ma réponse, il ajouta d'un ton boudeur:

—Et pourquoi n’avez-vous pas répondu a mes signes? Je
vous ai salué de loin, c’est vrai, mais vous m’avez regardé
avec une froideur! Comme si vous ne me reconnaissiez
pas...

—Pardonnez-moi, mon cher, j'étais un peu préoccupé...

En réalité, je I'étais bien davantage. Evidemment, Nicolas
venait de rencontrer Mesmay. Il ne me restait qu’a déguerpir
sans perdre une minute. Je quittai avec brusquerie un
homme auquel j'avais cependant bien des obligations.

Ensuite, I'express me parut tres lent et la Hongrie trop
vaste. Nous parvinmes a la frontiére ou je fis timbrer le
passeport Mesmay. De |la nous repartimes pour des heures
et des heures encore de trajet. A mesure que je m’éloignais,
j'avais I'impression de me défaire peu a peu d’un
accoutrement insolite; les journées que je venais de vivre
s'effacaient, et il me semblait que j'assistais du dehors a
leurs épisodes, de plus en plus diminués par la distance. Ma
température baissait. En revanche mon ame habituelle et
quotidienne reprenait force. Je me surpris a inscrire les
dépenses de ma journée de voyage. A Feldkirch, derniere
station autrichienne, je présentai I’autre passeport, celui qui
était désormais le mien. Mon impunité cessait, je retombais
sous la surveillance des hommes. Comme un vieux cheval
gu’'on attelle s’offre de lui-méme au harnais j'envoyai une
dépéche a Charlotte pour lui annoncer mon arrivée.



Je vois déja son accueil. Elle me grondera un peu quand je
lui expliquerai que j'ai perdu les notes prises sur Descartes
a la Bibliotheque nationale. Mais je sais qu’elle s’y
résignera. Elle se contente toujours de ce que je fais et de
ce que je suis, et n"attend de ma part aucune surprise. En
m’épousant, elle m’a jugé une fois pour toutes. Elle n'ignore
pas que je suis un brave homme. Un historien véridique. Un
bon pere de famille, qui inspire la confiance. Jean Collin.
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