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COMPLICES

 

LE RÉPROUVÉ

 

à Ludmilla Pitoëff.

Ce fut mon père qui prononça pour la première fois son nom

devant moi. J’avais douze ans. Je me rappelle la scène, au

salon, devant le meuble italien à tiroirs que je possède

aujourd’hui, et où l’on serrait de l’argent et des papiers de

valeur. Mon père, à cette époque, passait par des soucis

dont je devinais l’importance. Pour rendre service à un ami,

il avait—je l’ai su depuis—placé des fonds dans une affaire

qui venait de finir en désastre. Or nous n’étions pas riches.

Cependant, si mon père souffrait d’être obligé désormais

avec les siens à une économie plus rigoureuse, il était

surtout bouleversé de découvrir que son ami l’avait trompé.

De cette expérience funeste lui était venue une modestie

qu’il imprimait à sa conversation et jusqu’à son attitude.

Quelle gêne de pressentir, ignorant ses motifs, cette

humiliation! Les enfants, plongés dans leur incomparable

univers, ne saisissent des événements qui se passent au-

dessus d’eux, que le contre-coup, et participent à la vie des

grandes personnes sans la concevoir.

—Oui, répéta mon père, c’est une lettre de Malrose.

Il regardait ma mère qui ne répondit pas. Dans le ménage,

elle était la plus autoritaire des deux. Elle ne se bornait pas

à diriger, et fort bien, la maison; elle conseillait l’incertitude

de son mari, le poussait aux démarches utiles. L’argent

englouti dans le récent fiasco avait été prêté à son insu. Elle



ne s’était pas plainte de cette imprudence; ma mère avait

trop de hauteur dans le caractère pour récriminer. Mais elle

trahissait maintenant, à l’égard de mon père, une constante

appréhension. En ce moment elle ne lui disait rien parce

qu’elle redoutait sans doute qu’une catastrophe nouvelle

sortît de ses paroles.

—Mon cousin, reprit mon père avec un certain effort, nous

demande l’hospitalité pour quelques jours.

Je levai la tête de dessus mes soldats de plomb. Qui était ce

cousin Malrose, imprévu, qui voulait habiter chez nous?

Nous connaissions si peu de monde que ce problème

m’intéressa. D’autant que ma mère semblait tout à coup

inquiète.

Mon père attendit un peu, espérant sans doute la grâce

d’une réponse, puis, comme rien ne venait, d’une voix plus

faible:

—Qu’en penses-tu? demanda-t-il.

—Tu vas lui écrire qu’il nous est impossible de le recevoir.

Bon, l’affaire était terminée par cette phrase nette et, une

fois de plus, man père plierait les épaules. Je me mis à

ranger mes soldats dans leur boîte. Mais, contre toute

attente, mon père, la voix soudain raffermie, répliqua:

—Je ne suis pas de ton avis. La question mérite d’être

discutée.

Plus tard, j’ai souvent observé que, si défiant de lui-même,

si docile aux suggestions des personnes qu’il respectait,

mon père était capable, lorsque certains principes entraient

en jeu, d’une intransigeance d’autant plus résolue qu’elle se

manifestait plus rarement. Ainsi il était patriote avec une



ferveur cornélienne; l’amitié, à ses yeux, méritait tous les

sacrifices; et il poussait le culte de la famille à un degré

invraisemblable. Sur ces trois sujets, ma mère ne pouvait le

faire reculer d’un pas.

—La lettre est catégorique et il attend d’être vite renseigné.

—Pourquoi cette hâte tout à coup? Voilà huit ans que nous

ne l’avons vu, huit ans qu’il n’a pas jugé bon de te donner

signe de vie…

Ma mère connaissait donc ce mystérieux Malrose? Comme

elle avait l’air courroucé! Elle recommença:

—Il s’adresse à toi parce qu’il compte sur ta bonté. Mais tu

sais bien que ni ton frère, ni ta sœur ne voudraient…

—Mon frère est malade, ma sœur est dans le Midi…

—Ah! pardon, fit ma mère avec violence. Ta sœur ne le

recevrait chez elle sous aucun prétexte.

Mon père baissa la tête; il admettait la valeur de l’argument,

mais il ne pouvait renoncer à un projet qu’il estimait juste.

Avec le brusque courage des timides, il se jeta à une

nouvelle attaque:

—Je regrette de te contredire. Malrose m’avoue que sa

position est précaire; il me demande, pour peu de jours

seulement, un abri, un réconfort. Il voudrait faire ici

quelques démarches, dont il espère des résultats utiles. Ah!

je sais bien ce qu’on peut lui reprocher, ce que je lui

reproche moi-même, mais il m’est impossible de me

montrer impitoyable. Sa lettre est touchante de sincérité.

Devant un geste de son interlocutrice, il voulut lui faire lire

le papier qu’il tenait: ma mère refusa, puis, d’un ton plus



indulgent, ou peut-être ironique, elle murmura:

—Je le sais d’avance: les lettres qu’on t’écrit sont toujours

sincères.

—Il ne sera pas dit qu’un membre de ma famille aura fait en

vain appel à moi.

—Mais où voudrais-tu même le loger?

Nous habitions alors, dans la banlieue, une maison simple, à

un étage, entourée d’un jardin. Les pièces étaient petites,

peu nombreuses et encombrées. Mon père, que les

difficultés pratiques rendaient toujours craintif, et qui voulait

s’assurer la bonne grâce de sa femme, essaya une

concession:

—C’est vrai, nous n’avons pas beaucoup de place. Eh bien,

si je disais à Malrose de descendre à l’hôtel et de venir

prendre ses repas ici?

—L’hôtel coûte cher, et puisque sa position est difficile…

—Je pourrais, dit naïvement mon père, lui prêter une petite

somme…

—Ah! non, s’écria ma mère avec vivacité, pas cela. Tiens, je

me charge de tout, je l’accueillerai, je le logerai, je te

promets qu’il ne manquera de rien. Mais ne lui prête pas

d’argent.

Mes soldats étaient tous rangés dans leur boîte. J’appuyai

sur le couvercle pour l’enfoncer, et je proposai:

—On pourrait mettre ce monsieur dans la chambre de

débarras.



Mes parents s’aperçurent alors de ma présence. Ma mère

tressaillit et jeta un regard de reproche à mon père qui

haussa les épaules. Puis, croyant me distraire, elle affecta

un sourire indulgent et me dit:

—N’as-tu pas des leçons à apprendre, Gilbert? Va donc t’y

mettre.

Je fis semblant de prendre le change, non par hypocrisie,

mais par complaisance. Il règne entre parents et enfants

des malentendus dont chaque parti croit que l’autre est

dupe. Cet entretien m’avait étonné, mais je ne demandais

pas à le poursuivre. Que de fois j’avais soupiré de ces

conversations de grandes personnes, qui m’apparaissaient

si vaines, si obscures, et pour les qualifier d’un mot, si

puériles! J’en retirais un très léger dédain pour mes parents

et leurs amis, capables de parler si longtemps pour ne rien

dire que je pusse comprendre, incapables en revanche de

comprendre ce qui m’occupait passionnément. Ce Malrose,

que je ne me représentais pas, n’existait pas.

Pourtant, le lendemain, j’entendis parler de lui de nouveau.

—En somme, demandait mon père, est-ce que Gilbert devra

l’appeler «mon oncle» ou «mon Cousin»?

—Cousin, cousin, naturellement! s’écria ma mère comme si

elle pensait, en diminuant l’importance de la parenté,

m’éloigner moi-même de l’inconnu.

Je me dis alors que s’il me fallait le traiter comme le fils de

ma tante—celle qui était dans le Midi—Malrose devait être

presque de mon âge, et que j’allais ainsi bénéficier d’un

compagnon pour mes jeux. Je n’osai poser la question, mon

espoir me suffisait, et j’attendis son arrivée.

 



*

 

A la fin de la semaine, entrant au salon, j’entendis ma mère

qui disait à un visiteur:

—Voici Gilbert.

Et à moi:

—Dis bonjour à ton cousin.

Je m’approchai avec lenteur, car j’ai la timidité paternelle.

M. Malrose, qui était ce que j’appelais un vieux monsieur et

qui avait peut-être une quarantaine d’années, tourna vers

moi une tête petite, plantée sur un long corps anguleux. Je

vis d’abord des sourcils touffus et hérissés, l’arête d’un nez

maigre. Puis, sous les sourcils, je découvris des prunelles

attentives, dont le regard insistant me guettait. Ce premier

abord me fut très désagréable. Je ne prononçai aucune

parole, tandis qu’il faisait:

—Bonjour, Gilbert.

Sa voix, étrange et voilée, me surprit: je n’en avais jamais

entendu de pareille. Sa main s’empara de la mienne,

l’agrippa comme une serre d’oiseau, et m’attira. Je me

tournai vers ma mère; il me ramena face à lui, me

dévisagea encore une fois de son œil bizarre, puis il me

lâcha. L’instant de cette présentation, qui me laissait tout

effrayé, fut très court, et mon père, debout devant la

cheminée, continua la conversation là où mon entrée l’avait

suspendue.

—En somme, disait-il, vous avez fait un bien beau voyage.



—Assurément, répondit M. Malrose, je suis revenu de loin en

attendant d’y retourner. Et l’Europe me paraît un endroit

très petit où tant de choses vous gênent!

—Sans doute, fit mon père sur un ton, cette fois, très

réservé.

Il y eut un silence. Ma mère, auprès de laquelle je m’étais

réfugié, se taisait. L’étranger, avec l’aisance d’un homme

qui en a vu bien d’autres, ne s’offusqua pas de cette

froideur. Ses sourcils masquaient ses prunelles; je ne voyais

que ce long nez aigu et ces mains maigres et crispées

posées comme deux araignées sur ses genoux.

Mon père, après avoir toussé d’un air malheureux, finit par

demander:

—Voulez-vous que je vous installe dans votre chambre?

—Volontiers.

On se leva. M. Malrose apparut très grand et très cambré; il

portait de vieux vêtements mais qui lui conservaient,

malgré leur fatigue, une silhouette cavalière. Il s’inclina,

puis suivit mon père dans le vestibule. Alors mon oppression

disparut, et jetant mes bras au cou de ma mère, je m’écriai:

—Oh! pourquoi papa a-t-il invité ce vieux cousin? Quel

dommage!

Et maman, sans rien dire, me caressa les cheveux.

 

*

 



On ne l’installa pas dans la chambre de débarras, ainsi que

je l’avais proposé, mais bien dans la mienne, d’où je dus

déménager dans une mansarde. Mes quelques livres,—dont

l’Ile au Trésor,—ma chaise basse, mes trois gravures en

couleur, tout fut pour l’étranger. Il ne parut pas se douter de

ma privation, ce qui m’irrita. Et j’en voulus à mon père et à

ma mère de m’avoir sacrifié.

D’ailleurs, je sentis bien vite que la présence de ce parent

dont je n’avais jamais entendu parler faussait tout le

mécanisme de notre existence. La conversation manquait

désormais d’abandon, les phrases s’arrêtaient, ou soudain

reprenaient avec une vitesse incompréhensible. Quant à

moi, je n’osais pas considérer en face cet étrange visage;

mais seulement de côté, et sans qu’il s’en doutât. Je me

repaissais à la dérobée de sa laideur. Ou plutôt, j’admettais

qu’il était moins vilain que différent de tout ce que je

connaissais. Et il m’intriguait si fort que je ne lassais pas de

l’épier. Cependant, quand il m’adressait la parole, je

frémissais d’inquiétude. Pour rien au monde, je ne serais

demeuré tête à tête avec lui.

A douze ans, votre philosophie expérimentale vous engage

à subir les volontés des parents comme les campagnards

acceptent le soleil ou l’orage. Mais parfois, sous l’empire

d’un désir ou d’une crainte, on tente de se concilier par des

séductions ou des promesses, la bienveillance des

puissances supérieures. C’est ainsi qu’interprétant les

signes, peut-être au gré de mes vœux, je crus démêler que

si mon père protégeait Malrose, ma mère lui opposait des

mines froides, des réponses brèves, et, dans son attitude, je

ne sais quoi de désapprobateur. Je ne songeai pas à

l’interroger; elle ne se serait pas compromise avec moi. Il

me fallait plutôt alimenter sa mauvaise humeur sans qu’elle

devinât mon arrière-pensée. N’ignorant pas la solidarité des

grandes personnes, je savais bien que si je réveillais l’esprit



de corps qui les unit, ma mère prendrait tout de suite la

défense de ce cousin détesté.

Étant rentré dans mon ex-chambre, un matin que Malrose

était sorti, pour y prendre l’Ile au Trésor, je la trouvai

remplie d’une fumée subtile et odorante. Sur la table, dans

une coupe d’onyx rapportée l’été précédent d’Andermatt,

s’accumulaient des bouts de cigarettes mêlés à une couche

épaisse de cendres. Je fus indigné qu’il traitât ainsi mon

objet le plus précieux. Et je revins en courant conter à ma

mère:

—Si tu savais, il fume dans ma chambre à coucher!

Ma mère ne répondit pas. J’ajoutai:

—Et puis, il jette les allumettes par terre. Il y en a partout…

—Va jouer, mon petit, va.

J’allai jouer, feignant d’être docile alors que j’étais surtout

calculateur. A la fois égoïste et débile, j’avais, comme la

plupart des enfants, appris de bonne heure à composer en

silence avec les difficultés pour mieux les vaincre. L’après-

midi, rôdant à la cuisine, j’entendis se plaindre la bonne qui

était en train de raccommoder.

—Regardez donc, Sophie, quel linge!

Elle tenait à la main une chemise de Malrose, très fine, très

délicate, mais usée et dont le tissu trop lâche laissait voir

par places des trous qu’elle reprisait avec du gros fil. Sophie

s’approcha:

—Misère! fit-elle. Et ça veut être des maîtres!



Glissé entre les deux femmes qui ne faisaient pas attention

à moi, je me délectais. La bonne reprit:

—Dieu sait d’où ça vient. Ça tombe de la lune, avec de

drôles de manières; c’est pauvre comme Job, et prétentieux,

et incommode. Allons, bon, voilà qu’on sonne à la porte.

Et plus tard, m’accoudant au fauteuil de ma mère assise et

qui lisait, je murmurai:

—Maman, tu sais, le cousin Malrose, il est pauvre, mais

pauvre…

—Laisse-moi.

—Pauvre comme Job!

Je prenais cette comparaison pour une injure, et je la

détachai à mi-voix afin d’impressionner ma mère. Peut-être

bien qu’à la suite de cette révélation on le mettrait à la

porte et que je rentrerais chez moi. Ma mère posa son livre

et me demanda:

—Pourquoi dis-tu cela?

Je ne voulus pas trahir mon information. Je profitais trop de

l’hostilité latente qui règne entre les maîtres et les

domestiques et qui me permettait d’apprendre par surprise

tantôt sur l’un des camps, tantôt sur l’autre, d’amusants

secrets, pour risquer de devenir suspect à la cuisine. Je

mentis:

—Figure-toi: j’ai vu dans sa chambre qu’il avait des

chemises tout abîmées.

On me grondait si fort quand je déchirais quoi que ce fût

qu’une telle inculpation me sembla définitive. Mais ma mère



prit un air attristé, et m’expliqua que la pauvreté n’était pas

coupable, que le cousin Malrose avait eu des difficultés dans

la vie et qu’il était très vilain d’espionner ses hôtes.

—Nous-mêmes non plus, ajouta-t-elle, nous ne sommes pas

riches, et ton pauvre père se donne bien de la peine pour

gagner notre vie.

J’écartai ces considérations et, baissant la tête, je murmurai:

—Je n’aime pas le cousin Malrose.

Ma mère sourit un peu, sans se rendre compte que j’avais

relevé les yeux et que je l’observais. Elle dit que je devais

aimer tous les amis de mon père, puis elle voulut me

renvoyer à mes jeux, pensant avoir rempli son devoir

d’éducatrice. Je pressentis que je pouvais obtenir

davantage, et j’insistai:

—Est-ce qu’il te fait peur?

—Comment, peur?

Cette fois, j’avais frappé juste: ma mère parut inquiète

comme si j’avais éveillé une préoccupation profonde. Ce fut

à elle de me questionner:

—Pourquoi as-tu peur de lui?

Alors je revis Malrose, son visage glabre et creusé qui se

tordait parfois brusquement en une crispation de la bouche

prête à mordre. Et, heureux de lui nuire en dénonçant ces

détails affreux, je dis:

—N’as-tu pas vu, quand il fait cette grimace, en montrant

ses dents?



—Ah! mais c’est involontaire. C’est un tic.

—Un tic?

—Oui, un mouvement nerveux. Il ne pense pas à ce qu’il

fait, il suit son idée et, sans s’en apercevoir, il grimace. Ce

n’est rien, rassure-toi.

L’explication me stupéfia. Comment, on m’interdisait avec

sévérité les grimaces, et à lui c’était permis? Jaloux de cette

injustice, je me demandai soudain si, plus tard, je pourrais à

mon tour faire ce qui était défendu. Ma mère avait repris

son livre qui l’intéressait plus que mes questions. Mais ses

paroles imprudentes m’ouvraient des perspectives. Et puis,

à quoi donc Malrose pouvait-il penser de si attrayant, quelle

était cette «idée» qui l’absorbait au point de ne plus savoir

qu’il tordait sa bouche?

—Maman, fis-je, à quoi pense-t-il?

Ma mère m’écarta sans répondre. Elle me jugeait superficiel

parce qu’elle n’apercevait pas le lien de mes réflexions.

Nous n’avions pas la même logique. Mon père et elle me

croyaient bête.

 

*

 

Quelque temps passa, le cousin Malrose ne parlait pas de

s’en aller. Je l’observais parfois, à table ou enfoncé dans le

meilleur fauteuil du salon, qui tombait dans des silences

gênants: son œil devenait vitreux, et je voyais, avec un

mélange de méfiance et de dégoût, apparaître sur sa face le

rictus défendu, la révélation involontaire qu’il songeait à



autre chose. Un jour, je le trouvai devant le feu, seul et

absorbé. Et comme il ne s’était pas aperçu de ma présence,

je m’enhardis, je m’approchai. Puis, ne pouvant retenir ma

curiosité et mon agacement, je murmurai, de tout près:

—A quoi pensez-vous?

Il tressaillit, tourna la tête, et vit que ce n’était que moi.

Alors il se mit à ricaner, et un peu de sang affleura ses

pommettes. Troublé par mon audace, j’allais fuir sans

attendre de réponse quand il étendit son long bras, me prit

à l’épaule et m’obligea à me rapprocher. De nouveau je

frémis sous l’étreinte physique de cet homme. Pourtant son

visage n’avait pas l’air méchant: les gros sourcils, levés,

laissaient voir des yeux rieurs.

—Je pensais, fit-il, à des choses que tu ignoreras encore

pendant quelques années, si jamais tu les connais.

Je sentis le vague dédain de ses paroles, et j’insistai:

—Quoi donc?

—Ho, petit garçon bien élevé, ce n’est pas moi qui

terminerai ton éducation.

Cette fois le dédain était si net que je m’écriai, presque

malgré moi, indigné, et afin de dédaigner à mon tour:

—Oui, je suis un petit garçon bien élevé. Je sais faire des

grimaces aussi bien que vous, mais c’est défendu, et je ne

désobéis pas, moi.

Et je voulus m’échapper de sa serre étroite. Mais il me

retint, comme si ma colère lui plaisait. J’éprouvais

véritablement de la haine. Quoi, cet intrus, «pauvre comme

Job», la bonne l’avait dit, et qui jetait des allumettes partout



dans ma chambre, voulait me railler, moi, le fils de la

maison, et, avec moi, mes bonnes manières si péniblement

apprises. C’était trop fort. Un tel sarcasme me révoltait.

Mais j’avoue que j’en souffrais aussi: Malrose m’excluait de

sa confidence, il me mettait en dehors d’un cercle

mystérieux dont il occupait le centre et où il ne me jugeait

pas digne de pénétrer. Je m’aperçus qu’en le détestant, je

m’intéressais à lui, et que mon amour-propre était le

complice de ma curiosité.

Les dents jointes, je lui dis:

—Vous me faites mal.

—Douillet, alors?

Exaspéré, je m’écriai:

—Serrez plus fort: vous verrez que je ne crierai pas.

Il me lâcha. Je ne profitai pas de ma liberté. Je voulais lui

faire mal à mon tour, et je ne savais pas comment.

Comptant que mon intuition m’indiquerait le point sensible,

je lançai une flèche au hasard:

—C’est maman qui me dit d’être sage. C’est elle qui dit que

tout le monde doit obéir.

J’ignorais où ma flèche était tombée, mais bien sûr elle avait

touché quelque chose.

—Ah! ta mère, fit-il. Eh bien, elle a raison, mon petit

bonhomme. Toi aussi. Et tu es tout à fait le fils de tes

parents.

J’osai, par défi, jouer une expression d’innocence et

d’étonnement. Alors il crispa sa bouche en une si terrible



grimace que j’en demeurai stupide. Ma mère entra, et je

gagnai le coin du salon où m’attendaient mes soldats. De

loin, j’observai les deux personnages en présence: ils

étaient compassés—Malrose d’une extrême et presque

excessive courtoisie, ma mère sévère, et l’un et l’autre se

contredisant toujours comme par système.

Le premier, il laissa tomber cet entretien d’une banalité si

froide et s’approcha de moi. Je n’étais pas très gâté en fait

de jouets, et mes soldats de plomb, dévernis et parfois

infirmes, appartenaient à des armées bien différentes. Mais

je les aimais, surtout deux nègres, vestiges d’une ancienne

boîte. Il les prit dans sa main sèche pour les examiner.

—Ce sont des nègres, lui expliquai-je avec politesse.

—Sais-tu, répondit-il, que j’en ai vu de vivants?

—Des vrais?

—Certes, des vrais.

—Et beaucoup?

—Sans doute. J’ai longtemps chassé avec eux. Je me suis

même battu contre eux.

—Battu? Avec des fusils?

—Mais oui. Tiens, regarde: une ancienne blessure faite avec

une sagaie.

Il releva sa manche, et me montra au-dessus du poignet

une cicatrice blanchâtre. Les yeux me sortirent de la tête.

Ce mot de sagaie surtout m’enthousiasma. Ainsi les

histoires de mes livres, cet homme les avait vécues! Je



respirai profondément, puis, pour ajouter à ma joie, je lui

demandai, un peu défiant encore:

—Et les Indiens, vous les connaissez?

—Ah! non, fit-il en souriant, pas les Indiens. Mais les Chinois,

ce qui est mieux. Des hommes jaunes, figure-toi, qui sont

doux comme des femmes, savants et cruels.

Ma mère l’interrompit avec une fausse aisance:

—Vous allez lui monter l’imagination.

—Oh! je ne lui apprendrai pas à fumer l’opium.

—Dites, dites, m’écriai-je.

—Voyons, Gilbert, n’ennuie pas ton cousin.

Mon père entra, fatigué par son bureau, agitant un journal

du soir, et tous trois se mirent à parler de choses inutiles.

Comme mon père était différent de Malrose,—avec ses

cheveux grisonnants, sa mine découragée, son corps lourd

et trapu! Et l’autre était mince, fier, mystérieux.

 

*

 

Cette animosité latente qui opposait ma mère et mon

cousin, je la percevais toujours davantage, peut-être parce

que l’un et l’autre la dissimulaient de moins en moins.

Parfois Malrose causait avec mon père, qu’il dominait de la

tête, et il semblait rajeuni par une gaieté nerveuse qui

faisait scintiller sa sombre figure. Nous entrions, ma mère et

moi, et au bout de quelques secondes il s’éteignait. Il se



bornait à répondre, en phrases courtes auxquelles il ne

tenait pas, qu’il éparpillait avec lassitude. Ma mère, de son

côté, n’abondait jamais dans son sens; elle s’arrangeait

pour couper ses histoires quand mon père, toujours

bonhomme, l’avait décidé à un récit. Elle ne voulait pas que

le passé de Malrose s’introduisît chez nous. Ce héros

contesté était là, soit, elle avait dû y consentir; mais il lui

fallait franchir tout seul, et désarmé, le seuil de la maison.

Elle lui imposait de n’être qu’un hôte provisoire: ensuite il

s’en irait et on l’oublierait. Il fallait déjà se préparer à

l’oublier. En attendant, ma mère était résolue à l’isoler, à le

garrotter, à le bâillonner, à le tuer, peut-être. Elle aurait

repoussé avec horreur l’acte physique qu’expriment ces

verbes: elle les appliquait dans leur signification morale.

J’aurais dû suivre avec joie son effort continu, dissimulé

sous un minimum de politesse, pour jeter l’intrus dehors.

Mais je ne le devinai clairement qu’en devenant moi-même

moins acharné. Et aussi, retrouvant dans l’attitude

désobligeante de ma mère quelque chose—oh! bien vague

—qui ressemblait à la désapprobation qu’elle témoignait à

mes sottises, j’en vins à penser que le cousin Malrose avait

peut-être sur la conscience un tort pareil aux miens. Avait-il

commis, lui aussi, quelque sottise? Il ne cessait pas pour

autant de paraître étrange, au contraire, mais je le

rapprochais de moi. D’ailleurs, seul—bien qu’en passant—il

avait manifesté à l’égard de mes jeux l’intérêt plein de

gravité, l’intérêt professionnel, si j’ose dire, qu’ils

méritaient. Étions-nous donc faits pour nous entendre?

J’avais, comme tous ceux de mon âge, trop souffert de

l’indulgence superficielle et hautaine des grandes personnes

pour ne pas savoir gré à cet être qui prenait au sérieux mes

lectures et mes soldats.

Je cessai donc de rapporter à ma mère les calomnies que je

ramassais à la cuisine, soucieux de ne pas nuire à cet



inconnu encore inquiétant mais susceptible de devenir un

allié éventuel. Et puis j’étais frappé de voir que mon père

n’avait pas du tout avec Malrose la même attitude que ma

mère. Déjà j’avais noté au passage quelques discussions

entre mes parents, mais fugaces: en dehors de quoi je les

sentais unis profondément sur l’essentiel, ligués pour bien

des questions contre moi, toujours certains et dogmatiques.

Or, voilà qu’en ces récentes circonstances ils ne formaient

plus un bloc infrangible. Ma faiblesse jusque-là

implacablement chapitrée s’exalta de pressentir entre eux

une fissure, un désarroi. Quelle erreur d’avoir excité ma

mère contre Malrose alors qu’il était peut-être

l’annonciateur d’une plus grande liberté. Faisant brèche

dans les principes de mes parents—je ne savais pas de

quelle façon, mais je me flattais que ce serait à mon

avantage—était-il traître au parti des familles?

En fait, depuis son arrivée on me surveillait moins. Un jour,

on ne vit pas que je venais déjeuner sans m’être lavé les

mains. Le samedi, je rapportai de mauvaises notes qui

passèrent presque inaperçues. Mon extraordinaire cousin

m’avait chassé de ma chambre, c’est vrai, mais il me

facilitait l’existence. Une vague reconnaissance commença

de se joindre à ma curiosité. Il me faisait toujours un peu

peur, mais je ne le trouvais plus si laid. Bien entendu, je ne

montrais pas mes sentiments, et lui, de son côté, ne

m’accordait aucune importance. Je ne pouvais lui servir de

rien, et il avait saisi tout de suite qu’il ne prendrait pas le

cœur de mes parents en leur faisant mon éloge; ils étaient

trop raisonnables, trop modestes, trop désintéressés pour

placer leur amour-propre sur la tête de leur fils.

Non, je ne comptais pas aux yeux de Malrose. Il se bornait à

faire appel, mais impérieusement, à l’amitié de mon père, à

son courage, à son zèle. Il pesait sur lui de toutes ses forces,

comme un infirme pèse sur une rampe d’escalier. J’étais



gêné parfois de son regard brusque et dardé sur son

interlocuteur; s’il m’avait regardé comme cela, eussé-je été

capable d’un refus? Et mon père, dont la bonté était docile à

n’importe quelles sollicitations, pliait sous cette volonté: il

s’empressait de bavarder pour remplir les silences que ma

mère ouvrait exprès dans la conversation; il faisait

l’innocent devant les sous-entendus: il riait aux ironies

amères et compliquées de Malrose, il riait doucement,

chaleureusement, pour en amortir la pointe, et pour

envelopper de son indulgence cet être bizarre comme il

aurait enveloppé un fiévreux de son manteau. Ah! que mon

père se donnait de peine! Lui, si fatigué au soir de son

travail, si méditatif dans ses pantoufles, sous la lampe qui

caressait ses cheveux embrouillés, je le voyais maintenant

se dépenser en mille grâces, faire des frais, raconter même

des anecdotes, afin d’arranger toutes choses, de mettre du

liant, de l’aimable entre nous. Et parfois, s’interrompant

dans ses efforts, il levait des yeux suppliants vers ma mère

qui ne daignait pas se prêter à son manège.

Un jour, nous étions à table, une violente discussion éclata.

Je ne l’avais pas vue venir. On parlait d’un livre que je

n’avais pas lu, naturellement, et je pensais à autre chose.

Tout à coup le mensonge de notre existence se déchira et

des mots graves se firent entendre, à la stupeur de ceux qui

les prononçaient.

—Je ne l’admets pas, je ne l’admets pas, s’écriait ma mère

avec force.

—Et moi, répliqua Malrose d’un ton terrible, je refuse de

reconnaître la sanction des préjugés. Je n’appelle pas

criminel l’homme qui veut être libre.

—Oh! vous…, fit ma mère.



Elle s’était tournée vers lui, et la fin de la phrase qu’elle

n’avait pas dite, fut écrite sur sa figure. Je ne pus la

déchiffrer, je ne savais pas encore lire ces choses-là. L’autre

la comprit. Il devint blanc. Et ils se dévisagèrent. Les

répliques avaient été si brusques et d’emblée si chargées

de sens que mon père, pris à l’improviste, n’avait pu

empêcher l’explosion. Mais pour jeter de l’eau sur le feu,

immédiatement, car il y avait sans doute à portée une

quantité d’autres substances inflammables, il s’écria:

—Revenons au sujet du livre, laissons de côté sa

philosophie. Ses descriptions, par exemple, sont

charmantes…

Sans se préoccuper de cette diversion, Malrose repartit, en

accentuant ses paroles:

—Je suis seul responsable de mes actes parce que j’en

connais seul les raisons. Je ne regrette rien. Si j’ai paru

incompréhensible ou coupable aux yeux de ma famille, de

mon monde…

—Je t’en prie, insista mon père.

L’autre tourna vers lui ses prunelles fulgurantes:

—De tout le monde, si tu veux. J’ai connu cependant des

joies, j’ai découvert des…

—Épargnez-moi vos confidences, protesta ma mère d’un air

indigné.

L’incendie gagnait, mon père fit un effort surhumain:

—Pas devant Gilbert.



Et tous trois baissèrent le visage. Moi seul j’achevai de

manger avec appétit. J’étais enchanté. D’abord une dispute

entre parents est toujours plaisante quand on ne reçoit pas

d’éclats. Ensuite je savais maintenant avec évidence que le

cousin Malrose avait commis une faute grave, quelque

chose comme une énorme désobéissance. Or mon existence

reposait sur l’idée d’une loi rigoureuse et détaillée à laquelle

il était doux, émouvant et dangereux de contrevenir. Je

n’étais donc pas seul à la détester! Il y avait donc des

grandes personnes qui n’étaient pas, comme mon père et

ma mère, l’incarnation naturelle de la règle.

Ce qui m’intriguait, c’est que mon cousin ne paraissait pas

gêné par sa faute. Lorsque, huit jours avant son arrivée,

j’avais été surpris sautant sur mon lit à grands élans

redoublés en faisant gémir les ressorts qui me lançaient un

plafond, il en était résulté une punition terrible. L’instant du

plaisir disparu, j’avais conçu mon péché et ressenti

d’accablants remords. Pourquoi Malrose, s’il était aussi

pécheur que moi, se montrait-il si sûr de lui? Qu’il fût

coupable, je l’admettais, sans avoir l’idée, d’ailleurs, de

définir sa culpabilité. Avait-il, me disais-je, déjà demandé

pardon? S’il défiait ainsi le blâme et le châtiment, y a-t-il

donc des fautes qui demeurent impunies? Cette hypothèse

que la sanction n’est pas toujours fatale me ravissait et me

scandalisait à la fois.

On m’envoya dans ma chambre. Il y eut une grande

explication au salon, à la suite de laquelle Malrose disparut

pendant deux jours. Quand je demandai, assez

sournoisement, où il était allé, ma mère me répondit d’un

ton brusque: «En voyage.» Elle paraissait préoccupée,

mécontente. Je suppose qu’elle se reprochait de n’avoir pas

été plus maîtresse d’elle-même, d’avoir offensé son hôte,

d’être entrée en discussion sur un sujet dont elle

n’admettait même pas, jusque-là, avoir eu connaissance. Le



regret de sa maladresse et de sa dureté l’avait sans doute

inclinée à l’indulgence, et l’autre s’était contenté d’un

replâtrage; il ne devait pas être très exigeant sur ce

chapitre. Mon père, courant de l’un à l’autre, avait conclu

l’arrangement.

C’était lui qui sortait le plus meurtri de l’accident. Il souffrait

d’une situation si fausse, mais il en soulignait la fausseté

par sa physionomie navrée et sa crainte des allusions. Il crut

devoir me donner une version des événements qui me

tranquillisât.

—Ton cousin, me dit-il, a des goûts littéraires très décidés et

qui ne sont pas ceux de ta mère. C’était très intéressant de

les entendre échanger leurs opinions sur ce roman.

Malrose…

Mais, pressentant que mon père était le seul qui, par

mégarde, me livrerait peut-être le secret de l’énigme, je

l’interrompis:

—A-t-il demandé pardon?

—Comment, pardon? fit mon père bouleversé.

Il crut que j’en savais long, il essuya les verres de son pince-

nez, m’attira près de lui, soupira, et se jeta avec un

magnifique courage dans une explication difficile:

—Écoute, ton cousin est un homme très original, je veux

dire d’une intelligence très originale. Il n’a jamais voulu

suivre une carrière régulière; tu aurais… on aurait donc tort

de le juger comme on juge n’importe qui. Je t’assure qu’il a

très bon cœur. Ce qu’il appelle «l’existence bourgeoise» ne

peut pas lui convenir, et non seulement cette existence

mais ce qu’elle suppose d’honorable… je ne dis pas

honorable, je veux dire de posé, d’ordonné. Enfin tu



comprends, n’est-ce pas? Alors quand on ne l’a pas vu

depuis longtemps, ce qu’il a d’exceptionnel étonne un peu,

choque même. J’avoue qu’il choque ta mère. Mais elle ne lui

en veut pas…

Si honnête, si droit lui-même, mon père hésita après cette

dernière inexactitude. Et j’en profitai pour lancer une

question dont j’espérais un bon résultat:

—Mais pourquoi ma tante ne veut-elle le recevoir sous

aucun prétexte?

—Qui t’a raconté cela, Gilbert?

—C’est maman qui l’a dit l’autre jour, tu te rappelles?

Alors, parlant moins pour son fils que pour lui-même et pour

répondre à sa femme, à sa sœur absentes, et en présence

desquelles il aurait eu une éloquence moins péremptoire,

mon père s’écria:

—Eh bien, moi, je le défends. Je sais ce qu’on lui reproche, je

connais ses égarements et je m’en voudrais d’en rappeler le

détail. Mais qui suis-je, pour le condamner? Ai-je subi ses

tentations pour être sûr que je n’y aurais pas succombé? Il a

commis des fautes, pis que des fautes: cesse-t-il

d’appartenir à notre famille? Pardessus tout il a été mon

ami, il l’est toujours. Jamais je ne l’abandonnerai. Enfin, j’en

fais juge quiconque est de bonne foi, je ne pouvais refuser

l’hospitalité qu’il me demandait. Qui sait même si l’influence

d’un foyer ne lui sera pas profitable? Et souviens-toi qu’il est

notre hôte, Gilbert.

J’étais flatté que mon père me parlât comme à une

personne raisonnable, et c’était un avantage encore que je

devais à mon cousin. Aussi ce discours me persuada-t-il,

sans toutefois m’éclairer beaucoup. Déjà la manière dont



cette mystérieuse figure avait surgi dans notre milieu

paisible, qu’elle bouleversait, m’avait intrigué. Tout ce qu’on

pouvait révéler encore sur elle passionnait mon imagination,

et je n’avais nulle envie de condamner ou d’absoudre, mais

de savoir. Jusqu’à ce nom—Malrose—dont les syllabes me

paraissaient éclairées de poésie.

Tourmenté par mon désir de connaître, je questionnai:

—Est-ce que je peux lui demander de me raconter des

histoires?

—Bien sûr, répliqua mon père, heureux de mon ton naïf. Il

t’en contera de très belles sur ses voyages. Songe qu’il a

été un peu partout. Tu te rappelles ton atlas: eh bien, il a été

jusqu’aux antipodes. Hein, les antipodes?

Et il se montrait ravi de faire valoir son protégé, même

devant un médiocre public. Je murmurai, avec la vanité de

montrer que j’avais déjà reçu une confidence:

—Il m’a dit qu’il a été en Chine.

—Quelle est la capitale de la Chine, Gilbert?

Vexé que mon père, après son effusion pathétique, reprît à

mon égard le ton condescendant, je répondis, exprès:

—Tokio.

—Mais non, Gilbert, c’est Pékin. Comment tu ne sais pas

quelle est la capitale de la Chine? Eh bien! voilà quelque

chose qu’il te faut demander à ton cousin. Figure-toi…

Ma mère entra. Mon père s’empressa vers elle, et la

questionna sur ses emplettes, bavardant avec des

intonations changées pour bien me faire comprendre que



notre précédent entretien était fini, et qu’il n’avait plus

aucune envie de parler de Malrose. Mais à part moi, me

rappelant que ma mère arrêtait toujours, sur les lèvres de

mon cousin, les récits, les évocations de son existence, je

m’étonnai que mon père me poussât à les solliciter. Auprès

d’elle, j’apprenais qu’ils étaient défendus; auprès de lui, trop

confiant et peut-être maladroit par défaut d’imagination,

j’obtenais de les connaître. Je comptais bien n’y pas

manquer. D’où venait donc, chez Malrose, cette incapacité

de vivre une existence régulière? Est-ce qu’il y a des gens

qui ne vont pas au bureau comme papa, qui appartiennent

à une race plus hardie? Que savourent-ils alors à l’insu des

autres? Et peut-être que l’indignation qu’ils soulèvent sur

leurs pas ajoute-t-elle au plaisir de leur cœur orgueilleux?

Lorsque Malrose revint, après sa courte absence, et pour

achever chez nous son séjour, je le vis plus distant, plus

hermétique que jamais. Il s’enfermait de longues heures

dans sa chambre, il en ressortait avec des lettres qu’il allait

mettre lui-même à la boîte. Il ne m’adressa pas la parole.

J’aurais voulu lui dire combien sa seule présence discréditait

notre salon paisible, avec ses meubles de velours, et que je

rêvais d’entendre de lui le secret de son prestige. Mais le

temps passait, et je n’osais m’exprimer.

 

*

 

Un des derniers jours, je n’y pus tenir davantage. Mon père

et ma mère étaient sortis. J’avais à faire une narration qui

m’excédait. Je quittai ma mansarde, je gagnai à pas

silencieux, le long du corridor, la porte de mon ancienne

chambre, et j’écoutai. Il était là, écrivant toujours;



j’entendais le bruit de sa plume sur le papier. Je me

maudissais d’être si timide et d’ignorer ce que je voulais. Il

remua sa chaise; j’appréhendai qu’il ne sortît et me trouvât.

Alors je frappai:

—Entrez.

Il tournait le dos à la porte.

—Qu’est-ce qu’il y a?

La pièce était pleine de cette fumée dont j’avais respiré

l’arome évanoui.

—Tiens, fit-il avec ennui, tu viens voir si je suis toujours là?

Rassure-toi, je pars à la fin de la semaine. Oui, je vous

débarrasserai de ma désagréable présence.

Il parlait pour d’autres interlocuteurs. Je murmurai:

—A la fin de la semaine?

—Il te tarde de me voir disparaître, toi aussi.

Une expression de mon père était restée dans ma mémoire,

et je ne la comprenais pas très bien, mais je l’imaginais

pleine de significations. Pour obliger mon cousin à me

répondre, ou du moins à m’entendre, je l’utilisai.

—C’est-il vrai que vous n’aimez pas l’existence bourgeoise?

Cette fois il me regarda pour de bon, et je crus qu’il allait

sourire. Puis son visage reprit son expression lointaine.

—J’ai à écrire, dit-il.

Alors, pour faire éclater devant lui mon admiration, pour

qu’il sentît, aussi, qu’il y avait peut-être quelque complicité



entre nous, je m’écriai:

—Moi non plus, je ne l’aime pas.

—Ho! ho! voilà qui est extraordinaire! Sais-tu au moins ce

que c’est?

Je rougis, et passionnément je souhaitai savoir. L’hypothèse

que Malrose avait commis une énorme désobéissance me

revint, et je murmurai, avec l’angoisse de dire une ânerie:

—C’est d’être sage.

Alors il se mit à rire, d’un rire qui ressemblait à celui de la

lingère quand elle racontait à la cuisine des histoires que je

ne devais pas entendre,—un rire sournois, confus, suspect,

un rire qui ne l’amusait pas, ni moi non plus, un rire rouillé,

qui n’avait pas dû retentir depuis très longtemps, et qui

faisait surgir, au-dessus, autour de lui, la vague silhouette,

l’ombre au plafond d’un Malrose tout différent, dont j’avais

tout à coup peur comme à notre première rencontre.

Quand il eut assez ri, il me questionna. Mais je ne voulais

plus parler et ce fut lui qui tâcha de me plaire.

—Hé quoi! tu étais si fier d’être un petit garçon bien élevé!

Je me souviens. Pourquoi as-tu changé? Qu’est-ce qui

t’arrive? Eh bien, tu me parais moins banal que je ne

pensais. Approche-toi. Voici un front élevé, des prunelles

naïves qui deviendront peut-être profondes. Et cette lèvre

inférieure, je ne l’avais pas remarquée; elle annonce des

goûts qui embelliront ta destinée. Curieux petit bonhomme!

Cet examen me mettait horriblement mal à mon aise. Je

baissai la tête, il me releva le menton d’un doigt autoritaire,

et me dévisageant avec insistance:



—Moi aussi, à ton âge, j’étais docile et appliqué. J’avais une

mère plus indulgente que la tienne, et un père plus

énergique. Je grandissais en sagesse. Et tu vois ce que je

suis devenu. Qui sait si, à ton tour…? Mais non, reste ce que

tu es, des pieds à la tête, mon ami.

Puis, comme je me taisais toujours, fermant les yeux et le

menton maintenu en l’air par son index, il prit un air

soupçonneux:

—Mais qui donc t’a parlé de moi? Ta mère, sans doute… Ah!

ce n’est pas bien…

—Non, fis-je par esprit de justice, c’est papa.

—Ton père, bon. Et qu’est-ce qu’il t’a dit? Beaucoup de mal

je suppose.

—Non, non.

—Il m’a représenté comme un mauvais homme, perdu,

dédaigné; un vilain modèle pour son fils; un être méchant…

Sa voix, où passaient des frissons de rancune et de fierté,

m’attirait dans un monde de sentiments que j’ignorais, à la

fois séduisant et dangereux. J’étais entraîné à dire des

paroles qui m’étonnaient moi-même, qui sortaient toutes

seules de mes lèvres.

—Pourquoi seriez-vous méchant?

—Parce que je n’ai pas réussi, probablement.

Je ne savais pas ce que c’était que «réussir». Et je me laissai

glisser plus vite sur la pente ouverte.



—Je suis sûr, au contraire, que vous êtes bon… Dites-moi,

racontez-moi ce que vous avez fait…

—Comment?

—Oui, d’où venez-vous?

—Jamais, fit-il, on se plaindrait que je te monte

l’imagination.

—Dites, dites.

Et comme il hésitait, j’ajoutai pour le convaincre.

—Je ne le répéterai pas. Je sais garder les secrets.

Ce qui me poussait, c’était de savoir pourquoi Malrose

différait des autres. J’imaginais aussi que sous sa

dissimulation sœur de la mienne—dissimulation d’enfant

solitaire qu’on ne prend pas au sérieux, et qui renfonce ses

rêves dans son âme fermée,—j’allais trouver une figure pour

mes désirs vagues, un être à la fois chevaleresque et

persécuté. Me leurrant de cette prétendue ressemblance, je

me persuadais que ses récits me révéleraient mon propre

avenir. Et c’était moi-même que je cherchais en lui: le

meilleur et le pire de moi-même.

Il se leva, prit une cigarette, puis me considérant de côté:

—Fumes-tu?

Bien sûr que je ne fumais pas. C’était défendu, et je

n’éprouvais même pas l’envie de le faire. Mais proposée par

Malrose, l’expérience me parut valeureuse. Et puis j’étais

piqué par son ironie. Je voulus me compromettre pour lui

plaire.



—Donnez-la-moi, fis-je.

Un même tison enflamma nos deux cigarettes, mais tandis

qu’il roulait négligemment la sienne au coin des lèvres, je

m’appliquais et j’aspirais: la fumée me monta à la tête et

ajouta à ma griserie.

—En somme, reprit-il, que veux-tu? Parle, je suis à ton

service. Te raconter quelque chose, j’y consens, mais quoi?

La bienheureuse minute! Il m’avait compris et s’offrait à me

satisfaire. Cependant, sur le seuil du possible, je n’aperçus

qu’une immensité vague. J’ignorais tout de la vie. J’étais

bourrelé de pressentiments, dont beaucoup étaient

absurdes, mais j’étais également incapable de les formuler.

Et mon grand élan s’abîma dans cette impuissance à définir.

—Hé bien, que veux-tu?

—Je ne sais pas.

Il haussa les épaules. Lui aussi, je suppose, me crut bête. Je

regardai les fumées de nos cigarettes qui montaient au

plafond: bleuâtres et insaisissables. Voilà ce que j’aurais

voulu comprendre. Savoir pourquoi j’étais séduit, par quoi,

que faire et que devenir. Mais le langage me manquait. Et je

devinai que Malrose allait retomber dans son indifférence à

mon égard; un instant intrigué, il me jugeait maintenant

ennuyeux et inutile. L’humiliation de nouveau m’inspira et,

me souvenant de ce qu’il m’avait dit sur mes soldats de

plomb, je me résignai à murmurer une question banale.

—Parlez-moi des nègres.

—Des nègres?

—Ceux qui vous ont blessé.



—Si tu veux. Cet épisode-là s’est passé au fond du

Dahomey, il y a cinq ans. J’étais alors au service d’une

compagnie industrielle qui traitait l’alfa. Le procédé était

ingénieux, on pouvait gagner de l’argent. Moi-même, on

m’avait engagé à de bonnes conditions; d’abord un fixe, et

puis des allocations de fin d’année, une assurance, des

indemnités pour revenir en Europe, et puis…

—Montrez-moi votre blessure?

Il releva sa manche sans s’interrompre de parler, et je revis

sur le bras maigre et bronzé la cicatrice blanche, profonde

couture.

—Seulement, continua-t-il, ce qui a perdu l’affaire, c’est que

le capital était insuffisant. Il aurait fallu pouvoir supporter

des pertes pendant les premiers exercices, pertes qu’on

aurait d’ailleurs récupérées. J’avais établi un barème…

—Vous étiez seul contre eux, murmurai-je. Vous vous êtes

défendu? Vous avez couru un grand danger?

—Peuh, quelques moricauds…

J’hésitai une seconde, puis, le cœur serré:

—Vous les avez tués?

—Quelques-uns, c’est bien possible. Ils nous ont attaqués au

crépuscule. Nous avons tiré… Oh! ce ne fut pas bien grave.

Ils se sont sauvés tout de suite.

Je lui en voulus de diminuer son héroïsme. Je me

représentais une scène effroyable qu’il dominait, s’exposant

aux coups, perdant son sang, mais triomphant quand

même, et sublime. Si moi-même, à mon tour… Mais je

repoussai cette idée impertinente.



—L’erreur, reprit-il pour lui plus que pour moi, c’est de

mettre à la tête de ces entreprises coloniales des gens qui

n’ont jamais bougé de chez eux, qui ignorent les conditions

dans lesquelles travaillent leurs capitaux. Il faudrait qu’ils

allassent sur place, là-bas.

«Là-bas». Je m’enhardis:

—Je voudrais y aller aussi…

Il prit la chose naturellement, ce qui me déçut.

—Si tu y vas, plus tard, tâche d’être plus veinard que moi.

Cette affaire-là a claqué, et puis une autre, une affaire de

caoutchouc au Congo belge. Chaque fois, j’espérais réussir.

Les circonstances ne l’ont pas permis. Ajoute la maladie, le

sale climat. C’est de là que j’ai été en Chine. Des femmes

jaunes après des noires, mais pas plus de chance. Je m’étais

mis avec deux individus, des Anglais, de vrais bandits; je

m’en suis aperçu, j’ai voulu tenir le coup, mais ils étaient

plus canailles que… enfin plus roublards que moi. Ah! ce

que j’en ai perdu des occasions de faire fortune!

Il interrompit son soliloque, et me prenant à témoin:

—Comment t’expliquer tout ce que j’ai essayé, manqué,

gâché? Vingt fois j’ai cru aboutir. Ne crois pas cependant

que tous mes échecs aient été de ma faute. La destinée ne

me fut pas facile, et j’ai travaillé dur, plus dur que ceux qui

touchent leurs rentes. J’ai mangé de l’argent, c’est vrai,

mais ensuite quelle énergie pour le rattraper, que

d’inventions, que d’audace! Il fallait se grouiller. Les

scrupules, ma foi, s’affaiblissent quand il s’agit de vivre. Si

j’étais devenu riche, à mon retour tout le monde m’aurait

ouvert les bras; les anciens amis, la famille. On ne m’aurait

pas traité d’aventurier.



Je ne voyais dans ce mot que les syllabes «d’aventures» qui

me plaisaient fort. Il continua:

—On ne m’aurait pas reproché… ce qu’on me reproche

aujourd’hui. Mes fautes, on les oublierait, tandis qu’on les

étale. Chacun se croit le droit de me condamner, sans savoir

l’enfer que j’ai traversé, la mort que j’ai frôlée si souvent,

sans savoir combien facilement un homme, loin de son

milieu naturel, seul, se transforme, peut-être se dégrade.

Mais non. J’ai eu des appétits; je les ai satisfaits. Je n’avais

que ma peau; j’ai cherché son plaisir. L’Afrique, l’Extrême-

Orient, ce n’est pas la petite Europe. On s’y noie comme

dans la mer.

J’avais jeté ma cigarette, je me reculai un peu. Les paroles

de Malrose n’étaient pas très claires, mais j’appréhendais

qu’elles ne le devinssent. J’avais provoqué des aveux; je les

redoutais maintenant. Je l’avais admiré, je ne voulais pas

que le détail de sa culpabilité me dégoûtât.

—Ne dites pas cela, fis-je.

Il reprit, non plus avec âpreté, mais d’un accent plein

d’inquiétude:

—En attendant, je suis un raté. Voilà une excellente moralité

en action! Après tout, les autres ont peut-être raison. Mais

cela, ce serait le pire. Ici, dans cette maison où tout me

blesse, pour la première fois je suis moins sûr de moi-

même. Vais-je me joindre aux imbéciles pour me blâmer?

Non, non. Ma vie me retombe sur le cœur. Quelle affreuse

angoisse, parfois, durant mes insomnies. Et que cela fait

mal…

Depuis cette conversation, j’ai quelquefois observé, chez

des natures nerveuses et pécheresses, le brusque besoin de

confesser leurs fautes au milieu des larmes. Elles étaient



jusque-là orgueilleuses, ironiques, provocantes, et les voilà

tout à coup déséquilibrées, prêtes au désespoir et à l’aveu.

J’étais bien jeune alors pour recueillir de scabreuses

confidences. Je fus bouleversé de voir mon cousin affalé sur

sa chaise, la tête basse, et tout pareil au vaincu se livrant

au vainqueur. Cette chute soudaine d’un héros me désola.

Parce que j’étais timide je connaissais l’humiliation, mais

j’avais horreur de voir les autres humiliés. Moi, enfant, j’eus

pitié de cet homme.

Des larmes parurent à ses paupières, et il ne dit plus rien.

M’étant rapproché sans qu’il s’en aperçût, je lui pris la main.

Et puis je cherchai la meilleure parole pour l’encourager, et

je soufflai:

—Je vous comprends.

Il ne m’entendit pas, se leva d’un air égaré, ouvrit la fenêtre

et s’accouda à la barre. En bas la porte d’entrée se referma.

C’était maman qui rentrait. Alors je m’enfuis.

 

*

 

Quand je le revis à dîner, il avait repris son expression

sévère. Il ne parut pas se rappeler qu’il y avait entre nous,

désormais, un souvenir commun. Au dessert il annonça qu’il

nous quitterait le lendemain. Ma mère ne put s’empêcher de

rayonner, mon père au contraire jeta sur mon cousin un

regard craintif.

—As-tu abouti dans tes démarches? demanda-t-il.



Malrose fit un geste évasif. Mon père insistant, il lui

répondit:

—Non, mon cher. J’ai trouvé soit des portes fermées, soit

des visages réprobateurs. Je repars comme je suis arrivé.

Personne ne veut m’aider. Et pourtant il suffirait de peu de

chose.

—Ne perdez pas courage, s’obligea à dire ma mère.

—J’en ai beaucoup eu, fit-il simplement. J’en ai moins…

—Mais alors… dit mon père.

Il fut interrompu par ma mère qui leva la séance et

m’envoya dans ma chambre apprendre mes leçons. Mais le

lendemain matin, au déjeuner, je tombai sur une dispute de

mes parents.

—Dieu sait, disait mon père, à quelle extrémité il risque de

se porter.

—Allons donc, répondit ma mère.

Mon arrivée les fit se taire un instant, mais le sujet de leur

discussion les préoccupait si fort qu’ils le reprirent par

allusions.

—Il m’a expliqué, dit mon père. Une simple avance…

—Jamais.

—Garantie. Ce serait le salut.

—Non.

—Mais cette rentrée inespérée qui justement…



—Non, non et non! Rappelle-toi…

Mon père l’arrêta d’un geste. Il savait bien ce qu’elle voulait

dire. Dès que j’eus fini, pour mieux débattre le problème on

m’envoya au salon repasser mes mots latins.

J’y allai tête basse, inquiet pour mon ami. Le souvenir de ses

larmes me serrait le cœur. J’ouvris la porte: Malrose était au

salon. Il ne m’avait pas entendu, il me tournait le dos,

debout devant le meuble italien à tiroirs, celui que je

possède aujourd’hui. Il avait ouvert, forcé sans doute, le

tiroir supérieur, et compulsait des billets de banque. Je

m’avançai et il se retourna brusquement.

Mon émotion fut si violente que je me mis à trembler et qu’il

m’eût été impossible de prononcer une parole: pourtant je

me sentais lucide et résolu. Je marchai au meuble d’où,

stupéfait, furieux, Malrose s’était écarté. Me haussant sur la

pointe des pieds, je pris les billets de banque—la «rentrée

inespérée» dont avait parlé mon père, je suppose—et les

tendis à mon cousin en refermant le tiroir.

Il ne bougea pas, sombre, la bouche tordue par son affreuse

grimace, et comme prêt à se jeter sur moi.

—Prenez-les, articulai-je enfin.

Il ricana:

—Ils ne sont pas à toi. Et je serais vite rattrapé. Allons, va

me dénoncer, sale gamin.

Je pensai que si papa ou maman entrait en cette minute,

tout serait perdu et que ce serait bien dommage. Alors,

m’efforçant d’être persuasif, j’insistai:



—Prenez-les donc. Et puis, partez. Je dirai que c’est moi qui

les ai…

Je n’osai pas prononcer le mot. Il hésita encore,

soupçonneux:

—Pourquoi fais-tu cela?

L’imbécile! Je recommençai:

—Dépêchez-vous.

Il les prit. Papa entra et dit que la voiture était là et qu’on

avait chargé les bagages. Il y eut une scène d’adieux assez

curieuse. Maman, qui était naturellement enchantée de le

voir déguerpir, se montra aimable pour la première fois. Et

papa, qui était inquiet de Malrose, qui se reprochait de ne

pas l’avoir financièrement secouru, fut froid, presque

désagréable. Malrose, toujours très poli, semblait pressé de

partir. Il me serra la main en dernier, mais, pris de faiblesse

après mon audace, je baissai les yeux, et ainsi je n’ai jamais

su quelle avait été l’expression suprême de son visage. Il

monta dans la voiture qui disparut.

Puis nous rentrâmes. Maman alla donner des ordres pour

qu’on rétablisse ma chambre à mon usage. Je suivis mon

père au salon.

—Papa…

Il ne fit pas attention, d’abord. J’étais décidé, mais l’aveu me

semblait vraiment dur. Mon front se couvrit de sueur.

—Papa, dis-je, j’ai pris l’argent qui était dans le tiroir du

meuble italien.

—Comment, l’argent? fit-il.



—Oui, le cousin Malrose… tu ne sais pas combien il est

malheureux. Alors j’ai pris l’argent pour le lui donner.

—Petit misérable!

Mon admirable père, ce bourgeois timide, pâlit d’abord,

d’une pâleur verte qui me fit comprendre l’énormité de mon

acte. Ensuite, il tendit les bras vers moi.

—Viens que je t’embrasse.

Ce baiser fut d’ailleurs très court. Ma mère m’appela dans le

corridor. Je répondis sans bouger: «Voilà». Nous

l’entendîmes qui venait au salon. Alors mon père, toujours

très pâle, se pencha vers moi et murmura, au comble de

l’agitation:

—Sois tranquille, sois tranquille…

Et la porte s’ouvrit.

 

L’ENFANT JALOUX

 

A Salvador de Madariaga.

… Mes frères, certes! je ne les aimais pas. Eux-mêmes, ils

me détestaient. Nulle raison à cette antipathie réciproque,

sinon ma faiblesse et leurs brutalités. Peut-être aussi le

simple effet de générations différentes. J’avais quatorze ans;

Charles vingt et Lucien dix-huit. Nous aurions dû vivre de

côté et d’autre, occupés à nos besognes particulières. Mais

un perpétuel désir de lutte, un goût des rancunes et des

représailles nous rapprochaient. Nous passions nos



vacances à nous battre. Charles, d’un caractère apathique,

se bornait à me donner des coups. Lucien, qui était plus

imaginatif, cherchait à me faire mieux souffrir, et il

s’amusait, avec un rire sournois, à de cruelles taquineries.

Il est vrai que je ne les craignais guère. Je ne me contentais

pas de me défendre, je prétendais parfois attaquer. Leur

méchanceté surexcitait ensemble ma peur et mon audace.

Comme je n’étais pas le plus fort, il me fallait recourir à la

ruse, une ruse ingénieuse et patiente. Mon avantage était

dans les insultes, où ils ne m’égalaient point, et dans la

fuite, où je les essoufflais. Pour rien au monde, je n’aurais

été me plaindre ou demander protection à une grande

personne. Je mettais mon honneur à les braver… S’ils

m’attachaient à un arbre en plein soleil; s’ils m’enfermaient

dans une malle, au grenier; s’ils me volaient mes vêtements

ou mes livres; s’ils me tordaient les poignets à les briser—je

parvenais presque toujours à retenir mes cris ou mes

pleurs…

Cette année-là, nous allâmes passer la Pentecôte à la

campagne, chez notre grand’mère. En ce lieu paisible, mon

existence était semée d’embûches, de nuit comme de jour.

Car, mes frères et moi, nous logions dans deux chambres

contiguës, à une extrémité de la maison. Personne

n’entendait nos batailles, leurs menaces, et mes chants. On

ne s’apercevait que le lendemain des cuvettes fendues, des

lits inondés d’eau, des chaises défoncées. Charles et Lucien

rejetaient sur moi toute la faute. Et j’étais assez orgueilleux,

assez méprisant pour la revendiquer.

Un soir, après dîner, nous étions en train de jouer aux cartes

—et le jeu n’était qu’un prétexte à nous envoyer des coups

de pied sous la table—tandis que ma grand’mère faisait, sur

un guéridon voisin, une patience avec sa demoiselle de

compagnie. On entendit tout à coup le roulement d’une



voiture dans la cour, bientôt un bruit de voix dans le

vestibule, puis, la porte s’ouvrant, on vit paraître Étienne.

Étienne, notre cousin, était alors âgé de vingt-quatre ans…

Je venais de recevoir le soulier de Charles sur le tibia

gauche: cette arrivée inopinée suspendit ma riposte et

changea ma colère en plaisir.

Toutefois je dus lui dire bonsoir presque aussitôt car Lucien,

malignement, fit remarquer combien il était tard. J’allai donc

me coucher. Je suivis des corridors obscurs où je redoutais

chaque soir une embuscade. Je m’enfermai dans ma

chambre. Mais, au fond de mon lit, j’abandonnai la

contrainte, la défiance, la haine, qui tout le jour, m’avaient

exalté. Et je me hâtai de m’endormir pour revoir Étienne le

plus tôt possible.

Étienne, en effet, était mon meilleur ami. Certes, je n’aurais

pas osé lui donner ce nom. Lui-même n’y aurait peut-être

pas pensé. Mais qui d’autre aurais-je aimé? Mes frères et

moi, nous étions adversaires. Mes camarades d’école, je les

ignorais, et ils me le rendaient bien. Les autres personnes et

même mes parents, ne provoquaient en moi que des

sentiments de convention. Tandis qu’Étienne…! Il m’inspirait

une admiration immense et tendre. Il était grand, solide,

bien vêtu, adroit, joyeux: que de prestiges à mes yeux de

révolté! Je pensais qu’il était très beau. Ce qu’il disait me

paraissait toujours juste. Orphelin de père et de mère, sa

destinée me frappait, d’une manière sans doute excessive,

de respect et de compassion. J’aurais voulu le distraire,

l’intéresser, me mettre à son service. Mais j’éprouvais tout

cela d’une manière confuse et je ne savais pas l’exprimer.

Lui, de son côté, me témoignait une réelle bienveillance, me

conseillait, parfois me grondait. J’acceptais humblement ses

reproches, parce qu’il m’écoutait comme un égal, parce

qu’il était le seul à avoir confiance en moi. Près de lui, je me



trouvais heureux et paisible. Un de ses gestes familiers était

de me caresser les cheveux, et je sens encore, après des

années, le choc de sa bague sur ma tête d’enfant.

Je me rappelle qu’un soir, à une réunion de famille, comme

je lui disais adieu avant d’aller me coucher, il m’avait

soulevé dans ses bras, et il avait murmuré à son voisin:

—Des trois, c’est bien celui-là que je préfère…

Etre celui qu’on préfère! A ces mots, mon cœur triste et

sauvage s’était brusquement dénoué. Cette fois-là, je

n’avais pu retenir mes larmes…

 

*

 

Le lendemain, quand je descendis dans la cour, je vis

Étienne qui boutonnait ses gants, la cravache sous le bras,

tandis que le cocher achevait de sangler son cheval Ingo. Je

courus lui dire bonjour.

—Bonjour, Léopold, fit-il de sa voix enjouée. Viens-tu te

promener avec moi?

Je lui expliquai que le seul cheval disponible, en dehors

d’Ingo, était réservé à Lucien, qui m’interdisait de le

prendre… Étienne m’entraîna de quelques pas, à cause du

cocher, et me demanda:

—Tes frères sont-ils toujours insupportables?

—Regarde.



Je relevai ma manche et lui montrai sur mon bras droit la

trace d’une morsure. Étienne parla d’aller leur tirer les

oreilles. Je le suppliai de n’en rien faire. J’étais trop content

qu’il me plaignît.

—Mais ces disputes perpétuelles…

—Elles m’amusent, m’écriai-je avec défi.

Étienne hocha la tête. Sa nature raisonnable ne pouvait

concevoir le plaisir que l’on goûte, étant faible, à souffrir et

à se venger. Et parce qu’il avait l’âge d’homme, il avait

oublié que les enfants renferment de grands sentiments

dans de petites manies: le stoïcisme absurde que j’opposais

aux méchancetés de mes frères, me relevait à mes propres

yeux. Grâce à cet entraînement de courage et

d’insouciance, un acte héroïque, à cette époque de ma vie,

m’eût peut-être été naturel.

Ingo encensait en nous considérant de son bel œil noir.

Étienne saisit les rênes, chaussa l’étrier. Ingo commença à

danser sur le pavé de la cour. Craintif pour mon ami, je

m’inquiétai de le voir aux prises avec cette bête, qui était

parfois difficile. Mais il s’enleva sur l’étrier tout à coup, et

retomba bien assis sur la selle, ses jambes aux flancs du

cheval. J’admirai sa grâce virile. Et comme il souriait, avec

une expression satisfaite, je crus que le sourire s’adressait à

moi.

—Écoute, me dit-il en se penchant, j’ai quelque chose à te

raconter. Mais je pars cette après-midi déjà… Veux-tu me

rejoindre au carrefour de la Fée, d’ici une heure?

J’acceptai avec empressement. Étienne poussa son cheval.

Comme il passait la grille, il se retourna vers moi, et,

toujours épanoui, jeta:



—C’est pour une confidence…

Naturellement j’arrivai en avance au rendez-vous. Je me

couchai dans l’herbe et je me mis à arracher des muguets,

assez intrigué par les paroles de mon ami. Autour de moi, il

n’y avait que les bois, de petits bois de chênes où passait le

vent, et un ciel clair au-dessus. Soudain, j’entendis un

froissement de branches, et Étienne sortit du fourré.

Ingo fut attaché à l’ombre et nous nous assîmes côte à côte

sur le revers du talus. Étienne avait chaud dans son gros

costume de cheval; il commença par s’essuyer le front, puis

il contempla la cime d’un hêtre isolé; enfin, après quelque

hésitation, il me dit:

—Je veux d’abord te parler de toi, Léopold. J’ai appris par

ton père que tu avais été le dernier en allemand. Pourquoi?

Tu ne travailles pas assez. On se plaint de ton indiscipline…

—Si tu savais, lui dis-je avec passion, comme notre

professeur est ennuyeux! L’allemand aussi est ennuyeux. Et

puis, je déteste être enfermé des heures. Alors je fais du

bruit et je me moque des autres. Tant pis!

—Léopold, ne dis pas des bêtises…

Je regardai Étienne avec étonnement. Sa bonne humeur

avait disparu, et il avait l’air préoccupé. Il se mit à me

gronder d’un ton âpre. Pourquoi, chez lui, cette brusque

incompréhension, cette sévérité des gens qui ne m’aimaient

pas? Je baissai la tête.

—Étienne, je te jure…

—Les langues vivantes sont indispensables à notre époque.

Si tu veux faire une carrière utile…



Que m’importait ma carrière! Je murmurai:

—Étienne, je ferai ce que tu voudras…

Ingo tirait sur sa bride. Étienne se leva pour mieux

l’assujettir; il se retourna en se redressant sur ses bottes,

puis, hésitant encore:

—Écoute, Léopold…

Il revint s’asseoir près de moi, dans les feuilles sèches, mit

son bras autour de mes épaules et, à voix basse:

—Léopold, je vais me fiancer!

Sa figure redevint joyeuse à cause de son aveu, et moi, je

ris à mon tour. Cette nouvelle imprévue m’enchanta. Je

battis des mains.

—Tu ne me demandes pas avec qui?

C’est vrai. Étienne se fiançait avec quelqu’un.

—Avec Laure Morrens.

Comme je ne la connaissais pas, je ne lui attribuai pas

d’importance. Il me suffit de voir qu’Étienne ne me grondait

plus, qu’il avait l’air parfaitement heureux et qu’il me serrait

les deux mains:

—J’ai voulu te l’annoncer tout de suite, mon petit Léopold.

Garde-moi bien le secret.

Bien sûr, je me serais fait tuer plutôt que de rien trahir! Il

reprit:

—Et tu la rencontreras bientôt. Sa mère est une ancienne

amie de notre grand’mère, malgré la différence d’âge, et



elle va venir passer quelques jours ici avec elle.

—Alors, je la verrai? Quelle chance!

—Certes. Et tu pourras me donner de ses nouvelles…, tu lui

parleras de moi.

Je le regardai, avide de dévouement. Ainsi donc, on avait

besoin de moi? J’allais jouer un rôle!

—Et puis, ajouta-t-il, tu verras comme elle est jolie, comme

elle est gentille. Tiens, tu m’écriras ce que tu penses d’elle.

Je sautai au cou d’Étienne. J’étais affolé d’enthousiasme.

Ensuite je courus à Ingo et je l’embrassai sur le museau. Je

criai:

—Regarde, il comprend…

Nous étions groupés tous les trois, et nos ombres inégales

se mêlaient dans l’herbe. Ingo et moi nous étions au service

d’Étienne. Mais Ingo n’avait pas un cœur humain pour

souffrir.

 

*

 

Lorsqu’à son arrivée chez nous, quelques jours après, Mlle

Morrens était descendue de voiture, je m’étais penché à la

fenêtre du premier étage, d’où j’espionnais son arrivée. Elle

m’avait parue ravissante. Mais je n’avais pas osé aller à sa

rencontre. Le soir, à l’heure du dîner, on me présenta. Je la

regardai à peine, pris d’une horrible timidité. Et pourtant je



rougissais du désir de lui crier: «Je suis son ami. Je veux être

le vôtre!»

L’idée que j’étais le dépositaire d’un tel secret m’aidait

beaucoup dans mes disputes quotidiennes avec mes frères.

Qu’ils me paraissaient bêtes de ne rien savoir! Je jouissais

avec orgueil de cette supériorité.

Vis-à-vis de Mme Morrens et de sa fille, ils se comportaient

différemment. Charles, qui était gros et paresseux, toujours

«à bayer aux corneilles», comme le lui reprochait ma

grand’mère, se contenta d’être peu poli. Lucien, au

contraire, se montra très empressé. Je crois maintenant qu’il

pensait faire la cour à la jeune fille. Mais je ne m’en doutais

pas. Je me moquais seulement de lui parce qu’il changeait

tous les jours de cravate.

Je me décidai à écrire à Étienne. Lettre naïve et

amphigourique, où je déversai pêle-mêle mon amitié et ma

joie. Certainement, lui disais-je, Mlle Morrens méritait de

devenir sa femme. Je faisais leur éloge à tous les deux.

J’admettais avec plaisir Laure dans notre intimité, puisque

personne ne m’enlèverait la première place dans le cœur

d’Étienne.

Cependant Mlle Morrens était parmi nous depuis trois jours

et je ne lui avais pas encore adressé la parole en particulier.

Agressif et mal élevé avec les autres personnes, je me

sentais auprès d’elle saisi d’un respect imprévu, d’une

crainte superstitieuse. Elle était si différente de moi, si

élégante, si «ravissante», me répétais-je, alors que j’avais

les cheveux en désordre, les mains noires, une voix de

fausset et les mollets égratignés.

Charles me rendit, sans le vouloir, le service de nous mettre

en rapport. Il m’avait attrapé par le bras, et, me traînant à



travers la cour, m’avait tenu la tête sous la fontaine. En vain

je me débattais, j’étais à demi noyé. Tout à coup, il me

lâcha: Mlle Morrens l’interpellait du perron. Il haussa les

épaules et disparut. Mais tandis que je m’épongeais, malade

d’humiliation, elle s’approcha et me demanda, avec une

intonation fort douce:

—Il ne vous a pas fait mal?

Je cessai sur-le-champ d’être humilié. Ma figure ruisselante

sourit, et, sans prononcer une parole, je la regardai. Elle

sourit de même.

—Allons nous promener dans le jardin: le soleil vous

séchera.

Et ainsi, tout naturellement, nous nous mîmes à causer. Bien

vite, je lui racontai qu’Étienne m’avait fait ses confidences.

Elle le savait. Elle ajouta:

—Je n’ignore pas quelle affection il a pour vous. Voulez-vous

être aussi mon ami?

Nous marchions le long de l’avenue ensoleillée. La vie,

autour de moi, s’ouvrait tout à coup profondément. Je

parlais avec la femme qu’Étienne aimait: j’étais mêlé à une

histoire secrète et romanesque…

Aujourd’hui, je me rends compte que Mlle Morrens

s’ennuyait un peu. A la sympathie qu’elle avait peut-être

pour moi se joignaient le désir de prononcer tout haut le

nom d’Étienne et l’envie de se distraire. Mais alors, vaniteux

comme je l’étais—et inexpérimenté—je me montai la tête.

Elle me proposa de lui faire faire des promenades. J’acceptai

avec une fièvre de confusion et une idée exagérée de mon

importance.



Je la menai dans tous les petits chemins que j’aimais. Nous

allions à travers bois pendant des heures, l’un derrière

l’autre. Parfois elle s’arrêtait pour cueillir une fleur. Nous

écoutions ensemble le bruit des feuilles, la fuite d’un oiseau,

l’aboiement éloigné d’un chien. Nous discutions d’où venait

le vent. Et, perdu sous ces voûtes d’arbres, seul avec elle,

j’étais gagné par un sentiment grave et inconnu. Elle

m’était confiée. Je la protégeais.

Il est vrai que c’était pour le compte d’Étienne. Au début, je

l’avais beaucoup entretenue de son fiancé. Mais,

naturellement, elle se formait de lui une autre idée que moi.

Elle ne le retrouvait pas du tout dans mes histoires. Je les

racontais fort mal, d’ailleurs, et elles lui semblèrent banales

et puériles. Les femmes n’ont jamais pris l’amitié au

sérieux. Elle préférait ses propres souvenirs et songeait à

eux en croyant m’écouter.

Un autre sujet de conversation où j’obtenais plus de succès,

c’était mes démêlés avec mes frères. Il faut dire que là

j’étais intarissable, et peut-être amusant. Je trouvais en elle

un public qui soutenait ma verve. Étienne, mon unique

confident, me grondait quelquefois, et ne me comprenait

pas toujours. Et il était si bon, et si gai, que je ne lui disais

pas tout ce qui se passait en moi de méchant ou de triste.

Tandis que Laure—nous nous appelions par nos prénoms,

maintenant—prise de pitié à certains de mes récits,

imaginait des consolations. Loin de me réprimander, elle me

poussait dans mon sens, elle finissait même par m’exciter à

la révolte. Ses dix-neuf ans prenaient plaisir à mes

entreprises, riaient de mes rancunes. Devant elle je me

laissais aller sans scrupule à mes mauvais sentiments. Et

elle reconnaissait dans les détours ingénieux de ma ruse

des inventions de son sexe. Je ne sais quelle complicité nous

unissait.



Sur ces entrefaites, je reçus une lettre d’Étienne. Avant de

l’ouvrir, je la balançai entre mes doigts, comme si je

prévoyais des reproches. Je l’ouvris. Elle contenait une

phrase, gentille mais bien courte, à mon adresse, le reste

des quatre pages n’était rempli que de Laure. Il me

chargeait pour elle de vingt commissions. L’idée de servir

d’intermédiaire entre eux, qui m’enchantait naguère, me

parut moins agréable. Je mis la lettre dans ma poche, sans

en parler.

Toutefois j’éprouvai des remords. Vers la fin de l’après-midi,

nous étions assis, Laure et moi, au bord d’un bois. Devant

nous, dans un creux du terrain, les toits d’un hameau

fumaient à travers l’air paisible. Je ne pus y tenir, et je

murmurai:

—J’ai reçu une lettre d’Étienne.

Elle tourna vers moi un vif regard:

—Donnez-la-moi.

—Je ne l’ai plus: je l’ai déchirée…

Pourtant, elle était dans ma poche. Comme Laure retombait

dans le silence, je me décidai à lui raconter cette lettre. Je

mis une sorte de point d’honneur à en redire exactement les

termes. Mais la lettre elle-même, je ne voulais pas…

Laure m’écouta en suivant des yeux les fumées du hameau.

Son visage exprimait une satisfaction que je ne lui avais

jamais vue. Elle avait l’air d’une personne qui se désaltère.

Quant à moi, je redisais les mots d’un autre, mais c’était ma

voix qu’elle entendait. Cela me rendait heureux aussi.

Puis elle se leva:



—Je dois rentrer, dit-elle. Vous savez que nous partons

demain…

Demain? Non, je ne savais pas. Comment, elle allait partir?

Mon cœur se serra.

—Restons encore ici, lui dis-je. C’est notre dernière

promenade ensemble.

—Nous en ferons l’année prochaine, répondit-elle gaiement.

Je secouai la tête. Je devinais déjà que rien ne se

recommence. Et, à la voir à ce point impatiente, je regrettai

d’avoir trop bien rapporté les phrases d’Étienne. A la

dérobée, je sortis la lettre et je me mis à la déchirer

rageusement. Déjà Laure descendait le chemin creux: je

contemplai avec avidité sa silhouette qui s’en allait si

légèrement vers l’autre.

 

*

 

Le mariage avait été fixé au mois de novembre. Mon père

décida de m’envoyer en Allemagne pendant les vacances

afin de me mettre sérieusement à l’allemand. J’étais à peine

installé depuis huit jours chez un professeur de

Rothembourg que j’appris qu’on avançait la cérémonie.

Étienne venait d’être nommé à un poste d’ingénieur dans

des mines en Espagne, et il devait s’y rendre au mois de

novembre précisément.

Je me préparai donc à refaire ma malle pour repartir. Mais

mon père m’avertit qu’il ne considérait pas ma présence à

ce mariage comme indispensable, et il m’enjoignit de rester



à Rothembourg jusqu’au terme fixé d’avance. Après un

moment de stupeur, je ressentis une terrible colère; je

demeurai une journée entière enfermé dans ma chambre, et

aux appels du professeur, à ceux de sa femme et de sa fille,

je ne répondis que par des injures. Mon père, mis au

courant, m’écrivit de façon sévère.

Alors j’affichai une mauvaise humeur systématique.

J’affectai, en parlant allemand, de faire des fautes exprès. Je

me moquai de l’empereur. Je traînai dans les médiocres

brasseries de Rothembourg, et je rentrai tard, en chantant

des grossièretés.

Cependant le fameux jour s’approchait et ma fièvre

augmentait à mesure. Ce devait être un mercredi. La veille

je reçus d’Étienne sa photographie et celle de sa fiancée. Je

les regardai avec un désespoir exaspéré par l’exil. Je dormis

très mal.

Le mercredi, je le passai presque entièrement dans la petite

promenade des remparts, qui s’étend en éperon sur la

rivière. Elle était déserte. A travers les feuilles, on voyait la

ville gothique et trop pittoresque. Hélas! je me sentais si

loin, si abandonné! Personne n’avait donc exigé que je fusse

là: Étienne, pourquoi ne me réclamais-tu pas? Et vous,

Laure…?

J’imaginais mal les rites d’un mariage. J’essayai de me

représenter Laure en robe blanche, avec son voile. Comme

elle devait être jolie! Étienne serait en jaquette, droit et fier,

toujours beau. La foule accourue saurait l’admirer. «Et si

vous saviez comme il est bon, comme il est intelligent!» Je

pensais si fort à lui, avec une telle humilité, une telle

dévotion, que j’étais sûr de forcer sa pensée, et qu’il

songeait en cette minute à son pauvre ami Léopold.



Charles et Lucien étaient là-bas, eux. Ah, si j’avais pu les

battre! Ou plutôt, non; dans mon chagrin, je souhaitai me

livrer à eux, à leurs brutalités, à leurs coups de poing. Ne

plus me défendre. Me laisser piétiner, arracher les cheveux,

comme une chose pitoyable, et qui s’avoue vaincue…

Le soleil qui déclinait envoya des rayons obliques à travers

le petit jardin frissonnant et fleuri. Je sortis de ma poche les

deux photographies que j’avais emportées. Lui d’abord, qui

me regardait avec son visage franc, de face. Longuement, je

contemplai ce portrait inerte. Et puis je passai à celui de

Laure. Je voulus le porter à mes lèvres: ma main, à mi-

chemin de ma bouche, retomba. Je recommençai, les yeux

fermés, un peu haletant, mais mon baiser éperdu, ne

rencontrant que le carton froid, ne s’acheva pas.

Heureusement personne ne m’avait vu. Tout le monde

m’ignorerait, toujours.

Je me levai pour partir. J’étais en proie à l’inquiétude et à la

peur. J’avais l’idée qu’on me trahissait. Mon cœur battait

trop vite, comme s’il avait des raisons de s’émouvoir que je

ne connaissais pas encore.

 

*

 

Deux mois après, je les revis. C’était chez ma grand’mère,

qui m’avait invité pour quelques jours. «Les Étienne y

seront», disait sa lettre. Les Étienne! J’avais ri de cette

expression nouvelle.

Lorsque j’entrai dans le salon, j’entendis tout de suite la

voix de mon ami:



—Tiens, Léopold!

Ma première idée fut de me jeter dans ses bras, comme

naguère. Mais, posément, je lui donnai la main.

—Bonjour, Étienne…

Il m’emmena dehors.

—Tu comprends, disait-il, Laure n’est pas encore prête…

Je voulais aller dans le parc, mais il me retint sur la terrasse:

—Faisons les cent pas ici, veux-tu?… Eh bien, ton

Allemagne? Était-ce amusant?

—Très!

—Comme tu as l’air convaincu! s’écria-t-il en riant.

Je passai mon bras sous le sien et je pesai dessus, pour

l’obliger à se pencher vers moi, à m’écouter de plus près.

—Non, je ne ris pas… J’ai passé à Rothembourg deux mois

horribles.

—Pourquoi donc?

Je lui expliquai que je détestais le professeur et sa femme

chez qui j’habitais; que les autres pensionnaires étaient

communs; qu’il avait beaucoup plu; que j’étais seul.

—Tu m’étonnes… Je ne savais pas…

—Je n’osais pas te l’écrire; tu m’aurais lu avec distraction. Je

ne voulais pas te déranger…

—C’est juste, répondit-il.



—Mais je t’assure que j’ai bien pensé à toi, surtout le jour de

votre… de ton mariage. J’étais si triste d’être absent. J’avais

l’impression qu’on m’avait oublié…

—Pauvre vieux Léopold!

Cela, il le dit bien, et je reconnus l’ancienne intonation de

l’amitié, cette sorte de perplexité qu’il éprouvait à mon

égard et qui me causait du plaisir et de l’orgueil, parce que

je devinais qu’il m’aimait et qu’il ne me comprenait pas tout

à fait… Alors, de le sentir le même, j’eus un mouvement de

joie. Je lui racontai combien j’étais content d’être revenu,

content de le retrouver pour toujours. Je bavardai, tandis

que nous continuions à marcher de long en large sur le

gravier de la terrasse.

Étienne m’écoutait et se taisait. Depuis quelques minutes, il

paraissait préoccupé. A plusieurs reprises, il avait levé les

yeux vers la façade de la maison. Il regarda l’heure à sa

montre. Et je ne sais ce que j’étais en train de dire, lorsqu’il

se dégagea de mon bras, se tourna vers une fenêtre du

premier étage et cria:

—Laure!

Je m’arrêtai, interloqué. Mais il reprit, d’un ton clair:

—Ho-ho! Laure! Il est midi, on va déjeuner…

Sa figure avait changé d’expression. Tournée vers cette

fenêtre, en plein soleil, elle rayonnait.

—Étienne…, fis-je.

La fenêtre s’ouvrit. Laure parut et, se penchant, me jeta:

—Bonjour, Léopold!



Puis, à Étienne, avec le même air heureux que lui-même:

—Est-ce que je suis en retard?

Il répondit en riant:

—Tu es toujours en retard…

Ce tutoiement imprévu me choqua ainsi qu’une chose

inconvenante. C’était la première fois que je les voyais

ensemble. Comme je n’avais pas assisté aux cérémonies

officielles des fiançailles, du mariage, je ne m’étais pas

habitué petit à petit à un état de fait qui, dans mon esprit,

restait vague. Soudain, en quelques mots, il venait de

m’apparaître, à la fois précis et définitif.

Pendant le jour entier je fus abasourdi et de fort mauvaise

humeur. Personne, bien entendu, ne s’en aperçut. Étienne,

et surtout Laure, occupaient l’attention de tous.

Chacun trouvait Laure charmante, et bien que le contraire

m’eût révolté, j’étais agacé par ce concert de louanges. On

répétait ce qu’elle disait, on vantait son esprit, sa beauté,

ses robes. Je m’étonnais qu’Étienne se prêtât à cette

apothéose de famille. Il acceptait trop de compliments pour

une chose aussi ordinaire, somme toute, qu’un mariage.

Impatienté d’être ainsi laissé de côté, je voulus regagner

mon ami, l’isoler de la promiscuité des autres. Je lui

proposai une partie de pêche. Que de journées nous avions

passées, naguère, les pieds dans l’eau, retournant les gros

cailloux pour trouver des écrevisses. Il apportait à cette

occupation son esprit de méthode, son sérieux; nous

restions des heures ensemble… Quand je lui demandai de

recommencer, il répondit d’abord d’un air distrait. Je repris:



—Te rappelles-tu, l’année dernière, une fois, j’étais tombé

dans l’eau, à l’endroit où il y a un grand trou… Tu t’en

souviens?

—Oui, sans doute…

Laure, qui causait avec Lucien près de la fenêtre, dit avec

tranquillité:

—Mon petit Étienne, faisons cet après-midi la promenade

dont tu m’as parlé.

Il se leva un peu hésitant.

—Tu y tiens?

Elle ne fit que sourire. Pourtant cela suffit. Et il refusa la

partie de pêche. Et ensuite il eut de nouveau cet air heureux

qui m’irritait. Je les quittai sans leur dire adieu… Toutefois,

de la fenêtre de ma chambre, je guettai leur départ. Il

apporta des couvertures, l’installa: elle se laissait faire. Je

les trouvais puérils tous les deux. Mais dès que l’auto eut

tourné dans l’avenue, il me sembla qu’avec eux s’en allait

tout l’intérêt de la vie.

Mon affection susceptible percevait très bien, chez Étienne,

certaines modifications. Il n’avait plus le genre correct et

courtois de naguère, cette tenue qui m’en avait toujours

imposé. Ses cheveux étaient trop longs, et il apparaissait

légèrement engraissé. Il se montrait plus épanoui, presque

béat, avec des complaisances, des mollesses, et un rien

d’infatuation. On devinait l’homme qui est adulé… J’exagère

ces traits en les rapportant, mais je sentais autour d’Étienne

une atmosphère morale différente, et je lui en voulais de

n’être plus tout à fait le même; j’en voulais surtout à sa

femme.



Je crois bien qu’à ce moment je la détestais. J’avais

l’impression d’être volé: j’étais furieux contre la voleuse.

L’amitié d’Étienne jouait un tel rôle dans ma vie que je ne

pouvais croire qu’elle fût diminuée, finie. Que me serait-il

resté? Je n’arrivais pas à saisir pourquoi Laure avait pris une

telle influence sur lui, en si peu de temps. Je souffrais non

seulement d’être à l’écart mais encore de si mal

comprendre les événements. Et d’autant plus que j’étais le

seul à les trouver absurdes. La maison retentissait toujours

des éloges de la jeune femme. Lucien y prenait une part

prépondérante et recommençait à changer de cravate tous

les jours. Je voulus passer sur lui ma bouderie, je lui

cherchai querelle, et il me tira les oreilles.

Pourtant c’est à Lucien que je dus de voir un peu plus clair.

Les Étienne avaient l’habitude de sortir après dîner dans le

parc; puis, avant de monter dans leur chambre, ils

s’arrêtaient quelques instants dans le salon avec nous. Un

soir ils s’attardèrent au dehors. Comme l’heure s’avançait,

ma grand’mère envoya Lucien les chercher. Je suivis Lucien.

Quoiqu’on fût en automne, la nuit était douce. Je ne sais

pourquoi, elle me parut mystérieuse: je ne reconnaissais

plus le détour des allées, ni la forme des grands arbres.

Cette ombre bleue, où rien ne bougeait, m’attirait

bizarrement.

Lucien m’enjoignit de marcher sur le gazon, derrière lui.

«Nous allons les surprendre», murmura-t-il. Moi, je voulais

bien. Nous errâmes ainsi assez longtemps, mais sans

succès. «Où peuvent-ils être?» Et puis, tout à coup, comme

nous revenions vers la maison, Lucien se mit à rire et, me

montrant une fenêtre éclairée:

—Tiens, regarde, ils sont rentrés!



Je m’étonnai qu’ils n’eussent pas dit bonsoir, comme

d’habitude. Lucien haussa les épaules:

—Pardi, fit-il de sa voix sifflante, ils étaient pressés d’être

seuls!

—Mais enfin…

—Ils sortent tous les soirs dans le jardin; une fois je les ai

suivis. Ah, ce qu’ils s’embrassaient… Dame, des jeunes

mariés.

Et, sans égard pour mes naïves oreilles, Lucien, en quelques

phrases, m’ouvrit certaines perspectives.

Mon imagination était très chaste. Jamais, à propos

d’Étienne et de Laure, elle n’aurait osé s’égarer en des

hypothèses scabreuses. Mais les confidences ironiques de

Lucien m’expliquèrent bien des choses. Je commençai à

entrer dans un ordre d’idées où j’hésitais, où je trébuchais,

et qui me semblait aussi obscur et aussi doux que cette

suave nuit d’octobre à travers laquelle rougeoyait une

fenêtre fermée.

Ce qui m’avait paru invraisemblable: le quasi

refroidissement d’Étienne à mon égard, sa transformation

physique, son empressement servile auprès de Laure,

l’espèce de lien invisible mais évident qui unissait même

devant nous leurs paroles, leurs gestes, leurs sourires, tout

cela se justifiait donc par l’amour. J’étais bien obligé de dire

ce mot-là. C’était un mot tout neuf, dont je ne m’étais

jamais servi, et que je prononçais avec un peu de gêne, bien

que flatté de l’employer. Loin d’être une simple formalité,

comme je l’avais admis, leur mariage suscitait des

sentiments et des actes qui les avaient modifiés l’un et

l’autre, et, par conséquent, leurs positions par rapport à

moi.



Cette révélation m’excita fort. Je n’étais d’ailleurs pas

beaucoup plus avancé qu’auparavant. Pour rien au monde,

je n’aurais voulu me renseigner davantage auprès de

Lucien: je ne l’avais écouté que par surprise. Je dus me

contenter de chercher sur les visages et dans les paroles

d’Étienne et de Laure comment se manifestait cet amour

brusquement découvert. En observateur novice, j’attribuai

trop d’importance à certaines choses; j’en laissai passer

d’essentielles. Pourtant je vis mieux pourquoi Étienne avait

repoussé au second, au troisième plan, l’amitié de naguère.

Dans mon désarroi, j’en avais d’abord voulu à Laure.

Maintenant ma curiosité suspendait mon ressentiment. Je

voyais sur Étienne les effets incontestables et considérables

d’un sentiment inconnu, mais le principal m’échappait

puisque je ne l’avais pas éprouvé, ou plutôt puisque je

n’appelais pas de ce nom ce que j’éprouvais moi-même.

L’amour restait à mes yeux une notion presque abstraite.

Toutefois pour influer ainsi sur les hommes, j’imaginais

quelque chose d’extraordinaire, de fantastique, de délicieux.

La chair et l’âme s’y intéressaient. Comme une flamme

brûlante et pourtant cachée, l’amour était le centre chaud

de la vie. Et je l’ignorais. J’entendais le bruit du brasier, j’en

voyais passer le reflet autour de moi. Mais la flamme elle-

même…

 

*

 

Et alors, sous ses airs futiles, Laure commença de

m’apparaître comme un être redoutable, un génie secret

dont je n’avais pas compris la puissance. Par quels moyens

étranges agissait-elle sur les gens, pour les séduire et leur



bouleverser l’esprit? Elle m’inspira une sorte de crainte

religieuse. Je ne soutenais plus qu’avec gêne le regard de

son petit visage innocent et malicieux.

Pourtant quelques mois plus tôt, elle m’avait paru moins

surprenante. Ces promenades que nous faisions ensemble,

ces conversations si gaies… Je voulus retourner dans les

bois que nous avions parcourus tous les deux, revoir le

carrefour, la futaie, le hameau. Je n’y rencontrai qu’une

mélancolie désenchantée. L’automne avait jauni le paysage.

Les arbres s’effeuillaient déjà. Il n’y avait plus de ces longs

crépuscules qui n’en finissent pas, après une journée d’été

qui s’étire jusqu’au soir. Et puis j’étais seul. Seul, je ne

revoyais plus les choses comme je les avais vues avec elle.

Ici, elle avait dit telle phrase. Et je retrouvais ses paroles. Ici,

nous avions ri. Et j’entendais l’inflexion de sa voix. A force

de ranimer ce passé vieux à peine de quelques mois, je

sentis renaître mes sentiments d’alors. Seulement, naguère,

ils étaient indistincts. Maintenant, ils s’éclairaient de tout ce

que j’avais éprouvé durant mon exil d’Allemagne—tous ces

troubles, ces tristesses, ces étonnements douloureux

auxquels je ne savais donner un nom.

Et pourquoi étais-je seul à me souvenir? Laure, non

seulement semblait avoir oublié, mais encore ne faisait

aucune attention à ma présence. Elle aussi, son cœur n’était

plus le même. Comme Étienne, un sentiment ardent et

exclusif l’occupait, et elle n’avait plus besoin de moi. Mais

j’étais là pourtant, je vivais, je me souvenais. Que Laure

était donc cruelle de ne pas s’en apercevoir!

 

*

 



Étienne était allé faire une promenade à cheval, avec Ingo.

J’entrai par hasard au petit salon, et je trouvai Laure, seule,

qui lisait au coin du feu de broussailles et de pommes de

pin.

—Vous voilà, Léopold, dit-elle. Et vos frères, où sont-ils?

Ravi d’être interpellé, je haussai pourtant les épaules avec

mauvaise humeur. Elle demanda:

—Avez-vous fait la paix avec eux?

—Que vous importe?

—Qu’avez-vous donc, Léopold?

—Et vous, lui dis-je d’un air bourru, pourquoi me posez-vous

ces questions?

—C’est que vous m’avez fait vos confidences…

—Si elles vous intéressaient, pourquoi, depuis que je suis

arrivé, ne m’avez-vous rien dit? A peine m’avez-vous

adressé la parole.

Elle ne comprit pas cette phrase de colère naïve. Mais elle

ne comprit pas mieux lorsqu’elle me vit m’asseoir à côté

d’elle et que je lui demandai, d’une voix sourde:

—Pourquoi ne vous occupez-vous plus de moi?

J’eus peur de cet aveu involontaire qui m’éclairait sur moi-

même tandis que je le prononçais. Et pourtant j’aurais voulu

en dire, en savoir davantage. Je ne regardais pas Laure, je

tenais la tête penchée. Brusquement je pris sa main.

Petite main tiède: elle frémit dans la mienne, pour s’enfuir.

Mais je la tenais, je la serrais. Peut-être lui faisais-je mal?



J’étais trop confus, trop brûlant pour m’en apercevoir. La

main ne bougea plus, elle s’abandonnait. Alors j’ouvris la

mienne, avec précaution, comme sur un oiseau captif. Et

maladroitement, mais passionnément, pour obéir à mon

cœur affolé et privé de mots, j’embrassai sa main.

Elle se mit à rire. Un rire clair, net, pas méchant, ni

moqueur. Elle riait d’amusement. Elle avait l’air de me

trouver très gentil. Comme elle était gaie pour rire comme

cela! Moi, je ne riais pas. Était-ce de sentir l’immense

espace qui me séparait d’elle, l’inutilité de ma tendresse,

mais je fus envahi par une détresse abominable. Ma gorge

se serra, mes yeux se mouillèrent.

—Léopold! s’écria Laure redevenue sérieuse, Léopold, ne

pleurez pas…

Mais je ne pouvais retenir mes larmes. Alors, avec une

intonation de pitié et d’étonnement, et tout en reprenant

ma main qu’elle caressa à son tour, elle me dit:

—Léopold, il ne faut pas pleurer…

Et puis, après une minute ou deux, elle ajouta

tranquillement:

—Essuyez vos yeux, voilà du monde.

Je bondis loin d’elle, je me sauvai au jardin. J’aurais voulu

mourir, et je pensai à aller me jeter dans l’étang.

Du milieu de mon trouble, surgit une certitude: j’aimais

Laure. Ce sentiment inexplicable, que j’avais découvert chez

les autres, il existait désormais en moi. Je regardai de tous

côtés: la nature était pareille à elle-même. D’un arbre, une

feuille jaune tomba; une pie sauta dans l’allée, plus loin. Et

pourtant, j’aimais…



Je pensai aux conséquences et je les vis terribles. Peut-être

allait-on me chasser! Laure raconterait-elle à Étienne mon

geste et mes larmes? N’importe. Quelle que pût être la

catastrophe, j’étais heureux… Faute de l’amitié, je trouvais

dans l’amour l’excitation, la jouissance, l’orgueil nécessaires

à mon caractère, le point d’où résister aux hommes.

 

*

 

Je fus moins fier quand je revis Étienne. Il mit sa main sur

mon épaule, et je rougis jusqu’aux cheveux… Je mentais en

acceptant la main de mon ami, en soutenant, avec une

facilité qui me bouleversa, le regard qu’il posait sur moi… Et

puis, tout à coup, comme il détournait la tête pour parler à

quelqu’un, je me mis à le haïr. Ce fut immédiat et radical. A

sa voix, à son contact, j’avais compris, physiquement

compris, que Laure lui appartenait,—c’est-à-dire qu’il me

l’avait prise.

Naguère, j’étais jaloux parce qu’Étienne m’oubliait;

maintenant j’étais jaloux parce que Laure ne m’aimait pas.

Hélas! le cas était plus douloureux. Étienne n’avait déçu que

mon affection, Laure blessait mon amour. Ce n’était plus

une plainte d’enfant abandonné qui montait à mes lèvres,

mais la révolte autoritaire d’un homme. Ma jalousie, en

changeant d’objet, cessait d’être uniquement sentimentale

pour se charger d’inquiétudes, d’exigences, de rêveries

folles. Déplorable exaltation! Ce désir excédait mon âge, ma

chair à peine virile.

Laure continua de me traiter comme auparavant. Elle ne fit

jamais allusion à notre bref entretien. En ma présence, elle

ne témoigna ni plus ni moins à Étienne. Peut-être avait-elle



jugé l’incident sans importance. Peut-être, le regrettant,

trouvait-elle plus commode de n’en pas tenir compte.

D’ailleurs je ne cherchai pas à lui parler. Ce n’était pas le

respect du mariage qui m’arrêtait: je n’avais pas de ces

délicatesses. Ce n’était pas mon amitié pour Étienne:

j’aurais éprouvé un sombre plaisir à venger cette amitié sur

lui-même, qui l’avait trahie. Non, j’étais silencieux parce que

je ne pouvais rien dire. Des paroles passionnées sur ma

bouche d’enfant eussent été ridicules et vaines. On

n’exprime pas un sentiment disproportionné. Je pouvais à la

rigueur jouer le rôle d’amoureux puéril, mais pas celui

d’amant. Je préférai me taire plutôt que de n’être pas pris

au sérieux.

Mais pourquoi ce que j’éprouvais, et qui était si réel pour

moi, était-il en même temps irréalisable? Je ne me disais pas

qu’il fallait attendre, remettre à quelques années l’occasion

d’accomplir mes désirs: j’étais incapable d’un raisonnement

si calme et peut-être cynique. Puisque j’aimais Laure, c’était

tout de suite; Laure, pour plus tard, ne me tentait guère… Et

je revenais battre du front contre cette fatalité des années

qui nous séparaient, irrémédiablement, et m’interdisaient

une femme que je voyais tous les jours, à toute heure. Etre

si près l’un de l’autre, et si loin!

Par là j’étais ramené à Étienne pour le détester davantage.

L’homme que j’aurais si passionnément souhaité d’être, il

l’était. Lorsqu’elle s’appuyait contre lui, protégée par lui, je

pensais avec rage à ma petitesse. Il était son héros, et je

n’étais pas capable d’être un rival. Et pourtant! Avec quelle

impatience j’épiais ce qu’il lui disait de tendre ou de

chaleureux: j’aurais mieux dit tout cela. J’enviais Étienne

d’être son mari, et j’étais sûr qu’il ne méritait pas de l’être:

je lui en voulais de l’aimer, mais je lui reprochais aussi de

l’aimer mal.



Et alors, haussant les épaules de colère et de dégoût, je ne

pouvais taire certaines remarques qui m’eussent paru, jadis,

sacrilèges. Je jugeai Étienne convenu, assez banal, toujours

prêt à sourire comme si tout était facile. Sa bonne humeur

me déplut: il était trop sûr de lui. Décidément, il engraissait.

Un jour, je découvris—avec quel remords et pourtant quel

triomphe!—qu’il n’était peut-être pas très intelligent.

Mais pourquoi Laure ne s’en apercevait-elle pas? Elle se

contentait donc d’une réalité si médiocre! Elle passait à côté

de moi sans se préoccuper de mon incomparable

dévouement. Une telle passion, je la croyais rare et

merveilleuse. Alors je ne m’expliquais pas pourquoi elle

demeurait ignorée. Hélas, la vie continuait toute pareille.

Personne ne s’apercevait de rien. Étienne ne songeait pas à

s’effacer devant moi, et Laure n’avait pas l’idée de se jeter

dans mes bras.

Ces impressions mélangées et forcenées, que je ne

communiquais à personne, me détraquaient. J’en rapporte

ici l’essentiel, mais il s’y ajoutait toutes sortes d’absurdités.

Je ne distinguai plus ce qui était juste de ce qui était

ridicule, et, ne me contentant pas de souffrir, je voulus

encore compliquer ma souffrance. J’arrivai à un état d’esprit

horriblement embrouillé. Car j’avais beau déprécier Étienne,

je tenais à lui malgré moi et tout en le jalousant; parce qu’il

était le premier être humain que j’eusse aimé, il m’avait,

sans même s’en apercevoir, marqué pour toujours. Et je

détestais Laure dont j’étais épris. Je rêvais d’eux; je les

adorais et les maudissais à la fois. Je ne savais lequel

préférer.

 



*

 

Un soir—c’était le dernier soir avant le départ des Étienne—

nous étions tous réunis au salon. Étienne lisait. Laure, qui

croyait n’être pas vue, lui fit un signe rapide. Et je surpris

aussi le regard qui lui répondit. Puis elle se leva, affecta un

air fatigué, et déclara qu’elle remontait dans sa chambre.

Étienne l’accompagna, et la porte se referma sur eux…

Durant quelques minutes, je demeurai tremblant. Cette

scène très simple, qui se répétait chaque soir sans que

personne n’y blâmât rien, me parut soudain d’une impudeur

insolente. J’y vis comme un défi qu’ils me jetaient… Je me

hâtai de dire bonsoir, et je sortis à mon tour du salon.

Mon idée était de les rejoindre. Pour quoi faire? Je ne savais

pas. Mais je voulais les atteindre, leur dire peut-être ce qui

m’agitait, ou les arracher l’un à l’autre… Je les entendis

monter l’escalier, en se parlant à voix basse. Puis ils

entrèrent chez eux.

Moi, je venais derrière, à pas de loup, mais haletant. Devant

leur porte, je m’arrêtai. Une sorte de fièvre me couvrait le

corps de sueur. J’imaginai de pénétrer brusquement dans

leur chambre, de les surprendre; j’étais peut-être capable

d’un crime… Mais je n’entrai pas: écrasé par un chagrin trop

lourd, incapable d’agir, je songeai avec désespoir que j’étais

non seulement abandonné, mais exclu, et que ces êtres qui

m’étaient les plus chers au monde, m’oubliaient en cette

minute dans les bras l’un de l’autre. Chacun me trahissait et

j’étais jaloux de tous les deux.

Tout à coup, j’entendis quelqu’un monter l’escalier et,

brusquement éveillé de ma folie, je courus à perdre haleine

jusque dans ma chambre.



Ils partirent le lendemain, et je m’obligeai à leur dire

froidement adieu.

 

*

 

Des années, bien des années, ont passé depuis lors.

Étienne, après avoir vécu quelque temps en Espagne, est

revenu avec sa femme auprès de nous. Ils ont trois enfants.

Charles et Lucien—avec qui, depuis longtemps, j’ai fait la

paix—sont aussi mariés. Moi, je suis seul.

Quelquefois, je vais demander à dîner aux Étienne. Lui a

vieilli; elle, est toujours «ravissante». Jamais nous ne

parlons du passé, de ce passé dont je viens de tirer

quelques souvenirs et qui n’a peut-être existé que pour moi.

J’ai beaucoup d’affection pour Étienne, pour Laure

également. Je ne souhaite que leur bonheur, fût-ce même

aux dépens du mien. Je les admire et je les respecte.

Et pourtant, quelquefois, en sortant de chez eux, par les

rues noires, je sens mon âme d’enfant, absurde et

méchante, qui renaît. J’imagine, l’instant d’une seconde,

que je suis l’amant de Laure, l’ennemi d’Étienne… Aussitôt

je chasse une pareille idée. Mais il me reste l’illusion

poignante et vaine de ce qui aurait pu être,—et qui,

heureusement, n’a pas été.

 



LE MACHIAVEL MALADROIT

 

à Giuseppe Prezzolini.

Tous, nous faisions la cour à Mme Chantilly… Nous

comptions entre dix-neuf et vingt-trois ans. Nous étions

bavards, vaniteux, puérils, excessifs, assez ardents et

parfois brutaux. Nous nous cachions avec soin les uns aux

autres ce qui subsistait dans nos cœurs de romanesque et

de naïf encore.

Mme Chantilly était une belle personne qui, après avoir eu

bien des succès, vivait alors dans une solitude relative.

Quelques-uns de ses anciens adorateurs étaient morts, la

plupart l’avaient quittée pour des femmes plus jeunes.

C’était justement sa maturité qui nous attirait. A l’âge où

l’on est sans frein dans l’hypothèse, mais incertain d’agir,

nous nous plaisions auprès d’une créature qui ne se

montrait pas moins indulgente aux maladroits qu’à tout le

monde, et dont l’expérience nous paraissait sans limites.

Nous lui étions reconnaissants qu’avec un passé magnifique

et que nous exagérions encore, elle nous permît d’espérer

l’émouvoir.

De son côté, je crois qu’elle nous observait sans ennui. Les

uns gais, vifs, les autres inquiets, plus épris peut-être,

chacun empressé à satisfaire ses moindres désirs, il nous

arrivait de rougir en ramassant ses gants ou son ombrelle;

mais elle devinait qu’après l’ombrelle et le gant, nous

voudrions obtenir davantage et cesserions un jour d’être

timides. Et sans doute cette déesse sur le point de devenir

matrone songeait qu’elle devrait parmi nous choisir son

dernier amant. Cependant, comme elle ne cherchait que son

plaisir et non le nôtre, comme elle se sentait capable



d’éprouver profondément et par elle-même, comme elle

entendait, à défaut de l’avenir, évoquer le passé aussi bien

que le présent—du moins je le suppose—rien d’étonnant si,

à l’instant de se déterminer, elle hésitait encore parmi nous,

qui nous valions tous à ses yeux. L’indifférence la menait

presque autant qu’une orgueilleuse ardeur que nous

découvrions parfois mélancolique.

Je me disais aussi ambitieux que mes camarades. Oserai-je

avouer que je n’étais pas aussi sincère? Mon imagination

me rendait Mme Chantilly désirable surtout dans la solitude

d’une insomnie, d’une promenade ou de mon travail.

Lorsque je me retrouvais en face d’elle, sa beauté me

paraissait moins convaincante, et, par une malheureuse

disposition à la lucidité, je voyais trop bien en elle certains

petits détails. Elle remarqua mon sang-froid, elle blâma

souvent mon ironie—car elle prenait tout désormais au

sérieux—mais elle ne dédaigna pas de me demander parfois

conseil, pour utiliser ma clairvoyance autant que pour se la

concilier.

Jeudi dernier, j’ai vu combien elle redoute qu’on soit

moqueur. Le jeudi est son jour de réception, mais on n’y

rencontre pas grand monde, sauf nous. Nous étions, cette

fois-là, moins nombreux que d’habitude. Il n’y avait avec

Mme Chantilly que Préau, qui parut fâché de me voir. Préau

est un garçon volontaire, qui se dit corrompu et qui est

surtout compliqué et susceptible, âpre à juger les autres,

mais déraisonnable dès qu’il s’agit de lui-même: c’est un de

mes meilleurs amis.

Mme Chantilly m’a interpellé: «Vous allez railler…—Et

pourquoi?—Vous êtes si méchant!» Je me suis incliné, dans

l’intérêt de ma réputation. Puis, avec une sorte de gêne,

imprévue chez elle, elle nous a avoué qu’elle avait une fille,

oui, une fille, qui avait vécu jusqu’alors dans une pension où



elle recevait une éducation naturellement très soignée, et

qui était arrivée la veille pour passer auprès d’elle quelques

jours de vacances. Une fille timide, un peu simple

d’apparence, mais avec un bon cœur. Il ne faudrait pas la

taquiner, ni lui dire des choses qu’elle ne comprendrait pas.

Après ce préambule confus d’une mère qui ne semblait pas

sûre de l’être, Mme Chantilly s’est levée, tandis que Préau

restait immobile, le front têtu, et, ouvrant une porte, elle a

appelé: «Dorette!» Nous avons vu entrer une enfant de

seize années, environ, à l’air sage, les yeux dociles sous la

frange régulière des cheveux. Elle m’a donné la main avec

une petite révérence assez touchante. Puis, quelque visite

survenant, Mme Chantilly nous a poussés tous les trois dans

le salon voisin en nous recommandant de ne pas faire trop

de bruit. Pensait-elle que nous allions sauter sur les

meubles? Préau semblait furieux d’être ainsi relégué. Moi,

j’ai interrogé la petite.

Elle m’a répondu avec gentillesse, sans fausse honte, assise

toute droite sur le bord d’une chaise, sa jupe courte bien

tirée, et les deux pieds réunis. Elle a écouté mes propos

avec le sérieux d’une personne pondérée qui veut

s’instruire. Dans toute son apparence si puérile encore, sur

ses traits peu précis, il y avait une expression de candeur.

Puis, d’un ton lent et doux, elle m’a dit:

—J’ai déjà entendu parler de vous, Monsieur,—Et par qui?—

Par maman… Elle m’a parlé aussi de M. Préau.—Trop

aimable! a fait ce dernier, d’un air grognon. Elle l’a regardé,

surprise d’un accent si peu poli. Cependant, songeant que

Le Juvin est, de nous tous, le plus en faveur auprès de Mme

Chantilly, j’ai demandé:—Vous a-t-on parlé de Le Juvin?—

Non, jamais.»



Que fallait-il en conclure? Avions-nous tort, dans nos

craintes d’être distancés? Quelques jours plus tôt, Le Juvin

avait ramené Mme Chantilly du théâtre chez elle. Le Juvin,

qui n’est pas très subtil, ne nous avait pas caché qu’il l’avait

respectueusement quittée à la porte de sa maison. Mais il

se pouvait qu’il eût menti, sur le conseil de la dame.

—Monsieur, a repris la jeune Dorette de sa voix sans

intonations, est-il vrai que vous donnez des surnoms?» J’ai

protesté néanmoins: c’est bien ma manie que d’étiqueter

les gens. «Vous m’en donnerez un… Comment appelez-vous

maman?» Ici Préau, irrité de perdre son temps, a daigné

sourire, et moi, pour détourner la conversation, je me suis

lancé dans toutes sortes d’histoires. Elle m’a écouté sans

plus questionner, jetant parfois un coup d’œil sur notre

compagnon dont le mutisme l’étonnait. Quand Mme

Chantilly est venue nous chercher, nous nous entendions

assez bien. Ensuite nous sommes partis, Préau et moi; mais

il m’a quitté tout de suite, comme s’il m’en eût voulu d’avoir

été dérangé dans ses travaux de siège et ses desseins

tortueux.

 

*

 

J’ai revu la jeune Dorette. C’était par une de ces journées

douces qui promettent la pluie. Je l’ai croisée sur le trottoir,

et, tandis que je la saluais, j’ai bien observé son visage un

peu pâle, d’une pâleur reposée et comme longtemps tenue

à l’ombre, son visage calme que nulle émotion encore n’a

remué. Je garde encore présents les moindres détails de

notre rencontre: la chaussée, les passants, l’atmosphère



tiède, et la satisfaction intérieure avec laquelle j’ai repris ma

route.

Un peu plus loin, j’ai rencontré Le Juvin, et nous nous

sommes mis à causer. Le Juvin est vaniteux comme tout le

monde, mais il le laisse voir mieux que personne. Bien

nourri, robuste, sa certitude de lui-même exerce sur moi

l’attraction que j’ai toujours subie des gens qui réussissent

leur existence. Ce n’est pas la courtisanerie qui m’attache à

eux, mais une sincère admiration. Je voudrais surprendre

leur méthode, et je sais pourtant qu’ils n’en ont pas.

Le Juvin m’aime beaucoup. Il m’a fait tout simplement ses

confidences. L’autre soir, dans la loge de Mme Chantilly, il

lui a parlé de très près. «Vraiment?—Nous en sommes venus

à un véritable ton d’intimité.—Non?—Je lui ai parlé de mon

prochain voyage en Espagne et au Portugal.—Tiens, tiens…

—Et puis je lui ai décrit la propriété de campagne de mes

parents.—Oh, oh!» Pour Le Juvin ce qui lui arrive ou ce qu’il

possède intéresse tout le monde. Et l’assurance de cet être

musclé, cordial, riche et heureux, se communique. «Mais

enfin, ai-je repris, tout cela n’est pas très troublant.—

Attends.» Le Juvin a élargi son torse, puis, à mi-voix, il a

ajouté: «Et puis tu sais, dans l’ombre de la loge, j’ai frôlé

son coude, j’ai baisé sa main qu’elle n’a pas refusée…

j’aurais pu davantage…» Il s’est tu; moi aussi, vexé de

l’avance qu’il a prise. Mais il n’a pu résister bien longtemps

à de complaisants souvenirs: «Ensuite je l’ai accompagnée

chez elle.—Et tu l’as quittée à sa porte?—Oui.—C’est bien

vrai?—Parole.—Merci pour nous: tu n’as pas abusé de tes

avantages.—Mon cher, je ne veux rien compromettre par

imprudence.» Il est tellement sûr d’atteindre toujours son

but qu’il ne se presse jamais. C’est pour cela qu’il me fait le

récit de ses espoirs: il ne me craint guère.



Au bout d’un instant, il a demandé: «As-tu rencontré sa fille?

—Oui, et toi?—Non.» Je me suis alors senti dédommagé du

succès qu’il remporte auprès de la mère. La destinée ne lui

a pas accordé comme à moi de contempler ce visage d’eau

dormante et profonde, d’entendre cette voix sans timbre.

J’ai revu dans mon esprit l’enfant tout à fait neuve,

essentiellement pure, vierge et dont l’âme sommeille en

attendant la vie. «Comment s’appelle-t-elle?—Dorette.—

Tiens, quel drôle de nom! S’appelle-t-on Dorette…?» Oui, Le

Juvin est un peu sot.

 

*

 

Hier soir c’est moi que Mme Chantilly a chargé de

l’accompagner au concert. Cette femme adore sortir:

l’intéressant serait de la rentrer. Nous étions dans deux

fauteuils, et l’ombre d’une loge m’a manqué. En public la

différence d’âge me gêne: mon sentiment est que nos

voisins me prennent pour son neveu ou un petit cousin, et

que c’est elle qui me mène au spectacle. Et puis elle me

demandait constamment mon avis sur la musique que nous

entendions: la musique n’est pas faite pour qu’on en parle.

Un violoniste impitoyable a exalté le public, sans qu’une

seule fausse note laissât croire que son cœur était capable

de faire trembler son archet. Je ne me suis pas senti très

heureux.

Sortis de cette salle surchauffée, et trouvant une fraîche

nuit de printemps, nous avons convenu de revenir à pied.

Alors Mme Chantilly a manifesté une mélancolie dont la

saison et moi-même étions peut-être responsables: la

jeunesse involontaire des autres et l’éternel



recommencement de la nature ne sont pas sans l’irriter. J’ai

reconnu dans ses paroles la lassitude d’une femme qui a

beaucoup demandé aux hommes et qui, en fin de compte, a

été déçue. A moins qu’elle n’ait été déçue dès la première

fois, à cause de ses exigences, et qu’elle n’ait couru de

nouvelles chances que pour se rattraper—comme un

débiteur fait de nouvelles dettes. Mme Chantilly a gaspillé

sa vie, et si elle ne se retrouve plus, c’est qu’elle s’est trop

donnée.

Par un contraste naturel, j’ai songé à sa fille. Dorette, c’est

elle, mais avant l’existence. Elle tient son jeu dans sa petite

main, mais elle n’en a pas encore joué une carte. Peut-être

ne l’a-t-elle pas même regardé. Ainsi est-elle à la fois

innocente et attentive. L’exemple de sa mère ne l’avertira

de rien, car seule l’expérience personnelle renseigne, et

encore! Aura-t-elle plus de bonheur que cette plaignante

créature un peu forte dans son manteau du soir, à côté de

laquelle je marchais sous un ciel étoilé? Tout à coup je me

suis dit que je perdais mon temps à prévoir l’avenir, sans

profiter du présent et surtout du passé. Ces deux femmes

me plaisent: l’une parce qu’elle est réservée—pour moi, qui

sait?—l’autre parce qu’elle ne l’est pas, et peut ainsi me

favoriser tout comme un autre. Un livre inédit est-il plus

intéressant qu’un livre célèbre? J’aimerais, pensais-je, lire

les deux volumes.

Alors, je me suis lancé à consoler ma compagne. Ce n’était

pas facile, car j’ignorais le détail de ses regrets et je

n’entendais à aucun titre lui prêcher le renoncement. Je me

suis tenu dans des généralités en m’efforçant de les rendre

brûlantes. Je lui ai affirmé que la vie offre toutes les

revanches: elle n’a demandé qu’à me croire et l’obscurité

de la rue a favorisé mon éloquence. Ensuite, me souvenant

de Le Juvin, j’ai cherché à devenir plus pressant encore.

Serré contre elle pour mieux me faire comprendre, déjà,



comme nous longions le mur d’un jardin plein d’acacias, je

respirais son parfum compliqué, lorsqu’un passant attardé,

surgi sur ce trottoir désert, m’a obligé à m’écarter. L’effet de

surprise étant manqué, je me suis cru ridicule,—comme si

tout, dans l’amour, y compris l’essentiel, ne l’était pas,

hélas, à qui le contemple de sang-froid. Pourtant, malgré

cette interruption, je me jugeais capable de l’emporter,

auprès de cette femme chargée de souvenirs, sur tous les

rivaux inconnus qui peuplent sa mémoire. Et je lui ai dit à

voix basse: «Je ne m’arrêterai pas, ce soir, sur votre seuil,

j’entrerai!—Venez donc», a-t-elle répondu. Mon cœur a

commencé de battre très fort, mais elle a ajouté: «Vous

verrez votre ami Préau: il a dîné avec nous et tenu

compagnie à Dorette toute la soirée.»

Et c’était vrai. Dans le petit salon trop riche où Préau avait

trop fumé, nous les avons trouvés tous deux. Mais quoi:

Dorette n’avait plus son immobile visage; elle était animée,

elle souriait, à chaque instant elle se tournait vers son

compagnon. J’ai reporté les yeux sur Mme Chantilly, un peu

clignotante aux lumières, et j’ai été frappé par leur

ressemblance. Ce qui rend la mère séduisante m’a fait peur

pour la fille. Je me suis effrayé de ses aventures possibles,

et des scrupules sont nés en moi. Je voulais bien profiter

d’une licence maternelle dont je n’étais pas responsable,

mais je me suis senti scandalisé par l’ébauche d’une

première intrigue. Il serait coupable, vraiment coupable de

laisser cette jeune Dorette courir un risque. Et Préau peut lui

plaire. Et Préau n’a pas les délicatesses dont je m’honore.

Dorette, jusque-là vous sembliez, dans votre chaste

indifférence, insensible à tous. J’aimais votre absence

d’expression: personne n’avait encore eu d’importance à

vos yeux. Et, ce soir, le rose est monté à vos joues. Sans me

prévenir, vous avez dit des phrases délicates, que j’ai

détestées. Préau, comme à l’ordinaire, jouait le personnage



froid qui l’aide à dissimuler sa nature véritable. Cet

hypocrite par méthode affecte de la raideur et de la

brièveté. Il s’installe dans la vie comme il s’était installé

dans son fauteuil, avec des façons volontaires que

l’occasion pourrait rendre brutales. Sa réserve calculée est

une arme terrible. Prenez garde, Dorette.

Mme Chantilly s’est approchée de moi. Même sans

manteau, elle demeure forte. On pressent le solide corset

qui la tient. Sa chevelure abondante est magnifique et

dorée, mais son visage fardé se creuse un peu à mesure

que la nuit s’avance. J’ai pensé que le jardin d’acacias et

non pas elle, tout à l’heure, pardessus le mur m’avait enivré

de son odeur. J’ai songé ensuite que Le Juvin fut un sage de

la quitter au seuil encore obscur de sa maison… Le Juvin:

justement, elle m’a parlé de lui. «Il est charmant, votre ami,

si bien élevé, si gai…—Oui, une gaieté naïve.—Je ne blâme

pas cela.—Un peu convenu, par exemple.—Les conventions

sont indispensables, mon cher. Vous les critiquez toujours,

mais Le Juvin a raison de leur obéir. Les gens spirituels sont

bien fatigants. Vous verrez, la naïveté a son charme.» Je n’ai

rien répondu, elle m’a observé, et je me suis senti évalué

comme sur un marché d’esclaves. M’a-t-elle mis en

balance? Pour la pousser à bout, je me suis alors écrié:

—Mais il est très tard!

Préau s’est levé pour prendre congé tandis que Dorette me

jetait un regard de reproche. Hélas, sa mère n’a pas songé à

me retenir, elle ne m’a rien murmuré à l’oreille. Je l’ai saluée

avec cérémonie, j’ai salué Dorette dont l’expression si vive

semblait s’éteindre à mesure que Préau s’éloignait, et je

suis sorti avec mon ami, mécontent de tout le monde.

 



*

 

Je n’ai pas perdu la fin de la soirée. Préau, très altéré, est

devenu, après trois whiskies, assez bavard. Il continuait à se

tenir très bien, avec seulement un peu plus de raideur et

d’insolence. L’heure s’y prêtant, et aussi le vacarme qui

régnait autour de nous, il m’a exposé ses théories sur la vie.

J’y retrouvais son intelligence, sa violence et son immoralité,

qu’il dissimule lorsqu’il est à jeun. Puis, quand il a incliné

des idées générales aux aveux particuliers, je lui ai parlé de

sa soirée: «La mère Chantilly ne te trouve pas bien

redoutable de te laisser tête à tête avec sa fille,—Oh, ce fut

banal.—Pourtant la jeune Dorette, à notre retour, semblait

toute changée.—Changée?—N’as-tu pas remarqué jusqu’à

présent cette candeur, et, sur son visage, comme

l’espérance de la destinée, et aussi…» Mais je me suis

arrêté: je ne voulais pas donner à Préau des motifs de

s’intéresser à Dorette. D’ailleurs il a conclu: «Les jeunes

filles m’ennuient.»

Il disait vrai: je le connais trop bien pour ne pas savoir que

les promesses ne le tentent pas, il aime l’immédiat.

Toutefois, par prudence, et sans perdre une minute, j’ai

ajouté: «Tu trouves la mère plus attrayante?—C’est aussi ton

opinion, je crois.—Oui, oui. Mais je crains que toi et moi nous

en soyons pour nos frais.—Pourquoi?—Le Juvin tient la

corde, et je ne serais pas étonné si…»

Préau a posé sa main sur mon bras pour m’arrêter. Son

visage tendu, au menton lourd, a eu des yeux étincelants.

«Mais c’est un serin, a-t-il dit.—Tu exagères.—Évidemment,

il est beau garçon… mais cela ne devrait pas suffire…» J’ai

vu Préau, qui est court de taille, se redresser, et son

excitation faire place au chagrin. Que de gens, ce soir,



j’avais à consoler, à commencer par moi-même! Et j’ai

insisté: «Ce serait dommage, en effet, que Mme Chantilly se

donne à Le Juvin: il ne saurait pas le prix d’un pareil cadeau.

Elle mérite un raffiné, un connaisseur…—Assurément.—

Songe à toutes les ressources d’une femme qui, ayant

enrichi son cœur et ses sens, se trouve à l’heure du dernier

épanouissement.—Oui, beaucoup de femmes en une seule.

—Ce que tu as rêvé de plus voluptueux et de plus raffiné…»

Préau, petit et maigre, et qui a toujours admiré les

personnes opulentes, m’a interrompu par ces simples mots:

«Elle est rudement bien.» J’ai recommencé: «Évidemment,

ce serait flatteur. Mais Le Juvin va tout obtenir.» A partir de

ce moment plus de geste, plus de parole. Préau est tombé

dans une réflexion intense, à laquelle je l’ai abandonné.

Les hommes et les femmes, je prétends me servir d’eux à

ma guise. Il suffit de connaître leurs passions et de les

manœuvrer, tout en conservant assez de sang-froid pour ne

pas céder aux siennes. La vie reproduit le jeu de colin-

maillard, mais à l’envers: c’est moi seul qui suis clairvoyant

et tous les autres ont les yeux bandés. Je les appelle ici ou

là, et ils viennent, aveugles qui croient suivre leurs désirs et

n’entendent en réalité que le mien.

L’amitié a ses devoirs incontestables. Toutefois je me

demande s’ils ne sont pas moins inflexibles quand une

femme est en cause. C’est montrer sa sollicitude que

d’apprécier chez un ami les besoins de son cœur, que de le

détourner d’un amour dangereux ou de lui en suggérer un

autre qui ne vous porte pas ombrage tout en faisant son

bonheur. Je prétends connaître si bien ceux que j’aime que

j’ai résolu de les rendre heureux à ma manière.

En deux mots, Dorette et sa mère me plaisent l’une et

l’autre. Mais Préau risque de séduire celle-là et Le Juvin de

séduire celle-ci. Je détourne Préau de Dorette sur Mme



Chantilly, où il rencontrera Le Juvin. Rivaux, ils se

balanceront, car je sais l’irrésolution de la dame. Ainsi les

deux femmes resteront libres.

 

*

 

Je n’ai pas tant calculé hier après-midi. Quelques heures

d’une matinée suffisent à épanouir une fleur. Dorette a

maintenant un accent plus net et des gestes plus assurés.

Ses cheveux ne sont plus alignés en frange sur ses sourcils,

mais relevés, séparés par une raie, et montrent un front

droit. A chaque rencontre, je dois la connaître à nouveau, et

je m’inquiète chaque jour de ce qu’elle sera demain.

Sa mère était sortie en auto avec Le Juvin, et je lui ai tenu

compagnie. Nous avons parlé de sa pension: «Vous savez,

j’étais la première de ma classe.—En quoi?—En tout. Je suis

sûre que je sais mieux l’histoire que vous. Dites-moi le nom

d’un fils de Louis XIV?» Et j’ai répondu: «Louis XV», pour la

faire se moquer, d’un rire au timbre pur. «Votre ami, M.

Préau, viendra-t-il aujourd’hui?—Je ne sais pas.—Et je suis

forte aussi en calcul, en solfège, en piano.—Savez-vous

chanter? Voulez-vous me chanter quelque chose?—Tout à

l’heure…—Ainsi vous serez contente de rentrer à la pension,

retrouver la première place?—Mais non, je suis contente au

contraire d’être ici. Les leçons, ce n’est pas la vraie vie.—

Qu’est-ce que la vraie vie?—C’est d’être avec Maman, de

voir des personnes différentes que je ne connaissais pas il y

a quinze jours.—Mais qui donc?—Eh bien vous, M. Préau, M.

Le Juvin… voilà qui m’intéresse.—Vous êtes indulgente.—

Mais non. M. Le Juvin est si bien élevé.—Oh oui.—Il sait bien

mieux l’histoire que vous. Et il m’a entretenu de son voyage



au Portugal.—Vous aussi?… Pardon, je veux dire qu’il se

répète un peu.—Un peu, c’est vrai. Et puis, il se donne trop

de peine pour me parler. Je ne suis plus une enfant.—

Certes!—Non, ne riez pas. M. Le Juvin est très gentil, mais il

ne me comprend pas comme vous, par exemple, vous me

comprenez.—Et Préau, lui, vous traite-t-il comme une petite

fille?»

Là, son bavardage s’est arrêté. Elle a réfléchi, hésité, et j’ai

vu son touchant désir d’être sincère. Puis, lentement: «M.

Préau, lui… je ne sais, mais il me semble qu’il me traite

comme une femme.—Que vous a-t-il dit?—Pas grand’chose,

mais cela suffisait.—Oui, à son habitude.—Comment?—

Préau n’a pas son pareil pour faire plaisir à son

interlocuteur, et, sous une phrase calculée, dissimuler son

indifférence.—Monsieur, vous m’avez demandé de chanter,

je vais vous obéir.—Préau n’attache pas d’importance à ses

paroles.—Tenez, un air de Schubert, je l’aime beaucoup.»

Elle m’a interrompu avec des arpèges au piano. Assise sur

le tabouret, la voilà retournée à ses airs appliqués de petite

fille. Et elle a chanté, sans aucune habileté, mais avec tant

de fraîche douceur que j’aurais voulu l’entendre toujours.

Quand elle a eu fini, elle m’a demandé: «Goûtez-vous cet

air-là? Ma maîtresse ne l’aimait pas parce qu’elle le trouvait

trop triste pour une jeune fille. C’est la raison pour laquelle

je le préfère,—Il est passionné.—Je ne sais pas, je le trouve

triste, voilà tout. Il exprime ce qu’on éprouve quand on est

seul.—Etes-vous seule, parfois?—Mais oui. On peut l’être

parmi les autres. Et puis aussi quand on attend.—Attendre

quoi?—Ce qui ne vient pas.—Tout finit par venir.—Croyez-

vous? Vous êtes gentil. Parce que moi j’attends beaucoup.—

Mais encore?—Ah! voilà, je ne sais pas. On n’apprend pas

tout à la pension. Et il reste assez de choses à deviner et

auxquelles…—Rêver!—Oh! rêver, c’est un mot de grandes

personnes.—Mais puisque vous n’êtes plus une enfant, il



faut oser employer ces mots-là.—Mais non, j’aurais l’air de

parler comme une poésie.»

Elle s’est levée, puis changeant de sujet: «Maman m’a

prévenue qu’elle ne rentrerait peut-être pas dîner.—Ah! Et

Le Juvin aussi?—D’ailleurs, un accident est si vite arrivé.—

Un accident, qu’entendez-vous?—Rien de grave, une panne.

—Une panne, c’est cela! Je veux dire que Le Juvin est plein

de prudence, et qu’il ne veut rien compromettre: il me le

disait encore l’autre jour.—Oh, maman n’a peur de rien.—Et

vous?»

Dorette a soupiré, elle a murmuré: «Je ne sais pas…» Et moi

j’ai peur pour elle.

 

*

 

Deux rencontres: d’abord celle de Mme Chantilly. Elle m’a

déclaré: «Vous savez, Dorette vous aime beaucoup. Il faut

revenir lui tenir compagnie.» Je lui ai répondu que je le

ferais très volontiers, alors elle a répliqué que j’étais un ami

véritable pour lequel elle avait beaucoup d’estime. Ensuite

elle a ajouté: «Quant à Préau, je ne l’aime guère, il a un

genre vraiment…—Quel genre?—N’importe, je préfère Le

Juvin.—Ou moi.—Ou vous, mais c’est autre chose.—Ainsi Le

Juvin est le grand favori?—Ne soyez pas impertinent.—Je

suis envieux. Et puis, je crois que vous vous trompez.—Que

dites-vous là, mon ami?» La voix de Mme Chantilly est

devenue anxieuse. Ah, elle ne veut pas se tromper pour la

dernière carte qu’elle retournera. «Que reprochez-vous à Le

Juvin?—Et vous, lui ai-je demandé, que reprochez-vous à

Préau, à moi-même?—Vous, je vous le répète, vous êtes très

gentil, mais l’autre est un brutal.» Évidemment Préau s’y est



mal pris, il faut que je le raisonne, sinon Le Juvin emportera

le morceau, si j’ose dire. Le Juvin devient très dangereux. Et

je ne veux pas que Préau, inoccupé et déçu, retourne à

Dorette. Alors je murmure: «Certes, Le Juvin est un

compagnon agréable, mais il ne mène pas loin. Il fait

illusion, mais à l’instant où l’on compte sur lui, il se dérobe

parfois. Préau, lui, est brusque, mais il a du fond, du

tempérament. Oui, c’est le mot, beaucoup de

tempérament.» J’ai laissé Mme Chantilly bien tourmentée.

Ensuite j’ai rencontré Le Juvin et j’ai éprouvé quelque

remords de l’avoir desservi. Il riait aux anges. «Mon cher,

m’a-t-il confié, je touche au terme d’un grand projet.—

Lequel?—Je ne puis te le dire, il s’agit d’une femme digne de

ton respect.—Je n’insiste pas, parlons donc d’autre chose.—

Non, parlons d’elle. J’ai toujours eu le dédain des conquêtes

faciles. Je me réservais. Cette fois, j’atteins mon but.—

Diable!—Quoi?—Rien… je veux dire… As-tu pris tes

précautions? Songe aux conséquences fâcheuses,

dangereuses d’une intrigue avec une femme mariée.—

Allons donc.—Mais si. On sait comment cela débute, non

comment cela finit. On a vu de ces liaisons durer toujours.—

Ce n’est pas une liaison, c’est une simple aventure.—Avec

ton cœur excellent tu n’oseras jamais rompre.—Je romprai le

moment venu: j’ai l’intention de me marier de bonne heure.

—Mais tu perds ton temps. Tu es fait pour plaire aux jeunes

filles. Celles de notre époque ont besoin qu’on les courtise

pour daigner faire attention à vous.—Ce sera une

expérience utile.—Oui, mais tout se sait, et tu y gagneras

une réputation de coureur. Tu seras disqualifié aux yeux de

jeunes personnes très averties qui ne voudront pas des

restes de Mme Chantilly.—Qui t’a dit qu’il s’agissait de… Au

fait, inutile de dissimuler. Mais ne serais-tu pas jaloux?—Mon

cher, je te rendrais peut-être un immense service si

j’essayais de te la disputer.—Oh, tu ne me fais pas peur.—

Crois-tu? Eh bien emmène-moi donc avec vous dans votre



prochaine course en auto.—A trois?—Ça te gêne? Emmène

aussi Préau.»

Quittant Le Juvin, je suis allé trouver Préau. Je lui ai fait de

vifs reproches auxquels il n’a pas compris grand’chose

d’abord. Ensuite, d’un air renfrogné, il m’a avoué que,

s’étant montré assez démonstratif avec Mme Chantilly, il

avait été repoussé sans gloire. «Mon ami, tu t’es conduit

comme un maladroit. Les vertus chancelantes exigent le

plus de respect, surtout si on veut les faire chanceler

jusqu’à terre. Ne démens pas ton caractère à l’instant où il

va le mieux te servir: tu es un violent à dehors gourmés, ton

ardeur retenue lui paraîtra une belle promesse. Elle veut

beaucoup à la fois, cette femme: la fraîcheur d’un tout

jeune homme mais sans l’inexpérience qui lui gâterait son

plaisir, la courtoisie mais aussi la hardiesse, enfin elle veut

être prise tout en se livrant. Le Juvin lui plaît parce qu’il est

bien élevé, mais elle commence à croire que la passion

n’est pas son affaire. Le Juvin est plutôt un lever de rideau,

et elle cherche son cinquième acte.»

Préau m’a écouté avec mauvaise humeur. Il n’aime pas

qu’on lui fasse la leçon. Son insuccès le remplit de colère, et

chez lui, heureusement, la rage stimule le désir. Lèvres

serrées, face dure, il était presque beau.

Si je récapitule, je vois que maintenant Mme Chantilly est

indécise, Le Juvin inquiet, Préau colérique, et tous les trois

prêts à subir mon influence. Je ferai d’eux ce que je voudrai.

 

*

 



Drôle de journée! Nous sommes partis à cinq: Dorette avait

voulu se joindre à nous. Nous avons été déjeuner à la

campagne et nous nous sommes promenés dans les bois.

Puis nous sommes rentrés et, à l’instant de l’adieu, nous

n’étions plus les mêmes qu’au départ.

Le plein air ne convient pas à Mme Chantilly. Un rayon de

soleil fait ressortir ce qu’elle a d’artificiel et de composé.

Une guêpe, attirée par son parfum, l’environna, la prenant

pour une grosse fleur. Elle riait, elle avait peur d’être piquée,

elle chassait la guêpe, mais quand celle-ci, reconnaissant

son erreur, la délaissa pour de vraies roses, je vis bien que

Mme Chantilly devenait triste. La plus belle aventure, c’est

peut-être le renoncement.

A déjeuner elle était assise entre Le Juvin et Préau. Chacun

d’eux, à l’insu de l’autre, m’a raconté lui avoir fait du genou.

Le Juvin, empressé mais déférent, ne sait pas inventer de

phrases pour s’exprimer lui-même: il croit que le langage

est un signe de convention. Un de ses arguments est de

posséder une auto, c’est vrai, mais sitôt qu’on en est

descendu, on oublie ce mérite. Son air d’assurance qui en

avait si souvent imposé, donnait envie, cette fois, de le

duper ou de le trahir. L’extrême justesse de ses gestes et de

sa tenue irritait: du débraillé, des rires et des cris auraient

soulagé. Pour mieux lui permettre d’être ennuyeux, nous

nous taisions: après son insolence de l’autre jour qu’elle lui

avait naturellement pardonnée, Mme Chantilly était

reconnaissante à Préau de ce calme apparent. Comment

déciderait-elle entre eux? En somme, Le Juvin était connu,

classé, c’était un article courant et de bon usage. Tandis que

Préau, ne montrant rien, laissant entrevoir, c’était la valeur

de spéculation, risquée, mais qui peut, par un soudain

vertige, vous apporter la fortune ou le bonheur. Mme

Chantilly finirait-elle en bourgeoise ou en grande joueuse?



Eh bien et moi? M’étais-je éliminé? Oui: sur le champ je

décidai d’abandonner cette grosse proie hors d’atteinte. Si

mes manœuvres m’avaient privé d’une conquête

éventuelle, elles m’avaient débarrassé de deux rivaux dans

une entreprise plus sérieuse: assis à côté de Dorette, je me

demandais si c’était pour me suivre qu’elle avait voulu nous

accompagner. A l’ennui visible de sa mère, elle s’était

présentée soudain et prête à partir. Depuis lors un

sentiment volontaire animait son visage. Après l’avoir vue

insensible, puis vive tour à tour et mélancolique, je la

contemplais aujourd’hui belle d’une ardeur réfléchie.

Et je me disais qu’il me fallait maintenant convaincre

Dorette. A moi de surveiller les sentiments pressés qui

s’épanouissaient en elle, d’être l’auteur responsable de sa

vie supérieure. A son âge, sa mère s’était montrée ainsi,

sans doute, appliquée et rieuse, ignorante et avide. Elle

s’était avancée d’un même élan, les bras tendus. Mais,

grâce à moi, Dorette ne connaîtrait pas les compromissions,

les coups de tête succédant aux intrigues, la corruption, les

désespoirs… Dorette, image d’une jeunesse pure!

Enfin elle s’est levée et je l’ai suivie au jardin. «Vous savez,

m’a-t-elle dit, je retourne bientôt dans ma pension.—

Comment?—Mais auparavant je veux savoir quelque chose:

je le saurai.—Demandez-le moi.—D’ailleurs maman va partir

aussi.—Pour où?—Elle hésite encore.—Pour l’Espagne et le

Portugal…—Peut-être. Mais plutôt pour la Norvège.—Tiens,

tiens! Ce sera bien loin de vous.—Bah! dans un an je

reviendrai, et maman me mènera dans le monde.—Dans le

monde?—Oui, elle dit qu’à ce moment elle sera vieille et

qu’elle ne s’occupera plus que de me marier.—Elle aura bien

raison.—N’est-ce pas qu’elle est bonne? Je voudrais tant lui

ressembler.—Soyez vous-même.»



Puis son entrain est tombé. Elle n’est pas comme les autres

qui sont entêtés à mentir. Elle laisse ingénument voir ce qui

se passe en elle, et voilà pourquoi elle est si mystérieuse.

«Qu’a donc M. Préau à ne rien dire? m’a-t-elle demandé.

Est-ce qu’il est fâché? Contre qui, contre maman?—Oh non.

—Contre moi? Je ne le pense pas.—Contre M. Le Juvin peut-

être?—Peut-être.—Ils sont très différents, n’est-ce pas?—

Certes, mais parlons d’autre chose. Tenez, regardez ces

beaux arbres: ce sont des ormes.» Dorette n’a pas regardé

les ormes, elle a baissé la tête, puis l’a relevée, et ensuite:

«Cela m’ennuie de m’en aller, de vous quitter.—Me quitter,

dites-vous?—Oui, vous tous. Est-ce que je vous manquerai?

—Ah, Dorette, vous n’avez donc pas encore senti combien je

tiens à votre présence et combien…—Oui, vous. Et les

autres? M. Préau dirait-il de même?—Ne vous occupez pas

de lui, il est distrait, il n’attache pas grande importance…—

Vous dites toujours du mal de lui.—Songez qu’il est des

personnes plus attentives, enchantées de votre grâce,

avides de vous plaire.—Est-ce de M. Le Juvin que vous

parlez? Tenez, le voici qui s’approche.»

Le Juvin, en effet, est venu maladroitement se mêler à notre

conversation. «Mon parti est pris», m’a-t-il murmuré. Mais

lequel? Au bout de quelques instants il m’ennuyait si fort

que je les ai quittés, ne voulant connaître Dorette que dans

le tête-à-tête, et ne craignant guère celui auquel je les ai

abandonnés. Sous prétexte de retrouver l’autre couple, je

me suis éloigné pour mieux savourer les paroles de Dorette.

J’ai passé par la salle à manger: elle était vide. Sur la table il

y avait des fruits en désordre, du vin dans les verres, un

gant oublié, et deux chaises étaient très rapprochées. Je

suis ressorti, j’ai suivi une avenue. A l’ombre, je regardais

les prés lumineux, et je rêvais de me baigner dans ces

hautes herbes, sous le ciel flamboyant. Puis, à un détour, je

suis tombé sur le reste de la compagnie. «Comment, a fait

Mme Chantilly, est-ce l’heure déjà de rentrer? Comme le



temps passe.» Je l’ai rassurée et lui ai dit: «Votre fille m’a

appris votre prochain voyage en Espagne et en Portugal.—

Non, a-t-elle répliqué avec vivacité, je n’irai pas en Espagne.

—C’est un beau pays.—Trop conventionnel. Je préfère…—La

Norvège?—Justement.—N’y a-t-il pas là aussi quelque

convention?» Elle n’a pu s’empêcher de jeter un regard à la

dérobée sur le troisième personnage de cette scène, puis a

répondu avec douceur: «Je ne le crois pas.»

Au bout de quelques instants, je me suis senti aussi superflu

que Le Juvin me l’avait semblé tout à l’heure. Je me suis

levé. «Tu t’en vas? a fait Préau d’un air résolu.—Voulez-vous

que je reste?—Mon ami, intervint Mme Chantilly, allez tenir

compagnie à ma fille, je ne veux pas qu’elle soit seule avec

un jeune homme.—Le Juvin est-il si dangereux?—Ils le sont

tous», murmura-t-elle.

Elle avait l’œil noyé. Jamais aucun de nous n’avait su

l’attendrir à ce point, j’entends l’attendrir sur elle-même.

J’étais content de Préau: il oubliait Dorette, et ne se faisait

pas oublier de sa mère. Je retournai vers le premier couple,

riant à l’avance de le trouver abattu par la chaleur et

l’ennui. Il n’avait pas bougé, il avait chaud. Mais Dorette est

d’une exquise indulgence. Plus tard, comme je l’attirais à

l’écart, elle a convenu que Le Juvin présente les choses

telles qu’elles sont, sans doute, mais en leur faisant perdre

leurs couleurs. «Moi, ai-je dit, je saurais mieux vous les

montrer. L’univers dépend de celui qui le regarde. Il ne faut

pas le diminuer et l’appauvrir en étant soi-même petit et

sans ressources. Vous verrez de quoi notre enthousiasme

sera capable! Vous verrez!» Ah! comme j’ai désiré son

bonheur… Et le mien.

Pour rentrer, Préau a conduit l’automobile. Mme Chantilly

était assise à son côté et elle se serrait contre lui durant les

virages qu’il prenait comme un fou. Dorette et Le Juvin



s’installèrent dans le fond de la voiture. J’étais sur le

strapontin.

 

*

 

Trois jours ont passé pendant lesquels je n’ai vu personne.

Le souvenir de Dorette me tenait compagnie. «Elle va

rentrer dans son pensionnat, pensais-je; l’an prochain, elle

sera libre. Elle ne m’aura point oublié. Sa grâce sera plus

délicate encore, et ses cheveux, relevés sur la nuque,

dégageront une silhouette de femme. Je lui dirai:

«Dorette…» Là-dessus on m’a remis une lettre de Mme

Chantilly qui me conviait à passer chez elle.

J’y ai couru. Elle était seule, fraîchement refaite, et

accueillante. «Mon ami, je vous ai toujours vanté comme de

bon conseil. Ne vous étonnez donc pas si j’ai recours à vous.

Il s’agit d’une détermination fort importante que je veux

prendre.—Et vous m’avez enfin choisi pour…—Ne

m’interrompez pas. Je suis une femme seule, en proie à bien

des médisances, dépourvue d’appuis. Hélas, j’en avais

autrefois, et qui me manquent cruellement!—Sans doute.—

M. Chantilly…—Ah?—Mais oui… me disait toujours qu’une

femme ne peut pas décider seule: elle se guide sur les

sentiments; un homme raisonne… C’est d’un homme que

j’ai besoin aujourd’hui…» Je la trouvais un peu crue, mais

elle a tout de suite ajouté: «Et qui me donne un conseil

raisonnable.» Puis elle s’est levée, elle a regardé par la

fenêtre, comme pour consulter jusqu’aux passants. Et peut-

être me serais-je dépité de n’être que le conseiller, non le

payeur, si la curiosité ne m’avait tenu en haleine.



Ensuite elle est revenue sur moi, très près, et, sans

transition: «Que pensez-vous de M. Le Juvin?» J’ai répondu

froidement, un peu choqué qu’elle m’obligeât à choisir pour

elle: «C’est un garçon très discret.—Mais enfin, a-t-il des

qualités plus profondes?—Plus profondes?—Des qualités de

cœur.—Certainement. Il sera fidèle.—Fidèle! C’est excellent.

—Oui, et assidu. Tenez, il est plutôt fait pour les petits soins

que pour la grande passion.—Très bien. Et sérieux?—Sans

doute, jusqu’à l’ennui inclusivement.—Ah! qu’importe qu’il

soit ennuyeux: les farceurs finissent par l’être davantage. Et

quand il s’agit de toute la vie!—Diable, si longtemps?—Mon

cher, à quoi pensez-vous?—Pardonnez-moi si je vous fâche,

mais je vous vois entichée de Le Juvin et il me semble qu’à

votre place je préférerais Préau.—Ne parlons pas de ce M.

Préau.—Mais…—Non. Je veux connaître votre opinion sur Le

Juvin seul, j’ai la mienne sur l’autre. Est-il bon?—Le Juvin est

très bon.—Généreux?—A coup sûr, et il aura plus tard une

grosse fortune.—Si grosse?—Mais oui et il jouit dès

maintenant d’un joli revenu: largement de quoi en jouir à

deux.—Ah, comme vous me rassurez!» Mme Chantilly me

dégoûtait.

L’ayant quittée, j’ai fait des réflexions amères sur le pouvoir

de l’argent. Grâce à lui, Le Juvin l’emportait donc sur nous.

Mais Préau se doutait-il! Et n’allait-il pas alors se retourner

vers Dorette! A la fin, je n’y ai plus tenu et je lui ai

téléphoné. Habilement interrogé, il m’a laissé voir qu’il ne

savait rien encore de son rival. Alors je lui ai proposé de

passer la soirée ensemble, afin de le préparer avec douceur

à la déception qui l’attendait, et pour savoir aussi comment

il avait si sottement compromis ses affaires: le détail de ces

choses-là me ravit. Mais il m’a répliqué sur un ton imprévu

de bonne humeur qu’il n’était pas libre. «Demain alors?—

Demain, encore moins: je pars en voyage.—Pour où?—Pour

la Norvège…»



Je me suis étranglé dans le téléphone. Poussait-elle

l’immoralité jusqu’à les emmener tous les deux? Ah! qu’il

était urgent d’arracher cette malheureuse Dorette à des

exemples si affreux. Et j’étais là, moi, pour remplacer une

mère dénaturée, ou mieux pour devenir son protecteur.

Fallait-il attendre une année avant de lui offrir un foyer

nouveau, un abri? «Je la sauverai, me suis-je écrié, je

mériterai sa reconnaissance aussi bien que sa tendresse.»

Néanmoins je me suis empressé de me rendre chez Mme

Chantilly. Elle m’a accueilli avec un sourire qui voulait faire

de moi un complice. «J’allais vous relancer, mon ami, car je

dois vous dire adieu. Je me suis décidée tout à coup à partir

demain.—Oui, je sais, pour la Norvège.—Vraiment, vous

savez?—Et n’avez-vous pas d’autres conseils à me

demander?—Non, les vôtres ont été suivis.»

Elle s’est levée, elle a ouvert la porte du petit salon et elle a

appelé. Dorette et Le Juvin ont paru. «M. Le Juvin, a repris

cette excellente mère de famille, m’a demandé il y a

quelques jours la main de ma fille. J’y ai consenti, à

condition que les fiançailles restent secrètes une année

encore. Remerciez votre ami, M. Le Juvin: il a fait de vous un

tel éloge qu’il a levé tous les scrupules que j’avais à un

engagement si précoce.» Le Juvin m’a secoué la main à me

rompre l’épaule, et a murmuré: «Je n’ai pas oublié non plus

les excellents conseils que tu m’as donnés.» Bien peigné,

les dents nettes, l’œil clair, il luisait de santé et de réussite.

Puis il s’est tourné vers sa belle-mère et lui a, mais

respectueusement cette fois, baisé la main: prudent,

n’ayant rien compromis, le voilà heureux—si ce n’est de la

façon qu’il avait pensé tout d’abord.

Les laissant se complimenter réciproquement, j’ai entraîné

Dorette à quelques pas: «Eh bien, je vous félicite, vous êtes

contente.—Mais oui, et vous devez l’être puisque je le suis.



—Et moi qui croyais…—Il ne faut pas croire—… qui croyais

que vos préférences…—Il ne faut pas préférer ceux qui ne

vous préfèrent point.» Comme elle est, sans le savoir, habile

à faire mal! J’ai ravalé mon amertume, et j’ai repris:

«Pourquoi vous décider si vite? Ces fiançailles, je m’y

attendais si peu.—Maman m’a expliqué bien des choses.

Son mariage n’a pas été heureux, elle m’affirme que le mien

le sera. Et puis, elle n’est pas habituée à moi. Quand je

sortirai de pension, je la gênerai. Elle est si indépendante.

C’est ennuyeux d’être responsable de moi.—Je ne trouve

pas.—Ainsi je suis casée, au moins.—Vous valez dix fois

mieux que Le Juvin!—Mon ami, vous dites toujours du mal

de vos amis.—Jamais il ne comprendra l’exquise et rare

personne que vous faites.—Je le lui ferai comprendre.—

Tandis que moi, j’aurais…—Taisez-vous.—Dorette!—Dites:

Mademoiselle. Il n’y a plus que mon fiancée qui puisse

m’appeler Dorette, mais pas vous.» Alors j’ai voulu lui faire

du mal à mon tour, et je lui ai demandé: «Ni Préau?—Ni M.

Préau.»

Je les ai félicités encore tous les trois, en famille, et je suis

parti. Je ne reviendrai pas volontiers dans cette maison.

 

*

 

Moi, Dorette, je ne suis ni riche et satisfait comme Le Juvin,

ni volontaire et violent comme Préau. Mais vous ne m’avez

pas plus entendu que vous n’avez su vous faire entendre de

l’autre. Hélas, pourquoi ne pas avoir choisi celui qui goûtait

si bien votre sincère et sensible jeunesse? Peut-être ne

m’auriez-vous jamais aimé. Mais moi, Dorette, je vous

aime…



 



DOUBLE

 

à Jacques Chenevière.

Que les hommes sont donc indifférents l’un à l’autre! A

peine connaissent-ils les parents dont ils sont nés, la femme

qu’ils aiment, les enfants qu’ils mettent au monde. Ils

parlent de l’amitié mais ne la pratiquent point. Égoïstes et

sourds, jamais ils n’écoutent quelqu’un qui se raconte, étant

surtout préoccupés de se raconter eux-mêmes, à quelqu’un

qui ne les écoutera pas davantage.

Moi, je suis curieux. Je voudrais tout savoir des êtres que

m’envoie le hasard. En wagon, dans un restaurant, au

théâtre, j’épie les personnes. Rien ne m’intéresse comme de

reconstituer quelqu’un d’après une phrase, un tic, une

attitude; comme d’imaginer à l’avance la courbe d’un

destin. Il m’est arrivé de ramasser sur le trottoir une lettre

perdue; ou, dans une chambre d’hôtel, de placer devant la

glace le buvard maculé pour y déchiffrer la trace écrite de

mon prédécesseur. L’être que j’observe, comment se tient-il

dans le risque, la jouissance ou la honte, quelle idée se fait-

il de lui-même, quel souvenir conserve-t-il de son premier

amour, quelle pensée donne-t-il à la mort? Consulter des

journaux intimes, des correspondances qu’on est dans

l’intention de brûler, et jusqu’à des livres de comptes;

assister au tête-à-tête des amants, interroger un prévenu,

recevoir un aveu désespéré, écouter le soliloque de

l’ambitieux! Peut-être suis-je un espion, mais désintéressé,

et qui ne trahit pas.

Cette inextinguible curiosité m’a fait séduire un grand

nombre de femmes: l’amour est le plus sûr moyen de savoir

ce qui se passe chez l’ennemi. De toutes celles que j’ai



caressées avec le zèle que j’aurais apporté à l’exercice

d’une profession, chacune voyait d’abord un hommage dans

l’intensité de mes questions: toutes, bientôt, s’en

effrayaient. Elles se choquaient qu’on voulût saisir leur

secret, surtout celles qui n’en avaient pas. Elles invoquaient

alors une pudeur qui protégeait leur néant—principalement

à leurs propres yeux: car se montrer tout nu n’est rien, c’est

se voir qui est pénible. Et puis beaucoup de femmes

répugnent à s’expliquer en entier à celui qu’elles adorent: il

leur semblerait frustrer à l’avance ses successeurs.

Je ne leur reproche rien. Moi aussi, j’ai toujours refusé de me

donner. Sitôt qu’une de ces figurantes de mon désir

commençait à s’intéresser à moi, un pressentiment

m’avertissait de la fuir. On passe pour inconstant alors

qu’on veut être fidèle à son avenir. Mais cette existence peu

à peu m’épuisa. Non seulement à cause des excès

voluptueux qui étaient le prétexte et aussi l’agrément de

mes recherches, mais parce que, multipliant les rencontres,

je multipliais les désillusions. Plus j’examinais de gens, et

plus j’exigeais quelqu’un. Après chacun de ces

changements où je n’avais vu d’abord qu’une loi de mon

âge et qui me révélait une loi de ma personne, mes désirs

se faisaient plus vagues, ensemble, et plus anxieux.

Alors, je commençai de ressembler au jugement que mes

relations portaient sur moi: je devins bizarre, susceptible,

excessif. Parce que je n’avais rien trouvé, je doutai, je

m’affaiblis. Dans mon esprit monta comme une ombre la

crainte épouvantable d’être seul. Et il m’arriva de subir avec

un commencement de délices la grande tentation: puisque

mes curiosités ne parvenaient pas à franchir le seuil des

êtres, n’étais-je pas l’unique réalité d’un monde

incompréhensible? Les âmes diverses dont j’avais cherché à

me satisfaire, c’était moi-même encore. Tat twam asi, dit la

sagesse indoue: cette chose-là c’est toi. Et l’intérêt déçu



que je portais aux autres—les autres, ces univers fermés—

m’inondait parfois de nostalgie et de désespoir.

 

*

 

J’avais une marraine excellente, d’origine napolitaine,

cousine de ma mère, et qui possédait une grande propriété

où j’allais parfois passer des fins de semaine. J’y trouvais un

accueil affectueux et le repos dont j’éprouvais de plus en

plus le besoin. Ma tante, un peu lourde et qui s’appuyait en

marchant sur une canne d’ébène, me faisait faire le tour de

ses rosiers. Je lui racontais mes aventures, elle me croyait

romanesque, et sa voix italienne me donnait des conseils

tour à tour attendris et passionnés.

Elle était également la marraine d’une jeune cousine à moi

que je n’avais jamais rencontrée et qui habitait la Tunisie.

Ses parents l’avaient appelée Leone, de même que les

miens m’avaient nommé Léon, en souvenir de notre arrière-

grand-père commun, dont la célébrité de compositeur n’est

point oubliée. Ma tante avait toujours auprès d’elle la

photographie de Leone à l’âge de dix ans, et elle prétendait

que ses filleuls se ressemblaient. Sur nos deux visages, elle

faisait remarquer les mêmes cheveux noirs, le même nez

droit, le même front haut. Une pareille similitude, qu’elle

exagérait à coup sûr, inquiétait et amusait à la fois ses

superstitions de Méridionale.

Cette année, à la fin du printemps, je passai par une crise

de profonde tristesse. Mon élan à vivre se ralentissait, j’étais

accablé d’indolence. A l’improviste, j’allai me réfugier

auprès de ma marraine. Et je ressentis un premier

soulagement à revoir le vaste parc en pleins bois, entouré



de murs, le chenil, à côté du portail d’entrée, où d’énormes

molosses, dressés contre leurs grilles, protestaient à grands

éclats contre chaque nouvel arrivant. Et puis la roseraie, aux

allées carrelées de briques, la pièce d’eau endormie sous

des nénuphars, le pavillon de jeux tendu d’andrinople, avec

ses fauteuils d’osier. Après avoir tout revu, je revins vers la

maison où je pensais trouver ma tante réveillée de sa

sieste. Dès mon entrée dans le salon aux persiennes tirées à

cause de la chaleur déjà forte et où, dans la demi-obscurité,

flottaient des odeurs de bouquets, elle leva son visage

bourbonien et m’annonça une surprise. «Cette fois, tu ne

seras pas condamné à ma seule présence.» Je demeurai

silencieux, déçu dans mon espoir de tranquillité, mais elle

reprit triomphante: «Leone arrive tout à l’heure: ses parents

me la confient pour une quinzaine.»

Et soudain les molosses donnèrent de la voix près du portail

qui s’ouvrait; une voiture roula sur le gravier, s’arrêta au

perron, et, comme nous allions nous porter à sa rencontre,

Leone parut. Mais on ne discerna d’abord, s’avançant dans

la pièce obscure, qu’une forme légère, une ombre vivante

dans l’ombre immobile. Ma tante l’embrassa avec

enthousiasme, puis, m’attirant, elle ajouta:

—Et maintenant, faites bonne connaissance.

Je la voyais à peine; Leone, qui venait du dehors, ne devait

pas me distinguer du tout. Alors ma tante, du bout de sa

canne, poussa les volets, le jour entra, et nous nous

découvrîmes. Et nous ne pûmes nous empêcher de sourire

l’un à l’autre en entendant notre marraine s’écrier avec feu:

—Ah, je l’avais bien dit qu’ils se ressemblaient!

Leone n’était plus l’enfant encore indécise de la

photographie que je connaissais, mais une jeune fille aux



cheveux relevés, noirs comme les miens et qui faisaient

valoir une égale pâleur mate du teint. Et nous constatâmes

que nous avions aussi les mêmes yeux d’un bleu pur, un

peu dilatés par l’attention, lumineux et doux dans l’austérité

noire et blanche de nos deux visages.

—Enfin, je vous vois, murmurai-je, satisfait comme si j’avais

vraiment attendu cette minute.

Ma tante intervint encore:

—Voulez-vous bien vous tutoyer. Entre cousins, vous n’allez

pas faire des cérémonies.

Tout le monde se tutoyait dans notre innombrable famille.

Aucun motif de nous dérober. Quelques heures suffirent à

nous faire paraître cette intimité naturelle, sous le signe de

notre similitude extérieure, vraiment frappante, et qui le

devint plus encore, car, pour entrer dans le jeu et pour

amuser ma tante, je décidai de me raser la moustache:

nous avions le même dessin de la bouche. Aussi, afin

d’exploiter un cas si curieux, nous nous mîmes à chercher

d’autres ressemblances. La voix de Leone, comme la

mienne, montait et descendait la gamme: parfois haute,

dans les moments de raillerie et de plaisir, ou bien grave,

lorsqu’elle traduisait une émotion que les mots ne

révélaient pas. Je constatai chez elle avec ravissement mon

besoin de manier des objets en causant, un coupe-papier,

un rond de serviette. Comme moi, elle aimait les fruits,

qu’elle pelait avec une extrême délicatesse, les doigts

relevés, et qu’elle savourait longuement. Et puis, outre une

habitude de toussoter involontairement et le tic de mordre

ses lèvres, nous avions encore en commun les brusques

silences où nous tombions parfois au milieu d’une causerie,

comme si nous disparaissions, évadés, appelés ailleurs par

on ne sait quel mystérieux rendez-vous. Que de fois, dans



mon enfance, mon père m’avait réveillé d’une tape sur la

table, en me criant: «Léon, ne regarde pas dans le vague.»

Sur le visage de Leone, je vis passer la même onde de

rêverie perdue. Et ce fut à partir de cette dernière

constatation que je cessai de plaisanter notre ressemblance,

que j’essayai au contraire, et sans m’expliquer pourquoi, de

détourner ma tante de nous comparer plus longtemps.

Mes insomnies habituelles, suite de mes désordres, ne

cessaient guère. D’ailleurs, à la campagne, je ne puis

résister à l’appel de l’aube. Un matin, de très bonne heure,

j’avais quitté ma chambre, quitté la maison inerte, et je

m’étais avancé dans le jardin humide de rosée. Tout était

immobile, en attente du soleil. A l’improviste, dans le grand

silence retenu, j’entendis derrière moi un bruit de pas.

C’était Leone. J’allais lui dire bonjour quand elle me fit signe

de me taire et désigna les sommets des arbres. Ils venaient

de s’illuminer, et déjà le soleil, qui les débordait, montait au

ciel encore froid, jetait sur nous, sur la pelouse, sur les

oiseaux éveillés dans le lierre, une pluie étincelante de

rayons.

—L’aurore, dit-elle.

Et je fus heureux qu’elle eût prononcé ce mot, avec une

intonation qui avait exprimé ce qui se passait en moi.

Quand enfin tout fut réveillé autour de nous, nous nous

confiâmes notre goût de nous lever avant les autres. Nous

convînmes de nous retrouver parfois à cette heure grise,

somnolente et soudain transfigurée. Elle ajouta:

—Déjà, enfant, je demandais qu’on me couchât tôt pour être

le plus vite possible debout. Etre à demain, quelle

irrésistible tentation! Je n’ai jamais été une petite fille qui se

plaint qu’on l’emmène au lit.



—Pour aller rêver…

—C’est vrai. Si je quittais sans murmurer les grandes

personnes, c’est qu’elles m’intéressaient moins…

—… que mes songes, dis-je sans m’apercevoir que je suivais

ma pensée, non la sienne.

—Je rêvais souvent, dit Leone, que je volais très haut dans le

ciel.

—Moi aussi, et cela m’arrive encore.

—Je m’élevais à mon gré au-dessus de la campagne, des

bois…

—As-tu passé sur une ville aux innombrables clochers et

dont toutes les cheminées fumaient?

—Peut-être, oui, une ville traversée par un fleuve… Mais,

dis-moi,—fit-elle en riant—si nous avons eu les mêmes

rêves, peut-être nous y sommes-nous déjà rencontrés?

Un autre jour, elle me dit qu’elle adorait, étant enfant, jouer

à la poupée. Puis, avec un air moitié de défi, moitié de

raillerie, elle ajouta:

—Voilà un goût strictement personnel. Car tu n’as pas été

petite fille, que je sache…

Je baissai la tête, et avouai qu’on m’avait toujours taquiné

sur mon goût des poupées.

—Des soldats, des polichinelles, je pense.

—Non, de petites femmes en porcelaine que je câlinais, que

je déshabillais et rhabillais dix fois le jour. Une petite

Bernoise, par exemple.



—Une petite Bernoise?

—Oui, avec un tablier de soie rose, des chaînettes de métal,

deux tresses blondes. Je la vois.

—Je la vois aussi, murmura Leone; les tresses étaient

attachées d’un ruban noir.

Puis elle haussa les épaules et s’écria:

—Ces coïncidences sont absurdes. Parlons d’autre chose.

J’en vins comme elle à être agacé par ces rencontres

invraisemblables de souvenirs et de goûts, par ces

combinaisons du hasard qui prenaient l’air de révélations.

Une sorte de gêne nous contraignit qui risquait de gâter des

relations où nous trouvions de l’agrément. Pour y échapper

nous nous bornâmes à des sujets banaux. Nous nous tînmes

davantage avec notre marraine. Heureuse de cet auditoire,

elle nous raconta des histoires d’autrefois, les aventures de

l’oncle Nino qui avait été compagnon de Garibaldi, celles de

son mari dont elle nous montrait le portrait en bersaglier. Ou

bien elle nous parlait de Venise, où elle se rendait souvent:

à l’arrivée, une gondole l’attendait, chargée de fleurs, qui la

menait à un palais du Grand Canal. Et Murano, et le Lido…

Elle prit sur la table un coquillage allongé:

—Voilà qui vient de l’Adriatique.

Leone s’empara du coquillage et le porta à son oreille, puis

l’approcha de la mienne et me dit:

—Qu’entends-tu?

—Mais, fit ma tante, on entend le bruit de la mer.



—Non, dis-je, je perçois du vent qui passe dans de hautes

ramures, des arbres très élevés. Il s’apaise, puis il reprend,

à intervalles réguliers…

Leone écouta à son tour.

—Ce sont des pins, fit-elle, plantés en haut d’une colline,

dans un sol sablonneux.

—Ils ont des troncs rouges comme au soleil couchant…

Ainsi nous étions de nouveau un écho l’un pour l’autre… Je

me levai et gagnai la bibliothèque. Loin de la jeune fille, je

m’irritai contre nos enfantillages. Je me rappelai le

phénomène psychologique bien connu: on rencontre

quelqu’un à l’improviste et l’on se persuade qu’on pensait à

lui juste avant de le rencontrer. C’est un simple décalage de

la mémoire. Nous étions victimes d’une illusion pareille. L’un

parlait de ses rêves, de ses souvenirs, de ses imaginations,

et l’autre, instantanément et involontairement,

suggestionné par notre ressemblance physique, projetait

dans son propre passé ce qu’il venait d’entendre. Cette

explication me satisfit. A l’heure du dîner je descendis au

salon, et, comme j’allais pousser la porte, j’entendis Leone

qui déclarait, arrêtée devant le bouquet du piano, fait de

pivoines, de roses blanches et de bleuets:

—Les bouquets les plus beaux sont ceux de trois couleurs…

—Ah, petite, répondit ma tante, tu n’es pas originale. C’est

précisément ce que Léon, en propres termes, m’a dit à son

dernier séjour.

Des mots que j’avais prononcés avant de la connaître, la

jeune fille ne pouvait pas les deviner! Il ne s’agissait plus de

souvenirs vagues qui se modifient selon le désir, mais d’une

phrase textuelle qu’elle répétait. Je décidai alors de



procéder à une enquête méthodique. Cette manie de savoir

qui m’avait attaché à tant de mes contemporains, s’éveilla

de nouveau, stimulée, rajeunie. A mon grand désir curieux

s’offrait aujourd’hui une perspective nouvelle vers une âme.

Mais avant de me fier à cette mystérieuse possibilité de

l’atteindre, je voulais être sûr de ne pas me leurrer. Je

commençai par donner rendez-vous à Leone pour l’aube

suivante. Dès qu’elle m’eut rejoint, éblouie, devant la

maison aux volets fermés, je l’emmenai par l’allée

tournante qui conduit à la pièce d’eau. Là, lui montrant les

nénuphars, les fonds de vase verte, je mentis

expressément:

—Rien n’est sinistre comme cette eau croupie, sous ces

arbres trop rapprochés. J’ai obtenu de ma tante qu’on

viderait l’étang.

—Ah! cette fois, répondit Leone avec une expression

soulagée, je ne suis pas d’accord avec toi. Ce serait

impardonnable de supprimer cette nappe sombre où le ciel

tente de se refléter.

J’insistai, et, mentant toujours:

—D’ailleurs, la forêt qui nous entoure est triste; c’est une

solitude immobile. Elle n’a pas la grandeur en mouvement

de la mer, elle limite au lieu d’appeler au loin. J’y suis dans

une geôle, et privé d’horizon.

Leone hésita, cette fois, non plus soulagée mais inquiète,

comme le pigeon-voyageur qui tourne sur lui-même afin

d’orienter son départ, puis, résolument:

—Je ne suis pas de ton avis. Les forêts sont pleines de

compagnons, de vies latentes. Elles accueillent, elles

proposent. La mer est un gouffre. Ce sont les forêts que je

préfère.



—Moi aussi, Leone. Je mentais.

Nous fîmes quelques pas en silence, puis elle dit:

—Je ne t’en veux pas de me tendre des pièges. Dès notre

première conversation, j’ai senti sur moi ton regard attentif,

scrupuleux. Je devine bien que tu voudrais me connaître.

Mais pourquoi? Est-ce pour t’emparer de ma volonté, pour

me conduire vers un but? Lequel?

—Leone, ce n’est pas me tromper, n’est-ce pas, que de

constater chez toi ce même désir de savoir? Si nous avons

découvert en nous des ressemblances qui nous ont amusés,

puis émus, puis troublés, la ressemblance la plus

importante, elle est dans cette curiosité insatiable,

organique, qui nous fait vivre tous deux.

—J’ai longtemps cru que j’étais curieuse à la manière de

toutes les femmes. Mais mon instinct de connaître obéit à

d’autres motifs. Chaque personne nouvelle que je rencontre

m’intrigue et je l’assiège avec patience, puis, l’ayant

devinée, je m’en vais vers une autre.

—Notre pauvre marraine, fis-je, s’imagine que tu

t’intéresses à ses histoires. Pas du tout: tu l’épies.

—Je ne suis qu’une simple spectatrice, répondit-elle en

riant. Ne vas pas me prêter un esprit de méthode: je

regarde et j’écoute, mais j’ai plus de velléités que de

volontés. Toi, parce que tu es un homme, quand tu

interroges, c’est pour chercher à exercer une influence, à

commander.

—Non, murmurai-je, les âmes que j’ai tour à tour visitées ne

m’ont pas paru mériter que je les domine. Et souvent je me

suis demandé pour quelles raisons je m’approchais d’elles?

Dis-moi, quel motif anime donc ta curiosité?



—A certains moments, c’est l’idée étrange et vague qu’il me

faut trouver quelqu’un, quelqu’un qui me manque, dont

l’absence m’empêche en quelque sorte de respirer

profondément. Je ne suppose pas que ce soit là un

sentiment exceptionnel chez une jeune fille.

—Mais de quelle façon cet inconnu te manque-t-il?

Elle réfléchit, et expliqua:

—Il ne s’agit pas d’un être à conquérir, mais d’un être qui

me compléterait. Je souffre de sentir ma personnalité encore

inachevée, privée de certains moyens d’expression qu’une

autre m’apporterait. Pourtant, j’ai vingt-cinq ans.

—Écoute, Leone, j’ai dépassé ton âge, j’ai connu beaucoup

de gens et, intimement, bien des femmes. Mes expériences

sont donc différentes. Et pourtant, tes paroles m’éclairent

sur moi-même. Les grands curieux n’observent pas, ils

cherchent. Comme toi j’éprouve une insuffisance que

pourrait seul guérir un autre être, par une opération qui

n’est pas celle de l’amour…

—Nous voilà arrêtés devant le même mystère, tourmentés

par le même besoin…

Le soleil devenait chaud et nous nous rapprochâmes de la

maison. Ma tante, avec sa bonne grâce volubile, nous y

attendait pour le thé du matin. Et comme, assis entre elles,

j’écoutais la vive conversation des deux femmes, une idée

me vint: «Suis-je bête! Il n’y a ni mystère, ni problème.

Leone et moi, nous nous aimons.»

Je la regardai. Mais je n’éprouvais aucune ardeur

particulière, nulle envie de lui en imposer, de la réduire. Au

contraire. Je me sentais avec elle en complète égalité. Je ne

la trouvais pas jolie, ou plutôt je ne savais pas si elle était



jolie ou non. Sa chair ne tentait pas la mienne. M’aimait-

elle? J’en doutai; et sa façon de s’expliquer avec tant de

lucidité et de franchise me semblait exclure un sentiment

passionné. Il est vrai que lorsqu’on a connu beaucoup de

femmes, on systématise ses expériences et on conçoit

l’amour sous une forme conventionnelle: les ingénus sont

plus aptes à l’exception. Je décidai de m’assurer si Leone

m’aimait d’une manière que j’ignorais encore.

Après déjeuner, laissant ma tante s’étendre sur sa chaise

longue, j’entraînai la jeune fille vers le pavillon de jeux.

C’était, près du tennis, une construction chargée de roses

grimpantes et où l’on enfermait le filet et les raquettes.

Dans cette pièce basse de plafond, vernie comme une

cabine de bateau, et où l’odeur de la résine se mêlait à celle

de l’andrinople, la chaleur était déjà accablante.

—Quelle étuve, fit Leone. Cela me rappelle la Tunisie…

Je fermai soigneusement la porte.

—Personne, dis-je, ne vient jamais ici. Nous sommes

enfermés et cachés…

—Retournons à l’air libre, fit-elle avec un mouvement pour

sortir.

Mais je la pris par le bras, et la fis asseoir sur un canapé

d’osier, parmi les coussins.

—Es-tu donc insensible, lui demandai-je, au plaisir d’être

profondément dissimulé?

—Eh bien soit, ayons très chaud à l’insu de tout le monde!

Elle tourna vers moi un visage clair et gai. M’asseyant près

d’elle, je poursuivis:



—Nous avons reconnu entre nous une parenté spirituelle.

Mais peut-être es-tu froissée que je te connaisse si bien,

sans presque en avoir pris la peine. Une jeune fille doit tenir

à demeurer mystérieuse. Pardonne-moi de savoir quelques-

uns de tes secrets…

Elle me répondit qu’on lui reprochait parfois d’être méfiante

et sauvage, mais qu’avec moi elle avait éprouvé tout de

suite beaucoup de sécurité. Elle ne regrettait pas de s’être

confiée… Bien qu’elle s’exprimât avec le plus grand naturel,

je voulus voir dans ses paroles un appel calculé auquel il

fallait répondre, et, prenant un accent persuasif, je déclarai:

—Tu as raison, Leone, de croire en moi. Si les autres te

paraissent indifférents ou dangereux, repose-toi sur moi qui

te comprends.

Mais elle n’écouta pas ma phrase, et, continuant sa pensée

de tout à l’heure, dit avec la même simplicité:

—Cependant si je mets volontiers en commun avec toi mes

goûts, mes idées, il y a une chose que je ne puis te

communiquer parce qu’elle demeure étrangère à mon

esprit. Comment te donnerais-je ce que je ne possède

point?

—Quoi donc?

—Mon avenir. Car je l’ignore. Je me sens parfois remplie

d’un désir si vague que je ne puis le concevoir. Je suis prête,

selon les circonstances, à me modifier, mais dans quelle

direction?

—Leone, c’est l’amour que tu attends à ton insu.

—J’aime mes parents, mes amis, ma marraine, ma vieille

nourrice kabyle, mon chien. Mais je n’aime personne



d’amour.

Je remarquai avec satisfaction que j’avais été omis dans la

liste. Elle ajouta:

—Je me suis renseignée sur l’amour sans en être troublée.

Je cherche autre chose. A quelqu’un qui me demanderait de

me prendre dans ses bras, je dirais oui, par politesse, si cela

devait lui faire plaisir. Mais quelle formalité inutile!

Une telle indifférence m’irrita.

—Prends garde, dis-je, à celui qui t’offrira l’expérience. Je

redoute qu’une pareille insensibilité te fasse commettre

bien des erreurs. Tout dépend de ton partenaire. Quand tu le

choisiras, Leone, pense à moi. Et pourquoi ne me choisirais-

tu pas?

—Mais, s’écria-t-elle, le sentiment que j’éprouve pour toi, ce

n’est pas de l’amour. Non, c’est de l’égoïsme. Ta présence

me satisfait, me rassure. Nous sommes trop pareils, trop

évidents l’un à l’autre pour nous aimer.

La vérité de ses paroles me frappa. Mais j’en ressentis un

sot dépit, et, me rapprochant d’elle sur le canapé, je

murmurai:

—Prends garde de me faire souffrir. O fille cruelle! Car enfin

es-tu certaine que moi je ne t’aime pas?

Elle me regarda, et je vis dans ses prunelles toutes

semblables aux miennes se refléter mon image.

—Je ne sais pas, je ne sais pas, fit-elle.

Ma bouche était très près de son cou nu et délicat; je me

représentai la forme de son corps dans sa robe légère, et de



quelle douceur serait sa peau sous mes mains. Mais loin de

m’enflammer, ces hypothèses me parurent arbitraires,

choquantes, impossibles. Alors je la saisis, j’attirai contre

moi Leone qui se laissa faire. Puis, brusquement, je

l’abandonnai, je me levai en m’écriant:

—Pardonne-moi, c’est toi qui as raison. Bien sûr, nous ne

nous aimons pas. Parce que je suis habitué aux bonnes

fortunes j’ai cru que nos relations devaient prendre un tour

sentimental. Puissance de l’imitation, de l’amour-propre…

Or ce qui me plaît ici, c’est que nous ne sommes pas des

étrangers, mais des êtres de la même espèce, si liés que

nous atteignons à l’harmonie sans la chercher. Il nous

manque le contraste, la méfiance, le dépaysement

nécessaires à l’amour. Nous sommes dépourvus de pudeur

et de mensonge. C’est précisément ce qui me stimule.

J’entre dans une contrée nouvelle, dont je saisis mal le

langage mais où tout m’intéresse et me convient. Jusqu’à

présent, j’avais toujours cru qu’il fallait la caresse pour

s’entendre. Grâce à toi, il y a d’autres moyens de se

connaître. Mais lesquels, lesquels? Et que vais-je découvrir?

Agité, anxieux, je rougissais d’émotion dans cette pièce

secrète et surchauffée. Le profond souci qui avait

accompagné toute mon existence s’éveillait de nouveau en

moi, à la veille peut-être d’être satisfait.

—Oui, fit Leone d’une voix lente et plus calme que la

mienne, notre entente est étrange, je dirai presque

anormale. Trouves-en le principe, fût-il bizarre, pour nous y

conformer.

—Puisque nous ne sommes pas épris l’un de l’autre,

répondis-je, puisque cette perspective nous répugne comme

une erreur ou une maladresse, disons que nous sommes des

amis.



—L’amitié est un terme si vague qu’il nous suffira, mais est-

il une amitié d’un sexe à l’autre?

—Eh bien, disons que nous sommes frère et sœur. Veux-tu?

Et je soulageai mon anxiété par cette formule. J’ouvris la

porte, j’emmenai Leone en levant les branches retombantes

des rosiers.

—Ne revenons plus dans ce pavillon où j’ai failli rendre

banale notre intimité. Quand je me persuadais que je

t’aimais peut-être, je pensais en même temps, avec un peu

de lassitude: «Encore un amour.» Car j’en ai tant connu, et

de toutes espèces et qui étaient pourtant toujours le même.

Quelle joie, au contraire qu’il y ait entre nous un lien

imprévu…

Nous suivions l’allée à l’ombre des marronniers. Leone

remarqua:

—Je suis une enfant unique: je te dois de ne plus l’être.

Donc, voici mon frère…

Et déjà le mot ne me plaisait plus. Car j’avais deux sœurs,

l’une mariée, la seconde engagée dans de savantes études.

Nous nous entendions bien, sans éprouver grand besoin les

uns des autres. Etre frères et sœurs, c’est appartenir à une

même origine, partir d’un même point, mais se voir souvent

destinés à des buts incompatibles. Nous divergions, et nos

ressemblances apparentes, nos souvenirs communs, ne

pouvaient nous donner le change sur notre indifférence

réciproque. Jamais je n’avais connu auprès de mes sœurs un

repos total, comme auprès de Leone; jamais ce profond

bonheur d’être ensemble. Ce que je constatais de pareil à

moi chez elles, était modifié par le sexe et ainsi m’était

rendu étranger. Tandis que chez Leone, je retrouvais les

éléments féminins de ma nature.



Ces réflexions se déroulèrent dans mon esprit très vite.

Arrivés au bout de l’allée de marronniers, nous sortîmes de

l’ombre pour traverser la terrasse, presque incandescente

sous l’ardeur du jour. A demi aveuglé par cet éclat, je

regardai Leone pour deviner peut-être sur son visage une

réponse à mes inquiètes recherches. Mais je ne vis qu’un

être blanc sous le soleil, un fantôme de lumière, et, derrière,

confondue avec la sienne jusqu’à n’en faire qu’une seule,

mon ombre.

Jamais comme à cette époque je n’ai été aussi tourmenté.

Jusque-là j’avais connu la mélancolie, d’autant mieux que la

mienne naissait aux sources même de la vie. Le sentiment

persécuteur de l’incomplet avait été parfois dans mes

amours une épice pour la volupté: je goûtais une fierté

sauvage à rêver encore alors qu’elles se disaient gorgées; et

elles s’irritaient de deviner chez moi un désir si rare qu’elles

n’arrivaient ni à le satisfaire, ni à en jouir elles-mêmes. Mais

Leone, tout en ravivant mon inquiétude, me paraissait la

seule qui fût capable de la calmer. Le secret de ma guérison

elle le détenait sans pouvoir le communiquer. Elle souffrait

comme moi, et il lui était impossible de vivre tout à fait

comme les autres avant d’avoir trouvé ce que je cherchais

depuis si longtemps. Nous savions maintenant que nous le

cherchions tous les deux. Mais cette extraordinaire

similitude qui nous rapprochait, quel était, comme disait

Leone, son principe anormal?

Nous ne nous lassions pas de causer ensemble. Ne mettant

plus en question notre parité, nous voulions la vérifier sur

tous les points. Leone me parla de la Tunisie, parce qu’elle

devait à son pays le sens de la grandeur mélancolique et

qu’elle était pressée de savoir si je l’éprouverais comme

elle. Tout d’abord, n’aimant guère le pittoresque, je m’étais

un peu impatienté de ses descriptions. Et puis, à travers ses

récits, ces images de collines pelées, de dômes blancs dans



des bouquets d’arbres noirs, de petits chemins entre des

murs de terre sous la retombée verdoyante des palmes; à

travers ses évocations de silences, ces silences que trahit à

peine le passage de pieds nus, et encore ses évocations

d’une solitude étendue d’un horizon à l’autre, je reconnus

mes propres préférences. Par Leone, ces espaces, ces

transparences enflammées par d’extraordinaires

crépuscules, et, dans la race, un si précieux raffinement, un

tel mélange d’inquiétude et de résignation, tout ce que je

n’avais pas trouvé ici, je le possédais enfin. Leone avait le

pouvoir unique de susciter ma nostalgie et de la combler.

Elle me rapportait les émotions, les plaisirs d’une existence

que j’aurais dû vivre. Un jour elle me récita un court poème

arabe, et ces syllabes dont je ne pus déchiffrer le sens

traduisirent une partie de mon âme dont je ne me doutais

pas.

Préoccupé de lui suggérer à mon tour des réminiscences

indicibles, je me mettais au piano, je jouais mes maîtres

préférés, et je guettais comment Leone écoutait sa propre

révélation. Elle entrait en moi pour s’y trouver elle-même. Je

la renseignais par incidence: chacun de nous était

l’inconscient de l’autre. Tard dans la nuit, nous prolongions

ces entretiens, cette contemplation dans des miroirs

obscurs qui peu à peu s’éclairaient. De l’ombre du parc, du

ciel nocturne irradiaient de vagues lueurs. Leone jouissait de

n’être plus incertaine, velléitaire, mais achevée par ma

présence. Et moi je n’éprouvais plus cette curiosité

torturante qui m’avait poussé de créature en créature, avide

de me rassurer: maintenant, je n’avais plus besoin de

personne. J’avais supprimé la solitude. Étroitement

conjugués, et sans nulle envie de rapprocher nos corps,

nous échangions des regards surhumains.

Et tout à coup je découvris la raison de notre béatitude

étrange. Je ne l’ai jamais révélée, car elle est terrible. Mais



je veux l’inscrire ici pour ceux, moins rares qu’on ne le

pense, qui, à certaines heures de leur vie, ont confusément

pressenti que leur individualité ne s’arrêtait pas aux limites

de leur chair. Ce qu’ils n’ont pas osé confesser, je le dirai.

Leone avait apporté de Tunisie des étoffes qu’elle nous

montra, pour occuper une pluvieuse après-midi. Comme elle

déployait des burnous, ma tante, que ce jeu divertissait,

nous proposa d’aller nous en revêtir, et de revenir la

trouver, transformés en Arabes. Nous montâmes, tous deux,

à ma chambre. Là, avec un sourire, Leone s’amusa à me

draper de la tête aux pieds: le vaste vêtement de laine,

cachant mes cheveux, ne laissait voir que mon visage pâle,

étroitement encadré d’étoffe. Ensuite elle me dit de

l’attendre et elle sortit pour s’habiller à son tour. Tout

déguisement m’inquiète. Dans cette pièce qu’assombrissait

la pluie, je contemplai avec une sorte de gêne ces plis

souples où j’étais dissimulé. L’attente dura, le jour baissait

et je m’énervais d’impatience quand la porte s’ouvrit: Leone

parut, drapée dans un second burnous pareil au mien et qui,

cachant les cheveux, ne laissait voir que son visage pâle,

étroitement encadré d’étoffe. Mais était-ce Leone ou moi-

même qui s’avançait ainsi? Je contemplais mon double, mon

double exact et réel. L’être qu’on est et qu’on ne connaît

que du dedans ou grâce au subterfuge des glaces, je

l’aperçus soudain du dehors, agissant sous mes yeux. Sortir

de soi pour s’observer, cet acte impossible à l’homme, je

venais de l’accomplir. J’étais là, debout, devant moi.

Il ne s’agissait pas d’un sosie. Ces prunelles, d’un bleu pur,

voyait mon propre univers; la pensée douloureuse et

incomplète qui m’animait, animait aussi le corps d’en face.

Et cette idée fit éclair dans mon cerveau: «Nous sommes la

même âme en deux personnes…» L’être que j’avais appelé

Leone et que j’étais, fit quelques pas, et je faillis crier

d’émotion à le voir se rapprocher, toujours plus, comme s’il



allait, reconstituant enfin son identité nécessaire, se fondre

soudain en moi. Mais je ne pus crier et m’évanouis.

Je fus malade bien des jours. Quand la fièvre me laissait

quelque repos, la même question revenait hanter mon

cerveau: «Est-ce que je vis en deux corps?» N’était-ce pas là

l’explication de mon inquiétude perpétuelle? Est-ce que tous

les hommes, plus ou moins conscients, infirmes et

maladroits, ne cherchent pas toujours, à travers l’amour, la

gloire, la famille, à se compléter? Autant de rendez-vous

qu’ils donnent à eux-mêmes, et qu’ils manquent. Notre vie

se passe à poursuivre les éléments de notre personnalité

qui sont dispersés en d’autres créatures. Ce qui faisait mon

cas unique, c’est que ma recherche avait abouti.

Je réclamai Leone. Ma tante, qui me soignait avec une

tendresse alarmée, me dit qu’elle avait dû repartir pour

Paris et que de là elle regagnerait la Tunisie où ses parents

la rappelaient. Ma déception fut grande. Il fallait à tout prix

guérir et aller là-bas me connaître enfin totalement.

Je fis un tel effort de volonté que deux jours après j’avais la

permission de me lever. Mes premiers pas furent pour aller

rendre visite à ma tante. Je la trouvai au salon, secouée de

sanglots et gémissante. Je la questionnai: elle me montra

les journaux étalés autour d’elle. Le paquebot sur lequel

s’était embarquée Leone avait péri corps et biens. Un

télégramme éploré de son père, qui venait d’arriver,

confirmait que jamais nous ne la reverrions.

 

LE VISAGE DIFFÉRENT

 

à Edmond Jaloux.



Qu’il fût mort, et depuis trois mois, je ne pouvais ni le

comprendre, ni l’admettre! J’avais appris la nouvelle par

surprise, en arrivant du Brésil où je venais de passer deux

années. Et, stupéfait, j’accourais vers la petite ville morose,

perdue dans les montagnes, où nous avions grandi

ensemble, où il avait vécu auprès de sa mère, et où il avait,

à vingt-trois ans, expiré.

Le train semblait ralentir à mesure que mon impatience

s’excitait. Nous remontions une haute vallée rocheuse que

le soleil, en cet après-midi d’arrière-automne, avait déjà

quittée. Et, luttant contre la pente, nous luttions aussi

contre un vent dur qui courbait d’un même geste les cimes

des peupliers en file, les roseaux au bord du torrent, les

fumées des feux champêtres. Au milieu de ce paysage

balayé, le chagrin, l’étonnement, la curiosité qui se

partageaient mon âme, faisaient surgir le visage ardent de

mon ami défunt, mêlé au crépuscule. Dans le bruit des

roues, j’entendais sa voix, cette voix moqueuse qui avait si

souvent raillé mes partis-pris, mes emportements, et qui me

semblait aujourd’hui railler même ma douleur…

Au temps de notre enfance, nous nous étions longtemps

méfiés l’un de l’autre. J’ai un caractère ombrageux; je

devinais chez lui une supériorité à laquelle je ne pouvais

atteindre, et lui, de son côté, n’aimait guère mon aspect

taciturne et renfrogné. Un jour, en classe, dans l’indifférence

générale, je lus un travail de ma composition intitulé Éloge

de Léonidas aux Thermopyles: c’en fut assez pour qu’il me

devinât sous mes platitudes emphatiques. Avec l’intuition

presque effrayante qu’il devait appliquer ensuite aux plus

hauts problèmes de l’esprit, il comprit que de tous les êtres

qu’il connaissait, j’étais le seul qui fût à peu près digne de

l’entendre. Il vint m’offrir son amitié et je fus subjugué. Mais

soucieux d’éviter tout malentendu, il y mit des conditions

solennelles, exigeant, par exemple, le secret de nos



confidences réciproques. Était-ce orgueil, crainte qu’on

empiétât sur sa liberté: il avait besoin de mystère. Sans

jamais expliquer pourquoi, son plaisir était de dépister.

Notre complicité fut d’autant plus intime que notre

entourage nous décevait, à commencer par nos familles. Sa

mère était une personne pieuse, dolente, craintive, et qui

vivait enfermée dans le souvenir de son mari. Mes parents

étaient des commerçants modestes, préoccupés de leurs

fins de mois, accablés par une trop nombreuse progéniture.

Nos maîtres, nous les jugions vulgaires: je me rappelle la

colère de mon ami lorsque nous découvrîmes que notre

professeur de grec et de latin, notre introducteur auprès de

Virgile et d’Homère, allait s’enivrer dans un cabaret borgne.

Quant à nos condisciples, la plupart étaient de gros garçons

rustiques, réjouis, brutaux, les autres les fils frêles et

sournois de boutiquiers et de fonctionnaires. Sans doute

serais-je devenu pareil à ceux-ci, sans doute végéterais-je

aujourd’hui derrière un comptoir, s’il ne m’avait été donné

de rencontrer un esprit exceptionnel et de vivre

quotidiennement à son contact. Certes, pour qu’il

m’acceptât comme compagnon, il fallait la douloureuse

solitude dont il était victime. Sans moi, il eût étouffé; le

témoin fidèle que j’étais l’aidait à dissimuler l’éclat

extraordinaire de son intelligence. Toutefois, jamais il ne

manifestait de dédain à personne, sauf aux lâches, aux

vicieux, aux cruels; il s’imposait une réserve moqueuse et

volontaire, et qu’il semble, aujourd’hui qu’il est mort,

étendre jusqu’à moi… Alors, dans le wagon devenu presque

obscur, je l’appelle à mi-voix: «Alexandre…»

Maigre et léger, son front bombé penché en avant, je le vois

qui suit les ruelles étroites, bordées d’arcades, de notre

bourgade natale. Celle-ci, bâtie sur un rocher, entasse entre

des murailles à moitié démolies ses hautes maisons

austères, sans balcons ni volets. On dirait une citadelle



désaffectée. Somnolente l’été sous un écrasant soleil, elle

s’endort complètement l’hiver dans une neige épaisse. Le

jour, de rares passants; la nuit, personne. Quatre fois par

an, une foire se tient à ses portes. Mais après quelques

heures de parade et de vacarme, l’adieu des forains et le

départ des montagnards vers leurs métairies rendent plus

sinistre l’immobilité où l’on retombe.

Alexandre habitait avec sa mère le premier étage d’une

ancienne demeure, tout près de la cathédrale. Mais deux

pièces sous le toit étaient pleines de ses livres, de ses

papiers, de ses rêves. J’étais le seul auquel il en permît

l’accès. C’est là que nous avons tenu des conversations

interminables, c’est là qu’il m’a éveillé l’esprit.

A cet âge, il n’avait pas encore choisi parmi ses préférences,

il essayait successivement ses forces, et ses moyens

égalaient ses curiosités. En deux ans il apprit quatre

langues étrangères. Je l’ai vu, n’ayant jamais touché aux

échecs, se mettre au jeu après une courte explication, et

battre plusieurs fois de suite celui qui venait de l’enseigner.

Il réinventa, à peu près dans les mêmes conditions que

Pascal, la géométrie d’Euclide. Mais il n’était pas un fort en

thème: sa mémoire était étonnante, mais il n’avait pas

encore assez vécu pour devenir son prisonnier. Il aimait faire

des théories générales, mais sans schématisme; c’étaient

des vues d’ensemble très personnelles, librement

esquissées. Passionné pour découvrir la raison des choses,

attentif à déduire, il voyait tout en mouvement. Un grand

imaginatif, peut-être même un visionnaire, mais toujours

lucide.

Plus tard, il souhaita acquérir une compétence universelle,

et ce projet, qui eût paru absurde chez tout autre, me

sembla légitime. Il se jeta avec impétuosité dans l’étude des

sciences, de l’histoire, de la philosophie. Il rêvait de réaliser



à nouveau, malgré des difficultés infiniment accrues, un

type supérieur à la façon de Vinci ou de Gœthe, une réussite

complète d’humanité. Il se disait prodigieusement heureux

de sentir jouer avec aisance les mille ressorts de son

cerveau. Rien n’effrayait son ardeur à concevoir et à

expliquer.

Et puis, parfois, sa puissante imagination bondissait plus

loin que ses connaissances. C’est qu’il avait vraiment

consommé trop de faits, épuisé trop de beautés. Il ne lui en

restait plus pour alimenter sa frénésie. Alors une sorte

d’ironie transcendante le possédait, que je ne puis comparer

qu’à un délire de vitesse. L’excès de l’amour pousse

certains hommes à frapper. Mon ami s’excitait à ruiner ce

qu’il avait construit de ses propres mains; il portait dans la

négation la même dialectique pressante, le même appétit

du risque, la même joie. Le désir et l’amertume soulevaient

en lui un lyrisme funèbre d’une indicible beauté. Je ne le

suivais qu’en tremblant sur les sentiers vertigineux où il

courait, avide du précipice comme s’il était trop facile de se

maintenir sur les cimes. Et, distancé, je m’effrayais de le

sentir si loin, perdu peut-être. Mais de l’abîme montait son

rire étincelant… En d’autres heures,—ces heures de

l’adolescence où l’absolu vous paraît d’une douloureuse et

urgente nécessité,—s’il lui est arrivé, sous mes yeux, de

sombrer dans le désespoir, il en est toujours ressorti non par

la veulerie ou la résignation comme les trois quarts des

hommes, mais, tour à tour, par la violence de

l’enthousiasme ou par le scepticisme.

Jamais il ne chercha à me plier à son image. Au contraire, il

m’obligeait à des analyses personnelles, il s’appliquait à

dégager mes goûts, mes intentions, afin de me pousser

dans mon sens et de m’épanouir. Parfois il raillait mes

défauts, cette brusquerie, cette susceptibilité dont je ne suis

pas encore guéri; sur d’autres points, sans doute pour



m’aider à m’ennoblir, il s’efforçait de m’admirer. A mesure

que nous avançâmes en âge, il se montra de plus en plus

préoccupé d’accorder la pensée et l’action. Mais comment

pouvait-il agir à la mesure de son puissant esprit? Il

m’enviait presque d’être beaucoup plus capable que lui,

grâce à ma médiocrité, d’embrasser une carrière commune.

Et il observa attentivement dans ma personne comment

l’idée se dégrade pour se traduire dans le réel. Car ce que

nous avions—à l’insu de tous—conçu et défini de l’aventure,

du risque, de l’énergie, du commandement, se formula pour

moi de la façon suivante: à vingt ans, je quittai ma famille et

notre petite ville, je fis un stage dans une maison de

commerce, et je partis ensuite, tout seul, pour l’Amérique

du Sud. Nous entretînmes bien entendu une correspondance

suivie, animée par l’espoir de nous retrouver le plus tôt

possible, côte à côte au milieu des hommes. Mais dans cette

foule où je l’avais précédé, je constatais chaque jour à quel

point il dépassait tous les autres…

Le train ralentit, s’arrêta, et l’idée qu’il était mort s’imposa

de nouveau dans sa cruauté. C’était sur ce quai de gare que

je l’avais vu pour la dernière fois. Sans oser m’attarder, je

sortis et me fis mener avec mon bagage à l’hôtel de la

Poste, seule auberge convenable de l’endroit. La nuit était

noire, maintenant; on sentait dans le ciel la masse énorme

des montagnes. De rares réverbères grinçaient sous la

longue rafale du vent. Je reconnus des boutiques, un ou

deux passants qui ne me reconnurent pas. Des souvenirs

assiégèrent mon esprit, mais je les écartai de toutes mes

forces; je n’étais venu que pour la mère de mon ami et pour

sa tombe. Ensuite, le surlendemain, je m’en irais, je me

sauverais.

 



*

 

Après avoir dîné, je sortis de l’hôtel. Certes, il était trop tard

pour faire une visite, surtout à l’improviste. Mais je voulais

revoir au moins sa maison. A l’angle de la petite place,

comme je levais les yeux vers la haute façade de pierre

sombre, aux fenêtres étroites, le vent redoublé me

transperça. Et soudain neuf heures sonnèrent à la

cathédrale, dans mon dos, neuf coups plus solennels qu’en

n’importe quel autre lieu du monde. Je l’avais oubliée, cette

vibration sépulcrale qui avait si souvent retenti dans ma

chair d’enfant. Alors je traversai le pavé, j’entrai dans la

maison d’Alexandre, et je me mis à gravir les larges

marches de pierre usée. A la servante étonnée, je dis mon

nom; et je la suivis le long du corridor jusqu’à la pièce où,

sous la lampe, chaque soir depuis tant d’années, travaillait

Mme Weckerlin.

Surprise, elle se leva à moitié, la pauvre femme, et dut se

rasseoir. «C’est vous, c’est vous», murmura-t-elle. Sa vieille

figure, molle et ridée, ses gros yeux rougis pleins de larmes

comme les miens, ce salon boisé, haut de plafond, paisible,

où l’on n’entendait, dans notre silence, que le craquement

du feu et la plainte lointaine du vent, cette lampe sur la

table environnée de ténèbres,—quels souvenirs! Et Mme

Weckerlin me regardait en tremblant, et regardait dans le

vide, à côté de moi, d’un regard agrandi qui voyait un

fantôme. Puis, pour détourner l’émotion qui nous gagnait de

plus en plus, elle balbutia:

—Vous ne reconnaissez pas Mlle Halliez?

Alors seulement je vis, de l’autre côté de la table, loin de la

lumière, Léonore Halliez, une cousine d’Alexandre, de huit



ou dix ans plus âgée que nous. Je la saluai; elle roula son

ouvrage, et dit:

—Ce soir, monsieur, c’est vous qui allez tenir compagnie à

ma tante; je vous laisse avec elle.

Comme je m’excusais de la déranger, elle ajouta:

—Vous restez quelques jours, je suppose. J’espère vous

revoir.

Elle tourna autour de la table, embrassa sa tante, redressa

sa haute taille sombre et sortit. Une fois seuls, Mme

Weckerlin me fit asseoir près d’elle, et s’anima, presque

bavarde, comme si elle trouvait enfin l’occasion de se

raconter.

—Je savais bien que vous viendriez. Durant sa maladie, Alec

m’a parlé de vous plusieurs fois. Je lui disais: «Reste

tranquille, mon chéri»; il insistait. Il faut vous dire que j’étais

constamment auprès de lui. Il ne tenait qu’à moi. Il ne

pouvait s’endormir sans que je sois là. Les derniers temps,

lorsqu’il avait de la peine à s’exprimer, j’étais seule à le

comprendre. Une mère comprend toujours son fils, n’est-ce

pas? Le docteur me disait: «Etes-vous bien sûre d’avoir saisi

ce qu’il veut dire?» Je ne l’écoutais pas, ce docteur. De

même, quand il s’inquiétait de ce qu’il appelait les tristesses

d’Alec. Il le croyait tourmenté, désireux de quelqu’un, d’une

présence. Mais non. Je répétais: «Ce qui fait de la peine à

Alec, c’est de me voir malheureuse, mais il est calme.» La

preuve, mon ami, c’est que je priais souvent avec lui; il

fermait les yeux, il ne disait plus rien. Sa fin a été

admirable: silencieux, nous bénissant sans doute dans son

cœur, et tout prêt à paraître devant Dieu…

Elle s’arrêta, fatiguée de ce long discours, et guetta ma

réponse. Je m’écriai naïvement:



—Mais enfin, madame, comment a-t-il pu mourir?

—Une méningite. Je voyais bien depuis quelque temps qu’il

était pâle, creusé. Un jour, son visage m’a frappé. Il était…

comment vous dire cela? Il était devenu étrange. Alors la

fièvre l’a pris, tout de suite violente, et du délire.

—Et que disait-il dans son délire?

La vieille dame soupira, larmoya tout à coup et murmura:

«Je ne saurais…» Ensuite elle enleva ses lunettes comme

pour ne plus me voir.

—Oui, repris-je un peu impatienté, quelles furent ses

pensées durant ces heures-là? Je voudrais entendre par

vous ses dernières paroles…

—Oh! des phrases sans suite…

—Mais encore?

—Le pauvre enfant n’avait plus sa tête.

Elle prit un temps et ajouta, avec netteté:

—C’est pourquoi j’avais condamné sa porte. On m’a proposé

de m’aider à le soigner. Mais je n’ai pas voulu. Le docteur et

moi, seulement.

Elle se serra dans son châle, redevenue dolente, remuant la

tête.

—A-t-on su l’origine de la maladie? repris-je. S’était-il

fatigué à trop travailler?

—Il lisait beaucoup, c’est vrai, mais ce n’est pas cela qui

fatigue. Moi aussi, je lis, et je ne suis jamais tombée malade.

On a prétendu, je le sais, qu’il ne trouvait pas ici toutes les



satisfactions qu’il souhaitait et qu’il s’inquiétait d’autre

chose. Mais c’est faux! Vous qui avez été son ami, vous

direz que c’est faux, n’est-ce pas? J’ai répondu qu’Alec

n’avait aucun motif de n’être pas heureux.

Elle cessa de trembler, remit ses lunettes pour me

dévisager bien en face et affirma:

—Pas besoin de chercher l’origine de cette affreuse

méningite. C’est Dieu qui l’a voulue. Il ne nous reste qu’à

essayer de nous résigner, si nous le pouvons.

Mais je ne me résignais pas. Pour moi, Alexandre venait de

mourir, il me fallait des renseignements sur ses derniers

jours, des images qui, si douloureuses fussent-elles, me

permissent d’admettre enfin l’évidence. Je pressai donc la

vieille dame, je m’efforçai d’obtenir par bribes des détails

vrais, et ses phrases embrouillées, ses réflexions confuses,

son chagrin même que je ranimais ainsi me donnèrent les

preuves cruelles que j’étais venu chercher. Au bout d’une

heure, je me levai pour prendre congé. Elle saisit ma main

dans ses mains gonflées et m’adjura:

—Revenez demain, mon ami, n’est-ce pas? Nous parlerons

encore de lui. Certaines personnes chercheront peut-être à

vous donner d’autres détails, mais c’est moi, moi seule qui

connais tout de mon pauvre enfant.

Je m’inclinai; alors, me retenant toujours, mais sur un ton un

peu changé, presque soupçonneux, elle ajouta:

—J’ignorais que vous fussiez si lié avec Alec. Je vous croyais

seulement deux bons camarades. Un jour, il m’a demandé

de lui lire une de vos lettres. Je n’ai pas tout compris de ce

que vous écriviez, mais elle lui a fait beaucoup de bien. Le

soir, il a voulu me dicter une réponse. Et puis, il n’a pas pu.

J’ai insisté. Il secouait la tête en soupirant: «C’est trop



difficile, c’est trop difficile.» Déjà, à ce moment-là, il était si

faible.

Mme Weckerlin se leva péniblement, ouvrit le tiroir de la

table et ajouta:

—Il m’a été enlevé, et puis vos lettres ont continué d’arriver.

Les voilà, mon ami…

Elle me tendit six grosses enveloppes, je les pris et me

sauvai pour cacher mon désespoir.

 

*

 

Le lendemain, je fus réveillé par les gémissements du vent

incessant qui venait pousser sa plainte jusque sous ma

porte. L’hôtel de la Poste est une mélancolique maison de

granit. On m’avait donné la grande chambre du premier

étage, la seule qui ait trois fenêtres—celle où, par je ne sais

quel hasard, avait logé une illustre cantatrice à l’époque de

nos seize ans. Nous ne sûmes jamais pourquoi était venue à

l’improviste, puis repartie au bout de deux jours, cette

femme dont personne dans la ville, sauf nous, ne

connaissait la célébrité. Agités par le respect de l’art, le

désir de la créature, l’adoration de la gloire, nous passâmes

ces quarante-huit heures à la guetter de la rue, à errer sous

un prétexte le long des corridors ou dans le salon de l’hôtel.

N’y pouvant plus tenir, Alexandre écrivit une lettre qu’il lui

fit porter; la femme de chambre revint le prévenir qu’on

l’attendait. Il monta hardiment l’escalier, puis arrivé devant

la porte, fit demi-tour et me rejoignit en me disant: «C’eût

été une déception.» Nous ne connûmes d’elle qu’une

torsade de chevelure blonde et un manteau de fourrure



alors qu’elle montait en voiture, le lendemain, pour s’en

aller.

Et j’habitais sa chambre! Une vaste chambre peinte à la

détrempe. Dans cette rude contrée, on s’étonne de trouver

parfois des décorations à l’italienne, exécutées par des

artistes venus de l’autre côté des montagnes et qui

illustrent en ciels et en oiseaux multicolores leur regret du

soleil. Le plafond bleu était orné d’arabesques, les murs de

fruits et de fleurs. Devant moi, une grande glace trouble

avait reflété le visage de notre chimère. J’y distinguai tout à

coup celui d’Alexandre. Alors je résolus d’aller au cimetière.

Il est en dehors de la ville, au pied d’un éperon rocheux. A

peine en eus-je franchi la grille que je ressentis un grand

calme. Le vent ne pouvait plus m’atteindre, j’étais à l’abri

des vivants. Une humidité pénétrante m’enveloppa.

Quelques arbres pleuraient sur les tombes, sur des roses

froides parmi leurs ronces violacées. Je ne savais où trouver

Alexandre, et j’avançais au hasard, presque surpris qu’il ne

se relevât pas pour m’appeler. Enfin, je vis son nom inscrit

sur une dalle, en lettres banales et définitives. Je m’en

voulus de ne pas éprouver plus d’émotion, de demeurer

rétif, inerte. Mais comme je cherchais mon mouchoir dans

ma poche,—ce cimetière m’enrhumait au lieu de me faire

pleurer,—j’y sentis les enveloppes que m’avait remises, la

veille, Mme Weckerlin.

Je les ouvris, ces lettres. J’y revis les phrases que j’écrivais

sans savoir qu’il était mort, et leur inutilité, absurde et

innocente, me bouleversa. Comme témoignage vivant de

notre amitié, il ne me restait que ces feuillets de ma main,

mais où je retrouvais l’accent si fier de nos confidences.

N’importe qui eût peut-être appelé cynisme cette franchise

tranquille et courageuse qui s’exerçait même à nos propres

dépens. Le fond d’une âme humaine, voilà ce que nous



osions, dans notre impitoyable loyauté, montrer l’un à

l’autre. Jamais je ne parlerai à quiconque sur ce ton-là. Et

lui-même n’aurait jamais révélé à d’autres qu’à moi d’aussi

secrètes profondeurs. Ainsi j’étais désormais l’unique

dépositaire de sa pensée. Bien plus que sous cette dalle, je

le sentis présent dans ma poitrine.

J’achevai ma lecture. Nous étions si préoccupés de

l’essentiel de nous-mêmes, et de ramener aux principes

généraux nos mouvements intérieurs, que nous ne parlions

guère de notre vie pratique. Séparés l’un de l’autre, nous

faisions abstraction des événements. Je me gardais pour ma

part de relater les besognes utilitaires, les fréquentations

banales qui composaient mon existence au Brésil. Et lui?

Loin de moi avait-il commencé de réaliser les ambitions

dont je connaissais les grandes lignes? Ou bien, songeant à

son attitude au seuil de la cantatrice, je me demandai s’il

avait dédaigné ce qui eût risqué de le mal satisfaire?

Autour de moi, tout était silencieux, sauf les gouttes

d’humidité tombant sur des feuillages flétris. Rien, ni

personne ne pouvaient me répondre. Alors, je m’en allai à

travers le cimetière, déchirant en mille morceaux mes

lettres inutiles; près de la sortie, je m’arrêtai pour les jeter

sur un tas de détritus qu’emporterait le fossoyeur: vieilles

couronnes, chrysanthèmes fanés. Et comme je relevais la

tête, je vis paraître sur le seuil de la grille Léonore, le visage

maigre et volontaire sous un chapeau noir. Je la saluai, elle

fit un mouvement vers moi, puis, me saluant à son tour, elle

gagna l’intérieur du cimetière.

 

*

 



L’après-midi, j’allai voir Mme Weckerlin. Assise dans son

fauteuil près de son feu toujours flambant, elle m’interpella:

—Qui avez-vous vu? Vous a-t-on parlé d’Alec?

Je l’assurai, un peu surpris, que je n’avais adressé la parole

à personne. Alors elle attira à elle, de ses grosses mains

molles, un portefeuille.

—J’ai préparé un choix de ses photographies pour que nous

les regardions ensemble. Celle-ci, tenez…

C’était le portrait d’un bébé florissant assis par terre; je ne

l’avais pas connu à cet âge. Un second portrait me le

montra à cinq ans, en marin et de profil.

—Là, fis-je, on reconnaît son front si particulier, ce front de

cérébral.

—N’est-ce pas, fit-elle, qu’il était un bel enfant?

D’autres photographies passèrent, assez insignifiantes, des

groupes où il était mêlé à des gens.

—Celle-là, dit sa mère, je ne l’aime pas.

Et elle me tendit une épreuve d’amateur, pas retouchée, où

des ombres dures soulignaient, avec une intensité qui me

troubla, la profondeur sombre du regard, l’amertume de sa

bouche. O destinée trop courte qui n’avait pu déployer les

promesses de cette image! Avide de le contempler encore,

je demandai:

—Et les autres?

—Quelles autres?



—N’avez-vous pas d’autres portraits que ceux de son

enfance?

Elle baissa ses paupières sur son visage gonflé et murmura:

—Il n’y en a pas d’autres.

Elle dut sentir ma désapprobation, car elle se mit à remuer

dans son fauteuil, à agiter ses mains tremblantes, en

soupirant: «Mon pauvre petit Alec…, mon pauvre petit

Alec…» Puis, comme décidément je ne répondais rien, elle

parla pour elle seule.

—Ses premières années, elles m’ont donné bien des

inquiétudes. Après avoir été un beau bébé, il a eu coup sur

coup des maladies qui l’ont affaibli. A sept ans et demi, une

mauvaise scarlatine. L’année d’après, ça a été le tour de la

fièvre typhoïde; j’ai cru le perdre. Il en sortit tout maigre. A

dix ans, j’ai dû le retirer de la petite école qu’il fréquentait; il

avait des maux de tête continuels. Qui sait? peut-être les

premiers signes de l’affreuse maladie…

—Je ne l’ai jamais entendu se plaindre.

—Il ne vous disait pas tout, mon ami. A mesure qu’il

grandissait, il ne racontait plus ses souffrances. Quand il a

dû s’aliter pour sa dernière maladie, j’ai cru le revoir tout

petit. Une nature comme la sienne, il fallait la deviner. Je ne

regrette pas l’hiver où je l’ai gardé ici après l’avoir retiré de

son école. Un hiver terrible, quelle neige! Nous étions

comme emprisonnés, tous les deux. Naturellement, je ne le

laissais pas inoccupé. Nous faisions un peu de géographie,

de calcul, d’histoire. Ensuite, il est devenu bien plus savant

que moi, qui ne sais pas grand’chose. C’est quand même

moi qui lui ai appris l’essentiel. Le reste…



—Une fois l’esprit éveillé, quel appétit de lecture! Personne

n’a eu sa dévorante curiosité, son besoin de découvertes…

—Je le tenais dans les plis de ma robe, au coin de ce feu.

—A chaque révélation nouvelle, quel élan pour repartir! Je

l’entends encore, la voix pressée, m’expliquer la philosophie

de Spinoza, ou bien commenter le pessimisme de

Schopenhauer…

—C’était un enfant doux et appliqué, très sage.

—C’était un homme déjà, bien avant ceux de son âge… En

quelques années à peine, du petit garçon a jailli un chef, un

maître, sans qu’on puisse s’expliquer la soudaineté de cette

transformation.

Calmement, comme pour me ralentir, Mme Weckerlin dit:

—Un «maître», mon petit?

Puis, obstinée, un peu dédaigneuse, elle ajouta:

—Il ne s’est pas tellement transformé que vous le dites.

Mais mon chagrin me remontait à la gorge.

—Jamais, m’écriai-je, je ne me consolerai de sa mort. J’ai

perdu l’être le plus rare, un guide pour toute l’existence,

une haute raison de penser et d’agir. J’ai perdu le meilleur

des frères, mon seul ami!

—Mon fils.

—Et qu’eût-il donné au monde, quelle vérité nouvelle eût-il

apportée aux hommes?

—Mon fils, répéta-t-elle en bougonnant.



—Parmi tant de possibilités diverses dont il était capable,

que serait-il devenu?

—Je le sais, déclarat-elle avec impatience.

—Alors madame, je vous en supplie, dites-moi tout, quelles

furent ses dernières confidences?

Elle s’enfonça dans son fauteuil, serra son châle, et, au bout

d’un instant, laissa tomber:

—Il n’a pas eu besoin d’en faire… Alec n’avait rien à

m’apprendre.

Ma susceptibilité naturelle se réveilla. Je m’écriai, avec

irritation:

—Prenez garde de le diminuer en le simplifiant! Il y avait en

lui plus de choses que nous n’en pouvions apercevoir. Ni

vous, ni moi ne lui aurions suffi toujours. Son audacieuse

espérance était tournée au delà, et plus tard…

—Quelle erreur, fit Mme Weckerlin en m’interrompant. Alec

s’est consacré à moi avec un zèle qui ne m’étonnait pas

d’ailleurs et qui suffit à prouver que vos souvenirs sont

infidèles. Comme vous le jugez mal! Jamais il ne m’eût

quittée. La mort seule nous a séparés, pour peu de temps

encore. Ces dernières années, comme ma vue avait baissé,

c’est lui qui tenait mes comptes. Chaque jour il allait faire

pour moi de petites emplettes. Sans avoir besoin de

l’interroger, je ne sentais pas en lui les curiosités dont vous

parlez. J’ignore Spinoza et l’autre dont vous avez dit le nom,

mais mon fils était, comme moi, surtout préoccupé des

choses religieuses, du devoir quotidien. Je vous ai raconté

hier que nous avons prié ensemble, durant ses derniers

jours.



—C’est-à-dire qu’il vous écoutait prier.

—Sans doute, répliqua la vieille dame en se dressant, il

m’écoutait! Et vous, où étiez-vous pour qu’il vous écoutât?

L’amitié lui a manqué à l’heure de l’agonie. Ne lui prêtez

pas des intentions, et je ne sais quelles bizarreries qui ne

furent pas les siennes.

Devant cette brusque exaltation, je m’en voulus d’avoir

montré mon dépit.

—Madame, murmurai-je, pardonnez-moi. Mais cependant je

n’invente rien quand je me rappelle ces deux pièces au

grenier, qu’il avait remplies de livres, où il a si ardemment

travaillé.

—Eh bien! mon ami, répondit Mme Weckerlin avec

satisfaction, quand il fut très malade, Alec donna des ordres

pour qu’on brûlât une caisse de papiers qui s’y trouvait et

qu’on vendît tous les livres…

—Et vous l’avez fait?

—Naturellement.

Je mis ma tête dans les mains. Alexandre avait-il donné ces

ordres dans le délire? Ou bien, puisque j’étais absent, avait-

il voulu protéger contre des indiscrétions, des malentendus,

le secret de son travail et de sa pensée? De toutes façons,

quel malheur! Mme Weckerlin jubilait.

—Vous voyez, mon ami, moi j’apporte des preuves…

J’eus ma revanche à la considérer qui reprenait tout à coup,

avec une mine soupçonneuse:

—Mais qui donc vous a poussé à me questionner?



—Je vous répète que je n’ai causé ici avec âme qui vive.

Le cœur serré de tristesse, je me levai.

—Je pars demain, madame.

Alors, son vieux visage s’attrista à son tour. Elle larmoya,

chuchotant:

—Revenez encore ce soir, nous parlerons de lui.

Une fois dehors, j’éclatai de colère. La voilà bien, la tyrannie

des familles! Cette vieille bourgeoise qui avait mis au

monde un enfant peut-être de génie, ne savait pas même le

reconnaître. Elle s’était formé de lui une image

conventionnelle, qui pâlissait de plus en plus maintenant

qu’il était mort. Elle trahissait sa mémoire par tendresse

maternelle. O grande âme, avait-il donc fallu te plier à la

médiocrité de ce voisinage, dissimuler par orgueil, mentir

par pitié. Est-ce la méningite ou le désespoir qui t’a

emportée?

Et j’allais par les rues désertes, luttant tête basse contre le

vent. La nuit était venue, une âpre nuit montagnarde qui ne

parvenait pas à refroidir mon indignation. A ma colère se

mêlait une rancune personnelle, Mme Weckerlin, en

défigurant son fils, abîmait ma propre adolescence. Le

hasard de ma course m’amena devant la maison où je suis

né; je n’y jetai qu’un coup d’œil furieux. Si Alexandre, tel

que je l’aimais, n’avait existé que dans mon imagination, le

meilleur de moi-même n’existait pas davantage. Mais c’était

impossible; ce coin de rue, cette arcade soudain le faisaient

apparaître à mes yeux. A travers les ténèbres flottait son

visage pensif, tout à coup passionné, tout à coup railleur.

Moi seul, j’étais fidèle à son juste souvenir, comme j’avais

été fidèle, de son vivant, à ses secrètes confidences.



Quand, après avoir longtemps déambulé, je rentrai à l’hôtel,

on m’avertit que quelqu’un m’attendait au salon. J’y allai,

assez étonné. C’était Mlle Halliez.

—Je voudrais vous parler, fit-elle à voix basse.

Puis, désignant du regard deux personnes qui causaient à la

table voisine, elle murmura:

—Mais sans crainte qu’on nous écoute.

L’hôtel de la Poste n’a pas d’autres pièces de réception. Je

proposai ma chambre,—presque un salon, somme toute.

Mlle Halliez accepta, et nous montâmes. Lorsque j’eus

refermé la porte sur nous, je sentis l’insolite de notre tête-à-

tête. Mais Léonore, préoccupée, résolue, n’y fit pas

attention. Elle commença tout de suite, comme si elle avait

préparé ses phrases à l’avance, en m’attendant:

—Monsieur, je sais que vous partez demain et je suppose

que vous ne reviendrez pas ici de longtemps. Mon père est

le notaire de la famille Weckerlin. Mon cousin Alex, avant de

mourir, lui a remis des papiers pour vous, et il les a

conservés en attendant de connaître sûrement votre

adresse…

—Vous me les apportez? m’écriai-je.

—Non. Mon père vient de s’absenter pour huit jours. Il me

charge de vous demander si vous voulez qu’il vous les

envoie dès son retour, ou bien que je vous les remette ce

soir chez ma tante.

—Apportez-les-moi chez Mme Weckerlin, je vous en prie,

mademoiselle… Ah! je savais bien qu’Alexandre aurait

encore quelque chose à me dire!



Et puis, je me demandai pourquoi Léonore était venue elle-

même me trouver, pourquoi elle avait réclamé que nous

fussions seuls. Un prétexte lui était nécessaire, maintenant

allait surgir l’essentiel. Pourtant ses premiers mots parurent

le démentir.

—Monsieur, fit-elle, c’est tout ce que j’avais à vous

communiquer…

Puis ses traits se détendirent, laissèrent paraître une

expression de gêne et de souffrance. Elle murmura:

—Les dernières volontés d’Alex sont sacrées, et c’est un

devoir pour moi que de contribuer à les accomplir.

Pardonnez-moi de maîtriser si mal mon émotion quand je

me trouve en face de son seul ami.

—Il vous a quelquefois parlé de moi?

—Assurément.

Je la regardai, droite, intelligente, austère… Depuis mon

départ, peut-être avait-il rencontré en cette cousine une

interlocutrice. Enfin j’allais pouvoir révéler à quelqu’un qui

fût digne de l’entendre la vérité sur le disparu. Je fis:

—Vous causiez souvent ensemble?

Elle baissa la tête sans répondre. Je la priai de s’asseoir, je

me rapprochai d’elle, m’écriant:

—Merci d’être venue! Évoquons son souvenir! Racontez-moi

ses derniers jours sur lesquels je n’ai que le récit de sa

mère, récit vague, et inexact j’en suis sûr.

Mlle Halliez releva la tête, mais ce fut pour la détourner.



—Ses derniers jours, monsieur, je les ignore. Ma cousine si

faible, si résignée d’habitude, décida de défendre sa porte,

et demeura seule avec lui et le médecin. Je ne l’ai revue,

mais cette fois effondrée, que lorsque tout fut fini.

—Mais vous avez assez connu votre cousin pour contester

avec moi l’image puérile qu’en trace Mme Weckerlin?

—Que vous a-t-elle dit?

—Elle en fait le modèle des bons garçons, respectueux,

réservé, doux, fade.

—Elle a essayé de me faire partager son point de vue, fit

Mlle Halliez en haussant les épaules, mais je m’y suis

toujours refusée. Nous n’abordons plus le sujet… Alex

s’apercevait de cette incompréhension, il m’en a parlé

souvent. Mais il ne voulait détromper personne. On existe,

disait-il, selon l’idée que se forment les autres; à nous de

créer en eux une belle idée de nous-mêmes…

Je tressaillis; cette formule rendait le son d’Alexandre!

—Dites-moi, mademoiselle, comment avez-vous appris à le

connaître?

—Je l’avais vu grandir sans lui donner plus d’importance

qu’à d’autres cousins de son âge. Un jour… Mais il est inutile

de vous rapporter ces détails. Ce serait une trop longue

histoire. Sachez au moins que je fus stupéfaite devant les

richesses d’âme de ce tout jeune homme. Jamais je n’avais

rencontré de nature si généreuse et si ardente. Nous nous

mîmes à causer, à nous expliquer, à nous enfermer dans

une intimité toujours plus étroite. Il n’avait que du dédain et

moi que de la haine pour notre entourage médiocre, notre

plate existence où nous ne possédions que nous-mêmes.



Son ton s’élevait et ses yeux sombres éveillaient sur son

visage une beauté que je n’y avais point encore vue. Elle

continua, dans le même mouvement:

—Vous êtes parti d’ici, vous. Peut-être avez-vous oublié la

désolation qui y règne. Songez à ceci; durant des années,

j’avais souffert d’être seule et incomprise; après avoir gémi

et saigné, mais tout bas, après avoir étouffé mes aspirations

les meilleures, je m’étais résignée à mourir vivante, lorsque

soudain, dans ce bagne peuplé d’indifférents pires que des

ennemis, je crus rencontrer un compagnon. Ah! jamais je

n’oublierai l’espérance violente qui me bouleversa, la

terreur aussi de m’être peut-être trompée. Nos premiers

entretiens furent hésitants, naïfs, chacun observant l’autre

et prêt à s’échapper. Mais bientôt nous nous reconnûmes.

Après toutes mes mortifications et mes désespoirs, je

pouvais me confier, m’épanouir, et tout ce que j’avais

refoulé remonta à la lumière. Non, Alex n’était pas ce que

prétend sa mère…

—Alexandre, m’écriai-je, gagné par son exaltation, cet esprit

audacieux, magnifique.

—Ce grand cœur…

—Cette intelligence impitoyable, libre de toute entrave.

—Mais surtout cette sensibilité infiniment délicate, ce tour

romanesque, cette pitié consolante, ces façons charmantes

de parler…

—Pardon, dis-je, déplorant une fois de plus la manie des

femmes de mettre l’accessoire à la place du principal,

Alexandre était courtois sans doute, raffiné de toutes

manières, mais il dépasse de beaucoup ces définitions.

Laissez-moi vous expliquer…



Elle fixa sur moi un regard fulgurant.

—Monsieur, il vous a donné tout ce que l’amitié

légitimement réclame. Mais cela ne va pas très loin.

Piqué, je fis valoir qu’une amitié virile n’est pas moins

perspicace qu’une amitié féminine: alors elle m’éclaira

mieux.

—J’en ai trop dit pour n’en pas dire davantage. Je savais

bien, d’ailleurs, que notre conversation viendrait jusque-là.

Dussé-je vous choquer, monsieur, il me faut parler d’Alex,

en parler tout haut, le réveiller d’une mort dont je ne me

console pas. C’est parce que je ne puis porter à moi seule

ce souvenir que je suis venue vous trouver, pour vous dire,

pour vous crier enfin… Ah! comprenez-moi, monsieur. Vous

n’avez pas le droit de me disputer son image, à moi qui l’ai

connue tout entière.

Le coude appuyé sur le bras de son fauteuil, le visage caché

dans une main autant par pudeur que pour mieux évoquer

le disparu, elle continua:

—Quelle que fût son intelligence que je ne saurais mesurer,

elle le rendait semblable à d’autres hommes. Mais ce n’est

pas par les idées qu’un être s’exprime profondément. Je

garde dans mon cœur des paroles qu’il m’a dites et qui

furent uniques. Un soupir, un regard m’ont plus renseignée

sur lui que toutes vos conversations. Voilà pourquoi Alex

m’appartient. Il est à moi puisque je me suis donnée à lui.

D’ailleurs, c’est pour moi qu’il est né, pour la passion que je

lui ai inspirée. S’il m’a consolée d’avoir dû l’attendre si

longtemps, je lui ai fait oublier à mon tour l’angoisse de ses

idées et de ses livres. Je lui ai révélé sa vraie nature, qui

n’était pas cérébrale comme vous dites, mais qui était

d’aimer, d’aimer, d’aimer…



Sa voix orgueilleuse tout à coup se brisa. Je me contins

devant son silence. Mais elle était fière de revendiquer son

amant; abattant son bras et me regardant en face, elle fit:

—Voilà, monsieur, ce qui s’est passé dans une bourgade,

perdue au fond des montagnes. Deux créatures séparées

par l’âge, par le respect humain, par la sévérité des mœurs

et la force des préjugés, se sont rejointes, et dans le plus

profond secret, au risque d’un horrible scandale, ce couple

indissoluble a vécu trois années d’un bonheur que vous

n’imaginerez jamais. Vous, monsieur, vous avez tenté au

loin l’aventure, mais quoi que vous ayez cherché et peut-

être trouvé, rien ne vaudra dans votre existence ce qu’il a

connu, celui qui est resté ici, resté pour moi. Car qui donc,

sauf moi, l’a retenu?

Ce ton provocant stimula mon irritation; elle le comprit, et

d’un accent plus raisonnable:

—Si je m’exprime avec cette liberté, ce n’est pas seulement

pour me soulager. C’est aussi parce que, sans le savoir,

vous m’avez rendue parfois très malheureuse. Alex, quand il

me parlait de vous, et seulement alors, prenait l’air distrait,

inquiet même, et une sorte de nostalgie traversait ses yeux.

Je n’y tins plus et m’écriai:

—C’est lui qui m’avait engagé à partir, au temps où vous ne

l’aimiez pas encore, au temps où il était ambitieux, plein de

rêves, les rêves que vous avez tués en lui, au temps où il

comptait, comme moi, s’évader…

—Ne le plaignez pas; j’ai été son évasion.

Elle me défiait du regard, assurée de ses souvenirs, et je la

contemplai contre le mur décoré à l’italienne de fleurs et de

fruits, sous le plafond couleur de ciel et peint d’oiseaux. Elle



ne savait pas qu’un jour, sur le seuil de cette chambre,

Alexandre avait préféré ses rêves à une réalité trop facile.

Alors je fus certain que s’il avait pris quelque plaisir à ses

caresses, il avait, toujours secret, gardé sa liberté

souveraine.

—Et maintenant, dit-elle avec une douceur inattendue, que

je vous ai appris pourquoi mon petit n’a jamais voulu vous

rejoindre, je ne suis plus jalouse de vous… Je veux bien vous

laisser la seconde place…

Je haussai les épaules, fort impoliment. Elle se leva et, avec

une affreuse tristesse:

—Pardonnez-moi en songeant à ma douleur, en songeant

que tous les soirs de ma vie désormais dévastée, je vais,

sous prétexte de tenir compagnie à ma tante, dans cet

appartement où il est mort sans pouvoir me dire adieu, et

où j’essaie de croire qu’il va tout à coup surgir…

 

*

 

Elle était partie que je l’entendais encore, cette bizarre

personne dont la réserve hautaine avait laissé éclater de

tels aveux.

Alexandre avait dû être violemment aimé par cette femme,

longtemps déçue. Mais tandis qu’elle cherchait à prendre

une revanche de la vie, de l’âge qui venait, il en était à

préparer ses débuts. Cette liaison, bien sûr, n’avait été

qu’une aventure à laquelle il s’était prêté, en attendant

d’étonner autrement le monde.



Du reste, je m’expliquais l’erreur de Léonore. Elle le croyait

sentimental et romanesque, peut-être voluptueux, parce

qu’elle lui réclamait des satisfactions de cet ordre. Ceux qui

nous chérissent nous voient tels qu’ils nous désirent; ils

s’imaginent nous aimer le plus à l’instant où ils nous sont le

plus infidèles. De même qu’il avait laissé sa mère se

tromper sur son compte, de même Alexandre, fier,

clairvoyant et moqueur, avait accepté que Léonore

s’illusionnât.

Mais moi, j’étais en mesure de montrer à l’une ou l’autre de

ces femmes l’énormité de leur erreur. De plus, le soir même,

Léonore me remettrait les papiers que me léguait

Alexandre; ils me suffiraient sans doute pour les confondre

toutes deux. Pressé de connaître ce message d’outre-

tombe, je me hâtai de dîner. Comme dépositaire des secrets

de mon ami, mon devoir était de ne pas permettre qu’on

travestît si complètement son souvenir. Certes, mes

interlocutrices n’avaient pas admis mon témoignage. Mais

quand le mort lui-même s’adresserait à nous, comment

oseraient-elles contester plus longtemps?

D’un pas rapide, je gagnai la maison de Mme Weckerlin.

Comme la veille, je pénétrai dans la pièce haute de plafond,

éclairée par une seule lampe posée sur la table et par un

grand feu qui, tant les flammes étaient vives, faisait remuer

nos ombres sur la boiserie. Mme Weckerlin était au fond de

son fauteuil, les yeux endormis derrière ses grosses

lunettes, les mains mollement croisées, tandis que, de

l’autre côté de la table, sa nièce, droite et noire, lui lisait le

journal.

Un de mes premiers mots, après m’être assis entre elles

deux, fut de demander à Mlle Halliez les papiers que son

père avait à me remettre.



—De quoi s’agit-il? fit Mme Weckerlin d’un air méfiant.

Sans lui répondre, Léonore me tendit sous l’abat-jour de la

lampe une large enveloppe où je reconnus avec émotion

mon nom écrit de la main d’Alexandre; je retournai

l’enveloppe qui était scellée, je fis sauter les cachets, et,

dans un silence qui laissa entendre les gémissements du

vent autour de la maison, je retirai une liasse épaisse de

feuillets. Ils étaient tous du même format, et sur le premier

je lus ce titre: Ceci est mon journal intime.

Je frissonnai comme si la voix même d’Alexandre venait de

s’élever. Ainsi il répondait à la douloureuse inquiétude qui

m’avait fait accourir vers son tombeau; il mettait entre mes

mains la preuve de notre amitié et le moyen de le faire

connaître, tel qu’il était réellement. Mais alors j’éprouvai

une subite pitié pour celles qui, de chaque côté de moi,

contemplaient ce manuscrit; j’hésitai à leur révéler d’un

coup leur erreur, et je mis le paquet dans ma poche en

disant:

—Je lirai ces pages à l’hôtel et je vous communiquerai ce qui

pourrait vous toucher.

J’avais parlé devant moi, sans les regarder. Ni l’une ni l’autre

ne dit rien. Au bout d’un instant, Léonore demanda à sa

tante:

—Voulez-vous votre tapisserie?

Sa tante soupira, refusa, soupira encore. Puis, à son tour,

elle essaya de dissimuler son émotion en me demandant:

—Et vous partez toujours demain?

J’acquiesçai. Elle reprit, avec douceur:



—Vous êtes bon d’être venu. Pour vous aussi, ce malheur

est terrible… N’est-ce pas qu’il s’est toujours montré un ami

dévoué?

—Un ami incomparable, madame.

—Incomparable, répéta Léonore.

Inquiète de notre assurance, Mme Weckerlin remarqua:

—Pourtant il ne se liait pas volontiers. On le jugeait parfois

distant, ce qui était bien injuste. Mais c’est vrai que le cher

garçon ne s’épanouissait, ne se sentait vraiment heureux

qu’ici, dans ce fauteuil en face de moi, à me raconter des

histoires et à écouter les miennes… Il a dû vous le dire? fit-

elle après une hésitation.

Je m’inclinai. Prenant courage, elle continua, ses yeux pleins

de larmes tournés vers moi pour mieux me convaincre:

—Sa confiance en moi était touchante. Il me disait bien plus

de choses qu’un fils n’en dit à sa mère. N’importe quel fils.

Et c’est une de mes rares consolations, dans mon grand

chagrin, de songer que rien de sa vie ne m’est demeuré

inconnu. Une vie si digne, sans un secret, sans une faute…

Je continuai de me taire, un peu agacé néanmoins par ce

naïf bavardage. Alors ce fut au tour de Léonore de

m’interpeller.

—Si attaché qu’il fût à sa famille immédiate, il serait

regrettable, n’est-ce pas, monsieur? d’oublier sa

préoccupation d’autrui, cette compassion généreuse à la

souffrance, ce besoin presque féminin de consoler un

malheureux, une malheureuse…



—Je sais comme vous qu’il était charitable, fit la mère avec

une légère irritation. Cela tient à son éducation chrétienne.

—Pardon, rétorqua l’autre, il n’était pas tendre par piété,

mais par humanité. Il n’avait rien de convenu, mais au

contraire il cédait souvent à un élan passionné.

Nette, la réplique arriva:

—Mon pauvre enfant n’a pas eu le temps de connaître les

passions.

Je me hâtai d’intervenir.

—Laissez-moi, fis-je, compléter le portrait que vous tracez

tour à tour. N’oubliez pas l’extraordinaire imagination qui le

caractérisait, une imagination brûlante, qui éclairait la vie

devant lui.

—Je le veux bien, fit-on à ma gauche.

—Soit, entendis-je à ma droite.

—Cette imagination qui ne déployait toute son envergure

que dans le domaine intellectuel, l’eût rendu l’égal des

grands esprits humains. C’est comme penseur qu’il eût

donné sa mesure. Il n’était pas fait pour s’attacher aux

choses purement terrestres.

—C’est vrai, fit Mme Weckerlin.

—Et à cette puissance imaginative s’ajoutait une lucidité

critique parfois terrible, mais qui ne semblait détruire que

pour se donner la place de créer à nouveau.

—Mon fils, un destructeur…



La vieille dame remua au fond de son fauteuil, tandis qu’à

ma droite l’autre, figée dans sa certitude hautaine, déclara:

—Certes, il n’avait que faire des vérités faciles et des

conventions traditionnelles. D’abord il cherchait à être

sincère. Et lorsqu’il avait choisi un but, il y marchait tout

droit, sans s’embarrasser de préjugés.

—Vous avez raison, repris-je, de ne pas exagérer

l’importance de certains repos, de certaines détentes qu’il

s’accordait. La vérité, la beauté, voilà quels étaient les pôles

de son intelligence. S’il paraissait se prêter à tel ou tel

épisode de la vie, il le mettait à son rang dans la hiérarchie

qu’il avait fixée une fois pour toutes, indépendamment des

personnes. L’aventure ne le détournait pas de l’essentiel.

Entraîné par le plaisir imprudent de revoir Alexandre dans

sa haute stature, et non plus étriqué, parodié, comptant

aussi sur l’obscurité des termes que j’employais, je fus

néanmoins arrêté par Léonore. Mes phrases précédentes

l’avaient agacée, la dernière la fit bondir:

—Qu’appelez-vous une aventure?

—Mon fils, murmura Mme Weckerlin, un aventurier…

—Oui, continua durement Léonore, expliquez-vous. Vous

parlez d’Alex d’après un passé déjà lointain. Que savez-vous

de son existence récente? D’après quoi jugez-vous?

Tremblante, presque fébrile, incertaine de l’un comme de

l’autre de ses compagnons, et craignant elle ne savait quels

sous-entendus, Mme Weckerlin s’adressa à moi:

—Je ne comprends pas… je ne comprends pas… Où allez-

vous chercher ces idées sur Alec? Ne vous en ai-je pas assez

dit?



Mais Mlle Halliez était résolue à pousser plus loin.

—Ma tante, dit-elle avec âpreté, monsieur ne se contente

pas de vos explications. Il a raison. Nous devons aux morts

une sincérité totale. Où il a tort, c’est quand il invoque ses

conversations de la dix-huitième année pour transformer

Alex, si je le saisis bien, en une sorte de philosophe.

L’irritation commençait à me gagner, moi aussi: je n’aime

pas à être traité de menteur.

—Pardon, fis-je, il ne s’agit pas d’impressions personnelles

plus ou moins sujettes à caution. Ce qui donne une valeur

probante aux entretiens de notre adolescence, c’est

l’étonnante précocité d’Alexandre. Dès cette époque, j’ai

reçu l’avertissement de son génie. Je n’invente pas les

innombrables lectures qu’il a faites, je n’invente pas les

travaux qu’il a entrepris, ses programmes de vie, le

catalogue qu’il se plaisait à dresser de ses ambitions.

D’ailleurs, sa personne même trahissait son caractère;

rappelez-vous ce grand front bombé, lourd de méditation,

qui penchait son visage en avant.

—Cette bouche… fit Léonore.

—Cette bouche faite pour le sarcasme et l’invocation: tout

dénotait en lui la créature intellectuelle, l’esprit supérieur

pour lequel seule compte la pensée. Sa fin lamentable, sa

fin même n’est-elle pas due à un excès cérébral?

—Ses derniers jours…, murmura Léonore.

Je la sentais, reculée dans l’ombre, qui frissonnait

d’impatience, de rage, de ne pas oser me répondre à armes

égales, en étalant ce qu’elle appellerait, elle aussi, ses

preuves. Et je ne m’adressais qu’à elle, et jusqu’à mes

silences la sommaient de reconnaître que j’avais raison.



Mais je dus me retourner à gauche vers Mme Weckerlin qui,

d’une voix solennelle, plus forte que je ne l’aurais pensé,

suspendit notre assaut:

—Ne parlez de sa mort ni l’un ni l’autre. Étiez-vous là?

Nous demeurâmes interdits. Elle reprit, ni tremblante, ni

inquiète désormais:

—Comment prétendez-vous définir mon fils, alors que vous

ne l’avez pas entendu, soigné, veillé aux heures suprêmes?

Dédaignant mes objurgations, Léonore fit face à la vieille

dame.

—Et vous, ma tante, que pouvez-vous conclure de ce tête-à-

tête final? Etes-vous certaine qu’en dépit de votre présence,

Alex n’attendait pas quelqu’un?

—Attendre qui, qui d’autre que sa mère?

Je fus frappé de l’élan de la question, comme si les lèvres

d’où elle jaillissait l’avaient longtemps retenue. Mlle Halliez

plia d’abord devant l’attaque directe, puis, rassemblant

toute sa résolution:

—Qui sait si quelqu’un… ni le médecin, ni vous… n’aurait

pas eu, devant cette agonie, une intuition soudaine qui

l’aurait sauvé?

—Là où je n’ai rien trouvé, qui donc…

—Peut-être moi, fit très lentement Léonore.

—Comment, vous? Votre susceptibilité serait donc la raison

de cette hostilité sourde que je me suis toujours refusée à

comprendre? Est-ce là pourquoi vous revenez chaque soir,



sous le prétexte d’une lecture, et comme pour surprendre

un secret dont vous auriez besoin. Mais vous n’obtiendrez

pas…

—Je n’espère rien de vous.

—Alors pourquoi ce soir faites-vous l’odieuse supposition

que là où une mère a échoué, vous eussiez réussi?

—Parce que j’étais pour Alex plus qu’une mère, parce que

votre fils eût écouté mon appel et serait encore vivant si je

lui avais tendu les bras…

—Malheureuse, s’écria Mme Weckerlin en levant ses deux

grosses mains tremblantes, taisez-vous…

Mais l’autre était debout, et, la tête plus haut que la lumière

de la lampe, à demi perdue dans l’obscurité, elle continua,

impérieuse et farouche:

—Puisque je ne puis trouver aucun repos, aucune

consolation dans le silence, puisque je vous déteste de

m’avoir écartée de son agonie et qu’il faut que vous sachiez

pourquoi, je dirai tout. J’ai été la maîtresse de votre fils.

C’est à moi qu’il doit le seul bonheur d’une vie jusque-là

solitaire. Il m’a passionnément aimé, entendez-vous, plus

que n’importe quel être au monde.

—Non, non, Alec n’a pas commis cet horrible péché.

—Alex m’a aimée. Et je ne vous permets pas de le

confisquer maintenant, ou plutôt de le faire mourir une

seconde fois en faisant comme si rien, jamais, n’avait existé

entre lui et moi…

—Mais c’est vous, balbutia Mme Weckerlin épouvantée, qui

avez précipité sa fin en l’entraînant dans le crime. Vous



l’avez tenté, tourmenté, avili peut-être, mon malheureux

enfant… Aujourd’hui il vous échappe. Laissez-le moi.

—Il est trop tard. Maintenant que j’ai parlé, vous

l’imaginerez toujours dans mes bras.

Frappé d’horreur, je crus voir le fantôme ironique et

douloureux que nous poursuivions tous les trois, apparaître

soudain sous la forme d’un cadavre étalé, disputé par ces

deux rivales que possédaient leurs jalousies également

mensongères. Par respect pour mon ami, j’intervins:

—Vous vous trompez toutes deux. Alexandre vous a donné à

chacune un peu de son âme. Mais il ne vous appartient ni à

l’une, ni à l’autre. Et c’est lui qui vous le dit par ma bouche.

D’un même mouvement, haletantes, elles se tournèrent

vers moi: l’une pelotonnée dans son fauteuil, hagarde,

agitée de tremblements séniles; l’autre debout,

orgueilleuse, assurée d’une certitude dont les preuves nous

demeureraient éternellement secrètes. Mais je ne me laissai

pas intimider, et tirant de ma poche l’enveloppe que

m’avait donnée Léonore:

—Regardez ces papiers. Ce n’est ni à vous, ni à vous

qu’Alexandre a voulu les transmettre. Est-ce donc qu’il

n’avait de confiance véritable qu’en moi?

Mme Weckerlin ne comprenait pas ce nouveau coup; elle

parut désespérée. Léonore répliqua dédaigneusement:

—Il vous a remis un manuscrit d’une haute valeur, sans

doute, quelque travail philosophique. Comment pourrait-il

me démentir?

—Pardon, mademoiselle. Lisez ce qui est écrit sur la

première page: Ceci est mon journal intime. Il me le donne



pour me confirmer dans ce que je sais de lui, pour que je

devienne son répondant, son témoin envers tous, alors qu’il

ne sera plus là. Inutile de disputer plus longtemps, ceci nous

dira qui de nous trois a raison. Quant à moi, je le sais

d’avance.

Et déjà j’ouvrais le cahier lorsque, relevant les yeux, je vis le

pâle visage gonflé de Mme Weckerlin, ses paupières

sanguinolentes d’où tombaient de grosses larmes. Je ne pus

supporter ce spectacle. D’un geste brusque, je lui tendis les

feuillets.

—Prenez, madame, lisez la confession de votre fils, et dites-

nous la vérité…

Elle fit d’abord le mouvement de chercher ses lunettes, et

pendant un instant on n’entendit que le soupir atténué du

vent au dehors, le bruit craquant du feu dans le salon. Puis

elle me rendit les papiers en balbutiant avec angoisse:

—Je suis sûre de mon fils.

M’inclinant, j’allais feuilleter moi-même le manuscrit

lorsqu’une ombre passa sur lui; c’était Léonore, penchée, et

qui s’en empara. Elle le serra entre ses bras avec une

expression d’ardeur insensée. Irrité, je m’écriai:

—Eh bien! lisez vous-même, mademoiselle, nous verrons

bien si vous avez raison.

J’en avais assez de ces violences. J’attendais, j’exigeais

qu’Alexandre enfin parlât lui-même. Mais avant qu’on pût

l’en empêcher, Léonore fit le tour de la table et jeta au feu

le journal intime.

 



LE PERSONNAGE INVISIBLE

 

à Zoltan Baranyai.

J’affirme que les circonstances sont seules coupables. Et non

pas moi. J’étais seul dans mon compartiment, et nous allions

arriver à la frontière. Un crayon avec lequel je notais mes

dépenses de voyage glissa entre la banquette et la paroi du

wagon: je fouillai pour le reprendre, et ramenai, en même

temps que lui, un passeport perdu. Mon premier

mouvement fut de plaindre son propriétaire; mon second fut

de m’émerveiller. La photographie du passeport reproduisait

mon propre visage, ou à peu près: même moustache noire

et tirée, mêmes yeux enfoncés avec de profondes arcades.

C’était moi, avec un faux nom. Au lieu de Jean Collin, le

signalement parlait d’un certain Mesmay, Lucien,

journaliste, né à Paris, et plus âgé que moi, il est vrai, de

deux ans. Mais cet état-civil me laissait indifférent, tandis

que la coïncidence de nos deux physionomies me stupéfia.

Là-dessus nous atteignîmes la station frontière. Je mis le

passeport dans ma poche pour le donner au chef de train, et

je m’occupai de faire porter mes deux valises à la douane.

Quelle bousculade! La veille, à Vienne, j’avais failli perdre

mon bagage et j’en demeurais inquiet. Ici, pour comble on

parlait hongrois, et je ne comprenais goutte aux indications

des employés. Les voyages à l’étranger sont contraires à

mes goûts de vie tranquille, et seul le désir de consulter à la

Bibliothèque nationale de Budapest des documents

touchant le séjour de Descartes en Hongrie, m’avait décidé

à entreprendre un tel déplacement. Je songeai qu’à cette

heure, loin du bruit et de la hâte, ma femme et mes deux

petites filles goûtaient à leur aise dans notre jardin, et à



mon ennui se mêla de la mauvaise humeur. Lorsque, après

une longue attente dans un corridor, un fonctionnaire au

képi raide et conique me réclama mes papiers, je lui tendis

mon passeport avec irritation. Il le vérifia, le timbra et me le

rendit après m’avoir enveloppé d’un coup d’œil.

Mais une fois remonté en wagon, et roulant vers Budapest,

je m’aperçus que j’avais, par mégarde, présenté au visa le

passeport de M. Mesmay. Je commençai par m’amuser

d’une telle confusion. La ressemblance devait être bien

complète pour qu’un douanier s’y laissât prendre. Je

contemplai à nouveau l’image de ce Mesmay. Et je rêvai un

instant sur la figure qu’un inconnu m’avait empruntée. On

dit que les traits définissent le caractère. Il serait donc,

comme moi, un homme d’étude, raisonnable et appliqué?

Ou bien deux personnalités entièrement différentes

peuvent-elles utiliser des masques pareils?

Je voulus me mettre à lire, mais mon esprit suivait mal le

texte. J’essayai, sans succès, de dormir. La campagne que

nous traversions me parut sans intérêt. Son passeport avait

été visé à la frontière tchèque. Sans doute, arrivant de

Prague, s’était-il arrêté à Vienne; il ne pourrait continuer son

voyage qu’après s’être fait délivrer, à l’ambassade, de

nouvelles pièces. Mais si l’un de ses amis passait dans le

couloir—le couloir de son wagon, où, moi qui venais de

l’Arlberg, je ne l’avais manqué que de peu,—il dirait, en

m’apercevant: «Tiens, vous êtes donc remonté?» Et je

pourrais très bien incliner la tête, ou même répondre: «Mais

oui, vous voyez.» Et l’ami me croirait… Etre pris pour un

autre, et, loin de s’en vexer comme on fait d’habitude dans

un cas analogue, accepter le malentendu!… Brusquement,

je me décidai à ne pas remettre le passeport au chef de

train, mais à l’envoyer moi-même à son possesseur, puisque

son adresse y était inscrite. Il serait intéressant, pensai-je,

de nous connaître, de comparer nos goûts et de voir



jusqu’où s’étendait cette extraordinaire similitude. Ma vie

est si privée de tout inattendu qu’un tel événement

commençait même de me troubler.

Nous arrivâmes à Budapest où je ne comptais passer que

trois jours. Je pris une voiture pour me faire conduire à

l’hôtel Astoria. Mais alors, tandis que nous suivions un

boulevard planté d’arbres, encombré de terrasses de cafés

et tapissé d’enseignes incompréhensibles, tout à coup une

pensée me bouleversa: puisque, seul, le passeport Mesmay

avait été timbré à la frontière, le mien n’était donc pas en

règle. Comment pourrais-je expliquer la confusion? Me

croirait-on dans ce pays où je ne connaissais personne?

N’allait-on pas m’accuser d’avoir usurpé un état-civil, abusé

de la bonne foi d’un fonctionnaire? Aujourd’hui, ces craintes

me paraissent absurdes. Le fait est qu’elles m’affolèrent.

Plutôt que d’affronter des autorités soupçonneuses et qui

s’exprimeraient en hongrois, plutôt que de perdre en

démarches un temps limité, je cédai à mon horreur des

complications. Et je résolus de rester au bénéfice d’une

supercherie involontaire, qui ne causait de tort à personne

et que je serais le seul à connaître. Arrivé à l’hôtel, lorsque

le concierge me demanda mes pièces justificatives, je

présentai le passeport timbré, et c’est sous le nom de

Mesmay qu’il m’inscrivit dans un grand registre.

 

*

 

Le lendemain, je m’éveillai tard, avec un sentiment de

mauvaise conscience. Pour y échapper j’allai me promener

dans la ville, qui est monumentale, remettant à l’après-midi

ma première visite à la Bibliothèque. Curieux d’y recueillir



des renseignements sur la bataille d’Ersekujvar, à la suite

de laquelle Descartes renonça au métier militaire pour se

vouer à la philosophie, j’étais plus encore saisi par la

nouveauté d’une promenade au milieu d’inconnus. Ce

dépaysement me rafraîchissait. Et à croiser sur les trottoirs

tant de gens qui semblaient accepter tacitement que

j’eusse un autre nom que la veille, je me rassurai. Mon cas

ne me parut pas si grave, et surtout, dans trois fois vingt-

quatre heures, il serait liquidé. Je me félicitai même de

m’être tiré d’embarras par la décision la plus simple, la plus

élégante eût dit un mathématicien, celle enfin qui me

causerait le moins d’ennuis.

Après le déjeuner—qu’on prend fort tard dans ce pays—je

m’installai dans le hall de l’hôtel, et je contemplai

vaguement les gens qui entraient et sortaient, volubiles et

expressifs. Le concierge avait fort à faire à répondre aux

demandes, à inscrire les nouveaux arrivants sur le tableau

affiché au bureau. Et tandis que je suivais le va-et-vient, je

me rendis compte soudain que j’étais observé. Un grand

jeune homme de vingt-cinq à trente ans, moulé dans un

costume de tussor clair, une badine à la main, me

considérait à la dérobée tout en questionnant le concierge.

Quand il vit que je le regardais, il vint à moi, un charmant

sourire sur le visage, et, me saluant avec beaucoup de

courtoisie, me dit en un français très pur:

—Pardonnez-moi, monsieur, de me présenter. Je suis Nicolas

de Telegdi, le mari d’Ilonka Szolnoky. Je viens de lire par

hasard votre nom sur la liste de l’hôtel. J’ai trop entendu

parler de vous par ma belle-famille pour ne pas souhaiter

faire votre connaissance.

Je reculai mon fauteuil et, la mine renfrognée, je fis:

—Mais monsieur, êtes-vous sûr…



Il ne me laissa pas continuer:

—Vous êtes bien monsieur Lucien Mesmay?

—Assurément, dis-je en rougissant jusqu’aux cheveux et en

me levant pour m’enfuir.

—Excusez-moi, s’écria-t-il d’un air soudain désolé, je fais

toujours trop de zèle. Vous vouliez sans doute, avant de

révéler votre présence ici, vous assurer des sentiments de

mon beau-père. Ne craignez rien. La guerre et la paix ont

beau avoir mis un fossé entre les Hongrois et le reste du

monde, il sera heureux de vous voir.

—Je suis certain…, dis-je.

Mais le sentiment de ma sécurité me fit ajouter:

—Cependant, il est vrai que je désire attendre quelques

jours avant d’aller voir monsieur… monsieur votre beau-

père. D’ici là, ne lui dites rien.

—Je vous le promets. D’ailleurs il est encore pour quelques

jours au bord du lac Balaton.

Mon interlocuteur me regardait de ses yeux noirs et rieurs,

avec une expression admirative à laquelle je ne suis pas

habitué.

—Je suis bien content, déclarat-il, de vous avoir deviné

malgré votre incognito. Un homme comme vous! Mais

pourquoi n’avoir pas donné signe de vie depuis tant

d’années?

Je levai les mains, d’un air mystérieux. Et l’autre crut devoir

prendre un air entendu. Mais il n’y tint pas longtemps et

reprit:



—Eh bien, en attendant de rendre visite au comte Szolnoky,

venez donc chez nous. J’étais entré pour dire bonjour à un

ami, mais je le verrai ce soir. Ilonka sera si contente. J’ai là

mon auto, venez.

—Non, non, fis-je avec précipitation, je ne puis vous suivre.

Impossible. J’ai à travailler. Oui, c’est cela, je vais à la

Bibliothèque du Musée national. J’ai en train une étude sur

Descartes. Vous savez que c’est en Hongrie…

—Eh bien, tant pis pour aujourd’hui. Mais je vais vous mener

à la Bibliothèque…

Il fit signe au chasseur de m’apporter mon chapeau, mon

pardessus, et il m’emmena vers la porte en continuant à

bavarder. Je me laissais faire: sitôt à la Bibliothèque, je lui

échapperais. Mieux valait, en attendant, lui donner la

satisfaction de m’y conduire.

Nous partîmes à toute vitesse. Tout à coup mon compagnon

se tourna vers moi:

—Mais j’y songe, nous allons passer devant la maison des

Szolnoky. Ma belle-sœur Margit part ce soir pour le Balaton.

Jamais elle ne me pardonnerait de ne pas l’avoir prévenue.

Nous ne ferons qu’entrer et sortir… Tenez, nous y voilà…

Nous tournâmes dans une rue étroite, débouchâmes à une

allure vraiment désagréable dans une large avenue, et nous

arrêtâmes devant un petit hôtel situé au fond d’un jardin.

Mon guide sauta à terre.

—Écoutez, écoutez… commençai-je à dire.

—Vous savez, fit-il, que depuis vous, Margit s’est mariée.

Mais au lieu, comme Ilonka, d’épouser un jeune homme, elle



a choisi quelqu’un de mûr, le lieutenant-colonel Aladar. Il a

été tué sur l’Isonzo. Margit vit très retirée.

Déjà il avait ouvert la grille. Moins que jamais je ne pouvais

avouer mon identité. Ce garçon si aimable m’en avait trop

dit pour ne pas entrer dans une terrible colère—je

m’imaginais que toutes les colères magyares étaient

terribles—en apprenant que je le mystifiais. Lié par mon

premier mensonge, mouillé d’angoisse, je ne savais

comment réagir, et dans cette incertitude je ne pouvais que

suivre l’impétueux Nicolas de Telegdi. En lui obéissant, je

retardais quelque peu l’instant atroce de ma déconfiture. Et

pour ce bref répit, j’aurais consenti à tout.

On nous fit entrer dans un petit salon heureusement assez

obscur, et nous attendîmes. «Comme Margit va être

contente!» répétait mon compagnon, ravi de la surprise

qu’il lui ménageait. «Ah, me disais-je sans participer à sa

joie, pourquoi ne me suis-je pas enfermé dans ma chambre

d’hôtel! Mais pouvais-je deviner que mon sosie avait des

amis à Budapest et que je leur tomberais dessus le premier

jour?»

Enfin la porte s’ouvrit, et une femme entra. Elle était grande

et maigre, elle tenait ses deux mains jointes. Je m’étais

placé à contrejour, résolu à ne pas parler le premier. Elle

murmura:

—Vous…

Je crus que je pouvais me risquer, et murmurai, le cœur

battant:

—Oui… moi…

Elle s’avança davantage, me tendit ses mains presque

décharnées que je saisis sans savoir qu’en faire, et reprit:



—Ainsi, vous êtes revenu… Après huit ans, il est revenu…

Elle soupira, leva les yeux au plafond, puis, s’adressant à

Telegdi qui nous regardait avec une telle candeur attendrie

que je lui pardonnai presque, elle dit:

—Va chercher ta femme, dis-lui que Lucien Mesmay est là.

Elle viendra.

L’autre disparut, et je me sentis très seul. Mon interlocutrice

fit de nouveau un geste de ses longs doigts pour m’inviter à

parler sans contrainte. Je commençai fort mal:

—Madame…

—Comment, s’écria-t-elle, vous m’appelez madame?

Toussant, bafouillant, je m’efforçai d’utiliser pour mon début

le peu que je savais de la situation.

—Mais c’est que… Huit années ont passé depuis… Et aussi

la guerre. Ah, la guerre!… Votre père… votre sœur…

—Et pourquoi êtes-vous enfin revenu?

—Vous me le demandez? fis-je d’une voix dont l’émotion

n’était pas simulée.

Comme un étudiant qui ignore les matières de l’examen et

que chaque question nouvelle bouleverse, je ne songeais

qu’à gagner du temps. Interroger me dispensait de

répondre. Et je redoublai:

—Ne le comprenez-vous pas?

—Ainsi vous n’avez pas changé. Je vous retrouve. Soyez

béni de croire toujours que nous demeurons profondément

attachés l’un à l’autre.



Cette fois, non plus inquiet mais gêné, je me dis que mon

prédécesseur avait été du dernier bien avec cette dame, et

que, s’il se trouvait à ma place, il la prendrait dans ses bras.

Je ne pouvais m’y résoudre. Cependant si ce Mesmay n’était

revenu à Budapest que pour cela, il faudrait bien

m’exécuter.

—Mais vous, fit-elle en se rapprochant d’une manière

dangereuse, qu’avez-vous pensé de moi durant cette longue

absence?

Je me levai, afin de mieux m’écarter. Mon esprit travaillait

avec une vitesse étonnante à concevoir mon personnage,

aussi vraisemblable que possible. Et, après m’être comparé

à un étudiant, je me comparai à un couvreur qui tombe du

toit et qui s’attend d’une seconde à l’autre à l’écrasement.

J’imitai une ardeur contenue:

—Ah, ne doutez pas de ma mémoire. Je vous dois tant. Ce

bonheur suprême…

—Suprême, mon ami? fit-elle avec une expression

mélancolique. L’amour seul mérite cette épithète. Et notre

amitié ne l’a jamais employée.

Ces mots me rassurèrent: être Mesmay ne m’engageait à

rien. Cédant à un élan d’optimisme, j’admirai d’être aussi

aisément pris pour un autre. Il est vrai que je ressemblais à

un souvenir vieux de huit ans déjà. Et j’envisageai que je

parviendrais peut-être au bout de cet entretien sans me

trahir.

—Loin de vous, continuait ma compagne, j’ai perdu le sens

des poètes et des philosophes dont vous m’avez révélé les

secrets. Vous communiquez à ceux qui vous écoutent un

sentiment plus vif de la vie. Il m’a toujours semblé que telle

était là votre préoccupation principale: éveiller en chaque



être une curiosité, chacun la sienne. Vous, je pense que

vous les avez toutes. Reprise par la monotonie de mon

existence mondaine, j’ai fait comme les autres, j’ai cherché

l’amour, c’est-à-dire la curiosité banale. Vous savez que j’ai

épousé le lieutenant-colonel Aladar et qu’il a été tué.

Elle porta ses longues mains à ses yeux, puis reprit avec

cette loquacité à laquelle je commençais à m’habituer et qui

était si commode pour moi:

—Mon mari, un admirable soldat, est mort pour la patrie

hongroise. Son souvenir demeurera éternellement dans ma

mémoire. Mais le mariage ne m’a pas exaltée comme je

l’aurais voulu. Que de fois, dans l’inertie de mon cœur, j’ai

vainement souhaité vous consulter. Et vous voilà aujourd’hui

reparu devant moi… Ah, laissez-moi vous poser deux

questions.

—Lesquelles? fis-je avec un renouveau d’inquiétude.

—Vous qui avez des passions fortes, qui êtes ambitieux et

volontaire, avide de femmes et de pouvoir, vous m’avez

toujours prêché une sorte d’abstention. Or, lorsque,

échappant à vos conseils, j’ai tenté l’expérience, j’ai

constaté qu’en effet vous aviez raison. Est-ce donc qu’il y a

en moi une incapacité, une insuffisance? Dites, qu’aviez-

vous deviné?

Je gardai le silence, assez désolé que Mesmay fût cette

sorte de directeur de conscience psychologique. Mais, sans

attendre, et tout au plaisir de retrouver un confident, ma

bavarde interlocutrice poursuivit:

—Et ma seconde question, la voici: pourquoi avez-vous

disparu de façon si brusque, d’une heure à l’autre, sans

prévenir personne. Vous a-t-on offensé? Avez-vous été

malade? Et pourquoi ne nous avoir jamais écrit?



Cette fois je ne pouvais me taire.

—Je suis revenu à Budapest, dis-je avec lenteur,

précisément pour vous l’expliquer.

—Ah…

—Oui, si ma conduite vous a paru étrange, vous saurez

tout… Mais pas aujourd’hui. J’attends encore certains

papiers… oui, des papiers qui vous feront comprendre…

En passant, je m’étonnai qu’il fût si facile de mentir lorsque

c’était absolument nécessaire. D’ailleurs mes paroles

sibyllines, loin d’éveiller les soupçons de la pauvre femme,

l’enchantèrent.

—Vous êtes plus complexe encore que je ne l’imaginais,

murmura-t-elle avec ferveur.

Puis, sur un ton surpris:

—Comment ai-je osé, parfois, vous donner des conseils!

C’est vrai: parmi les passions que vous me laissiez

entrevoir, l’une m’inquiétait, celle du jeu. Oh, je comprends

le stimulant qu’une nature audacieuse comme la vôtre

trouve dans le risque. N’importe, je tremblais…

—Eh bien, fis-je avec une sincérité d’autant plus vive que je

ne distingue pas le poker du baccara, depuis des années, je

n’ai pas touché une carte.

—Vous avez fait cela?

—Oui, à cause de vous.

Je m’arrêtai, assez effaré de mon audace. Mais je ne

craignais plus d’être découvert. Avec ses yeux extatiques,



ses longues mains maigres dressées en invocation, sa

bouche, dès qu’elle ne parlait plus, arrondie, Mme Aladar

était l’image même de la crédulité.

—Tenez, fit-elle en sursautant, on sonne, c’est ma sœur.

Et en effet, précédant son mari, une seconde femme entra

dans le salon—mais petite et brune, celle-là, plus jeune

aussi.

—Bonjour, cher monsieur.

—Bonjour, chère madame.

—Ainsi, vous voici de nouveau parmi les Hongrois?

Puisque chaque nouveau personnage respectait si

docilement mon incognito, je me permis une certaine

désinvolture.

—Vous savez, répondis-je, combien je les aime.

Il y eut un silence désagréable, et elle dit:

—Votre voix a changé.

Mon aisance disparut.

—C’est la faute, balbutiai-je, des années, et des tristesses,

des soucis…

—Triste, vous? C’est nouveau. Et vieilli? C’est

invraisemblable.

Cet accent ironique me fit reculer de deux pas.

Heureusement que Margit intervint, et reprocha à sa sœur

de me taquiner toujours. Alors cette atroce jeune femme

s’écria:



—Que veux-tu? Il ne me paraît plus le même.

Puis, d’un accent plus sombre, et sans me regarder cette

fois:

—Il ne peut plus être le même.

Ensuite elle déclara n’être venue que pour renouer

connaissance et elle partit, emmenant Nicolas. Celui-ci,

oubliant qu’il devait me conduire à la Bibliothèque, la suivit

en souriant.

Lorsque nous fûmes seuls, Mme Aladar me dit avec

mélancolie:

—Ilonka et vous, vous ne vous êtes jamais entendus.

Naguère vous ne cessiez de vous disputer. Elle était trop

jeune pour vous comprendre, trop jeune pour vous plaire.

Je me levai pour m’en aller à mon tour, et elle fut reprise par

son agitation:

—Et moi qui pars ce soir… Je vais chercher mon père. Mais

je reviendrai dans peu de jours, et nous aurons ensemble

une longue conversation, n’est-ce pas?

Je m’inclinai très bas, par déférence, et aussi pour

dissimuler mon visage car, près de la porte, je me trouvais

face à la fenêtre. Puis je m’éclipsai.

 

*

 

Une fois dehors, je m’en allai d’un pas rapide, comme si

j’étais poursuivi. Même je tournai dans une rue, puis dans



une autre, anxieux d’effacer ma trace, de respirer sans

contrainte, de redevenir enfin Jean Collin. Vrai, je me sentais

courbaturé, tellement j’avais tendu mon esprit et tellement

j’avais eu peur. Et en vertu de ma prudence habituelle, je

commençai par me reprocher l’embarras où je m’étais si

bêtement laissé prendre. Puis, j’interrompis ces reproches,

m’apercevant que je ne m’en voulais pas tant que cela. Au

sortir du danger que je venais de courir, je me sentais par

réaction heureux et fort. Victime d’étranges circonstances,

j’étais satisfait des qualités qu’elles m’avaient obligé à

mettre en œuvre et que je ne me soupçonnais pas: sang-

froid, ingéniosité, invention. Comme tout cela serait

amusant à raconter, une fois rentré chez moi. Déjà

j’entendais le rire de ma femme.

J’avoue aussi que mon amour-propre, flatté de ma réussite,

ne l’était pas moins du personnage que j’avais représenté.

Enfantillage sans doute, mais les éloges que Mme Aladar

m’avait décernés ne m’avaient pas laissé insensible. Il me

plaisait que mon prototype fût différent de moi. Je devinais

en Mesmay un esprit cultivé, un intellectuel comme je me

flattais de l’être, mais à coup sûr d’une autre classe. Oui,

moins livresque, plus entreprenant. «Ambitieux et

volontaire, avide de femmes et de pouvoir», ainsi l’avait-on

décrit. D’autre part, on avait fait allusion à son goût du jeu.

Mais quoi! Un travers fâcheux, et que l’on combat, met en

valeur un caractère. Je savais trop que la sagesse, la vertu

ont aussi leurs excès, mais négatifs, hélas. Pour une fois,

grâce à cet inconnu, on me prêtait le mérite de qualités

brillantes. Sur les visages qui m’avaient parlé, j’avais lu une

ferveur d’admiration bien éloignée de l’estime sans nuances

que me témoignaient ma famille et mes collègues.

Certes, mon intention était de quitter Budapest le plus tôt

possible, dès que j’aurais dépouillé les dossiers d’archives

qui m’avaient obligé à un coûteux et long déplacement.



Néanmoins je me disais que si le hasard me remettait en

présence de ces Hongrois—ce qui était peu probable

puisque l’une des sœurs partait le soir même, et que l’autre

ne semblait guère empressée—il faudrait bien prendre

garde de justifier par mon attitude l’image qu’ils

conservaient de leur ami. Sinon, je risquerais de me

dénoncer. Et alors! Errant par les rues, je me surpris à

m’observer au passage dans les vitrines des magasins. Un

passionné, voilà mon modèle. Mais comment à une simple

ressemblance de traits, ajouter une ressemblance

d’expression? Peut-être fallait-il me redresser, tirer sur ma

moustache. J’essayais. Et je dévisageais toutes les femmes.

Mon invraisemblable impunité me tournait un peu la tête. A

dîner, j’eus envie de défier mes voisins. Aucun d’eux

n’aurait pu nier que je fusse Mesmay. J’en avais dans ma

poche le titre authentique, qui faisait foi vis-à-vis de tout le

monde—sauf de lui. Seulement, de nouveau, ma sagesse

habituelle me persuada de compléter autant que possible

l’analogie physique par des analogies morales. Je devrais

oublier provisoirement ma conscience de Jean Collin. Quelle

aventure! Et je fus surpris que ce mot, que je n’aimais

guère, soudain me parût séduisant. Mais l’aventure, si

dangereuse quand il faut aller la chercher, qu’elle est

attirante lorsqu’elle s’offre d’elle-même. D’ailleurs celle-ci

était déjà terminée.

Comme je sortais de table, animé de dispositions heureuses,

on vint m’avertir que quelqu’un me demandait au

téléphone. Je haussai les épaules en disant que c’était une

erreur. Le groom s’en alla, mais revint: on insistait pour

parler à M. Mesmay. Je me rendis alors dans la cabine et

j’entendis la voix de Mme de Telegdi: «Il faut absolument

que je vous voie. Prenez une auto et venez tout de suite, 10

rue Csillag, au second étage. Je vous attendrai à la porte.»



J’essayai d’obtenir des explications, mais elle répéta: «Venez

immédiatement. Je vous attends.»

Diable, pourquoi me relançait-on? Ah, certes, je n’avais pas

encore dépouillé Jean Collin, car les idées qui se

présentèrent à mon esprit lui étaient naturelles: j’envisageai

de fuir Budapest le soir même… Mais non: il serait ridicule

de perdre le bénéfice de mon voyage. D’autre part j’avais

besoin de deux jours à la Bibliothèque; si je me dérobais ce

soir on me relancerait demain. Dans l’intérêt même de mes

travaux, je ne devais pas me rendre suspect; en allant à ce

rendez-vous, j’éviterais beaucoup de complications. Et puis,

car ce sont souvent les motifs minuscules qui vous décident,

l’idée que je retrouverais chez cette dame son mari,

presque un ami, me tranquillisa. Je pris un taxi et me fis

conduire chez les Telegdi.

La rue Csillag me parut, quand je descendis sur le trottoir,

fort déserte, et le numéro 10 très silencieux. La porte était

entr’ouverte, je montai en trébuchant un escalier obscur et

sonnai au second palier. Mme de Telegdi elle-même vint à

ma rencontre. Elle tenait une lampe à la main et me fit

entrer dans un salon médiocrement meublé, en chuchotant:

—J’étais sûre de ne pas vous attendre longtemps.

Je pris un air dégagé pour demander:

—Votre mari n’est pas là?

Elle posa la lampe qui nous éclaira dès lors fort mal, et, du

même ton frémissant et contenu:

—Misérable… Vous êtes un misérable…

Je demeurai stupide, épouvanté d’être venu me jeter dans

un guet-apens. Déjà elle continuait, le souffle court:



—Non, mon mari n’est pas ici. Il ne rentrera pas avant

minuit, et vous serez alors reparti. Mais pas sans m’avoir

avoué pourquoi vous êtes revenu à Budapest.

Elle aussi! Affolé, et m’inspirant de ma conversation avec

l’autre sœur, j’évoquai la mystérieuse amitié qui me liait à

Mme Aladar:

—C’est à cause d’une femme… Vous la connaissez.

—Misérable, répéta-t-elle mais tout haut cette fois et les

yeux étincelants.

Afin d’intimider cette furie, j’affectai une grande dignité:

—Vos injures ne m’atteignent pas. Personne ne peut m’en

vouloir d’être fidèle à un souvenir et de souhaiter rendre un

hommage respectueux à celle qui le suscita.

Ma phrase me plut assez, mais Mesmay en aurait sans

doute souri. Après tout je n’étais que son remplaçant,

presque son élève. D’ailleurs mon style apprêté ne se

montra pas sans effet sur mon interlocutrice.

—Un hommage respectueux… un hommage respectueux,

murmura-t-elle avec amertume.

Croyait-elle que l’amitié de Mesmay pour sa sœur avait

dépassé les limites permises et était-ce la raison de sa

colère? Il fallait donc me disculper, et ensuite tout irait bien.

—Vous voyez, dis-je, qu’il est excessif de me traiter de

misérable puisque la personne dont il s’agit me témoigne,

en me voyant, sa confiance, oserai-je dire sa gratitude?

—Je ne saisis pas.



—Si vous étiez arrivée plus tôt, cet après-midi…

—Mais de qui parlez-vous donc?

—De votre sœur, bien entendu.

Elle se redressa avec un tel cri que je vis que j’avais commis

une bévue.

—Je vous jure, criai-je à mon tour d’un accent désespéré, il

n’y a rien eu entre votre sœur et moi. Une pure amitié…

Écoutez-moi donc. Rien, rien, rien du tout. Puisque je vous le

jure.

Mais moi-même, par ma maladresse, j’avais éveillé en elle

cette hypothèse. Les yeux hagards, elle murmura:

—A-t-il osé être l’amant de Margit? Ce serait abominable…

—Non, non, vous dis-je.

Et la prenant aux poignets je lui affirmai:

—Parole d’honneur!

Ma bonne foi était si évidente qu’elle me crut

instantanément. Son souffle s’apaisa. Nous reprîmes en

silence un peu de calme. Par malheur, ma déplorable

méticulosité m’empêcha de quitter sans retard ces sujets

brûlants et je laissai voir une susceptibilité bien inutile.

—Vous voyez que ce terme de misérable, répété plusieurs

fois, est injuste. Je vous serais reconnaissant de le retirer.

—Ah çà, fit-elle, pour quelle raison croyez-vous que je vous

l’ai appliqué?

—Je vous le demande.



—Prétendez-vous oublier le jeu infernal…

—Eh bien, je vous arrête, protestai-je avec satisfaction et

reprenant mon avantage, je n’ai pas touché une carte

depuis notre séparation.

Mais elle recula en me dévisageant:

—Cet après-midi, votre voix m’avait intriguée, et de

nouveau, à l’instant même, je ne l’ai pas reconnue. Ce soir,

au lieu de parler de ce qui nous intéresse tous les deux,

vous feignez des quiproquos absurdes. Vous me parlez de

cartes…

D’un geste, elle saisit la lampe et la leva contre ma figure

pour mieux m’observer, poursuivant d’un accent solennel:

—Bien des années ont passé, c’est vrai, mais il n’est pas

possible que Lucien Mesmay s’étonne quand je le traite de

misérable. Cette bouche qui m’a menti, ces yeux dans

lesquels j’ai plongé les miens, ils ne peuvent trahir encore…

Et à mesure qu’elle détachait ces mots, se formait en elle—

j’en étais sûr—l’idée encore confuse mais plus précise de

seconde en seconde, que je n’étais pas Mesmay. Alors,

éperdu, je lui arrachai la lampe que je posai derrière nous,

au hasard; je la saisis avec brutalité dans mes bras, et, à

l’instant même où elle allait tout savoir, je l’embrassai

furieusement, à pleine bouche. Surprise elle se débattit,

mais la terreur donnait de la violence à mon baiser, de sorte

qu’elle me le rendit, avec une égale ardeur, en gémissant:

—Ah! toi… toi… Bien sûr que c’est toi…

Pour la dépister à fond, et après avoir repris haleine, je

glissai: «N’avez-vous pas vu que c’était une épreuve?» Puis



je l’embrassai de nouveau car, outre mon soulagement, je

commençais à y trouver du plaisir.

Brusquement elle s’écarta de moi, tourna la tête. Ensuite

elle s’abattit sur un canapé où elle éclata en sanglots. Je l’y

suivis et cherchai à consoler cette orageuse personne.

Comme j’ignorais la cause de son chagrin, je n’avais à ma

disposition que mes caresses, mais elle ne les acceptait

plus, et après quelques essais, j’y renonçai. D’ailleurs les

sanglots s’atténuèrent, et alors, de son accent bas, sans me

regarder franchement, elle m’expliqua:

—Tu ignores combien j’ai souffert. Certes, autrefois, je t’ai

laissé voir mes inquiétudes, parfois mes désespoirs. Mais tu

étais là, ta présence était plus forte que les remords. Depuis

ton départ, les remords ont grandi. Rappelle-toi: quand tu

m’as connue, j’étais une jeune fille qui s’imaginait trouver la

liberté de l’âme dans la liberté de la conduite. Tu savais si

bien parler à mon imagination, satisfaire des curiosités que

tu avais été le premier à faire naître! Mais ta vanité seule

était fière de moi. Si, je le sais. Quand tu me disais que tu

m’épouserais, je ne te croyais pas. Mon déshonneur te

flattait. Ah, comme je t’ai aimé… Mais pouvais-je deviner

qu’un jour, sans prévenir personne, tu disparaîtrais? J’ai cru

mourir. Et jamais tu ne m’as écrit, jamais. Ce dédain est

affreux. Affreux aussi d’être seule à porter sa douleur et sa

honte. La guerre est venue. J’ai cherché, comme infirmière,

les pires endroits. Hélas, toujours épargnée. Il y a deux ans,

Nicolas m’a demandée en mariage. J’ai hésité. Puis je l’ai

épousé sans rien lui révéler. Parfois je pensais que tu étais

mort, et mon passé aussi. Et voilà que tu surgis, à

l’improviste. Pourquoi? Pourquoi? Pour détruire mon

bonheur, le sien? A cause de ce que tu as fait et de ce que

tu te prépares à faire, oui, j’ai le droit de t’appeler

misérable…



Cette confession mêlée de pleurs me bouleversa. Misérable,

certes, Mesmay méritait l’épithète. Moi aussi, pour le

moment, puisqu’on me prenait pour lui. La confusion de nos

personnes me fut si pénible que je tentai de me disculper:

—J’ai mal agi à votre égard, très mal. Mais si vous avez

souffert, je vous assure que j’ai eu mes remords aussi, et

qu’en ce moment même…

—Pas autant que moi, car dans mon angoisse j’ai retrouvé la

foi. Je sais que Dieu me condamne et qu’il me faudra expier

mon crime.

—Mais non, c’est le mien. Je suis le seul coupable. Et si je

suis venu à Budapest, tenez, c’est pour que vous

m’accordiez votre pardon.

Je vis, tournée vers moi, sa face blanche où palpitaient des

yeux magnifiquement dilatés par la douleur, et je l’entendis:

—Est-ce à moi de pardonner à quiconque? As-tu oublié qu’il

y a un instant j’étais dans tes bras?

Dans mon émotion je ne m’en souvenais plus. Ici il ne fallait

plus disculper l’autre mais moi-même. Je me hâtai d’ajouter:

—Je n’ai pas été le maître de ce brusque élan.

Elle se moucha à plusieurs reprises sans cesser de me

paraître belle. Parce que je l’avais embrassée, je comprenais

mieux mon prédécesseur. Mêlé en tiers à ce couple,

j’oubliais mon indiscrétion, attiré que j’étais par la grande

flamme qu’ils avaient allumée. Et puisque cette créature

pathétique était persuadée de m’avoir appartenu,

sournoisement je la tutoyai:

—Calme-toi, n’aie pas peur…



—Non, non, c’est le châtiment.

—Sois raisonnable: notre secret demeurera entre nous. Je ne

l’ai jamais révélé à personne, je ne le ferai pas davantage

aujourd’hui. Les choses que tout le monde ignore sont

comme si elles n’existaient pas.

Elle me tendit la main pour me remercier de ma casuistique,

en murmurant:

—Ah, si nos souvenirs pouvaient n’être que des rêves.

—C’est cela, m’écriai-je. Je suis une simple image rêvée qui

t’apporte une heure d’émotion, je suis une figure inconnue.

—Lucien…

—Non, pas Lucien… Rien qu’un reflet.

Mais après avoir souri avec l’indulgence d’une personne qui

ne veut pas être dupe, elle reprit plus sérieusement:

—Combien de temps comptes-tu rester à Budapest?

—Eh bien, fis-je, sitôt que…

Je me repris, et sans mentionner Descartes, j’achevai:

—… que je serai pardonné, je partirai. Demain. Ou après-

demain.

—Oui, murmura-t-elle pour elle-même, il faut nous faire des

adieux définitifs. J’y tiens. Mais pas ce soir. Je n’en peux

plus. Nous nous reverrons en présence de mon mari.

Songeant que Nicolas allait peut-être rentrer, je proposai:

—Veux-tu que je te laisse?



Elle reprit le vousoiement pour marquer qu’elle me quittait

la première:

—Laissez-moi, mon ami.

Je lui baisai les mains en prononçant: «A bientôt» et je

partis.

Dans la rue, je laissai libre cours aux émotions qui

m’agitaient. D’abord il me fallait rectifier mon idée de

Mesmay. Séduire une jeune fille, lui promettre le mariage,

l’abandonner…, le triste individu! Et quelle jeune fille:

brûlante et belle, désormais désespérée! C’était

abominable. Le plaisir que j’avais éprouvé à la tenir dans

mes bras n’était pas sans alimenter ma colère. Cependant

le prestige aveuglant de Mesmay m’avait seul permis de

n’être pas démasqué. Et puis, si je le blâmais de toutes mes

forces, une complicité née de notre parenté physique

m’inclinait aussi à l’excuser. J’ajoute qu’à jouer le rôle de ce

dangereux personnage, je gagnais l’illusion d’une amitié

fervente et d’une passion mal éteinte. Grâce à lui, j’étais

pris—et c’était bien la première fois de ma vie—pour un

méchant, un suborneur: cette situation, heureusement

provisoire, ne laissait pas de m’intéresser. Je m’y

abandonnais d’autant mieux que je n’éprouvais ni scrupule,

ni regret puisque je n’étais pas le vrai coupable. Et je

sentais mon âme s’élargir, à être spectatrice du mal sans en

être prisonnière.

Tout de même de telles pensées finirent par me gêner. Je

me rassurai en projetant de réparer un peu les fautes dont

je venais d’entendre les confidences. Puisqu’on me croyait

le criminel, j’en profiterais pour apaiser la conscience

désolée d’Ilonka; Margit, dans son veuvage, connaîtrait

aussi mon zèle. Non, je ne quitterais pas la Hongrie sans

avoir pansé ces blessures… Ma course errante m’avait



amené sur les quais du Danube. Dans le silence nocturne, le

fleuve déroulait sa masse puissante entre de hautes berges

de pierre. En face, des lumières brillaient sur la colline de

Bude. Saisi par cette majesté, j’acceptai d’assumer la

personnalité de Mesmay pour la racheter en quelque sorte.

J’entrerais dans la destinée de cet inconnu et la vivrais à sa

place. Je serais un Mesmay meilleur.

Une voiture passait: je l’arrêtai, et me fis ramener à l’hôtel.

Comme je traversais le hall, désert à cette heure, mes yeux

tombèrent sur le cadre où l’on insérait le courrier des

voyageurs qui n’étaient pas encore arrivés. Une enveloppe

portait le nom de Jean Collin, et j’y reconnus l’écriture de

ma femme. Je m’en emparai. A ce moment le concierge

redescendait avec l’ascenseur: il me remonta à mon second

étage.

Bonne Charlotte… Elle me donnait des nouvelles de la

maison, et je retrouvai dans ses phrases régulières le ton de

notre existence conjugale. C’est Charlotte qui la dirige car,

sous prétexte de respecter mon travail, elle m’a éliminé de

la conduite de nos affaires. Parfois elle devine chez moi

l’ennui de végéter dans mon coin, astreint à des besognes

médiocres; elle me laisse m’épancher en des projets

d’avenir que je la soupçonne de ne pas très bien écouter. Au

fond, elle ne croit pas à mon mérite d’historien, et peut-être

pas davantage à mon mérite d’homme. Résignée à ce que

je ne prenne jamais de revanche, elle élève nos deux filles:

Juliette, âgée de sept ans, qui est péremptoire et bruyante,

et Marguerite qui a cinq ans et les jambes faibles. Mes

travaux historiques lus par peu de personnes, mes enfants,

mon épouse sans imprévu… J’y songeais encore quand je

m’aperçus que je déchirais la lettre de Charlotte en petits

morceaux.

 



*

 

Le lendemain, tout à coup, Nicolas de Telegdi apparut sur le

seuil de l’hôtel, serré dans son costume de tussor.

—Je viens vous chercher, me déclarat-il d’un air gracieux.

—C’est cela, répondis-je avec humeur, menez-moi à la

Bibliothèque du Musée national.

—Mais non, fit-il. Allons nous promener. J’ai quelque chose à

vous demander.

—Et mon travail…

Il insista tant que je finis par me laisser entraîner à ce qu’il

appela d’abord le Varos liget, et qu’il consentit ensuite à

nommer le Bois de la Ville. Que voulait-il de moi? La vague

envie que m’avaient inspiré son air dégagé, son charmant

et perpétuel sourire, commençait à se transformer en ironie

depuis que j’étais renseigné sur le passé de Mme de Telegdi.

Ironie qui s’accrut en constatant qu’il ne m’avait proposé

cet entretien que pour me parler de sa femme et de sa

belle-sœur. Évidemment elles lui avaient fait souvent l’éloge

de ce prestigieux causeur qui les avait connues à une

époque où lui-même n’était rien pour elles.

—Margit, fis-je évasivement, est une personne fort cultivée.

Mais il ramena la conversation sur Ilonka. Il craignait, disait-

il, de ne pas être toujours à sa hauteur, alors qu’il aurait

tant voulu la rendre heureuse; il faisait appel à ma profonde

connaissance du caractère féminin.



—Ainsi, demanda-t-il, dites-moi quelque chose de ce long

séjour que vous avez fait chez mon beau-père, au bord du

lac Balaton. Les deux sœurs en parlent encore…

Je lui fis observer que mes souvenirs, déjà lointains,

pourraient présenter quelques inexactitudes. Mais il insista.

Alors, prenant mon parti, je me lançai dans des évocations

fictives, des aperçus psychologiques que Nicolas corroborait

d’un geste ou d’une exclamation, et que je modifiais

hâtivement quand je lui voyais une expression étonnée. Les

gens attendent de vous ce qu’ils préfèrent, et ils le laissent

paraître. Pauvre Nicolas, il avait beau faire le satisfait, en

agitant sa petite badine, notre conversation l’instruisait

moins qu’elle ne m’exerçait à la trahison. Je n’aurais eu ni la

malhonnêteté ni le courage d’inaugurer tout seul une

pareille tromperie. Mais puisque tout le monde me poussait

dans cette voie ouverte, je la suivis avec une aisance

grandissante.

D’ailleurs, à force d’inventer les souvenirs de Mesmay avec

la vraisemblance qu’il fallait pour persuader mon

compagnon, j’en arrivais à me persuader moi-même. En la

projetant dans le passé, j’assurais rétrospectivement la

confusion de nos deux personnes. Il m’était de plus en plus

facile de me croire Mesmay puisque désormais je pouvais,

quoique en imagination seulement, me rappeler l’avoir été.

Un être même inventé n’existe que lorsqu’il se souvient.

Enfin si arbitraires que fussent mes récits, ils tournaient

autour d’une personne très déterminée. En vantant Ilonka à

son mari, pour lui faire plaisir, je ne pouvais oublier que

j’avais été—ou plutôt Mesmay—son amant. Au même titre

que des souvenirs, je m’amusai à fabriquer des doubles-

sens. Je parlais de son esprit, de son intelligence, de sa

bonté, et j’essayais de me représenter sa passion secrète et

première. Et comme, la nuit précédente, j’avais senti



palpiter contre moi, pour de bon, la gorge ronde d’Ilonka, le

réel se raccordait au fictif, lui communiquait une vie

artificielle. J’en venais à ne plus voir très bien le point de

suture.

Nicolas me fut reconnaissant de tels récits. Puis il y ajouta

des questions plus générales, et je compris que, dès le

début de notre rencontre, et séduit pas mon simili prestige,

il avait espéré recueillir de moi des exemples, et presque

une philosophie. Il était si prévenu en ma faveur qu’il

pensait trouver dans mes paroles des révélations sur la vie

et sur l’amour. S’il m’avait écouté de sang-froid, il aurait

sûrement remarqué le décousu et la banalité de mes

propos. Mais j’étais pour lui un personnage légendaire. Sa

crédulité me déguisait. J’ajoute que cet interrogatoire me

convenait fort bien: je m’essayai à exposer des idées qui

pouvaient être les idées légitimes de Mesmay, pour y

habituer mon esprit autant que pour satisfaire Nicolas.

Jusqu’au moment où je compris que je commençais de

l’inquiéter. Car les «idées» de Mesmay se résumaient en un

mot: «cynisme». Parler comme Mesmay, c’était vanter la

violence et la ruse, railler la fidélité, justifier le mensonge.

Nicolas ne souriait plus.

Je m’arrêtai à mon tour lorsque je m’aperçus que parler

comme lui, c’était aussi se préparer à agir de même. Nicolas

profita de mon silence pour guider la conversation vers un

autre sujet où réchauffer son incertitude. Il était très

patriote. Il me confia qu’il appartenait à une vaste société

secrète composée d’anciens officiers et d’étudiants, et qui

avait pour but d’assurer à la Hongrie un meilleur avenir. Il

faisait partie du comité directeur, qui tenait ses

conciliabules la nuit.

—Ainsi, me dit-il, hier soir encore…



Je revis la rue Csillag, l’escalier sombre que j’avais gravi

lentement et redescendu sans m’attarder. L’idée que

Nicolas cultivait une telle ferveur nationale me soulagea; je

pensai qu’il se réservait ainsi, sans le savoir, des

consolations. Avoir plusieurs passions, c’est prendre une

assurance. On eût dit que l’imprudent cherchait à m’enlever

des scrupules.

Enfin nous nous quittâmes, chacun content de soi et de

l’autre. Et nous décidâmes de dîner ensemble, tous les trois,

le soir même.

—Ilonka veut vous revoir, ajouta-t-il, puisque vous ne restez

que peu de jours parmi nous.

—Où dînerons-nous? demandai-je. A mon hôtel?

—Je vous propose, répliqua-t-il d’un air fin, de nous

retrouver à Bude, au Cordonnier politique.

—Au…? Comment dites-vous?

—Prétendez-vous ne pas connaître ce restaurant? C’était

votre quartier général, je le sais. Allez-vous, après une

conversation à cœur ouvert, vous défier de moi sur ce

point?

J’affectai un demi sourire qui laissait entendre bien des

choses qu’à vrai dire j’ignorais. Par jeu je mis un doigt sur

mes lèvres. Nicolas fit de même, malicieusement. Et ainsi

nous prîmes congé, mystérieux et satisfaits.

 

*

 



«Vous ne restez que peu de jours…» Certes, et il eût été

indiqué, en sortant du Bois de la Ville, de me diriger enfin

vers la Bibliothèque nationale. Mais je n’avais pas la

sérénité nécessaire à des recherches sur le séjour de

Descartes en Hongrie, et, d’autre part, mon zèle à

m’identifier avec Mesmay était si vif que je répugnais à

prendre des notes pour Jean Collin: mêler ces deux

personnages était désormais impossible.

Peut-être devrais-je m’arrêter dans mon récit. On le jugera

invraisemblable ou bien on me jugera immoral. Mais c’est

qu’on n’aura pas suffisamment réfléchi à ce que devient un

homme sûr de l’impunité. Il me justifiera si je parviens à

montrer, comme je le souhaite, que la logique d’une

situation est plus forte qu’une volonté particulière.

Jusqu’à ce jour, j’avais accepté qu’il y eût des lois de

bienséance et de vertu, et je m’y étais ouvertement

conformé. Mais étais-je vertueux ou seulement timide? Je

savais que mes actes seraient toujours rapportés à leur

auteur. Je n’aimais pas tromper parce que je craignais d’être

découvert: ma conscience, me disais-je, est délicate. Or,

depuis vingt-quatre heures, n’étant plus repéré, je ne me

sentais plus contrôlé. Ma personne s’évadait de mes actes.

La certitude de l’anonymat fait disparaître tous les garde-

fous. Quoi que je fisse, Jean Collin que personne n’avait vu à

Budapest, serait toujours hors de cause.

L’assurance d’être si profondément dissimulé excita en moi

des désirs confus que j’ignorais. Jamais je ne m’étais senti

aussi libre, je dirai aussi invulnérable. Il me semblait

échapper à la loi de la pesanteur morale. Au lieu d’être

soumis à un déterminisme individuel, d’être commandé à

l’avance par le parti pris des autres ou le mien, je

découvrais des possibilités de recommencements, de

variations. Naguère j’avais parfois envié un ami plus



heureux ou différent, mais comme j’étais bien forcé de

suivre mon sort, je me résignais, je me composais une

philosophie sceptique qui m’aidait à me priver. Le beau

dédommagement si je pouvais une fois m’affranchir de mon

propre caractère! Quelle occasion soudaine de devenir

autrui!

Je me préparai au dîner en déchirant mes cartes de visite,

des enveloppes de lettres, en faisant sauter de mon

portefeuille, avec un canif, mon monogramme. A mesure

que je détruisais mon identité, je m’exaltais.

 

*

 

On parvient au Cordonnier politique en franchissant le

Danube, en gravissant la colline de Bude par des rues

désertes, entre des maisons silencieuses. Comme

j’approchais, j’entendis un chant de violons, et appelé,

séduit par cette musique à cordes qui s’élevait derrière de

hauts murs, je finis par la rejoindre dans un jardin clos, peu

éclairé, où de petites tables groupaient des couples. Ilonka

et son mari m’attendaient.

—Eh bien, fit Nicolas d’un air triomphant, vous voilà dans un

de vos décors préférés!

—Je vous assure…

—Figure-toi, reprit-il en s’adressant à sa femme, que M.

Mesmay prétendait ignorer cet endroit! Je ne veux pas être

indiscret mais Margit m’a raconté l’histoire de la…

—De la?…



Ilonka, un peu nerveuse, nous interrompit:

—Nicolas vous admire tant qu’il s’intéresse à vos anciennes

conquêtes.

Et puis elle s’aperçut que, sans le vouloir, elle avait

équivoqué. Ses pommettes rougirent. Elle avait cru plus

sage que cet entretien fût à trois, et elle en éprouvait

maintenant une gêne presque intolérable. Quant à Nicolas,

qui m’agaçait, je lui répondis:

—Mon cher, ces histoires n’ont plus d’intérêt. Pas même

pour moi.

—Des regrets, vous? fit-il avec étonnement et un peu déçu

par mon accent agressif.

De côté, je jetai un regard sur Ilonka: son pauvre visage

était si tiré que je désirai, le mieux possible, la rassurer, la

guérir, et je dis:

—Je n’en suis pas incapable. J’ai maintenant assez vécu

pour avoir fait souffrir. Cette souffrance, je voudrais de toute

mon âme l’effacer.

Nicolas leva son verre plein d’un vin doré, et, reprenant sa

joyeuse assurance habituelle:

—N’enlevez pas votre auréole, je vous en supplie…

—Vous êtes à l’âge, continuai-je, où l’on ignore que le

dégoût de soi est au fond de presque tous les amours.

Il reposa son verre.

—Je croyais, dit-il, qu’un séducteur ne doit pas s’attendrir. Je

le croyais parce que vous me l’avez démontré.



En effet, pour mieux calquer Mesmay, je lui avais dit, au

Bois de la Ville, beaucoup de mal du sentimentalisme.

—A moins, poursuivit-il d’un air fin qui m’irrita, qu’il eût fallu

considérer ces propos comme un enseignement

professionnel et secret, un langage d’initié. En tous cas, il

était conforme à tout ce que j’admire en vous.

Je ne répondis pas, craignant de démentir Mesmay aux yeux

de mes convives. Outre que je risquais toujours d’éveiller

des soupçons, j’aurais diminué ma liberté d’action. Et ce fut

le souci de ménager beaucoup de possibilités qui me fit

murmurer:

—Il y a plusieurs hommes en moi, comme en chacun. Et ce

n’est pas le même toujours qui est le chef des autres.

—La vie est une triste chose, répondit Nicolas, si elle vous

oblige à vous désavouer.

Alors Ilonka sortit de son long silence et me dit avec lenteur:

—Vous ne méritez aucun désaveu.

—Vous voyez, s’écria son mari.

—Je comprends, continua-t-elle, que certains souvenirs vous

inspirent de l’amertume. Mais les regrets, les remords ne

doivent pas vous faire renoncer à vous-même. Notre amitié

s’attristerait de ne plus vous retrouver tel qu’autrefois.

Elle me rappelait à l’ordre. Je n’avais pas le droit, rien que

pour satisfaire des scrupules moraux, de fausser Mesmay.

Et, empressée à maintenir intact l’homme dont elle avait

souffert, elle ajouta avec fierté:



—Un homme comme vous doit être à la hauteur de son

orgueil.

Mon cœur se mit à battre. Ce mot d’orgueil auquel je n’avais

jamais osé toucher m’illumina. Et je décidai que durant une

heure, puisqu’on me les permettait, puisque même on les

réclamait, je m’accorderais des sentiments audacieux et

forts.

—Certes, m’écriai-je, je ne renie aucune de mes principales

raisons de vivre…

—Très bien, fit Nicolas avec enthousiasme.

—J’en étais sûre, chuchota Ilonka soulagée.

Mais chacun de nous regarda devant soi, écouta l’orchestre

qui continuait de répandre dans l’air nocturne sa langueur

tzigane que parcourait soudain un trait fulgurant. Je

désignai les musiciens.

—Ce sont eux qui tout à l’heure m’ont inspiré je ne sais

quelle incertitude. Ils ont toujours l’air d’hésiter entre

plusieurs passions.

Les Telegdi demeurèrent silencieux, pour des motifs

différents. J’ajoutai:

—Vous autres Hongrois, vous avez trouvé là le langage du

désespoir.

—Parce que nous sommes quelquefois désespérés, fit très

vite Ilonka.

—Cependant, continuai-je avec une conviction grandissante,

écoutez cette musique: de l’abîme naît un nouveau désir.



Nicolas, lui, pensait à sa patrie:

—La Hongrie a connu les pires heures de la défaite et de la

révolution, mais vous avez raison, elle vaincra le malheur.

—On peut triompher du malheur, murmura sa femme, mais

le peut-on de ses fautes?…

—Si la Hongrie a commis des fautes, répliquai-je, mieux

vaudrait qu’elle les oublie.

Ilonka me regarda avec anxiété:

—Il faudrait être seul pour oublier. Et il y a toujours Dieu!

—Moi, j’ai confiance, affirma Nicolas.

Et dans l’élan de son optimisme il tourna sur sa chaise

comme pour prendre l’assistance à témoin. A une table

voisine, deux jeunes gens lui firent des signes d’amitié.

—Tenez, nous dit-il en rayonnant, voilà justement deux de

mes camarades du Comité. Vous permettez? Je vais aller

leur porter le toast national.

Il se leva, le verre en main. Dès qu’il se fut éloigné, je dis à

Ilonka:

—Je vous remercie de vos paroles. Vous ne voulez pas que

je doute de moi.

—Et j’ai compris vos allusions, votre désir de calmer ma

peine.

—Vous ne craignez donc plus ma présence? Vous ne pensez

plus que je vais bouleverser votre vie?

Elle essaya de sourire en répondant:



—Je crois qu’il faut toujours craindre Lucien Mesmay.

—Rassurez-vous. Puisque j’ai votre pardon, je puis repartir.

—Partir…

—Et ensuite, ce passé cruel s’effacera.

—Vous avez raison, il s’effacera.

—Rien n’aura eu lieu. Je ne serai dans votre mémoire qu’un

ami.

—Rien qu’un ami, c’est ce qu’il faut.

Mais je la guettais, et je vis que des larmes bordaient ses

paupières. Alors devant ces pleurs qui révélaient jusque

dans le remords qu’elle haïssait son remords, Mesmay parla

par ma bouche, en mots précipités:

—Ce n’est pas vrai, ce n’est pas vrai. Je t’aime encore.

Jamais je ne t’oublierai.

—Taisez-vous, fit-elle épouvantée.

—Et si je suis revenu à Budapest, c’est pour te le dire.

Je n’avais pas pensé que la violence pût donner une telle

sensation de liberté. Ilonka s’était levée à demi, puis

rassise. Bouleversée, elle murmura:

—J’ai été imprudente. Je ne vous en veux pas, Lucien. Mais

nous allons nous quitter pour toujours. Allez-vous en.

Devant cette femme pantelante, si belle d’être torturée, je

m’écriai:



—Nous quitter? Mais tu me rappellerais. Depuis huit ans, tu

ne vis qu’avec l’espoir que je revienne. Tu as essayé toutes

les consolations: aucune ne t’apaise. Moi, moi seul, je te

suis indispensable. Ah! que tu m’aimes!

Haussé à la taille de Mesmay, mes yeux, ma voix, étaient

aussi impérieux que les siens. Alors, terrifiée par cette

chaleur de désir, Ilonka se leva en trébuchant, appela son

mari, prétexta un malaise. Elle voulait rentrer, tout de suite.

L’autre, qui ne comprenait pas qu’elle cherchait à fuir,

s’étonna, se plaignit qu’une soirée qui s’annonçait si bien

fût brusquement écourtée. J’intervins en disant que moi-

même j’allais regagner mon hôtel.

—Comment, vous aussi?

Et puis il se résigna, mais déclara qu’il resterait à tenir

compagnie à ses amis. Nous mîmes Ilonka en voiture: elle

ne me regarda pas une fois. J’étais stupéfait, exaspéré

qu’elle m’échappât si aisément. Au moment de partir,

Nicolas lui rappela par la portière de laisser la clef sous le

paillasson.

—En effet, m’expliqua-t-il quand elle eut disparu, nos

domestiques couchent dans les combles et personne ne

nous attend. Vraiment, vous voulez partir? Quant à moi, je

vais rester ici: nous avons à discuter la question d’une

entente secrète avec des groupements italiens. Parce que

vous savez, les Tchécoslovaques… Mai pardon, je vous

ennuie! En tout cas, j’en ai jusqu’au matin…

Je lui dis adieu et je pris une voiture à mon tour. «Hôtel

Astoria». Durant le trajet un fiévreux dialogue se déroula en

moi. Jean Collin protestait, invoquait l’honneur, les lois de la

famille, et aussi le danger d’une telle aventure. Les

arguments de Mesmay étaient meilleurs. Et tant bien que



mal, je fis comprendre à mon cocher de ne pas me mener à

l’hôtel Astoria, mais rue Csillag, nº 10.

Je montai l’escalier obscur, je pris sous le paillasson la clef

de l’appartement, j’entrai. Ilonka poussa un grand cri

d’horreur et se jeta dans mes bras.

 

*

 

La journée du lendemain se passa pour moi dans une

exaltation mêlée d’inquiétude. Jamais je n’aurais cru que la

perfidie stimulât si fort la volupté. En m’entraînant sur ses

pas, Mesmay m’avait ouvert des perspectives sans limites:

trahir, c’était se renouveler. Si longtemps je m’étais borné à

une seule âme, ou plutôt à la surface de mon âme, vérifiée,

réglée une fois pour toutes. J’avais méconnu les facilités du

mensonge, c’est-à-dire mes ressources dormantes.

Parmi tant de réflexions satisfaites, se présentait néanmoins

celle-ci: usurper le nom d’un autre pour séduire une femme,

la faire retomber, elle si pieuse, dans une faute qu’elle

détestait, c’était une action malhonnête, une action indigne.

Mais indigne de qui? De Mesmay que j’étais à peine? Ou de

Jean Collin que je n’étais plus? Hanté par un trompeur, je le

trompais mais moins que moi-même auquel de tels actes ne

ressemblaient guère. D’ailleurs si Mesmay n’était pas

responsable de cette chute qu’il ignorait, Jean Collin ne

l’était pas beaucoup plus puisqu’elle ne s’était produite qu’à

la faveur de la première à laquelle il n’avait point participé.

D’autre part, en usurpant son nom et sa personne, j’avais

presque rendu service à Mesmay puisque j’avais achevé,

pour son compte, l’entreprise qu’il avait commencée.

J’interrompais en sa faveur une prescription. Assurément la



préoccupation légitime de ma sécurité, qui m’avait imposé,

au début, d’admettre un quiproquo, puis de l’entretenir, ne

m’obligeait pas à pousser le malentendu jusqu’à devenir

l’amant d’Ilonka. Mais j’avais dû obéir à des nécessités

morales, je veux dire psychologiques. Imitant les gestes de

Mesmay, il fallait bien, pour que l’imitation fût complète,

imiter les plus significatifs.

Aussi m’empressai-je de retourner le soir chez les Telegdi.

Nicolas, de plus en plus occupé par ses complots, ne

rentrerait, cette fois-là encore, que très tard. Ilonka, qui

m’avait ordonné de venir, qui m’attendait avec une

impatience désespérée, commença par m’accabler de

reproches. Elle affirma qu’elle commettait le plus affreux

des crimes en répétant dans des conditions aggravées son

péché d’autrefois. Elle me détestait tout en m’étreignant.

Cette seconde nuit, je me demandai ce qu’elle aimait si fort

en moi. Certes, je faisais mon métier le mieux possible. Mais

si tous les hommes se ressemblent aux minutes où l’esprit

ne compte plus, comment, après, Ilonka continuait-elle

d’être dupe? Il ne s’agissait plus de ressemblance physique:

et si j’avais pu imaginer ce que devait être la conversation

moyenne de mon prédécesseur, je n’arrivais pas à plagier

ce qu’il disait lorsqu’une seule femme l’écoutait? Ce joueur,

ce séducteur, je ne pouvais prétendre l’égaler sur son

terrain professionnel. Et pourtant Ilonka nous confondait.

Aujourd’hui je suppose qu’elle me recréait selon son désir et

son souvenir. Puisque je figurais son idéal, je ne courais

aucun risque de la décevoir. Peut-être s’aimait-elle en moi,

et n’importe quel homme eût-il pu tenir un rôle dont elle

était l’auteur. Et qui sait si elle ne s’était pas trompée sur le

Mesmay réel aussi bien qu’elle se trompait sur son

remplaçant.



Au moment même, je n’hésitais pas. Il me fallait agir. Et,

pour mieux la leurrer, à ses remords j’opposais mes colères,

je la troublais, je la bousculais tour à tour. Ne lui permettant

à aucune minute de voir clair en elle, je la détournais ainsi

de m’observer. Cette violence à froid, Mesmay me l’avait

enseignée: c’était celui de ses traits qui me devenait le plus

naturel. Au point que je ressentais cette pathétique violence

comme une bouffée de son souffle, un mystère

télépathique. Peut-être, me disais-je, est-il mort et se

réincarne-t-il en moi? Une pareille substitution eût expliqué

à la fois le bonheur qu’Ilonka goûtait dans mes bras et celui

qui m’enchantait dans les siens. Le fait est qu’en ces heures

où mon ancienne personnalité n’avait que faire, et, par

prudence autant que par pudeur, se dérobait, je cessais de

n’être qu’un double et un complice. M’interrompant de

copier, je m’identifiais purement et simplement à mon

modèle. La passion, qui oblige à la bonne foi, chassait de

mon esprit toute idée de calcul ou de mensonge: je

devenais Mesmay lui-même par rigueur de sincérité.

Cette nuit-là encore, quand je traversai en rentrant le hall

désert de l’hôtel, je vis sur le bureau du concierge une lettre

adressée à M. J. Collin, et qui m’attendait, me faisait signe.

Mais je déclinai ce langage muet. Et même j’aurais jugé de

la dernière indiscrétion de la prendre. Ce n’était pas une

raison parce que je ressemblais à son destinataire pour

l’ouvrir.

 

*

 

Sur ces entrefaites, Margit revint du lac Balaton et me

téléphona. Ce matin-là, j’aurais bien été enfin à la



Bibliothèque du Musée national, car le temps passait, mais

elle était justement fermée pour la journée. Et Margit se

montra si bavarde et si extasiée que je ne pus éviter de me

rendre à son appel.

—J’ai eu beaucoup de peine, me dit-elle quand nous fûmes

en présence dans le petit salon obscur, à décider mon père

à revenir. Je ne lui avais pas parlé de votre retour afin de lui

en faire la surprise. Et j’ai passé ces quelques jours à errer

dans le parc, en évoquant nos conversations d’autrefois.

Vous vous rappelez: Ilonka cherchait à s’y mêler. Mais elle

était bien jeune, alors, et je la renvoyais à ses jeux…

—Ses jeux…

—Parfois vous alliez la consoler. C’était très long, car elle ne

vous aimait guère. Il vous fallait à tous deux des heures

entières de tête à tête pour des réconciliations. Puis vous

reveniez à moi qui, seule, pouvait vous entendre. Vous me

lisiez des vers… Tenez, l’autre jour, j’ai retrouvé un court

poème de Heine que j’avais copié pour vous… Le voilà…

Elle me tendit une feuille de vélin armorié, puis reprit, plus

bas:

—Oui, je l’ai copié le jour même de votre brusque départ,

sur le bureau de mon père, en utilisant son papier à lettres.

Je me rappelle très bien. Il est entré, et m’a dit que je ne

vous verrais plus…

Tout en prenant le papier d’un air ému, je songeais surtout à

Mesmay. Sans doute, les «consolations» qu’il prodiguait à

Ilonka, j’en saisissais tout le sens puisque j’étais aujourd’hui

le consolateur. Mais pourquoi jouer auprès de la sœur aînée

un personnage poétique? Hésitait-il entre elles? Un Mesmay

n’hésite pas. Peut-être, plus simplement, était-il sincère,



j’entends contradictoire. L’imiter exigeait bien des nuances,

et je soupirai devant tant de difficultés.

—Eh! bien, reprit mon interlocutrice ravie de mon soupir,

allez-vous me dire enfin pourquoi vous m’avez naguère mise

en garde contre les passions, vous qui les placez si haut?

—Parce que, répondis-je très désireux de faire valoir une

nuance de plus, je possède un instinct de divination.

Prévoyant que l’amour ne vous satisferait pas, j’aurais voulu

d’avance vous protéger. Aujourd’hui, hélas, vous savez que

mes alarmes n’étaient point vaines.

Margit me contempla avec émotion, puis couvrit son visage

de ses longues mains sèches:

—Quel incomparable ami…

Exactement, je cherchais à me conformer à Mesmay tel que

je l’entrevoyais de détour en détour, et je lui obéissais

comme à un chef, sans essayer de comprendre. Mais j’eus

le sentiment qu’ici j’avais presque trop réussi, et que mon

Mesmay était plus vrai que nature.

—Je me suis souvent demandé, reprit ma compagne, par

quel sortilège vous plaisiez à tout le monde. Ainsi mon père:

quand j’ai vu qu’il ne se pressait pas de repartir, je lui ai

révélé que vous étiez à Budapest, et tout de suite il a décidé

de prendre le train. «M. Mesmay est en Hongrie, répétait-il,

je veux me trouver en face de lui.» Et sans s’expliquer

davantage, il hâtait les préparatifs. Hélas, mon pauvre père

est devenu presque aveugle, il vous verra à peine. Tenez, le

voici.

Sur le seuil venait en effet d’apparaître un vieillard à fortes

moustaches blanches, avec des yeux éteints. Je le jugeai



magnifique. Un domestique le guidait, et il demanda d’un

accent bref:

—Monsieur Mesmay est ici?

—Je vous salue, monsieur Szolnoky, fis-je.

Alors le vieillard—vraiment le plus décoratif que j’eusse

jamais rencontré—congédia le domestique et dit à sa fille:

—Margit, laissenous.

Un peu étonnée, elle eut le temps, avant de se retirer, de

murmurer: «A bientôt», et je me retournai vers son père qui

achevait de s’installer dans un grand fauteuil. Il y eut un

silence, que je respectai.

—Ainsi monsieur, dit enfin le vieillard, vous êtes revenu en

Hongrie?

—Je suis revenu.

—Malgré notre convention…

Il y eut un second silence durant lequel j’éprouvai beaucoup

moins de respect que d’incertitude.

—Veuillez m’expliquez pourquoi, reprit-il d’un ton cette fois

très cassant.

Troisième silence. Impossible de déchiffrer ce front blême,

ces paupières tombées. Un instant j’eus l’idée de dire que

j’étais venu étudier les papiers concernant Descartes et son

choix d’une carrière. Mais comme j’hésitais:

—Allons, monsieur, fit le vieux Szolnoky en affectant une

ironie hautaine et parfaitement déplaisante, vous avez la

mémoire courte. Oubliez-vous qu’il y a huit ans, vous que



j’avais accueilli chez moi et que je prenais pour un

gentilhomme, vous avez été convaincu, à l’Orszagos Casino,

de tricher?

—Oh! m’écriai-je.

—Ah, ah, la mémoire vous revient. Et ne vous rappelez-vous

pas que si, sur ma demande et parce que vous aviez été

mon hôte et presque mon ami, l’Orszagos Casino a bien

voulu étouffer l’affaire, vous avez signé une déclaration.

Une déclaration où vous reconnaissiez votre forfaiture et où

vous preniez l’engagement de quitter Budapest dans les

deux heures, et de n’y plus jamais revenir…

J’étais accablé.

—Et cependant, continua mon interlocuteur, vous voilà

revenu. Voulez-vous m’expliquer pourquoi?

Jusque-là j’avais pu, tant bien que mal, deviner Mesmay et

ses motifs. Mais ici, comment suivre un modèle que je ne

retrouvais plus?

—Monsieur, fis-je rouge d’humiliation et d’inquiétude, vous

êtes cruel… vous êtes injuste…

Et soudain un grand parti s’imposa à moi. Je ne me

contenterais pas d’achever des esquisses commencées par

un autre. Puisque j’étais devenu cet autre, je pouvais

innover sans désormais me soucier de le copier servilement.

J’avais si profondément épousé son caractère qu’il ne me

restait qu’à agir pour agir comme lui. Rassemblant mes

forces—son audace, son goût du jeu, sa ruse et sa violence

—je m’adressai à M. Szolnoky:

—Si je me trouve en face de vous, monsieur, ce n’est pas

pour vous braver: je quitte Budapest demain ou après-



demain. Mais après huit années—et lesquelles!—je tiens à

vous expliquer les circonstances qui m’ont fait perdre votre

estime.

—Escroc…

—Monsieur… si je me suis laissé accabler, c’est parce que

j’étais réduit à prendre sur moi la faute d’un autre…

—Trêve de vos plaisanteries, et allez-vous en.

—Vous avez tort de ne pas m’écouter. Ai-je discuté vos

conditions, naguère? Ai-je tenté de me justifier? Non, vous

avez dit tout à l’heure que j’avais disparu sans un mot.

Reconnaissez-le.

—Je n’éprouve aucune gêne à le reconnaître.

—Bon. Pour prix de mon départ, vous m’avez assuré le

secret. Quel intérêt aurais-je donc à revenir, c’est-à-dire à

remettre en question votre promesse? Vous dites que je ne

tiens pas mon engagement: voulez-vous plutôt considérer le

risque terrible que je cours; en franchissant votre seuil, je

vous rends le droit de me dénoncer.

Mon adversaire ne répondit rien, d’abord, frappé sans doute

par la justesse de mon raisonnement. Puis il reprit:

—Eh bien, donnez-moi l’explication de vos actes.

—Elle sera forcément vague et sans preuves. Je vous

affirme, je vous jure que je n’ai pas triché au… au Casino il y

a huit ans…

—Monsieur…

—Je vous jure que je n’ai jamais triché de ma vie. Jamais.



A mon indéniable accent de sincérité, le vieillard, fronçant

les sourcils, demanda:

—Cependant il y a un coupable. Qui est-ce?

—Son nom ne m’appartient pas, monsieur… C’était un frère

pour moi. Et dire qu’aujourd’hui j’ignore ce qu’il est devenu!

L’autre sentit que ma sincérité n’était plus la même et

répliqua:

—Vraiment? Et c’est à cet aigrefin fraternel que vous avez

sacrifié votre honneur? Car enfin, votre infamie, vous l’avez

signée et datée. Je conserve cette déclaration et pour mieux

vous confondre, je l’ai apportée. La voici!

Se levant à demi, M. Szolnoky tira de la poche intérieure de

son veston une feuille pliée en quatre. Il l’ouvrit et me la

montra de loin. Mais j’y pus reconnaître le même papier

timbré à ses armes sur lequel Margit avait copié le poème

de Heine. Alors je m’avançai:

—Triste et faux aveu, ah, laissez-moi le relire…

—Non.

—Que pensez-vous donc? Je viens de vous jurer

solennellement que je ne suis pas coupable. Et maintenant

je vais m’en aller. J’avais rêvé que peut-être vous me

croiriez. Mais je m’incline. Et cette humiliation nouvelle,

cette honte imméritée, je les accepte par dévouement à

celui que je ne dénoncerai pas.

—Curieuse chose, fit le vieillard. A mesure que je vous

écoute, et si mal que je vous distingue à cause de ma demi-

cécité, je ne vous retrouve pas. Votre voix a changé, vos

tournures de phrases ne sont plus celles d’autrefois…



—C’est que, je vous le répète, M. Szolnoky, je ne suis plus le

même homme.

Depuis un moment je taquinais du doigt dans ma poche le

papier que m’avait remis Margit. Je le sortis et m’approchai

davantage.

—Ah, laissez-moi relire…

—Non.

—Au moins toucher ce papier…

—Non.

Mais subitement je m’en emparai, et comme il tendait la

main pour le reprendre j’y substituai l’autre en m’écriant:

—Vous êtes trop dur, trop injuste. Adieu, monsieur, vous ne

me reverrez jamais.

Furieux, le vieillard saisit la feuille que je lui rendais, palpa le

timbre armorié pour bien la reconnaître et la serra contre

lui.

Moi, je disparus. Et sitôt sur le trottoir, je lus la pièce où

Mesmay avouait sans ambages qu’il était un coquin. J’en fus

moins scandalisé qu’on ne pourrait croire. Maintenant que je

connaissais son caractère du dedans, j’en suivais la logique

et j’en admettais les conditions. J’éprouvais pour lui

l’indulgence que, quand même et en dépit de toutes les

sévérités, on éprouve pour soi.

 

*

 



En rentrant à l’hôtel le concierge me tendit une lettre qui

venait d’arriver de l’étranger pour M. Lucien Mesmay. Là

j’eus un scrupule: je m’étais servi de son nom et de sa

maîtresse, il me semblait délicat d’abuser de son courrier.

Mais surtout je songeai que si Mesmay se faisait adresser sa

correspondance à l’hôtel, c’est qu’il n’allait pas tarder à y

arriver lui-même.

Je me sentis alors rempli d’une angoisse à laquelle se mêlait

une vive irritation. Hélas, il me fallait disparaître. Renoncer à

Ilonka m’était fort pénible. Et je m’aperçus qu’il n’était pas

moins pénible de renoncer à Mesmay. Je lui devais tant.

Grâce à lui, j’avais connu cette sensation étrange, et que

nous poursuivons sans l’atteindre dans l’amour, de me

transfuser dans une autre âme. Il me fallait maintenant

réintégrer mon être propre, retrouver mes limites.

Un instant, j’envisageai d’attendre Mesmay et de l’affronter.

Je lui dirais que je connaissais son histoire déshonorante, et

je l’engagerais à repartir. Désormais il était inutile car à

force d’artifice et de volonté, j’avais reconstitué un Mesmay

supérieur: la copie valait mieux que l’original. Séduire une

jeune fille comme il l’avait fait, est malaisé, mais la

reprendre mariée et l’arracher à ses remords, quelle

conquête! Si Mesmay avait su d’abord dissimuler sa

friponnerie auprès des Szolnoky, quand même il s’était

laissé prendre. Moi, l’emportant en adresse, j’avais

dissimulé sans jamais me trahir. Enfin il avait triché, mais

moi j’avais été jusqu’au vol. Certes, j’étais le Mesmay

véritable.

Je tirai de ma poche la lettre qui lui était destinée. Après

tout je n’avais pas à respecter les secrets de cet homme

puisqu’ils étaient les miens—et je la lus. Elle était d’une

femme, sa maîtresse. De ses phrases très amoureuses qui

m’impatientèrent, je ne retins que ces mots: «Je suis



heureuse que malgré la perte de ton passeport tu aies pu de

Vienne continuer ton voyage, et je t’écris en avance pour

que tu trouves cette lettre en arrivant jeudi.» Nous étions

mercredi.

Alors je pris le papier volé au vieux Szolnoky, je le plaçai

sous une enveloppe au nom de M. Mesmay, Hôtel Astoria,

avec l’intention de la mettre à la poste le lendemain. Puis je

me rendis chez Ilonka.

Car je consentais à rendre service à Mesmay, mais je ne

voulais pas qu’il marchât sur mes brisées. J’avais porté sa

personnalité à un point d’intensité après lequel il ne pourrait

que déchoir. Assurément, il n’était pas question d’annoncer

à Ilonka mon départ. Puisque l’autre allait arriver, il se

présenterait chez elle. Mais je rêvais, sans me dévoiler, de

la mettre en garde contre lui.

—Mon amie, lui dis-je, je viens vous parler très

sérieusement.

Elle leva un visage d’une pâleur de condamnée. Je

poursuivis.

—Il se passe un phénomène étrange. Vos remords, que je

vous ai aidée à vaincre, s’éveillent en moi. Je vois tout à

coup l’horreur de ma conduite. Comment n’ai-je pas écouté

vos premières paroles: elles étaient justes et raisonnables.

Une sorte de lumière intérieure me le fait comprendre.

Ilonka se dressa; des émotions contradictoires la

bouleversaient.

—Lucien, c’est vous qui parlez ainsi.

Puis sa ferveur religieuse éclata:



—La grâce l’a touché, s’écria-t-elle.

Ensuite, parce qu’elle était une faible femme, elle ajouta

avec angoisse:

—Faut-il nous séparer?

—Non, fis-je. Comprenez-moi: c’est parce que je vous aime

plus qu’autrefois que je me refuse à faire plus longtemps

votre malheur. Je ne cesserai pas d’être votre ami…

Lui saisissant les deux mains et la regardant avec

application, j’ajoutai:

—Seulement une pénitence est nécessaire. Une difficile et

lourde pénitence. Nous ne pouvons oublier notre faute

ancienne: elle est entrée dans notre passé trop

profondément. Mais celle qui appartient au présent, cette

rechute, il faut l’effacer de notre esprit, l’interdire à notre

mémoire. Pour mieux la condamner, ignorons-la.

—Oui, murmura-t-elle, aussi ce sacrifice…

—Faisons en sorte que rien ne se soit passé l’autre jour.

Quand vous me reverrez, accueillez-moi comme si je venais

d’arriver. Tenez, Ilonka, une allusion de votre part, je vous

jure que je ferai semblant de ne pas la comprendre. Si vous

me trouvez changé, ne dites rien, ne m’en veuillez pas. Si,

par malheur, j’essayais de vous tenter à nouveau,

repoussez-moi.

Elle écoutait, sans s’étonner, mes bizarres paroles. Obéir,

obéir même jusqu’à l’absurde, c’était encore m’aimer.

—Mon amie, continuai-je, je voudrais avoir votre force de

caractère. Hélas, il faut que je m’habitue à être presque



indifférent. Ne vous étonnez pas si je demeure quelques

jours sans vous voir.

—Mais, fit-elle, vous ne partez pas?

Là, pour la première fois depuis que j’étais à Budapest, il me

fut impossible de mentir. La gorge serrée à la pensée que je

ne la reverrais de ma vie, je compris que je l’aimais et je

dus me taire. Puis, après une minute, je m’en allai.

Sur le trottoir, je me heurtai à Margit qui venait faire une

visite à sa sœur.

—Eh bien, fit-elle, quand me direz-vous…

Mais je l’interrompis.

—Pas ici, dans la rue.

—Mais quand, alors?

—Venez me trouver à l’hôtel vendredi. Nous déjeunerons

ensemble.

—Entendu.

Je rentrai et payai ma note. J’étais décidé à partir le

lendemain jeudi. Car je n’avais plus aucune envie d’attendre

celui que j’appelais le faux Mesmay. J’hésitai à aller à la

Bibliothèque, mais il était tard, et je craignais des

rencontres inopportunes: une timidité où je reconnus le

signe avant-coureur de mon précédent caractère me confina

dans ma chambre.

Le lendemain, pour prendre quand même une dernière

image de Budapest, je fis envoyer mes valises à la gare et je



m’y rendis à pied. En route je rencontrai Nicolas. Son visage

exprima beaucoup d’étonnement.

—Comment, vous voilà? Mais il y a cinq minutes je vous ai

vu en taxi, roulant vers Bude.

Sans attendre ma réponse, il ajouta d’un ton boudeur:

—Et pourquoi n’avez-vous pas répondu à mes signes? Je

vous ai salué de loin, c’est vrai, mais vous m’avez regardé

avec une froideur! Comme si vous ne me reconnaissiez

pas…

—Pardonnez-moi, mon cher, j’étais un peu préoccupé…

En réalité, je l’étais bien davantage. Évidemment, Nicolas

venait de rencontrer Mesmay. Il ne me restait qu’à déguerpir

sans perdre une minute. Je quittai avec brusquerie un

homme auquel j’avais cependant bien des obligations.

Ensuite, l’express me parut très lent et la Hongrie trop

vaste. Nous parvînmes à la frontière où je fis timbrer le

passeport Mesmay. De là nous repartîmes pour des heures

et des heures encore de trajet. A mesure que je m’éloignais,

j’avais l’impression de me défaire peu à peu d’un

accoutrement insolite; les journées que je venais de vivre

s’effaçaient, et il me semblait que j’assistais du dehors à

leurs épisodes, de plus en plus diminués par la distance. Ma

température baissait. En revanche mon âme habituelle et

quotidienne reprenait force. Je me surpris à inscrire les

dépenses de ma journée de voyage. A Feldkirch, dernière

station autrichienne, je présentai l’autre passeport, celui qui

était désormais le mien. Mon impunité cessait, je retombais

sous la surveillance des hommes. Comme un vieux cheval

qu’on attelle s’offre de lui-même au harnais j’envoyai une

dépêche à Charlotte pour lui annoncer mon arrivée.



Je vois déjà son accueil. Elle me grondera un peu quand je

lui expliquerai que j’ai perdu les notes prises sur Descartes

à la Bibliothèque nationale. Mais je sais qu’elle s’y

résignera. Elle se contente toujours de ce que je fais et de

ce que je suis, et n’attend de ma part aucune surprise. En

m’épousant, elle m’a jugé une fois pour toutes. Elle n’ignore

pas que je suis un brave homme. Un historien véridique. Un

bon père de famille, qui inspire la confiance. Jean Collin.
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