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« Les faiblesses des hommes font la force des femmes. »

Voltaire

« (Et vice versa.) »

Élie Semoun
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Épisode 1

Le hasard est une chose à laquelle

on ne s’habitue jamais
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Notre rencontre est une pomme.

Le fruit de cinq hasards, cinq tranches de hasard, un fruit en forme de pomme.

Une pomme ronde, pleine, brillante, croquante et sucrée.

C’est une nature morte désormais, mais qui m’a éclairé quelques années comme une boule à facettes dans une boîte de vie.

La vie… cette petite chose qui va disparaître demain, qui dure le temps d’un bonjour et d’un adieu, qui ne laisse qu’une chance sur deux pour les grandes comme les minuscules décisions.

Qu’est-ce qui m’a fait te choisir toi plutôt qu’une autre ? Le hasard nous a mis en contact, mais il m’a aussi fait croiser un boucher à trois reprises sans que je le remarque, échapper à des centaines d’accidents de la route, sauvé de grands dangers dans lesquels l’inconscience de l’enfance m’avait jeté  –  à  deux  ans  j’aurais  pu  me  noyer,  à  seize,  j’aurais  pu  m’exploser contre  une  voiture  alors  que  j’étais  à  mobylette,  heureusement  le  hasard avait  bien  fait  les  choses  puisqu’il  y  avait  un  panneau  Stop  sur  cet embranchement. Le hasard a fait aussi rattraper à Momo le marteau qu’il a failli  faire  tomber  de  son  échafaudage  et  qui  m’aurait  fracassé  le  crâne, grande perte pour l’humour français et les impôts. Bref, pourquoi toi et pas la  belle  inconnue  avec  laquelle  j’ai  voyagé  une  fois  dans  le  TGV  ?  Nous nous étions pourtant regardés longuement, souri et parlé mais rien n’y avait fait, le destin n’avait pas voulu actionner sa roue alors que tout était réuni, le moment, l’envie…

Je t’ai rencontrée par hasard, mais peut-être quelque chose en moi t’a-t-il choisie ? Peut-être ne suis-je qu’une marionnette ? Mais qui aurait décidé à ma place ? Mon enfance ? Sûrement.

Le petit Élie a choisi la petite fille qui lui tiendra compagnie, celle avec laquelle il va jouer et souffrir sûrement.

Mais  est-ce  si  grave  ?  «  On  ne  vit  qu’une  fois  »,  dit  le  proverbe.  Et comme  il  a  raison  !  C’est  une  évidence  mais  il  a  raison,  on  n’a  qu’une chance pour être heureux ou malheureux. Certains choisissent le malheur en se racontant des histoires de joie et de rires, mais vont droit dans le mur, un mur  contre  lequel  ils  se  sont  éclatés  à  plusieurs  reprises  et  y  retournent quand même allègrement, accusant la malchance. Probablement leur enfant intérieur décide-t-il qu’il est bien d’avoir des bleus, d’être un cabossé de la vie.

Chaque jour, des événements extraordinaires se produisent et, la plupart du temps, on ne les voit pas. Mais, là, je t’ai vue.

Et  si  ta  voisine,  âgée,  ne  t’avait  pas  offert  sa  place  ?  Et  si  tu  avais préféré te rendre à un spectacle différent ? Et si tu avais eu autre chose à faire, ce dimanche-là à 17 heures ?

Et si l’ouvreuse ne t’avait pas assise au deuxième rang ?

Et  si,  en  entrant  sur  scène,  j’avais  été  un  peu  plus  concentré  sur  mon texte ?

Et si mes yeux ne s’étaient pas fixés, comme d’habitude, sur le panneau lumineux « Sortie de secours » situé au fond de la salle ?

Et si mon regard ne s’était pas alors, ensuite, posé sur toi ?

Et si ta beauté n’avait pas accroché mon œil comme un ballon d’enfant au bout de sa ficelle ?

Dans les bureaux du hasard, Mme Frontini, secrétaire fidèle et zélée, a appuyé sur le bouton rouge. Le bouton qui m’a fait devenir spectateur de toi alors  que  c’est  toi  qui  aurais  dû  l’être  de  moi.  Un  mécanisme  ingénieux placé  dans  le  sous-sol  du  théâtre  s’est  insidieusement  mis  à  inverser  les rôles et, doucement, sournoisement, la scène est devenue la salle. Pour un peu, c’est moi qui t’applaudissais à la fin.

Et si mon œil n’avait pas été attiré par un éclat de ta lumière, comme ce miroir avec lequel un enfant joue afin d’en éblouir un autre ?

Nous sommes donc, toi et moi, le résultat d’une somme de hasards. Je bénis le « si » qui nous a fait nous rencontrer, jolie note en bémol, fausse note en dièse qui, aussi, nous a séparés.

Ce  «  si  »  qui  a  décidé  que,  sur  cette  scène,  c’est  à  toi  que  je  voulais plaire le plus au monde. Ce « si » qui a fait que, parmi les 1 567 spectateurs réunis  au  théâtre,  une  seule  et  unique  petite  lumière  m’a  guidé  dans  cet incroyable dédale de circonstances.

De  ton  côté,  tu  as  mis  du  temps  à  comprendre  que  c’était  à  toi  que s’adressaient mes signes. Quand tu as compris, j’ai su, à 18 h 45 quand le public a applaudi, que je me fichais du claquement de ses mains mais pas du  clignement  de  tes  cils…  Ce  clignement  complice  me  faisait  l’effet  du tintement  d’une  clochette  :  «  Pourvu  qu’elle  ait  compris  que  c’était  pour elle, et elle seule, que j’ai joué. »

Je  ne  connaissais  rien  de  toi,  ne  savais  pas  que  tu  allais  me  rendre heureux,  impatient,  généreux,  désespéré,  apaisé,  agité,  me  faire  souffrir aussi.

Pour  le  moment,  tu  étais  l’inconnue  aux  cheveux  blonds  ondulés,  aux yeux  peut-être  verts  ou  bleus  voire  les  deux,  au  sourire  blanc,  que  j’ai vainement  cherchée  à  la  sortie  des  artistes  entre  deux  selfies  et  trois autographes.

Et  le  doute  –  cet  invité  permanent  –  s’est  immiscé.  Bien  installé  dans son fauteuil, aussi à l’aise que s’il était chez lui, les pieds sur le siège, il m’a lancé entre deux bouffées de cigare : « A-t-elle vraiment compris qu’elle te plaisait, mon ami ? »

La  suite  a  prouvé  que  le  doute  s’installerait  en  moi  à  jamais,  il  m’a offert des « Pourquoi ? », des « Tu m’aimes ? », des « Ne me quitte pas », des « Tu me rappelles ? », des « Et si on ne faisait rien ce soir ? ». Mais rien de  ce  que  je  viens  d’écrire  entre  guillemets  je  ne  le  savais.  De  la  même façon  que  si  je  traverse  au  feu  rouge  je  peux  me  faire  renverser  par  un conducteur daltonien ou bourré… ou pas.

Et  si  dans  le  monde  de  Mme  Frontini,  secrétaire  fidèle  et  zélée  du hasard, redisons-le, j’avais osé t’aborder dans la rue pour te dire : « Bonjour mademoiselle.  Vous  êtes  née  le  5  avril.  Parfois  vous  allez  m’appeler Moumoune, Titi, Kikinou : sobriquets ridicules ! Vous détestez les souris, les bonbons à l’anis et à la réglisse. Un jour vous me gronderez parce que j’oublierai  de  ranger  l’assiette  de  fromage  dans  le  frigo,  parce  que  je n’enlèverai pas mes baskets quand j’entrerai chez vous. Je sais aussi que le matin vous mettez du temps à émerger, que vous avez un tatouage dans le dos, que vous aimez le Saint-Nicolas de Bourgueil, que vous adorez acheter des manteaux et que, dans quatre mois, nous allons partir en week-end en Corse » ?

Probablement l’autre toi-même m’aurait giflé.

Mais, pour le moment j’ignore si nous allons nous revoir un jour.

OceanofPDF.com




Épisode 2

Un premier baiser, c’est une nouvelle

langue que l’on apprend
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Messenger

16 mars, 8 h 13

ELLE

« Bonjour je me trompe ou bien, hier soir, vous avez imité mes attitudes ? »

17 mars, 00 h 30

« Vous n’avez pas eu mon message ? »

18 mars, 9 h 34

LUI

«  J’espérais  beaucoup  recevoir  votre  message,  je  ne  suis  jamais  sur  Facebook, pardon. Oui ! C’était comme si j’avais entendu vos pensées. »

ELLE

« J’avais la même intuition. Merci, je suis flattée. »

LUI

« Il faut croire que les yeux parlent parfois plus que le reste. »

ELLE

« J’espère vraiment vous revoir. »


LUI

« Ha ha ! Ça tombe tellement bien, nous avons déjà un point commun… »

Nous  nous  sommes  vus  à  Paris.  Le  hasard  avait  une  robe  rouge,  des cheveux  mi-longs,  des  yeux  clairs,  l’accent  indéfinissable  d’un  pays  qui n’aurait  pas  de  nom,  un  prénom  avec  deux  points  sur  le i,  un  métier,  un parfum, une voix claire et un rire de ruisseau. Il est devenu une réalité. Moi qui ne l’appréciais jusqu’ici qu’en rêve, je pouvais ouvrir les yeux.

Ce hasard me plaisait de près comme il m’avait plu de loin. Une sorte de  courant  d’air  faisait  voyager  mes  phrases  et  me  renvoyait  les  siennes dans un aller-retour, un voyage en première classe, un courant frais avec des paysages  qui  défilent  et  qu’on  n’a  jamais  vus,  un  visage  nouveau,  une conversation où  l’on  ne  dit  pas  la  moitié  de  ce  que  l’on  pense.  «  Oh  les jolies  mains  qui  tremblent  un  peu  ;  oh  ses  lèvres  parfaitement  dessinées  ; tiens  ce  petit  tic  de  ramener  ses  cheveux  derrière  l’oreille,  ça  fait  deux fois ! » Je gardais pour moi ces compliments et laissais ma mémoire trier les belles images, afin de les consulter lorsque je serais seul.

Elle était le printemps, moi l’automne, mais la saison que nous avions choisie n’avait pas de nom. Il y faisait beau, nos paroles étaient des oiseaux qui s’envolaient ou se posaient sur nos épaules, parfois partaient loin et ne revenaient  pas,  suivies  de  silences  qui  n’en  étaient  point  et  du  désir  de  la prendre dans mes bras, qui m’aurait fait passer pour un dément.

Quelle  chance  pour  moi,  habitué  à  me  voir  si  imparfait  lorsque  je  me regarde dans le miroir ! Quel délicieux privilège que celui de rencontrer une belle femme, cadeau que seuls les « moyens beaux » qui lisent ces lignes peuvent comprendre !

Quelle délicieuse promenade et quelle faveur que d’être le seul visiteur de ce musée mouvant, quel tableau plein de surprises et de détails aussi ! Depuis,  je  voudrais  ne  vivre  que  des  premières  fois.  Mais  comme  nous n’avons  pas  pu  nous  arrêter  là,  nous  avons  inventé  des  dizaines  de premières fois, des dizaines de surprises et de découvertes l’un de l’autre, avec  le  même  bonheur  que  celui  de  visiter  un  jardin  extraordinaire  et ensorcelant.

ELLE

« Je suis rentrée chez moi, encore merci pour tout. »
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Épisode 3

Train, avion, bus, taxi… le transport

en commun le moins sûr, c’est l’amour
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ELLE

Enfin  posée  place  111,  j’ai  failli  rater  le  départ  du  train.  Comme toujours.

Assise, je peux enfin me poser les questions laissées en suspens dans le tourbillon de notre rencontre et de nos échanges.

Et s’il n’était pas celui que j’ai imaginé ?

Et s’il n’y avait eu personne au rendez-vous ?

Et s’il s’était moqué de moi ?

Et si je n’étais qu’une parmi d’autres ?

Et s’il ne m’avait pas plu ?

Ma conversation a-t-elle été à la hauteur de ses attentes ?

Mes mains tremblaient, j’espère qu’il ne l’a pas remarqué.

La réalité, comme sur un tableau d’écolier, a effacé d’un geste d’éponge mouillée mes doutes et mes méfiances.

J’ai  senti  un  parfum  à  l’ambre  et  au  musc,  j’ai  détaillé  ses  mains soignées  et  fines,  je  suis  remontée  à  ses  yeux  rieurs  et  me  suis  sentie  en terrain familier.

Il  m’a  seulement  fallu  quelques  minutes  pour  me  sentir  avec  lui  dans une intimité troublante.

Rien de ce que j’avais imaginé ne s’est produit.

Si,  peut-être,  l’étreinte,  qui  ressemblait  à  un  geste  d’amour  mais  n’en était pas.

Ou ce baiser, qui ressemblait à un baiser d’amour et n’en était pas.

Ou  cette  douceur,  qui  ressemblait  à  une  caresse  d’amour  et  en  était presque une.

Nos corps ont joué la comédie de l’amour, mais sans le vertige qui va avec. Nous avons continué à réfléchir tandis que nos bras se mêlaient. Mais à  réfléchir  au  ralenti,  au  fur  et  à  mesure  que  nous  lâchions  prise,  que  les cordes qui retenaient le bateau chutaient dans l’eau et le suivaient comme des serpents fidèles une embarcation.

Je  me  suis  sentie  unique  et  j’avais  besoin  de  ça.  Je  me  suis  sentie désirable aussi.

Étourdie, je pose ma tête contre la vitre et me laisse bercer par le roulis du train, par les voix inaudibles crachotées par les enceintes mal réglées du wagon. Je ferme les yeux afin de tout revoir nettement.

Je  me  demande  si  le  temps  passe  différemment  pour  un  prisonnier  en cellule. Mais quelle étrange idée de penser à ça ! Est-ce parce que ce que j’ai  vécu  ressemblait  à  une  vapeur  d’alcool  coupable  sur  laquelle  je continue de flotter ?

Le reverrai-je ?

Un  sommeil  de  voyage  m’emporte  en  même  temps  que  mon  corps  se déplace à 257 kilomètres à l’heure. Avant de sombrer ma main tâtonne.

J’ai oublié mon écharpe dans sa voiture.
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Épisode 4

 

Ton parfum flotte encore dans

la chambre. Je suis ravi de ne pas savoir

nager
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L’amour vient.

Il s’invite chez moi sans que je le veuille. Il m’envoie des photos et des parfums, des cartes postales et des images. Il se croit chez lui, mais de quel droit, alors que cette maison est la mienne, vient-il se poser ici comme un chat, entre elle et moi ?

Il  s’installe  dans  la  chambre  et  laisse  traîner  ses  affaires  partout.  Il froisse  les  draps  et  abandonne  l’empreinte  de  ton  corps  sur  le  tissu. L’oreiller où tu as dormi soupire de ton absence.

L’amour s’infiltre dans mes pensées et projette un court-métrage où tu es assise dans un jardin qui ressemble au mien, les yeux fermés, t’offrant au soleil.  C’est  tout.  Et  cela  suffit  pour  que  tu  me  manques  déjà.  Cela  suffit pour que le soleil, sans toi, soit une ombre.

Je n’ai rien entendu, rien vu, mais je sens sa présence. Il me frôle et je perds la tête devant le manège qui tourne face à moi.

Ne pas lui avouer, ne rien lui dire pour ne pas l’effrayer.

En la raccompagnant à la gare, une voix qui ressemble à la mienne lui a murmuré  :  «  Je  t’adore.  »  Et  elle  m’a  surpris,  cette  voix  comme  venue d’ailleurs. J’en ai honte, car elle a joué à la roulette alors que la petite boule aurait pu ne pas tomber sur le bon numéro, et moi tout perdre. Mais tu as tourné le visage vers moi et dit : « Moi aussi. »

Est-ce  parce  que  tu  es  bien  élevée  ?  Est-ce  parce  que  tu  le  pensais  ? Gentiment, tu as pris ma main. Tu aurais pu l’emporter, si tu avais insisté.

Mais voilà le doute qui s’installe. Décidément ça fait du monde.

Je le redoute, le doute.

Je me sens fragile alors qu’il y a une heure j’étais sûr de moi, détaché. Il y  a  une  heure  je  disais  n’importe  quoi,  je  riais  en  imitant  ton  accent  et maintenant je me demande si cela ne t’a pas blessée.

« Au revoir, rentre bien. Tu veux que je t’accompagne sur le quai ? »

Une fois seul, je regarde mon téléphone comme s’il était un complice et je mets la radio. Qu’elle est con cette chanson d’amour ! Comment peut-on chanter  des  inepties  pareilles  ?  Comment  peut-on  être  aussi  naïf  ?  Il  y  a vraiment  des  gens  qui  achètent  ça  ?  Comment  frissonner  sur  des  paroles aussi simplistes ?

De nouveau, je regarde mon téléphone…

« Tiens, elle a encore oublié son écharpe. C’est la deuxième fois… »

Je l’aime bien cette chansonnette.
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Épisode 5

 

Dîner en amoureux
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C’est un délicat goûter

vos yeux pastel à croquer

ils sont en amande glacés

Deux bonbons sucrés

Et nos baisers à l’anis

Sont l’avant-goût, l’esquisse

Des délicieux supplices

Desquels vous êtes complice

Votre gorge vanille

Que mon souffle émoustille

Que mes lèvres déshabillent

Qui se soulève et vacille

Votre phénix acidulé

Dont la saveur sucrée

Attise mon avidité

Douceur tant convoitée

Vos lèvres câlines

Où ma langue butine

Framboise libertine

Roses sans épines

Le caviar de votre peau

Délicieux de bas en haut

Gardez les yeux mi-clos

Mes doigts jouent du piano

Ô, comme j’aime à l’envi

Vous savourer ainsi

Vous êtes vraiment le fruit

De mon amour infini.
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Épisode 6

L’amour est aveugle et sourd, quel

handicapé de la vie celui-là !
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Est-ce que je deviens bête ?

Je  sais  qu’il  faudra  patienter  quinze  longs  jours  avant  de  nous  revoir mais je me suis surpris à attendre sans penser, à rester immobile comme une statue de jardin public inutile. Je sais que le temps passe, je regarde la petite aiguille de ma montre et vois qu’elle suit sa course, disciplinée comme un soldat, mais aussi qu’elle ne m’apprend rien de nouveau. Elle me rapproche de toi mais tourne en rond. Comme moi en ce moment.

Je suis toujours fasciné par le spectacle des fous qui font la circulation aux carrefours ou par ceux qui agitent les bras sur les trottoirs en hurlant ou monologuant.  Forcément,  dans  leur  esprit  quelqu’un  doit  répliquer  pour qu’ils soient autant en colère.

Personnellement, je ne suis pas en colère. Mais en attente. En sommeil. Ma vie sans toi devient insipide. Il ne me sert à rien de choisir cette chemise ou ce pull puisque je ne veux plaire à personne d’autre.

Ça y est, je suis barjo. Et je ne vaux pas mieux que ces types… qui me fascinent et me font peur en même temps.

D’ailleurs,  j’en  viens  à  inventer  des  dialogues,  des  conversations.  Si j’étais barge, à mon tour j’agiterais les mains, je rirais tout seul. Je danserais même,  je  ferais  mine  de  te  prendre  dans  mes  bras  et  te  ferais  visiter  tout Paris  en  t’indiquant  les  monuments  et  quartiers  qu’une  touriste  doit connaître.  Tout  seul,  je  saisirais  ta  main  invisible  pour  traverser  le  pont Alexandre-III. Tout seul, je te dirais de prendre en photo les Invalides. Tout seul, j’irais déguster un thé avec toi et indiquerais au serveur incrédule que tu n’as pas encore choisi ta boisson. Et puis je parlerais fort et rirais, tout seul  encore,  à  la  terrasse  d’un  café.  Les  passants  se  tourneraient  vers  moi d’un air ahuri et effrayé.

Si j’étais fou…

Mais  je  commence  à  l’être  sans  toi  qui  est  repartie  dans  ta  ville,  je  le sens bien.

Face à la fenêtre de la chambre qui donne sur le jardin, le marronnier centenaire  me  fait  des  signes  de  branches.  «  Apprends  la  patience  Élie. Regarde-moi : j’ai attendu des centaines de printemps pour être aussi fort. » Mais je m’en fous, ce que je veux, c’est te revoir. Il y en a pour qui le temps passe vite, pas pour moi aujourd’hui.

À  croire  que  je  suis  un  prisonnier,  comme  l’arbre  englué  dans  cette ville.  Faire  comme  lui  ?  Avaler  un  somnifère  pour  ne  plus  sentir  le  béton armé  pointer  sur  ma  tempe  la  douce  et  implacable  caresse  du  canon  de l’amour ?
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Épisode 7

Tu es si belle et moi si laid. C’est

ce qu’on appelle un couple mixte
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J’aime te regarder te préparer le matin

Dans la salle de bains.

C’est ta loge à toi,

Tes coulisses

Avant ton entrée en scène.

Je suis assis sur le rebord de la baignoire,

C’est là

Mon carré VIP.

J’assiste

Aux répétitions.

Je me fais tout petit.

Je suis assis à côté du savon et du shampoing

Et tous les trois,

Comme des enfants sages, propres et bien peignés,

En silence et en ordre,

Nous nous délectons d’assister à ton rituel matinal.

Un trait noir sous ton œil,

Un peu de fard sur tes joues,

— Ça suffit, j’en rajoute pas ?

— Je mets quoi comme boucles d’oreilles ?

— Le rouge à lèvres, c’est trop ?

Si je devais donner mon véritable avis,

ce serait :

« Reste ainsi. Ton visage un peu chiffonné du matin, je l’aime.

Tu ressembles à une petite fille boudeuse. »

Mais je dis le contraire.

Je donne mon avis

Comme si j’étais concerné par cette affaire sérieuse.

Fourbe et prudent.

Car, personne dangereuse,

Tu  pourrais  me  sauter  au  visage  si  tu  savais  mon  propre  maquillage sournois.

Moi, je te trouve jolie au naturel.

Mais je fais semblant de prendre un air inspiré

pour ne pas te dire que, à mon goût, tout ce barbouillage est inutile.

Sinon tu vas te mettre en colère.

Comme tu me plais

Pas tout à fait habillée,

Pas tout à fait maquillée,

Pas tout à fait réveillée !

J’ai envie de te caresser,

De te toucher,

De te prendre dans mes bras.

J’ai envie de vandaliser ton maquillage,

De te décoiffer,

De saccager ton rouge à lèvres,

De retirer ce machin en dentelle que je n’ai même pas réussi à agrafer.

C’est comme cela que je t’aime :

Quand tu es en coulisses,

Quand tu n’es pas aux autres,

mais juste à moi.

Enfin je crois.

Car pour qui te fais-tu belle ?

«  Plaire,  toujours  plaire,  quelle  déchéance…  »,  écrivait  Albert  Cohen, sage maxime qui s’applique à toutes les circonstances de la vie.

Alors, à quoi sert de plaire aux autres puisque je suis le seul homme au monde que tu désires ?

Tiens, cette mascarade me rend un petit peu jaloux.

Je suis envieux de la bouffée de parfum qui va rester jusqu’au soir dans ton cou,

Du rouge à lèvres qui t’embrasse sur la bouche,

Du crayon noir qui rend plus bleus tes yeux lavande,

Du tissu de soie noire qui défend ton trésor.

Je quitte la salle de bains pour aller bouder dans le lit.

Au fond, ça ne me plaît pas que tu sois aussi belle.

Mais je ne te le dirai jamais…
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Épisode 8

Quand je suis avec toi, je suis avec

les deux personnes que j’aime le plus

au monde
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Te voici de nouveau. Ton train arrive à 19 h 13, moi je suis en avance. J’attends depuis quarante-cinq minutes dans ma voiture, me suis aspergé du parfum que tu aimes, en ai trop mis, ai toussé. J’ouvre la fenêtre.

Le  train  dégueule  ses  voyageurs.  J’ai  enfoncé  une  casquette  sur  ma tête : je n’ai pas envie que quelqu’un me reconnaisse et gâche le plaisir de t’embrasser  sur  le  quai.  Je  veux  être  un  amoureux  lambda  qui  enlace  son amie en ouvrant les bras avec l’air idiot et ravi qu’ont tous les amants idiots et ravis, ceux qui s’empressent de prendre la valise de leur amoureuse dans la main gauche et la main de celle-ci dans l’autre.

Je  voudrais  que  l’on  me  foute  la  paix  dans  ce  moment  important  et intime  des  retrouvailles.  Je  voudrais  être  seul  et  que,  d’un  claquement  de doigts,  le  monde  autour  disparaisse,  que  tu  sois  la  seule  à  descendre  du wagon,  qu’il  y  ait,  comme  dans  les  films,  de  la  fumée  autour  de  la locomotive,  que  tu  surgisses  comme  par  magie  alors  qu’un  orchestre  à cordes, sur le quai, jouerait la musique de La Femme d’à côté de Georges Delerue.

Au lieu de ça, je vois un type qui joue si mal du piano que ses fausses notes m’agressent.

Je reconnais ta silhouette et ta démarche entre toutes. Ton pied droit part un peu en dedans, on dirait que tu danses quand tu marches. Tu es celle qui a un bonnet blanc et un manteau long. Tu ne m’as pas vu, je regarde qui tu es quand tu ne me penses pas là… Tu n’as pas le même visage. Il est moins vivant que d’habitude. Tu le tournes à droite, à gauche, tes traits sont un peu plus  durs,  entre  impatience  et  incertitude.  Dans  quelques  secondes,  tu composeras  mon  numéro,  mais  je  me  délecte  d’observer  l’inconnue  qui scrute  la  foule.  Encore  un  peu  de  cruauté  ?  Je  t’épie,  caché  derrière  la machine qui délivre les billets, moment drôle et inquiétant puisque tu n’es pas  tout  à  fait  celle  que  je  connais.  Tu  ressembles  donc  à  cette  femme soucieuse quand je suis sans toi ?

J’apparais, je te souris. Tu as compris que j’ai fait exprès de t’inquiéter et  ne  trouves  pas  ça  amusant.  Quel  con,  j’ai  gâché  nos  retrouvailles. J’essaye  de  me  justifier  en  prenant  un  air  de  petit  garçon,  mais  c’est raté. Heureusement, tout de suite nous nous enlaçons comme deux sots radieux.

Dans  la  voiture  nous  parlons.  Nos  mains  se  joignent  durant  le  trajet. Elles se fichent bien, elles, de ce que nous disons. Elles ont autre chose à faire que des mauvaises surprises, elles se caressent, se serrent, changent de position, se parlent mieux que nos paroles, vont à l’essentiel.

Toi  tu  babilles  comme  un  oiseau.  Je  n’entends  qu’un  gazouillis  tandis que mes pensées vont et viennent. Je me demande ce que j’ai fait de bien pour être aussi heureux. Je pense à notre arrivée à la maison, au bouquet de fleurs que j’ai eu l’impatience de t’offrir dans la voiture et qui sommeille sur tes genoux, au thé que nous boirons et à l’amour que nous allons faire.

« Tu m’écoutes ?

— Oui, oui…

— Alors qu’est-ce que je viens de dire ?

— Que ton petit frère avait raté ses examens ?

— Pff tu ne m’écoutes pas, donc… je m’en doutais. Non, au contraire il les a réussis… Parfois on dirait que tu ne penses qu’à toi, tu te fous de ma vie je crois. »

Non c’est faux, injuste. Car je suis là, présent, en train de penser à nous, au plaisir de te revoir. Mais c’est vrai que je me fous un peu des examens de ton petit frère. Comment peuvent-ils avoir plus d’importance que le soleil du jardin, le thé, nos affaires en désordre au pied du lit, nos baisers ?

Bientôt  je  ne  pense  plus  à  ce  reproche  –  et  toi  non  plus  d’ailleurs.  Il s’envole par la vitre ouverte de la voiture qui file. Mais c’est la deuxième fois, depuis ton arrivée sur le quai, que je découvre chez toi un visage que je ne connais pas…
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Épisode 9

La nuit, je rêve que je n’arrive

pas à dormir
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Nous n’avons ni le même sommeil ni le même réveil. Je m’endors vite, toi non.

Tu es du soir, moi du matin. J’ai l’énergie d’un régiment d’infanterie : seul, j’écris, je m’agite et j’ai le temps de faire, entre 7 heures et 10 heures, mille choses aussi utiles que très inutiles.

Je  dors  peu,  toi,  longtemps,  il  nous  faut  trouver  un  compromis  de  la nuit, une concession du soir.

Souvent,  je  me  dépêche  de  me  mettre  au  lit  avant  toi  afin  d’être  aux premières loges pour te voir, dans la salle de bains, finir de te démaquiller.

« Les cotons sont dans le tiroir du bas et le démaquillant devant toi. »

Comme tu ne trouves jamais comment éteindre les lumières de la salle de bains et que je suis ton meilleur public, j’applaudis et ris à ce passage pourtant  assez  banal  –  et  plutôt  mal  écrit  –,  mais  interprété  de  façon magistrale. Mon actrice principale fait cliqueter les interrupteurs à plusieurs reprises  et  enrage  de  se  tromper,  elle  qui  allume  puis  éteint  aussi  les lumières de la chambre. Le public est satisfait mais attend impatiemment la suite.

Vient le clou du spectacle. Il te faut passer de la cour au jardin en tenue de peau, afin de choisir le tee-shirt que tu enfileras pour dormir. Bien inutile puisque  tu  vas  le  retirer  rapidement,  attendu  que  je  suis,  semble-t-il,  un «  radiateur  humain  ».  Je  fais  mine  de  ne  rien  voir  mais  ne  perds  aucune miette  du  dîner  visuel  que  tu  me  sers  et  dont  je  ne  me  rassasie  pas.  Je  te trouve belle, toi, non. Tu voudrais même que je regarde ailleurs. Hélas pour toi, il n’y a strictement rien d’intéressant au programme.

Vient alors le moment où tu te faufiles entre les draps et où j’apparais indispensable au réchauffement climatique de notre planète Tissu.

Aux  prémices  de  nos  nuits,  tu  aimes  mais,  vite,  je  suis  encombrant  et presque  brûlant.  Me  voilà  donc  repoussé  rapidement  aux  frontières  du  lit, migrant  de  la  nuit  rejeté  vers  le  mur  des  lamentations  nocturnes  où  ma prière serait de dormir entre tes bras.

Avant que le sommeil ne me prenne il me faut trouver ta main sous les draps, puis je m’endors avant toi, comme pressé de retrouver des rêves où tu seras encore.

Le  lendemain  matin,  réveillé  en  quelques  secondes,  je  discerne  le mouvement  de  ton  dos  soulevé  par  une  respiration  régulière.  Je  n’ose  pas bouger  mais  crève  d’envie  de  te  caresser.  Comme  j’ai  déjà  subi  des remontrances qui ont refroidi mes ardeurs à ce sujet, la peur du gendarme m’incite à rester figé. Il est 6 h 35, l’alarme de ton téléphone sonnera quatre fois avant d’arriver à t’arracher au sommeil de plomb qui est le tien.

Sans faire trop de mouvements, je saisis mon téléphone… et t’envoie un SMS afin qu’au réveil tu puisses me féliciter parce qu’à la fois j’écris bien et t’aime beaucoup. Mais avant la récompense tant attendue s’écouleront au moins deux heures.

Après  avoir  écrit  un  poème  dont  les  mots  me  semblent  plats  et  mal choisis, je vais préparer un petit déjeuner.

Merde, je fais tomber les couverts.

Et la théière fait un bruit d’aspirateur.

Je reviens à pas de chat dans la chambre pour savoir si je t’ai réveillée et vois une masse de cheveux sur l’oreiller.

Tu sembles immobile cette fois. Oui, je t’ai réveillée.

Vient l’heure où tu rejoins le monde des vivants. Je pose un baiser sur tes  lèvres  fermées  baignées  de  nuit  et  te  vois  revenir  doucement  à  la  vie, sourire, humer l’odeur du pain grillé et le parfum du thé fumant.

Alors  naît  ma  récompense.  Avant  que  tu  te  lèves  totalement,  je  me reglisse dans les draps afin de retrouver ta chaleur, ton corps nu et engourdi, ta mauvaise humeur bougonne du matin.

Oui,  pardon,  j’ai  les  pieds  froids,  les  mains  baladeuses  et  glaciales aussi…  Mais  tu  m’aimes  ?  Tu  as  rêvé  de  quoi  ?  Est-ce  que  tu  as  bien dormi ? Qu’est-ce que tu penses de ce petit poème ? Est-ce que tu as faim ? Ah, tu trouves que je parle trop fort ?

Le matin, je suis vraiment un emmerdeur.
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Épisode 10

 

Le jour où je t’ai rencontrée…

heureusement que j’étais là
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Je ne dois pas être habitué au bonheur parce qu’avec lui je me sens aussi maladroit et gauche que si j’étais obligé de danser nu devant mon public.

J’ai, bien sûr, entendu parler de lui. Je sais en donner, je sais faire rire des  salles  entières,  j’ai  vu  des  films  qui  en  parlaient,  lu  des  livres  qui abordaient ce thème intrigant, observé des tas de gens le chercher. J’en ai vu le  boire,  le  sniffer,  le  manger,  le  consommer,  lui  courir  après,  le  méditer, l’écrire, le vendre, y croire, le fumer, se le mettre dans les veines, maigrir pour lui, engraisser pour s’en envelopper, le saler, le poivrer, le mettre en bouteille, le faire pousser, l’avaler en comprimés, le baiser, l’acheter à prix d’or, le glisser au poignet, le gagner au casino, le perdre dans la minute, se battre pour le ressentir, tuer pour le vivre.

Mais je crois ne jamais l’avoir vraiment connu. Je veux dire longuement et  personnellement.  Or  il  s’est  invité  avec  toi  !  Toi,  tu  sais  l’accueillir. Comme  tu  te  montres  plus  simple  que  moi  lorsqu’il  apparaît,  les  contacts avec  lui  se  font  plus  spontanément,  à  la  bonne  franquette.  Si  bien  que  tu trinques avec lui et que vous partagez ensemble les vapeurs d’alcool. Quand moi je n’arrive pas à y tremper mes lèvres.

Le  bonheur,  tu  me  l’as  pourtant  présenté.  Il  est  dans  ton  sourire,  dans ton admiration pour moi. Dans les compliments auxquels je ne crois jamais parce que je suis un imposteur. Dans l’amour qui te fait certainement voir en moi un autre homme. Au moins sommes-nous atteints tous les deux par ce mirage. Alors je te crois.

Le bonheur est bon camarade. Boire un thé avec lui dans un jardin au soleil  suffit  à  son  bonheur.  Se  promener  en  forêt  à  son  bras  sans  paraître trop  ordinaire,  se  réveiller  le  matin  à  ses  côtés,  s’autoriser  des  sourires bêtes,  satisfaits  et  béats  –  oui  les  trois  en  même  temps  –  aussi.  Car  le bonheur ne jugera pas, il sera content pour vous.

À ton contact, je l’ai vu partout. Je l’ai aperçu ce matin où tu as relevé tes cheveux pour te faire un chignon à l’aide d’un crayon à papier. Je l’ai découvert dans ta main quand elle cherche la mienne lorsque nous allons au théâtre.  Je  l’ai  décelé  dans  ton  regard  muet  quand  tu  pensais  que  je  ne  te voyais pas m’observer. Je l’ai entendu dans tes éclats de rire quand je te fais rire aux éclats. Je l’ai senti sur ma peau quand tu te serres dans mes bras lors de nos retrouvailles. Je l’ai même mangé, le bonheur, tous ces soirs où tu  inventes  un  plat  avec  trois  courgettes,  une  aubergine  et  un  filet  d’huile d’olive.

Le bonheur est sympa aussi. Avec lui, il est autorisé de dire des bêtises, de ne pas être intelligent ou grand philosophe. Tout l’intéresse car il aime le vrai.  Il  est  franc,  sincère,  pas  chiant  du  tout.  Nous  l’avons,  toi  et  moi, emmené à la plage et même à New York. Il sait nager. S’il parle très mal l’anglais, pas grave, il n’est en rien susceptible : on peut se moquer de lui, il ne le prend pas mal. Nous étions à ses côtés au soleil, où il a pris ses plus belles couleurs.

Quand  j’y  repense,  des  frissons  de  lui  me  parcourent.  Des  frissons  de joie si intenses que je me surprends à sourire seul, du sourire de satisfaction qui illumine un jardinier lorsqu’il voit une fleur éclore.

Il est vrai, encore, que le bonheur est moins captivant à raconter que son frère  le  malheur,  mais  le  simple  fait  de  le  décrire,  de  le  raconter,  de l’évoquer  est  en  soi  l’une  des  récompenses  de  la  vie.  Une  médaille  en chocolat qui fond au soleil, dont on se met plein les doigts en s’en foutant parce que c’est trop bon.

Le  bonheur,  au  fond,  vient  à  plusieurs.  Il  y  a  le  bonheur  quand  tu  te déplaces pour me voir jouer, quand je t’attends une heure dans la voiture, celui lorsque je me prépare pour te plaire, celui qui se gare en double file parce que je fonce t’offrir un cadeau, celui que je savoure sur mes lèvres, celui  quand  je  ne  vois  plus  le  temps  passer,  celui  de  se  sentir  un  simple imbécile, celui de mélanger nos amis, d’accepter que tu te moques de moi. Le bonheur a le même nombre de lettres que « je t’aime » et il n’y a pas de hasard.

Moi, petit Élie de onze ans épuisé de chercher le bonheur depuis que ma mère a disparu je ne sais où, je l’ai vu en vrai : c’est toi.
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Épisode 11

Je n’ai toujours su compter que jusqu’à

toi
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Tout le jour, l’hiver, la nuit ou l’été,

Combien de temps j’ai passé à te rêver ?

J’étais grisé de toi comme d’alcool,

Tout le jour, je buvais tes paroles.

Ton parfum flottait comme la rosée,

Des vapeurs dont je voulais m’enivrer,

Ton prénom sur le bout de ma langue

Me donnait soif, me laissait exsangue.

De notre bonheur j’ai fait le deuil

J’ai mis du noir en un clin d’œil

Il y a cent feuilles mortes dans mon cahier

Oseras-tu un jour m’aimer ?

Mais si vite elle vient, la saison des pluies.

Toi c’était : plus je m’approche, plus je fuis.

Mon cœur m’avait pourtant bien prévenu :

Je cherche ton chemin éperdu.

Tout là-bas, la Seine coule comme un noyé

Je regarde notre histoire s’immerger.

Impuissant, sous l’averse, le gris de Liège

Ô ta peau, c’est comme caresser la neige.

De notre bonheur je fais le deuil

J’ai mis du noir en un clin d’œil

Y a cent feuilles mortes dans mon cahier

Oseras-tu un jour m’aimer ?

Même  si  entre  nous  tout  semble  aller  bien,  je  cherche  à  savoir  si  cela pourrait  tourner  mal.  Alors  je  doute,  je  t’interroge  sur  tes  sentiments,  tes sensations de nous deux. En prenant soin de travestir les questions, de les déguiser  pour  qu’elles  semblent  anodines,  je  pose  sur  elles  un  chapeau pointu et un nez de clown. J’invente même le personnage de Béatrice, une assistante italienne qui connaît si bien Élie qu’elle te fait confidence de ses tourments. Toi, tu joues le jeu et tu lui parles comme si elle était ton amie. Plus tu ris, plus tu te prends au jeu, plus je suis inspiré. Et j’obtiens toutes les informations que mon cœur inquiet veut savoir.

Comme  tu  deviens  mon  meilleur  public,  je  mets  tout  mon  talent d’acteur à interpréter Béatrice. Ou Bruno, mon ami homo. L’objectif ? Te dire sans cesse combien Élie est quelqu’un de bien qu’il faut aimer à tout prix.  Qui  a  pensé  à  une  surprise  pour  toi  mais  qu’il  faudra  que  tu  fasses semblant  de  recevoir  en  étant  étonnée.  Mon  imagination  se  montre  sans bornes et plus tu ris, plus je deviens un autre.

Au fond, je veux être sûr que nous sommes sur le même bateau… celui qui va couler un jour.

Je m’interroge, je me mets même en garde à vue. D’autant que j’ai du temps  pour  penser  puisque,  souvent,  des  kilomètres  nous  séparent.  Mon cerveau bouillonne, va dans mon sens, aide diabolique pour tout mettre en doute, pour alimenter les éléments de ma torture. Et comme nous sommes généreux, lui et moi t’en faisons profiter.

Fréquemment  de  vilains  rêves  viennent  me  prévenir  d’un  danger imminent. Je te vois par exemple dans les bras d’un autre lors d’une soirée où  je  ne  suis  pas  accepté.  Quand  le  cauchemar  s’évapore,  la  réalité  me secoue en disant : « Demande-lui au moins ce qu’elle a fait hier soir, on ne sait  jamais.  »  Et  le  doute  ajoute  :  «  Mais  si  c’était  vrai  ?  »  Jaloux obsessionnel ? Pas du tout, mais le rejet – ou l’idée du rejet – me rend triste, me propulse dans les abysses, m’embarque dans une machine à remonter le temps.

Me voici à onze ans, sur les genoux de mon père. Qui m’annonce, avec toutes les précautions de l’adulte pensant que son enfant n’a pas compris, et toutes  les  difficultés  et  maladresses  à  oser  formuler  l’impensable,  que  sa maman  est  morte.  Une  question  s’imprime  en  moi  comme  un  tatouage  : « Pourquoi ? »

Si  les  grandes  personnes  savaient  combien  les  enfants  ont  une intelligence  émotionnelle  supérieure  à  la  moyenne  !  Pourquoi,  une  fois adulte,  oublions-nous  ce  que  nous  avons  ressenti  ?  Usons-nous  d’une supériorité factice qui fait mentir aux enfants, alors qu’eux comprennent la vérité ?

Évidemment tu n’es pas concernée. Tu ne connais pas la mort. Elle ne s’est  pas  personnellement  occupée  de  ta  famille,  n’a  pas  décidé  qu’elle ferait de toi sa meilleure cliente, et tu n’as pas une coupure qui saigne en permanence.

Bien  sûr  aussi,  c’était  il  y  a  longtemps.  Mais  sache  que  le  regard d’enfant que tu aimes en moi, les jeux que j’invente, la fragilité et la force qu’il  t’arrive  d’admirer  quand  tu  m’aimes  viennent  de  ce  15  août-là.  Un 15 août où la France savourait d’être au cœur de ses vacances tandis que le monde s’écroulait pour moi. Dans mon « Tu m’aimes ? » se cache tout ça. Même si je fais attention à les travestir, à les costumer, dans les huit lettres de cette question il y a ma vie. Et cette disparition. Mais chuuuut…
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Son de ta voix, blé de tes cheveux, rose

de tes joues, rouge de tes lèvres,

or de tes yeux : la belle récolte
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Héloïse.  Un  jour,  mon  prénom  reviendra  à  la  mode.  Je  n’en  suis  pas responsable, mais je l’aime bien. On l’écrit avec un tréma sur le i s’il vous plaît.  J’y  tiens.  Tout  le  monde  l’oublie,  ça  m’énerve  d’ailleurs  quand  on l’oublie. On n’omet pas le point sur le i, on n’oublie pas l’accent aigu ni le grave,  alors  pourquoi  le  tréma  est-il  le  laissé-pour-compte  des  signes diacritiques ?

Ce détail réglé, prenez un portrait de moi dans votre main.

Mettez  du  blond  dans  mes  cheveux  en  été  et  du  châtain  en  automne. Faites couler une pointe de vert et de bleu dans mes yeux. Ils ont une forme d’amande et je fais payer cher celui qui les regarde de trop près. Mon nez semble  droit  ;  j’écris  «  semble  »  parce  que  je  trouve  qu’il  va  légèrement vers la gauche, pas vous ? Je l’observe attentivement tous les jours dans un miroir et je le rêverais autrement – comment faire ? Apparemment, je suis la  seule  à  le  remarquer,  mais  je  le  remarque.  Mes  lèvres,  elles,  sont parfaitement dessinées ; rien à dire c’est du beau travail. Elles, je les aime bien.  J’ai  aussi  un  beau  sourire,  des  dents  blanches  et  soignées.  Si  on  y regarde  de  plus  près,  on  voit  qu’elles  se  chevauchent  un  peu,  ce  que  je déteste.  Je  me  suis  renseignée  pour  y  remédier  et  il  faudrait  porter  un appareil  durant  un  an  ;  pas  drôle  et  moche.  Mes  sourcils  sont  en  accent circonflexe, mon visage est rond, ma peau douce, ma voix cristalline. Moins quand je rentre de soirée.

Certains jours je me trouve dégueulasse, grasse et mal foutue, à d’autres moments, ça peut aller. On dit de moi que je suis belle. On le dit. Parfois j’y crois… Objectivement, oui, je suis jolie.

Que manque-t-il à ce portrait ? J’ai une taille que l’on dit moyenne, des jambes  fuselées,  un  ventre  musclé,  le  reste  en  harmonie.  Pour  le  moment j’ai trente ans mais je sais que ça va changer.

J’ai longtemps eu le cœur scellé, ayant souffert le martyre avec Louis-Bertrand. Ce type, je crois que j’aurais pu crever pour lui. Ensuite le temps me  l’a  fait  voir  tel  qu’il  était  :  beau  à  tomber,  mais  creux,  très  creux. Comment  ai-je  pu  m’accrocher  à  ce  gars  au  prénom  de  serial  killer  ?  La dépendance a duré deux ans. J’ai rêvé d’un amour qu’il a été incapable de me donner. En chacun existent des courants qui ne s’expliquent pas. Mon inconscient avait décidé qu’il était le meilleur. Sans comprendre que c’était pour me faire souffrir et m’interdire d’être heureuse. Bingo.

Lui,  je  l’ai  rencontré  au  moment  où  j’étais  au  plus  bas.  Où  je  me trouvais nulle, moche, bête, parce que l’autre con m’avait massacrée.

Lui me rassure, me fait rire, me parle comme si j’étais une princesse. Il me rend belle tous les jours, m’envoie des mots qu’aucun homme ne m’a écrits.  Je  ne  sais  pas  si  je  l’aime  parce  que  je  n’ai  pas  le  temps  de  me retrouver seule, parce que le tourbillon où il m’entraîne me grise au point que, parfois, je ne peux y réfléchir, mais je sens que je m’ouvre chaque jour un  peu  plus.  J’ai  en  revanche  terriblement  peur  de  souffrir.  Peur  de  me fragiliser, peur de dépendre d’un homme à nouveau. Peur du jugement de mes proches. À cause de notre différence d’âge notamment ; parce qu’il est connu.  Peur  qu’on  nous  juge  ;  peur  qu’on  me  voie  comme  une  arriviste. Peur de lui aussi, parce que, parfois, je ne le reconnais pas. Au début je l’ai cru  cynique  et  détaché,  mais  maintenant  le  voilà  amoureux  transi.  Et  si c’était  factice  ?  Et  si  l’histoire  n’allait  durer  qu’un  été  ?  D’autant  que  je tiens à mon indépendance, que je veux garder mon territoire vierge. Alors, pour le moment je me laisse étourdir. Je me laisse aimer sans avouer que je succombe, que mes défenses tombent une à une. J’accepte ses cadeaux avec une joie immense… mais ne me laisserai pas acheter non plus.

Voilà  qui  et  comment  je  suis.  Le  portrait  vous  convient-il  ?  Mon métier  ?  Je  travaille  dans  la  mode,  je  crée  des  bijoux,  je  dessine  des vêtements, j’imagine des concepts.

L’amour ?

Je  ne  pense  pas  être  très  romantique.  J’ai  même  un  esprit  rationnel  et pratique. Je déteste me répéter, pour moi un mot est un mot. Je rêve aussi de tout contrôler mais, évidemment, ça ne marche jamais.

Voilà, vous pouvez continuer à lire. J’existe un peu plus.
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Tu as écrit : « Tu es l’homme

de ma vie. » Je n’aurais jamais

dû fouiller dans ton portable
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Je déteste le téléphone. Quand tu n’es pas là, je regarde le mien comme s’il était vivant, consultant sans cesse ma messagerie. Quand tu m’écris un son de cloche retentit mais c’est moi la cloche. Je me précipite comme si ma vie en dépendait et réponds comme si ma vie en dépendait. Depuis notre rencontre il y a quelques mois, nous avons échangé des milliers de mots et des centaines de photos et malgré tout j’ai la sensation de ne rien savoir de toi, de ne pas avoir vraiment communiqué.

Ce soir, alors que je sors d’une représentation à Deauville, je fais défiler nos  échanges  d’un  mouvement  du  pouce  et  remonte  le  temps.  Je  lis  des messages  d’amour,  des  «  Tu  as  bien  dormi  ?  »,  «  Je  pense  à  toi,  tu  me manques », « Je vais faire du sport », « Vivement mercredi », « Tu peux pas avant ? », « Je te rappelle dans 5 minutes », « Tu as fait quoi hier soir ? », «  Tu  en  penses  quoi,  de  ce  canapé  ?  ».  Des  «  Je  sais  pas  quoi  me  faire  à manger », « Moi aussi », des « Et pourquoi pas Marrakech ? », « Tu n’as rien  compris,  je  préfère  te  l’écrire  »,  «  Tu  joues  où  ce  soir  ?  ».  Un « Maintenant c’est terminé, j’aimerais rester seule et que tu ne m’appelles plus durant un certain temps ». Un « Ma mère te salue » aussi.

Je remonte encore et m’arrête sur d’autres échanges pour me remettre quelques secondes dans l’état où nous étions. Ce qui n’est pas si agréable, le temps étant passé trop vite et bien des mots n’ayant plus de valeur.

Je  sors  dans  le  jardin.  Je  veux  un  contact  avec  le  réel,  sentir  le  vent, toucher les feuilles d’une plante. Je pose l’insupportable sur la table.

Mes  pensées  vagabondent.  Elles  sautillent,  prennent  l’air,  font  des ricochets, plongent et volent.

Et si je le balançais au fond du lac, toutes nos lettres prendraient l’eau. Je rêve qu’une à une, elles remontent à la surface, la couvrant de voyelles et de  consonnes.  Comme  des  poissons  morts  elles  flotteraient  le  ventre  en l’air,  se  mélangeraient  pour  composer  des  phrases  incongrues.  Nos  mots d’amour, d’explications inutiles, de réconfort se tiendraient par les courbes pour ne pas se noyer. Ce serait surréaliste. Les phrases perdraient leur sens comme  les  souvenirs  jaunis  sur  de  vieilles  photos,  les  mots  se mélangeraient dans l’eau boueuse du lac, bouillie de lettres où plus rien ne répondrait ni ne correspondrait à rien. Je me vois même plonger dedans puis sortir, le corps couvert de mots comme autant d’algues vertes, fatras liquide, solution  acide  de  sentiments,  de  tourments,  d’inquiétudes,  de  bonheurs aussi. Puis tout s’effacerait, comme tout disparaîtra un jour de nos écrans, lorsque les batteries seront épuisées. Restera-t-il seulement de nos échanges un souffle sur l’eau d’un lac, une vaguelette sur le bord d’un quai ?

J’en suis là de mes pensées quand résonne une cloche. Mon Dieu c’est toi ! Je saisis le téléphone chéri, le regarde avidement. Oui, c’est toi mon amour. Qui me dis que tu penses à moi et que tu as hâte de me retrouver.

Alors je bénis cette invention. Grâce à elle je peux communiquer avec la  femme  de  ma  vie  et,  à  la  seconde  près,  elle  peut  lire  mes  pensées profondes ou superficielles. Comment faisaient donc les amants autrefois ? Quelle  patience  ils  avaient  ?  Quelle  foi  en  la  poste  ?  Quelle  folie  à  vivre aussi  que  ces  longs  instants  sans  nouvelles,  parfois  jours  et  semaines  ! Comment se débrouillait-on pour aimer ou détester ?

C’est chouette les portables.
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Un jour tu m’as dit : Tu devrais te faire

interdire de « je »
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ELLE

Ce serait chouette qu’on parle, ce soir.

LUI

Ben, on est en train de le faire…

ELLE

Non, TU as parlé. Pas moi. Je t’ai écouté me parler d’une personne qui a  beaucoup  d’importance,  de  ses  projets,  de  sa  journée,  de  ce  qu’elle  va peut-être  gagner  ou  perdre,  des  tensions  avec  son  producteur,  du  texte qu’elle doit rendre dans deux jours et des multitudes de moments tellement passionnants qu’elle vit. Cette personne, c’est toi. Je t’aime, je t’écoute avec attention,  je  te  donne  même  des  conseils.  Mais  tu  ne  m’as  pas  demandé comment s’était déroulée ma journée, par exemple.

LUI

Mais si, j’allais le faire ! Au moment où je te racontais tout ça, je me demandais : « Tiens, comment était sa journée ? » Alors c’était comment ?

ELLE

Ah bah, ça tombe bien ! Juste à l’instant où je t’en fais la demande, on est connectés, c’est fou !


LUI

Tu dis ça ironiquement ?

ELLE

D’après toi ?

LUI

Attends, laisse-moi réfléchir… Oui, tu te fous de moi.

ELLE

C’est  chouette  d’être  avec  un  homme  rapide,  subtil  et  intelligent.  Qui depuis cinquante-six minutes parle uniquement de lui, et n’a pas pensé une seconde à chercher à savoir comment j’allais.

LUI

C’est faux : en arrivant je t’ai dit : « Ça va ? »

ELLE

Exact ! Et tu as entendu ma réponse ?

LUI

Oui.

ELLE

Et ?

LUI

Eh ben… tu as dû dire « oui », parce que j’ai enchaîné sur ma matinée de merde.

ELLE

Raté ! Tu avais le choix entre deux réponses et la bonne était « non ». Mais, visiblement, la personne qui compte le plus ici, ce soir, c’est toi. Et c’est  la  raison  pour  laquelle  je  voulais  te  signaler  que  tu  n’étais  pas  tout seul.

 

Qui de nous deux est le plus égoïste ? Quand il s’agit d’étreintes nous sommes les meilleurs amants du monde, plus forts que le béton armé d’une prison,  plus  unis  que  la  branche  et  la  tige,  uniques,  fusionnels.  Mais  dès qu’une querelle intervient, un gouffre d’incompréhension s’ouvre sous nos pieds. Et nous glissons sur une pente dangereuse pour savoir qui a raison ou tort. J’essaye de garder mon calme et de faire profil bas, sinon j’attiserais ton volcan. Je m’excuse et vais dans ton sens parce que je n’aime pas les disputes. Mais, près de l’âtre, les braises attendent de s’enflammer.

LUI

Oh je suis désolé, c’est vrai que je n’ai pensé qu’à moi. Viens dans mes bras et raconte ce qui ne va pas.

ELLE

Non, trop tard. J’ai plus envie de te dire quoi que ce soit. De toutes les façons, tu vas oublier et tu t’en tapes !

LUI

Mais non, je te jure que je ne m’en fous pas !

En fait je n’ai pas du tout envie de parler, j’ai envie de toi. Je te trouve désirable en colère. Je te désire quand je sais qu’il sera difficile de briser ton armure,  quand  commencera  entre  nous  un  combat  de  caresses  et  de massages. Mais, triste, tu n’es absolument pas sur cette longueur d’onde et gardes en toi  la  frustration  de  ne  pas  être  vraiment  toi-même.  Tant  pis,  tu raconteras  tout  à  ta  sœur  ;  elle,  elle  peut  comprendre,  moi,  non.  De nouveaux petits cailloux pour nous empêcher de bien marcher ensemble.

Croyant  bien  faire,  n’écoutant  que  mon  désir,  je  te  prends  dans  mes bras. « Ne nous tourmentons plus, regarde comme je t’aime ! »

« Tu es tendue ? Je vais te masser. Tu me dis toujours que mes mains sont douces. Oublions cette dispute s’il te plaît. Oui je suis égoïste, oui j’ai senti un abîme entre nous l’espace de quelques minutes mais ça va mieux, embrassons-nous s’il te plaît ! »

Je fais tomber ma chemise au pied du lit. Elle rejoint ta robe. Mais leurs couleurs ne se marient pas.
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Je finirai dévoré par les vers. C’est

ma faute, j’ai passé ma vie à en faire
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Je voudrais t’écrire comme si je jouais d’un instrument. Pour que mes mots  te  touchent  comme  si  chaque  lettre  était  une  note  de  musique.  Je voudrais  atteindre  la  perfection  et  composer  une  musique  de  chambre,  la nôtre. Pour que mes paroles s’envolent du sol au plafond et se mélangent en harmonie,  deviennent  uniques.  Je  serais  alors  le  seul  homme  possédant  le pouvoir  magique  de  t’emporter  comme  si  tu  te  trouvais  dans  une  salle  de concert, le seul homme bénéficiant de l’exclusivité de ton cœur, le maître d’un orchestre intime qui ne jouerait que pour toi et te ferait entendre une musique jamais entendue. Un Mozart du pauvre, de poche ou d’oreille, que tu porterais en bijou précieux et qui ferait l’admiration de tous.

« Oh c’est beau ! tu l’as eu où ?

— C’est personnel, quand je suis seule, je l’admire, je le lis, je l’écoute et je le porte. C’est un objet magique fabriqué de musique et de lettres par un créateur, par mon artiste favori. »

Mais  je  ne  possède  pas  ce  talent-là.  Et  je  sais  qu’un  jour,  une  nuit,  je serai  remplacé.  Or  je  refuse  cette  idée.  Alors  je  cherche  des  stratagèmes pour devenir indispensable à ta survie.

Parce que je veux oublier que l’on se suffit à soi-même et que personne n’est irremplaçable.

Parce  que  je  veux  oublier  que  tu  pourrais  m’oublier  et  n’être  un  jour qu’un souvenir.

Moi  qui  connais  déjà  la  fin  de  notre  histoire,  je  sens  que  je  n’occupe plus seul tes pensées, qu’à l’horizon n’apparaît plus ma silhouette, que dans ton oreille s’éloigne ma voix, qu’avant de dormir lorsque nous ne sommes pas ensemble, tu n’as plus besoin de savoir comme au début où je suis et ce que je ressens, que tu te fiches de la façon dont je suis habillé, de ce que j’ai fait dans la journée, si je suis triste ou gai. Entre nous, déjà, s’espacent les projets de bonheur, s’efface l’avenir à deux. Une voix susurre en moi que tu serais même capable de prononcer l’ignoble phrase « Prends soin de toi » si je prétendais vouloir refaire ma vie avec une autre, ajoutant le pire du pire : « Je suis heureuse pour toi. »

Je  le  sais  même  avant  de  le  vivre,  et  toi  comme  moi  faisons,  en  fait, encore semblant d’ignorer que tout a une fin.

Comme  tous  les  amants  du  monde,  nous  jouons  à  oublier.  Nous interprétons la comédie des vivants qui se croient immortels, sommes des aveugles qui font semblant d’être persuadés de savoir où ils vont, gardant quand même les bras en avant pour ne pas se prendre un coin de fenêtre.

C’est pour cela que je souhaite t’écrire comme personne ne t’a jamais écrit,  que  je  rêve  de  mentir  au  temps  qui  passe,  de  lui  jouer  un  tour, d’atteindre en mots la perfection d’un vol d’oiseau et la pureté d’une fleur.

Mais je n’y arriverai jamais et je te perdrai un jour. Quelle loufoquerie, la  comédie  que  nous  jouons  tous,  celle  de  vivre  comme  si  nous  n’allions jamais disparaître !

En attendant ce jour fatidique, je vais sur scène et, avec mon stylo, fais le maestro. J’ordonne à mes mots de t’habiller, de t’enrober, de te parfumer, de  te  tatouer.  Si  tout  s’arrête  un  jour,  au  moins  aurai-je  vécu  le  moment d’éternité  fugace  d’avoir  cru  être  le  seul  être  au  monde  capable  de remplacer l’oxygène de tes poumons.

J’en étais là de mes pensées quand j’ai reçu un texto :

«  Tu  m’excuses  mais  ce  soir  j’avais  complètement  oublié  que  j’avais promis  à  mes  copines  qu’on  irait  boire  un  verre.  Je  vais  rentrer  tard,  je t’embrasse. »

Je  regarde  la  page  blanche  que  j’allais  noircir.  Mon  chef-d’œuvre attendra.
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L’amour est tailleur, moi je veux du sur-

mesure
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J’ai toujours voulu te peindre ou te mettre en musique, mais comme je ne sais faire ni l’un ni l’autre, je peux juste brosser ton portrait mot à mot, payer  ton  amour  en  billets  doux.  Mes  lettres  de  noblesse  :  célébrer  ta beauté !

À commencer par les sœurs jumelles de l’amour que sont tes lèvres.

Elles ont longtemps été closes.

Comme les portes de la prison où je voudrais que l’on m’enferme.

Et puis, elles m’ont accueilli dans un sourire. Se sont mises en forme de balançoire  pour  que  je  puisse  m’y  bercer.  J’allais  alors  d’avant  en  arrière comme un enfant content. Plus tu souriais plus je souriais et plus l’artiste avide d’encouragements que je suis était motivé pour te faire sourire plus et mieux encore.

Ont-ils  été  dessinés  par  un  portraitiste  méticuleux,  ces  deux  coussins ourlés,  ces  deux  ouvertures  vers  le  paradis,  ces  amies  très  chères,  très chair ?

Que j’aime y poser les miennes. À l’infini. Je crois que je pourrais m’y abandonner  des  heures.  Prémices  de  la  nuit,  elles  me  livrent  tes  pensées secrètes, comme si nous dansions sans musique.

Une  musique  que  les  amants  inventent  et  qu’eux  seuls  peuvent entendre,  dans  un  ballet  à  chaque  fois  nouveau,  sans  public,  au  décor  qui valse, danse du ventre de la nuit.

Tes mains méritent un hommage.

Petits papillons qui volettent, je lis entre leurs lignes et décrypte notre avenir, ta main dans la mienne.

« Tu vas rencontrer un homme qui te veut du bien. Il est plus âgé que toi mais c’est un enfant. Vous allez rester ensemble assez longtemps mais à un certain  moment  vous  allez  vivre  des  instants  intenses.  Le  week-end prochain vous partirez dans le sud de la France, ferez du vélo, il y aura une piscine et un Spa. Dans quelques minutes, cet homme va se pencher sur toi, vouloir  t’embrasser  :  pense  à  te  protéger  car  ce  sera  une  attaque  surprise. Dans  le  cas  où  tu  serais  consentante,  laisse-toi  faire,  il  va  sûrement  te caresser  le  dos.  Ça  commencera  ainsi  et  le  reste…  je  ne  peux  pas  tout prédire quand même. »

Je  laisse  tomber  ta  main  comme  une  petite  feuille  morte.  Elle  se  pose sur  mon  visage.  Tu  souris.  Tu  m’as  trouvé  drôle  et  ce  geste  est  ma récompense du soir, ma lumière de la nuit, ce sont tes yeux qui brillent.

Je  n’ai  absolument  pas  l’habitude  du  bonheur.  Ça  me  bouscule  d’être heureux.  Décoration  différente  dans  ma  vie  habitée  de  fantômes,  de disparitions  brutales,  de  couloirs  d’hôpital  et  de  séparations  douloureuses. Avec  toi  viennent  la  sérénité,  un  calme  et  une  harmonie  des  corps.  Je  ne pensais pas vivre et écrire cela un jour, être un touriste qui découvre un pays si  nouveau,  appareil  photo  en  bandoulière,  banane  à  la  ceinture  et  sourire niais sur la gueule.

Hommage donc à ta jolie bouche où je te lis à lèvres ouvertes.
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Épisode 17

« Le bonheur ça n’est pas grand-chose,

c’est du chagrin qui se repose » 

 (Léo Ferré)
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On se téléphone tous les jours et aussi tous les soirs. Pour échanger des pensées  essentielles  qui  touchent  à  la  condition  du  monde,  à  l’état inquiétant  de  la  nature,  à  la  géopolitique,  aux  mouvements  menaçants d’extrême  droite  qui  s’étendent  en  Europe,  parfois  pour  évoquer  nos dernières  lectures,  la  nouvelle  de  Tolstoï  que  j’ai  relue  –  La  Mort  d’Ivan Ilitch  –  ou  le  texte  de  Freud  sur  la  «  psychopathologie  de  la  vie quotidienne » qui le voit si clairvoyant à déshabiller l’inconscient…

Je plaisante.

Aucune de nos conversations par Iphone interposé ne changera la face du monde et si des penseurs devaient retranscrire nos propos ils perdraient un  temps  précieux  à  en  retirer  une  seule  phrase  utile  à  leurs  études.  S’ils nous mettaient sur écoute, les hommes des services secrets s’endormiraient casque  aux  oreilles  sur  leur  table  d’agents  secrets,  leur  stylo  d’agents secrets dans leur bouche.

Nos  dialogues  se  contentent  d’être  des  conversations  d’ouvriers  de l’amour qui cimentent ou replâtrent leur relation, chacun avec sa truelle et tous deux en train d’édifier un mur, celui-là même qui va forcément un jour nous séparer.

J’aime ces babillages, nos silences, les bâillements impudiques qui les ponctuent.  Ainsi  que  les  sons  de  draps  froissés  quand  chacun  est  étendu chez  lui,  que  le  téléphone  se  décharge  souvent,  qu’il  faut  trouver  la  prise pour  le  brancher  puis  se  parler  dans  une  position  ridicule  pour  ne  pas débrancher le fil.

J’aime  ta  voix,  ton  accent,  t’entendre  rire  dans  un  bruit  de  ruisseau  ; parfois j’ai même l’impression que de l’eau va couler de l’écouteur, que je prends  une  douche  de  plaisir.  Il  ne  m’en  faut  pas  plus  pour  inventer  des personnages  qui  te  font  à  nouveau  rire,  pour  savourer  ta  voix  si  douce  et jolie  à  mon  oreille  qui  me  chatouille.  Alors,  à  mon  tour  je  rigole  à  son contact.

Que les amoureux sont bêtes ! Et seuls au monde ! Eux n’ont besoin de personne,  sont  dans  leur  bulle,  dans  un  quotidien  qui  les  soude  pour  les rassurer de s’être bien choisis, phrases de tous les jours qui opèrent comme de douces couvertures chauffantes.

J’avoue  sans  honte  aimer  ça  !  Avoir  besoin  de  poésie,  de  lyrisme, d’intensité mais aussi de « As-tu pensé à prendre le pull ? », « Je vais faire les courses demain et ça m’emmerde, tu me rapporteras un pot de miel ? », « Je ne sais pas, je lui en parle demain », « Je me suis acheté un coussin, tu sais, le bleu me grattait », « Je vais faire ce plat avec les aubergines et les courgettes demain soir ». Autant de phrases qui me confirment que je suis en couple, même à distance, que nous nous aimons même lorsqu’il y a des accrocs,  que  le  rite  de  nous  téléphoner  le  soir  avant  de  nous  endormir  est aussi banal que tendrement bon.

Le  même  bonheur  me  gagne  lorsque  nous  regardons  un  film,  tous  les deux enlacés dans mon lit ou sur le canapé. Des mots que j’aurais presque honte d’écrire si ces moments ne me manquaient pas autant.

Un  manque  qui  confirme  combien  j’aime  la  normalité.  Je  m’en badigeonne le visage même, c’est ma crème de nuit ! Après avoir été pris dans  tant  de  tourbillons  intérieurs,  mon  cœur  souhaite  se  mettre  au  fond d’un transat, siroter un cocktail qui, même s’il est dégueulasse, a une très belle couleur et s’orne d’une paille bleu et rouge avec des petits cheveux.

Comme je ne veux pas des explications inutiles et stériles, des querelles, des  guerres  de  territoire  qui  peignent  trop  souvent  de  blanc  mes  nuits noires ! Je veux du bonheur de qualité française, un truc artisanal, durable, moche sans doute mais quotidien et inusable. Rassurant comme les chaises aux  pieds  en  bois  torsadé  qu’il  y  avait  chez  mon  père  et  que  je  trouvais vilaines,  lourdes,  rustiques,  mais  qui  nous  ont  fidèlement  suivis  de déménagement en déménagement, comme ce sol en lino que papa trouvait pratique à nettoyer mais à vomir de ringardise. Mais, au fond, je l’aimais, cette  déco  hors  du  temps,  elle  me  rassurait,  elle  signifiait  une  enfance  en banlieue  pleine  de  plaisirs  simples,  une  insouciance  sans  drames, l’innocence d’ignorer que nos parents avaient mauvais goût.

Alors, Héloïse, je suis à toi. Fidèle comme le chien en plastique et en tissu placé sur la plage arrière d’une Clio. Avec une tête qui va d’avant en arrière quand on me pose la question : « Es-tu heureux ? » Certes, depuis, j’ai le dos pelé, il me manque un œil, ma place est sur la bâche en plastique bleue posée à même le trottoir d’un SDF qui veut me fourguer aux puces de Montreuil et je suis abandonné. Mais au moins, un temps, j’ai oscillé la tête de bonheur.

À toi, je parle avec délice de notre vie quotidienne et je m’endors gagné par la joie d’un ouvrier amoureux de la besogne bien faite.

Puis  je  pose  mon  téléphone  sur  la  table  de  nuit,  le  mets  en  mode silencieux – que peut-il arriver de grave et d’urgent puisque l’essentiel est là : nous nous aimons ? Je m’enfonce dans les draps.

Je tape une fois sur mon oreiller. J’éteins la lumière, jette mon tee-shirt car je déteste dormir habillé, sens que mon corps épouse le lit. Sa demande en  sommeil  est  acceptée,  je  ferme  les  yeux  et  j’essaie  de  penser  à  autre chose qu’à toi. Ce qui me fait un bien fou.

J’étais un imbécile heureux.

OceanofPDF.com

Épisode 18

 

Quand j’avais vingt ans tu n’étais

pas née. C’est sûrement pour

ça que tu es toujours en retard

OceanofPDF.com




Je  suis  un  enfant  plus  âgé  que  toi.  Malgré  mes  années  de  plus,  je  me sens  très  léger  en  passé,  très  léger  en  vie  d’avant.  Parce  que  j’ai  compris qu’elle n’existerait plus jamais. Alors je ne suis nostalgique que du présent. En vérité je m’arrange avec le temps. Nous avons un pacte tacite tous les deux : je l’emmerde.

Il se vengera sur moi, c’est sûr. Glissera un mot, une note vocale à la mort. « Le petit bonhomme là, oui, celui qui est avec la jeune fille, il faudra penser à le tuer un de ces jours. » M’en fous. Mon arrangement personnel est simple : quand je suis avec toi, j’ai ton âge. Donc trente ans. Et je n’ai pas  connu  les  années  quatre-vingt  !  L’autre  moi  oui,  le  moi  de  notre histoire, non.

Mon corps me fait croire à ce mensonge, se montre gentil, n’a ni mal au dos ni mal au cœur, pas pris de ventre. Mes jambes me mènent où je veux et si j’ai envie de les faire courir après un ballon, elles acceptent ce caprice. Je peux même sauter des barrières. Je n’ai donc pas d’âge. Comme se disent tous les vieux.

Pour les jeunes le temps passe aussi vite mais, à la différence des vieux, eux,  ils  s’en  foutent.  Moi-même,  je  me  souviens  n’avoir  autrefois  écouté aucun  conseil  ni  mise  en  garde  des  aînés  parce  qu’à  cette  époque  j’étais immortel,  protégé  par  une  jeunesse  bouclier.  Je  n’entendais  ni  ne comprenais  les  menaces  de  mon  père,  ses  «  Profite  mon  fils,  après  tu n’auras  que  des  soucis  ».  Quand  j’étais  ado,  un  type  de  cinquante  ans n’avait à mes yeux plus que trois jours à vivre, et j’étais prêt à lui conseiller de ne souscrire aucun crédit, de n’avoir aucun projet immobilier.

Quand j’entendais des vieillards claironner : « La vieillesse c’est dans la tête, moi j’ai encore vingt ans ! », je pensais : « Pauvres cons ! Allez vous regarder  dans  un  miroir  et  vous  serez  gênés  de  dire  des  conneries pareilles.  »  Désormais,  je  fais  partie  de  la  bande  d’aveugles  et  sourds  qui croient à ce genre de mensonges, les leurs.

Mais  au  fond  je  m’en  fiche  bien.  Tant  que  je  pourrai  faire  croire  le contraire, je continuerai. Le ridicule me tuera un beau jour, viendra me voir avec un miroir de poche en murmurant : « Monsieur Semoun je peux vous voir cinq minutes ? Regardez dans la glace… Qu’est-ce que vous voyez ? Bonne soirée monsieur Semoun. »

Qui sait s’il ne va pas apparaître quand je suis avec toi ? S’il surgissait, je lui dirais : « Vous savez, quand nous couchons ensemble je fais preuve d’une  énergie  qui  en  étonnerait  plus  d’un.  Et,  d’ailleurs,  si  vous  voulez avoir l’amabilité de regarder : j’ai la preuve par texto.

— Taisez-vous, vous êtes ridicule, me rétorquerait le ridicule.

— Pour se justifier de leur choix, ils disent tous : “Elle est plus jeune que moi mais très intelligente ; je suis un vrai gamin et c’est elle, l’adulte du couple.” »

Le  ridicule  me  regarderait  d’un  air  condescendant,  presque  méprisant, me  tapoterait  sur  l’épaule  et  ajouterait  :  «  Rendez-vous  à  la  fin  de  votre histoire  monsieur  Le  Jeune.  Vous  irez  pleurer  sur  l’épaule  de  vos  amis quand  elle  vous  aura  quitté  parce  qu’il  n’y  a  aucun  avenir  avec  un  vieux pour  une  femme  de  trente  ans  qui  veut  un  enfant.  On  en  reparlera  quand vous  serez  encore  plus  seul  qu’une  pierre  tombale  et  totalement  ridicule. Vous viendrez me manger dans la main, je vous poserai un nez rouge, un chapeau de clown et vous ferai arborer la pancarte “Faux jeune”. »

Mais  non,  ça  n’arrivera  jamais,  je  pensais.  Toi  tu  m’aimes  comme  je suis, moi qui m’aime comme je ne suis pas.

Toi, tu m’adresses des compliments que je fais semblant de croire, pour lesquels je joue la surprise afin que notre comédie aille bon train.

Car chacun y trouve son compte, car nous avançons main dans la main en nous moquant de tout et de tous. Car nous sommes heureux et aimables en  toute  conscience.  Après  tout,  n’est-ce  pas  une  maladie  grave  d’être  en bonne santé quand on a l’âge d’être en mauvaise santé ?

Je  te  fais  découvrir  ma  vie  d’artiste,  les  coulisses  des  théâtres  et  des plateaux de cinéma. Nous sommes un cliché mais quel cliché ! que la photo est belle ! Ta jeunesse et ta beauté rejaillissent sur moi comme une Légion d’honneur. L’honneur que tu me fais de m’accueillir dans ton jardin d’été, moi qui commence à me couvrir des couleurs de l’automne.

Ah un texto ! c’est elle !

Mais qu’est-ce que j’ai fait de mes lunettes ?
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Épisode 19

Ton cœur de pierre rend mon sommeil

de plomb
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Sans doute ai-je mal fermé la fenêtre cette nuit avant de m’endormir, car il est entré dans ma chambre, s’est installé comme un moustique en haut à gauche  du  plafond  et  a  patiemment  attendu  que  je  m’endorme.  Il  m’a  vu tenter de te joindre à plusieurs reprises, t’envoyer des messages que tu n’as pas lus puis les effacer, les réécrire, les relire, rallumer la lumière vers une heure  du  matin  pour  constater  que  tu  n’avais  ni  appelé  ni  répondu  à mes SOS.

«  Tu  t’amuses  bien  à  cette  soirée  ?  »  Premier  message  faussement désinvolte.  Une  heure  plus  tard  :  «  Comme  tu  m’avais  promis  de  me raconter…  mais  tu  as  dû  mettre  ton  portable  dans  ton  sac,  je  vais  me coucher bisous je t’aime », avec un smiley débile pour dédramatiser… Dans la  nuit  :  «  Je  vois  que  tu  as  lu  les  messages,  mais  je  constate  que  tu  ne réponds  pas,  c’est  pas  très  cool,  je  m’inquiète  :  une  soirée  alcoolisée,  des mecs bourrés, ça va ? » Avec un autre smiley. Pathétiques, les smileys…

Aucune  réponse…  Le  vide.  Le  silence  de  la  nuit,  celui  de  la  maison endormie  bien  avant  moi.  Dehors  une  moto  qui  passe  en  grondant,  un groupe de jeunes qui se chamaillent et poussent des cris. Sur mon écran de téléphone,  rien.  Juste  la  lumière  bleue  qui  éclaire  mes  traits  inquiets  et fatigués.

Je décide de m’endormir. Du moins je ferme les yeux.

Il  descend  de  sa  cache,  tourne  autour  du  lit,  s’infiltre  en  moi  sans  un bruit. Lui, le mauvais rêve.

Un rêve d’impuissance et de jalousie. Je suis avec toi dans cette soirée mais  invisible  à  tes  yeux.  Et  comme  tu  es  introuvable,  je  demande  aux invités et à tes amis où tu te trouves. Mais je parle une langue étrangère et personne ne me comprend. Ni ne me répond. La foule est occupée à boire, à danser.  Ensuite,  apparaît  une  chambre.  Et  ma  silhouette.  Je  porte  une marinière qui n’est pas à ma taille, suis mal à l’aise, engoncé et consternant. Au moins, je t’ai retrouvée : tu erres dans une boutique de farces et attrapes. Je te parle, te poursuis. Nous avançons dans une ville où il n’y a que des escaliers, je te parle encore et tu ne me réponds toujours pas. Je demande avec qui tu es, te suis dans les allées d’un grand magasin, je crois même être en slip sous cette marinière, aussi fragile que pitoyable, comme un enfant qui se rendrait à l’école en pyjama. Tu ne me réponds pas. Tu ne réponds pas.  Tu  ne  réponds  rien.  Je  veux  savoir  avec  qui  tu  étais,  tu  souris  juste. Cruellement.  Dans  ce  mauvais  rêve,  nous  ne  sommes  plus  ensemble  et  tu assènes n’avoir aucun compte à me rendre. Je me sens si impuissant, si en colère. Il se prénomme Bertrand, ou Louis, ou Kevin ou… il a tout ce que je n’ai pas et je reste planté. Là. Seul. Abandonné.

Le  cauchemar  a  fait  un  excellent  travail,  simple,  efficace,  rêve  de première  catégorie  limpide  à  interpréter.  Aussi  transparent  que  celui  de l’enfant à qui on interdit un manège et qui y songe le soir même.

Mon premier geste, au réveil, a été de regarder mon portable. Or, pire que dans mon sommeil, je découvre que tu as vu mes cinq messages mais n’y  as  pas  répondu.  La  torture  du  dimanche  peut  commencer.  Tu  t’es couchée à 5 heures du matin, as bu, donc tu vas te réveiller à 14 heures sans aucune envie de te justifier. Mes messages t’ont oppressée, tu ne comprends rien  à  de  telles  inquiétudes,  qui  te  refroidissent  même.  Bref,  toi  tu  es détentrice du pouvoir absolu, et moi je suis un bouchon de liège ballotté par les vagues de ta volonté. Et je vais me morfondre.

Horrible  dimanche  à  traîner  le  téléphone  comme  un  prisonnier  son boulet.  Horrible  dimanche  de  dépendance,  d’heures  où  j’attends  ma  dose avec l’impatience d’un cracké. Horrible dimanche où je tourne en rond dans le jardin, me sens inutile sur cette terre, moi l’amoureux d’une femme qui dort,  moi  l’homme  au  cerveau  malade  qui  se  fait  des  films,  écrit  des scénarios qui ne feront pas une entrée tellement ils sont noirs.

Le téléphone sonne, c’est toi.

Tu me rassures. Enfin.

Il est 19 heures.
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Épisode 20

L’amour est une maladie que tout

le monde veut attraper, mais

que les véritables connaisseurs

déconseillent d’avoir
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Quelle énergie je mets dans notre amour alors que j’ai la sensation d’un bateau qui coule tous les jours, et tous les jours de vider l’eau qui s’infiltre par les rainures de la coque !

Quelle  énergie  je  dépense  pour  te  faire  rire  et  te  surprendre  !  Parce qu’un signal sonne au fond de moi et actionne des leviers de vitesses qui me font accélérer pour passer au feu avant qu’il ne vire au rouge.

Quelle  énergie  je  brûle  nuit  et  jour  pour  rester  l’unique  homme  de  ta vie, essayer de remplacer le soleil !

Avec toi, je suis comme avant d’entrer en scène : je tourne tel un lion en cage, la tête baissée, et répète un texte que je ne connais pas encore. Je veux te séduire et ne te laisse pas le temps de m’aimer parce que je n’ai aucune confiance en moi.

Il est possible que, sans cela, tu ne m’aimes pas, que tu découvres enfin l’imposteur  que  je  suis.  Et  il  est  tout  aussi  possible  que,  sans  le  cirque ambulant mis en branle, je découvre moi-même que je ne t’aime pas.

Un paradoxe que je suis obligé d’assumer puisqu’il me construit.

Reste que mon esprit est une Cocotte-Minute dont le couvercle fait un bruit de ferraille.

Je suis convaincu que la seule chose qui tient notre relation, c’est le feu que j’entretiens quotidiennement en t’envoyant des poèmes, des textos, en te faisant des présents, en préparant des surprises, en t’offrant mon temps.

Est-ce que sans, tu m’aimerais moins ?

Est-ce que le véritable amour est plus apaisé ? plus simple ?

Je n’ai aucune réponse, moi qui n’ai jamais aucune certitude.

J’ai beau te poser des questions, je ne sais pas ce que tu penses.

Même  quand  nous  sommes  installés  l’un  contre  l’autre,  à  l’abri  du monde,  je  nous  vois  comme  deux  bougies  flottantes  rapprochées  par  le courant, qui pourraient tout aussi bien voguer ailleurs en cas de vaguelettes trop fortes.

Mes pensées en sont là ce soir.

Nous  sommes  sur  notre  canapé  bien-aimé,  regardons  un  documentaire et  notre  amour  sommeille  comme  un  gros  chat,  les  griffes  bien  rentrées, dangereux  pour  aucune  souris  ni  aucun  oiseau  tant  il  paraît  ronronner.  Je crois qu’à cet instant-là nous pourrions dire que nous sommes heureux.

Mes  doutes  au  repos,  je  n’ai  pas  à  te  séduire  plus.  Pour  autant, impossible de m’empêcher de te proposer un thé ou un dessert. Il me faut faire un effort pour aller le chercher à la cuisine, m’arracher à la tiédeur de nos corps enlacés, mais je peux t’offrir ce sacrifice puisque je t’aime. Et toi aussi, pour l’instant ! (Oh non, pas de doutes ce soir !)

Je reviens avec le thé et les deux derniers Granola, installe le plateau sur la  table  basse  et  me  remets  dans  la  position  quittée.  Bientôt  commencent des caresses. Tu sembles au comble de la béatitude.

Je  me  sens  important,  essentiel,  je  pense  même  à  m’installer  comme masseur à domicile tellement tu parais satisfaite de mes services. J’ai même envie  de  dépasser  mes  compétences  ordinaires,  de  laisser  mes  mains explorer  des  zones  que  la  législation  des  masseurs  pro  réprouve  de prospecter… mais ma cliente ne veut pas.

J’insiste doucement. Non, raté… Le documentaire sur la migration des gnous dans le parc Kruger est plus passionnant que la copulation de deux êtres  humains  sur  le  dossier  d’un  canapé  à  21  h  45  dans  le  salon  d’une maison de banlieue parisienne.

Prudent, dépité, je demeure donc dans la zone autorisée. Mais j’ose une dernière  chose  en  tentant  une  attaque  sournoise  par  la  face  nord,  plus vallonnée.  Rien  n’y  fait  :  tu  veux  être  détendue  et  t’extasier  devant  ces centaines  de  gnous  qui  s’obstinent  à  traverser  un  fleuve  infesté  de crocodiles  affamés.  C’est  con,  un  gnou  !  Même  le  nom  dont  on  les  a affublés l’est. Qui l’a trouvé ?

Je me mets à la place des crocodiles : comment résister, après des mois de  disette,  à  l’appétissante  chair  fraîche  qui  s’offre  à  eux  ?  Moi  je  peux résister car je ne suis pas un caïman, mais mon cerveau reptilien lutte contre mon cerveau d’hominidé.

— Je peux avoir plus de thé ?

Eh  bien  non,  cette  fois  je  n’ai  pas  envie  de  faire  l’effort  de  retourner vers la cuisine. Elle est loin, le carrelage est glacé, la lumière éteinte. Bien fait pour toi, ce sera ma vengeance.

Mais avant que nous allions nous coucher, je rangerai les tasses et les assiettes dans le lave-vaisselle.

Le client est reine.
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Épisode 21

J’ai retrouvé une de tes larmes dans

mon bain, j’ai bu la tasse
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Le désordre après ton passage à la maison, je l’adore. Je n’espère même souvent qu’une chose : que tu oublies ta précieuse écharpe ou un pull. Si je prends soin de glisser ton chargeur dans ton sac puisque son absence serait un  bon  prétexte  pour  que  tu  ne  me  répondes  plus,  l’écharpe,  je  saurais m’enrouler dedans quand tu ne seras pas là. Alors, parfois je ne dis rien car elle pourrait servir d’otage.

Après  la  mort  de  papa  j’ai  réuni  quelques-uns  de  ses  vêtements  dans mon dressing, dédiant un coin à son souvenir. Parfois je viens caresser sa chemise  bleue,  son  pull  rayé,  regarde  la  casquette  rouge  horrible  où  est brodé  «  Amicale  des  tazis  ».  Un  jour,  j’ai  osé  mettre  ses  chaussures,  ses chaussures qui, à l’achat, n’étaient déjà plus à la mode, souliers de vieux un peu déformés, un peu craquelés. J’ai avancé avec sur le parquet, et le son des talons sur le bois m’a martelé le cœur, j’ai pleuré en silence. Les larmes sont  venues  comme  si  elles  étaient  en  train  de  faire  la  queue  depuis longtemps,  ont  sagement  coulé  en  élèves  bien  éduquées  et  m’a  gagné  la sensation  presque  agréable  de  m’être  laissé  attraper  par  la  tristesse  et  le manque. J’avais marché dans ses pas.

Je  n’arrive  jamais  à  m’habituer  au  départ  définitif  de  ceux  que  j’ai aimés.  Rien  de  raisonnable  ne  me  parle.  Pensant  à  eux,  je  dois  faire  un effort intellectuel pour remettre les pieds sur terre… et quand je les mets ils sont chaussés des godasses de papa !

J’ai tout rangé.

Toi  tu  es  si  vivante,  si  charnelle,  si  parfumée  que  quand  tu  quittes  la maison elle en est presque ressuscitée. Je me baigne dans ton souvenir tel Robinson dans la « souille », ce bain de boue de Vendredi ou les Limbes du Pacifique.  J’y  oublie  ma  condition  d’être  humain.  Je  me  roule  aussi  dans nos draps froissés, fais la brasse entre les oreillers et, au passage, tombe sur la boucle d’oreille que tu cherchais ce matin avant de partir.

Je  laisse  le  bordel  de  la  salle  de  bains  s’étaler  dans  sa  splendeur  de bordel  de  salle  de  bains.  D’ailleurs  je  ne  prendrai  un  bain  que  ce  soir  : aujourd’hui je veux être sale de toi.

On se quitte beaucoup et chaque au revoir est une séparation, une partie de moi qui se déchire. Je remets bien le pansement sur la blessure mais, à force, la colle manque d’adhérence.

Et puis, peu à peu, ces au revoir sonnent comme des crises. Se quitter, se retrouver pour se quitter de nouveau, comme une répétition de la scène finale.

Souvent c’est moi qui vais chez toi. Je prends ma voiture car mes idées vont encore plus vite.

Dans ma tête il y a un sacré trafic,

Des embouteillages de pensées.

Comme je connais la route par cœur

Je me mets en conduite automatique.

Mes songeries sur accélérateur

Je regarde la route défiler

Comme si ce n’était pas moi qui conduisais.

Je m’demande si tu veux encore de moi

Plus je m’éloigne, plus je m’approche.

Je m’étais promis de ne plus fumer

Il reste un paquet dans le vide-poches

Tant pis j’en grille une ça m’aide à rêver.

Le compteur affiche cent cinquante

Sur le radar la photo sera souriante

Et si je faisais demi-tour ?

Je  chéris  ma  liberté  autant  que  toi,  mais  j’aime  presque  autant  nos habitudes. Même mes doutes et mon insécurité je les aime, car avec eux, à cause d’eux, je vis, je vis, je vis.

Voilà  ce  qui  va  me  manquer  quand  nous  serons  séparés  :  je  vais redevenir normal.
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La vie est courte, mais parfois qu’est-ce

qu’on peut s’emmerder !

OceanofPDF.com




Le dimanche est un jour dégueulasse. Je suis seul et le dimanche veut me  prendre  dans  ses  bras.  Or  il  me  dégoûte.  Je  n’ai  pas  envie  qu’il  me berce,  je  veux  être  avec  toi,  je  t’ai  juré  fidélité,  hors  de  question  de  te tromper avec ce jour poisseux et morne.

Le  dimanche  est  mal  habillé,  ne  fait  aucun  effort  et  même  s’il  était présentable je n’en voudrais pas. Pourquoi n’a-t-il pas l’élégance du samedi soir ?

D’abord il m’a levé tôt car le dimanche s’ennuie le dimanche. Il me tire la main comme un enfant gâté mais pour faire quoi ? Je ne suis pas si pressé de m’emmerder.

Ensuite il veut que je tourne en rond, que je pense à toi et que je sois triste parce que son but, au dimanche, c’est aussi celui-là : que je sois triste.

Tous les jours de la semaine sont à ses pieds quand vient son tour : il a attendu six jours et six nuits, sonne donc enfin son moment.

Il me connaît. Il sait que je ne peux pas l’éviter, que la solitude me pèse, que je ne sais pas écrire quand mon esprit est habité par toi, que je n’arrive pas à m’occuper lorsque tu ne te trouves pas près de moi.

Je m’enfuirais à Tahiti, ce serait pareil : le dimanche m’attendrait à la sortie de l’avion avec son sourire dominical, lui qui voyage à la vitesse du con.

Il me demande aussi si j’ai de tes nouvelles, ce vicieux qui sait pourtant déjà tout, les autres jours l’ayant renseigné.

Ce  pervers  peut  même  user  de  son  pouvoir  quand  nous  sommes ensemble. J’ai honte de l’écrire mais je me suis déjà senti mélancolique et même sombre tout en étant avec toi. Écrasé par le silence inquiétant de la rue,  par  les  boutiques  closes,  par  les  queues  devant  la  seule  boulangerie ouverte qui fermera à 13 heures, par les vieux qui marchent plus lentement, comme  ralentis  par  la  main  du  dimanche  qui  les  tire  par  le  col,  je  me ratatine, m’attriste, me morfonds.

Quel  jour  détestable  !  Que  j’accuse  de  m’avoir  retenu  par  sa  grisaille pour profiter de nous avec délice. Nous avions le temps et j’ai été refréné, morne, sans explications, capté par la force du dimanche, ce jour qui étend son sale pouvoir aux esprits faibles et nostalgiques.

Quelquefois  j’arrive  à  lui  faire  croire  que  je  suis  sous  sa  coupe.  Je m’installe à mon bureau, la tête baissée, dans une position d’oisiveté, mais dès que le geôlier a le dos tourné je prends un stylo et t’écris :

Tu es un pays

Je connais tes vallées et tes terres fécondes

J’aime quand je m’y perds et vagabonde

D’un doigt je fais tourner ta mappemonde

J’aime traverser d’une caresse ta patrie

Et m’y perdre à en être étourdi

Il y a des impasses et des ruelles aussi

Et tu me grondes quand je prends des raccourcis

Tu es la plus belle des villes des alentours

On aimerait y vivre pour toujours

J’aime ton ciel vert, j’aime ses atours

Tu es la capitale de mon amour

Laisse-moi prendre ta nationalité

Parler ta langue et ton alphabet

J’apprendrai toutes tes coutumes

Je porterai même tes costumes

Mais si un jour morne et de brume

Ton amour pour moi se consume

Je serai à jamais un apatride

À jamais un cœur avide et vide

Et j’errerai à travers le monde, livide

Et aussi sec et pauvre qu’une terre aride…

Ce n’est pas ma faute si c’est parfumé à l’eau de rose, c’est à cause du dimanche.
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Je n’apprécie la réalité qu’en rêve

OceanofPDF.com




Parfois je fais le cauchemar que nous devenons des étrangers l’un pour l’autre.  Que  plus  rien  de  ce  qui  viendrait  de  moi  ne  te  touche.  Que  tu pourrais passer plusieurs jours en ne sachant rien de ce que je deviens sans t’en  émouvoir.  Que,  durant  ces  jours,  tu  penserais  à  tout  autre  chose,  que l’idée même de ma présence te donnerait des angoisses et te ferait me fuir, que tu n’éprouverais plus que de l’indifférence, voire, pire, que tu trouverais notre amour ennuyeux.

Ou plus grave : tu m’aurais juste vaguement aimé.

Il s’agit d’un cauchemar, Dieu merci (c’est une expression, jamais je ne remercierais Dieu si je l’avais face à moi).

Car  nous  allons  nous  aimer  longtemps,  c’est  sûr.  Car  je  vieillirai  très lentement sous la protection de tes bras. Car quand le temps viendra on se planquera pour qu’il ne nous voie pas. Car je nous construirai un château en Espagne  où  tu  resteras  ma  muse,  et  fêterons  l’apparition  de  chacune  des petites  rides  que  j’aurais  fait  naître  au  coin  de  tes  yeux,  tant,  pour  moi,  à jamais tu resteras désirable, belle, surprenante, inspirante.

LUI

Viens dans mes bras. Tu m’aimes ? Tu pensais à quoi ? Tu avais l’air ailleurs…

ELLE

Non, je ne pensais à rien de particulier. Et toi ?


LUI

Je suis bien, c’est tout. C’est déjà pas mal !

On  ne  sait  pas  plus  ce  qui  se  passe  au  fond  des  volcans  que  dans  les pensées de l’autre. Un petit mensonge agit comme un ver dans une pomme, le grain de sable dans le rouage d’une machine. Apparemment tout va bien, mais  si  la  caméra  s’éloigne,  le  plan  large  montre  un  couple  enlacé  sur  un canapé  gris,  avec  du  jazz  en  bande-son.  Un  couple  qui  semble  ne  faire qu’un,  silencieux.  On  coupe,  une  ellipse,  et  on  revoit  le  duo  dans  la chambre. S’entend le souffle régulier de l’homme, se voit la femme sur le dos qui, malgré la pénombre, est éveillée. Gros plan sur son visage, d’abord de profil, puis de face : elle a les yeux ouverts. Une voix off, c’est elle.

ELLE

Qu’est-ce je fais ici ? Ce n’est pas la première fois que je me pose cette question ; il a l’air heureux, mais moi-même je crois ne plus l’être vraiment. Ce soir, je n’ai pas eu envie de l’embrasser, alors j’ai fermé les lèvres. Ça a eu  l’air  de  le  surprendre  mais  je  ne  sais  pas  faire  mieux.  Je  n’ai  aucune envie qu’il pénètre en moi de quelque façon que ce soit. Je n’arrive pas à trouver le sommeil, mais je ne trouve rien d’autre non plus. Ma sérénité ? Oubliée. Sans doute cela ira-t-il mieux demain.

Nouveau zoom sur l’homme. Lui ne dort pas non plus. La caméra est fixe, son regard aussi. Il semble se poser des questions. La musique a repris. À scène assez triste, pas du Bill Evans mais du Gabriel Fauré.

LUI

C’était  chouette  aujourd’hui.  Demain  matin  je  me  lève  tôt  et  je  vais préparer  son  petit  déj.  En  allant  acheter  tout  ce  qu’elle  aime.  Elle  va sûrement  se  réveiller  tard  mais  j’attendrai.  N’ai-je  pas  des  choses  à  faire dans  le  jardin  ?  On  pourrait  peut-être  aller  au  cinéma  ?  Je  ne  sais  pas  ce qu’elle a ce soir, mais ça passera. Je suis crevé. Merde, il faut que je pense à nettoyer la serre !

Parfois  on  ne  sait  rien  de  l’autre.  On  projette  juste  le  film  que  l’on fantasme,  film  où  l’on  s’accorde  le  meilleur  rôle.  Mais  l’autre  ne  connaît pas  le  texte  qu’on  lui  écrit  et  ne  sait  se  placer  comme  il  faut  face  à  la caméra.

Un film qui ne fait aucune entrée.
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Mon stylo fuit, il ne veut plus de moi

OceanofPDF.com




Je  lui  parle  mais  il  ne  retient  rien.  Cela  me  met  hors  de  moi,  c’est exaspérant. Résultat, je deviens chiante et m’énerve même pour des miettes laissées sur la table.

Je  suis  convaincue  qu’il  ne  me  comprend  pas.  Et  que  seul  son  amour pour moi compte, comme si j’étais juste un personnage du film qu’il a écrit.

Or ce ne sont ni les cadeaux, ni les voyages, ni les poèmes qui feront que je l’aimerais plus. Je refuse ces artifices, ne vis pas dans un roman et encore moins le sien, mais dans une réalité à côté de laquelle il passe.

Se  souvient-il  seulement  de  ce  que  j’ai  fait  hier  ?  De  mes  projets,  de mes envies ? S’il est un tourbillon dans lequel ma tête et ma vie ont tourné, parfois,  quand  je  suis  dégrisée,  je  redescends  du  manège  et  ne  veux  pas refaire de tour supplémentaire.

Mais comment lui dire ? Et serai-je entendue ?

De  plus  en  plus  nous  ne  parlons  pas  la  même  langue.  Conséquence, chaque fois je me sens un peu plus seule et le désamour s’insinue, fait son chemin dans mon cœur, pierre à pierre édifie un mur et construit les raisons qui solidifient le passage déjà étroit, rétréci même, entre lui et moi. Déjà sa présence,  sa  voix  parfois  m’horripilent.  Beaucoup  de  ce  que  j’aimais désormais me repousse… et je n’y peux rien.

Je te désaime et tu ne le sais pas encore. Mais je n’arrive pas pour autant à expliquer pourquoi je ne veux plus monter sur ce grand huit, enfin ce petit deux, avec toi.

J’ai commencé à te mentir et je n’aime pas ça. Je prépare mes valises mentales  pour  mon  départ,  alors  je  triche,  te  dis  ce  que  tu  veux  entendre, botte  en  touche,  trahis  la  vérité,  invente  des  prétextes.  «  J’aime  être  seule chez moi, mes amies me manquent. » Ce qui n’est pas faux puisqu’à elles je peux tout raconter, et notamment ce que je n’arrive pas à lui exprimer tant il est sourd.

HÉLOÏSE

Un spritz pour moi et un verre de blanc.

AMANDINE

Pareil.

HÉLOÏSE

Bon,  ben  je  pense  que  je  vais  enfin  lui  dire  la  vérité.  J’ai  préparé  le terrain hier quand il jouait à Marseille. J’y suis allée en douceur mais il a pris la mouche : il a compris tout de suite. En même temps je ne veux pas le faire souffrir. Reste que ça va le faire souffrir ! T’as une clope ?

AMANDINE

Ouais, tiens. Vas-y doucement quand même. Il n’est pas méchant et en plus il est en spectacle ce soir, faut pas le fragiliser.

HÉLOÏSE

Le fragiliser ? Et moi alors ? Il me rend dingue ! Jamais un mec n’a eu le don de me mettre autant hors de moi. Je ne me reconnais pas, j’ai même honte de me voir si chiante. On dirait qu’il ne capte rien, qu’il ne pense qu’à lui dans notre relation. Il est intelligent, mais ne se rend pas compte de ce qui se passe.

AMANDINE

Si c’est à ce point, quitte-le ! C’est lui ou toi. Tu ne vas pas y laisser ta santé. Et puis, faut en parler : y a la différence d’âge. Vous avez des univers, des goûts, des réflexes, des modes de pensée, des cultures différents. Et si un jour tu veux un enfant, tu feras comment ? Pour l’instant ça ne se voit pas, mais dans quelques années on le prendra pour ton père et toi pour une michto. Et plus tard, tu te vois pousser sa chaise roulante ?

HÉLOÏSE

Ah  t’es  conne  !  Faut  pas  exagérer,  il  fait  pas  vieux.  Et  j’oublie  même son âge. C’est vrai que le problème se pose… mais au fond c’est pas ça.

AMANDINE

Il  y  a  donc  gros  malaise.  Le  problème  est  réglé…  barre-toi  !  J’espère juste qu’il saura te lâcher en douceur, pas faire le lourd !

HÉLOÏSE

Je  peux  avoir  des  petites  choses  à  grignoter  avec  le  verre  ?  Et  un cendrier s’il vous plaît ? Merci.
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Avant de tomber amoureux, il faut

prendre une assurance pour les dégâts

des eaux
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Elle flottait dans un bain depuis plus de trente minutes et le clapotis de l’eau  chaude  quand  elle  bougeait  légèrement  lui  donnait  l’impression qu’elle  voguait  sur  un  bateau  en  train  de  prendre  l’eau.  «  L’amour  est comme  une  promesse  mal  tenue  »,  songeait-elle,  reprenant  une  phrase découverte  dans  un  roman  qu’elle  n’avait  pas  lu,  mais  qu’il  lui  avait  lue. S’agissait-il d’une phrase de Sagan ? Qu’importe : c’était devenu sa vérité en cette fin d’après-midi.

Le soir, au lit, souvent il lui faisait la lecture et elle s’endormait au son de  sa  voix.  Les  chapitres  la  berçaient,  elle  renouait  avec  des  sensations d’enfance. « L’amour est une promesse mal tenue », répétait-elle en flottant dans l’eau qui se refroidissait. Elle aussi se refroidissait.

Elle  pensait  à  lui  et  creusait,  creusait  pour  savoir  ce  que  son  cœur éprouvait  et  voulait  réellement  lui  dire.  Elle  s’entêtait  à  prolonger  leur relation, murmurait son cerveau, mais, dans le même temps, son corps, lui, était contre. Une lutte intérieure la bousculait, qui n’avait rien à voir avec le calme régnant dans la salle de bains.

Elle ne parvenait pas à lui dire, avec des mots intelligibles, ce que ses colères  quotidiennes  trahissaient.  Elle  n’arrivait  pas  à  s’avouer  que,  peut-être,  il  se  pourrait  qu’elle  ne  l’aimât  plus  du  tout.  Une  révélation  qui  lui semblait impossible.

Elle fit couler un peu d’eau chaude. Quarante-cinq minutes de baignade, indiquait la pendule accrochée au mur.

Protégée du monde par le liquide, armure aquatique contre la sécheresse dont son cœur commençait à se vêtir ? Elle s’interrogeait, retournait dans sa tête les pour, les contre, les au contraire, les si, les quand même…

Lui n’imaginait pas qu’elle pût être malheureuse à cause de lui. À ses yeux,  il  s’agissait  forcément  d’autre  chose.  La  fatigue,  une  petite dépression, des tensions avec sa sœur ou sa mère ? Pas une seconde lui.

Elle n’avait rien à lui reprocher. Elle fermait bien les yeux de plénitude quand il la massait. Elle aimait le velouté délicieux de ses doigts et sentir les  tensions  qui  bloquaient  ses  épaules  disparaître  comme  par  magie  sous leur pression chaude et nerveuse.

La lutte continuait. « Je l’aime, il est doux, prévenant, généreux. Non, c’est un égoïste qui ne t’écoute pas, comme tous les hommes. Mais tous les hommes, je m’en fous, je veux qu’il soit présent et à moi. Mais il est à toi, fidèle et toujours attentif ! »

19 heures, la lumière du jour disparaît peu à peu. Ça n’est pas sérieux de rester à ne rien faire dans un bain. Le bout de ses doigts commence à friper.

Elle se regarde dans le mini-miroir posé sur le bord de la baignoire et pose une énième fois la question à son reflet. Il n’a pas plus de réponse.

Elle a rendez-vous avec lui. Elle arrivera en retard et l’idée qu’il lui en fasse  la  réflexion  la  crispe  d’avance.  Son  téléphone  resté  sur  le  lit  sonne. C’est lui, à coup sûr.

Elle devine qu’il s’impatiente dans la voiture. Qu’il a dû s’asperger de parfum,  celui  qu’elle  aime  qu’il  porte.  Mais  quand  elle  entrera  dans l’habitacle elle en aura la nausée.

Elle  enfonce  son  visage  dans  l’eau,  voudrait  que  quelqu’un  trouve  la solution pour elle. Elle se juge lâche.

Le miroir la montre belle avec ses cheveux mouillés tirés en arrière, ses yeux clairs, ses épaules fines.

Elle sort enfin du bain.
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« Quant au bonheur, il n’a presque

qu’une seule utilité, rendre le malheur

possible » 

 (Marcel Proust)
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Arrivée à Nice. Il faisait beau et chaud.

Dans  l’avion  déjà  il  y  avait  eu  l’excitation  du  voyage  et  puis,  avant, cette  phrase  qui  annonçait  les  vacances  :  «  Je  prends  quel  maillot  ?  Le bleu ? Tu as regardé s’il faisait beau ? »

Dès  la  sortie  de  l’appareil  la  chaleur  nous  avait  accueillis  comme  si nous faisions partie de la famille du Sud. Je ne lâchais pas sa main, si fière et heureuse. À cet instant précis – à 13 h 15 – je n’envisageais pas ma vie sans  lui.  Nous  nous  étions  dirigés  en  file  indienne  vers  l’arrivée  des bagages. Que je lui étais reconnaissante ! Il avait insisté pour passer trois jours à Saint-Paul-de-Vence. Moi je ne voulais pas, n’étant pas encore sûre de mes sentiments ni de vouloir partager autant d’intimité avec lui. C’était à nos tout débuts et, chatte un peu sauvage, je mettais déjà du temps avant de rentrer mes griffes : je veux bien me laisser caresser mais personne ne peut atteindre mon cœur.

Mais  ce  week-end-là  le  soleil  était  son  complice,  ils  avaient  tout manigancé  et  s’étaient  consultés  pour  m’éblouir,  m’étourdir.  J’avais  vu défiler un superbe paysage à travers la vitre du taxi, sans que nous disions quoi que ce soit. Qu’y avait-il à dire d’ailleurs ?

Le  village  aussi  était  complice,  avec  ses  ruelles,  l’hôtel  et  la  chambre aux  tentures  lourdes  et  rouges,  au  lit  moelleux  comme  un  nuage.  Sachant déjà comment m’attendrir, il avait réservé un massage au Spa. Le piège se refermait. Mais qu’il était bon de s’y laisser prendre !

Il fumait une cigarette sur le balcon comme s’il savourait une victoire.

« Tu en veux une ?

— Non merci, tu ne devrais pas fumer…

— C’est la première de la journée et j’étais stressé. Je voulais que tout soit parfait pour toi.

—  Mais  c’est  parfait  !  Et  puis,  peu  importe  l’endroit,  l’important  est qu’on soit ensemble. »

« C’est un mensonge, mais je vais faire semblant d’y croire », pensa-t-il.

« C’est un mensonge mais il y croit », songea-t-elle.

Un gentil mensonge, un mensonge en vacances de la vérité. Reste que je peux  dater  la  naissance  de  mon  amour  à  ce  soir-là.  Avant  il  s’agissait  de répétitions,  ce  soir  j’étais  sûre  de  moi,  mon  cœur  lui  appartenait.  Ça  ne demande pas de grandes capacités intellectuelles, l’amour, au fond : j’avais tellement  eu  peur,  tellement  réfléchi  que,  désormais,  mes  hésitations  et appréhensions  me  semblaient  ridicules.  Il  suffisait  de  lâcher  prise,  ensuite de savourer. C’était simple, tout simple.

C’est lui qui avait raison.

De la chaleur, de la beauté, du calme, nous deux.

Au fond ce mensonge n’en était pas un.

Ils  avaient  eu  trois  jours  devant  eux,  juste  pour  eux,  avec  de  longs réveils  dans  leur  lit-nuage,  des  repas  en  tête  à  tête  au  restaurant gastronomique,  ses  blagues  au  serveur  pour  la  faire  rire,  la  piscine  où  ils s’embrassèrent  sans  se  soucier  des  regards  réprobateurs  et  jaloux  de quelques clients.

Que demander de plus à la vie ?

Le bonheur est sans intérêt pour qui le raconte ou qui le lit.

Le bonheur, c’est lisse comme une plage de sable en plein soleil.

Le bonheur nous enferme dans une boîte en coton.

Et puis, subrepticement, cela avait été fini. Déjà, dans le taxi du retour, nous n’avions rien dit.

L’impression  désagréable  que  nous  avions  oublié  quelque  chose  de précieux dans la chambre.
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La nuit je bronze à ton soleil : je prends

des taches de douceur
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Tu es fatiguée ce soir. Ton corps est lourd, ton visage s’endort avant ta conscience, tu ne peux même plus parler. Mais j’ai perçu un vague « Bonne nuit » et maintenant j’entends le refrain de ta respiration, la chanson de ta nuit.

À  tes  côtés,  je  lis.  Et  j’essaye  de  tourner  les  pages  en  silence.  Mais impossible de me concentrer ; pour la deuxième fois je parcours la même phrase : « Elle barrait de son bras la poitrine de l’homme qui lui entourait

les hanches 1. » Ce n’est pas compliqué à comprendre, mais l’image de ce couple me trouble. Je ne sais si ce sont eux que je vois ou nous. Mais toi tu n’es déjà plus là. Alors je pose le livre, laisse le couple de papier en pause, les ferai revivre un autre jour.

Un autre roman m’attire. J’ai envie de parcourir la réalité de ton corps près  du  mien.  J’aime  te  lire,  te  feuilleter.  Le  drap  qui  le  recouvre  le  fait ressembler  à  une  statue  romaine.  Visiter  ton  musée,  admirer  le  travail  du sculpteur,  les  lignes  reproduites  à  la  perfection.  Ne  rien  oser  effleurer, maîtriser ma respiration qui s’accélère, mes doigts en plumes qui ondulent au-dessus de toi.

Visiteur  du  crépuscule,  comme  un  chat  en  pleine  nuit,  je  vois  dans l’obscurité  de  ton  sommeil  et  m’invente  une  aventure  avec  ton  double éveillé.

Je l’emmène danser au-dessus de la ville qui dort, ton drap transformé en toge dont les drapés naissent et meurent telles des vagues. Tes cheveux blonds s’envolent en écume et je me noie en toi, le goût salé des embruns sur  les  lèvres  comme  si  j’avais  plongé  au  fond  de  tes  mers  intérieures.  Je suis étourdi, comme renversé par une lame de fond, ne sais plus ce qui est rêve et réalité, tous deux entraînés dans mes flots…

En  parlerons-nous  demain  matin  ?  Non,  gardons  ce  secret  de  la  lune. Dans la faible lueur de la nuit, je me suis approché à nouveau du paradis. Tout ce que je m’efforce de te dire à l’aide de mots, en ces instants je l’ai exposé avec mon corps, ma peau.

Avant le saut vers le sommeil, je respire ton parfum, ton essence… Ils seront mon carburant pour rêver qu’il y ait d’autres nuits toutes les nuits.

 

1. A. Moravia, L’Amour conjugal.
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Ne pars pas, sinon je tombe en panne

de sens
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LUI

Au fond, l’amour c’est comme croire en Dieu.

Je me demande s’ils existent tous les deux, hypothèse séduisante même si je n’y crois plus et t’en veux d’avoir fait de moi un mécréant du cœur en partant.

Je t’en veux aussi de m’avoir humilié en me quittant et en me rejetant.

Et je ne vais pas me raconter que « Plus tu me fuis, plus je t’aime », me retrouvant dans un cliché tel que j’ai honte d’apparaître sur la photo.

Tu ne veux plus de moi, alors que j’ai, moi-même, mis bien du temps à vouloir de moi.

Or je refuse absolument de devenir un homme normal, de me retrouver dans  la  meute  des  célibataires,  je  veux  continuer  à  faire  partie  des extraterrestres, qui irradient de la lumière bleue de tes yeux, à t’offrir mille cadeaux, à rire aux éclats. Oh non, je refuse de retourner dans le si sombre tunnel d’où je venais avant toi.

Depuis ton silence, je ne vibre plus pour rien, je ne frémis pas quand est prononcé ton prénom, je ne pleure même plus.

Je suis juste scandalisé à l’idée que tu puisses ne plus m’aimer.

En colère contre toi et tellement impuissant.

J’écoute  ton  désamour  me  parler  et  entends  sa  voix  dire  :  «  Elle  ne reviendra jamais. » Pour la première fois, je sais, je ressens la gravité de la situation.

Je  suis  vide,  creux,  mort.  Sûrement  l’étais-je  auparavant  mais  que  je t’en veux d’avoir retiré le suaire !

ELLE

Je suis tellement soulagée.

Il y a longtemps que j’ai fait le deuil de notre histoire, bien avant que je le sache moi-même.

Je  m’en  rends  compte  alors  que  je  viens  de  raccrocher  et  de  lui annoncer  l’inéluctable.  Il  mettra  du  temps  à  se  rendre  compte,  ne comprendra pas, me rappellera ou m’enverra un long texto.

Enfant,  il  va  tenter  de  me  culpabiliser,  de  me  rendre  jalouse,  de  me trouver  une  dépression,  un  motif  sans  lien  avec  lui  –  qui  sait  peut-être m’accuser de m’être servi de lui… bref, tout ce que l’on balance quand on est blessé à mort.

Tiens, il n’envoie rien. Surprenant. Ce silence est-il une manigance ?

La  fin  de  notre  histoire  a  commencé  lorsque  je  lui  ai  dit  que  je  ne voulais  plus  que  des  baisers  lèvres  fermées.  Il  m’a  fallu  prétendre  que jamais je n’avais aimé ça. Je pensais qu’il m’avait crue mais comme il est revenu  sur  le  sujet  régulièrement,  j’ai  saisi  qu’il  se  doutait  de  quelque chose, perçait le mensonge.

Je savais que j’allais lui faire du mal, mais c’était lui ou moi.

J’ai une intelligence implacablement logique, pas romantique, comme il l’a  cru  –  si  je  décide  que  tout  est  fini,  c’est  fini.  Il  faudra  bien  qu’il  le comprenne, merde !

LUI

Allez, il y a de l’espoir, tout n’est pas perdu ! me dis-je parfois. Avant de sombrer :

Si… j’ai tout perdu. Et ma main ne sert plus à rien. Feuille morte, elle n’a plus de sève, plus de couleur, reste ballante.

Pour la première fois, j’accepte l’automne dans ma vie. Je laisse entrer le jaune et l’orange, le vent qui souffle, les courants d’air dans mes pensées, cette foule d’idées qui se bousculent pour sortir de la salle de spectacle et vont  s’éparpiller  sur  le  trottoir.  Encore  un  coup  de  vent  et  elles  danseront dans les airs avec les feuilles de papier où j’ai écrit des mois durant tant de mots d’amour qui ne servent plus à rien.

C’est  l’hiver  maintenant  et  me  voilà  bonhomme  de  neige  ridicule.  La morte-saison pour mon cœur.

ELLE

J’ai besoin de silence et d’être seule chez moi. D’une bière aussi.

Au fond, il me crispe à un point tel que je ne me reconnais pas. Il va s’accrocher et plus je résisterai, plus il se racontera qu’il m’aime.

LUI

Vite un texto.

Je me gare sur le bas-côté et je tapote.

Voilà  un  SMS  parfait.  Ni  trop  insistant  ni  trop  larmoyant.  Intelligent, subtil, élégant. Elle n’arrivera pas à résister.

ELLE

Oh non, un message ! Je ne sais quoi répondre. Le plus simple ? Ne rien répondre, disparaître à ses yeux.

Fous-moi la paix.
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Si tu me quittes, est-ce que je peux venir

avec toi ?
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« Ça ne te regarde pas » : cette phrase, je ne supporte plus de l’entendre. Et tu viens de me la balancer droit dans les yeux quand je t’ai demandé si tu étais  heureuse  avec  ce  type.  J’ai  fait  exprès  de  dire  «  type  »  tant  je  le méprise  et  tant  tu  as  été  rapide  pour  rencontrer  quelqu’un  d’autre,  preuve que  tu  m’avais  quitté  bien  avant  de  me  quitter.  La  colère  et  la  peine.  Le manque aussi. Surtout.

Je n’ai plus droit à tes états d’âme, deviens un étranger, pire, un touriste dans  ta  vie,  un  de  ces  visiteurs  de  passage  qui,  au  musée,  admirent  un tableau et doivent s’en aller. Je n’ai plus le droit non plus aux coulisses de ton  théâtre,  à  tes  interrogations,  tes  préparatifs  de  sortie,  tes questionnements. Rejeté. Si j’osais te prendre dans mes bras pour te serrer contre  moi  comme  avant,  eh  bien  ce  serait  une  agression  sexuelle.  Tu  me fusillerais du regard sévère que tu avais quand tu me cherchais à la gare du Nord et tournerais ton visage pour éviter mes lèvres. Alors je vais m’éviter cette énième humiliation.

Comment  avons-nous  pu  être  si  proches  et  nous  retrouver  dorénavant aussi loin l’un de l’autre ?

Ce  mouvement  irrationnel  des  sentiments  me  terrifie  et  me  glace,  je n’arrive pas à l’intégrer. Mon intelligence s’arrête là. Car oui, ton absence me rend stupide, au premier degré, gagné par l’envie de revenir en arrière comme de te reconquérir, d’envoyer promener tous nos griefs dans une ville ou un pays étranger et faire comme s’ils n’avaient jamais existé.

Après  tout,  ils  n’étaient  pas  si  graves…  On  s’aimait  quand  même  ! Dormons ensemble cette nuit ! Souviens-toi de l’amitié amoureuse du début de notre histoire, que tu as été mon amie, mon amante, mon amiante – on pourrait recommencer par là, non ?

Autant  de  propositions  suppliantes  et  puériles.  Que  je  te  vois,  face  à moi, recevoir avec effarement. « Décidément, il ne comprend rien. »

Alors  que  j’aurais  voulu  me  mélanger  à  toi  et  à  la  terre  comme  les feuilles  s’enfouissent  en  automne,  rêvé  de  rester  longtemps  ensemble,  te voir  vieillir  et  devenir  belle  autrement  ;  je  ne  peux  comprendre  cette séparation, ni ne le veux. À ma naissance, on n’a pas coché l’option raison.

Et là, face à toi que j’ai autant envie d’enlacer que de secouer afin de faire circuler les derniers confettis d’amour qui volent peut-être encore en toi, j’hésite à me faire plaintif, implorant, par pirouette.

Allez ! On a déjà fait un pied de nez au temps, on a méprisé le malheur, ignoré le passé, on peut bien se raconter que c’est une blague… Que cette séparation, c’est pour rire !

Non,  tu  parais  si  sérieuse  que  l’impulsion  de  faire  l’idiot,  celle  qui t’amusait autrefois, ne m’inspire pas. Aucun personnage ne vient.

Seule  concession,  tu  es  d’accord  pour  laisser  du  temps,  reculer l’échéance.

Toi  comme  moi  savons  pertinemment  que  cet  atermoiement  ne  sert  à rien, mais je fais semblant d’y croire avec le même espoir qu’au début de notre histoire, quand nous étions persuadés qu’elle durerait toujours.
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On dit que le temps guérit des peines

d’amour. 

Je trouve qu’« on » dit beaucoup

de conneries
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N’ajoutez pas s’il vous plaît

À l’affront de me quitter,

Celui d’être mon amie.

Je ne veux pas, non merci.

Je veux un « Je t’aime » vois-tu

Et pas un « Comment vas-tu ? »

À quoi bon prendre un café

Je n’ai rien à raconter.

Un seul sujet m’intéresse

L’amour, pas la tendresse.

La passion, pas l’amitié.

Je ne fais pas la charité.

Laisse ma douleur dormir

Ne la réveille pas, c’est pire.

Laisse-moi tranquille ma chérie

Je n’veux pas de ta sympathie.

Un cœur coupé au milieu

Ne souffre pas d’un entre-deux.

Quitte-moi en entier

Je préfère ça à cette cruauté

De te frôler, quand mes bras

Voudraient tout, sauf ça

De simplement te parler

Quand mes lèvres voudraient te baiser.

Reviens si tu changes d’avis.

En amante, pas en amie.

Plutôt mourir que de te voir

Sans vouloir revivre notre histoire

Laisse-moi, mademoiselle H

Je vous ai trop aimée, moi.

Pour que mon cœur se contente

D’une pâle et amicale entente.
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Tu me dis que je perds la mémoire. 

Mais c’est faux, j’essaye juste

de t’oublier
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Désormais, je sais exactement ce qui va arriver si nous nous revoyons pour un café ou à la sortie d’un spectacle.

Ton corps me dira : « Non, merci. » D’une façon nuancée et subtile bien sûr. À ses postures, sa raideur, son recul, il expliquera qu’il ne veut plus de moi. Probablement ma main, l’espace de quelques secondes, aura le droit de voleter  dans  ton  dos,  mais  elle  ne  s’y  déposera  que  parce  qu’elle  a  rendu bien  des  services  à  ta  peau.  Par  politesse  et  gratitude,  tu  la  laisseras  se souvenir combien elle a été désirée, mais ce sera tout.

Ton visage même se raidira.

Tu  me  souriras  poliment  et  seul  un  observateur  avisé  saura  remarquer qu’il y a eu quelque chose entre nous. Avant. Tu auras une nouvelle robe, que  je  ne  connaîtrai  pas.  Comme  elle  t’ira  bien,  une  pointe  de  jalousie  à l’idée que tu aies pu la choisir sans moi me gagnera. Je me dirai que je n’ai pas  attendu  que  tu  sortes  de  la  cabine  d’essayage  avec  ce  sourire interrogateur  qui  disait  :  «  Elle  me  va  comment  ?  »  ni  pu,  expert  de  ta beauté, livrer mon avis aussi sérieux que professionnel. Et aussi que, peut-être, le « type », lui, a eu le droit de te répondre.

Ton regard sera un peu perdu voire légèrement anxieux, puisque tu ne sauras  sur  quel  pied  danser.  Tu  dansais  bien  d’ailleurs  ;  j’adorais  te regarder  ;  je  pouvais  passer  une  soirée  à  t’admirer  ;  combien  de  fois  j’ai visionné la vidéo du Jour de l’An où tu ondules, un verre à la main !

Tu auras envisagé de venir avec une amie pour cacher la gêne ressentie en  ma  présence,  toi  qui  étais  pourtant  si  fière  de  me  présenter.  Tu  riras même  un  peu  trop  fort.  Si  j’étais  le  réalisateur  de  cette  piteuse  scène  de retrouvailles, je te ferais jouer plus sobrement, à coup sûr.

Inutile de vivre cette humiliation.

Je  préfère  t’écrire  comme  ce  soir,  rendez-vous  quotidien  avec  ton souvenir, durant lequel je te réinvente, nous redonne vie, nous fais danser, rire, pleurer à ma guise. C’est comme si je contrôlais un rêve, comme si je décidais  où  se  dirigent  mes  plaisirs.  Je  ne  veux  pas  de  ta  réalité  ni  des phrases raisonnables dont tu avais déjà le secret, je me fiche de  ce  qui  se fait ou non et ne veux pas être arrêté par ta police. Si on me demande mes papiers, je n’ai aucune envie d’être en règle avec ta loi. Je rêve juste, par magie, de me retrouver dans l’espace où je me réfugiais quand j’avais onze ans.

Là,  personne  ne  pouvait  m’atteindre  ni  me  blesser.  Entouré  de  portes que  j’ouvrais  comme  on  ouvre  un  livre,  je  pouvais  échapper  à  la  réalité d’être  orphelin  de  mère,  écarter  les  bras  et  la  retrouver,  renouer  avec  cet amour  idéal  où  l’on  ne  me  quitte  jamais,  où  je  suis  accepté  quoi  que  je fasse, quoi que je dise.

La  mort  nous  a  séparés,  cruelle  qui  secoue  des  enfants  tellement  fort que, quarante ans plus tard, j’en suis encore étourdi. Elle frappe au hasard, la  Mort,  le  même  hasard  qui  a  permis  de  nous  rencontrer  et  qui  me  fera t’oublier.

Au  fond,  je  ne  suis  qu’un  enfant  qui  a  perdu  sa  maman.  Quel  constat simple… et pathétique.

Je  t’envie,  toi  à  qui  on  n’a  rien  arraché,  toi,  déjà  passée  dans  d’autres bras sans souci de ce que tu laisses derrière toi, toi qui n’as conscience que du présent, toi dont l’intelligence pratique retire la chaîne qui nous liait sans regrets  ni  tristesse.  Dans  ce  verre  que  tu  bois  sans  moi,  dorénavant,  cette fête  où  tu  es  sans  moi,  aujourd’hui,  la  mélancolie  n’a  aucune  place.  Mon souvenir  a  disparu,  ma  présence  s’est  évanouie.  Je  suis  le  fantôme  d’un invité qui, assis sur une chaise dans l’ombre et épuisé par une musique trop forte, ferait la gueule parce que personne ne le remarquerait, même pas toi.

Au fond, qui ai-je aimé ? À qui ai-je écrit ?
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Je suis au printemps

de ma vie, toi à l’automne. Qui de nous

deux passera l’hiver ?
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ELLE

Cela faisait deux cent quarante heures que je n’avais pas vu Élie. Dix longs jours où le téléphone avait servi d’intermédiaire entre nous, dix jours où  nous  nous  étions  raconté  nos  soirées,  où  nous  nous  étions  couchés ensemble à distance, où il m’avait accompagnée dans ma voiture le matin quand je me rendais au travail, par appel ou SMS interposé, où je m’étais lavé  les  dents  devant  la  caméra  du  téléphone,  où  je  lui  avais  dit  que  je  le rappelais parce que je me faisais à manger.

Une  existence  à  distance  qui  ressemblait  à  une  vie  de  couple  mais  où personne ne se touchait.

Même si j’avais hâte de le voir, sur le quai de la gare (il allait attendre avec  le  sempiternel  bouquet  à  la  main),  je  ressentais  en  fait  une  sorte d’obligation à l’aimer.

Or je détestais ce poison qui s’infiltrait en moi, je ne les aimais pas, ces sales  goûts  d’un  passé  pas  encore  arrivé  comme  d’un  futur  sans  lui.  Pour autant, ils s’insinuaient en moi.

LUI

Nous étions allés au restaurant ce soir-là. J’avais vu l’instant comme du temps gagné sur le malheur, jamais été aussi serein, heureux, peu inquiet, fidèle, solaire. Mes tendances à tout voir en noir étaient rangées à la cave, là où  elles  devraient  rester.  Qu’il  avait  été  long,  ce  temps  à  l’attendre,  qu’il avait été long, le voyage pour atteindre le bonheur ! J’avais serré dans ma main  un  bouquet  de  roses,  une  épine  avait  traversé  le  papier  alu.  J’avais sucé le sang de mon pouce. Sale goût le sang…

SMS 1 :

« Le train a du retard, j’ai hâte de te voir. »

Réponse 1 :

« Moi aussi tu ne peux pas imaginer. »

ELLE

Il s’était mis à pleuvoir. Nous avions couru en riant jusqu’à la voiture. Elle aide, la pluie ; grâce à elle, on peut parler de la pluie. J’étais heureuse de le voir enfin. Il était beau avec sa chemise blanche et sa barbe de trois jours, c’était comme ça que je l’aimais.

Mais le goût amer me collait encore aux lèvres, je l’avais maquillé avec du rouge. Une barrière de plus pour sa bouche.

LUI

« C’est fou ce que tu es belle. À chaque fois j’ai l’impression de te voir pour  la  première  fois  tellement  tu  es  magnifique.  C’est  nouveau  ce manteau ? Ce soir je t’invite au restaurant. Tu te laisses faire, tu ne dis rien, tu obéis ! Qu’ils étaient longs ces dix putains de jours ! La prochaine fois on ne  laisse  pas  passer  autant  de  temps,  je  vais  crever  sinon.  Sans  toi  je  fais semblant de vivre, je suis privé de mon vrai moi-même, je joue un mauvais rôle. Hier, à une fête, il a fallu que j’aille aux toilettes pour m’enfermer et penser à toi, comme un sas de décompression. Sinon j’aurais giflé la débile qui m’a tenu la jambe toute la soirée. »

ELLE

J’adorais ses compliments, j’adorais qu’il me trouve belle. Le restaurant était  magnifique,  chic  et  bon,  les  serveurs  impressionnés  par  lui.  Et  puis, qu’il était drôle ! J’avais été fière d’être vue en sa présence, me foutais des regards en dessous de certains clients, genre la jeune et le vieux, l’inconnue et la star, la flamme des médisances.

Mais, au retour, avait repointé le sale goût dans ma bouche. Qui, au fil des semaines, des mois, s’était fait de plus en plus amer, acide. Le sale goût du désamour qui me fait penser que tout n’est qu’un décor de cinéma, que je  fais  semblant  de  vivre,  qu’avec  lui  je  jouais  un  rôle.  Quelque  chose m’exaspérait chez Élie, que je n’arrivais pas à expliquer. Si on me demande aujourd’hui pourquoi je ne l’aime plus, je ne peux livrer que l’explication offerte si on veut savoir pourquoi je l’aime : « Je ne sais pas. »
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Tu dansais sur des musiques

qui ne te méritaient pas
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Comme tu n’es pas là, afin de te retrouver à coup sûr je me couche sur le ventre puis pose ma nuque sur l’oreiller. Je ferme les yeux pour que ceux à l’intérieur s’ouvrent et je nous revois.

Un  peu  étourdi  de  tristesse  et  de  fatigue  –  c’est  mon  alcool  pour remonter dans le temps et te retrouver –, je bois au goulot ma bouteille de mélancolie, me saoule à nos souvenirs, m’enivre à ta santé en quelque sorte, lève mon rêve à nous deux.

Je ressens les effets du vin que j’ai inventé, je plane au-dessus de moi et te vois – c’est un miracle, celui de l’amour que je te porte encore.

Nous sommes tous deux à une soirée. Moi qui n’ai jamais bu une goutte d’alcool, et déteste les fêtes où beaucoup finissent saouls, j’aime te voir un peu  ivre.  Mieux,  j’adore  t’embrasser  quand  tu  as  bu,  la  saveur  du  vin  se dépose sur ma langue. Je vois aussi que tu as l’alcool chic, que tu ne perds pas le contrôle même si je te sais un peu grisée puisque tu parles plus vite que d’habitude, ris plus fort et que tes yeux brillent.

Tu danses aussi. Si bien que cette robe noire me donne envie de toi. Je suis le seul à connaître le secret de tes charmes pour t’avoir vue t’habiller, te maquiller et mettre un ensemble rouge et blanc, dépareillé… mais je ne le dirai à personne.

De temps à autre, nous nous perdons de vue dans la foule. Durant ces quelques minutes, tu me manques cruellement. Je fais le tour du bar en me déplaçant difficilement entre les invités, avec aussi la peur de tomber sur un importun qui me reconnaîtra et m’assénera une conversation de mec bourré qui me fera perdre un temps précieux pour te retrouver.

Te voilà. Je te serre dans mes bras. Oui je veux bien t’accompagner. Je bois à notre santé. C’est un sacrifice, je n’aime pas, j’ai soif d’eau et envie de dormir, mais je dois me mettre au diapason de la folie qui anime ces gens en train de danser, parler et rire fort.

Tu es comme un poisson dans l’eau. Enfin dans l’alcool. Plus les heures défilent, plus tu es survoltée. Je pense devoir être à ton niveau sous peine de gâcher la soirée. Impossible de te demander de rentrer, tu ne le fais qu’avec les derniers fêtards, à l’aube. Inutile de te fâcher.

Alors  je  me  force  à  sourire  à  des  inconnus,  à  rire  avec  des  gens  qui disent n’importe quoi. Plus les aiguilles tournent, plus les propos sont bêtes et incohérents.

Croisée dans le flot de cette foule moite, tu dis que tu m’aimes, te colles à  moi,  et  la  sueur  de  ta  nuque,  la  douceur  de  tes  bras  me  donnent  envie d’être seul avec toi.

Mais  il  faut  attendre  et  attendre  encore  en  faisant  bonne  figure.  Je retiens depuis des heures la phrase : « Tu as pas envie de rentrer ? » et me sens vieux et décalé. Je ne bois pas, quelle malchance ! Plus la nuit avance, moins  je  suis  à  l’aise.  Pire,  maintenant,  je  n’arrive  plus  à  cacher  mon agacement. Je m’ennuie, veux te kidnapper, il est 3 heures du matin, chaque minute qui passe vire à la souffrance, je lutte contre mon impatience et vois le  ridicule  de  ceux  qui  ont  complètement  lâché  prise.  Je  finis  par  les détester.

Qu’elle est longue cette soirée ! Quand je te retrouve enfin, tu implores encore  dix  minutes.  J’accepte,  même  si  je  suis  conscient  qu’elles deviendront trente, voire plus.

Vient  enfin  le  calme  de  la  voiture.  Tu  m’en  veux  d’avoir  écourté  ta soirée. Mais il est 5 heures, et au moins ai-je tenu jusque-là. Ne pourrais-je être couronné pour ça ?

Retour  à  l’hôtel.  Je  t’ai  enfin  pour  moi…  Mais  tu  t’écroules  tout habillée et à moitié démaquillée sur le lit. Belle poupée désarticulée. Je te déshabille. Tu ne réagis à rien. Je te couche et te regarde t’enfoncer dans un sommeil lourd comme une bouteille qui coule au fond d’un lac.

Le silence. Mes oreilles sifflent. J’éteins.

Je suis épuisé d’avoir été en contrôle des heures durant.

Voilà mon souvenir.

Je rouvre les yeux. Dix minutes à peine de rêve.

Je suis de nouveau seul.

Je sais que tu as vécu mille soirées sans moi et que tu en vivras mille autres.

Je ne suis alcoolique que de toi.

Mais tu ne seras plus jamais là pour partager mon ivresse.
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La grève de la fin
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ELLE

Comment  naît  le  désamour  ?  Il  est  arrivé  en  moi  par  touches,  par  des détails,  pinceau  du  quotidien,  tableau  de  l’ennui,  dessin  exposé  dans  une brocante  dont  on  se  demande  pourquoi  il  n’est  pas  abandonné  dans  une poubelle,  comme  un  reniflement  insupportable,  une  respiration  trop  forte, un geste répété, une habitude du matin, une voix trop entendue.

Si  l’amour  me  mettait  en  garde  à  vue,  je  ne  saurais  lui  livrer  que  ces quelques indices de mon désamour pour lui.

Ce  n’est  pas  la  différence  d’âge,  inspecteur,  je  dirais  que  c’est  un ensemble de choses…

L’INSPECTEUR

De choses, vous appelez ça des choses ?

ELLE

Oui, je ne sais pas les nommer autrement. J’ai senti que je ne l’aimais plus  autant,  j’avais  de  moins  en  moins  envie  de  lui,  je  n’aimais  plus  la saveur de ses baisers, il m’exaspérait au point que j’aurais pu le frapper. Il ne  me  comprenait  pas  et  j’étais  obligée  de  lui  répéter  dix  fois  les  mêmes choses… Enfin, vous voyez quoi…

L’INSPECTEUR

Je ne suis pas là pour donner mon avis, je prends juste une déposition, je note, mademoiselle… Il n’y avait pas une nouvelle rencontre ?

ELLE

Non. Enfin si, enfin non.

L’INSPECTEUR

Vous pouvez être plus précise ?

ELLE

J’avais  rencontré  un  homme  le  22  janvier,  oui,  mais  on  avait  pris  un verre. Je suis obligée de tout vous raconter ?

L’INSPECTEUR

…

ELLE

J’aimais  Élie  encore  beaucoup,  mais  je  pense  que  je  me  détachais. Doucement, sûrement.

L’INSPECTEUR

Bien.  Vous  relisez  la  déposition,  vous  signez  en  bas  à  droite  et  vous notez la date.

ELLE

La sortie, c’est au fond du couloir à gauche ? Merci, au revoir.
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Pour devenir immortel, il faut d’abord

mourir
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ELLE

Une lettre. De lui. Je reconnais son écriture irrégulière. Je sens qu’elle va me mettre mal à l’aise et que je ne saurai quoi répondre.

Chère Héloïse,

Il est très cruel d’écrire à une femme qu’on l’aime alors qu’elle

n’éprouve plus le même sentiment. On a la sensation désagréable de

parler  à  une  sourde,  de  passer  pour  un  fou,  d’être  tout  à  coup

regardé  avec  la  condescendance  ou  la  pitié  qu’un  conducteur

renvoie  au  mendiant  venu  réclamer  une  pièce  au  feu  rouge.  La

voiture accélère.

Dans  ma  vie,  je  crois  avoir  passé  et  perdu  un  temps  fou  à

ressentir la solitude, à rêver ou à espérer l’amour d’autrui.

Je  ne  saurais  dire  pourquoi  tu  ne  m’as  plus  aimé  comme

pourquoi tu m’as aimé. Voilà deux choses inexplicables, un mystère

insondable dont la noirceur m’envahit encore.

L’amour  impossible  augmente  mon  isolement,  je  veux  de  tout

mon cœur partager mes peines ou mes joies et toujours se dresse un

mur  d’incompréhension  face  à  moi  puisque  la  personne  avec

laquelle  j’aimerais  échanger  ce  fardeau  est  justement  celle  qui  en

veut le moins au monde.

Je sais qu’il s’agit de l’injustice de la vie : passer son temps à

quitter les choses et les gens, dire au revoir à un pays, une rue, un

train,  une  soirée,  un  ami,  un  amour  ;  on  quitte  toujours  tout.  Et

même,  un  jour,  on  se  quitte  soi-même.  Aussi,  en  attendant  on

s’arrange pour oublier ce sort universel.

C’est avec toi, Héloïse, que j’ai oublié ma condition de pauvre

mortel. Et toi tu me retires cette illusion.

Si tu savais comme je t’en veux de ne plus compter pour toi ! Et

aussi de comprendre que tu n’as pas su faire autrement parce que

moi aussi j’ai fait souffrir mais je l’ai oublié.

Dans notre histoire, j’ai toujours compté jusqu’à toi. J’y ai vu le

chiffre  deux  sans  envisager  qu’il  puisse  se  diviser  et,  aujourd’hui,

me voici dans ma propre impasse.

Aujourd’hui je voudrais aimer mais ne le peux plus. À croire que

tu es partie avec ce qu’il y a de plus précieux, mon cœur, qui n’est

plus qu’un muscle qui renvoie du sang dans mon corps.

Alors, pour toi, voici mon dernier courrier du cœur. Enfin du peu

qui m’en reste.

Cette lettre, je pense que tu la liras dans longtemps, quand toi et

moi  serons  devenus  des  étrangers  l’un  pour  l’autre  et  que  restera

seulement  de  nous  la  trace  d’un  souvenir  appelé  à  partir  dans  le

courant d’air qui traverse ses lignes.

À toi.

ELLE

C’est  joli,  comme  souvent.  Mais  je  vais  lâchement  laisser  passer  du temps et telle sera ma réponse.

Elle range le courrier à côté des factures EDF. Sans savoir que l’énergie électrique de cette lettre pourrait éclairer Paris un mois durant.
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À ma mère
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Pour  conclure  ce  livre  que  vous  fermez  mais  que  je  continue  à  écrire sans vous, sachez que j’emporte avec moi un chagrin durable. Un chagrin que je portais avant d’avoir connu les femmes que j’ai cru aimer.

J’ai accompli, je crois, tous les efforts qu’un cœur blessé peut faire pour aimer et être aimé comme il faut.

Je me suis comporté parfois mal, souvent bien.

Mais jamais je ne pourrais me défaire de ce chagrin, sac à dos d’écolier invisible  qui  pèse  si  lourd,  pages  blanches  d’un  livre  auquel  aucune  lettre n’ajoute  un  gramme.  C’est  le  texte  de  mon  enfance  déchirée,  aux  feuilles vierges que je ne parviens à noircir que d’un mot : …
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