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L’incendie

20 decembre 1577

Benedetto alerta son frere aussitot qu’il apprit la nouvelle. Véronese,
enroulé dans ses draps de lin, ouvrit un ceil méfiant.

— Le palais des Doges briile ? Comme tous les cing ans ! Pourquoi viens-
tu me déranger pour si peu ? Tiens, en parlant de feu, si tu pouvais ajouter
quelques biiches dans la cheminée, je ne t’en voudrais pas...

Eberlué par I’indolence de son frére, Benedetto tira ses draps et forca le
grand peintre de Venise, le héraut de la gloire des patriciens, a le suivre.

— Laisse-moi, Benedetto, si le feu ronge le Palais, ce ne sera pas une
perte. Nous y gagnerons quelques commandes, voila tout.

En sortant de leur atelier du campo San Samuele, les deux hommes virent
tout de suite que quelque chose d’inhabituel venait de se produire et
Véronese changea de ton. Une marée humaine se dirigeait vers la place
Saint-Marc. Plus ils se rapprochaient, plus ils voyaient de jeunes hommes
chargés de seaux en cuir fournis par les églises, qu’ils remplissaient d’eau a
ras bord dans les puits, les mains rougies par la bise glaciale de cette nuit du
20 décembre 1577.

A quelques jours des fétes de la Nativité, alors que chacun s’apprétait a
célébrer la venue de I’Enfant Jésus, les cloches de la ville aux mille
campaniles s’étaient mises a sonner a toute volée. Le batelier s’était



réveillé, I’ouvrier avait couru vers I’arsenal, le prédicateur engourdi par le
froid avait annoncé le jour du Jugement dernier, le patricien renvoyé ses
rots cuits a point, la courtisane laissé la sa pratique, le soldat en faction avait
alerté ses collegues, tous s’étaient rendus séance tenante place Saint-Marc.

En s’approchant de la Piazzetta, Véronese et son frere Benedetto furent
effarés. Des gondoles et des burchi arrivaient du Lido surchargés de
renforts, amenant échelles et tonneaux, mais le Palais a 1’architecture
orientale si délicate s’était métamorphosé en serpent de 1’Apocalypse
vomissant des torrents de feu imprévisibles, expulsant ses vitraux comme
des fleches empoisonnées venant griffer la chair des sauveteurs. Une femme
tomba, atteinte en plein cceur, des yeux furent crevés, on ne comptait plus
les blessés, dont les cris étaient assourdis par la lutte des vivants.

Les échelles fournissaient du petit bois aux flammes enragées et des
hommes par dizaines retombaient de 1’édifice, s’écrasant morts sur le sol.

Le doge et sa famille avaient quitté précipitamment leurs appartements
pour étre conduits dans la Bibliotheque qui faisait face au Palais. Depuis le
balcon du premier étage, Sebastiano Venier assistait a ce spectacle,
impuissant. C’était un aller-retour de courageux venus sauver les assiégés,
protéger les archives de la République, les textes de lois, les missives
diplomatiques. Nul ne pouvait en conscience laisser sombrer son pays et
tous s’unissaient.

Le feu n’était pas seulement alimenté par le bois des structures, des
lambris, des moulures, des fauteuils, des ornementations diverses du Palais,
mais aussi par le suif, le sucre, 1’alcool, la térébenthine que les peintres y
avaient laissée, comptant revenir travailler le lendemain. L’incendie avait
désormais atteint la salle du Grand Conseil donnant sur la lagune et
menacait de s’étendre a la partie est du Palais.

— S’il gagne la salle d’Armes, nous sommes perdus, souffla le doge
Venier. Les réserves de poudre feront un carnage.

Rassemblant les hommes en deux colonnes, I’une acheminant des seaux
remplis dans 1’eau du canal vers le Palais et ’autre les renvoyant vides, les
responsables du quartier de San Marco avaient tenté d’imprimer un ordre a



ce sauvetage. Véronese et son frere se glisserent dans cette chaine humaine,
désolante d’inutilité. La nuit était noire, assombrie encore par 1’épaisse
fumée asphyxiante qui surplombait la ville. Seule la lueur orangée des
flammes permettait aux hommes de se repérer et la lagune s’emplissait de
malheureux que les gondoliers essayaient tant bien que mal de repécher.

Vers trois heures du matin, la chaleur devint insupportable. Elle fit fondre
les verrous de fer des portes des prisons situées sous les toits. Ainsi vit-on
accourir des geoliers tentant vainement de rattraper leurs prisonniers, des
Génois ennemis, des Ottomans, des voleurs, des traitres a la patrie. Il fallait
maintenant craindre le pillage.

Un grondement de tonnerre retentit au loin. Le doge y vit une lueur
d’espoir. Si la pluie venait s’abattre sur la ville, I’incendie cesserait de lui-
méme. La place entiére se mit a prier dans une communion mystique. Les
porteurs cesserent d’acheminer 1’eau, tous se recueillirent et attendirent,
tremblants, la sentence divine. Un éclair déchira le ciel et de lourdes gouttes
commencerent a tomber. Les sauveteurs hurlerent de joie et, en quelques
heures, les flammes s’éteignirent.

Trempés, noircis par la suie, les plus courageux pénétrerent a 1’aube dans
le Palais pour achever de sauver ce qui pouvait encore 1’étre. Véronese en
fit partie, convaincu par son frere qu’il leur fallait au moins voir 1’étendue
des dégats.

Rien ne subsistait des fastes de la salle du Grand Conseil, ni les bancs des
patriciens, ni la tribune sculptée dans un bois précieux, ni les dizaines de
portraits des doges répartis en frise en dessous du plafond aux cadres dorés
a I’or fin. De I’'immense fresque représentant le Paradis, ils distinguérent a
peine quelques fragments. Les splendeurs de la République avaient été
réduites en cendre. Véronese prit son frere par le bras, il fallait se résigner.
Tout était dévasté, consumé, calciné. C’est de cet enfer qu’allait renaitre le
Paradis.
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La victoire ou le paradis

22 février 1578

Le 22 février 1578, Pietro Foscari traversait la Piazzetta au lever du jour.
C’était un mardi, deux mois apres I’incendie. Sa toque noire enfoncée sur
les oreilles et le col de sa cape relevé, il sortait a grands pas des Procuraties,
cet ensemble de bureaux réservés aux serviteurs de la république de Venise.
Un apprenti le suivait tant bien que mal, portant plans et croquis.

La brume nappait la basilique silencieuse tandis qu’un souffle ridait a
peine la lagune sur laquelle il jeta un rapide coup d’ceil : quelques voiles au
loin apportaient du Lido les provisions du jour. La vie reprenait
progressivement son cours, les mouettes tentaient par la blancheur de leurs
plumes de redonner de 1’éclat au plomb calciné des toits du palais des
Doges, tandis que des poutres, des pierres, des blocs de marbre, des restes
de tentures briilées encombraient toujours ses abords. Les dégats de
I’incendie étaient bien visibles et 1’air marin de la lagune n’avait pas encore
chassé I’odeur de soufre et de cendre qui en émanait. Un soldat en arme
veillait au milieu des débris.

Foscari n’eut pas besoin de se présenter, lui qui depuis plus de dix ans
avait la charge d’entretenir et d’embellir le Palais. Un garde, flambeau a la
main, le fit entrer et I’accompagna jusqu’a 1’escalier d’Or qui menait aux
appartements du doge. En pénétrant dans le salon de réception, il salua
chaleureusement Giacomo Contarini.



Ce sénateur agé tout juste de soixante ans, grand et svelte, portait beau. Il
cultivait une élégance un peu négligée, en homme a femmes qui ne prend
pas la peine de cacher ses distractions. Amateur éclairé de livres anciens, il
allait étre chargé de la délicate mission de rédiger le programme
iconographique de la réfection de la salle du Grand Conseil. Un serviteur
maure en habit vert lui apporta une tasse de chocolat bouillant autour de
laquelle il réchauffa ses doigts endoloris par la rigueur de 1’hiver, puis il y
trempa délicatement ses levres faites pour donner des baisers.

Les deux hommes se fréquentaient depuis de nombreuses années et
Contarini avait toujours apprécié Foscari pour sa clairvoyance et son
courage. S’il se donnait un air autoritaire, ses yeux curieux et expressifs
laissaient assez apercevoir son ouverture d’esprit. Antonio da Ponte les
rejoignit, arrivant a la hate, le souffle court et les cheveux en bataille. Son
talent d’architecte venait d’etre salué par le doge qui 1’avait nommé —
depuis I’incendie — architecte officiel du Palais, ou proto, une consécration
pour cet homme de soixante-cing ans. C’était a lui qu’incombait donc la
tache de montrer que, quoi qu’il arrive, Venise se devait de donner au
monde un visage toujours neuf, et toujours identique. Il avait déja
commenceé les travaux de rénovation et sa présence pour décider de I’avenir
de la salle la plus imposante en méme temps que la plus symbolique du
Palais allait de soi. Arriverent ensuite les autres membres de la commission.

Dans une atmosphere détendue, les conseillers discutaient en attendant
I’arrivée de Sebastiano Venier. Les doges étant libres de modifier les
ornements et décorations de leurs appartements, les contrastes entre les
successeurs étaient souvent déroutants, leurs choix exprimaient leur
personnalité. Ainsi Contarini s’amusait de ce que son cousin le doge Venier,
héros de la bataille de Lépante, elit souhaité aligner armes, hallebardes et
arbaletes grace auxquelles il avait occis bon nombre d’ennemis. Si 1’on
passait outre a cette stratégie d’intimidation, on pouvait admirer les dorures
des fauteuils de bois sombre et leur velours damassé, les fleurs toujours a
profusion sur le manteau de la cheminée, les verreries de Murano, toutes les
touches féminines apportées par la femme de ce doge si martial.



Venier fit son apparition et indiqua a chacun de prendre place autour des
plans et croquis apportés par Foscari. Souriant intérieurement des divisions
et désaccords qui allaient advenir, il énongca d’un ton clair les sujets a
’ordre du jour :

— Mes amis, il va nous falloir aujourd’hui faire preuve d’audace pour
remplacer notre Paradis perdu, dévoré par les flammes de ce funeste
incendie. Avant de parler du concours que nous allons ouvrir, que pensez-
vous d’abord de renoncer a la fresque et d’envisager une immense toile
peinte a I’huile ? Cette technique est en train de se propager en Vénétie,
nous pouvons créer la surprise en 1’adaptant a un support monumental. Le
pape Grégoire XIII en palira de jalousie, sa chapelle Sixtine et son
fresquiste Michel-Ange seront relégués au rang de survivance pittoresque...

Foscari appuya la proposition du doge en invoquant le climat humide de
Venise et elle fut acceptée a I’unanimité.

La discussion s’engagea alors sur le motif a donner a cette toile et elle fut
plus tendue : garder un Paradis vénitien, dans lequel la Vierge tiendrait une
place centrale ? Ou opter pour un theme plus laic ?

Penchés sur le plan de la salle du Grand Conseil et les croquis de
I’ancienne fresque réalisée par Guariento di Arpo, les avis des conseillers
divergeaient. Pour certains, il s’agissait aujourd’hui, a 1’heure ou le Palais
avait été plus séverement menacé que jamais, de rappeler au millier de
patriciens qui se réunissaient le dimanche pour voter les lois dans cette salle
immense assombrie par des boiseries séveres, que le paradis se trouvait bien
la ou ils étaient.

— Ne pourrait-on pas imaginer d’autres possibilités ? soupira 1’amiral
Giacomo Marcello, qui cherchait par cette mission a sortir de I’oubli dans
lequel la perte de ses navires 1’avait fait tomber.

Il tenta d’établir une connivence avec son vieil ami le doge, lui rappelant
leurs souvenirs communs de la bataille de Lépante, et proposa une
représentation de la victoire :

— Si Venise tient toujours téte a Rome, c’est bien parce que nous refusons
toute allégeance qui singerait son moralisme bien-pensant. Selon moi, le



paradis n’a rien a faire dans le Palais, la politique et la bravoure seules
caractérisent notre supréme cité.

L’ancien amiral, dégageant a grand-peine son lourd corps du fauteuil
étroit que lui avait réservé le doge aupres de la cheminée, et tirant sur sa
toge qu’il devait élargir régulierement tant sa carrure épaississait en méme
temps que ses fonctions au sein du gouvernement s’affinaient, poursuivit,
excité par la chaleur des braises :

— Ce palais est tombé par le feu, il s’agit de le faire renaitre en glorifiant
le feu humain, celui des boulets et des arquebuses, des mousquets et des
espingoles... effrayer nos ennemis et rappeler a tous les patriciens la
constante lutte qui a fait de notre République un rempart en méme temps
qu’un ancrage, un oxymore laic et courageux.

Il allait poursuivre mais Antonio da Ponte ne lui en laissa pas le temps.

— Et pourquoi ne pas représenter la naissance de Venise ? proposa-t-il
alors, lui qui, en architecte, imaginait déja les 1lots trouvant une unité
miraculeuse et sublime sous le pinceau du peintre. Il révait une pastorale
charmante qui favoriserait 1’apaisement des esprits.

— Quelle idée saugrenue, cher proto, I’interrompit Giacomo Contarini,
qui était en train, au moment de prendre la parole, d’écrire une lettre a une
femme, assis comme chez lui au bureau de son cousin le doge. Vous
pourriez y ajouter des guirlandes florales, des grotesques et autres
mignonneries... Avez-vous lu le manchot de Lépante, ce cher Cervantes et
son admirable Don Quichotte, pour vouloir ainsi décorer notre grande salle
de moulins quand il s’agit de nous représenter en géants ?

— Trouvez-vous ridicule la naissance de notre belle cité, cher cousin ?
I’interrompit le doge pour attiser encore le débat, soucieux de garder son
prestige malgré la familiarité de Contarini.

Ser Jacopo Soranzo, un sénateur septuagénaire et désabusé, nommé par le
doge dans cette commission pour veiller aux deniers de la République, prit
enfin la parole :

— Vous encensez tous cette bataille de Lépante contre I’Orient qui nous a
colité collectivement douze millions de ducats et contraints a abandonner au



Turc Chypre et Famagouste. Vous clamez que cette bataille est une victoire,
mais comment vous, qui dirigez notre République, pouvez en étre encore
persuadés ? Sommes-nous toujours puissants et craints ? Cette bataille n’a
eu qu’un effet, celui de précipiter notre perte. Vous le savez bien, c’est a
nous, Vénitiens, que cette guerre a colité le plus cher. En navires comme en
hommes. Et malgré cela, I’Espagne, Rome et 1’Autriche, cette maudite
Sainte Ligue nous considere comme des traitres, elle dont les fonds ne sont
pas liés au commerce et qui peut sans en subir de conséquences s’opposer
au Sultan. Cette coalition ne poursuit qu’un objectif : nous imposer une
guerre dont nous ne voulons pas pour mieux nous exclure de nos routes
commerciales, nous faire renoncer a celle des épices au profit des Espagnols
qui controlent déja le détroit de Gibraltar. Soyons honnétes, nous n’avons
conservé que quelques ports mineurs. Nous avons perdu nos forces. La
bataille de Lépante n’est qu’une premiere allégeance a Rome et a ses alliés,
pour reprendre le mot de Giacomo Marcello — celui-ci devint plus rouge que
les braises en entendant son nom rapproché de ce discours mais n’osa
couper la parole au sénateur. Tentons de sauver notre honneur. Notre
Paradis était beau, il avait un sens, n’en changeons pas.

Cette sortie fut suivie d’un silence pesant, aucun n’osant confirmer les
dires du sénateur Soranzo. C’est le privilege de la vieillesse que de parler
sans fard.

Tous ceux qui le souhaitaient s’étant exprimés, le doge Sebastiano Venier
prit la parole et, malgré les dissensions, soutint la position de Pietro Foscari,
de Ser Soranzo et de son cousin Giacomo Contarini : un Paradis serait bien
représenté dans la salle du Grand Conseil. Aux conseillers qui
s’opposeraient, il proposa de quitter la salle mais, bien entendu, aucun ne
bougea, ni Marcantonio Barbaro, sénateur et membre d’une famille installée

a Venise depuis le 1x° siécle possédant trois palais sur le Grand Canal, qui
n’avait pas pris part aux échanges, ni méme Giacomo Marcello, qui
continua d’observer les braises dans la cheminée, incompris mais contraint
par la nécessité de rester proche du pouvoir.



La réunion touchait a sa fin lorsque le doge, qui aimait asseoir son
autorité en déconcertant ses conseillers, leur demanda de patienter. Ils
apprirent alors que, malgré leur statut et la tache officielle qui venait de leur
étre attribuée, un inconnu qu’il annonca comme un savant humaniste allait
les épauler. Un moine a la barbe pleine, en soutane et scapulaire blancs, qui
patientait jusque-la dans 1’antichambre, entra. Il s’appelait Girolamo Bardi
et venait de Toscane.

Les conseillers, tous membres du cercle intime du doge, se sentirent
trahis. Ils firent néanmoins bonne figure. Si ce moine florentin était lui aussi
un proche du Prince, il allait falloir trouver un terrain d’entente.

Sebastiano Venier, ravi de son effet, alla chercher lui-méme un fauteuil
sur lequel il invita Bardi a s’asseoir sans se préoccuper de la méfiance avec
laquelle tous le jaugeaient. Il présenta succinctement au moine ses futurs
collaborateurs et le mit au fait du résultat de leurs délibérations. Il lui
expliqua avec une certaine fierté que tous allaient maintenant désigner les
participants a ce concours :

— A Venise, nous ne choisissons jamais, comme vous pouvez le faire a
Florence ou a Rome, un artiste unique pour décorer un batiment. C’est une
tradition. Nous multiplions les intervenants. Ici, Michel-Ange n’aurait
jamais été le seul fresquiste de la chapelle Sixtine.

Le moine, au courant de cette pratique vénitienne, feignit un étonnement
mélé d’admiration. Le doge poursuivit, satisfait de cette écoute attentive,
tandis que les conseillers confirmaient en hochant gravement la téte :

— Le concours ne sera bien siir pas ouvert au tout-venant des peintres.
Seuls les plus reconnus auront 1’honneur d’étre sollicités, auxquels nous
adjoindrons, comme toujours, du sang neuf, pour donner leur chance a de
jeunes artistes. En revanche, nous devons a toute force éviter de renouveler
le fiasco des années soixante. Car, cher Girolamo Bardi, vous n’étes
sirement pas au courant, mais bien avant I’incendie — en 1564 si ma
mémoire est exacte, je n’avais pas encore 1’honneur de représenter notre
Sérénissime cité a cette époque —, la fresque avait été jugée passée de mode



par certains. Il faut avouer qu’elle datait du x1v° siécle. Mon prédécesseur
avait alors invité Federico Zuccaro, un peintre florentin, a séjourner a
Venise pour accomplir le travail. Cette commande aupres d’un artiste
étranger révolta la puissante guilde des peintres. Tres vite, leur querelle de
clocher se transforma en débat public et esthétique et chacun se révéla du
jour au lendemain partisan farouche du colorito vénitien contre le disegno
florentin. Les arguments fuserent et les discussions s’enflammerent. Il
fallait choisir son camp, 1’expressivité de la touche vénitienne ou la lisibilité
du trait florentin, la cohérence du dessin ou la torsion de la matiére. Aux
fastes et aux flous orientaux des Véronese, Titien ou Tintoret, on opposait
les intellectualistes de la beauté, les Raphaél, Vinci, Botticelli, adorateurs de
la symétrie. Le Sénat, face a ce conflit qui n’en finissait plus, renonca au
projet et renvoya |’artiste florentin peindre pour les Médicis. ..

» Il nous faut cette fois-ci essayer de ne heurter personne. Et s’il me
parait indigne de ne pas accorder a Zuccaro de participer au concours, nous
lui adjoindrons des représentants de chaque faction de la communauté
artistique de Venise...

Tous les conseillers acquiescerent a ces recommandations du doge et, le
jour méme, les cing concourants furent choisis : Jacopo Tintoret, cinquante-
neuf ans au moment de 1’incendie, 1’incontournable peintre officiel des
scuole et titulaire d’une pension conséquente du gouvernement ; le
séduisant Paolo Caliari, dit Véronese, quarante-neuf ans, originaire de
Vérone, chéri des patriciens pour son talent, mondain sans déshonneur,
adoré des courtisanes ; deux nouveaux venus a peine sortis de 1’atelier de
leur pere, Palma le Jeune, trente-trois ans, et Francesco Bassano, vingt-huit
ans ; et enfin, Federico Zuccaro, trente-six ans.

Le doge, qui ne manquait pas de malice, avait remarqué que Foscari
semblait agacé de la présence du nouveau venu, le moine Bardi ; il décida
de leur confier a tous les deux le soin d’aller informer les peintres de
I’honneur qui leur était fait.



— Cette commission aura enfin pour tache, conclut le doge, de rédiger le
programme du concours et d’indiquer aux peintres la direction que nous,
commanditaires, souhaitons leur voir prendre, en quoi vos lumieres,
Girolamo, seront essentielles.

Les conseillers finirent par étre invités a se retirer. Giacomo Contarini et
Giacomo Marcello sortirent d’abord, formant un couple attachant et
grotesque : 1’un long, fin et marchant droit ; 1’autre petit, épais, dont la
démarche chaloupée manquait de les faire entrer en collision. Ils furent
suivis place Saint-Marc par Girolamo Bardi avancant au coté d’un Foscari
taiseux, qui choisit de prendre un air préoccupé plutdét que de converser
avec un homme dont il ne savait rien.
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Les visites d’ateliers

Février 1578

Pietro Foscari avait suggéré au moine de le retrouver des le lendemain
dans la cour du palais des Doges. Ils commencerent leur visite des artistes
en allant avertir Palma le Jeune qui travaillait justement a une Venise
couronnée par la Victoire dans la salle du Scrutin. L’ordonnateur du
concours fut agréablement surpris par la discrétion du théologien qui, ne
connaissant pas le peintre, s’immisca peu dans la conversation. Ce tact plut
a Foscari. Palma, a qui il avait déja commandé plusieurs toiles en sa qualité
de provveditore, responsable des travaux de 1’ensemble du Palais, fut exalté
a I’idée d’étre choisi pour renouveler 1’image que la ville se faisait du
paradis. Calmant ce débordement d’énergie, Pietro Foscari lui annonca
qu’un programme allait leur étre soumis mais qu’il ne fallait pas 1’attendre
avant quelques semaines. Les yeux brillants de reconnaissance, le peintre
leur promit d’étre a la hauteur de la tache et les laissa le quitter pour se
remettre a sa Victoire de Venise dans laquelle il voyait un heureux présage
de son propre destin.

Une fois cette visite terminée, le moine, toujours en retrait, suivit Foscari
dans son bureau des Procuraties. Des chandeliers encadraient une cheminée
sur le marbre de laquelle s’entassaient divers plans d’architecte, esquisses
de peintre et plumes de toutes sortes. Le parfum si particulier de ce bureau
rempli de vieux papiers s’amalgamait avec la bonne senteur des biches,
chauffant sans mesure en ce mois de février. Les murs étaient ornés



d’études réalisées par Titien, Tintoret ou encore Véronese, qui avaient tous
travaillé pour le Palais et avaient de ce fait présenté leurs esquisses a
Foscari. Les vitraux ouvragés donnant sur le rio laissaient passer peu de
lumiere. L’ordonnateur du concours fit donc allumer plusieurs chandelles et
Bardi attendit qu’il écrivit une missive demandant délicatesse et doigté au
Florentin Federico Zuccaro. Le moine admira 1’équilibre entre flatterie et
rappel du prestige de la commande et se dit que celui qu’il avait pris pour
un fonctionnaire autoritaire était plus fin diplomate qu’il ne 1’aurait cru.

Le campanile de Saint-Marc venait de sonner la nona lorsque les deux
confreres se dirigerent vers le nord de Venise. Leur gondole armoriée aux
insignes du Palais avait suivi d’étroits canaux avant de rejoindre le Grand
Canal. En chemin, le moine Bardi proposa a Foscari de faire une halte dans
une trattoria située non loin des entrep6ts du Fondaco dei Tedeschi. Celui-
ci, surpris, accepta avec gourmandise. Il avait le bec fin et I’air glacial de
cette matinée de février lui avait ouvert 1’appétit. Le regard qu’il portait sur
son collegue changea. Un homme qui aimait la bonne cuisine, fiit-il moine,
méritait le respect. Ils engloutirent des tortellini a la napolitaine,
accompagnés de pigeons farcis cuits a la perfection. La suave liqueur qu’on
leur servit acheva de dissiper la froideur guindée qui les séparait.

C’est avec un bel entrain qu’ils remonterent en gondole jusque dans
I’atelier de Francesco Bassano, quittant la beauté des facades des palais
gothiques du Grand Canal pour s’enfoncer dans les sombres rii du
Cannaregio, ou vivaient Francesco Bassano et Jacopo Tintoret. La, les
femmes du peuple, travailleuses du verre ou de la dentelle, petites ouvrieres
aux grands chales noirs a franges, rejoignaient leurs ateliers, traversant les
ponts le plus vite possible, sans se retourner ni préter attention aux ceillades
des gondoliers inoccupés.

Le jeune Francesco Bassano accueillit leur demande avec beaucoup plus
de réserve que ne 1’avait fait Palma. S’il était honoré d’une telle distinction,
cette charge de travail I’effarait. Il lui fallut se dominer pour garder bonne



figure et seule la perspective d’attendre encore quelques semaines que le
programme f{it rédigé 1’apaisa.

En quelques coups de rames, les deux camarades se retrouverent
Fondamenta dei Mori, a I’atelier du maitre le plus fascinant que Venise ait
connu ces dernieres années. Bardi briilait de le rencontrer et ne fut pas décu.
Poussant la lourde porte de I’atelier, ils saisirent Jacopo Tintoret dans un
impétueux élan de création. Par-dessus le fond de sa toile d’un bleu
outremer d’une profondeur a faire palir la nuit, il était en train de reproduire
le mouvement d’un mannequin en cire grandeur nature, suspendu la téte en
bas et le pied accroché a une corde au plafond de son atelier, que sa fille
Marietta se chargeait de balancer d’avant en arriere. Il achevait son Origine
de la Voie lactée, commande du prince d’Autriche Rodolphe II, dans
laquelle Zeus pose son fils Héracles, fruit de ses amours avec la mortelle
Alcmene, sur le sein de son épouse Héro pour que son lait en fasse un demi-
dieu.

Se retournant, 1’ceil fiévreux, a I’arrivée de ses visiteurs, il les remercia
sans leur manifester plus d’attention. Girolamo Bardi et Pietro Foscari,
étonnés par le peu d’enthousiasme du maitre, essayerent de capter son
attention en lui énumérant la liste de ses concurrents, en vain. Ils finirent
par le laisser retourner a la flamme de ses amours mythologiques sans
réussir a en apprendre davantage.

Alors que le jour tombait et que le froid percait leur houppelande, ils
déciderent d’arréter la leurs visites et convinrent de se retrouver le
lendemain matin au campo San Samuele, ou résidait Véronese.

Tandis que cette année 1578 commencait, le peintre avait toutes raisons
de voir I’avenir d’un ceil optimiste. Il avait beaucoup accompli depuis son
arrivée a Venise vingt-cing ans plus tot, assisté par son fils ailné qui montrait
de belles dispositions, et par son placide frere Benedetto.

Ce grand mondain réussissait la gageure de plaire aux patriciens ses
mécenes, d’enchanter leurs femmes qu’il proclamait toutes ses inspiratrices



et de ne jamais oublier leurs maitresses, souvent véritables commanditaires
des toiles, qu’il soignait particulierement, surtout lorsqu’elles venaient
passer une apres-midi avec lui au prétexte de poser.

Son atelier, situé sous ses appartements dans la salizada San Samuele, lui
permettait de vivre au cceur de la ville — contrairement a ses rivaux, réduits
a se loger au nord de Venise, pres du ghetto —, a proximité des palais du
Grand Canal, dans lesquels il allait régulierement peindre une fresque,
retoucher une toile ou simplement converser.

Son grand-pere, un noble de Vérone, avait séduit une fille du village
voisin, aussi se sentait-il patricien et oubliait-il aisément les origines
artisanes de son pere tailleur de pierre dont il n’avait pas gardé le nom, lui
préférant pour venir conquérir la Sérénissime celui de son noble aieul,
Caliari. Ses alliés de Vérone 1’avaient indéfectiblement soutenu et leurs
commandes lui en avaient assuré d’autres, plus prestigieuses, comme celles
du palais Ducal.

Grace a son génie de la couleur et du mouvement, Titien lui-méme, le
plus grand peintre qu’elit alors connu la lagune, voyait en lui son héritier.
Cet homme devint le flamboyant interprete de la liberté vénitienne : premier
sociétaire des salons des courtisanes, partisan des maisons de jeu et peintre
des plus belles scénes religieuses. C’est le paradoxe des hommes de la
Renaissance que d’étre a la fois coureurs et croyants, amateurs de parties
fines et de messes somptueuses, célébrant le vice d’un satyre et représentant
le jour méme une Vierge en grace. En somme, cyniques et obéissants,
grandioses et grotesques, libres et respectueux.

Dans I’atelier ou ils furent conduits, Véroneése était en train de travailler a
un enlevement d’Europe. La main posée sur la cuisse d’une célebre
courtisane, Tullia Ancella, il réajustait sa robe pour en rectifier le tombé et
les plis, tirait sur son corsage et dégageait encore son sein nu, tout en
profitant de ce geste pour lui voler un baiser.

La scene était déja bien ébauchée, il s’agissait de parfaire la toile, le
maitre avait donc convoqué ses modeles : Tullia, assise en amazone sur un
mannequin articulé de taureau, était entourée de deux servantes. L’une



aidait sa maitresse a s’asseoir sur 1’animal, lui touchant un sein ; 1’autre, les
mains enfouies sous sa robe, en relevait le bas pour éviter qu’elle ne se
prenne dans les pattes de la béte. Une atmosphere rieuse et sensuelle se
dégageait de ce quatuor désordonné et Véronese avait hate d’achever son
ceuvre pour jouir pleinement de la présence de ces jeunes femmes.

Le toussotement de Foscari interrompit la séance. Le maitre recouvra ses
esprits pour écouter ses deux visiteurs sans manifester son impatience. Au
méme moment, son frere entra en coup de vent dans 1’atelier.

— Benedetto, tu ne vois pas que je suis occupé avec ces messieurs ?
Prends ces chales et apporte-les a ces dames pour qu’elles se couvrent, dit-il
en indiquant de la téte ses modeles, toujours radieuses sous la lumiere
chaude des bougies et des flambeaux.

— Ne vous arrétez surtout pas pour nous, cher maitre, dit galamment
Foscari, le spectacle de cet enléevement est un enchantement. Si nous
pouvons vous étre utiles, nous y participerons volontiers tout en discutant
avec vous de ce qui nous amene ici.

Véronese, surpris, vit dans les yeux de Foscari un tel appétit qu’il lui
proposa, ainsi qu’au moine, de venir encadrer la scene. Deux modeles
n’avaient pu étre présents ce jour-la, si cela ne les dérangeait pas de se
déguiser un peu, leur compagnie pourrait lui devenir tres précieuse...

Enhardis par cette proposition, les deux hommes se draperent tant bien
que mal, I’un d’une cotonnade d’un jaune solaire, I’autre d’une robe de soie
au corsage rose péeche, et ils vinrent s’ajouter a la scene.

Foscari choisit de se mettre du c6té droit du groupe de femmes. Le maitre
lui demanda de tendre les bras en I’air, le laissant profiter de la wvue
plongeante qu’il avait ainsi sur le décolleté de Tullia. Le moine dut se
résoudre a rejoindre 1’autre coté de la composition, moins avantageux
puisqu’il devait tourner le dos aux femmes et lever les yeux vers
d’hypothétiques anges...

Apres quelques minutes d’étude approfondie des formes voluptueuses de
la courtisane, Foscari reprit ses esprits, se souvenant de la raison de leur
visite.



— Cher maitre, commenca-t-il d’une voix plus troublée que de coutume,
vous avez été choisi pour participer au concours pour le Paradis organisé
par le palais des Doges.

— Vous, ma chere, chuchota le moine Girolamo Bardi en méme temps a
I’oreille de la « servante », vous ne perdez rien pour attendre...

Si bien que le gloussement de celle-ci vint ponctuer la fin de la phrase de
Foscari.

Véronese, amusé de la tournure que prenait sa séance de pose, ne réagit
pas immédiatement. Il demanda seulement a Foscari de se rapprocher de la
servante et a Tullia de tirer encore sur son corsage tout en feignant de le
retenir.

Les apprentis continuaient a travailler au fond de 1’atelier mais la tension
licencieuse était si palpable qu’ils riaient en coin. Ils trouvaient chacun un
prétexte pour aller voir le maitre et lui demander son avis sur tel ou tel fond.
Véronese finit par leur donner quartier libre pendant quelques heures pour
se concentrer a loisir sur cet Enlevement d’Europe.

Il répondit négligemment a ses visiteurs qu’il était déja au courant, qu’il
le savait avant méme que la décision ne fiit prise puisqu’il était toujours de
tous les concours du Palais, puis il se lanca dans une récrimination contre la
mollesse du doge Venier qui, selon lui, 1’avait toujours 1ésé. Comment se
pouvait-il qu’on le fasse encore participer a de telles compétitions ? Son
talent ne s’exposait-il pas assez dans tous les palais de cette Sérénissime
cité ? Il prit le moine a partie, lui qui venait de Florence et qui connaissait
les pratiques de mécénat des Médicis.

Le moine retint le corsage de sa robe qui glissait de son épaule et
argumenta, 1’esprit visiblement ailleurs :

— La rivalité entre les artistes de Venise n’est pas une injure mais une
émulation.

Il ne croyait pas un mot de ce qu’il disait et débitait des lieux communs
tout en effleurant la cuisse de la jolie servante, comme par inadvertance.

Tullia, qui avait des lettres et I’habitude de rendre les hommes heureux,
dissipa tout mécontentement en chantonnant de minimis non curat praetor,



les grands hommes ne s’occupent pas des détails. Elle invita Véronese a
jouer les Jupiter plutot que les bougons et a rejoindre leur petit groupe pour
féter sa victoire et lui faire découvrir un autre paradis.

Ce n’est qu’a la nuit tombée que 1’assemblée quitta I’atelier du maitre
sous les regards des apprentis, épiant a la fenétre au prétexte de ranger
1’atelier pour la journée du lendemain...
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Quod oculis non vidit...

1578-1579

A raison d’une réunion par semaine, les conseillers, rompus aux arguties
et rivalisant d’érudition, mirent en réalité plus d’un an, de février 1578 a
aolit 1579, a élaborer le programme du concours. Chacun cherchait a
convaincre I’autre de la subtilité et du bien-fondé de ses analyses.

Giacomo Contarini, I’amateur de femmes et de livres anciens, avait
proposé son secrétaire pour prendre en note les débats et rédiger le texte
officiel du programme.

Tous étaient d’avis de commencer par une préface philosophico-politique
rappelant les raisons qui avaient conduit le doge et son jury a choisir de
représenter le paradis dans ce haut lieu du pouvoir. Introduire d’emblée le
paradoxe permettrait aux artistes d’en prendre conscience a leur tour et de
ne pas traiter le sujet comme ils 1’auraient fait dans une église ou une
chapelle.

Comment un sujet aussi immatériel et spirituel pouvait-il trouver sa place
dans un lieu profane — Giacomo Marcello voulait méme ajouter le mot
« guerrier », mais les autres s’y opposerent —, dans la salle des décisions

politiques ou tous les doges, superbes et graves, étaient portraiturés depuis
la création de la République au v siécle ?

Giacomo Marcello imposa de rappeler la présence de ces portraits, alors
méme que les artistes connaissaient parfaitement la disposition de la salle...



« Notre devoir est la rigueur et nous nous devons de rappeler ce qui compte
a nos yeux », s’échinait-il a répéter, faisant fi des haussements de sourcils et
des soupirs de ses collegues. Il eut sur ce point gain de cause.

Ces digressions les conduisirent a justifier le choix proprement vénitien
d’un Couronnement de la Vierge au Paradis plutét qu’un Paradis
traditionnel. La encore, les passions s’exprimérent. Le moine Bardi, en
étranger de la lagune, proposa de rappeler les origines mythiques de cette
ville sortie des flots le jour de I’ Annonciation faite a Marie... Il fallait selon
lui insister sur cet aspect pour faire comprendre aux peintres 1’importance
du couronnement de la Vierge dans ces circonstances. Chacun le laissa finir
sa phrase méeme si I’ennui se peignait sur les visages.

Marcantonio Barbaro, qui acceptait mal la nomination in extremis du
moine en tant qu’arbitre, rétorqua, peu amene, qu’aucun Veénitien de souche
— il insista sur ce mot — n’ignorait ces faits, qu’ils pouvaient tous les
chanter, les rimer, les danser, les dire en portugais, en espagnol, en
allemand, en francais... et que les peintres, a commencer par Tintoret,
prendraient comme un affront toutes ces explications. Giacomo Contarini
joua I’apaisement en demandant a son secrétaire de noter un bref rappel des
origines de Venise, tout en sachant que ce préambule ne serait lu par
personne.

Au cours d’une des nombreuses réunions qui suivirent, Girolamo Bardi
exprima le souhait de mentionner, toujours en exorde, le sens originel
« jardin clos », du grec paradeisos. Lyrique, il comparait la salle du Grand
Conseil a ce jardin de I’amour, a la fois clos et ouvert sur le monde, paradis
pour tout homme vivant sur ses terres et espace béni par 1’amour divin.
Citant le dialogue du Cantique des cantiques, il proposa méme d’en
emprunter la forme : les voix de Lui et d’Elle seraient remplacées par celles
du Jury s’adressant aux Peintres. Giacomo Contarini entra dans la breche et
proposa un dialogue socratique, maieutique destinée a faire accoucher les
peintres de leur art en les guidant sans leur donner les clefs du savoir.

Giacomo Marcello, commencant a ne plus rien comprendre a la dispute,
acquiescait benoitement, et le secrétaire de raturer et d’ajouter un



paragraphe a ces prolégomenes qui s’étendaient déja sur une vingtaine de
feuillets.

Antonio da Ponte, qui avait tres peu pris la parole jusque-la, ne se sentant
pas légitime dans ces échanges, tenta de faire basculer la conversation vers
quelque chose de plus concret :

— L’unité des peintures du Palais est une condition de la réalisation de la
toile.

En architecte, il voulait que 1’enchainement des tableaux dans les salles
garde une cohérence globale. Le Paradis devait constituer une suite logique
de la scene du Jugement dernier de la salle du Scrutin que 1’on traversait
pour entrer dans celle du Grand Conseil.

Ce fut la seule proposition qui fut adoptée sans débat.

Les rencontres cesserent lorsque le doge Sebastiano Venier mourut
brutalement au matin du 3 mars 1578, laissant la ville en deuil. Son dogat,
méme s’il n’avait pas duré un an, fut douloureusement regretté. Nicolo da
Ponte lui succéda le 11 mars et manifesta tres vite I’intention de se placer
dans la continuité des propositions mises en ceuvre par son prédécesseur
qu’il admirait, comme tous les Vénitiens. Concernant les travaux de
restauration de la salle du Grand Conseil, il convoqua Pietro Foscari qui fut
immédiatement soulagé : le concours aurait bien lieu et les membres du jury
resteraient les mémes. Seule ombre a cet engagement, le doge avait rayé
sans appel le nom de Federico Zuccaro de la liste des peintres sollicités.
Malgré les arguments déployés par le provveditore, il ne voulut rien
entendre, répétant qu’il ne pouvait pas provoquer, comme en 1564, la colere
des habitants de la ville en invitant a concourir un peintre étranger venu
d’Italie centrale.

En tant qu’organisateur du concours, Foscari dut se résoudre et reprendre
la plume pour prévenir le Florentin. Un dédommagement en or lava
I’offense. Pour la deuxieme fois en dix ans et pour la méme esquisse, le
peintre dut ravaler sa colére et oublier I’affront. Il ne garda qu’une image



médiocre de la ville et médit avec force mais sans effet contre la réalisation
finale de ce Paradis.

Si les membres de la commission avaient bien tous une méme idée de la
peinture, ils n’avaient pas celle de la concision. Au début de 1’été, les
réunions reprirent et, malgré la pression du Sénat, quelques mois passerent
encore a décider si oui ou non les saints devraient étre représentés nus sur la
toile.

Le moine Bardi rappela qu’au Paradis, la chair devenait « spirituelle »,
que les saints « seront nus, mais rayonneront de beauté. Ils ne rougiront
d’aucune partie de leur corps, pas plus qu’aujourd’hui on ne rougit de beaux
yeux. Le salut et la joie seront leurs vétements ». Enchanté de citer cet
Elucidarium du théologien irlandais Honorius d’Autin, et de prouver ainsi
sa legitimité d’érudit, il attendit la sentence et les arguments adverses.

Marcantonio Barbaro calma les ardeurs du moine qui, depuis son arrivée
a Venise, s’était forgé une réputation d’amateur de femmes. Il abonda

formellement dans son sens en citant un cistercien du x1v° siécle pour lequel
les élus « doivent d’abord se déveétir et étre nus. Car personne n’entre dans
la Jérusalem céleste s’il est habillé ». Apres cette captatio bienveillante, il
cita dix paradis dans lesquels les saints sont dévétus, celui du Correge peint
en 1520 pour le dome de la cathédrale de Parme, celui de Campi datant de
la méme époque, et méme la fresque du Jugement dernier de Michel-Ange
de 1540... Apres avoir prouvé ainsi ses connaissances a la fois théologiques
et artistiques, il en vint a des considérations politiques plus briilantes. Le
concile de Trente n’avait pas encore eu lieu au moment ou ces ceuvres
avaient été peintes, la guerre n’avait pas éclaté contre les Ottomans, le pays
et les attentes du gouvernement avaient changé désormais. Il ne fallait en
aucun cas provoquer les autorités papales.

Ser Jacopo Soranzo, le sénateur, mit fin au débat en rappelant la Regle de
Saint-Benoit :

— « Quod oculus non vidit », ce que I’eil n’a pas vu, « nec auris
audivit », ni les oreilles entendu, « nec in cor hominis ascendit », et que le



corps de ’homme n’a jamais connu, « quae praeparavit Deus diligentibus
se », voila ce que Dieu prépare pour ceux qui 1I’aiment. Souvenez-vous de
ce principe bénédictin, mes amis, et ne vous querellez plus, laissez plutot
les artistes vous surprendre.

— Tout de méme, ne devrait-on pas leur rappeler la liste des saints fétés
officiellement par la ville de Venise et recensés dans les Feste di Palazzo ?
I’interrompit Foscari, qui, en homme d’ordre, voyait son ingéniosité
décuplée lorsqu’elle était embarrassée de carcans.

— Cela me semble inutile, répondit le sénateur en retenant le sourire qui
lui venait aux lévres.

N’a-t-il donc rien compris a ce que je viens de dire ou n’a-t-il seulement
rien écouté ? pensait-il.

Les réunions se suivaient et se ressemblaient. Apres un an passé a
constituer un programme inventoriant exhaustivement toutes les requétes
que chacun pouvait exprimer concernant son paradis imaginaire, les
conseillers, au grand dam du secrétaire, firent machine arriere et passerent
les six premiers mois de 1’année 1579 a éclaircir et élaguer leur projet de
programme. Chacun insistait sur un détail qui lui semblait essentiel mais
sommait les autres d’en retirer sous peine de quitter la réunion, ce
qu’évidemment, personne ne fit jamais. Trop heureux de venir
régulierement au Palais, tous étaient persuadés qu’une présence constante
dans un lieu de pouvoir permettait de ne pas tomber dans I’oubli. Le monde
céleste attire par son mystere, les biens terrestres s’obtiennent par assiduité.

De quatre-vingts feuillets, le programme n’en contint plus que trente,
puis dix, puis cing, pour finalement se résumer a une charte de quelques
mots. Les conseillers finirent par laisser aux artistes une liberté absolue,
tout en feignant une simplicité de réflexion que démentaient ces mois de
discussions, de réunions, de rencontres et d’échanges :

« On devra peindre, comme c’était avant, la gloire des Elus au
Paradis. Vous étes familiers des peintres qui vous ont précédés ; en



personnes éduquées, vous connaissez le sens du Christ en gloire au
Paradis ; donc vous voyez ce que nous avons a |’esprit. »

Si les peintres acclamerent sans réserve cette simplicité, le doge Nicolo
da Ponte et les sénateurs, qui venaient d’allouer pendant une année et demie
une salle et des émoluments aux rédacteurs de ce programme réduit a
quelques lignes, resterent abasourdis.
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« Elle n’est pas facile la voie menant
de la terre au ciel... »

1579

Lorsque Véroneése recut le « programme », ou ce que les organisateurs
étaient convenus d’appeler ainsi, il était en train de terminer un Triomphe de
Venise destiné au plafond de la salle du Grand Conseil, en surplomb du
Paradis. Un tableau féminin, virtuose, léger. Pour exécuter cet ovale,
Véronese n’avait participé a aucun concours, on 1’avait nommé, on 1’avait
voulu, on avait acclamé 1’originalité de sa composition. Si bien que pour ce
Paradis, il s’interrogeait :

— « Peindre comme c’était avant »... Comment osent-ils dirent ca ? S’ils
veulent que je peigne aujourd’hui comme Guariento le faisait il y a deux
siecles, la réponse est non. Ils veulent que je respecte la tradition..., moi qui
ai justement construit ma réputation sur le fait de briser les regles.

Véronese bouillonnait tellement dans son atelier qu’il s’était pris a parler
a voix haute. A cet instant, il hurlait. Son frére s’approcha de lui pour le
calmer.

— Tu t’en souviens, toi, mon Benedetto, on m’a accusé d’hérésie quand
j’ai peint une Derniere Cene pleine de hallebardiers ivres, de bouffons,
d’hommes en armes, d’apotres se curant les dents en attendant que 1’agneau
soit découpé... J’ai représenté la vie, la vraie vie, pas celle des Ecritures, ou
peut-étre bien celle-ci justement... J’ai pris des libertés, j’en conviens, nous
autres peintres, nous prenons de ces licences que prennent les poetes et les



fous', et tu t’en souviens, Benedetto ? Alors que j’étais sommé de corriger
la toile a mes frais, en trois mois, grace a ce cher Marcantonio — que Dieu le
bénisse, lui et tous les Barbaro, s’il était la, je me jetterais de nouveau a ses
genoux pour le remercier —, nous avons déjoué le piege : pourquoi renier
mon art pour des inquisiteurs, alors qu’il suffisait de changer le titre du
tableau et de faire de ma Derniere Cene, épisode trop sacré et codifié, une
scene non moins évangélique, mais plus triviale, un Repas chez Lévi ?

Ses yeux étaient injectés de sang, il avait la fievre. Benedetto le coucha et
lui passa un tissu mouillé sur les tempes. Il fallait se calmer, un Paradis est
une grande ceuvre, I’ceuvre d’une vie méme, mais son frere allait réussir,
comme toujours, en se servant des codes pour mieux les détourner. Les
artistes étaient-ils autre chose que des remplisseurs de cadres ? On leur
accordait des espaces nus entre des structures de bois ouvragé et il fallait les
remplir. S’intégrer et se démarquer, telle était leur tache a tous. Apres un
peu de repos, Benedetto était slir que son frere trouverait 1’idée qui lui
manquait.

Avant de commencer une toile importante, c’était presque toujours la
méme histoire. L’atelier devait souffrir plusieurs jours un Véronese d’une
nervosité ravageuse. Il s’en prenait a tout et a tout le monde, ne sortait que
pour maugréer, tournait et retournait ses idées vingt fois dans son esprit sans
parvenir a en coucher une sur une feuille. Il ne tenait pas en place, fulminait
pour finalement s’effondrer, épuisé, et recommencer jusqu’a ce que la
composition de la toile lui apparaisse. Alors la pierre noire se mettait a
brunir le papier. Il recouvrait et raturait des feuilles entieres, parlait a qui
voulait I’entendre de son nouveau projet, glanait ici et la mille idées dont il
ne se servait jamais, jusqu’a atteindre la sérénité qui lui permettait de créer
a nouveau.

Benedetto voyait avec effroi débuter la phase de création et, pour éviter
de la subir plus longtemps, sa présence n’aidant en rien son génie de frere, il



I’envoya discuter avec Bernardo, un ami prétre de la paroisse de San
Sebastiano pour laquelle Véronese avait peint tant de toiles.

Le prétre et lui s’installérent dans la sacristie au milieu des surplis et des
ciboires et burent ensemble un peu de vin qui n’était pas de messe.
Comment dépasser la contrainte matérielle de devoir peindre un paradis en
largeur et non en hauteur ?

Le pere Bernardo raconta que dans les siecles passés, les artistes
considéraient 1’horizontalité comme wune possibilité de représenter
I’immobilité. Or la perfection ne réside-t-elle pas dans le fixe ? dans le
stable ? Un paradis en hauteur indiquerait un bouillonnement qui
contredirait le calme et le repos liés a ce jardin d’Eden.

— Justement, I’interrompit Véronese, il ne s’agit ici aucunement d’un
jardin de béatitude mais d’un couronnement, celui de la Vierge par le
Christ, signifiant I’entrée de celle-ci au paradis. Il s’agit bien de
mouvement, du passage d’un état a un autre. De plus, la fresque de
Guariento était tout sauf immobile, elle invitait, je devrais méme dire elle
aspirait, tous les membres du Grand Conseil vers ses cieux. Il s’agit ici de
représenter Venise en terre d’accueil, cher pere, vous savez bien qu’une
toile pareille dans ce palais ne saurait étre que théologique... Or, si I’on se
réfere a Dante, que je lis avec ferveur, quoi que ce ne soit pas langage
d’Eglise, 1’accés au paradis est le résultat d’un chemin de lumiére. Le poéte
y voit « une couleur d’or traversée de rayons, une échelle si longue vers le
haut que le regard ne peut la suivre ». Mais comment représenter une
échelle sur seulement vingt et un pieds de haut alors que la toile doit en
mesurer soixante-dix de large ?

— Vous pourriez faire un diptyque, ou un polyptyque, mon fils...
Pardonnez-moi, mais je ne suis pas sir de pouvoir répondre avec subtilité a
ces questions. Apres tout, je ne suis pas peintre et ne me flatte nullement de
posséder aucun talent en matiére de symétrie ou de perspective. Je lis les
textes et je sais les transmettre. Comme Ezéchiel, je recois la parole de
Dieu, la Vérité divine, et je dois tenter d’en propager la séve en gardant
pour moi son amertume. Alors que vous, bel artiste, cher Véronese qui avez



montré tant de fois dans cette église votre talent et votre audace, vous devez
en quelque sorte montrer a Dieu Lui-méme 1’univers qu’ll a créé et, pire
encore, vous devez Lui montrer celui que nul n’a jamais pu voir. Par la
réalité de vos pinceaux, vous allez révéler I’apparence de nos ames,
reproduire 1I’impalpable, engendrer 1’inénarrable.

Pendant que le prétre parlait, Véronése avait sorti une mine et s’était mis
a dessiner. Ce qu’il entendait I’inspirait, touchait ce qu’il ressentait depuis
toujours, 1’éclairait sur sa mission... Saisir 1’absolu, contempler le relatif...
I1 ébauchait une foule installée sur des nuages, notait les noms des saints,
Joseph, Baptiste, Elie, Bartholomée... Des personnages assis, d’autres
couchés, tournés vers le spectateur ou vers la lumiere divine. Des femmes
nues aux seins rebondis, le visage levé vers la Vierge tronant sur son siege
en haut de la feuille.

Le prétre avait cessé de discourir et, béat, regardait I’homme se muer en
créateur, 1’esprit en action, la main capable de faire émerger la réalité, bien
au-dela des apparences.

En sortant de 1’église San Sebastiano, Véronese décida d’emprunter la
calle dell’ Avogaria, de longer le Dorsoduro et de se rendre dans la salle du
Grand Conseil. En 1579, elle n’était pas encore restaurée.

Dans cet espace délabré, seuls les portraits des doges avaient été
réinstallés, frise humaine effrayante dans une salle dépeuplée. Véronese
tendit son dessin devant lui et tenta d’imaginer 1’alliance de son Triomphe et
de son Paradis. Malgré 1’élan qui I’avait mené a crayonner chez le prétre, il
sentait que quelque chose lui manquait. Sa composition en trois plans, les
nuées séparant les hommes des élus de I’empyrée ne lui suffisaient pas. Il
voulait rendre hommage a Dante et a ses célebres « ciels » mais ne voyait
pas comment le faire dans un espace si large. Il renonca momentanément a
réfléchir et se rendit chez Tullia sa maitresse, qui, en courtisane lettrée,
trouverait peut-étre une idée traduisible en couleurs.



En arrivant devant son palais a la facade rose couverte de glycine dont
elle occupait tout le deuxieme étage, Véronese n’emprunta pas 1’escalier
dérobé du jardin embaumant le chévrefeuille qui montait directement dans
sa chambre, il préféra se faire annoncer a 1’entrée principale, ne voulant pas
risquer d’interrompre la visite de I’un de ses autres amants, surtout pas celle
de Marcantonio Barbaro son mécene qui ne lui avait jamais vraiment
accordé le droit de partager sa maitresse, méme si chacun sait qu’une
courtisane n’appartient a personne. Elle pouvait le recevoir, ainsi entra-t-il
dans le boudoir attenant a sa chambre ou il la trouva en train de se préparer
pour un bal. Malgré les réglementations nouvelles de la ville qui exigeaient
des femmes un corsage fermé, sa robe en velours cramoisi peinait a
recouvrir ses seins offerts et comprimés par un bustier se terminant en
pointe. Une ceinture a fermoir orfévré et a cabochons de rubis et de perles
soulignait sa taille. Deux bracelets d’or parachevaient sa tenue.

Assise a sa coiffeuse, elle s’apprétait a mettre un collier que venait de lui
offrir Barbaro quand, fou d’impatience, Véronese congédia la camériste au
prétexte d’une affaire urgente a régler avec sa maitresse. Celle-ci, amusée
par I’aplomb du moins riche de ses amants — il ne la payait qu’en tableaux
—, confirma d’un signe de téte.

A peine furent-ils seuls que Véronése s’approcha d’elle pour caresser ses
seins qu’elle recouvrait si peu. Riant, elle le repoussa, le bal n’était que dans
une heure... Véronese, insatiable, n’avait pas I’intention de s’arréter a des
questions pratiques. Elle I’aimait tant, son peintre, le seul de sa coterie.
Lorsqu’elle avait rejoint le milieu des courtisanes, Tullia s’était promis de
laisser de coté les artistes. Elle les gardait en admirateurs, posait pour leurs
tableaux ou leur inspirait chants et poémes, mais jamais ne les acceptait
dans son lit. Elle avait assez de ses patriciens, sénateurs, inquisiteurs,
navigateurs et marchands... jusqu’a I’arrivée du séducteur de Vérone.

Son aisance, son talent 1’avaient charmée. Mais ce soir elle ne pouvait
rien pour lui. Il se mit a lui réciter Dante qu’elle aimait tant, tout en
dégrafant son corsage et en ponctuant les mots du poete de baisers, « de
larges fleuves sortaient des étincelles vives, et tels des rubis encerclés d’or,



de toute part, se mettaient dans les fleurs ». Comme a son habitude, pour la
convaincre, il attrapait le premier bijou qu’il voyait sur sa coiffeuse et
feignait de le lui offrir. Elle se plaisait a ce petit jeu qui ravivait 1’orgueil du
maitre en ne lui cottant rien... Elle se laissa passer autour du cou le collier
de perles apporté la veille par Barbaro. L’engouement des Vénitiennes pour
les perles avait atteint de tels exces que la République avait adopté des lois
somptuaires pour freiner ce luxe, source de corruption pour I’Ftat et
d’appauvrissement pour les familles. Depuis quelques années, il n’était
autorisé qu’un seul rang de perles d’une valeur de quatre cents ducats, avec
interdiction d’en porter ailleurs qu’autour du cou. Refusant de se soumettre
a cette loi et ayant des amis au bureau des contraventions, Tullia avait
parsemé illicitement quelques perles sur ses cheveux.

La courtisane sonna et Véronese, tout en la saluant comme au théatre,
sortit a reculons en lui envoyant des baisers de la main. Il traversa les
appartements de sa maitresse, observant dépité les plafonds qu’il avait
peints pour elle, les murs tendus de soie et les sols couverts du terrazzo le
plus tendre. Il se laissa installer dans sa gondole par I’armée de valets,
maures pour la plupart, habillés de pourpre et de jaune. Partagé entre le
charme de sa visite et sa frustration, il navigua, prét a accepter toute
nouveauté qui se présenterait a lui jusqu’a une salle de jeu, pres du Rialto,
ou il avait indiqué au gondolier de le mener.

Il était pres de dix heures et Venise était nappée d’un brouillard huileux.
Les marches des palais s’effacaient sous la nuit sans lune, les ruelles
semblaient plus étroites encore et plus silencieuses. Tandis que la proue de
sa gondole s’estompait sous 1’arche des ponts, le peintre repensa a 1’ Hercule
furieux de Séneque, dont Barbaro lui avait fait parvenir la traduction d’Aldo
Manuce, « elle n’est pas facile la voie menant de la terre au ciel »... Il
ferma les yeux, en proie a des visions démiurgiques. Lorsqu’il les rouvrit, il
se trouva a I’entrée du ridotto. Puisque Dieu ni 1’Eglise ne lui soufflaient



d’inspiration, que sa maitresse ne répondait pas a ses ardeurs, les ducats
qu’il avait en poche lui fourniraient peut-étre une satisfaction imprévue.

Il entra dans la grande salle de jeu ou les trompe-1’ceil érotiques
participaient de la joie de vivre qui régnait dans ce lieu. Il en fit le tour,
salua quelques connaissances qui avaient amené la leur maitresse, songeant
a la sienne qui devait en ce moment 1’avoir bien oublié dans les fastes du
bal. Au fond dans une encoignure, un homme lisait des textes grivois,
entouré de couples terriblement excités par les calembours et les sous-
entendus. Dans cette paresseuse patrie du plaisir, rien ne se faisait jamais
sans mise en scene littéraire. Véronese s’avanca vers les joueurs, voulant
d’abord observer une partie.

A la table la plus animée, on jouait au Trente et un. Un jeune homme,
plus aviné que les autres, venait de miser. Le premier tour passé et perdu, il
voulut rejouer, mais n’ayant plus rien en poche, il tenta d’emprunter a son
voisin. Véronese, trouvant la scéne amusante, s’approcha encore pour
entendre la discussion en acceptant le verre de Valpolicella que lui tendait
un cameriere.

Le jeune homme vantait les talents de son pere, assurant que celui-ci
couvrirait ses dettes le lendemain méme, qu’il n’aurait d’ailleurs pas a le
faire car il se sentait en veine ce soir, il allait doubler sa mise sur ce coup...
En homme a la fois moins ivrogne et plus chanceux, le voisin ne répondait
que par monosyllabes, sa barbe grise taillée au carré remuant a peine
pendant qu’il parlait. Véronese, distinguant les mots « palais » et
« paradis », mit la main a sa poche et I’interpella :

— QQui es-tu donc ?

— Marco.

— Et ton pere, qui est censé se porter caution, qui est-il ?

— C’est le grand Tintoret, monsieur, le peintre de San Rocco et du palais
des Doges.

— Et tu dis qu’il va recevoir une somme d’argent conséquente ?

— Ah ca oui, monsieur — Marco n’avait pas reconnu Véronese, et
comment 1’aurait-il pu ? Le plus grand ennemi de son pére ne venait jamais



a I’atelier... —, il va étre choisi pour peindre la plus grande toile du monde,
un Paradis, pour la salle du Grand Conseil, ou j’imagine que monsieur va
souvent — Marco pensait flatter son interlocuteur en lui supposant des
charges importantes dans la République.

Véronese renchérit :

— Et il sera donc bien payé pour cela ?

— Au moins quatre mille ducats, monsieur ! Et je n’ai besoin que de vingt
sequins...

— Va, prends-les donc, tu me les rendras demain. Garcon, ajouta-t-il,
apportez donc un autre Valpolicella a mon ami.

Marco se confondit en remerciements, joua et perdit. Véronese redonna
quelques sequins, pensant qu’il n’avait jamais si bien dépensé son argent.
Le jeune homme les perdit a nouveau. Le peintre lui fit apporter un autre
verre de vin, que Marco but d’un trait. Il se leva, vacillant, prit le bras de
Véronese et lui dit :

— Venez, I’ami, cet endroit ne vaut rien, rentrons.

Lorsque ce couple étrange quitta le ridotto, la nuit était fort avancée et le
froid les fouetta au visage. Véronese proposa a son jeune ami de le
raccompagner en gondole mais celui-ci refusa, préférant prendre I’air et
marcher.

— Ou habites-tu ? demanda Véronese, feignant de I’ignorer.

— Pas loin du tout, au nord du Cannaregio, tout pres du ghetto. Si
d’ailleurs vous avez besoin d’emprunter, je connais un excellent usurier, qui
ne gage qu’a quinze pour cent.

Pauvre Tintoret, pensa Véronese en prenant 1’air intéressé, avant méme
que je ne le mette hors d’état de peindre en emportant toutes les
commandes, il sera ruiné par son gredin de fils.

— Tu as raison, répondit-il a Marco, avec ce que nous avons bu, 1’air nous
fera du bien a tous les deux. Je te raccompagne et mon gondolier nous
suivra, tant pour nous éclairer que pour nous offrir un refuge si nous
tombions de fatigue. Tu me disais donc que ton pere... ?



— ... Est le plus grand de tous les peintres ! Mais vous ne pouvez pas ne
pas le connaitre, il Tintoretto, le Tintoret, le petit roux, le bossu, le fils du
teinturier, le peintre des Scuole, le roi du clair-obscur, « le dessin de Michel-
Ange, la couleur du Titien », c’est lui-méme qui 1’a gravé sur la porte de
son atelier... Qui ne le connait pas n’est pas vénitien ! D’ou venez-vous ?

— De Vérone.

— Ah..., fit Marco, un peu géné. Peut-étre n’avez-vous donc jamais
entendu parler de lui la-bas...

Il dit ces mots d’un ton qui se voulait aimable mais ou pointait un certain
malaise. Il ne connaissait rien d’autre que Venise. Lui ni son pére, ni aucun
autre membre de leur famille n’ayant jamais quitté la ville, pas méme pour
une commande, il appréhendait les territoires de la terra ferma et les
considérait comme plus éloignés encore qu’ils ne I’étaient. N’ayant pu en
voir les merveilles, il croyait que ces gens vivaient dans des huttes et
passaient leurs journées a travailler la terre pour nourrir Venise... Ainsi, son
interlocuteur lui ett-il dit que la ville de Vérone ne connaissait pas 1’usage
du pinceau, il aurait été prét a 1’en consoler. Il n’en eut pas besoin,
Véronese voulant en savoir plus sur le concours se récria, feignant de ne pas
comprendre comment un nom si illustre avait pu lui sortir de 1’esprit :

— Mais bien siir, le Tintoret de la Scuola di San Rocco !

— Lui-méme, répondit Marco fierement. Celui qui a déja doublé tous ses
concurrents en proposant un tableau achevé, alors qu’eux n’avaient que des
esquisses a présenter.

— Mais oui, je me souviens, dit Véronese, amusé de voir ce grand niais
aviné raconter les exploits de son pere, ce héros !

D’autant qu’il était lui-méme un des participants a ce concours de San
Rocco et qu’il avait assisté ahuri a la performance de son rival qui, d’un
geste magistral, avait oté la bache de velours recouvrant sa toile, un Saint
Roch en gloire — qu’il avait pris soin de fixer pendant la nuit entre les
caissons de stuc peints a la feuille d’or — et, comble de rouerie, 1’avait
offerte a la Scuola au cas ou celle-ci aurait décidé de ne pas le choisir. Or
ces institutions vénitiennes, maisons de charité, avaient interdiction de



refuser les cadeaux. Le guardian grande dut 1’accepter, et congédier les
autres candidats. Il ne I’avait pas oubliée, la prouesse du teinturier, et il
allait, ce soir, laver cet affront.

— Je lui avais demandé un portrait, si ma mémoire est bonne, apres ce
coup d’éclat, mais il avait refusé...

— Mon pere ne peint pas les portraits... Il laisse ce genre de menus
travaux a ses apprentis, répondit Marco au comble de I’orgueil.

— FEt je ne voulais étre peint que par le maitre, répondit Véronese,
songeur. Mais puisque j’ai ici le fils... peut-étre accepterais-tu...

— Moi ? reprit Marco, flatté. Mais j’en serais ravi, monsieur... Monsieur
qui, d’ailleurs ?

— Appelle-moi Paolo, Marco, ne nous formalisons pas.

— D’accord. Si vous le voulez, nous pouvons commencer des ce Soir.

— Volontiers, répondit Véronese, tres volontiers méme. Et tu me disais
que ton pere s’appréte a peindre un Paradis ?

— Ce tableau sera sublime, ca fait dix ans qu’il y travaille...

— Dix ans ? répéta Véronese, surpris. Ou m’as-tu dit qu’elle se trouvera,
cette toile qui va le rendre si riche ?

— Au palais des Doges, rien que ca.

Véronese siffla d’admiration et laissa Marco poursuivre :

— Et il prépare une nouvelle offensive, quoique le doge ait organisé un
concours rigoureux. Les candidats viennent de recevoir le programme,
mais, quand ils auront a peine commencé a réfléchir a leur projet, mon pere,
lui, proposera une esquisse déja finie. Dix ans qu’il la garde sous le coude
au cas ou ! A 1’époque, il ’avait peinte pour contrarier les projets d’un
Florentin, un certain Zuccaro, qui voulait s’arroger le droit, sous prétexte
qu’il était soutenu par des grandes familles, de peindre pour la
Sérénissime ! Mon pere a eu raison de lui. Il est reparti la queue entre les
jambes, le Florentin ! dit Marco en poussant Véronese du coude et en
éclatant de rire. Ca y est, on approche, venez, on va entrer discretement par
1’atelier.



Les deux comperes avaient traversé le dernier pont qui les séparait du
campo dei Mori et de la maison de Tintoret, a la facade si reconnaissable,
soutenue par des Maures enturbannés.

Marco mena Véronese au fond d’une cour ou se trouvait I’atelier. Un
doigt posé sur la bouche pour I’inviter au silence, il prit les clefs dans un pot
a droite de la porte et la déverrouilla. Véronése, amusé, avait 1’impression
de cocufier un mari au sommeil lourd. Ils pénétrerent sans bruit dans
1’atelier et Marco dut s’y reprendre a trois fois pour allumer des bougies aux
braises de la cheminée. Quand il installa Véronese pour commencer son
portrait, celui-ci se trouva face a un chevalet supportant 1’esquisse du
Paradis, immense, peinte a 1’huile, de onze pieds sur presque cing de large.

Véronese en resta bouche bée. C’était comme si ce nabot de Tintoret
s’était posé exactement les mémes questions que lui, mais qu’il avait trouvé
les réponses : Marie était bien placée en haut au centre de la toile, sacrée par
son Fils et par la colombe du Saint-Esprit, posant ensemble la couronne sur
sa téte ; la hiérarchie céleste était respectée, mais au lieu d’organiser
I’ensemble de facon tripartite, Tintoret avait eu 1’éclair de génie de méler
les anges et les élus en lignes continues sur des cercles de nuages formant
un amphithéatre. Chaque cercle se rétrécissait vers le haut jusqu’a atteindre
I’empyrée ou tronait Marie.

Lorsque Marco demanda a Véronese d’avancer un peu la jambe et de
tourner son buste de trois quarts, il I’entendit a peine tant il était absorbé par
la toile de son rival.

Cette contemplation le fascinait et 1’anéantissait en méme temps. Il était
foudroyé par 1’évidence : ’axe vertical de cette composition, celui qu’il
s’était épuisé a chercher, résidait dans cette pyramide de nuages s’écartant
jusqu’a la tribune du doge, bien réelle dans la salle.

Autre fulgurance : avoir peuplé ce paradis de personnages a contre-jour,
plus grands et plus précis a mesure qu’ils se rapprochaient du spectateur,
qui aurait de ce fait I’impression de faire partie de ce théatre paradisiaque.

Dégrisé et impatient de rentrer chez lui et de reproduire de mémoire
I’esquisse de son rival, il pressa Marco de finir, rompant avec I’affabilité de



facade dont il avait usé jusque-la. Mais le jeune homme ne 1’entendait pas
ainsi, la langue entre les dents et le fusain levé, il réfléchissait, prenait des
poses artistes, croyant de cette maniere légitimer le nouveau statut de
portraitiste que lui avait accordé son compagnon en cette nuit d’ivresse.

Véronese se leva pour feindre d’admirer 1’ébauche et retint un sourire. Si
Marco était un éleve appliqué, il n’avait aucun talent. Les traits étaient
lourds, le tracé maladroit... Le maitre réunit toutes ses ressources
d’hypocrisie pour souffler d’un air admiratif :

— Quelle habileté ! Je dois rentrer, mon cher Marco, mais je reviendrai
bient6t te voir, ou je te trouverai au ridetto pour que nous finissions cette
séance de pose. Me rembourser mes sequins ? Mais, cher peintre, tu n’y
penses pas, ton portrait me les rendra au centuple !

Le jour se levait sur Venise, la rosée de la nuit nimbait I’eau des canaux,
une aurore pleine de promesses s’ouvrait devant Véronese lorsqu’il sortit de
’atelier, monta dans sa gondole et se fit déposer chez sa maitresse, qu’il
trouva assoupie. Sans faire de bruit, il prit un crayon de pierre d’Italie, une
feuille de vélin et, en moins d’une heure, il dressa 1’esquisse qui, pensait-il,
le rendrait célebre dans tout Venise, et par elle, dans le monde. Le
crissement de la pierre fit ouvrir les yeux a Tullia. Les doux baisers de son
amant acheverent de la réveiller. Il s’allongea prés d’elle et lui raconta ses
aventures de la nuit, ponctuant chacune de ses anecdotes d’une caresse.
Tullia, qui connaissait les hommes et le voyait en verve, ne voulait pas
briser cet instant de confession et I’incitait a entrer dans les détails, exigeant
une description complete du jeune homme abusé. Ils atteignirent tous les
deux le plaisir supréme : elle s’imaginant déja en modele de la Vierge
tronant au-dessus de la Sérénissime, lui se voyant vainqueur grace a
I’esquisse de son pire ennemi.

De retour a son atelier, Véronese entreprit de faire siennes les idées de
son rival. Il transforma le fond que Tintoret avait voulu nacré en un rose
orangé, intensifiant les contrastes entre les personnages distincts dans la



pénombre et le couple christique nimbé d’or dans la partie haute de la toile.
Il prit aussi soin de clarifier encore le message de Tintoret en séparant plus
explicitement les cercles formés par la succession des ciels jusqu’a
I’empyrée. Le peintre renouait avec son art. L’idée de battre le Tintoret avec
ses propres armes le faisait exulter, mais il préférait que celui-ci s’en rende
compte par lui-méme. Il aurait ainsi le plaisir de lire la rage impuissante
dans ses yeux. Ce qui I’amusait le plus, c’était que le maitre du clair-obscur
ne pourrait jamais 1’accuser de plagiat, ou il lui faudrait admettre avoir
concouru avec une esquisse vieille de dix ans.

Ce genre de raisonnement digne de Machiavel plaisait a Véronese qui, en
plus d’avoir une ame d’artiste, possédait celle du plus roué des courtisans.
Que la République crie au génie pour un faussaire et chasse 1’honnéte
homme comme un paria, voila a quoi voulait désormais arriver Véronese.

Note

1. Ce sont les mots de Véronese face au tribunal de 1’Inquisition en 1573.
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Les voies de la Sérénissime sont impénétrables... Huit ans se passerent
sans que rien n’avance. Jacopo Tintoret, comme Véronese, submergés I’un
et I’autre par des commandes toujours plus prestigieuses, rangerent leur
esquisse et oublierent presque leur existence, tandis que 1I’enthousiasme de
Palma le Jeune s’éteignit doucement, d’autant que lui aussi continuait a
travailler a d’autres toiles. Quant a Federico Bassano, il fut plutot rasséréné
de ne pas avoir de nouvelles de ce projet.

Pour une raison inexplicable, le doge Nicolo da Ponte, qui avait pourtant
tancé les organisateurs pour qu’ils achevent la rédaction du fameux
programme, se désintéressa du sujet peu apres et accepta tout au long de son
dogat de siéger devant un mur au cadre magnifique mais dont 1’intérieur
resta parqueté de planches de bois.

Il fit cependant avancer les travaux du Palais. De 1579 a 1584, quinze
toiles prirent place dans les boiseries du plafond, chacune représentant un
haut fait de I’histoire de Venise, pour la plupart peintes par les artistes
sollicités pour le concours...

Sous la conduite impérieuse de Pietro Foscari, a la fin de I’année 1584,
les quatre mille pieds carrés de la salle du Grand Conseil furent enfin remis
a neuf, du terrazzo qui composait le sol aux immenses tableaux parant les
murs, sans oublier les porte-torches encastrés dans les boiseries, suppléant
en hiver les fenétres de quinze pieds de haut. Ne manquait que le Paradis.



La place Saint-Marc fut réaménagée en profondeur. Le vieil hospice
longeant la lagune fut détruit et c’est aussi pendant ces années que 1’aile
sud, reconstruite a 1’identique de 1’aile nord, abrita désormais les
appartements des provveditore. La place atteignit ainsi un idéal de symétrie,
les deux procuraties encadrant deux églises : la basilique Saint-Marc et
I’église San Geminiano.

Du coté de la lagune, les silos de grains qui abritaient les réserves de la

République et qui s’élevaient, imposants, depuis le x1v° siécle furent aussi
rasés pour étre remplaceés par des jardins.

Enfin, Andrea Palladio obtint du doge de poursuivre la construction de
I’église du Rédempteur édifiée en souvenir de la terrible épidémie de peste
qu’avait connue Venise en 1576. Elle prit place face a la ville, sur I'ile de la
Giudecca.

Lorsque le doge Nicolo da Ponte mourut a I’age de quatre-vingt-quatorze
ans, son successeur, un jeune homme de soixante-quinze ans, un certain
Pasquale Cicogna, fut élu sans s’étre présenté, apres cinquante-trois tours de
scrutin. Le choix n’étant pas commode, on fit celui de la religion. L’arrivée
de Cicogna, d’une famille héroique et désargentée — surtout si on la
compare avec celle de son prédécesseur qui en dix ans de pouvoir dépensa
plus qu’aucun doge n’avait osé le faire —, rompit avec le regne du luxe. Sa
premiere mesure fut éloquente : le jour de son élection, il distribua des
pieces d’argent au peuple plutot que des ducats d’or.

Qu’allait décider ce nouveau doge pour le Paradis ? Il surprit les
conseillers en s’emparant de 1’affaire des son arrivée. Il ne voulait plus
continuer a siéger dos a un cadre vide, une béance sur rien, des planches
sans imagination.

Pasquale Cigogna recut donc tres rapidement les responsables du
concours dans ses appartements. Il leur annoncga tout de suite qu’il leur
renouvelait a tous sa confiance ; reconnaissants, ils s’inclinerent



profondément en silence avant de prendre place autour d’une table de bois
ciré qu’aucune indienne chatoyante ne recouvrait plus.

Giacomo Contarini fut sans doute le plus frappé par le changement
radical de mobilier, qui confirmait 1’intuition que tous avaient eue lors de
I’élection : on allait vivre la fin d’une époque. Les hallebardes avaient été
remplacées par des crucifix, les tissus des fauteuils n’avaient plus le soyeux
ni le golit que 1’épouse du doge Venier savait introduire en toute chose et
que Nicolo da Ponte avait conservé. Le portrait de Cicogna le représentait,
non pas une épée a la main, mais de profil, agenouillé sur un prie-dieu
dénué de velours, se préparant a recevoir la communion. Lorsqu’il vit que le
doge avait remisé les statues grecques et romaines qui ornaient
I’antichambre de la salle du Sénat pour la transformer en chapelle — il
souhaitait prier entre les séances —, Contarini manqua laisser la le concours.
Seule sa fidélité a son défunt cousin le doge Venier lui ordonna de rester.

D’une voix terne que contredisait sa volonté d’agir, Cicogna demanda
d’accélérer le processus, souhaitant voir les esquisses des candidats au plus
vite.

On était en 1585. Ce ne fut pourtant qu’en janvier 1587 que celles-ci lui
furent présentées.

Alors que des trombes d’eau venant de la mer s’abattaient sur la
Piazzetta, les candidats, convoqués le matin du lundi 12 janvier, se rendirent
dans la salle du Grand Conseil pour y exposer leurs toiles. Des chevalets
vides les y attendaient, installés sur I’estrade.

Véronese arriva le premier, accompagné de son fils et de son frere qui
portaient I’esquisse que I’artiste s’était efforcé de peindre grande, presque
trois pieds de hauteur sur sept de largeur, pour concurrencer a armes égales
celle de Tintoret. Ils poserent solidement I’ceuvre sur le chevalet qu’ils
jugerent le plus central, légerement décalé sur la droite pour qu’il frappe
immeédiatement le regard de quiconque pénétrait dans la piece, et ils allerent
s’asseoir sur 1’un des bancs de la salle pour attendre. Le peintre véronais



avait joué 1’élégance pour ce jour solennel et portait une veste sombre
ajustée, boutonnée d’or jusqu’au cou et dont les manches laissaient voir une
doublure rouge sous ses fentes verticales. Sa barbe bien taillée,
étonnamment rousse pour son age, achevait de lui donner une mine d’artiste
a la mode, sir de son talent et de son succes.

Palma le Jeune arriva ensuite, seul. En habit sombre, coiffé d’un feutre
noir a bord souple, il installa son esquisse a droite de celle de Véronese. Il y
porta un dernier regard de fierté avant de le rejoindre sur le banc.

Tintoret pénétra dans la salle, les cheveux en bataille, sa cape de laine
verte aux parements défraichis attachée a 1’envers sur une veste en méchant
coton. Son fils Domenico 1I’accompagnait pour ’aider a porter la lourde
toile qu’ils installerent a I’extrémité gauche de I’estrade. Domenico ne se
rendit pas tout de suite compte de la ressemblance entre la toile de son pere
et celle de son rival. Tintoret, lui, en fut immédiatement choqué. Il recula,
descendit de I’estrade, observa 1’une, puis 1’autre, puis celle de Palma le
Jeune qui, elle, n’avait rien a voir — le peintre ayant choisi de mettre
I’accent sur la profondeur du paradis plutdt que sur sa hauteur. Les teintes
seules distinguaient son esquisse de celle du Véronais.

Jugeant le moment mal choisi pour une querelle, il alla rejoindre ses
confreres sur leur banc, sans pour autant masquer la colere qui lui montait
aux joues. Il ne put s’empécher de prendre a témoin Domenico — son
premier fils et meilleur assistant — de 1’injure que Véronese était en train de
lui faire, tandis que ce dernier, placide et souriant, étendait les jambes en
signe de contentement, radieux comme au jour de ses noces de voir son
ennemi réagir exactement tel qu’il I’avait prévu : en contenant sa rage.

Domenico se leva pour accueillir son ami Francesco Bassano — ils
avaient le méme age et s’étaient toujours appréciés. Apres une accolade
affectueuse, il 1’aida a installer sa toile a coté de celle de Véronese, dont la
conversation animée avec son frere et son fils rompait le silence. Il était
indécent de joie de vivre.

Les membres du jury, que les peintres attendaient pour leur présenter tour
a tour sommairement leur travail, arrivérent rapidement et les congédiérent



tout aussi promptement. Foscari, I’ordonnateur du concours, était persuadé
qu’écouter un artiste parler de son ceuvre gachait la vision qu’on en avait.
Une toile ne s’explique pas, elle se recoit, se ressent, s’interprete, et le
peintre n’est pas nécessairement partie prenante de ce processus. Au grand
dam de Tintoret qui aurait pu vendre une Annonciation a un Turc, Foscari
les remercia donc et leur dit qu’il n’était pas nécessaire d’attendre les
résultats le jour méme. Il connaissait maintenant ses acolytes et savait qu’ils
aimaient prendre leur temps...

Les artistes croiserent ainsi, sans avoir pu les convaincre, les deux
Giacomo — Contarini et Marcello —, 1’architecte da Ponte, Marcantonio
Barbaro, qui eut a peine le temps de saluer son protégé Véronese, le
sénateur Jacopo Soranzo, plus vieux de dix ans mais toujours sur ses
jambes, et le moine Bardi, impénétrable sous 1’épaisseur de sa barbe.

Quelles que soient leurs fonctions et leur charge, ils étaient tous
passionnés d’art et examinerent d’abord les toiles en silence, prenant du
recul, observant un détail, essayant d’imaginer I’effet que produiraient les
esquisses adaptées au format monumental du cadre aux dorures éclatantes.
Puis, chacun y alla de son commentaire, ne pouvant s’empécher de méler la
politique a I’esthétique.

Foscari insista pour mettre de 1’ordre dans la discussion. Ils étudierent
donc les tableaux un a un, commencant par celui de Tintoret.

L’architecte da Ponte, qui soutenait le jeune Bassano, voulut passer vite
et dénigra le tableau en écornant le personnage :

— On reconnait bien la le Tintoret, malade du désir de paraitre. Sans cesse
dans I’attente d’une considération, d’ou qu’elle puisse venir : que ce soit du
doge ou du dernier des nobles, peu lui importe tant qu’un regard, un geste,
un sourire vient la confirmer. Mon Dieu, devait-il se dire en peignant cette
esquisse ridiculement grande, faites qu’on me remarque !

— Vous y allez fort, cher proto, lui rétorqua Contarini, qui n’avait pas
déterminé a 1’avance son candidat et préférait discourir des ceuvres plutot



que des artistes, étant partisan de 1’idée selon laquelle le moi qui peint n’est
pas celui qui vit. Que Tintoret soit un étre de passions mesquines, cela reste
encore a prouver. Il n’a pas eu, comme tant d’autres, I’heur de naitre dans
une famille de peintres, et tant que ses ceuvres traduisent la beauté du
monde, je m’en satisfais. L.a conception humaniste du sacré que 1’artiste
insuffle ici correspond parfaitement a notre entreprise. Nous voulions bien
méler le temporel et le spirituel, n’est-ce pas ? La toile atteint notre objectif.
Par cette idée d’un paradis choral, 1’ceuvre encense a la fois 1’humain et le
pouvoir, de facon peut-étre un peu sensuelle pour notre ami le moine Bardi,
j’en conviens, mais ce ne sera pas difficile de demander au peintre un peu
plus d’orthodoxie dans les traits.

Son air docte et ses grands mots exaspéraient da Ponte, qui dut se
résoudre a laisser le débat se poursuivre, le sénateur Jacopo Soranzo
renchérissant :

— Vous avez raison, Giacomo, et ce n’est pas la premiere fois que nous
serons d’accord, glissa-t-il, un sourire complice au coin des lévres — les
deux amis s’étaient retrouvés la veille chez une courtisane dont ils avaient
partagé la couche —, il y a un souffle visionnaire dans cette esquisse. Et,
pour plus de clarté, j’entrerais volontiers dans les détails : la facon dont les
séraphins et les chérubins enserrent le couple christique est magistralement
représentée ; les anges musiciens ressortent du chaos dans lequel les a
encerclés notre peintre de Vérone par exemple, dans son paradis infernal...

— Cher collegue, I’interrompit Foscari, souvenez-vous, nous traitons les
esquisses les unes apres les autres, ne commencons pas tout de suite a les
comparer ou nous nous égarerons.

— Un peu de souplesse d’esprit, Foscari, s’il vous plait. Vous voyez bien
que dans les deux toiles, la composition est proche. Ils ont eu la méme
inspiration. Nous pouvons d’emblée les opposer pour tirer au clair leurs
dissemblances. Chez Tintoret, vous conviendrez que les anges ont I’air
serein. Ses spirales sont profondes, elles fixent les élus dans un ravissement
impassible face a la gloire divine, ce qui est bien ce que nous attendons
pour nos concitoyens... Enfin, et j’en aurai terminé avec ma comparaison



qui, je le vois bien, vous agace — Foscari, qui avait passé son temps a ouvrir
la bouche, le doigt levé, puis a la refermer, s’empéchant de couper la parole
a son collegue, protesta de la téte avec un sourire courtois, soulagé de voir
I’analyse s’interrompre —, alors que chez Véronese, les gradins ont 1’air de
lambeaux emportant des passagers ayant perdu de vue la divinité, chez
Tintoret, la sublime lumiere de 1’Esprit saint les éclaire et les guide vers la
béatitude.

Avant que Foscari ne puisse rétorquer, da Ponte poursuivit ses invectives
ad hominem :

— N’oubliez pas que Tintoret déplait a tout le monde : aux patriciens, a
qui il révele 1’agitation du peuple par sa trop grande sensualité ; aux
artisans, dont il ne respecte pas 1’ordre corporatif et qu’il exaspere par son
indifférence a toute forme de solidarité professionnelle, exacerbant par son
attitude haines et rivalités ; aux citoyens, car il leur révele par son pinceau
un monde de ténebres, dans lequel le hasard regne en maitre ; au peuple
enfin, qu’il fascine en méme temps qu’il effraie. Cet homme apporte la
jettatura, le mauvais ceil. Vous-méme, amiral Giacomo Marcello, vous le
savez, non ?

Interpellé de la sorte, le gras Giacomo ne put que prendre parti :

— Il est vrai. Tintoret est semblable a I’amant éconduit ; le malheureux
aime une ville au désespoir et celle-ci n’en peut convenir : son amour lui
fait horreur.

— Vous étes donc poéte, mon bon Giacomo, rit Contarini en le poussant
du coude. C’est tres bien dit. Que diriez-vous si nous passions a 1’examen
de la toile de Véronese, puisque nous sommes dans les cercles dantesques
de I’amour ?

Foscari voulut se récrier, mais il ne maitrisait pas plus les aléas de la
pensée de Contarini que les allées et venues de ses camarades qui se
refusaient a rester bras ballants devant une ceuvre, écoutant tel ou tel en
vanter les mérites ou en pointer les négligences, et qui préféraient arpenter
la piece, parler en conciliabule, réagir ou attendre que le temps passe,



comme semblaient jusqu’ici le faire le moine Bardi et Marcantonio
Barbaro, qui n’avaient pas prononcé une parole.

Foscari laissa Contarini poursuivre :

— Ce qui m’intrigue le plus, c’est le rose orangé qu’il a utilisé en fond.
C’est d’ailleurs la seule chose ou presque qui le distingue de la toile de son
rival Tintoret. Troublante ressemblance, n’est-ce pas ? Il me semble que
c’est I’enfer qu’il représente ici, et non le paradis. Cette foule fantomatique
s’étendant a I’infini a de quoi effrayer...

— Parlons d’une autre esquisse, si vous le voulez bien, intervint Foscari,
qui savait que le doge allait bient6t arriver et qu’il voudrait observer a loisir
les propositions des peintres. Nous n’avons pas encore évoqué celle de
Palma le Jeune.

— Son approche me plait, enchaina immédiatement Giacomo Marcello.
J’aime sa sobriété et sa gaité. On est loin de 1’horror vacui du Véronais. Sa
facon d’avancer vers le spectateur est généreuse, nous n’avons pas
I’impression de nous retrouver face a une montagne. Il suffit de faire un pas
pour gagner son Paradis.

— Gardons en mémoire les recommandations du concile de Trente,
I’interrompit Bardi. Vous savez que les allusions a la vie contemporaine
sont désormais proscrites.

— Bien siir, répondit Giacomo, surpris, en faisant un pas vers la toile et en
plissant les yeux. Mais qu’entendez-vous par la ? Je ne vois rien qui ne soit
recommandable...

— Approchez-vous encore et observez la bete de 1’ Apocalypse, en bas a
droite. Ce dragon a sept tétes ne vous semble-t-il pas une métaphore de la
menace turque, sans cesse renaissante ?

— Ce ne serait pas faux de le penser, commenta Jacopo Soranzo, de la a le
représenter. ..

— Si votre analyse est exacte, coupa sechement Giacomo Marcello, cette
toile est irrecevable. Et je serais d’avis de convoquer un Conseil des Dix
pour punir ce jeune peintre de sa trahison des valeurs de la République.



— Pas de décisions hatives, s’empressa de répondre Foscari, qui voulait
éviter le scandale. Nous pouvons simplement la refuser, sans pour autant le
dénoncer.

— C’est un crime a la patrie que d’encenser ainsi 1’ennemi !

— Et c’est un aveuglement que de le croire anéanti, rétorqua Jacopo
Soranzo. Quittez votre colere, cher Giacomo, et parlons plutot du projet de
Bassano, qui me semble plus que prometteur... Ne serait-ce que par ses
évocations... Ce n’est pas I’hydre qu’il nous offre, mais le lion de Saint-
Marc et la nef de Noé, deux allusions a notre puissance et a I’insubmersible
pérennité de notre République.

— Voila un garcon qui a du bon sens, au moins, maugréa Giacomo
Marcello. Mais n’est-ce pas celui qui peint des mignardises avec son pere ?

— C’est bien le méme, intervint Bardi. J’avoue que j’ai moi-méme été
d’abord décontenancé par 1’aspect des tableaux qui I’ont rendu célebre. Ses
Saintes Familles ressemblent a des réunions de paysans, sa Fuite en Egypte
a un voyage de nomades... Puis je me suis laissé séduire. Ce réalisme, si je
puis utiliser ce mot, permet a notre foi d’entrer dans chaque foyer, qu’il soit
noble ou bourgeois. Quittons un peu notre hauteur et descendons de notre
empyrée grotesque. Ouvrons-nous a I’Autre et laissons-lui une place au
paradis. Que ce Paradis soit celui de tous, et non seulement le notre.

— Voila le moine qui découvre 1’altérité ! ricana Marcantonio Barbaro.
Mais comment faire confiance a un si jeune homme ? Je ne veux pas
insister, mais je vous rappelle seulement que Véronese vous a déja prouvé
son mérite, dans quasiment toutes les salles de ce palais...

— Bien siir, rétorqua Bardi, mais le flou de ses figures m’inquieéte...

Da Ponte, sentant le moment favorable pour son poulain, renchérit :

— Vous remarquerez que Bassano, d’ailleurs, prend 1’exact opposé du
maitre de Vérone. Par la lisibilité de sa composition comme par celle de ses
personnages.

— Je crois que je commence a comprendre votre intérét pour Bassano,
mes chers Bardi et da Ponte, lanca Marcantonio Barbaro, hilare. L.e moine
veut son portrait au paradis, est-ce bien cela ?



— Je ne vous permets pas, rétorqua Bardi.

— Comment n’y ai-je pas pensé avant ! Le personnage central, ce moine
qui tient un livre ouvert contre le dossier de la tribune du doge et qui se
penche vers lui... Ce moine permettant une communication directe entre
I’Esprit saint et les grands de ce monde n’a donc rien a voir avec votre subit
attachement pour ce jeune peintre ?

Bardi, a court d’arguments, se contenta de hausser les épaules.

— Quant a vous, da Ponte, poursuivit Barbaro, impitoyable, vous vous
verriez bien en costume d’architecte parmi les figures des puissants, en bas
de la toile ? Il est vrai que Bassano ne s’est pas privé de flatter les décideurs
publics. Avoir son portrait inséré pour 1’éternité dans le Paradis de la cité,
notre réve a tous, me semble-t-il... Pour ma part, je ne me laisserai pas
éblouir par tant — ou si peu — de flagornerie.

Foscari, qui sentait que la situation devenait dangereuse, s’empressa de
calmer les esprits :

— Chers amis, chers collégues, je vous propose d’en rester la des débats,
nous avons tous compris ce que chacun admirait ou reprochait aux toiles.
Votons maintenant a main levée pour celui que nous voudrions vainqueur
du Paradis, sachant que le résultat de notre délibération ne sera que
consultatif. Le doge prendra sa décision et nous 1’annoncera dans quelques
jours.

Le résultat fut mitigé. Véronese emporta trois voix, celles de Foscari, de
Marcantonio Barbaro et de Giacomo Marcello, qui, n’ayant pas d’avis,
s’accorda sur celui de ceux qu’il pensait les plus puissants. Bassano obtint
deux voix, sans surprise, celles de 1’architecte da Ponte et du moine Bardi ;
Tintoret recueillit lui aussi deux voix, celles du sénateur Jacopo Soranzo et
du bel érudit Giacomo Contarini.

Foscari plaida pour un nouveau vote, afin de pouvoir présenter un résultat
plus lisible au doge et que leur fonction de conseillers ait 1’air d’avoir une
quelconque utilité, mais rien n’y fit, aucun des membres du jury ne voulut
changer son scrutin.



Le doge Cicogna, qui devait arriver en fin de journée, se fit attendre
jusqu’a I’apres-souper.

Il resta une partie de la soirée dans la salle vide, contemplant les ceuvres.
Il connaissait les positions de son jury et ne parvenait pas a prendre une
décision. Il lui fallait pourtant choisir avant la prochaine réunion du Conseil
le dimanche suivant.

Il y retourna le lendemain avec sa fille, qu’il chérissait par-dessus tout et
dont I’avis lui importait. Celle-ci avait perdu la vue tres jeune, mais en
touchant les toiles, elle réussissait a s’en faire une opinion. Elle percevait
les textures, sentait les cadres, les huiles ajoutées par les peintres ; son pere
lui décrivait les scenes et elle parvenait a les comprendre, a défaut de les
voir. Le spectacle de cette femme-enfant — elle avait dix-huit ans a peine —
enfermée a longueur de journée dans ses appartements, interdite de sorties
non officielles, vivant un moment de liberté par I’émotion que procure la
peinture était bouleversant.

Le mouvement ascendant du Paradis de Bassano lui plaisait, elle
percevait le rétrécissement progressif des figures en méme temps que leur
foisonnement. Mais ce que son pere lui avait dit de la clarté de la toile de
Tintoret I’intriguait. Elle aimait ce peintre pour ses allégories de la musique.
Ce n’était pas ses ceuvres les plus connues, mais le Concert des muses et
des divinités 1’exaltait. Un jour que son pere recevait un marchand d’art,
elle avait pu toucher ce tableau. Au vu de la charge du doge, le négociant ne
pouvait procéder comme il le faisait avec ses autres pratiques, emmenant les
patriciens d’atelier en atelier pour découvrir les merveilles que ceux-ci
recelaient et discuter avec les peintres.

Outre des scenes religieuses, le marchand — un Allemand comme la
plupart des vendeurs d’art et d’objets précieux a Venise, appartenant donc a
la religion réformée — trouva divertissant de lui mettre sous les yeux cette
ceuvre de jeunesse galante de Tintoret. Si Cicogna s’était bien siir refusé a
regarder le tableau de plus pres, tenant a ne pas dévoyer sa réputation de
rigoureux catholique, sa fille Olympia, elle, ne s’en était pas privée et avait
obtenu de son pere — qui efit tout fait pour elle — d’accrocher le tableau dans



sa chambre. La gaité de ces femmes a moitié nues jouant de la musique
dans une clairiere la ravissait. Son pere, pour une fois, n’avait pas jugé bon
de lui décrire trop précisément le tableau. Elle apprenait donc, jour apres
jour, a reconnaitre les attitudes, les poses et les instruments de chacune. Elle
avait voulu rencontrer le peintre, mais son pere avait refusé, tant pour
1’étiquette que par lacheté. Il ne voulait pas voir sa fille grandir ; I’imaginer
s’émouvoir et rechercher une liberté qu’elle n’acquerrait probablement
jamais lui brisait le cceur.

Lorsqu’elle apprit que Tintoret participait au concours, Olympia n’eut
qu’une hate, découvrir sa toile. Elle fut un peu décue par ce qu’elle
considérait comme un manque d’originalité — puisque deux concurrents y
avaient eu recours — et aurait préféré voir son idole se démarquer du
sempiternel Dante et de sa Divine Comédie. Pourtant, la description par son
pere du ciel nacré de Tintoret, des vétements chatoyants des saints, roses,
jaunes, bleus..., du groupe d’anges musiciens a I’avant-scene acheva de la
convaincre de la supériorité de cette esquisse sur celle des autres.

Pour Pasquale Cicogna, la décision n’était pas facile a prendre... Il savait
qu’il ne pouvait écouter seulement son cceur, il lui fallait ne facher
personne, surtout pas les Barbaro, qui faisaient campagne depuis dix ans
pour Véronese. Il aurait tant voulu voir sa fille heureuse et désigner
Tintoret, mais les appuis de celui-ci étaient légers et surtout moins
nombreux. Personnellement, 1’esquisse de Bassano lui plaisait, autant pour
sa composition que pour 1’affectueuse estime qu’il gardait pour son pere,
depuis que celui-ci avait peint une toile pour la chapelle de leur famille.

Il finit par ne pas décider ; au lieu d’arbitrer, il élut deux lauréats. Il
adopta I’alliance de Véronese et Bassano, laissant ainsi parler son ambition
autant que son affection. Il se préparait a décevoir sa fille, quoique celle-ci
ne lui fit pas si peur ; il préférait cela a la savoir en extase devant un peintre
qui, si lui n’était pas dangereux du haut de ses soixante-neuf ans, avait des
fils dont la réputation de noceurs était remontée jusqu’a ses oreilles.

Le jeudi 5 janvier, il convoqua ses conseillers et leur annonca sa décision,
sans explication, sachant bien que, quoi qu’il dise pour justifier son choix,



ceux-ci trouveraient le moyen d’arranger ses propos de facon a tenir le beau
role.
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Un choix imprudent

Du vendredi 16 au samedi 24 janvier 1587

Ce que Cicogna n’avait pas prévu, ce fut I’emballement des Vénitiens qui
vinrent en nombre admirer les esquisses des cing candidats exposées dans
une petite salle de la cour intérieure du Palais ouverte au public pour
1’occasion.

Il suffisait de comparer les toiles des vainqueurs pour prouver 1’évidence.
Les structures des esquisses étaient incompatibles. Celle de Véronese
reposait sur 1’étagement de cercles successifs, alors que celle de Bassano
prenait son contre-pied : la sphere du paradis était vue, non pas de
I’intérieur, mais de I’extérieur. Le spectateur assistait a 1’aspiration par
I’empyrée des saints et des €lus.

Outre les interrogations de chacun sur le choix étrange du doge, une autre
question était soulevée ca et la, celle de la ressemblance des toiles du
Tintoret et de Véronese. Le maitre vénitien n’était pas pour rien dans la
cabale qui pointait, son indignation prenait la forme d’une colere froide. Il
laissait se propager des rumeurs de plagiat. Sans preuve, ses soupcons en
restaient la, pour le moment.

En revanche, le nom du doge résonnait dans tous les salons et les
gazettes. Sa velléité était moquée. Les satires et bouts rimés allaient bon
train et le surnommaient le « doge de Buridan ». On faisait des fables, on
reprenait des dénouements de tragédie et on les détournait : avec 1’attitude
de Cicogna, I’ane aurait versé son eau dans son avoine pour éviter de



choisir ; Etéocle et Polynice auraient partagé leur trone, I’un assis sur les
genoux de 1’autre ; Antigone aurait épousé Créon devant la tombe de son
frere. Le manque de courage du doge donnait lieu a des spectacles de rue,
ou Cicogna finissait par marier Véronese a Bassano, contre leur gré et pour
le plus grand plaisir des spectateurs qui assistaient a la farce, hilares. Le
noble serviteur de la République était aussi représenté en Janus dans des
caricatures qui le montraient de profil, deux visages se faisant dos sous sa
corne ducale.

Quant a Véronese, il fanfaronnait, s’accordait le beau role et feignait de
trouver amusant de partager 1’affiche avec un jeune homme auquel il
pourrait transmettre son savoir. Bassano pour sa part était plus réservé. Un
article paru dans la Gazzetta n’arrangea rien. Il dressait un portrait des deux
vainqueurs, mais 1’asymétrie entre les biographies était telle qu’elle ne
pouvait étre prise par le jeune Bassano que comme un affront. En le lisant
seul dans son atelier du Cannaregio, il fut dévasté.

Véronese était présenté comme un immense peintre de la plaine du Po
qui, des I’age de vingt ans, livrait sa premiere ceuvre, tandis que Michel-
Ange travaillait a sa chapelle Sixtine et que Pierre Lescot était chargé a
Paris de construire le nouveau palais du Louvre. A vingt-cing ans, alors que
Rabelais mourait a Paris et que Marie Tudor accédait au trone d’ Angleterre,
’artiste, déja épaulé par les puissants, s’installait a Venise dans une maison
prétée par la richissime famille Zen. A trente-cing ans, en 1563, alors que le
pape Pie IV déclarait la cloture définitive du concile de Trente qui
réaffirmait le culte de Marie et confirmait la doctrine du péché originel, les
sept sacrements et le principe de la transsubstantiation, Véronese peignait
ses Noces de Cana, réinterprétation somptueuse et mondaine du premier
miracle de Jésus, la transformation de 1’eau en vin.

Lorsqu’il eut trente-huit ans, Véronése épousa la fille de son maitre en
peinture, Elena Badile ; au méme moment, Soliman le Magnifique
s’éteignait et les Ottomans conquéraient les iles vénitiennes de Chios et de
Naxos.



En 1573, a quarante-cing ans, alors que la République signait un traité de
paix séparée avec le Grand Turc, lui cédant 1’ile de Chypre, et que 1’édit de
Bologne mettait fin en France a la quatrieme guerre de Religion apres le
massacre de la Saint-Barthélemy une année plus tot, Véronese connut le
plus grand scandale de sa vie. Invité a peindre une Derniere Cene pour le
couvent dominicain des Santi Giovanni et Paolo, il fut convoqué par le
tribunal de I’Inquisition pour avoir représenté dans ce souper des
« bouffons, des ivrognes, des Allemands, des nains et autres semblables
vulgarités ». Ses puissants soutiens lui permirent d’échapper a 1’accusation
d’hérésie.

Depuis ce jour, concluait le gazetier, le peintre continuait a surprendre les
Vénitiens par des toiles d’une modernité saisissante, dont les couleurs
contrastées et vibrantes, alliées a une profusion de lumiere, restaient une des
constantes de son style.

Un court paragraphe suivait, présentant sommairement le travail de
Bassano, introduit d’abord comme le fils du grand Jacopo. A 1’age de vingt-
cing ans, apres un apprentissage de douze ans dans 1’atelier, son pere lui
donnait enfin le droit d’inscrire son nom aupres du sien sur les tableaux
qu’il livrait a ses meilleurs clients. En 1578, alors que le programme du
concours pour le Paradis était en train d’étre rédigé, Francesco Bassano
s’installait a Venise dans 1’ancien atelier de Titien aux Biri Grande, une
piece éclairée par le soleil du soir et orientée vers 1’ouest, fonctionnant
comme une succursale de 1’atelier de son pere. Tout le monde s’arrachant
les pastorales des Bassano, le fils en produisait a la chaine pour les plus
grandes cours européennes, pour les Médicis a Florence et pour de
nombreuses églises a Rome. C’était donc naturellement que celui-ci s’était
vu offrir de travailler pour le palais des Doges, toujours sous la surveillance
étroite de son pere qui se voyait tenu de faire de constants allers-retours
entre la terra ferma ou se trouvait son atelier et celui de son fils qu’il
épaulait pour exécuter quatre grandes scenes de bataille pour la salle du
Grand Conseil.



Alors que les mises en perspective systématiques de la vie de Véronése
avec de grands événements politiques ou militaires ne faisaient que le
mettre en valeur et le hisser au rang de ces hauts faits, chaque phrase de la
biographie de Bassano laissait entendre que rien ne lui serait arrivé s’il
n’avait pas été le fils de son pere.

Francesco ne comprenait pas, c’était pourtant bien son esquisse qui avait
été retenue aux cotés de celle du matitre de Vérone. Mais pourquoi le doge
n’avait-il pas arbitré ? Ne serait-il présent dans cette mascarade que comme
un assistant appliqué ?

Alors qu’il avait gagné le concours, son moral était au plus bas. Il osait a
peine sortir de chez lui et hésitait a se rendre le lendemain a la cérémonie
officielle. Y avait-il ridicule plus grand que d’étre relégué a peindre le fond
d’une toile, lorsque les figures centrales seraient réservées a un autre
artiste ?

L’architecte da Ponte, qui se doutait de 1’état dans lequel se trouvait son
protégé, lui rendit visite, alors que celui-ci, en robe de chambre au milieu de
ses chevalets renversés sur le sol, terminait la lecture de 1’article. C’était le
coup de grace. Le gazetier n’avait rien trouvé de mieux que de rappeler
I’échec d’une telle association de peintres, lorsque le Sénat avait commandé
une célébration de la bataille de Lépante a Titien en 1571 et que, pour le
décharger du travail fastidieux de la multiplication des navires de guerre a
’arriere-plan, il lui avait adjoint un artiste a la renommée moins florissante,
un certain Giuseppe Salviati. Ils ne réussirent pas a s’accorder, prenant tant
de retard que Tintoret en avait profité pour se placer aupres des sénateurs et
les convaincre qu’en bon citoyen de Venise, il n’avait qu’un seul désir :
offrir aux princes par des actes son cceur rempli d’affection pour sa divine
cité. Il les convainquit qu’il allait par les couleurs de ses pinceaux recréer la
glorieuse victoire de I’armée vénitienne. Le Sénat, lassé du retard que
prenaient Titien et Salviati, finit par lui accorder la commande. Bassano prit
cette anecdote comme un avertissement.

Da Ponte, qui trouvait son protégé bien peu reconnaissant des trésors
d’éloquence déployés pour convaincre ses confreres de ne pas rejeter



Bassano comme un débutant, jeta 1’article dans la cheminée avec force en le
déclarant tout juste bon a envelopper les sardines et les anchois.

Le lendemain, samedi 24 janvier 1587, les patriciens de Venise furent
invités a célébrer les peintres vainqueurs lors d’une cérémonie officielle.
Les vaincus du concours avaient été conviés par courtoisie. Palma le Jeune
avait décliné et Tintoret y envoya son fils Domenico avec pour mission de
lui rapporter toute remarque sur la ressemblance entre les toiles.

En entrant dans la cour du Palais, dans lequel il avait pourtant souvent
accompagné son pere, il remarqua pour la premieére fois la statue de la
déesse Astrée, aux cotés des huit allégories féminines sculptées sur le
panneau frontal, a gauche de 1’escalier des Géants, construit récemment par
I’architecte Sansovino. Vierge pour Virgile, derniére divinité quittant la
Terre a la fin de I’ Age d’or pour Ovide, sa figure renvoyait a la fois a8 Marie
et a la Justice, deux personnifications auxquelles Venise aimait a s’associer.
Et pourtant ce jour-la, cette Astrée, dont la blancheur laiteuse éblouissait le
jeune artiste, n’avait pas rendu justice a son pere dans la création du
Paradis. La cérémonie a laquelle il allait assister était méme une inversion
cataclysmique des valeurs. Son péere avait été volé et il avait le sentiment
que c’était lui qui le vengerait et releverait le défi de faire revenir Astrée sur
Terre en quelque sorte, pour permettre la renaissance heureuse de 1’Age
d’or.

C’est perdu dans ces pensées mythologiques d’un destin de justicier au
service de la peinture que Domenico s’installa sur son banc. Lorsque la
porte s’ouvrit, laissant entrer le doge et sa suite, ce fut comme une
apparition. Il faut se figurer tout ce que la jeunesse a de plus éclatant, ce que
la beauté peut offrir de plus régulier et de plus noble, ce que les graces les
plus séduisantes ne pourraient égaler ; en un mot, tout ce que la fraicheur
offre en modele a la vertu. Loin d’écouter les discours, il ne détournait pas
son regard de cet ange rayonnant dans sa robe aux reflets dorés et
chatoyants. Elle était assise prés du doge — probablement sa fille. Il tenta



d’en capturer les traits pour réaliser son portrait, et peut-étre le lui offrir un
jour.

Sa figure était douce et réservée, la finesse et la bonté brillaient dans ses
yeux qui peinaient pourtant a se poser sur quiconque. Dans sa fureur
d’aimer, il attribua ce regard absent a la timidité — ce devait étre la premiere
fois qu’elle paraissait en public. Il la fixait sans méme le savoir et, dans le
charme qui I’entrainait lui-méme, il crut qu’elle 1’avait vu et que cela lui
avait fait détourner le regard précipitamment. Il percut méme une rougeur
sur ses pommettes délicates. Enhardi et transporté d’amour, il continua a
I’admirer mais ne put obtenir un second regard, quelque magnétisme qu’il
mit dans le sien — ce qu’il interpréta comme le signe que lui aussi 1’avait
émue. Hélas, comment 1’aurait-il pu...

En sortant du Palais, le cceur battant et le pas léger, Domenico n’attendit
pas sa gondole, il préféra marcher, se sentant libre pour la premiere fois,
prét a affronter le monde, si c’était pour les beaux yeux de son inconnue.

Il rentra a I’atelier et ne répondit aux questions de son pere qu’apres avoir
fini I’esquisse du portrait de celle qu’il ne pouvait encore nommer Olympia.

Quant a la cérémonie, il n’en retint pas grand-chose. D’ailleurs, il ne s’y
était dit rien d’exceptionnel, les discours étant tres policés. Il avait juste
noté que Véronese, glacial, avait 1’air absent, et que son ami Bassano
semblait ému d’étre distingué par le doge et paralysé par la sécheresse de
son ainé.
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L’art de gouverner

Dimanche 25 janvier 1587

Contrairement a Domenico qui était sorti enchanté de cette cérémonie,
moins pour ce qu’il y avait entendu que pour celle qu’il y avait vue, le doge
Cicogna en gardait un gofit amer. L’attitude des peintres I’inquiétait et,
malgré 1I’empressement de ses conseillers a le rassurer, il voyait bien qu’au
lieu d’unifier la ville autour d’un projet fédérateur, il 1’avait divisée. Il aurait
voulu, grace a ce Paradis, laisser son empreinte, la marque de son ambition
politique. Il commencait a percevoir les raisons qui avaient mené ses
prédécesseurs a retarder toujours 1’ouverture de ce concours...

Afin d’encourager les peintres, Cicogna décida de les recevoir tous les
deux en privé, accompagnés seulement des membres du jury.

Pour prendre le contre-pied de son attitude fermée de la veille, Véronese
décida de se présenter en tenue d’apparat, avec toujours cette veste aux
manches a crevés dont la doublure rouge lui donnait un teint éclatant. Il
affichait le sourire calme du vainqueur ; a coté, Bassano faisait bien
malingre avec sa tenue d’artiste, sa cape et son couvre-chef noir.

Introduits dans le salon du doge et apres les remerciements d’usage, les
artistes poserent la méme question : « Pourquoi nous avoir choisis tous les
deux ? »

Pour ne pas laisser penser que le doge avait pris une décision autoritaire,
c’est Foscari, apres acquiescement discret de Cicogna, qui prit la parole et
expliqua aux peintres les fonctions respectives que leur imaginait le jury



dans la réalisation de la toile : Véronese peindrait le groupe central, tandis
que Bassano se chargerait du reste du tableau.

— La facon dont ce cher Foscari présente les choses peut vous sembler un
peu catégorique, 1’interrompit le doge, qui avait vu a l’air révolté de
Bassano et au sourire de Véronese que la franchise n’était pas la bonne
solution. La n’est pas exactement notre dessein. Plutot que de vous indiquer
qui doit peindre quoi — ce qui est tout a fait de votre ressort —, nous pensons
que votre alliance fera notre force.

Il parle en politique, pensa Véronese. Laissons-le venir.

— Votre esquisse, cher maitre, continua Cicogna en plongeant un regard
bienveillant dans celui de Véronese, qui se sentit obligé de quitter sa mine
railleuse, donne une idée splendide du couple christique. Cette vignette
délicatement posée au sommet de votre toile nous a saisis, émus, touchés.
C’est pour cela d’abord que nous vous avons choisi.

Et c’est donc ce que vous allez me faire changer, se dit Véronese, c’est
toujours ainsi que vous procédez. Flatter pour mieux sabrer.

— Quant a vous, cher Francesco, continua le doge, c’est la précision de
vos figures de saints qui nous a ébranlés, la perfection de votre trait. Et nous
avons eu 1’audace de penser qu’a vous deux, vous réaliseriez la toile la plus
spectaculaire que Venise ait jamais connue. Qui plus est, a deux, ce qui
enverra un message fort a nos compatriotes : 1’individualisme, le
despotisme, sont a proscrire. Dans notre patrie lagunaire, qui ne doit sa
force sur I’échiquier mondial qu’au courage de ses citoyens, vous
deviendrez le symbole de I’alliance, de 1’entraide.

Cicogna regardait fixement Bassano en prononcant ces derniéres paroles.
Attentif a chacun et espérant par ces mots de soutien galvaniser les peintres,
il voyait que Francesco n’était pas convaincu. Un rictus nerveux
I’empéchait d’acquiescer aux compliments du doge, qui lui demanda la
raison de sa géne.

— C’est, Illustrissime, que je ne voudrais pas paraitre suffisant en
exprimant ces pensées, mais puisque vous me donnez si généreusement
I’occasion de me confier, je le ferai sans détour : je ne voudrais pas, en



réalisant cette toile avec mon maitre et ami Paolo, avoir le sentiment de
régresser. Je ne suis pas arrivé jusqu’ici, tenant mon propre atelier et ayant
I’honneur de discuter en particulier avec le doge lui-méme, pour entrer dans
celui d’un autre. Je suis moi-méme un maestro et, pour que je m’engage a
honorer notre contrat, il faudrait que cela y soit consigné.

Véronese, un sourire paternel au coin des levres, approuva :

— Mon cher Francesco, je n’ai jamais douté — ni quiconque ici d’ailleurs —
que tu sois un maitre, C’est méme pour cette raison que tu as été appelé pour
me seconder, ajouta-t-il, ne pouvant s’empécher de persifler, siir de son
effet. Voila qui va t’en convaincre. Excusez ma hardiesse, mais pourriez-
vous nous indiquer la somme que vous avez prévu de nous offrir a chacun ?

Foscari regarda le contrat que le secrétaire était en train de compléter,
ajoutant a coté du nom de Bassano la qualité de maestro, et énonca la
somme : trois mille ducats chacun, qui leur seraient versés, moitié au
moment ou les fournitures seraient commandées et moitié au rendu de la
toile.

Le visage de Bassano s’éclaira. Il regarda son mécene da Ponte et lui
sourit. Il n’avait jamais touché une telle somme, et partager 1’affiche avec
un autre peintre ne lui semblait plus si humiliant.

Le moine Bardi, chargé par ses confreres de la délicate tache d’annoncer
aux artistes les quelques changements auxquels ils devaient procéder,
trouva le moment opportun pour intervenir.

— Je vois que nous commencons a trouver un accord, avanca-t-il, soutenu
par un signe d’approbation des peintres. Nous référant aux nouvelles
exigences de la sainte Eglise catholique formulées par le concile de Trente,
nous aurions quelques ajustements a vous soumettre concernant le groupe
central. Il regarda Véronese, dont les traits s’étaient tirés. Il faudrait
agrandir la vignette du groupe christique, la rendre plus évidente. Elle
gagnerait en lisibilité et nous vous faisons confiance pour trouver le moyen
de sublimer les personnages, vos ceuvres parlent pour vous, cher maitre.

« Cher maitre », se dit Véronese intérieurement. Qu’est-ce que cet
imbécile, flagorneur en plus, peut bien savoir de ce qui va résulter d’un tel



changement des proportions ?

Plutot que d’argumenter, il consentit, sourire poli et révérence a |’appui.
Mieux vaut les contenter sur le contrat et les mettre ensuite devant le fait
accompli. Je suis Véronese, et je peindrai ce que j’ai envie de peindre.

Bardi, enchanté de 1’absence de résistance du maitre véronais,
poursuivit :

— Quant au fond, nous aimerions que la premiere rangée d’élus soit moins
reconnaissable. Vous le savez, le concile a été clair sur ce point, les
commanditaires ne doivent plus apparaitre dans des scenes sacrées et,
quoique nous soyons tres flattés des choix que vous avez pu faire —
Marcantonio Barbaro haussa les épaules et leva les yeux au ciel ; il avait eu
raison du moine mais trouvait ridicule d’avouer ces ressemblances —, nous
vous demanderons de rectifier cela.

Bassano, surpris, acquiesca. Quel orgueil chez cet homme d’Eglise ! I
n’avait pas du tout le moine en téte en brossant son esquisse. Il promit
d’estomper les traits des élus.

Enfin, le doge conclut cet entretien par ce qu’il considérait comme la
marque ultime de son soutien : il affirma aux artistes que sa porte leur serait
toujours ouverte pendant tout le temps que durerait leur travail en commun.
Il insista sur la difficulté de leur tache, dont il était conscient — il ne fallait
pas étre un observateur attentif pour voir que leurs personnalités étaient
opposeées, entre 1’élégante décontraction de I’un et I’embarras timoré de
I’autre, ils allaient devoir faire preuve de bien du talent pour trouver un
terrain d’entente. Leur union serait un symbole pour la République : le
paradis ne serait atteint que par 1’harmonie des esprits. Un gouvernement
comme une ceuvre ne se construisent que par 1’union des savoirs.
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Rivalités

Février 1587

A D’issue de cet entretien, les peintres résolurent de se retrouver la
semaine suivante pour réfléchir a la facon dont ils allaient procéder pour se
mettre au travail. C’était un bon début.

Véronese, pour marquer d’emblée sa supériorité sur le jeune Bassano,
décida du lieu de ce rendez-vous : son propre atelier. Il refusait de se rendre
dans celui du Titien qu’occupait désormais Bassano. Ainsi, il imposait le
cadre de cette collaboration comme étant d’abord et avant tout de son fait.

Le jeune artiste ne pouvait refuser. Il avait besoin de cette commande
pour prendre son envol et échapper a la tutelle paternelle.

Il mit a profit ces sept jours qui le séparaient de sa prochaine rencontre
avec le peintre de Vérone et retravailla son esquisse en tenant compte des
instructions du moine Bardi. Il était fier de ses nouvelles trouvailles. Les
traits de ses personnages, s’ils étaient moins fermes, pour éviter toute
reconnaissance, avaient gagné en sinceérité. Plutdt que de représenter, ils
symbolisaient. Le tout semblait plus épuré, moins réel, et permettait au
spectateur de s’évader sans que son regard bute sur un objet ou un sujet
familier. Plus d’ego dans ce Paradis, mais une foule indistincte et
compacte, avancant comme un seul homme vers un méme objectif.

Bassano, soulagé d’avoir travaillé d’arrache-pied pendant cette semaine
solitaire, pensait que cette preuve de sa motivation disposerait le matitre en
sa faveur, qu’il gagnerait ainsi sa confiance.



Il se présenta donc, ravi et un peu tendu, a onze heures au rendez-vous
qu’avait fixé Véronese. Quelle ne fut pas sa surprise lorsqu’il crut le
réveiller. Celui-ci arriva en peignoir, les cheveux et la barbe en bataille,
1’ceil encore vague de sa beuverie de la veille, et lui demanda la raison de sa
visite si matinale.

— Mais.. ., balbutia Bassano, nous étions convenus de nous retrouver pour
parler du Paradis...

— Le paradis ? Quel paradis ? Parle vite, camarade, j’ai beaucoup a faire
aujourd’hui, mais surtout, parle doucement et va me chercher de 1’eau
bouillante la-bas, il doit y en avoir au fond de I’atelier, celle qui sert a
ramollir les glacis.

Bassano s’écarta pour répondre aux ordres de I’artiste. Il lui apporta un
verre d’eau chaude dans lequel le maitre pressa un citron. Aprés avoir bu
avidement, Véronese reprit la parole sans laisser a son cadet le temps de
placer un mot :

— Je te fais marcher, Francesco. Le Paradis, bien siir ! Excuse-moi,
j’avais completement oublié notre rendez-vous. Il éclata de rire. Tu aurais
vu ta téte ! Un mérou dans son bocal ! Tes yeux ronds ! C’était bien drole,
j’en ferai un portrait, tiens.

Le fou rire du maitre, s’il exaspérait Bassano, était surtout imputable a la
quantité déraisonnable de vin qu’il avait bue la veille. Plutét que de
regarder son confrere rire aux éclats, et d’accentuer ainsi son hilarité,
Francesco décida de prendre les choses en main et lui montra la nouvelle
esquisse sur laquelle il avait travaillé avec tant de soin.

Véronese, essuyant ses larmes, daigna poser les yeux sur le projet déroulé
de son jeune collaborateur.

— C’est bien, ca. Tres bien, méme. Mais qu’est-ce qui t’a pris d’estomper
a ce point les figures ?

— Je n’ai fait que suivre les instructions, répondit Bassano, piqué que le
maitre ne trouve pas de meilleur qualificatif que « bien » pour commenter
son esquisse.



— Suivre les instructions ? Mais es-tu devenu fou, en plus d’avoir perdu
ton sens de I’humour ? dit-il en le poussant du coude pour essayer de le
dérider. Crois-tu vraiment qu’il faille respecter a la lettre les
« instructions », comme tu les appelles ? Veux-tu devenir un artiste ou rester
toute ta vie le petit artisan de ton pere ou du doge, le bon copiste qui ne
prend jamais d’initiatives de peur de perdre une commande ou de ne pas
plaire ? Réfléchis, Francesco, tu as deux options : soit tu te liberes des
chaines qui t’entravent, soit tu vas vendre tes toiles les mercredis et les
dimanches a San Polo avec les garzoni de mon atelier. Mais dis-le-toi bien,
je ne travaillerai pas avec un poltron.

» Et ne fais pas cette téte, si je ne t’aimais pas, je ne te parlerais pas
ainsi. La république de Venise refuse de nous considérer tels que nous
devrions I’étre, comme des artistes et non comme des artisans, comme des
pittori et non de vulgaires depentori. Sois plutot macon si c’est la ton talent,
enduis des murs et non des toiles et jettes-y ta peinture, mais épargne-toi les
figures et les dessins ! Si ton imagination se borne aux « instructions », te
voila mal parti.

» Je m’emporte, mais tu sais, mon grand age me le permet. A soixante
ans, je ne peux ni ne veux me soumettre aux ordres. Nous, les peintres,
sommes considérés comme des employés de la Sérénissime. A condition
que nous ayons fait nos classes, que nous ayons passé nos années
d’apprentissage a récurer les brosses, fabriquer les enduits, broyer les
couleurs, mélanger les poudres obtenues aux huiles choisies par nos
maitres, appliquer les couches de fond, puis enfin peindre les drapés et
trouver la justesse des expressions dans les figures que ceux-ci daignent
nous laisser esquisser — comme des os que 1’on jette a des chiens
reconnaissants —, alors, nous avons I’immense privilege d’étre inscrits a
1’ Arte dei depentori, cette corporation composite et ridicule a laquelle nous
appartenons et qui regroupe aussi bien les enlumineurs que les doreurs, les
brodeurs, les fabricants de masques et de cartes ou les artisans du cuir. Ne
sommes-nous donc que cela, des tanneurs ? des enjoliveurs publics ? Notre
art n’est-il que mécanique, comme les sculpteurs et les architectes,



représentants uniques des arts libéraux, veulent nous le faire accroire ?
Mobilisons-nous, Francesco, et, a défaut de révolutionner ce modele
honteux, contentons-nous, s’il te plait, de ne pas satisfaire a toutes les
« instructions » qu’on nous impose. S’il faut bien admettre que nous
peignons a la commande, peignons aussi un peu pour nous. Quel Paradis
veux-tu, Francesco ? Celui du moine Bardi ou le tien ? Le notre ? c’est-a-
dire celui de tous les Vénitiens ?

Bassano ne savait que répondre. S’il ne voulait en aucun cas subordonner
son talent a des injonctions extérieures, il n’était pas siir de pouvoir s’y
soustraire. Il n’avait pas, comme son ainé, trente années de carriere et de
vivats derriere lui. En dix ans de travail acharné a Venise, il avait bien
obtenu des commandes et peint pour le Palais comme pour de nombreuses
églises, mais il était toujours dépendant de 1’atelier de son pére et, quoi
qu’en pense Véronese, du bon plaisir des grands.

Ne voulant pas paraitre sot, il attaqua le maitre sur ses privileges :

— Tout ce que tu dis est juste, mon cher ami, mais je ne peux te laisser
comparer nos situations : ma signature est récente, et je n’ai pas I’heur de
toucher a vie une bourse du gouvernement...

— Moi non plus, I’interrompit vivement Véronese, et je ne te permets pas
de m’attaquer sur mes supposés avantages. Je n’en ai pas. Cette bourse dont
tu parles sans savoir a quoi tu fais référence, cette senseria versée a vie, je
ne la touche pas. C’est Tintoret qui en bénéficie, grace au tableau qu’il a
volé a Titien, cette bataille de Lépante qui a tant fait parler d’elle. Une fois
n’est pas coutume, notre déloyal concurrent en avait 0té la commande au
plus grand de nos maitres vénitiens. D’ailleurs, puisque je mentionne ce
Titien dont la disparition me plonge dans le plus profond désespoir, ce
Titien dont le nom seul fait vibrer le cceur des femmes de toutes les cours
européennes, ce Titien aux couleurs incomparables, c’est lui-méme qui
m’avait raconté comment chacun peut se retrouver 1’apprenti de I’autre. Ce
qui importe n’est pas le nom, mais le talent.

» C’est a propos de ce Fondaco dei Tedeschi dont tu me preétais a tort une
pension. Giorgione, qui était a I’époque dont je te parle, au début du siecle,



vers 1505, bien plus connu et respecté que le jeune Titien avec lequel il
avait I’habitude de travailler, s’était vu commander des fresques pour orner
les facades du palais des Allemands, situé a la hauteur du pont du Rialto.
C’était une commande rare, tres visible, et Giorgione voulut démontrer la
tout son talent. Il laissa a Titien le soin de recouvrir les murs latéraux et se
garda la facade la plus belle, celle du Grand Canal. Comme c’est 1’usage,
les fresques n’étaient pas signées et nul ne pouvait savoir qui, de I’artiste ou
de son protégé, avait fait quoi. Chacun se pressa d’aller féliciter Giorgione
pour la magnificence de son ceuvre, le complimentant particulierement pour
le soin qu’il avait pris a peindre les cotés du batiment. Ces éloges furent a
I’origine de la brouille et de la fin de toute collaboration entre les deux
peintres.

» Ne sois donc pas présomptueux, Francesco, et souviens-toi de cette
lecon. Prends ce qu’on te donne et tires-en le meilleur, ton talent sera
récompensé, non pas ton nom ou ton amour-propre.

Quoi que je fasse, j’ai donc tort, pensa Bassano, poussé a bout par la
suffisance de Véronese. Il reprit son aplomb et lanca :

— Espérons donc que cette anecdote ne soit pas prophétique... Ne plus te
voir, passe encore, mais t’humilier devant tout le monde, parce qu’une de
mes figures gagnant le paradis aura plu au public qui te 1’aura attribuée...,
j’en serais peiné.

Véronese éclata d’un rire franc en lui donnant une tape dans le dos.

— Je te retrouve enfin, mon cher Francesco ! Te voila tel que tu dois étre,
conquérant et gai ! Travaillons maintenant, veux-tu ? Et ne nous fachons
plus. Nous allons dessiner a deux la plus belle des esquisses, puis nous
la mettrons au carreau et trouverons un lieu pour réaliser la toile. Il nous
faudra un entrepot immense... Mais passons, nous verrons cela bien assez
tot. Alors, commencons par le fond : nos lignes de fuite sont vraiment
incompatibles, il nous faut trouver un terrain d’entente. Que penses-tu de
partir sur la base que j’ai proposée, ce sera plus simple.

Le maitre parlait pour lui-méme, il était assez exalté et ne se rendait pas
compte que par ces mots, il ne laissait aucune place au jeune Bassano.



— J’aime tout de méme ta perspective, poursuivit le maitre. Benedetto,
mon frere, apporte-moi mon papier et mes crayons, je crois que j’ai une
idée. Regarde, Francesco...

Il dessinait, tracant de grands traits sur sa feuille rectangulaire. Il fit un
cercle au centre, et tout autour de lui des rayons obliques qui allaient se
resserrant.

Bassano observait, songeur. Ce nouveau paradis lui plaisait ; non plus
tourné vers un au-dela inaccessible, mais gravitant autour d’un couple
central. Cela ne ressemblait plus a ce qu’ils avaient proposé aux
organisateurs. Ils risquaient d’étre taxés de réformisme, d’étre accusés de se
rapprocher des dangereuses theses héliocentristes d’un Giordano Bruno.

De plus, Véronese se réservait ainsi la meilleure part et rendait caduque
son idée de communication entre le temporel et le spirituel, introduite dans
son esquisse par I’intermédiaire du personnage du moine.

Bassano prit un crayon et déplaca le cercle vers le haut, de maniere a le
rendre moins solaire que boréal.

Véronese acquiesca a la proposition de son confrére et se mit a poser des
couleurs a la gouache. Il préféra au fond orangé de sa premiere esquisse un
jaune lumineux qui éclaircit habilement la perspective. D’un coup, ce
paradis resplendissant illumina 1’atelier. Il ajouta du rose, du vert et du bleu
pour approfondir les contrastes. Francesco observait la maitrise de son ainé,
qu’une quinte de toux forca a s’arréter. Il quémanda un nouveau verre d’eau
briilante dans laquelle il ajouta du miel pour adoucir sa gorge.

Bassano prit alors une plume biseautée, qu’il trempa dans de 1’encre de
Chine pour dessiner des personnages, améliorer des ombres, accentuer les
effets de clair-obscur.

Cette esquisse devenait a la fois douce et chaude, réconfortante, loin de
ce qu’avaient pu proposer les peintres au départ, et elle leur convenait a tous
les deux.

Ce travail a quatre mains avait finalement du bon, les deux artistes
vécurent un moment de grace. Ils se comprenaient sans avoir a se parler et,



sans la versatilitt¢ de Véronese, la toile aurait pu étre achevée tres
rapidement.

Les peintres étaient d’accord : les apprentis de Véronese copieraient
I’esquisse puis la mettraient au carreau ; chacun d’eux aurait ainsi un
modele et travaillerait dans son atelier.

Une toile a la dimension de celle qu’il fallait pour recouvrir le mur de la
salle du Grand Conseil était impossible a produire telle quelle. Il faudrait la
séparer en plusieurs lés, qu’on coudrait ensuite les uns aux autres. Ils se
retrouveraient une fois par semaine a 1’atelier de Véronese pour faire le
point sur leurs avancées respectives et se confirmer éventuellement les
changements qu’ils voudraient apporter a I’esquisse initiale.

Enfin, Véronese accepta méme la proposition de Bassano de terminer la
toile en terra ferma, dans un entrepot situé dans les Dolomites, au pied du
Monte Grappa, a une dizaine de lieues au nord-ouest de Venise, qu’un ami
de son pére pourrait mettre a leur disposition.

Les artistes se quitterent ravis et, sinon galvanisés, du moins
enthousiasmés par leur collaboration.
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Pendant ce temps, Tintoret ne décolérait pas. Il cherchait a comprendre
comment ce traitre de Véronese avait bien pu se procurer son esquisse.

Il convoqua les apprentis de son atelier, qui n’étaient pas nombreux...
Tintoret préférait employer ses enfants — il avait deux fils en age de 1’aider,
Domenico et Marco, ainsi que sa fille ainée, Marietta, qu’il chérissait par-
dessus tout et qui, grace a son talent, avait fini par convaincre son pere de la
laisser travailler a ses cotés.

Il les passa a la question sans rien obtenir d’eux. Il finit par renvoyer, par
dépit, deux Flamands qu’il venait d’embaucher pour peindre les paysages et
les fonds de ses toiles.

Sentant I’inutilité de ses recherches, Jacopo se remit au travail, percevant
que la création d’une seconde esquisse serait sa seule chance de convaincre
Foscari ou le moine Bardi de sa supériorité sur les artistes choisis. Il installa
une toile a chevrons de six pieds sur quinze sur son chevalet et ébaucha a la
pierre noire le mouvement d’ensemble qu’il voulait insuffler a ce nouveau
Paradis. En fouillant son atelier a la recherche de 1’inspiration, reprenant
d’anciennes ébauches, des figures dessinées a la hate sans autre utilité que
I’assouvissement d’une vision, il tomba sur le portrait d’'un personnage
masculin dont il n’avait aucun souvenir. Il reconnut immédiatement le
visage de son rival, le maitre véronais. Furieux, il alla voir chacun des



garzoni de son atelier, tenant 1’esquisse en évidence, le bras tendu et
aboyant : « Qui a fait ca ? »

Marco, pensant que son pere voulait le féliciter et reconnaissant ce
portrait ébauché une nuit d’ivresse, répondit joyeusement qu’il en était
1’auteur.

— Quand as-tu fait cette cochonnerie, imbécile ? rugit Tintoret, la main
levée en signe de menace.

— Je ne sais plus, mon pere.

Marco avait pali. Il connaissait I’homme et savait qu’il allait devoir lui
raconter par le menu ou et dans quelles conditions il avait exécuté ce dessin.
Des bribes de souvenirs lui revenaient.

— Si, j’y suis, balbutia-t-il. C’était une nuit, mais il y a tres longtemps de
cela, au moins dix ans...

— Dix ans, tu dis ? Tintoret éleva encore la main, comme pour frapper au
visage ce traitre de fils.

Tout en faisant ce geste, il calcula. Cette histoire remontait donc a la fin
des années 1570, moment ou le programme du concours avait été remis aux
peintres...

— Quoi d’autre ? hurla-t-il.

— J’étais au jeu et il me manquait des sequins. Ce charmant bourgeois
m’a obligé... Oui, je me souviens, il m’a prété cet argent sur gage de ta
grande réputation. Je ne sais plus a quelle ceuvre tu travaillais a cette
époque, mais des que je lui en ai parlé, il a tout de suite topé la. Ah ¢a oui,
un nom comme le tien ouvre toutes les portes.

Marco croyait amadouer son pere en lui servant ces compliments qui ne
firent que le rendre plus furieux. Tandis que Tintoret comprenait la ruse de
Véronese, il imaginait son ravissement en voyant que cet imbécile de Marco
déballait toute sa vie.

— Que s’est-il passé ensuite ? demanda Tintoret sans desserrer les dents.

— La, je dois I’avouer, j’ai commis une erreur, mon pere. Alors que la
regle est stricte, « pas d’étranger dans 1’atelier », je 1’ai enfreinte. Et ce par
orgueil — Marco, en détaillant les raisons de son erreur, se disait qu’une



faute avouée était a moitié pardonnée. Cet homme a voulu un portrait de ma
main, j’en ai été flatté sans doute ! C’était pour moi une premiere, pere, il
faut vous mettre a ma place.

— Alors ? interrogea Tintoret, les machoires de plus en plus serrées, sans
rabaisser la main.

— Alors... je lui ai proposé de le croquer le soir méme. Et voila le résultat
de cette entreprise. Mais le lendemain, je m’en suis bien voulu. J’avais
outrepassé vos lois, mon pere, j’ai donc caché le dessin dans ce coin.

Marco n’étant pas a un mensonge pres, il enjolivait cette partie. Ce n’était
pas par respect pour quiconque qu’il n’avait pas achevé ce portrait, mais par
simple oubli, la paresse 1’aurait de toute facon probablement emporté.

Tintoret frappa brusquement le chevalet de son fils. Dans sa rage, il le
prit au collet et, le secouant, il hurla avec force en lui donnant des tapes sur
le crane :

— Et il ne t’est pas venu a I’esprit une seule fois, sombre crétin, dangereux
ignorant, de lui demander son nom, a ce bourgeois si soudainement
empressé aupres de toi ?

— Si, mon pere, je le lui ai demandé. Il s’appelait... laissez-moi
réfléchir... Pietro, Pino, Nino... Je ne me souviens plus.

Tintoret lacha son fils et lanca, dégofité :

— Paolo. Paolo Caliari, dit Véronese. Sa voix était devenue sourde. Et tu
I’as laissé entrer chez moi. C’est a cause de toi que j’ai perdu le concours.
Hors de ma vue. Je ne veux plus entendre parler de toi. Jamais.

Tintoret, accablé, s’était assis sur la chaise de Marco et réfléchissait : si je
diffuse cette affaire, je serai la risée de la ville. Trompé, copié, bafoué, et
tout ca a cause de quoi ? de qui ? De mon propre idiot de fils. Véronese
sortirait grandi de cette histoire, auréolé de mon ridicule. Pourtant, si une
seule personne devait étre au courant de ce vol, ce serait le moine Bardi.
Lui, au moins, j’en suis siir, n’a pas voté pour ce félon de Véronese. Certes,
il ne pourra pas convaincre le doge d’organiser un nouveau concours, mais
il ne me refusera pas de venir regarder ma nouvelle esquisse ici a 1’atelier.



Il parvint a obtenir un rendez-vous du moine. Au début du mois de
février, il se rendit dans un vaste appartement du quartier de San Marco ou
Bardi avait été logé par la République. Le maitre avait fait le trajet a pied.
La nuit précédente, la température avait chuté brutalement, les chaines
d’éclairs fendant les nuages avaient laissé place a une luminosité crue qui
donnait aux murs une couleur pale et morne. Tintoret, vivifié par 1’air
glacial, enjambait les ponts et semblait voler par-dessus les eaux des
canaux.

Une fois chez le moine, le peintre vit a son air aussi froid que la gelée
matinale qu’il allait falloir passer sur les détails personnels pour lui décrire
d’abord sa nouvelle esquisse — elle était trop grande pour qu’il I’efit
apportée —, qu’il lui promit grandiose. Il y avait gommé tout ce qui, dans sa
proposition précédente, avait surpris : les cercles aplatis en ellipses, la
forme en entonnoir, la perspective accélérée, 1’effet par trop vertigineux. Le
couronnement de la Vierge était aussi mis au gofit du concile, non plus en
vignette, perdu en haut du tableau, mais en larges figures bien visibles.

Par politesse, le moine lui fit la promesse de passer dans son atelier, ce
qui permit a Tintoret, fort de ce premier succes, d’attaquer son adversaire en
mettant I’accent sur ses propres meérites :

— Outre que j’ai la certitude, sinon la preuve formelle, que le petit maitre
de Vérone a eu 1’occasion de voir ma premiere esquisse — la ressemblance
n’a pas échappé a votre il averti, ajouta le peintre comme en incise,
mettant ainsi le moine dans une situation telle que nier reviendrait a se
dévaloriser.

A P’air géné de Bardi, Tintoret vit qu’il avait visé juste, les membres du
jury avaient bien percu une ressemblance, mais il ne sut interpréter plus
avant le silence de son interlocuteur — si les organisateurs s’étaient rendu
compte d’une similitude de traitement, ils avaient préféré s’abstenir de
mettre en doute la réputation de tels maitres plutot que de se lancer dans des
investigations qui, ils le savaient, auraient discrédité les artistes et le
concours lui-méme.

Tintoret poursuivit :



— Outre ce vol infame de votre lauréat qui, si je le clamais sur la place
publique, ce que je ne ferai pas, par décence et par amitié pour vous — Bardi
ne put a cet instant s’empécher d’incliner la téte, signe a la fois de son
assentiment et de ses remerciements au peintre —, entacherait la réputation
de tout votre jury, je tiens a vous rappeler mes meérites.

» On ne peut passer sous silence les honneurs qui me sont dus : la Scuola
di San Rocco est devenue un temple, une académie pour les peintres
apprentis qui viennent, par-dela les Alpes méme, y copier mes modeles.
Mes travaux leur permettent de comprendre comment composer avec
originalité, ce qui pourrait servir a votre Véronese me semble-t-il, comment
donner de la grace et de la conscience au dessin, comment créer de 1’ordre
dans du désordre en isolant un groupe de la composition grace a un jeu
d’ombres et de lumiere, ce que j’ai fait dans cette nouvelle esquisse. Je sais
ce qu’on a pu vous dire sur moi, que je peins avec négligence, a gros traits,
mais ce ne sont que racontars de gribouilleurs incapables de percevoir la
gradation de mes couleurs et leurs nuances. Mes coups de pinceaux sont
réfléchis, ils permettent a chacun, méme placé trés loin de la toile — ce qui
est a prendre en compte lorsque 1’on peint pour la salle immense du Grand
Conseil —, de voir ce qu’il y a de doux et de plaisant dans celle-ci.

» Cher péere Bardi, laissez-moi une chance. Vous le savez, je suis le seul
capable de donner, bien mieux encore par mes pinceaux muets que par mes
phrases qui manquent de poésie, une idée du paradis. Et je le ferai sans
espoir de récompense. Mon seul désir de représenter ce Paradis de mon
vivant serait de le retrouver dans 1’au-dela.

Tintoret se recueillit dans un silence dévot apres avoir prononcé ces
paroles qui, il le sentait, avaient ému le moine.

— Cher maitre, je ne peux prendre cette décision, et vous le savez.
J’entends tout ce que me dites et j’en suis extremement touché. Je ne peux
qu’applaudir votre courage et votre volonté. Mais hélas, il n’est pas de mon
ressort de faire changer d’avis le doge et tous les décideurs de ce concours.
Imaginez ma position. Je ne suis que conseiller dans cette affaire, rien
d’autre. Personnellement, je n’étais pas d’avis de récompenser Véronese en



méme temps que Bassano, mais je dois bien avouer que si votre esquisse
m’avait plu, ce n’est pas elle non plus que j’avais choisie. Vous avez une
passion pour le corps que je ne partage pas. Hommes, femmes, vieillards,
enfants, méme les anges, si immatériels, acquierent chez vous une
instabilité qui me bouleverse et m’effraie a la fois. Tous vos corps semblent
hors d’haleine, c’est épuisant d’observer vos cous hérissés, vos bustes
brisés, bousculés, sur le point de chavirer en permanence. Vous avez un
talent immense, c’est certain, mais contempler vos tableaux, vous me
I’accorderez, n’est pas de tout repos ! Votre turbulence fait de chacun un
homme a bout de souffle, toujours prét a sombrer dans un cataclysme
auquel il ne s’attendait pas.

Tintoret écoutait ces reproches, partagé entre |’abattement et la
reconnaissance pour une si fine analyse de son ceuvre, méme si ¢’était pour
ne I’apprécier qu’a demi. Il rebondit sur la mention des membres du jury :

— Vous me dites que vous ne vous sentez pas capable de lutter contre les
puissants mécenes de Véronese.

— Ce n’est pas exactement ce que j’ai dit, sourit Bardi, amusé de voir la
déformation de ses propos et impatient d’en connaitre la raison.

— Vous I’avez laissé entendre, me semble-t-il, et je le concois aisément.
Comment affronter les Barbaro ? Mais, sondez votre ame, cher Bardi.
Voulez-vous, voulons-nous un Paradis pour la famille des Barbaro ? Ils ont
leurs palais pour cela... et I’esquisse de Véronese y fera d’ailleurs
excellente figure. Ne voulons-nous pas plutdot un Paradis pour Venise ? Je
ne vous demande méme pas de me répondre, tant je ne doute pas que vous
préférerez la deuxiéme solution.

» Une derniere chose tout de méme a propos de mon rival. Je ne vais pas
vous conseiller de surveiller les changements qu’il pourrait apporter a son
esquisse, les curés de 1’église San Giovanni et Paolo en ont assez subi les
conséquences avec un proces en Inquisition qui a, au bas mot, terni I’image
de leur paroisse, mais je me permettrai tout de méme de vous rappeler les
faits. Véronese, vous le savez, célebre avant tout la société vénitienne dans
ce qu’elle a de plus futile, a travers ses richesses, ses accessoires... Nous



n’habitons simplement pas le méme monde. Pour lui, c’est un spectacle et
pour moi un défi. Quand Véronese vous aura peint une toile aux références
inaccessibles au commun des mortels, vous serez bien en peine de les
justifier, vous qui ne les comprendrez peut-étre méme pas, puisqu’elles ne
poursuivront qu’un objectif, encenser la famille des Barbaro. Alors,
imaginez la réaction du peuple, cher Bardi ! Comment réagira-t-il a cette
célébration d’un microcosme dont il ne pourra que se sentir exclu ?

Le moine, qui ne portait pas Marcantonio Barbaro dans son cceur, promit
de réfléchir. Tintoret vit qu’il ne servirait a rien de 1’assommer d’autres
arguments. Il ne se priva pas pour autant d’une derniére pique en prenant
congé et lanca sur le ton de la plaisanterie :

— Je vous remercie, mon pere, du temps que vous avez bien voulu
m’accorder, et n’oubliez pas, si vous me cherchez, vous me trouverez a mon

atelier, alors que si vous voulez voir Véronese, il vous faudra aller au
bordel !
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Apres cette discussion, le moine se rendit chez Pietro Foscari dans la
calle del Paradiso. Rien de plus vénitien que ce palais composite dont les
fenétres trilobées donnaient sur un arc gothique décoré par un bas-relief
représentant la Vierge tenant largement ouvert un manteau dans lequel
étaient sculptées les armes de leur famille. Foscari se moqua de lui :

— Mon cher, ce sacré Tintoret vous a bien eu. Je ne le pensais pas capable
d’aller si loin, refaire une deuxiéeme esquisse et vous faire le coup de la
peindre pour rien, uniquement pour la gloire ! On réve !

— Je vous trouve dur, répondit Bardi, gené. Il avait I’air sincere.

— On voit que vous ne le connaissez pas. Il est prét a tout. Vous n’étes pas
au courant de son meilleur tour ? Mais non, suis-je sot, vous étiez a
Florence ! Pourtant, cela touche un ordre dont vous étes proche, il me
semble... Un jour que 1’église des Crociferi avait passé une commande a
Véronese, Tintoret 1’apprit. Il se rendit dans leur couvent, feignant de tout
ignorer, et leur proposa ses services. Bien entendu, les moines refuserent.
« Ce serait avec plaisir, lui dirent-ils, mais nous voulons Véronese. — Du
Véronese ? répondit Tintoret sans se démonter. Formidable ! Et qui se
charge de vous en produire ? — Mais, rétorquerent-ils, surpris, le maitre lui-
méme nous semble tout désigné... — Caliari ? poursuivit Tintoret. Quelle
drole d’idée... Je vous en ferai bien mieux que lui, moi, du Véronese ! Et
pour moins cher. C’est ce Véronése qui vous plait ? Je le surpasse largement



quand je daigne m’abaisser a 1’imiter. Vous croyez vouloir un artiste, mais
ce n’est qu’'une technique, et facile a contrefaire de surcroit ! » Tout cela fut
dit avec son bon rire, sa mine habile et son regard pénétrant. Si I’histoire est
exacte, les moines n’auraient pas résisté et lui auraient laissé peindre la toile
qu’il leur proposait en plus a prix cotitant, pour le plaisir et la faveur qu’ils
lui faisaient de le laisser participer au rayonnement de leur ordre et de leur
couvent.

Le moine Bardi resta bouche bée. Le discours n’était pas exactement le
méme, mais le procédé était si proche... Il lui restait un doute et il tenta de
convaincre Foscari d’honorer sa promesse d’une visite dans I’atelier de
Tintoret.

Foscari balaya la proposition en riant :

— Me jeter dans la gueule du loup ? Non, merci ! Allons plutot voir ou en
sont les peintres que nous avons choisis. Vous en souvenez-vous, mon cher
Bardi ? Deux excellents artistes travaillent en ce moment pour nous
concocter un Paradis que le Tintoret lui-méme ne pourrait pas imiter ! Un
Paradis unique, fruit d’un travail en commun et non d’une pale copie.

(Ca reste encore a prouver, pensa Bardi, mais il n’en dit mot, pour ne pas
encore subir les moqueries de son confrere.

— Allons-y de ce pas, concéda-t-il.

Une fois en gondole, ils passerent sous le ponte del Paradiso, au cceur du
quartier de San Marco, pour se diriger vers 1’atelier de Bassano, a I’extréeme
nord du Cannaregio. Le temps s’était radouci et les eaux des canaux
reprenaient leur droit sur le gel des jours précédents. Un parfum de liberté
soufflait sur la ville et la gondole de Foscari se fraya rapidement un chemin.
En a peine vingt minutes, ils frappaient a la porte de I’atelier de la calle
Biri, située au pied de la lagune et donnant sur les montagnes du Frioul.

Ils trouverent Francesco Bassano en pleine discussion avec son pere.
Celui-ci le sermonnait sur sa facon de travailler :



— Qu’est-ce que c’est que cette nouvelle lubie ? Tu t’apprétes a peindre
des lambeaux de toile en espérant que 1’autre fera de méme ? Mais sont-ce
des maniéres que cela ? Comment travailler a deux, séparément ? Je le
connais, ton Véronese, il va attendre que tu fasses tout le travail pour le
signer a la fin. Mais comment t’ai-je élevé ? Quelle bétise de te laisser la
tout seul, tu ne t’en sortiras jamais. Ton caractere est trop bon, c’est ce que
me répétait toujours ta mere : « Il est trop doux, notre Francesco, il n’a pas
les épaules... »

Francesco baissait la téte, attendant que 1’orage passe.

Trois semaines s’étaient écoulées depuis sa derniere entrevue avec
Véronese, leurs rendez-vous avaient chaque fois été reportés et il n’avait
aucune idée de ce que le maitre préparait. Travaillait-il, comme il s’était
engagé a le faire ? En tout cas, il n’était jamais disponible pour le recevoir
et cela I’inquiétait. Les esquisses au carreau promises n’étaient pas encore
arriveées.

Bardi et Foscari intervinrent donc au pire moment. L’artiste était en
position de faiblesse : tancé par son pere, abusé par son confrere, il n’avait
rien a leur présenter que la foi d’une vision que lui et Véronese avaient eue
ensemble et qui devrait faire sensation.

Francesco, abattu, les raccompagna, promettant qu’il aurait rapidement
quelque chose a leur soumettre.

Cette entrevue ne rassura pas Bardi qui, sans en rien dire a Foscari,
prétexta une visite a rendre dans le quartier et le laissa retourner seul vers
San Marco pour se diriger vers ’atelier de Tintoret.

Il imaginait mal une collaboration a distance fonctionner entre deux
artistes. Le peintre n’est libre que s’il est le maitre a bord. On ne peut lui
demander de partager son autorité. Malgré 1’idéal républicain d’égalité qui
avait cours a Venise, un peu de hiérarchie florentine lui semblait
nécessaire : on ne peut faire diriger un navire de guerre par deux capitaines,
surtout en leur demandant de garder chacun ses rameurs ; de méme, un



cheeur ne peut étre conduit par deux chefs, I’un dirigeant les sopranos et
1’autre les altos.

Pendant ce temps, Bassano accéda aux requétes de son pere et se rendit
chez Véronese, qu’il trouva assis devant son chevalet, le dos courbé, les
traits tirés. Il lui sembla bien usé et fatigué, surtout en comparaison de son
robuste pere qu’aucun plaisir de la vie vénitienne n’était venu vieillir
précocement. Il lui rappela leur accord et le maitre promit vaguement une
esquisse rapide.

Il appela son frére Benedetto pour lui demander ou en était le travail ;
celui-ci affirma qu’il était presque terminé. Les apprentis avaient eu un peu
de mal a adapter 1’ébauche des deux maitres a la taille de la structure finale,
mais ils avaient résolu le probleme en rognant sur le bas de la future toile.

Bassano repartit rassuré, convaincu d’obtenir rapidement le modele.

C’est le cceur serein qu’il s’attela a la toile que lui avait commandée la
Scuola du Rosaire, d’autant qu’il avait su qu’il était payé le double de
Domenico, le fils du Tintoret, pour peindre une toile de dimensions
inférieures.

Alors que Francesco travaillait pour asseoir sa réputation d’artiste,
Véronese se perdait en bals et réceptions.

Avec les mois de février et de mars arriva la folle période du carnaval.
Rien n’aurait pu empécher le grand maitre de participer aux exces de ce
moment de frénésie. Les gens de toutes classes se retrouvaient pour se jeter
dans les plaisirs les plus jubilatoires. Chaque gondole cachait une affaire :
un masque de paysan abritait un patricien, une robe de maquerelle
dissimulait un jeune homme a la mode, des ceufs étaient jetés a la figure des
moines, un voile de nonne protégeait la plus vile des courtisanes dans un
chambardement de tous les sens.

Le Berlingaccio, masque gras et rougeaud, cotoyait les arlequins avant
qu’ils ne se rejoignent sur les planches de théatres de fortune construits sur



des radeaux. La commedia dell’arte s’installait dans la ville pour renouveler
I’art du spectacle. Au contraire des patriciens qui montaient parfois sur
scene pour mettre a I’honneur certaines des plus belles comédies de Plaute,
ces troupes nouvelles improvisaient. Partant d’un simple canevas et de
personnages types, l’intrigue se nouait généralement autour de 1’histoire
d’un barbon, Pantalon, riche, avare et libidineux comme il se doit, épris
d’une jeune Silvia ou Flaminia, née pour lui échapper et se marier avec un
beau Léandre ou un fier Lélio — les jeunes étant aidés de leurs valets, le
fainéant Arlequin, goinfre, faquin et balourd dans son costume a losanges
multicolores, et I’intrigante Colombine. Peu de paroles, mais des gestes, des
bastonnades, des rires et des quiproquos... Loin des interdits élisabéthains
auxquels méme un Shakespeare devait se soumettre, la présence d’actrices
sur scene était quand méme percue comme révolutionnaire.

Véronese aimait a se promener parmi ces spectacles populaires. Celui
qu’il prisait le plus était les chasses au taureau, permises du premier jour du
carnaval a son dernier dimanche. Il renoncait volontiers pour un temps aux
fétes éblouissantes des palais patriciens pour admirer les bétes — il pouvait y
en avoir jusqu’a cent — amenées par burchi, des barques spéciales, jusqu’au
campo ou se déroulerait le combat. Certains de ces pauvres taureaux
réussissaient a s’enfuir, d’autres tombaient a 1’eau, recréant in vivo la
cruelle aventure des moutons de Panurge. La plupart arrivaient malgré tout
a bon port. Ils étaient alors conduits sur la place choisie, reliés par les
cornes et excités par des chiens que 1’on jetait sur eux.

Ces spectacles exaltaient tout ce que Véronese n’osait représenter dans
ses toiles, la violence primaire, la crasse, la férocité d’hommes devenus
fous, indomptables comme les animaux qu’ils cherchaient a égorger.

Ce qu’il préférait, c’était I’hypocrite fin de ce spectacle navrant, lorsque
les humains vainqueurs des quadrupedes essoufflés leur tranchaient la téte
pour les offrir en diner aux prisonniers du palais Ducal, geste censé
représenter la justice.

Les chasses a I’ours lui plaisaient aussi infiniment, mais elles étaient plus
rares, car éminemment plus dangereuses.



Lorsque Véronése s’était abreuvé de ces sanglants amusements, il était
assez excité pour se rendre chez les courtisanes du quartier de San Polo. Il
aimait & les surprendre, entrant incognito. A cette époque, le racolage dans
la rue avait été interdit, les femmes s’offraient a leurs clients du haut de leur
fenétre — ou de leur balcon pour les plus chanceuses. Au sortir d’une petite
place, juste apres le Rialto, les hommes marchaient le nez en I’air, a la
recherche du corsage qui leur donnerait le plus envie de gravir les quelques
étages qui les meneraient au paradis.

Véronese aimait a les observer de loin. Comme il les avait toutes
croquées, il connaissait leurs plus beaux attributs. Lorsqu’il eut repéré son
élue du soir, il baissa la téte, prit I’air pressé, remonta sa cape sur son visage
et s’engouffra dans la cage de I’escalier. Pendant ce temps, les courtisanes,
auxquelles aucun geste de ce manege n’avait échappé, se regarderent d’un
air entendu et pointérent du doigt, amusées, 1’heureuse élue des faveurs du
grand peintre.

Il arriva, le pas feutré, et pénétra dans 1’appartement. Elle I’entendit, mais
feignit de ne rien remarquer, sachant par expérience qu’un mouvement, un
tressaillement, ferait fuir son client. Elle continua donc a agir comme si de
rien n’était, riant, parlant, racolant tout en relevant sa croupe pour en
présenter tous les attraits a son visiteur.

Véronese s’approcha alors et releva délicatement les jupons de sa proie.
Il se mit a genoux pour caresser ses chevilles, remontant lentement vers ses
cuisses. Celle-ci, devant toujours feindre de s’intéresser a tout autre chose
qu’a lui, mela sa voix au bruit de la rue, aux cris et aux rires des autres
courtisanes qui contrastaient avec la tension palpable de cette chambre aux
murs tendus de chaud velours framboisé. Si elle continua a jaser de temps
en temps, la jeune femme ne bougea plus, attendant les caresses.

Il fit durer le plaisir, déposant de légers baisers dans le creux de son
genou. Humant le parfum de sa peau, il remonta les mains vers le haut de
ses cuisses pour finalement atteindre ses fesses rebondies. Le visage du
peintre, enfoui dans les plis et replis des étoffes, remua de facon a lui



écarter les jambes, ce qu’elle laissa faire. Sa voix s’éteignit. Leurs roles
étaient distribués et chacun le respectait.

Elle attendait, frémissante. Dénouant le corsage de sa maitresse, il se
releva pour caresser la naissance de ses seins, déja amplement découverts.
Tout en lui embrassant le cou, il attrapa maintenant sa poitrine a pleines
mains. Elle s’appuya sur le rebord de la fenétre pour permettre a son amant
de s’introduire en elle.

Toute la violence du spectacle bestial et cruel auquel il venait d’assister
remonta en lui et lui fit désirer la disparition de sa maitresse sous ses coups
de reins. Il s’enfonca toujours plus profondément en elle, frappant de son
bas-ventre les fesses de celle qui s’offrait a lui. Sa douceur initiale céda la
place a la brutalité. Il agrippa ses hanches, sa gorge, tout en continuant son
mouvement de va-et-vient. Les cris et les rires de sa partenaire se muerent
en soupirs auxquels répondirent ses grognements de plaisir. Il se dégagea
d’elle pour la diriger vers 1’alcove qui renfermait son lit. Il s’y assit et la
laissa prendre le controle de la situation. Le toréador se fit victime et le
chatiment fut délicieux. Enserré par sa partenaire, le peintre se vit rendre au
centuple les hommages dont il 1’avait gratifiée. Elle y mit tant d’ardeur que
le combat ne fut pas long, I’adversaire s’inclina, accablé de plaisir.

En quittant sa compagne, Véronese remonta sa cape sur son visage. Il
s’engouffra dans les ruelles du quartier pour retourner a son atelier. A peine
eut-il tourné a droite dans la calle della Madonna qu’il heurta 1’épaule d’un
homme qui le lui reprocha vertement. Mis en confiance par sa partie de
plaisir, le peintre ne répondit pas moins durement. La situation allait
s’envenimer lorsque Véronese reconnut le fils du Tintoret.

— Tiens, mais c’est Marco ! Ou en est donc mon portrait, fainéant ?

Il ajouta en riant grassement :

— Je vois que tu ne t’ennuies pas, du moins. Laquelle vas-tu prendre ?

— Votre portrait ? Marco cracha par terre. Vous vous étes bien moqué de
moi, infame. Utiliser le fils pour toucher le pére. Je n’ai pas de mot.

— Ca ne m’étonne qu’a moitié, continua Véronese sur le méme ton badin.
Si tu avais les mots, Marco, tu aurais aussi 1’esprit, et il me semble que ce



n’est pas ce qui te caractérise. Il le poussa du coude pour lui faire
comprendre que ce n’était qu'une plaisanterie. Je crois qu’en revanche, ce
qui ne te manque jamais, tu le portes toujours sur toi et le dégaines a la
moindre occasion.

Il approcha la main du poignard accroché a la ceinture de son
interlocuteur pour finalement lui toucher le bas-ventre. Marco ne riait pas, il
repoussa Véronese par les épaules.

— N’approchez pas, traitre, ou je vous ferai tater d’un objet bien plus
pointu que celui auquel vous pensez.

— Quitte ton courroux, cher Marco, ne nous sommes-nous pas bien
amusés |’autre soir ? Ce qui nous a manqué, je 1I’admets, c’est de venir faire
un tour par ici. Dans ces conditions, la soirée aurait été parfaite.

— Parfaite pour vous, qui avez bien profité de mon ignorance et de mon
ivresse. Vous pensiez que votre vol passerait inapercu, n’est-ce pas ? Et
c’est moi qui en fais les frais !

Au ton mollissant de Marco, Véronese vit que celui-ci s’apprétait plutot a
se lamenter sur son sort qu’a venger 1’honneur de sa famille.

— Cette histoire ne regarde que ton pere et moi, cher Marco. Je t’ai utilisé,
il est vrai, mais avoue que tu t’es laissé faire de bon cceur. Et puis, que lui
dois-tu, a ce tyran ? T’a-t-il jamais montré quelque estime ? Il n’y en a que
pour le bon Domenico, d’apres ce que j’ai pu entendre... Que lui dois-tu ?
A part la reconnaissance pour le gite et le couvert, je ne vois pas. Allons,
Marco, touche donc la et oublions cette affaire. Avec ou sans son esquisse,
ton pere ne gagnera jamais le Paradis, il a trop mauvais caractére pour cela.

Marco s’était adouci et sourit méme a cette derniére sortie du maitre. Il
en voulait a son pere qui 1’avait toujours considéré comme une bouche
inutile, malgré 1’ardeur qu’il mettait a se faire une place dans I’atelier. Il en
voulait a son ainé, le bon Domenico comme [’avait appelé Véronese, et
c’était exactement cela : le bon Domenico et le mauvais Marco, leurs roles
étaient assignés, et ils étaient immuables.

Véronese percut le changement d’état d’esprit de son interlocuteur et il
respira. Celui-ci était bien trop robuste et vigoureux pour qu’un vieil



homme comme lui cherche a engager le combat. Sans attendre son
consentement, il lui topa dans la main et le tourna vers les corsages qui se
montraient toujours a leur fenétre.

— Laquelle veux-tu, mon bon Marco ? La bleue ? la rouge ? la jaune la-
bas, a I’air mutin ? Si ce n’était mon age, j’y retournerais bien avec toi !
Choisis, je te I’offre, en compensation du mauvais tour que je t’ai joué.

Marco, enchanté de cette transaction, choisit une brune outremer, au port
royal et a I’air dédaigneux, qui ne semblait laisser ses seins sortir de son
corsage que par aumone pour le peuple qui la dévorait des yeux. Elle
répondait a ses agacements par des demi-sourires évasifs, manifestant ainsi
sa volonté de choisir ses clients et non pas de s’offrir a eux.

Repérant la jeune et belle figure de Marco, elle le désigna du doigt et
quitta son balcon en refermant ses fenétres, signe que 1’heureux élu pouvait
monter.
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Désaccords

Mars 1587

Alors que Marco montait profiter des faveurs de sa courtisane, Véronese
le quitta pour retourner dans son atelier, devant lequel il trouva Bassano, la
mine sombre et 1’ceil batailleur.

Allons bon, il a dii encore se faire tancer par son pere, pensa Véronese,
que les problemes de ces fils a papa geignards commencaient a impatienter.

Il le renvoya sans ménagement, lui intimant de ne pas revenir tant qu’il
n’y serait pas convié :

— C’est quand méme moi qui organise le travail de mes apprentis, ils ont
besoin de temps pour mettre I’esquisse au carreau. Et je compte bien le leur
laisser. Accommode-toi de cela et cesse de m’importuner.

Bassano recut le souffle de la porte sur son visage comme une gifle.

Si son premier mouvement fut d’aller raconter I’histoire a son pere, il se
retint pour ne pas lui donner la preuve de sa vulnérabilité. Il préféra aller
trouver son soutien de toujours, I’architecte da Ponte, qui serait stirement de
bon conseil. Il savait qu’il ne pouvait contrevenir aux ordres du maitre
véronais, mais sa morgue l’irritait. Pour qui se prenait-il ? Il avait été, au
meéme titre que lui, désigné par le Palais pour réaliser la plus grande de ses
toiles. Un peu de respect lui semblait de mise.

Hélas, en arrivant chez son mécene, il le trouva plus occupé encore que
Véronese, et aussi peu disposé a le recevoir.



La reconstruction du pont du Rialto dont I’architecte avait la charge
venait d’étre interrompue alors qu’elle commencait a peine. Un pont de
pierre allait enfin remplacer les planches de bois mal ajustées qui servaient
aux Veénitiens pour traverser le canal et passer d’une rive a 1’autre.

Depuis deux siecles, les doges tergiversaient, malgré de nombreux
accidents dont le plus grave avait causé la mort de deux cents personnes.
Meéme si des projets leur avaient été soumis, comme celui, révolutionnaire,
de Michel-Ange, aucune décision n’avait été prise.

Les Vénitiens n’y croyaient plus, lorsque le doge Cicogna avait lancé un
concours qu’Antonio da Ponte avait gagné. Douze mille pilotis étaient en
train d’étre enfoncés dans la lagune pour soutenir le nouveau pont. Le
marbre d’Istrie avait été entreposé sur les campi alentour. L’architecte
s’apprétait a réaliser une véritable prouesse technique en construisant une
arche monumentale, sorte de rue suspendue sur les eaux et ne reposant sur
aucun pilier central. C’est par cette innovation qu’il 1’avait emporté sur son
rival Palladio, pourtant soutenu par le puissant Marcantonio Barbaro.

Da Ponte avait imaginé trois voies de passage au centre desquelles
seraient installées pas moins de vingt-quatre échoppes, les axes latéraux
permettant aux Vénitiens pressés de gravir le pont plus rapidement et d’y
admirer les navires les jours de procession.

Alors que les travaux avancaient, une ultime polémique menacait de les
suspendre. En sa qualité d’expert nommé par le Sénat, Barbaro avait mis en
cause la stabilité des pilotis et soulevé le risque d’un écroulement de la
structure.

L’architecte était en train de confectionner de nouvelles maquettes pour
prouver a ses détracteurs la viabilité de son entreprise et c’est le moment
que Bassano avait choisi pour venir I’interrompre et lui parler de ses
disputes avec Véronese.

Le maitre, bien que tres impliqué dans la réussite du projet du Paradis,
ne sut trouver les mots justes pour calmer les angoisses de son protégé, a
qui il parut pressé, indifférent a sa cause, alors qu’il était simplement
inquiet de son propre sort. Leur incapacité a exprimer leurs craintes jeta un



froid dans la conversation et Bassano repartit, plus abattu encore que
lorsqu’il était arrivé.
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De mars a septembre 1587

Comme si Francesco Bassano n’était pas assez accablé, il fallait en plus
qu’il justifie les retards de ce qu’il avait lui-méme du mal a nommer un
chantier... Foscari et Bardi ne le laissaient pas en paix, ils revenaient
chaque mois et constataient ces manquements au contrat.

Et Bassano d’improviser : en février, le lin n’avait pas encore séché et la
récolte de I’année précédente ne suffisait pas a leur fournir la quantité dont
ils avaient besoin pour une toile de si grande envergure. En mars, les
pigments avaient été commandés, ne manquait que 1’indigo, venu d’Orient,
dont la cargaison avait fait naufrage. Il réussit a traverser les mois d’avril,
mai et juin en présentant toujours de nouveaux croquis réalisés par son
atelier et lui-méme : des études de corps isolés, groupés, des visages, des
profils... La main du Christ couronnant la Vierge lui permit de tenir une
visite entiéere et fit I’objet de profondes analyses de sa part. Il cherchait ainsi
a cacher aux organisateurs du concours son absence totale de relation avec
le maitre de Vérone.

Les mois d’été, il admit de bon cceur un léger retard — puisque pour une
fois la raison en était exacte — dii a I’absence de Véronese parti en terra
ferma a Trévise, ou Barbaro faisait construire une villa pour sa courtisane,
Tullia. Véronese avait été chargé de la décoration et passait ainsi
d’agréables mois en compagnie de cette jolie maitresse qu’il partageait avec
son mécene.



Son retour en septembre ne changea rien a la situation. Depuis presque
un an que les peintres avaient été choisis par le doge Cicogna, ils étaient
toujours dans 1’incapacité de montrer autre chose qu’un croquis a deux
mains, réalisé sur une feuille dont les dimensions mémes laissaient a
désirer.

La situation devenait intenable pour Francesco Bassano, a qui la porte de
1’atelier de son confrere restait fermée.

A la fin du mois de septembre, alors que les canaux s’égayaient de
couleurs vives et que les rayons du soleil réfléchis par les eaux produisaient
cette température égale a celle des tiedes journées de la baie de Naples,
Bassano pensa tout avouer : le harcélement des organisateurs du concours
allait 1’achever. Eux non plus d’ailleurs ne parvenaient pas a recevoir
d’informations concluantes de Véronese. Chaque fois qu’ils lui rendaient
visite, le peintre avait 1’art d’amener la conversation vers un tout autre sujet.
Fort de sa position dominante, il ne jugeait pas opportun d’éclairer les
conseillers qui devaient lui faire confiance, sur la foi de ses autres ceuvres
qu’il avait toujours fini par livrer.

Un jour qu’ils se montraient plus pressants, le maitre sembla obtempérer.
En prenant un air mystérieux, il les conduisit, volubile, sur le toit de son
atelier pour leur faire la démonstration d’un mélange révolutionnaire que lui
avait révélé Tullia pendant 1’été. Il regarda Bardi se débattre avec son
scapulaire et sa soutane pour monter 1’escalier exigu et passer par la trappe
qui menait a la terrasse en brique rouge recouverte de vigne vierge.
Véronese prit alors un bol en terre cuite, dans lequel il versa de 1’eau pure.
Il y mélangea des cendres, des aromates, quelques morceaux de coquille
d’ceuf, du soufre, puis laissa reposer. Un vent léger les rafraichissait.

Bardi et Foscari, silencieux, étaient perplexes. Ils s’attendaient — avec
une certaine fierté — a étre témoins de la création par le maitre d’une
technique de peinture d’un genre nouveau, comme les apprentis de Van
Eyck assistant ébahis au mélange minutieux de pigments et d’huile de lin



qui donna le jour a la peinture a I’huile que tous pratiquent depuis. Ainsi,
quand Véronese avait percé d’un coup d’aiguille sec un trou dans 1’ceuf
qu’il tenait dans sa main gauche, ils avaient suivi ses gestes avec attention,
mais lorsqu’il I’avait gobé pour n’en garder que la coquille, Foscari et Bardi
avaient perdu tout repere.

Véronese jubilait en observant I’incertitude peinte sur leurs visages. Il
pela alors soigneusement une orange, en étudia 1’écorce avec soin et en
découpa le morceau qu’il jugea le plus régulier. Il lanca le fruit a Bardi qui,
surpris, manqua de le laisser tomber a terre et qui, incapable d’analyser la
situation dans laquelle il se trouvait, finit par prendre le parti de le manger,
en en proposant gauchement a Foscari qui refusa d’un geste impatient. Il
commencgait a croire que le peintre se moquait d’eux.

Véronese s’empara d’un mortier et se mit a broyer son mélange
délicatement d’abord, puis avec plus de force. Ses interlocuteurs ne le
quittaient pas des yeux, a la fois interrogateurs et embarrassés.

Le peintre faisait durer le plaisir. Il fixa une petite éponge a une baguette
de bois clair qu’il trempa dans la mixture qu’il nommait bionda. Puis il prit
une chaise qu’il installa face au soleil et il appliqua le produit obtenu meche
a meche sur I’ensemble de ses cheveux.

Il déclara en détachant les syllabes :

— Ré-vo-lu-tion-naire, mes amis. Dans quelques minutes, vous verrez les
effets magnifiques de ma mixture. Cette criniére grisatre retrouvera son
blond vénitien d’origine !

— Cet homme est fou, balbutia Foscari, il nous retient depuis une heure
pour nous montrer comment il se teint les cheveux ! Il se moque de nous,
Bardi, partons !

Au moment de redescendre 1’escalier pentu qui menait vers 1’atelier,
Bardi, furieux, tendit le bras vers Véronese en le menacant :

— Vous avez un mois, maitre, un mois pour nous présenter quelque chose.

En sphinx, Véronese garda les yeux fermés, la figure tournée vers le
soleil. Un sourire flottait sur ses levres, accentuant les rides de son visage
halé.



En sortant de chez le peintre, la situation leur parut désespérée. Bardi
n’eut aucun mal a convaincre Foscari d’aller enfin jeter un ceil a la seconde
esquisse du Tintoret dans son atelier.

En les voyant arriver, le visage du peintre s’illumina. Il masqua son
enthousiasme pour éviter de brusquer Foscari, dont la venue signait
I’impasse dans laquelle ils se trouvaient. Il s’agissait d’éviter tout
triomphalisme et d’étre percu comme un recours solide, fiable et rassurant.

La brutalité du ton de Foscari le surprit. Celui-ci, encore furieux de sa
mésaventure aupres de Véronese, redoutait un second affront. Sans détour,
il demanda a voir I’esquisse, déjouant I’idée que Tintoret s’était faite de leur
entretien. S’il n’avait pas été si heureux de la débacle du projet de son rival,
il aurait pu se sentir offensé.

Il appela Domenico, qui 1’aida a installer le chassis sur un chevalet
orienté face a la fenétre. Le maitre avait transformé sa composition. Le fond
doux et nacré de la premiere esquisse avait laissé place a un bleu profond,
semé d’étoiles d’or. Le couple christique avait été remplacé par une
puissante vision de la Trinité : le Christ, tout en couronnant la Vierge sous
la colombe du Saint-Esprit, posait sa main gauche sur un globe, manifestant
par ce geste impérieux son role de sauveur et de juge.

Les attitudes des personnages aussi avaient été transformées. Loin de la
sérenité émanant des groupes structurés de la premiére proposition, ceux-la
révélaient leur tourment.

Foscari commenta, songeur :

— Ces figures possédées s’agitent beaucoup, mais on voit qu’elles ont
quelque chose a faire ici-bas : lutter pour leur salut. Cela semble ardu, mais
pas une n’abdique. Elles sont entrainées par des forces supérieures, mais
elles cherchent une issue vers I’au-dela. C’est étrange ce que vous nous
donnez a contempler, maitre, on pourrait presque dire que c’est le contraire
de la contemplation. Rien ne repose les yeux, pas un geste ne sauve, et
pourtant, nous sommes apaisés. Je ne peux rien vous proposer pour le



moment, mais le chemin que prennent nos lauréats ne va pas pour me
rassurer.

— Je patienterai, répondit Tintoret, je le fais depuis plus de vingt ans
d’ailleurs. Rappelez-vous qu’en me choisissant, vous pourrez engager votre
parole aupres du doge et de qui voudra I’entendre : 1’ceuvre sera réalisée en
moins de deux ans. Si méme vous trouviez un artiste capable de rivaliser
avec ce temps record, je vous promets que j’accepterais de tomber la mes
pinceaux pour le laisser peindre a ma place.

— Votre prestezza, qui vous a tant été reprochée, deviendrait notre plus
précieux allié..., poursuivit Foscari, concluant en quelque sorte les paroles
du maitre. Mais vous avez tant d’ennemis !

— Bien siir que j’ai des ennemis, qui n’en a pas ! C’est la caractéristique
du talent que de faire des envieux. Ce qui me géne, c’est qu’on m’oppose
des adversaires étrangers a notre patrie. Vous, Foscari, étes vénitien comme
moi, comme |’étaient mon pere et le pére de mon pére. En toute raison, et
oubliant les obligations auxquelles vous étes soumis — que j’entends, méme
si je ne suis pas stir qu’elles soient légitimes —, qui peut mieux que moi, un
pur Vénitien, représenter le sacre de Venise ? Comment avez-vous pu
décider — et j’espere que vous changerez d’avis — de laisser a un Véronais le
soin de faire I’apologie d’une ville qu’il ne connait que d’hier ? Je ne parle
méme pas de son auxiliaire, le petit Bassano, qui, comme je I’ai toujours
pensé, ne fera que suivre les ordres du maitre que vous lui avez imposé,
comme il a depuis toujours respecté ceux de son pere dont I’atelier, ai-je a
vous le rappeler, n’est pas méme situé dans la lagune.

Foscari préféra ne pas répondre, sachant que Tintoret devenait
intarissable lorsqu’il s’agissait de délimiter les droits des autochtones et
ceux des étrangers.
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Irréconciliables

De septembre 1587 a avril 1588

Girolamo Bardi ni Pietro Foscari n’avaient raconté a qui que ce soit leur
rencontre avec le plus grand rival des lauréats du concours, Tintoret en
revanche ne s’était pas privé d’en toucher mot a Giacomo Contarini, I’un de
ses protecteurs, qui 1’avait lui-méme répété, et de bouche en oreille,
Marcantonio Barbaro, le mécene de Véronese, fut averti a son tour.

Une réunion extraordinaire des membres du jury eut lieu en urgence.
Bardi et Foscari jurerent qu’ils n’avaient rien promis a Tintoret mais
partagerent a 1’envi leurs inquiétudes, nourries par la stagnation du projet.

Leur manque d’autorité aupres des peintres leur fut reproché. Ils étaient
en charge de 1’avancée des travaux. Marcantonio Barbaro et 1’architecte da
Ponte furent les plus séveres, espérant ainsi imposer un moratoire assez
long pour mettre leurs protégés respectifs au travail.

Une certitude ressortit, celle que nul ne devait avertir le doge Cicogna de
ces retards — il était d’ailleurs assez occupé par la reconstruction du pont du
Rialto.

Véronese et Bassano se virent convoqués par leurs mécenes. Le mois de
septembre s’achevait et, dans la pénombre de la fin de 1’aprés-midi, les
reliefs des palais du Grand Canal se dressaient a demi, délicieux et roses,



hors des eaux ou ils plongeaient, lorsque Véronése se fit annoncer a 1’entrée
du palais des Barbaro.

Au contraire des relations chaleureuses que le peintre avait réussi a lier
pendant 1’été avec la famille, I’accueil de Marcantonio fut froid, et il prit
son temps pour rappeler au peintre ce qu’il lui devait et lui faire prendre
conscience que ce n’était pas seulement I’ceuvre d’une vie qu’il jouait, mais
I’honneur d’une lignée. Barbaro n’entendait pas étre décu.

Véronese, qui haissait par-dessus tout recevoir des ordres, fiit-ce du plus
noble de ses commanditaires, laissa le sénateur s’épuiser en réprimandes, se
concentrant sur son teint, qui virait a 1’écrevisse. Il lui faisait penser a ces
masques de Berlingaccio de carnaval. Il avait envie de sortir une feuille de
papier pour en éterniser les traits, mais se retint. S’il pouvait rester
impassible, il aurait été imprudent d’étre impoli. Et il devait bien avouer
que sans ’aide de ce rougeaud de Marcantonio, sa vie aurait été moins
agréable : n’était-ce pas lui qui lui fournissait sa maitresse — méme a sa
barbe ? Ne I’avait-il pas sauvé des griffes des inquisiteurs ? Ne lui devait-il
pas la moitié de ses commandes au palais des Doges ? Si son mécene ne
méritait pas d’excuses ou de justifications, il lui devait tout de méme la
courtoisie d’usage.

Véronese partit en promettant, sachant pertinemment qu’il n’en avait ni
le temps, ni méme le désir. Son atelier était surchargé de commandes et une
obscure lassitude 1’empéchait de se mettre au travail. Le Paradis pesait sur
ses épaules.

De son coté I’architecte da Ponte se rendit dans 1’atelier de Francesco
Bassano. Il se fit réexpliquer la situation et s’en voulut de n’avoir pas été
disponible les mois précédents. Il ne pouvait faire de reproches au peintre.
Sa jeunesse était certes a blamer, mais c’était justement ce que 1’architecte
voulait éviter de mentionner. La critique était trop facile et mieux valait
chercher des solutions a I’impasse dans laquelle ils se trouvaient.



Retourner voir Véronese et lui imposer de lui remettre 1’esquisse n’était
pas envisageable. Bassano, et ce n’était pas la tache la plus ardue, allait
devoir recréer de mémoire le fruit de leur inspiration commune. Le plus
pressant était de rassurer Foscari et Bardi qui, échaudés par les accusations
de trahison de leurs collegues, avaient adressé un ultimatum aux peintres.
Une esquisse préparatoire a 1’échelle devait leur étre fournie pour le mois
prochain.

Bassano proposa de la leur procurer sans attendre 1’avis de Véronese,
mais da Ponte le lui déconseilla : il fallait justement éviter de jouer cavalier
seul. La hargne de Véronese le poursuivrait et un scandale éclaterait. Son
mécene Barbaro ne supporterait pas non plus d’avoir le sentiment d’étre
doublé et sa fureur les toucherait tous les deux, d’autant qu’il ne décolérait
pas de n’avoir pu imposer Palladio pour la construction du pont du Rialto.
Cette voie ne menerait qu’a une avalanche de tourments dont ni I’un ni
1’autre ne sortiraient vainqueurs.

Il fallait agir avec prudence : se présenter humblement chez Véronese
avec des croquis préparatoires, y retourner la fois suivante avec un nouveau
dessin prenant compte des modifications demandées par le maitre, et ainsi
de suite jusqu’a obtenir une base de travail solide, tout en prenant toujours
soin de revenir chez soi 1’esquisse en main.

— Reprendre le processus depuis le début ! Comme si un an ne s’était pas
écoulé..., se lamenta Bassano.

Mais da Ponte était formel : c’était ¢a, ou I’esclandre. En quittant le
peintre, il lui rappela surtout de ne jamais se désolidariser de son ainé
devant Foscari et Bardi.

Francesco se résolut a suivre les conseils de 1’architecte et les mois
d’automne se passerent en allers-retours plutdt fructueux, si ce n’était
I’irascibilité aussi imprévisible qu’insupportable de son confrere qui
pouvait, d’une semaine sur 1’autre et avec une mauvaise foi achevée, rejeter
les corrections qu’il avait pourtant imposées avec force arguments.



Foscari et Bardi ne relachaient pas la pression qu’ils faisaient peser sur
les peintres et, si Véronese n’y était guere réceptif, Bassano sortait toujours
bouleversé de leurs entrevues, remettant en cause cette collaboration
absurde et son talent. L’esquisse devenait de plus en plus précise, mais il lui
semblait qu’elle ne serait jamais vraiment approuvée par le maitre, qui se
montrait perfectionniste, retardant de fait le commencement du travail.

Lors de sa visite de décembre, alors qu’une pluie glacée tombait au
rythme du vent qui venait de la lagune, Foscari exigea de Bassano de lui
confier 1’esquisse pour avoir quelque chose a montrer au doge qui
s’impatientait. Le peintre, respectant les recommandations de da Ponte,
refusa net, arguant qu’on ne pouvait lui demander a lui, bras droit de
Véronese, de berner le grand maitre sous prétexte que personne n’osait
1’affronter.

Malgré les tentatives des conseillers, qui, dans leur désespoir,
promettaient monts et merveilles au jeune peintre, il ne se laissa pas fléchir.
Sans le soutien de da Ponte, il efit peut-étre cédé a la flatterie. Cette fermeté
inattendue de Bassano forca le respect et trois mois de répit lui furent
accordés.

Foscari ne prenait plus méme la peine de se rendre chez Véronese. Le
maitre de Vérone, avec qui nul ne voulait se facher et que tous prétendaient
respecter comme aucun autre, était de fait, et malgré la loyauté de Bassano,
petit a petit écarté du projet.

Le carnaval avait repris ses droits dans Venise et Véronese quittait son
atelier des jours entiers pour assister aux exercices des forces d’Hercule et
autres réjouissances. Il aimait admirer la musculature de ces hommes
robustes, tenant a bout de bras des acrobates jusqu’a former une pyramide
au sommet de laquelle se hissait un enfant léger et gracile, dont 1’agilité
contrastait avec la solidité tranquille de ceux qui le portaient. Les feux
d’artifice rivalisaient de splendeur, accompagnés de danseurs de moresca,
qui symbolisaient la lutte entre Maures et chrétiens. Placés sur une estrade



adossée a la rampe de lancement des feux d’artifice, les danseurs, munis
d’une épée sans pointe, mimaient une sorte d’escrime et sautaient a coups
de talons sur une musique au tempo tres vif. Le bouquet final servait de
conclusion guerriére a cette bataille endiablée.

Comme I’année précédente, Véronese s’épuisa en fétes et en
amusements, jusqu’a cette nuit du 16 avril 1588.
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La Saint-Isidore

Avril 1588

Le 16 avril 1588, Véronese avait quitté son atelier pour se rendre chez sa
maitresse, la belle Tullia. Ils devaient se retrouver pour rejoindre la grande
procession de la Saint-Isidore, qui chaque année célébrait la puissance de la
République souveraine, victorieuse de la seule conjuration qu’elle ait
connue.

L’origine de cette célébration était curieuse et datait de plus de deux
siecles. En 1355, a la suite de deux événements mineurs, le doge de
I’époque, Marino Faliero, perdit totalement la raison et ourdit une
conspiration aux objectifs sanguinaires. Il avait pourtant été élu a
I’unanimité et personne ne se plaignait de son dogat, malgré son caractere
souvent imprévisible et coléreux. Il avait méme, entre autres, réussi a
apaiser les relations diplomatiques avec Génes, 1’éternelle rivale.

Lors d’un bal donné au Palais, un patricien se conduisit familierement
avec une des jeunes femmes invitées. Le doge ne supporta pas ce manque
d’égard et fit chasser brutalement le fauteur de troubles par ses gardes.
Celui-ci, ulcéré, revint a la fin du bal et laissa un billet fiché sur le dossier
du fauteuil du doge :

« Ci-siege Marino, aux si jolies compagnes
Qui cedent a nos charmes, tandis qu’elles les lui chargent. »



Au matin, Faliero et sa suite découvrirent le méfait. Un conseil des Dix
fut réuni pour juger 1’outrage. Il fut décidé que son auteur serait battu avec
une queue de renard, condamné a deux mois de prison et a un an d’exil a
Mantoue.

Le doge fut indigné par I’indulgence des juges, qu’il recut comme un
désaveu, et c’est a ce moment-la que sa folie de la persécution prit corps.

Un autre incident, tout aussi mineur, la rendit irréversible. Isarello, un
amiral de galéasse, vint se plaindre a lui de I’injure qu’il venait de subir : un
patricien I’avait frappé au visage pour une faveur qu’il lui avait refusée. Il
montra son ceil encore blessé par I’anneau et demanda justice. Le doge
Faliero, prenant fait et cause pour Isarello, bascula alors dans une folie
meurtriere. Ils ourdirent ensemble le projet d’une conjuration. En
appliquant les consignes du doge, Isarello se fit fort de réunir des insurgés.
Leur mission : envahir le palais Ducal, assassiner les membres des divers
conseils ainsi que ceux de la noblesse présents, supprimer le Grand Conseil
et proclamer le doge « Seigneur de Venise ».

La date de I’insurrection fut fixée au jeudi 15 avril. La veille, le projet
criminel fut heureusement éventé et la conjuration échoua. Les complices,
arrétés dans la nuit — Isarello en faisait partie —, furent pendus
immédiatement apres I’aveu de leur crime.

Restait a procéder au jugement du doge. La journée du 15 avril fut
réservée a son interrogatoire. Ecrasé par des preuves irréfutables de sa
culpabilité, Faliero finit par confesser sa responsabilité dans la conjuration.

Le 16 avril 1355, le conseil des Dix procéda au jugement, qui le
condamna a I’unanimité a la mort.

Le 17 avril, le doge fut dépouillé des insignes de son pouvoir. Le
bourreau vint et lui trancha la téte, puis présenta au peuple son épée
ensanglantée en prononcant ces mots : « Justice a été faite au traitre a la
patrie. » Le cadavre, placé dans une gondole, fut inhumé sans cérémonie
dans la nécropole des doges de 1’église San Giovanni e Paolo. Dans la salle
du Grand Conseil, son portrait fut voilé d’une gaze noire sur laquelle on
inscrivit : « Ceci est la place de Marino Faliero, décapité pour ses crimes. »



Depuis, chaque année, Venise perpétue par une procession la mémoire de
cette conjuration manquée.

C’est a celle-la méme que Véronese se rendit seul le soir du 16 avril,
Tullia ayant préféré 1’attendre chez elle.

Apres avoir traversé la place Saint-Marc, le grand peintre atteignit
I’escalier des Géants dans la cour du Palais d’ou devait partir le cortege.
Une violente quinte de toux 1’étourdit et le forca a s’asseoir sur la plus basse
marche. Autour de lui, chacun s’employait a récupérer le cierge qu’il
porterait a I’envers et éteint pendant toute la procession. La foule était
dense. L’un de ses apprentis reconnut le revers rouge de sa veste et le vit
prostré, le visage convulsé de douleur. Il réussit a s’approcher de lui.

Alors que le cortege s’éloignait en direction du pont du Rialto en passant
d’abord sous la tour de I’Horloge pour emprunter ensuite 1’une des plus
anciennes arteres de la ville, celle de la Merceria, qui menait directement au
pont, un petit groupe se forma autour de Véronese, livide, qui avait perdu
connaissance. Ayant passé le campo Santo Stefano, on 1’aida a rejoindre ses
appartements de la salizada San Samuele, situés au-dessus de son atelier, ou
plutot on I’y transporta.

En le voyant arriver ainsi, son frere Benedetto palit. S’il avait percu le
vieillissement de son ainé ces derniers mois, il ne 1’avait pas imaginé si
malade. Il I’allongea dans sa chambre, alluma un feu dans la cheminée alors
qu’on était en avril et que 1I’air était printanier, les mains du maitre étaient
glacées.

Il avait repris ses esprits et les convulsions avaient cessé mais son état de
torpeur les inquiétait tous. On fit venir un médecin, qui diagnostiqua une
fievre dangereuse. Il ordonna de saigner le malade régulierement et de lui
administrer des compresses de camphre des la prochaine crise de toux. Il
promit de revenir le lendemain.

Meéme si Benedetto n’avait jamais apprécié ces amours qui profanaient
I’honneur de I’épouse de son frere, la discrete Elena, il fit prévenir Tullia.
Malgré la nuit tombée et 1’insécurité de la ville pendant une célébration telle
que la Saint-Isidore, elle enfila une de ses rares tenues qui ne fiit pas



d’apparat, se cacha le visage sous un voile de gaze d’Italie, remonta sa
capeline et se fit déposer devant 1’atelier du peintre. Elle n’avait jamais été
admise a I’intérieur de la maison maritale et éprouvait une certaine gene.

On la conduisit dans la chambre du malade. Elle inspira profondément et
se composa un visage de féte en entrant dans cette piece éclairée seulement
par la lueur des braises dans la cheminée. Elle fit allumer toutes les
chandelles, ouvrit les volets et laissa entrer 1’air frais, celui qui régnait était
irrespirable. Elle virevoltait, masquant son effroi a la vue du corps gisant de
son amant qu’elle avait connu si raffiné. La chemise dont 1’avait recouvert
son frere laissait apercevoir son maigre corps. Elle remonta son drap sur ses
genoux osseux et déposa un baiser sur son front. Incapable de faire un
geste, Véronese la suivait d’un regard qui se voulait reconnaissant mais que
la fievre rendait inexpressif.

Tullia, qui n’avait connu son amant qu’en séducteur effréné, ivre de
gloire et de plaisirs, eut du mal a retenir ses larmes. Elle lui raconta le bal
des Contarini auquel elle s’était rendue la veille. Il avait beaucoup manqué,
lui assura-t-elle. Il fermait les yeux, se remémorant la douceur des étoffes
des femmes le frolant pendant les danses. Il tenta de relever le haut du
corps, mais une quinte de toux le retint. Son frére s’approcha avec une
compresse qu’il lui posa sur la poitrine, écartant les pans de sa chemise et
dévoilant son thorax secoué de spasmes. On lui fit respirer des huiles pour
tenter de calmer la crise. La quinte passa mais le laissa de nouveau dans un
état alarmant. La courtisane approcha un fauteuil et implora le peintre de se
reposer. Elle promit qu’elle en ferait de méme et le couple finit par
s’endormir.

Les premiers rayons du soleil les réveillerent. Véronese avait les traits
tirés de ’homme souffrant, mais il avait retrouvé quelque mobilité. Il put
s’asseoir sur son lit et demander a sa maitresse de lui apporter un verre
d’eau. Tullia s’empressa d’accéder a sa demande et quitta 1’appartement
juste apres, entendant les pas de la femme de I’artiste. Elle promit de
revenir.



Elena entra. Si Véronese n’avait plus que peu de relations avec cette
femme dont il partageait la vie, celle-ci se devait de respecter 1’'usage qui
veut qu’une épouse veille sur son mari lorsque celui-ci est malade. Outre la
peine que lui faisait I’état dangereux dans lequel se trouvait cet homme
volage — il avait eu toute sa vie des maitresses et elle le savait, c’est
d’ailleurs a dessein qu’elle avait bruyamment descendu les marches qui
menaient a la chambre de son mari —, elle s’inquiétait de sa survie et de
celle de ses enfants. Carlo semblait bien avoir les épaules pour reprendre
’atelier de son pere, mais il n’avait pas son talent, et tous s’en rendaient
compte.

Véronese prévint ses angoisses et a peine fut-elle entrée dans la chambre
qu’il lui demanda d’ouvrir son secrétaire. La, il lui indiqua un compartiment
secret dans lequel elle trouva les titres de ses propriétés en terra ferma. Pour
un peintre, Véronese avait réussi a accumuler une fortune assez
considérable. Outre la maison de vingt-cinq campi a Trévise dont il louait
les terres pour un loyer de vingt-huit steres de blé et de la moitié du vin
produit, il avait plusieurs hypotheques rapportant chaque année quarante-
cing ducats. S’ajoutait a cela le contrat qu’il avait établi avec le prieur du
couvent de la Carita sur des terres pres de Ravenne, ou il avait engagé un
capital de cinq cents ducats pour une rente annuelle de trente ducats. Ces
revenus mettaient sa famille a 1’abri en attendant que ses fils se fassent un
prénom et soient a méme de faire prospérer 1’atelier.

Rassurée par ces paroles, 1’épouse du peintre put sermonner son mari de
se préoccuper de choses si lugubres alors qu’il allait se rétablir tres vite, elle
en était stire. Il avait pris un coup de froid, voila tout. Elle le quitta pour
aller aux vépres. Véronese, las, leva la main pour lui lancer un faible signe
d’adieu.

Le médecin revint en fin de journée sans changer son diagnostic ni ses
remedes, malgré 1’affaiblissement évident du malade. Benedetto y vit une
preuve du sort funeste qui attendait son frere.



Il attendit le lendemain matin pour faire appeler I’ami de toujours, le péere
Bernardo de 1’église San Sebastiano. Le peintre demanda a rester seul avec
lui. Une fois ses fautes confessées et 1’extréme-onction administrée,
Véronese refusa les nombreux visiteurs qui se pressaient a sa porte, tous
plus prestigieux les uns que les autres, rejetant ainsi dans un passeé lointain
ce qui avait été le bonheur et la preuve pour lui de la réussite de sa vie.

Il n’accepta que la présence de Tullia, a qui il fit promettre d’empécher
son frere ou ses fils de réaliser son portrait mortuaire. La seule trace qu’il
souhaitait laisser de lui était cet autoportrait qu’il avait peint lorsqu’il était
dans la fleur de I’age, a trente ans.

Il passa sa derniére nuit accompagné de la maitresse qu’il avait tant
chérie — son épouse, toujours dans son déni si commode, lui avait souhaité
une bonne nuit et elle était montée se coucher vers neuf heures, comme a
son habitude. Les quintes de toux succéderent a de courtes périodes
d’accalmie qui ne permirent pas au couple d’échanger bien longtemps.

Lorsque sa femme revint au petit matin, son corps était déja roide. Seules
les larmes de Tullia imprégnées sur les draps trahissaient sa venue.

Les funérailles ne se firent pas attendre. Elles furent somptueuses et
mondaines, a 1’image de sa vie. Alors qu’on n’avait pu accorder
I’enterrement qu’il méritait au grand Titien, mort pendant la terrible peste
de I’année 1576 et conduit en catimini vers son tombeau, la ville se rattrapa
pour son héritier proclamé. [’église San Sebastiano connut le parterre le
plus composite de son histoire, allant des représentants du gouvernement et
des patriciens jusqu’aux membres de la corporation des peintres. Les
femmes rivalisérent d’élégance pour envoyer un dernier salut a leur plus
grand zélateur.

Elles s’étaient donné le mot et s’échappaient de leurs gondoles tendues
de noir dans des tenues plus colorées les unes que les autres. Chacune avait
choisi de porter la robe dans laquelle le peintre 1’avait immortalisée dans ses
tableaux, formant ainsi une mosaique de ses ceuvres : Giustiniana Barbaro,



I’épouse de son mécene, pénétra dans la nef de 1’église San Sebastiano avec
la robe bleue couverte de perles qui avait fait I’'un des premiers succes du
peintre jeune encore, lorsqu’il I’avait représentée dans sa villa Maser en
matrone attentive, surveillant a la fois les dieux de 1’Olympe, ses visiteurs et
ses enfants. L’épouse de I’héritier de la famille Zen, qui avait beaucoup aidé
Véronese en lui prétant I’'une de ses maisons, portait la robe de taffetas
jaune, les cheveux retenus par une tiare de rubis étincelants, de son portrait.
Elena Contarini, éclatante, était vétue d’une robe de velours bleu marine
rehaussée de dentelle blanche. Un angelot d’or, brodé sur le tissu, soulignait
la pointe de son corsage. Livia da Porto et sa fille Porzia firent, elles aussi,
le déplacement. L’artiste avait réalisé leur portrait dans les années 1560 et la
mere, une douairiere dgée maintenant de plus de soixante-dix ans, releva le
défi en revétant la robe rouge de son portrait de jeunesse, recouverte d’un
manteau doublé d’hermine, tandis que sa fille, qui ne devait pas avoir plus
de huit ans a I’époque ou elle avait posé pour le peintre, s’était fait coudre
une réplique de la robe vert émeraude qu’elle avait alors portée. Quel plus
bel hommage pour un peintre que de voir réunis tous les modeles de ses
toiles en un unique tableau vivant. La courtisane qui avait posé pour le
sulfureux Suzanne et les vieillards suscita le scandale en arrivant dans un
simple drap écarlate, noué élégamment de facon a s’en faire une toge, et
Tullia s’avanca dans la tenue qui avait fait sa gloire dans L’Enlévement
d’Europe, tableau auquel avaient participé malgré eux Foscari et le moine
Bardi.

Pas un des membres du jury du concours pour le Paradis ne manquait a
I’appel. Ils regrettaient a présent d’avoir tant flatté le jeune Bassano au
détriment de Véronese, dont les funérailles révélaient le prestige.

Le cercueil arriva en dernier. La gondole s’arréta devant le porche de
I’église et les sacristains vinrent le chercher pour le déposer au centre de la
nef, face a 1’autel. Aprés une messe émouvante célébrée par le pere
Bernardo, vint le temps des hommages.

Le moine Bardi prit la parole en premier et rappela les circonstances qui
avaient mené le peintre a travailler jusqu’a son dernier souffle pour livrer au



palais des Doges sa vision du paradis — nulle mention ne fut bien siir faite
des retards du projet. Il se lanca ensuite dans une définition de ce jardin des
bienheureux que Véronése venait de rejoindre :

— S’il est vrai que dans la Sainte Ecriture nous trouvons un bon nombre
d’expressions pour désigner ce paradis, allant du Royaume de Dieu a celui
des Cieux parfois, ou encore Cité sainte, nouvelle Jérusalem, maison du
Pere..., il est évident qu’aucun de ces noms ne suffit a en exprimer la
grandeur. Les pinceaux de notre regretté peintre allaient tenter d’en trouver
les couleurs, mais un trépas précipité 1’en a précocement empéché.

» Aujourd’hui, il est impossible que nous comprenions par le langage la
grandeur de ces biens célestes. Il faut pour cela que nous entrions dans la
joie du Seigneur. Alors, a I’image de notre cher Véronése, nous en serons
inondés et enveloppés de toutes parts ; alors, tous nos deésirs seront
satisfaits.

L’assemblée écoutait, émue, la péroraison du moine vantant les mérites
du peintre ici-bas, qui retrouverait tous ces bienfaits au Royaume des Cieux.

Giacomo Contarini prit la suite de son collegue et prononca un éloge
enlevé du peintre et de ses ceuvres, mélant termes savants et références au
concours. Partant du principe que le paradis est un topos, un lieu déterminé,
et rappelant, Cantique des cantiques a 1’appui, la description du jardin
d’Eden dans la Bible, il en vint a le définir comme un utopos, une utopie, un
non-lieu imaginaire, sorte d’avenir par-dela la mort ou, plus précisément,
par-dela la résurrection.

— Ainsi, affirma-t-il, ce n’est pas le lieu qui fait le paradis, mais le
bonheur dont on a joui par la vue de Dieu. A force de penser son Paradis,
qui allait devenir le notre dans cette magnifique salle du Grand Conseil,
notre peintre a décidé de le rejoindre. Un paradis a succédé a un autre et
nous espérons désirer avec autant de passion celui que nous perdrons
nécessairement le jour de notre mort.

Marcantonio Barabaro prit enfin la parole pour célébrer les talents de son
protégeé :



— Il avait soixante ans, dont plus de la moitié passés a Venise ou il a su
s’imposer par sa grace et sa légereté, mais aussi par sa remarquable capacité
a nous réunir tous autour de sa vision du monde. Dans sa recherche
insatiable de la perfection picturale, il n’a pas simplement insufflé la vie a
ses personnages fictifs, il 1’a rendue éternelle a grand nombre d’entre nous
qui, apres notre mort, continuerons a vivre par ses ceuvres.

» Cet homme a peint de toutes les maniéres possibles, et il est lui-méme
devenu toutes sortes de peintres. Aucune époque ne produira un autre
Paolo. Une ére s’achéve. Il nous reste enfin le visage, ou plutot les multiples
visages de cet artiste qui a si bien su valoriser notre ville. On le reconnaitra
dans le Chasseur de notre chere villa Maser, dans 1’un des musiciens des
Noces de Cana et dans le témoin a droite du Christ du retable d’Ognissanti.
Nous le regretterons. Nous ne 1’oublierons pas.

A 1a fin de cet éloge, I’orgue entama un Te Deum, tandis que 1’assemblée
quittait 1’église pour rejoindre les gondoles.

Quelques jours apres 1’enterrement, les membres du jury se réunirent
pour entériner la décision que tous connaissaient a 1’avance : Bassano serait
évincé, jugé trop jeune pour accomplir seul une telle ceuvre, et Tintoret
reprendrait le flambeau du Paradis.

Le plus difficile était maintenant de convaincre le doge Cicogna que ce
revirement était la meilleure solution. Foscari insista sur le fait que, quelle
que soit la maniere dont ils allaient procéder, il faudrait jouer finement :
Cicogna avait la particularité de décider seul en prétendant laisser le choix a
ses interlocuteurs.

Giacomo Contarini proposa alors de diriger avec le doge la réunion ou
chacun se répartirait les roles et les arguments pour aboutir a son ralliement.

L’architecte da Ponte sortit écceuré de ce simulacre de débat. Il s’engagea
a prévenir Bassano, tandis que le moine Bardi se chargerait d’aller annoncer
la bonne nouvelle a Tintoret.
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Foscari et le moine Bardi purent assister émerveillés a la transformation
radicale de la situation. La rapidité de Tintoret n’était pas un mythe. A peine
eut-il accepté la commande formelle venant du Palais — il avait voulu un
entretien particulier avec le doge et 1’avait obtenu — qu’il se mit au travail.

Quels changements par rapport a 1’alliance hétéroclite de Véronese et de
Bassano ! La mort du grand artiste, si regretté une semaine plus tot, fut
rapidement percue comme un soulagement. A chacune de leurs visites —
qu’ils avaient prévues toutes les semaines dans 1’idée de faire peser une
saine pression sur le peintre du Cannaregio —, ils découvraient des
changements et tout semblait si bien organisé qu’ils ne doutaient pas de la
parfaite réalisation de la toile a venir.

Désormais, pour se rendre a 1’atelier de I’artiste, ils y allaient en flanant,
’esprit libre, ne manquant jamais d’observer la si singuliere Casa Mastelli
située en face de chez Tintoret. Elle appartenait a une famille de marchands
faisant commerce de la denrée la plus rentable de Venise, les épices, dont
I’odeur délicieuse se répandait dans tout le quartier. Foscari ne manquait pas
d’en acheter un bocal une fois par mois, alternant les saveurs pour le seul
plaisir de se rendre a 1’enseigne du chameau, telle qu’on 1’appelait a cause
de I’animal sculpté en bas-relief entre le premier et le deuxieme étage de la
maison. Cette béte du désert, tout a fait exotique dans cette ville lagunaire,
rappelait aux deux comparses les chevaux tronant solennellement place



Saint-Marc, et ils riaient de cette comparaison. Chaque semaine, Foscari et
le moine faisaient les mémes plaisanteries sur le chamelier enturbanné qui
précédait son animal et ils allaient parfois méme jusqu’a glisser une satire
ou un poeme grivois dans 1’encoche prévue a cet effet sur le nez de la statue
d’angle du campo dei Mori, affublée d’un gros appendice métallique,
réservoir des bons mots vénitiens.

C’est dans cet état d’esprit badin que les visiteurs abordaient leurs
rendez-vous.

Tintoret mettait un point d’honneur a, chaque fois, leur annoncer une
bonne nouvelle et trouvait toujours matiere a leur en fournir : des le début
de I’aventure, a peine quinze jours apres la mort de Véronese, les freres de
la Scuola vecchia della Misericordia lui offrirent d’utiliser leur nef comme
atelier. Depuis que la confrérie de la Miséricorde avait été transférée vers un
nouvel édifice de ’autre coté du rio de la Sensa, I’ancienne Scuola était
devenue un hospice et pouvait accueillir les peintres sans porter ombrage a
ses activités quotidiennes. Cette proposition de la confrérie fut acceptée
avec joie par Tintoret, qui n’avait pu obtenir du doge de peindre directement
dans la salle du Grand Conseil. Il allait pouvoir réaliser sa toile d’un seul
tenant et, de ce fait, aller beaucoup plus vite.

Quand il se rendit sur les lieux, accompagné de son fils Domenico, la nef
avait été vidée pour faciliter I’installation des peintres. Il fit aussitot
apporter de son atelier — qui se situait a quelques pas seulement de la Scuola
en longeant la Fondamenta dei Mori puis le campo de 1’ Abazia — les cuves,
les chaudrons et les pots nécessaires pour fabriquer les enduits et la colle.

Ils prirent tout de méme le temps de vérifier le degré d’humidité des murs
et des sols en y insérant des tiges de fer et en les y laissant quelques jours.
Ils obtinrent de faire de méme dans la salle du Grand Conseil, grace a une
ordonnance exceptionnelle du doge qui leur laissa acces a la salle les jours
de la semaine, avec interdiction de s’y rendre le dimanche pour ne pas
perturber les séances qui s’y tenaient alors. Seuls Tintoret et son fils
Domenico bénéficiaient de cette dérogation, nul autre apprenti de I’atelier
ne pouvait pénétrer dans ce lieu du pouvoir vénitien. Domenico s’y rendit



donc et ils purent comparer le niveau de rouille déposé sur les tiges. Ils se
féliciterent du résultat qui montrait un taux d’humidité plutot similaire entre
les deux espaces, ce qui permettait de ne pas se préoccuper outre mesure
des altérations que pourrait subir la toile lors de son déplacement final au
palais Ducal. Encollée et peinte dans les conditions de son exposition
future, elle devrait résister aux craquelages et autres chancissures.

A la fin du mois de mai, un souffle chaud se répandait dans la Scuola, les
panneaux de peuplier furent livrés et encombrerent les murs latéraux. Le
maitre n’avait pas hésité longtemps au moment de choisir entre maroufler la
toile sur panneaux ou la tendre sur chassis. Il était impossible, pour peindre
une ceuvre de cette dimension, de travailler sur une structure vulnérable aux
déformations, aux torsions, aux gonflements et aux retraits. Quant a ces
panneaux de bois qui venaient d’arriver a I’atelier, il les avait commandés
bien épais, beaucoup plus que pour une toile normale : ils mesuraient au
moins deux pouces.

Des apprentis furent recrutés et chargés de parqueter le verso des
panneaux en prenant soin de croiser lames de maintien et lames de soutien
pour obtenir la meilleure résistance possible tout en gardant un peu de jeu.

Alors que 1’air de la Scuola devenait irrespirable, empesté par la
fabrication en masse de caséine, cette colle composée de fromage amolli
dans I’eau puis broyé et mélé a de la chaux et qui servait a protéger le bois
de I’attaque des vers, Domenico partit dans la plaine de Padoue pour
commander les 1és de lin dont I’atelier aurait besoin pour constituer la toile
a peindre. Son pere avait été clair : quoique I’esquisse ait été peinte sur une
toile a armure sergée, c’est-a-dire a motifs obliques, il fallait pour 1’ceuvre
finale utiliser une armure a chevrons. Tintoret avait réalisé quasiment tous
ses tableaux de la Scuola di San Marco avec ce tissu et il était convaincu
que le grain ainsi obtenu avait permis aux craquelures de se limiter a un
espace précis plutot que d’aller filer sur toute la toile et de ruiner les effets
de la peinture.



Le choix du tisserand ne s’était pas fait sans peine. Celui auquel Tintoret
avait I’habitude de faire appel ne disposant pas d’ensouples assez grandes, il
confia a Domenico le soin d’en trouver un leur permettant d’obtenir des
bandes de toile de quatre coudées de large sur dix de long. Il lui commanda
vingt lés, ce qui leur laissait assez de toile pour ensuite les adapter au cadre
de la salle du Grand Conseil.

Lorsque le jeune artiste revint a 1’atelier, il annonca a son péere que le lin
serait livré deux semaines plus tard. Ils auraient le temps d’encoller la toile
avant 1’été, meilleure saison pour que I’enduit y adhere rapidement.

A peine rentré dans la Scuola, Domenico se rendit compte que son frére
Marco avait obtenu le pardon de son pére pour la faute qu’il avait commise
en laissant Véronese pénétrer dans 1’atelier. Le peintre véronais étant mort,
et Marco n’ayant plus un sequin pour supporter sans souffrir I’exil de la
maison paternelle, il reparut, implorant son pardon et proposant ses
services. Il voulait, assurait-il, étre traité comme le plus inexpérimenté des
garzoni de 1’atelier, dormir sur la paille dans la Scuola et travailler sans
relache pour regagner |’estime perdue de son pere. Tintoret n’avait pas
I’ame rancuniere et il manquait de bras, surtout depuis qu’il avait marié sa
fille chérie, sa Marietta, et qu’elle avait quitté 1’atelier. Apres quelques
discussions avec son épouse, celle-ci le convainquit d’accorder une derniere
chance a son indigne fils.

Domenico retrouva donc son frere en nage, les bras dans un vaste
chaudron, en train de broyer du fromage a I’aide d’une molette pour
préparer la deuxieme couche de colle qui servirait a I’envers des panneaux.

De bonne composition comme son pere, et conscient de leur besoin de
main-d’ceuvre, il releva ses manches et se mit au travail a ses cotés. Une
fois la tache terminée, il lui demanda de le mettre au fait des avancées de
1’atelier pendant son absence.

Alors que les deux freres traversaient la nef en faisant des commentaires
sur la facon dont les panneaux avaient été parquetés, Domenico remarqua



que le regard de Marco fuyait souvent vers le battant ouvert du vitrail en
grisaille donnant sur le cloitre du batiment. Le peintre s’en approcha et vit
un jardin dans lequel se trouvait une jeune fille en robe bleu pale coiffée
d’un foulard blanc assorti a son tablier. Elle remuait la terre pour en
arracher les mauvaises herbes qui venaient chatouiller les rosiers dont les
fleurs aux délicats pétales jaunes commencaient tout juste a éclore. Elle
avait un air innocent et brouillon qui semblait enchanter Marco.

Domenico chapitra immédiatement son frere et lui rappela les regles de
travail et de rigueur dont ils allaient avoir a faire preuve, bien loin de toute
idée d’amourette qui ne menerait a rien d’autre qu’a semer la zizanie dans
’atelier. Marco le repoussa en riant, puis, lui prenant le bras, il retourna la
situation en insinuant que son frere projetait sur lui ses propres idées.

— Elle te platit, la petite ramasseuse de fleurs, mon Domenico ? Pas besoin
de me sermonner, tu sais, de toute facon, je préfere les brunes. Mais si tu
veux, je me chargerai volontiers d’étre ton faire-valoir. A deux, on est
toujours plus a 1’aise pour courtiser les filles. Celle-la n’a pas 1’air farouche
du moins. Je devrais pouvoir t’arranger le coup...

Domenico relacha la pression que son frére maintenait sur son bras.

— Laisse-moi, grogna-t-il doucement, de facon a ne pas se faire remarquer
des apprentis. Tu me fais mal. Et ne commence pas tes jeux idiots. Quelle
idée a eue notre pere de t’accorder encore une fois sa confiance ! Tu es tel
qu’en toi-méme, insatiable et dangereux !

— Calme-toi, mon bon Domenico, tu vas nous faire repérer. Tu sais, je
suis slir que notre vieux Jacopo penserait comme je le fais. Tu as vingt-huit
ans et on ne t’a jamais connu de fiancée, pas méme I’ombre d’une visite
chez une courtisane. Pour une fois que tu poses tes regards sur une femme
qui n’est ni ta sceur ni ta mere, permets-moi de m’en réjouir !

— Je n’ai posé mes regards sur personne. N’inverse pas la situation. Et
maintenant, retourne travailler. Je suis ton ainé et le maitre de cet atelier
apres notre pere. Si tu ne veux pas te retrouver a poncer pendant deux ans,
je te conseille de changer de ton.



La voix du jeune artiste était ferme et menacante. Marco dut se résoudre
a lui obéir, non sans lancer en ricanant un salut de défi a la jolie jardiniere.

Domenico quitta la Scuola avant la fin de la journée. Il ne se 1’avouait
pas mais I’apparition de cette jeune fille I’avait mis sens dessus dessous. Il
n’était plus en mesure de raisonner calmement. Que sa sceur lui manquait a
cet instant, elle qui avait toujours été sa confidente ! Il faisait les cent pas
devant le batiment, pestant contre cette brute de Marco. Non, il n’avait pas
eu de fiancée, mais le coup de foudre qui 1’avait frappé un an plus tot dans
la salle du Grand Conseil a la vue d’Olympia, la fille du doge, était toujours
intact.

Chaque soir, il s’endormait en admirant le portrait qu’il avait fait d’elle
en revenant de la cérémonie. Il ne 1’avait jamais recroisée et n’avait pu
apprendre grand-chose d’autre sur elle que ce que tout le monde disait : elle
était le trésor caché de son pere le doge Cicogna, qui ne la laissait sortir que
contraint par quelque nécessité. On ne pouvait parler d’elle sans vanter sa
bonté, en méme temps que son air résigné, souvent triste, celui des jeunes
filles capables de verser des larmes en entendant des vers de Dante. Il apprit
qu’elle avait perdu la vue dans son plus jeune age et qu’il ne lui restait que
la mémoire des couleurs pour lui permettre d’admirer la vie. Il se remémora
I’orgueil qu’il avait ressenti en croyant qu’elle 1’avait remarqué et ce
souvenir I’emplit de douleur. Chaque fois qu’il y pensait, il grimacait de
honte. Il se sentait le pire des ridicules, I’amant tellement aveuglé qu’il en
était venu a manquer 1’essentiel. Il se rudoyait, se disant qu’il n’aimait pas
tant Olympia que 1’amour qu’il ressentait pour elle, persuadé que son erreur
marquerait d’un sceau fatal ses amours futures, et il en concluait qu’il valait
mieux ne plus jamais aimer.

Pourtant, il s’était senti renaitre a la vue du visage de la jolie jardiniere,
auréolé de la lumiere filtrée par les fleurs naissantes des lilas blancs qui
encadraient les meches bouclées de ses cheveux blonds et coloraient ses
joues d’un rose doux d’aubépine.

Son pere I’interrompit dans ses réveries et lui demanda de le rejoindre
pour les aider, lui et le menuisier, a élaborer les plans de 1’échafaudage qu’il



faudrait construire pour peindre une toile de telle ampleur. 11 voulait
innover, mais il sentait bien que les désagréments musculaires liés a son age
ne lui permettaient plus de grimper sur des échelles comme il avait pu le
faire dans sa jeunesse. Il fallait donc concevoir une structure d’un type
nouveau, qui ne compromettrait pas la réussite de 1’ceuvre. C’est en pensant
a la contrainte liée a la représentation de la transcendance divine sur une
toile en largeur que 1’idée avait surgi : au lieu de dresser un échafaudage a
la verticale, selon 1’usage, il voulait concevoir une armature horizontale.

Le menuisier représentait le type méme du Vénitien : élevé dans le
quartier du Dorsoduro, grand, le teint halé par les travaux en extérieur, ses
cheveux noirs lustrés a 1’huile de sardine et rejetés en arriere lui donnant un
air patibulaire que ses taches de rousseur parvenaient a faire oublier, il ne
cessait de parler que pour chanter et de chanter que pour parler. Il maniait le
crayon a la perfection et son aptitude a gérer un chantier a la taille de ce
projet ne faisait de doute pour personne. Pourtant, il rétorqua net a Tintoret
qu’il serait impossible de suspendre une planche de bois de vingt et un
pieds de large. Méme en Lombardie, il n’en trouverait pas, il faudrait au
moins installer quelques appuis au centre... mais le peintre refusait que la
toile ne soit pas montée sur un panneau d’un seul tenant.

Jacopo prit une feuille et commenca a dessiner la machine qu’il avait en
tete : la planche serait régulierement surélevée par rapport au sol, sur lequel
reposeraient les panneaux de la toile posés sur des rondins de bois. Il fallait
une dizaine de grosses roues sur les cotés, ce qui permettrait de déplacer la
structure. A chaque extrémité, des cordes seraient tendues, attachées au
plafond de la Scuola et pouvant elles aussi glisser le long de rails. Les
garzoni pourraient ainsi peindre a plusieurs, chacun allongé sur les lattes de
I’échafaudage. Emballé par son propre discours, le maitre imagina des
planches assez étroites, pas plus larges que le corps d’un homme, pour en
accoler plusieurs et peindre plus rapidement.

Devant I’air dubitatif du menuisier, Tintoret s’emporta :

— Cessez de penser a I’impossible et croyez au réalisable. Peut-étre mes
plans ne valent-ils pas les votres, mais vous vous devez de trouver une



solution. Je m’appréte a peindre la plus grande toile du monde pour la
Sérénissime. Vous me dites que ce n’est pas possible ? Ce n’est pas un
argument. Les Vénitiens n’ont jamais reculé devant I’inconcevable. Etait-il
plausible que les terres marécageuses sur lesquelles nous marchons
deviennent en quelques siécles le lieu de tous les prestiges ? Etait-il
envisageable que cette ville, miraculeusement sortie des eaux, traite avec la
méme hauteur le sultan des Turcs et le pape des chrétiens ? Non, cela ne
1’était pas. Et pourtant, c’est un fait. Alors, de grace, ne me dites pas qu’on
ne peut pas construire un échafaudage horizontal.

Le menuisier réfléchit, bousculé par ce discours patriotique. L’affaire
devait étre résolue, mais les roues de Tintoret lui semblaient une entrave a
sa réussite. Il reprit le dessin du maitre et se demanda ce que cela donnerait
si on suspendait tout simplement 1’échafaudage au-dessus du sol. Cela
tiendrait du miracle, bien slir, mais nos peintres n’étaient-ils pas habitués
aux contraintes de taille, étant capables de peindre des fresques, le buste
totalement renversé vers le plafond ? Il promit de faire des essais et de
revenir tres vite pour donner ses conclusions.

En attendant la livraison de la toile de lin, Domenico se rendit dans la
salle du Grand Conseil pour prendre les mesures exactes du cadre déja
installé depuis plusieurs années, une palissade de bois sombre masquant
pour des siecles les fragments de la fresque de Guariento. Muni de son
laissez-passer, il monta I’escalier que tous les patriciens gravissaient le
dimanche pour se rendre aux séances et traversa la salle du Scrutin pour
atteindre celle dans laquelle tronerait le Paradis. Cet espace immense avec
ses centaines de bancs vides curieusement 1’apaisait. Il ne se sentait pas
impressionné par I’Histoire ni par la tache qui lui incombait, au c6té de son
pere, d’en écrire un morceau. Il monta sur la tribune du doge et commenca a
mesurer la largeur du cadre a 1’aide d’une ficelle qu’il tendit d’un bout a
I’autre du mur et qu’il enroula ensuite autour de son bras. Vérification faite
que I’espace mesurait bien quarante-huit coudées, il lui fallut prendre en



compte les encadrements des portes et la structure de la tribune qui venait
perturber la linéarité du cadre.

Meéme en équilibre sur les sieges des conseillers du doge, il n’atteignait
pas le linteau sculpté en pierre d’Istrie blanche au-dessus de la porte. Il
sortit chercher de 1’aide. Deux hallebardiers I’arréterent alors qu’il
s’apprétait a frapper a la premiere porte venue et lui demanderent ce qu’il
faisait la. Son laissez-passer fit miracle. L’un des deux gardes venait de se
souvenir qu’un peintre travaillait a ce moment méme au deuxiéme étage,
dans la salle des Trois Chefs.

Domenico fut reconduit dans la salle du Grand Conseil, ou il patienta.
Alors qu’il arpentait la piece et prenait conscience du travail a accomplir
avec son pere, le peintre qui devait lui préter main-forte en lui apportant une
échelle apparut. C’était Francesco Bassano.

Les jeunes hommes se regarderent, génés. Domenico ressentait de la
compassion pour cet artiste, qui était aussi son ami et qui avait toujours
souffert des mémes préjugés que lui quant a la nature de ses ceuvres. Ils
avaient tous les deux le méme malheur : lorsqu’une de leurs toiles était
jugée talentueuse, soit on 1’attribuait a leur pere, soit on soupconnait ceux-ci
de les avoir aidés.

Ils ne s’étaient pas revus depuis la mort de Véronese. Pourtant, avant que
les décisions des membres du jury ne les séparent, ils fréquentaient les
mémes cercles, préférant tous deux les botteghe de la Merceria aux maisons
de jeu et au ponte delle Tette menant aux courtisanes du Rialto. Dans ces
lieux de discussion, on pouvait avec prudence, les espions du doge étant
partout, débattre des nouvelles lois de la République, échanger sur les
parutions récentes — depuis que I’imprimeur Aldo Manuce avait eu I’idée
d’inventer des petits livres in octavo qui tenaient dans la poche, ’acces a la
lecture avait été facilité a Venise — ou simplement passer du bon temps entre
artistes et artisans. Tous les orfevres, les corroyeurs, les marchands de
dentelles et de soieries, les souffleurs de verre et autres peintres et artistes se
retrouvaient dans ces librairies.



Domenico tenta un sourire. Il savait qu’il n’était pas responsable de son
éviction et que, surtout, il ne se serait jamais tenu dans ces lieux s’il n’avait
pas appartenu a 1’atelier de son pere, mais il se doutait qu’étre congédié
quelques jours seulement apres la mort de Véronese avait dii désespérer
Francesco. Celui-ci recula d’un pas, hésitant entre aider son ami et 1’horreur
qu’il ressentait a participer si peu que ce fiit a la réussite de ce Paradis.
C’est Domenico qui apaisa la tension en s’approchant de lui. Il y aurait eu
offense a ne pas répondre et Bassano se résolut a serrer la main offerte. Il
expliqua maladroitement qu’il était dans le Palais pour retoucher une toile
que son pere avait peinte vingt ans plus tot pour la salle des Trois Chefs et
dont le glacis commencait a s’abimer. Domenico acquiesca plus
gauchement encore et montra I’étendue vide du cadre du Paradis, le
remerciant de 1’aider a en prendre les mesures.

Les deux artistes installerent en silence 1’échelle, et Francesco sécurisa
Domenico alors qu’il montait avec sa bobine de fil et commencait le travail.
Ils n’arrivaient pas a se parler : I’un aurait exprimeé sa compassion et 1’autre,
déversé sa rancceur a 1’encontre du doge et de ses conseillers. Sans le
désirer, Francesco imaginait le destin de Domenico si son pere venait a
mourir... Croyait-il un instant qu’il garderait la confiance des puissants ?
S’il le pensait, il se voilait la face. Les artistes ne sont que les marionnettes
du pouvoir, interchangeables tant qu’un nom ne vient pas légitimer les
ceuvres qu’ils réalisent.

Aucune de ces pensées ne franchit les levres de Francesco, qui se
contenta de déplacer 1’échelle au moment ou Domenico en avait besoin et
qui lui lanca un salut rapide une fois le travail accompli. Domenico, lui,
s’en voulait de ne trouver aucun mot de réconfort. La géne le rendait muet,
ainsi que la peur de commettre un impair. Il regarda son confrere et ami
quitter la piece, emportant sa lourde échelle et ses non-dits.

Il rentra a I’atelier déboussolé. La vue des rouleaux de lin qui venaient
d’arriver de Padoue le réconforta. Apres avoir ajusté 1’immense panneau a



la mesure exacte du cadre, les garzoni I’installérent au centre de la nef dont
il occupa la quasi-totalité. Ils purent alors procéder au marouflage de la
toile, technique assez similaire a celle qu’ils avaient utilisée pour protéger le
bois. La colle seule différait, amalgamée non plus avec du fromage mais a
I’aide de peau de lapin, de poisson ou de porc. L’atelier resta toujours aussi
actif, ’odeur seule changea.

Les recoins de la nef servaient d’entrepot aux peaux et autres os de béte
que les bouchers du Cannaregio voulaient bien mettre a la disposition de
Tintoret a la fin de chaque semaine. De grands chaudrons servaient a
transformer ces restes en une gélatine blanchatre qu’on encollait ensuite sur
le panneau.

Domenico avait fait le calcul : pour couvrir soixante-quinze pieds de long
sur vingt et un de large, c’est-a-dire mille cing cent soixante-quinze pieds
carrés, il leur faudrait utiliser cent cinquante-quatre livres de colle,
uniquement pour la premiere couche. Une fois celle-ci passée, il faudrait en
appliquer une seconde puis tremper les 1és de toile dans un encollage de la
méme composition. [’opération était délicate, il fallait éviter de se briiler
alors que la mixture devait étre tres chaude. Une fois les 1és essorés, les
garzoni pourraient les poser sur le bois.

Tintoret, qui en avait soupé d’expliquer cette technique aux apprentis,
laissait Domenico maitre du chantier a la Scuola. Réfugié dans son atelier, il
y achevait sereinement une Céene pour 1’église de San Giorgio Maggiore.

Domenico dirigeait la dizaine d’artistes en herbe — dont Marco, qui ne se
faisait plus remarquer depuis leur altercation — d’une main de fer et sans
trop de gaspillage. Contre toute attente, Marco se révéla excellent pour
rendre la juxtaposition des lés invisible. Sans attendre que la colle
refroidisse, a 1’aide de la lame fixe d’un rasoir droit, il incisait dans sa
longueur le renflement formé par la superposition des deux lisieres, puis il
soulevait le bord de la toile et retirait le ruban qui se trouvait caché en
dessous. Ses raccords étaient imperceptibles. En quelques jours, le travail
fut terminé et les garzoni purent poncer ce premier encollage avec
délicatesse pour ne pas dénuder les fils de la trame.



Le mois de juin commencait et, des le lever du jour, la chaleur devenait
insoutenable dans 1’atelier. S’ajoutait a cela 1’odeur de décomposition des
peaux de lapin et de porc en surplus entassées dans les encoignures de la nef
pour préparer I’enduit dont on aurait besoin par la suite. Pour renouveler
1’air, on laissait la porte ouverte ; se mélait alors a cette puanteur un souffle
moite venu des émanations de 1’eau stagnante des canaux. Le parfum des
fleurs du cloitre n’y faisait rien. Les garzoni, qui dormaient sur les lieux —
Tintoret n’avait pu loger tout le monde chez lui —, n’osaient plus sortir de la
Scuola tant leurs vétements étaient imprégnés de cette odeur.

Domenico ne relachait pas la pression. Il connaissait ses hommes et les
délais inhumains que son pere s’était engagé a respecter, et il leur fallait
encore produire trois cent cinquante livres de gélatine qu’ils méleraient a du
blanc de craie pour recouvrir de trois couches minces d’enduit I’ensemble
de la toile et la rendre ainsi moins absorbante.

Début juillet, arriva le point d’orgue du travail sur la toile, le moment
d’appliquer I’imprimatura, technique que Tintoret avait expérimentée lors
de son passage éclair dans I’atelier du grand Titien. Il s’agissait de recouvrir
la toile d’un brun sombre, ainsi le blanc devenait une couleur et non plus
seulement le fond du tableau. Il avait transmis ce savoir a son fils
Domenico, qui le transmit lui-méme aux apprentis recrutés pour le Paradis.
Soixante ans apres sa découverte, la technique paraissait moins subversive
qu’a I’époque, mais elle demandait toujours autant de précision.

L’inconvénient de ce procédé — dont Domenico avait bien conscience,
mais que pouvait-il, face aux ordres de son pére ? —, c’est qu’il fallait
ensuite attendre quatre a cing mois avant de pouvoir a nouveau utiliser la
toile, peut-étre trois si les mois d’été étaient assez chauds...

Personne ne put donc plus toucher a la toile, qui fut laissée sur ses cales
et rondins au milieu de la nef, et les apprentis furent congédiés, avec la
possibilité de revenir en septembre lorsqu’on aurait de nouveau besoin de
main-d’ceuvre. Domenico, son frere et deux garzoni rapporterent le matériel
dans I’atelier paternel ou ils passerent 1’été.
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Domenico

Eté 1588

Domenico ne regrettait qu’une chose, 1’absence de sa sceur Marietta.
Celle-ci avait passé, au méeéme titre que lui, les vingt dernieres années de sa
vie dans I’atelier a brosser et récurer les pinceaux, a broyer les pigments et a
participer a la création des toiles. La regarder manier les pinceaux et parfois
entonner de sa voix claire un motet de Monteverdi suffisait a 1’apaiser. Ils
avaient toujours été complices : si Domenico était un peu plus jeune qu’elle,
il I’avait souvent protégée lorsque, habillée en homme dans la rue — une
jeune fille n’avait pas alors le droit de travailler dans un atelier —, quelqu’un
remarquait la supercherie et voulait en avoir le cceur net.

C’est aupres d’elle que Domenico trouvait du réconfort : il lui racontait
ses querelles avec Marco, lui confiait ses émois, lui lisait les poemes qu’il
composait en italien en cachette de son frere — et méme de son pére —, qui
sinon auraient trouvé la une nouvelle raison de se moquer de lui. Mais
depuis deux ans que sa sceur avait épousé un orfevre allemand... plus rien,
ou presque.

Leur pere ne s’en remettait pas non plus, lui qui ’avait toujours chérie,
allant jusqu’a refuser en son nom les plus grands honneurs pour la garder
aupres de lui : alors qu’elle s’était fait une excellente réputation de
portraitiste, il ne 1’avait pas laissée s’éloigner, fiit-ce pour honorer une
invitation de 1’empereur Maximilien a se rendre en Autriche ou du roi
Philippe II a venir a la cour d’Espagne. S’il avait imposé dans le contrat de



mariage que le couple continue a vivre sous son toit jusqu’a sa mort, les
relations avaient changé. Marietta, devenue femme, ne pouvait plus
accompagner son frere dans les librairies de la Merceria ; elle restait avec
son époux dans sa joaillerie située calle del Lovo, en face de 1’église San
Salvador. Elle n’avait plus le temps d’écouter ses vers et de les commenter,
devant aider son mari a faire ses comptes le soir. Elle ne venait méme plus a
1’atelier, ayant trop de sa maison a tenir pour avoir la téte a peindre.

Puisqu’elle s’était mariée, elle désirait maintenant un enfant, et celui-ci
tardait a venir. Pour cette raison et pour éviter la chaleur de Venise en été, le
couple s’était installé deux mois dans une maison louée a Carpenedo, dans
la fraicheur des plaines du nord de Venise.

Pour combler ce vide, Domenico décida — au contraire de son pere qui se
réfugia dans la solitude — d’écrire a sa sceur pour qu’elle ne manque rien de
la vie de I’atelier. Les visites de Foscari et du moine Bardi lui fournirent la
premiere matiere de ces lettres :

A Venise, le 15 juillet 1588

Ma sceur chérie,

Tu manques toujours autant a I’atelier. Nous n’avons qu’une hdate, voir
ces deux mois s’écouler le plus rapidement possible. L’ambiance ici est
morose. Tu m’as laissé seul avec Marco qui n’en fait qu’a sa téte et ne
vient que quand il n’a rien d’autre a faire, c’est-a-dire treés rarement.
Notre pere ne prend méme plus la peine de lui en faire remarque tant ton
absence I’attriste. Il n’est ces derniers jours que I’ombre de lui-méme. Je
dois veiller a tout : accueillir les deux comperes du jury pour leur visite
hebdomadaire, les rassurer sur I’état de notre vieux Jacopo, trouver du
travail pour les deux apprentis que nous avons gardés et, surtout, trouver
le temps de te le raconter.

Chaque fois que Foscari et Bardi montrent le bout de leur nez, c’est
pour critiquer tel ou tel aspect de I’esquisse sur laquelle nous travaillons.
Je le vois bien, ils profitent de ce qu’ils percoivent comme ma promotion
pour faire passer des messages a notre pere. Ils ne prendraient jamais le
risque de lui imposer quoi que ce soit. Ils le connaissent, c’est tout de



méme lui qui a répondu au si respectable Francesco Gritti, qui lui
reprochait d’appliquer la peinture a grands coups de brosse sans
respecter les regles des anciens comme Titien ou Bellini, que les vieux
maitres, eux, n’avaient pas a peindre comme lui dans un tel chahut... Tu
te souviens, ma Marietta, combien nous avions ri ?

En tout cas, moi, je n’agis pas comme lui. Je suis plus diplomate. Par
exemple, a force d’entendre des critiques sur I’absence de construction de
la deuxieme esquisse, sur la taille disproportionnée des personnages qui
ont tous I’air d’étre sur le point de tomber dans I’abime, j’ai fini par
comprendre qu’ils attendent de nous que nous produisions une troisieme
esquisse, moins confuse, sorte de croisement entre les deux premieres.

Tu me connais, plutot que de réagir en sanguin comme notre peére, j’ai
dit oui. M’approuves-tu ? Il ne sert jamais a rien de contredire un
commanditaire. Le jour ot la toile est installée, il suffit de leur rappeler a
quel point leurs suggestions ont été fécondes pour les convaincre que
c’est « leur ceuvre » qu’ils ont sous les yeux — méme si celle-ci correspond
peu d ce qu’ils avaient en téte.

Mais j’arréte la les commeérages, j’espére que votre retraite da
Carpenedo te plait. Non, c’est faux. J’espere que tu t’y ennuies pour que
jamais plus tu ne nous fasses la peine de nous délaisser si longtemps. Tu
sais, il se passe des choses bien étranges en ce moment a Venise. Ca
remonte du Broglio jusqu’a la Merceria et cela a pris tant d’ampleur que
méme Marco commence a s’en préoccuper ; je le vois délaisser — avec
bien des regrets — le ponte delle Tette pour rejoindre mes cheres librairies.

Un groupe de jeunes nobles influencés par le moine Paolo Sarpi, dont
nous avons lu avec passion les lettres il y a quelques années, est en train
de combattre les vieux représentants du parti des patriciens. C’est
I’éternelle querelle entre conservateurs et réformistes, me diras-tu, mais
cela va plus loin puisque c’est directement dirigé contre le doge. Les
« Giovanni », comme on les appelle, s’inquietent de la présence accrue de
jésuites — proches de Rome et du pape — dans la ville. Or les theses
d’Ignace de Loyola et de la Compagnie de Jésus n’ont jamais trouvé une
terre accueillante dans notre chere cité... Les jeunes, donc, tentent de
lutter contre I’activisme intrigant de cet ordre néfaste, derriere lequel ils
voient I’influence bien siir du pape, mais aussi le spectre de I’Espagne et
des Habsbourg décidés a isoler notre ville pour se réserver le commerce



ottoman et dffaiblir notre pouvoir. Les « Vecchi » au contraire s’érigent,
eux, en défenseurs de la prudence. Bien attachés a leurs priviléges, ils ne
souhaitent pour rien au monde contrarier la sacro-sainte Rome et sont
préts a tout pour lui plaire.

Tu me diras que je parle comme un convaincu. Il est vrai que les
Giovanni ont des arguments sérieux pour des Vénitiens ancrés dans leurs
traditions comme nous le sommes. Nous n’avons jamais baissé la téte face
au pape ; pourquoi commencerions-nous aujourd’hui ?

Ce débat m’intéresse d’autant plus que je vois chez nos membres du
jury une tendance a la « vecchisation ». Ils veulent nous rapprocher
toujours plus d’une vision romaine du paradis, respectant en tout point
les préceptes du concile de Trente. Figure-toi que pas plus tard qu’hier
soir, j’ai été pris a partie a la Merceria. « Que feras-tu de ton Paradis ?
m’a-t-on demandé. Un antidote ou un poison ? » Je dois t’avouer que je
n’ai pas de réponse tranchée... La religion que les Giovanni professent
est plus intellectuelle, ils se prétent volontiers a des expériences
hétérodoxes importées d’outre-Rhin auxquelles je ne suis pas certain
d’adhérer. Mais I’immobilisme soumis proné par les Vecchi ne me
convient guere mieux.

Que tes avis sages et avisés me manquent en ce moment ! Tu laisses ton
petit frere trois semaines, et vois le résultat ! Cerné par les partis, il ne
sait plus a qui se fier et toutes ces discussions I’empéchent de travailler
correctement ! Ne parlons pas de notre pere qui n’est plus disponible que
pour sa Mise au tombeau, et a travers les larmes de Marie, sois bien
certaine que ce sont les tiennes qu’il peint. Il ne me préte pas plus
d’attention qu’a un chien errant recueilli par bonté. Je lui montre les
ajustements que je propose a sa toile et il acquiesce benoitement ; ¢a lui
ressemble si peu que j’en suis effrayé ! Chacun de ses tableaux ne devient
plus qu’un oxymore. Il cherche la clarté par les ténebres, se sert du noir
de charbon comme source lumineuse, il peint des féeries funébres, des
nocturnes incandescents. Si je le laissais faire, il peindrait probablement
un enfer pour figurer le paradis.

Heureusement, mes visites quotidiennes a la Scuola pour vérifier que
I’imprimatura seche bien et que la toile ne souffre pas trop de I’infinie
chaleur que nous subissons me consolent. Nous avons de la chance, les
pierres du batiment sont tellement épaisses qu’on se croirait dans une



église, I’air y est parfaitement frais. Comme j’y vais toujours seul, je m’y
prends parfois a réver... surtout lorsque la belle jardiniere fait son
apparition dans le cloitre pour soigner ses mimosas qui embaument notre
atelier lorsque nous laissons les battants des fenétres ouverts. Je t’ai déja
parle d’elle, n’est-ce pas, ma chere sceur ? C’est la plus jolie créature qui
puisse se concevoir — apres toi, bien siir. Ses fréles épaules lui donnent
une dignité que son état dément. Je ne la puis concevoir fille du peuple.
Elle doit étre I’'une de ces jeunes femmes touchées par le sort, orpheline
avant d’avoir pu étre mariée et sans famille pour prendre soin d’elle. La
Scuola I’aura sans doute recueillie et lui aura fourni cette occupation. Je
ne sais pas encore si elle m’a remarqué. Je viens tous les jours da cing
heures. Parfois, elle reste assise sur un banc pendant des minutes entieres
et ses yeux vert émeraude se perdent dans I’infini de sa pensée. Elle n’est
jamais plus belle qu’a ces instants ou sa mélancolie se joint a la douceur
de ses fleurs. On la transporterait volontiers au milieu d’une clairiere. On
la représenterait alors en train de se lever, les levres gracieusement
entrouvertes, et on imaginerait le doux son de sa voix qui viendrait
enchanter le monde. Un papillon aux couleurs vives pourrait se poser sur
son index pour recueillir son souffle. Elle lui parlerait doucement,
caressant ses ailes ou le lapis-lazuli se mélerait a I’orpiment, puis elle
I’aiderait a reprendre son envol en relevant son doigt d’une finesse
d’orfevre. Alors I’insecte, ivre de bonheur et de promesses, s’échapperait
du jardin, remerciant par un battement d’ailes la belle jardiniere.

Mais je réve, j’essaie de capter son regard qui reste inexorablement
dans le vague. Que ne suis-je un Marco pour oser la déranger dans ses
réveries ?

Je m’en veux, je voulais parler de ton absence et je ne fais que
m’apitoyer sur mon sort... Pourtant, tu le sais, a travers moi, c’est de toi
que je parle...

Tiens, j’y pense, ¢a va te faire rire. Notre cher Battista, le marchand de
pigments de la calle del Forno, a encore fait des siennes. Notre pere, qui
lui est si fidele malgré I’augmentation accablante de ses prix, lui a
commande ses couleurs habituelles : du blanc d’argent, de I’orpiment, du
jaune de Naples, de la terre de Sienne bien entendu, du rouge cochenille,
ainsi que de la laque de garance et du vermillon, du vert de cuivre, du
bleu d’azurite, du noir d’ivoire et du brun bitume. Tu le connais, Battista



livre toujours en retard... Exceptionnellement, la majeure partie des
pigments sont arrivés a I’heure. Mais, tiens-toi bien, cette fois-ci, le rouge
cochenille manquait, a cause, selon lui, d’une contagion des cactus
mexicains qui a forcé les producteurs a couper leurs arbres pour en faire
pousser d’autres. Ainsi, pas d’arbres, pas de cochenilles, pas de
cochenilles, pas de rouge ! Je crois que cette invention sera la derniere
dont il nous fera I’honneur.

Notre pere est tres faché et, malgré les liens de cinquante ans qu’il a
toujours gardés avec cette maison, j’ai bien I’impression qu’il va pour
une fois lui faire une infidélité. Il m’a envoyé chercher ses pigments chez
le marchand du Cannaregio, tu sais, celui qui s’est installé en face de
I’atelier du Titien — j’ai toujours autant de mal a imaginer que c’est
désormais celui de notre ami Bassano —, et j’en ai trouvé plus que de
raison. Mon négociant n’a bien sir jamais entendu parler de cette
infection mortifere des cactus du Mexique...

Puisque je mentionne Bassano, je suis tres inquiet. Depuis notre
rencontre au palais des Doges, je ne I’ai pas revu. Il ne vient plus aux
réunions de la Merceria. On dit qu’il travaille pour des scuole mineures
et que son pere lui fournit pas mal de commandes..., des scenes bibliques
essentiellement. Son amitié me manque et la solitude n’est pas un état qui
lui réussit. Peut-étre pourrais-tu lui rendre visite a ton retour... Toi, il
t’écouterait...

En attendant, chere sceur indigne qui nous met tous dans la position de
I’amant éconduit tant tu nous manques, reviens-nous vite. Nous ne
sommes pas nous-mémes sans toi.

Ton Domenico

Depuis que le menuisier avait réduit a néant ses espoirs d’échafaudage a
I’horizontale, rendant difficile pour lui tout travail sur 1’ceuvre, Tintoret ne
s’intéressait plus que de loin a la réalisation du Paradis et Domenico, en
proie a des doutes existentiels, se sentait d’autant plus seul que Marco
quittait 1’atelier aussi souvent que possible, préférant pérorer aux
assemblées politiques et utiliser sa gouaille, non plus pour ravager le cceur
des filles, mais pour convaincre celui des hommes.



Foscari et le moine Bardi poursuivaient leurs visites hebdomadaires et
paraissaient chaque semaine plus nerveux. Les mois d’été étaient
éprouvants pour tout le monde, semblait-il. Domenico, en Vénitien, savait
que dans cette ville, il valait mieux n’étre au courant de rien pour éviter
d’étre accusé de tout. Il ne posait donc aucune question aux membres du
jury qui concernat leur air accablé ou les messes basses qu’ils échangeaient
en regardant la nouvelle esquisse. Il s’était remis au travail, et il avait
décidé que tant que son pere marquerait son désintérét pour la toile, il
s’attellerait seul a la création de 1’esquisse finale.

Il choisit de repeupler le Paradis de son pere d’une foule compacte
d’élus, en gardant toujours sous les yeux les Feste di palazzo, le calendrier
officiel des saints de la République, régulierement augmenté et réimprime.
Outre les groupes habituels de personnages figurant au paradis — les
archanges, les prophétes et les patriarches, les apotres et les évangélistes —,
Domenico voulait donner un visage aux deux cent quatre-vingt-quatre
saints qui protégeaient Venise. Il alla encore plus loin, puisque, aux deux
cents figures présentes sur la premiéere esquisse de son pere, il en ajouta le
double, triplant ainsi leur nombre.

Sur les quatre papes liés a la liturgie de Saint-Marc, il s’attacha a
Grégoire, en hommage au dernier du nom, mort trois ans auparavant. Sur
les quarante-huit évéques, Domenico choisit Lorenzo Giustiniani, premier
patriarche de Venise en 1451. Dans la catégorie des abbés, I’ermite Antoine
et saint Jérome se distinguerent des autres.

Vint ensuite le moment de faire un sort aux cinquante et un martyrs et
confesseurs nommeés dans les Feste di palazzo, parmi lesquels le peintre
décida de représenter Thomas d’Aquin, Antoine de Padoue, Francois, Roch
et bien slir saint Domenico. Enfin, il lui fallut peupler son Paradis de
figures féminines, seules cinquante-six étaient présentes dans le calendrier
vénitien... Il mit I’accent sur les figures majeures de saintes qui avaient



participé aux croisades contre les Infidéles. Ainsi, sainte Barbe et sainte
Hélene occupérent une place glorieuse dans le tableau.

Domenico respecta les regles imposées aux peintres par le concile de
Trente. Il n’habilla pas les saints de vétements profanes, ne figura pas
d’animaux, ne croqua aucun visage de mécene, représenta le Christ avec
une barbe et Dieu comme une essence invisible et incorporelle.

Ces injonctions, applicables aux lieux de culte, ne concernaient pas les
murs du palais des Doges. Néanmoins, le dogmatisme inquisitorial rendait
prudent et chacun s’employait a éviter d’avoir a se justifier ou a s’expliquer,
le moindre écart risquant d’étre percu comme une provocation. Il s’octroya
une entorse au décret qui stipulait 1’interdiction de « peindre les ames élues
s’embrassant dans le Ciel au lieu d’étre tendues vers la contemplation ». Cet
impératif contredisait trop 1’image que Domenico se faisait du paradis, qu’il
n’imaginait pas comme une assemblée de fanatiques, mais comme une
réunion de gens heureux d’avoir atteint le bonheur supréme, guidés par leur
Seigneur bien siir, mais non pas hameconnés comme des frénétiques. Ainsi,
sur les six cents figures de son esquisse, il n’en peignit qu’une soixantaine
contemplant la Vierge, tandis que cent quatre-vingt-une étaient tournées
vers le spectateur ; sur celles-1a, huit le regardaient, treize tenaient un livre a
la main, et les autres s’observaient.

Ce léger écart par rapport aux recommandations du concile ne fut pas
remarqué par Foscari ni par le moine Bardi, qui applaudirent a la vue de ce
Paradis si bien rempli.

A la fin de I’été, une fois sa Mise au tombeau achevée et livrée au pére
supérieur de San Giorgio Maggiore, Tintoret découvrit le Paradis de son
fils et ce fut le coup de grace.

Toutes ses trouvailles, sa fantaisie, son originalité s’étaient évaporées :
Domenico avait abandonné ce qui faisait selon lui la richesse de son
esquisse. Adieu, les cercles de Dante ; adieu, les nuages, ces cristaux de
neige délicats qui permettaient au regard de s’évader... Plus un espace



disponible dans ce paradis tellement peuplé que méme derriere la gaze dans
laquelle son fils enveloppait ses personnages, d’autres figures
apparaissaient. Le maitre, qui reconnaissait sa responsabilité dans ce
résultat, n’ayant pas épaulé son fils pendant ces deux derniers mois, ne
voulut pas rejeter en bloc ces changements, mais il ne put s’empécher de
s’exclamer :

— Qu’as-tu fait, mon fils ? Au milieu d’une foule si confuse, qu’est-il
advenu de la belle ordonnance de la Divine Comédie ? Je ne dis pas que
c’est mal peint... Ta main a du génie, mon Domenico, je 1’ai toujours pensé.
Mais pourquoi donc une telle cohue ? Ne te souviens-tu pas qu’il faut du
vide pour que I’ceil per¢oive mieux le plein ? C’est comme un silence dans
une belle phrase, une pause dans une élégie. Crois-tu que tes Tibulle, tes
Properce, tes Ovide, dont tu te gorges la nuit venue, aient jamais eu telle
audace ?

Sur ce dernier mot, Tintoret s’interrompit. Et si ce qu’il venait de dire
sans y penser était la vérité ? Et si cette esquisse produite par son seul fils
portait en germe une révolution future de la peinture ? Lui ne représentait
plus maintenant que la vieille garde...

Réfrénant cette sombre pensée, Tintoret tempéra encore ses critiques. Il
insista sur des détails montrant qu’il percevait 1’intelligence de la
composition et conclut par ce conseil chagrin :

— Tache tout de méme de ne pas trop oter de poésie a ce Paradis que je
vais étre amené a rejoindre bientot...

Domenico, d’abord peiné par les commentaires de son pere, percut
ensuite I’étendue de ses éloges. Pour la premiere fois, Jacopo lachait prise.
I1 allait le laisser maitre a bord. Pourtant, rien ne serait officiel, que croyait-
il ? Si c’était bien lui qui réalisait la toile, pour tout Venise, son pere
resterait I’auteur de cette ceuvre monumentale.

Alors que son pere avait 1’air absent, comme aimanté par 1’idée de sa
mort, en lui la vie s’allumait enfin. Il allait pouvoir expérimenter de
nouvelles techniques, diriger un chantier du début a la fin.



Les deux hommes s’étreignirent, 1’un au seuil de sa vie et I’autre y faisant
enfin ses premiers pas.
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D’un Paradis a I’autre

Eté 1589

A Venise, le 10 aoiit 1589

Déja un an de passé, ma sceur, et te voila repartie pour ta retraite
estivale. Je comprends que ta récente grossesse te force a aller prendre
I’air..., mais ne finiras-tu jamais de trouver des excuses pour t’éloigner
de nous ?

Comme [’année précédente, notre pere souffre infiniment de ton
absence, mais tu nous laisses maintenant dans un état plus dangereux
encore... méme si notre toile pour la salle du Grand Conseil avance bien,
tu as pu t’en rendre compte ces derniers mois quand tu nous faisais
I’honneur de passer a la Scuola.

J’en ai presque fini de m’adresser a des modeéles. Tous mes croquis
seront bientot terminés, préts a étre éternisés sur la toile finale.
L’immensité du panneau ne m’effraie plus maintenant que nos apprentis y
ont peint les figures de fond.

Je sais bien que ma nouvelle méthode t’inquiéte, tu ne sais pas
comment je vais réussir a donner vie d mes personnages sans les mettre
en scene comme le faisait notre pere. Lui-méme, je le vois bien, retient ses
reproches mais ne supporte pas de voir passer tant d’hommes et de
femmes dans [D’atelier alors qu’il suffirait, selon lui, de construire des
mannequins de cire pour arriver aux mémes fins...

Que de bons souvenirs je garde de nos échappées nocturnes ! Quand
nous étions enfants encore et que notre mere nous croyait endormis, notre



Jacopo nous laissait rester tard aupres de lui, lorsqu’il avait renvoyé ses
apprentis mais que lui continuait a travailler a la lueur de ses bougies,
créant des jeux d’ombres et de lumiere sur les petites figurines en cire et
en argile qu’il tolérait qu’on habille. Nous prenions alors une feuille et un
crayon pour reproduire le plus fidelement possible les mille plis des
vétements ajustés sur le contour de leurs « membres ». Et te rappelles-tu
les petites maisons en bois qu’il nous construisait pour nous faire
percevoir I’importance de la lumiere ? Il changeait sa bougie de place et
nous devions les représenter encore et encore, en les éclairant chaque fois
sous un jour différent... Ce qui m’a le plus marqué, et c’est peut-étre en
cela que notre pere était si singulier, c’est lorsqu’il accrochait ses
mannequins au bout d’un fil, renversés depuis le toit, pour nous inculquer
la notion de perspective. Que ces corps étaient alors effrayants !

Pour ma part, j’ai découvert une nouvelle technique, qui plaira
stiirement a ton chérubin lorsqu’il aura 1’dge de venir me rejoindre d
I’atelier... Mon défi dépasse celui de notre pere en ce que j’ai I’intention
de peindre des modeles vivants sous toutes les coutures et dans une
infinité de poses. Avec mes six cents personnages, j’aurai le choix ! Et j’ai
trouvé le moyen de ne pas seulement les reproduire fidelement sur la toile,
mais de les animer : afin d’observer avec le plus de précision possible
chaque parcelle de leur anatomie, je les emmaillote dans un filet et les
fais se mouvoir pour capturer les mouvements de chacun de leurs
muscles. J’ai bien hdte que tu reviennes pour voir de tes yeux le résultat
de ces expériences qui me stupéfient toujours.

Sinon, la vie a ’atelier suit son cours. Notre inénarrable Marco est tout
a fait satisfait de ma nouvelle facon de peindre puisqu’elle lui permet de
débaucher mes modeles les unes apres les autres, sans méme traverser le
Rialto... Je fais celui qui ne voit rien et cela vaut mieux pour tout le
monde. J’ai decidé de cesser de me tourmenter et je ne garde qu’une
chose en téte : la vision de mon ceuvre a venir.

C’est amusant comme I’atelier change en fonction de mes phases de
travail. Désormais, avec la préparation constante d’huiles a peindre, la
Scuola empeste I’ail, seul moyen tu le sais d’étre str que I’huile est cuite
a point. Les gousses se mélent au verre pilé, a la poudre d’os et a I’huile
pour nous fournir le liant le plus pur qu’on puisse trouver. Heureusement,



le parfum des fleurs du cloitre parvient a me faire oublier ces émanations
nauséabondes.

Nous ne nous sommes pas adressé la parole, mais ma jolie jardiniere —
dont je ne connais toujours pas le nom — me sourit désormais quand elle
arrive pour s’occuper de son clos et ce sourire, accompagné de son doux
regard, suffit a faire tressaillir mon dme.

Parfois, je me sens mal a I’aise : je suis la, au milieu de mes pigments,
de ma térébenthine, de mes pinceaux en soie de cochon, de mes o0s d
broyer et de mes modeles ficelés, et je trouve mon activité si peu poétique
comparée a la sienne ! Et encore, je ne vais pas, comme le faisait notre
pere, jusqu’a dissequer des corps pour en étudier les arrangements
internes... Mais tout de méme, j’ai I’amere impression d’étre un sauvage
cOtoyant, sans en avoir le droit, la fragilité sublime des pétales de ses
roses... Elle ne peut encore apprécier notre toile, car elle lui tourne le
dos, mais lorsqu’elle sera finie, j’espere qu’elle verra tout de ce que
I’apparente grossiereté d’un travail artisanal peut produire de délicat.

Une chose pourtant assombrit notre futur a tous. Et comme souvent
lorsqu’une phrase débute de cette maniere, la responsabilité est a imputer
a notre redouté frere Marco. Je t’ai raconté les tensions grandissantes
entre Vecchi et Giovanni. Moi-méme, a la Scuola, je me sens acculé. Je
sais par Foscari et par le moine Bardi — qui nous protegent, bénis soient-
ils — que le pape, agace de ces débats, entend les museler en inondant la
ville d’espions et autres emissaires. Comme si ceux du doge ne tenaient
pas la bride assez serrée ! Ils I’ont informé de notre projet et Sa Sainteté
Sixte Quint veut, semble-t-il, en faire son cheval de bataille, ou de Troie,
comme tu préferes le nommer... Quoi qu’il en soit, il cherche par tous les
moyens da forcer la porte de I’atelier pour obtenir un compte rendu par ses
sbires de nos avancées et s’assurer que les consignes édictées par Rome
pour représenter le paradis sont bien respectées. Heureusement, nous
travaillons dans une Scuola, ce qui pour le moment nous protege. Si le
gouvernement a cédé a la requéte du concile et laisse les emissaires du
pape Vvisiter les églises de notre ville, en revanche [’entrée dans les
hépitaux, les scuole et les monasteres féminins leur reste défendue. Cela
ne les empéche pas de nous espionner et nous sommes tous Suivis en
permanence.



Notre pere y préte peu d’attention et continue ses dactivités
normalement. Il sait qu’il n’a rien a se reprocher, mais il ne se rend pas
compte qu’avec sa réputation d’immense peintre et de furieux patriote, il
est une proie révée pour la cité papale. Pour ma part, je me fais le plus
discret possible, ne me méle d’aucun débat a la Merceria — méme si je
continue a m’y rendre pour ne pas parditre suspect en changeant
subitement mes habitudes — et tente de surveiller Marco, qui évidemment
n’agit que selon son bon vouloir. Malgreé la menace qui pése sur nos tétes
a tous — un geste, un mot, tout peut étre sujet a Inquisition —, il se
passionne pour le parti des Giovanni. Alors qu’il ne s’est jamais intéressé
de pres ou de loin au sort de ses prochains, il choisit ce moment précis
pour s’engouffrer dans les querelles politiques !

Tu ne le reconnaitrais plus : toujours si élégant et prét a séduire par
ses tenues « artistes », il arbore depuis quelques jours un genre néglige,
porte une cape rapée, sa toque posée de cote et une barbe mal taillée. Lui
qui était toujours rasé de pres ! Il prend des poses pour s’exprimer et sa
gouaille légendaire s’est muée en éloquence, méme s’il garde parfois de
vieux réflexes...

C’est sa derniere incartade qui me préoccupe. Il passe ses matinées au
Rialto, sous le double portique désormais achevé par da Ponte ou se
vendent toutes les marchandises de la ville et ou se cotoient sénateurs,
commergants et gens du peuple ; ici, tu n’as pas encore eu le temps d’y
aller, I’on voit discuter hommes et femmes, pauvres et riches, maitres
artisans et vendeurs a la sauvette, apprentis et compagnons, gondoliers,
pécheurs, porteurs, maitres d’école, docteurs, crieurs publics, barbiers,
domestiques, gendarmes, mendiants et vagabonds dans un brouhaha
perpétuel.

Les nobles y viennent pour se montrer, pour s’entretenir des nouveaux
élus, étre remerciés d’un acte de générosité ou de soutien... Et parmi le
millier d’ames qui fourmille ici chaque matin, Marco s’est immiscé dans
une querelle opposant Paolo Contarini, un patricien officier en charge
des taxes sur le commerce, a un certain Alvise Rana, marchand de vin — le
fonctionnaire condamnant le marchand a rapporter des barils non
déclares.

Passant par la et ressentant une soudaine empathie pour cet Alvise
qu’il ne connait ni d’Eve ni d’Adam, Marco interpelle Contarini et



entreprend de le remettre a sa place en lui rappelant la médiocrité de sa
charge de la facon la plus odieuse possible : « Qui crois-tu donc étre ? Le
pota de Modene ? Tout cela parce que tu as été fait officier ? »

Je ne sais pas si tu connais cette dffreuse expression trés a la mode
pour rabaisser ceux qui se donnent des airs. Elle a pour origine un bas-
relief de la cathédrale de Modene qui représente un hermaphrodite a la
chevelure et a la poitrine de femme mais dont les jambes écartées
dévoilent un sexe masculin.

Tu imagines la colere du patricien ! Non seulement quelqu’un qu’il ne
connait pas se méle d’affaires qui ne le regardent pas, mais en plus, il
I’attaque sur le prestige de sa fonction ! En lui jetant ainsi la médiocrité
de son poste au visage, Marco, tu le connais, voulait d’abord faire un bon
mot...

Resultat, il est en prison. On attend la sentence.

Je ne suis pas tant inquiet pour son sort — je ne pense pas qu’il écope
de beaucoup plus qu’un avertissement — que pour I’image de notre atelier,
que cette affaire va ternir aupres des émissaires du pape qui cherchent
I’occasion de nous nuire. Or leurs investigations ne viseront ni la
personne de Marco, ni la mienne, mais celle de notre pere, pour lequel je
tremble.

Depuis cette dffaire, je me sens traqué comme une béte acculée, qui n’a
d’autre choix que de tendre le flanc pour recevoir la fleche du chasseur
au plus vite et éviter la torture des mauvaises blessures.

Pour oublier ces soucis, je me réfugie dans ma toile et il me semble
parfois, tant je suis absorbé par mon travail, que je deviens I’outil de mon
pinceau. L’ouvrage avance et chaque jour nous progressons. Si nous
n’étions pas en train de créer une grande ceuvre, I’atelier ressemblerait
plutét a une manufacture dirigée par un contremaitre exigeant. Un ordre
qu’on pourrait croire despotique — mais qui est le fait de notre volonté
commune de réussir — regne dans notre Scuola. Les apprentis savent ce
qu’ils ont a accomplir : les uns broient les pigments avec patience et
savoir-faire, les autres préparent les couleurs, et chaque peintre a ainsi
tous les matins, répartis dans ses pots allant du rouge au bleu, ses
meélanges dégradés en trois tons, du plus obscur au plus clair. Je dois
t’avouer que je ressens une fierté, un orgueil méme — si éloigné de mon



caractere —, en voyant que nos journées se terminent sans accroc et dans
une constante bonne humeur.

Ne sois pas trop inquiete, ma chere seeur, je ne voudrais pour rien au
monde causer le moindre souci a mon futur neveu — ou a ma niéece, mais
je suis siir que ce sera un gargon, que pourrais-tu enfanter d’autre, toi ma
sceur qui as passé ta vie entourée d’hommes ?

Reviens-nous vite, ma tendre Marietta. Le temps est terriblement long
sans toi.

Ton Domenico
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L.a descente aux enfers

De septembre 1589 a mars 1590

Les inquiétudes de Domenico n’étaient pas vaines mais, contrairement a
ce qu’il laissait entendre dans la lettre alarmante qu’il avait envoyée a sa
sceur, les émissaires du pape attendirent quelques mois avant d’agir.
L’automne se déroula sans encombre, et la toile prenait tournure. Marco
persévérait dans la voie de I’exaltation politique, ne quittant plus la
Merceria, ou Domenico ne se rendait que de loin en loin. Leur sceur
Marietta était revenue vivre dans la maison paternelle avec son mari apres
I’été. Son ventre grossissait de jour en jour et sa santé ne causait aucun
trouble. La famille Tintoret passa donc ces mois d’automne dans une
harmonie tranquille, de celles qui se vivent sans se dire et qu’on ne peut que
regretter une fois que 1’on s’apercoit que la période de grace est terminée.

Le mois de décembre 1589 fut particulierement rigoureux, mais chacun
tint bon. Méme si les murs de la Scuola protégeaient des chaleurs de 1’été
comme des rigueurs de I’hiver, la température étant descendue brutalement,
les apprentis furent rapatriés la nuit dans 1’atelier du maitre ou il était
possible d’allumer un feu.

C’est a cette période de 1’année, pendant cette époque bénie de 1’ Avent,
quelques heures avant vépres, qu’ils sont venus le chercher. Les gardes de
I’Inquisition ont frappé a la porte et chacun en entendant le bruit du marteau



eut I’intuition que quelque chose de grave allait se produire. C’était la fin de
I’insouciance, ce moment ou, redoutant d’étre traqué mais n’ayant pas de
nouvelles de I’ennemi, 1’esprit finit par convaincre le cceur que ses alarmes
n’ont pas d’objet, ou les passions s’inversent et ou la raison assume la tache
de détourner I’intuition et de I’inciter a rejeter ses pressentiments comme de
pures inventions.

Ce fut Marietta, enceinte de huit mois, qui se leva pour aller ouvrir. Avec
fermeté, les gardes demanderent a Jacopo de les suivre. Le vieillard se leva
dignement, enfila sa toge vénitienne, et monta dans la gondole qui les
attendait le long du canal. C’est ainsi que Domenico, Marco, Marietta et
leur mere virent s’évanouir dans la froide brume de Venise la silhouette de
celui qui représentait le socle de leur famille.

Ils ’emmenerent au Palais et le firent patienter dans les cellules du rez-
de-chaussée qui donnaient sur la cour, sous les arcades que Tintoret avait
tant fréquentées durant sa vie. Plus avant dans la soirée, on vint le chercher.
Dans 1’obscurité, a la lueur d’une pauvre lanterne, celui qui avait peint dans
presque toutes les salles du Palais ne put se repérer. On le mena a travers
des labyrinthes d’escaliers qui semblaient ne conduire nulle part. On
montait d’'un demi-étage pour en descendre un autre et remonter ensuite.
La, nulle ceuvre ne venait apaiser le regard du prisonnier, qui avancait dans
un état semi-conscient.

Pour finir, les gardes ouvrirent une porte et pousserent le peintre en avant
dans la salle des Trois inquisiteurs d’Etat. Ses yeux passant de la plus
grande obscurité a une piece éclairée durent s’accoutumer quelques
secondes avant de découvrir les visages de ses censeurs. Il vit d’abord les
couleurs de leurs habits, I’un portait une toge rouge. Il était entouré de deux
hommes en noir. Tintoret, qui n’avait rien a se reprocher, prit une grande
inspiration pour se rassurer. Il avait peint les panneaux qui ornaient les murs
de la piece. Le grand artiste ne pouvait croire que face a des toiles comme
La Loi, La Justice, La Concorde, ou encore Le Retour du fils prodigue —
octogone placé au milieu du mur qui lui faisait face —, les juges puissent
accuser délibérément un innocent sans la moindre miséricorde.



Parmi les deux inquisiteurs vétus de noir, il identifia un 1égat du pape —
jésuite donc — et un dominicain qui lui avait toujours été farouchement
opposé, raide de morgue et de satisfaction de soi. Heureusement, et c’est
ainsi que Venise luttait contre I’Inquisition et la domination de Rome,
I’homme vétu de rouge avait été, comme toujours, choisi par le doge et
n’était pas un homme d’Eglise. Tintoret reconnut Antonio Milledonne, 1’un
de ses mécenes, un fin politique avec un grand sens du compromis. Envoyé
a Trente dans les années 1560 aux cotés des ambassadeurs vénitiens pour y
rédiger un journal du concile, il venait d’étre réélu secrétaire du conseil des
Dix malgré une maladie qui lui avait fait perdre 1’usage de la main droite. Il
avait offert sa démission mais le doge lui avait fait répondre que dans les
conseils, on avait plus besoin de son esprit que de sa main. C’est ainsi que
ce vieillard a la mine aussi affable que ses yeux bleus étaient affutés
demeura a son poste et put soutenir le grand Tintoret dans la terrible
épreuve qu’il allait avoir a subir.

Des le lancement du concours, il s’était proposé pour participer a son
organisation mais le doge de 1I’époque, Sebastiano Venier, avait préféré y
placer ses fideles, avec le résultat que 1’on connait. Lorsque Tintoret avait
été évinceé de la liste des vainqueurs, il lui avait commandé en compensation
une toile immense destinée a troner le jour de sa mort au-dessus de son
tombeau, dans une chapelle de 1’église San Trovaso, sa paroisse, au pied de
’autel de saint Antoine.

Malgré cette présence rassurante, la vue des inquisiteurs, tranquillement
assis sur leurs bancs et observant leur victime sans aménité, alarmait
Tintoret.

Soudain, ces tableaux de grands maitres, ces bas-reliefs en noyer
richement sculptés, toute la splendeur de la Sérénissime lui parut vaine et
pétrie d’orgueil. Il fit les quelques pas qui le séparaient de ses juges et
attendit qu’ils prennent la parole. Le légat du pape commenca
I’interrogatoire :

— Savez-vous pourquoi vous étes ici ?



— Non ?

— Vraiment ? Pouvez-vous nous parler d’abord des agissements de vos
fils qui viennent roder le matin au Broglio et dont on entend encore les
éclats de voix jusque tard dans la nuit a la Merceria ?

— Pourquoi ne les convoquez-vous pas eux-mémes ? répondit Tintoret sur
la défensive. Si c’est pour parler de mes fils, vous perdez votre temps. Je
crois, comme les lois de la Sérénissime nous le permettent, a la liberté de
chacun et il me semble qu’exprimer des idées, fiit-ce en public, n’est pas
encore interdit dans notre cité...

— Partagez-vous leurs opinions ? interrompit le dominicain.

— Aucunement. Je me contente de peindre, c’est la tout mon état.

— Parlons-en, de vos peintures, reprit le légat de Rome. Vous
reconnaissez-vous dans ces phrases écrites par Tycho Brahé, cet astronome
proche de I’infame Copernic, soutenu par les hérétiques d’outre-Rhin et
dont vous possédez un ouvrage : « La machine du ciel n’est pas un corps
dur et impénétrable rempli de spheres réelles comme 1’ont cru la plupart des
gens. Le ciel s’étend dans toutes les directions, parfaitement fluide et
simple, sans présenter nulle part le moindre obstacle, les planetes circulant
librement dans ce milieu, gouvernées par une loi divine, en ignorant la
peine et I’entrainement des spheres porteuses. »

— Je ne vois pas en quoi cela me concerne et ne comprends rien a ce
charabia.

— C’est pourtant dans votre atelier que nous avons trouvé ces lignes... Et
quoique vous ne vous exprimiez pas par des mots, tout dans votre ceuvre
laisse a entendre que vous acquiescez a ces idées calvinistes. D’ailleurs,
1I’évolution de votre travail entre vos trois esquisses tend a le prouver : vous
ne respectez plus la hiérarchie du paradis dont notre saint pape a bien voulu
rappeler les regles au terme de son concile a Trente. Vos personnages
voltigent avec audace au-dessus des nues. Reconnaissez-vous, par ces
représentations hétérodoxes, abonder dans le sens des réformistes et



admettez-vous préférer vous forger des triomphes imaginaires plutot que de
respecter les Ecritures de notre sainte Bible ?

Le monologue du légat dura encore de longues minutes pendant
lesquelles Tintoret hésitait entre 1’indignation et I’ennui profond. Les
inquisiteurs avaient donc eu acces a toutes ses esquisses, ils étaient entrés
dans son atelier et il ne I’avait pas su ? Il connaissait bien siir la force des
espions romains, mais une telle audace dépassait tout principe de
bienséance... Tandis que le peintre s’échauffait, il s’entendait accabler des
pires maux. A en croire I’inquisiteur, il avait commis plus que le simple
crime d’hérésie, il professait un calvinisme indéfectible... Toutes ses
ceuvres furent passées au crible de cette parole mensongere et pas une ne fut
hors de soupcon : I’érotisme de ses scenes mythologiques lui était reproché,
alors que ses scenes bibliques n’étaient jamais jugées assez conformes aux
Ecritures.

Il ne trouvait que répondre a tant d’allégations a charge et préféra se
murer dans un silence qui ne pouvait lui étre d’aucun secours dans un
proces en Inquisition ou la regle d’or consiste a considérer que « qui ne dit
mot confesse »...

Antonio Milledonne décida de suspendre 1’interrogatoire, arguant que
’accusé n’était pas dans son état normal. En effet, on n’avait encore jamais
vu Tintoret, connu pour ses foucades et ses propos a |’emporte-piece,
courber 1’échine ainsi. L’artiste fut envoyé dans une cellule des Plombs
située sous les toits. La prison lui parut hantée d’un terrifiant silence, de
ceux qui font ressentir la vacuité de notre personne, résonner le vide qui est
en nous dans un univers ou ni la compassion, ni 1’amitié n’ont plus cours.
Les murs étaient glacés — ironie du sort pour le peintre qui venait
d’accueillir tous ses apprentis sous son propre toit pour leur éviter ce qui lui
était réservé a cet instant !

Tintoret entendit les pas trainants d’un gardien qui s’approchait de sa
cellule. A travers les barreaux, il vit un visage effroyablement pale, sous
une longue barbe mal taillée que la crasse ambiante avait ternie. Une vision
de I’Enfer. Son Charon lui apportait un billet caché sous un broc d’eau



croupie que Jacopo but avidement avant de décacheter le mot. Il était
d’Antonio Milledonne, qui s’engageait a le sortir bient6t de ce cachot
insalubre. Combien de condamnés innocents avaient grelotté dans cette
cellule avant lui, espérant qu’un garde vienne leur redonner vie par 1’appui
d’un puissant ? Et combien avaient été trahis, oubliés, condamnés dans la
précipitation pour I’exemple ? A Venise, les souverains craignent autant les
chuchotements que les Francais redoutent la rébellion. La rumeur tue autant
que les armes et un bruissement suffit.

Tintoret passa la nuit a lutter contre ces pensées moroses et les rats qui
envahissaient sa paillasse. Le lendemain matin, il fut de nouveau conduit
aupres des inquisiteurs mais ceux-ci avaient changé de ton. Entre-temps,
grace a de tortueuses tractations, Antonio Milledonne avait apaisé les
tensions avec Rome, qui n’avait plus a chercher en Tintoret un bouc
émissaire ; le secrétaire du conseil des Dix venait de promettre d’accorder
I’agrandissement et la reconstruction de la seule église concédée aux
Jésuites dans Venise, la célebre Santa Maria dell’Umilta. L’artiste confirma
I’adéquation de ses intentions avec les recommandations du Saint-Siege et
jura que nulle hérésie n’avait jamais tenté son esprit fidele. Tintoret
enrageait devant tant d’hypocrisie, terrassé intérieurement par ce mot meme
d’hérésie que les gouvernants de son siecle n’avaient pas fini d’utiliser pour
supprimer ceux qui les dérangeaient.

Il fut reconduit chez lui ou il retrouva sa famille en alarme. Marietta, sous
le choc de I’arrestation de son pere, manifestait les premiers signes de la
délivrance. Son mari faisait les cent pas devant sa chambre, ne voulant pas
perturber le travail des femmes. Lorsque Tintoret pénétra dans la maison et
qu'on I’eut mis au courant de la situation, malgré les quelques jours
terriblement épuisants qu’il venait de passer en prison, il réunit ses forces
pour se créer une bonne figure et entra dans la chambre. Sa chere fille était
alitée, le visage crispé de douleur et couvert de sueur. En le voyant, elle
poussa un soupir de soulagement et, murmurant « Papa ! », elle fit un geste



pour lui demander de I’eau, puis une contraction la fit se plier en deux sur
son lit. Ce mouvement convulsif glaca le sang de Tintoret, qui n’avait
assisté a aucun accouchement, ce moment étant d’ordinaire réservé aux
femmes. Il alla vers la commode préparer de 1’eau sucrée. Lorsqu’il revint
vers sa fille, elle ne faisait aucun mouvement et répétait seulement « papa »
d’une voix qui n’était plus la sienne, qui n’était méme plus une voix.

Pour Marietta, la présence de son pere, qui 1’avait déja veillée jour et nuit
quand une mauvaise fievre avait failli I’emporter a 1’age de dix ans, était
essentielle. S’il fallait mourir ce soir-1a, elle préférait le faire en serrant la
main du seul homme qu’elle ait jamais aimé avec autant de passion et qui
lui ait retourné son amour avec une telle fidélité.

La nuit se passa en contractions inutiles. Marietta, qui n’en était qu’au
huitieme mois, avait perdu les eaux mais rien ne se produisait. Elle avait
beau lutter pour aider ce petit étre a sortir de son corps, rien n’y faisait.
Faustina I’accompagnait de ses conseils experts, lui soutenant les jambes et
lui passant des compresses fraiches sur le visage.

Au début de la matinée, la douleur devint intolérable, les efforts de
Marietta restaient vains, ne faisant que 1’exténuer un peu plus. De minute en
minute, au rythme des contractions de sa fille, Tintoret maudissait son mari,
auteur involontaire de ces maux. La sage-femme que Faustina avait fait
appeler arriva enfin et son verdict fut implacable : I’enfant ne bougeait plus.
I1 fallait I’extirper de toute urgence pour éviter des complications pour la
mere. On la remonta sur ses oreillers et, dans un cri affreux, elle parvint a
mettre au monde un enfant chétif qui aurait pu enchanter la piece de son cri
primitif, de sa tendre couleur, fournir a tous I’occasion de s’extasier et de se
remettre de leurs émotions par la joie immense qu’ils auraient éprouvée. Au
lieu de cela, apparut un corps minuscule aussi raide qu’un morceau de bois,
noir, crispé, rachitique, muet. Les contractions ne laisserent pas méme a
Marietta le temps de s’apitoyer sur le sort de ce pauvre petit étre mort avant
d’avoir appris a vivre, elles reprirent aussitot, a la grande surprise de
Faustina, qui était occupée a porter les derniers soins a cet enfant dont la vie
n’avait pas voulu.



L’accoucheuse ne vit pas cette recrudescence d’un bon ceil. Apres avoir
vérifié que la grossesse n’en cachait pas une autre, elle pressa le ventre de la
malade d’un geste brusque et sec pour tenter d’arréter 1’hémorragie
naissante. Cela ne fit qu’empirer la situation. Comme happés par une force
intérieure, ses yeux devinrent blancs, ses membres perdirent leur souplesse
et la pauvre jeune femme s’évanouit de fatigue dans un gémissement a
peine perceptible. On fit apporter des sels pour la ramener a elle, rester ainsi
inconsciente aggraverait encore son état. Il lui fallait un dernier regain de
force pour aider 1’accoucheuse a la délivrer des membranes qui favorisaient
I’hémorragie.

Elle ne respirait plus qu’avec difficulté, jetant des regards de souffrance a
son pére qui y répondait par des caresses d’une tendresse infinie. Leurs
yeux ne se quittaient pas. Ceux de Marietta n’exprimaient que 1’effroi, la
jeune femme tachait de ne pas fermer les paupieres, de peur de ne plus avoir
la force de les rouvrir. Son peére, lui, tentait par la douceur de son regard de
I’apaiser. Il demandait toujours plus de compresses chaudes a sa femme
pour réchauffer le front glacé de sa fille, sans succes. Son pouls ne battait
plus qu’irrégulierement et sa main n’avait plus maintenant aucune énergie.
Jacopo avait I’impression de tenir un corps inerte. Et dire que cette créature
lui avait souri, parlé, quelques jours encore avant ce drame ! A cette idée,
une abyssale tristesse le submergea, comme une vague de fond agite un
océan.

Un dernier sursaut de douleur réveilla la parturiente qui se raidit sur son
séant et tenta dans un dernier effort d’évacuer ces résidus qui lui déchiraient
les entrailles. Elle s’évanouit de nouveau en se cramponnant a son pere
comme a son unique sauveur. Celui-ci, qui voyait s’éteindre sa fille chérie,
la lumiere de ses jours, celle qui lui donnait la force de continuer a se battre
pour remporter les plus prestigieuses commandes et peindre les plus belles
ceuvres, ne put retenir ses larmes.

Il fit sortir tout le monde et I’enlaga, recueillant son dernier soupir. Peu
apres, Tintoret fut transporté dans sa chambre. Son état aussi devenait
inquiétant. Il fallait lui éviter de sombrer dans le délire d’une douleur qui lui



serait fatale. Il n’avait plus la force de subir de tels tourments, et perdre sa
fille qui avait a peine plus de trente ans alors que lui en avait soixante et
onze lui semblait la pire des injustices. Il resta dans un état de torpeur
dangereux pendant quelques jours, entre la vie et la mort, laissant sa femme,
et surtout Domenico, maitres de la maison, aussi affligés fussent-ils.

Pour Domenico, le choc avait été terrible : voir mourir sa sceur, sa seule
confidente, et craindre en méme temps pour les jours de son pere ! Il perdait
tout a la fois I’amitié et la confiance, la joie et le travail... Il lui fallut
pourtant organiser 1’enterrement. L.e mari de Marietta et son frére Marco
I’accompagnerent dans 1’église de la Madonna dell’Orto, paroisse que
Jacopo Tintoret avait entierement décorée. Avec les prétres, ils convinrent
d’une cérémonie discrete. Méme si nombre de patriciens appréciaient
Marietta, tant pour les portraits qu’elle avait peints d’eux que pour sa
beauté, la famille ne voulait pas de funérailles mondaines.

On décida d’installer une stele dans une chapelle derriere I’autel, au plus
pres de la toile sur laquelle Tintoret avait représenté sa Marietta enfant en
Vierge présentée au Temple. Elle rejoignit ainsi le plus beau portrait qu’on
elit fait d’elle.

Le spectacle de I’alliance de la pierre tombale et du visage angélique de
sa petite fille anéantit Tintoret, qu’il fallut reconduire a I’issue de Ia
cérémonie et qui resta plongé dans les ténebres du chagrin pendant encore
des semaines.

Il ne reprit quelques forces qu’a la fin de I’hiver et ce fut pour confirmer
a son fils Domenico ce que celui-ci savait déja : il lui abandonnait la charge
de représenter le Paradis.

Quant a Foscari et aux membres du concours, ils s’accorderent pour
cacher cette décision irrévocable. Le doge ni Venise ne devaient savoir que
Domenico était seul maitre a bord de la Scuola. En revanche, le bruit
pouvait courir que 1’expérience de la prison avait beaucoup affaibli le
maitre, qui en avait conclu qu’il avait perdu ses appuis politiques.
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Peindre, c’est apprendre a mourir

De septembre a décembre 1590

Le secret fut bien gardé jusqu’a la visite officielle a la Scuola, a laquelle
méme le doge avait prévu de se rendre. Il serait accompagné de sénateurs,
des responsables du concours, d’Antonio Milledonne et bien siir des
émissaires du nouveau pape.

Car depuis le mois d’aotit 1590, la situation a Rome avait bien changg.
Le pape Sixte Quint étant mort, il avait fallu lui trouver un successeur. En
un peu plus d’un an, pas moins de quatre papes s’étaient succédé, ayant
chacun des intentions variées tout en maintenant une méme idée de la
puissance vaticane. Ainsi, le premier a prendre la suite de Sixte Quint, qui
adopta le nom d’Urbain VII, régna douze jours, du 15 au 27 septembre
1590. Sa réforme majeure fut d’excommunier quiconque fumerait dans une
église. Il fut remplacé par Grégoire XIV qui, outre un cadeau de mille écus
accordé aux cardinaux qui lui avaient donné leur voix, renforca 1’alliance de
Rome avec [I’Espagne et les ligueurs francais en renouvelant
I’excommunication du roi Henri IV. Lui succéda le deux cent trentieme
pape de I’histoire de Rome, connu sous le nom d’Innocent IX, qui n’eut
I’honneur de régner que soixante-trois jours, au terme desquels il fut
empoisonné. Pendant ces deux courts mois, il se rapprocha encore de
Philippe II d’Espagne dans sa lutte contre le roi de France.

Enfin, Clément VIII mit un terme a I’hécatombe ; il régna treize années
pendant lesquelles il réussit a se libérer de la tutelle espagnole et se



réconcilia avec Henri IV, qu’il absout une fois que celui-ci eut abjuré le
protestantisme. Plus important que tout, ce fut lui qui autorisa en Occident
la consommation de café importé d’Orient, interdite jusque-la comme une
boisson sombre de [I’islam, compensation accordée par Satan aux
musulmans qui ne pouvaient boire de vin.

La pression imposée par Rome se relacha, méme si les ambassadeurs
envoyés a Venise resterent en place pendant ces années mouvementées.
Gracieusement invités par le doge Cicogna a visiter 1’atelier des Tintoret,
leurs remarques en découvrant la toile furent bienveillantes, d’autant que les
travaux de I’église jésuite Santa Maria dell’Umilta avaient commencé.

La visite eut lieu fin septembre, laissant a la famille Tintoret le temps de
se remettre de son deuil. Pourtant, Jacopo ne se montra pas ce jour-la. Il
prétexta une maladie et laissa son fils Domenico se dépétrer de cette
assemblée. Cet écart au protocole ne passa pas inapercu, méme si la
rencontre se déroula sans accroc.

Tout I’atelier était prét, les apprentis a leur poste. Seul 1’échafaudage,
placé devant la toile monumentale, ne permettait pas d’en apprécier 1’effet
d’ensemble.

Domenico vit entrer avec appréhension dans la Scuola cette procession
d’hommes en toge noire et rouge relevée d’hermine. Il n’avait jamais eu a
expliquer ses choix artistiques. Dans I’atelier, jusqu’alors, il n’était qu’un
exécutant. Le créateur, celui qui justifiait les motifs picturaux, était son
pere.

La vue de sa toile, si bien avancée, lui redonna confiance. Il aida méme le
doge, qui se considérait comme un ami et protecteur des arts, a monter sur
I’échafaudage pour mieux voir les détails des visages. Domenico exposa si
bien ses points de vue et arrangements, justifia si pertinemment la présence
de tel saint a tel endroit, sut avec tant de justesse flatter I’amour-propre d’un
sénateur en lui rappelant que cet élu partageait avec lui le jour de sa féte,
qu’il charma son auditoire. Marco lui-méme fut impressionné par 1’aisance
de son frere, a qui il avait proposé de s’exprimer a sa place, ce qui lui avait
été bien siir refusé.



Apres des discussions internes, les membres du jury n’avaient pas réussi
a trancher : le pere abandonnait-il réellement son Paradis ? 1I’ceuvre de sa
vie ? Ils n’y croyaient pas.

Ils le connaissaient bien, le vieux Jacopo, et savaient qu’il n’était pas
homme a renoncer. Ils avaient tous retenu la lecon donnée par le peintre a
1’ Arétin qui avait eu I’audace dans un de ses écrits d’ironiser sur son talent.
Tintoret lui avait alors proposé de réaliser son portrait, il avait accepté et
s’était rendu a 1’atelier de la Fondamenta dei Mori. Lorsqu’il avait vu
Jacopo s’approcher et tourner autour de lui, une dague a la main, prenant
’air absorbé en lui intimant I’ordre de ne pas remuer d’une oreille, il avait
obtempéré. Tintoret avait ensuite plaqué la dague sur son visage crispé et il
était descendu le long de son corps en comptant jusqu’a ses pieds. « Vous
mesurez six dagues et demie », avait-il conclu en le regardant fixement.
L’Arétin, voyant 1’objet pointu s’éloigner de lui, avait été pris d’un rire
nerveux, traitant le peintre de « fou furieux », a quoi Jacopo avait répondu :
« Une critique de plus et cette dague me servira a mesurer 1’étendue de
votre nerf optique, afin de vérifier que vos yeux sont légitimes a juger de
mes euvres. »

Le rire de 1’Arétin s’était arrété net. Il avait posé pendant trois heures et
lui, dont la corpulence ogresque et la longue barbe en effrayaient plus d’un,
s’était tenu doux comme agneau.

Tous les membres du jury, en souvenir de cet aplomb de Tintoret — ne
craignant aucun Goliath alourdi au point de le laisser lui dicter sa loi —,
gardaient confiance dans sa participation au projet.

Quelques jours apres la visite a la Scuola, le peintre fut invité au Palais. Il
n’y était pas retourné depuis cette nuit du 21 décembre de I’année
précédente. Remonter ces marches les mains libres, sans garde, lui fit un
effet étrange. Il craignait surtout que par sa présence en ces lieux, un
nouveau malheur ne s’abattit sur I’un des membres de sa famille. Qui allait-
il retrouver mourant en rentrant ? Sa femme, son Domenico ?



Il s’arréta dans son ascension de 1’escalier des Géants. Il s’assit sur le
coté des marches et, malgré sa barbe blanche, sa toge vénitienne et ses
soixante-douze ans, il se prit la téte dans les mains et se laissa aller a
sangloter.

Comment pouvait-il discuter du paradis alors que toute forme de bonheur
lui avait été arrachée en méme temps que la vie de sa fille ? Comment
pouvait-il croire en I’existence de ce séjour des bienheureux alors qu’en une
nuit sa raison de vivre lui avait été otée ? Comment, alors que 1’image de
Marietta était si vivante en lui, pouvait-elle ne plus exister sur aucune
parcelle de cette terre devenue en un jour inféconde ?

S’il avait voulu peindre le Paradis, ce n’était que pour lui fournir une
vision de sa félicité une fois qu’il I’aurait quittée, lui ; qu’elle puisse venir
I’admirer et se trouve apaisée en imaginant son pere aupres des €lus et de la
Vierge triomphante.

Depuis six mois que son deuil durait, il avait été meurtri de la rapidité
avec laquelle 1’oubli prenait le pas sur le souvenir. Les premiers jours, les
premieres semaines, il n’avait pu songer a rien d’autre qu’a cette perte,
alternant entre les sombres pensées et les souvenirs heureux avec celle qui
avait donné du sens a tout son étre, qui 1’avait révélé a lui-méme. Au fil des
semaines, imperceptiblement ou plutot de maniere insidieuse, il avait fini
par n’avoir plus d’elle que des images figées, parmi lesquelles il tentait de
chasser la derniere, celle de sa fille inanimée dans ses bras. Lui, le peintre
qui depuis cinquante ans était le créateur de milliers de portraits, ne
supportait pas 1’idée que son esprit ne lui laissat pas la possibilité de
préserver les images vivantes de sa fille, de son étincelle, et réduisit sa
Marietta a cette vision macabre.

Tintoret devait lutter contre la mobilité de son esprit qui le menait
progressivement a ne plus penser a sa fille que de facon contingente,
comme en ce moment ou la vision du Palais le renvoyait a ce cruel mois de
décembre qui avait hélas oublié de le faire mourir lui aussi, et qui le
regardait de ses yeux froids en le déclarant coupable.



Le peintre haissait la faiblesse de son cceur, lorsque Giacomo Contarini
posa sa main sur son épaule et lui murmura :

— Rappelez-vous ce que nous disait Euripide, cher maitre : si c’est 1’arrét
du destin, que la mort est douce quand on meurt avec ceux qu’on aime !

Il I’aida a se relever et 1’accompagna jusqu’aux appartements du doge.
D’un geste, Contarini fit prendre conscience a 1’assemblée de la fragilité du
peintre.

A leurs inquiétudes, Tintoret opposa une résistance catégorique : il savait
ce qu’il faisait en laissant son fils s’émanciper a travers lui — bien siir qu’il
le soutiendrait s’il rencontrait des obstacles. Sans aucun doute, la toile serait
plus réussie entre les doigts agiles de Domenico qu’entre les siens, que la
douleur empéchait de rendre justice au monde de sa beauté. Oui, il avait été
blessé de son passage devant le tribunal de 1’Inquisition. Oui, il s’était senti
trahi, meurtri, abandonné par la République elle-méme, incapable de
protéger ses citoyens les plus fideles, et c’est ce qui 1’inquiétait le plus. Il
exécrait, comme tous les Vénitiens, ce tribunal et ses déplorables procédés,
pour une seule et méme raison : cette justice ne s’acharnait sur les hommes
que pour faire régner la peur et les gens haissaient ce sentiment. Non, il
n’était pas inquiet de se voir a nouveau arrété. Non, il ne peindrait pas la
toile quand méme. Oui, il acceptait de n’en rien dire jusqu’au jour de
1’accrochage officiel dans la salle du Grand Conseil.

Rassurés par la sagesse des réponses du grand maitre, les organisateurs
du concours s’accorderent pour laisser le bénéfice du doute au jeune
Domenico.

De retour au Cannaregio, Tintoret ne passa méme pas a la Scuola tant il
était pris du besoin impérieux de peindre. Il fallait qu’il rentre a son atelier
achever 1’autoportrait qu’un amateur étranger lui avait commandé. Il 1’avait
commencé il y avait quelques mois mais interrompu a la mort de sa
Marietta.



Alors que quarante ans plus tot, en 1548, Tintoret s’était peint de trois
quarts, 1’eeil a la fois déterminé et furieux, et qu’il avait misé sur un
éclairage venant du coté gauche du tableau, ne faisant ressortir qu’une
partie de son visage, il décida cette fois de se représenter de face dans une
vue rapprochée, rappelant une vanité, loin du triomphalisme que son
mécene aurait pu attendre de lui pour orner son cabinet d’hommes illustres.
Retrouvant son ébauche de 1’année précédente, beaucoup plus
conventionnelle que ce qu’il avait désormais en téte, il voulut tout reprendre
de zéro. Il choisit une simple toile de lin a armure sergée qu’il installa sur
son chevalet et qu’il recouvrit d’une couche d’enduit, puis il appliqua une
seconde couche, beaucoup plus foncée, faite de pigments de terre de Sienne
et de noir de vigne.

Il voulait que ne ressorte que son visage, éviter ainsi tout artifice pictural
comme le clair-obscur dont lui et ses contemporains avaient tant usé qu’on
en voyait la corde. A la maniére des tableaux flamands vus chez ses
mécenes, il cherchait a faire de sa figure une nature morte, une allégorie
immobile, un crane humain dont on aurait oublié d’oter la peau, armure
trompeuse et éphémere. La cape fourrée dans laquelle il se peindrait devrait
se fondre dans la profondeur noire du tableau. Seuls ce terrible visage et sa
barbe blanche dénonceraient les ravages du temps jusqu’au malaise dans un
memento mori sidérant de vérité.

Aucun maniérisme dans cette toile, aucune affectation. Et pourtant,
achevée en trois nuits, il la considéra comme son chef-d’ceuvre, le triomphe
de sa quéte artistique. Par son regard a la fois sévere et mélancolique, ses
paupieres lourdes d’avoir trop vécu, c’est la fragilité et en méme temps la
rigueur de la vie qu’il avait représentées.

Il prit le chemin de la Scuola pour partager avec son fils le soulagement
de s’étre délesté du poids de sa propre mort et pour le prier de réussir son
Paradis. 11 trouva Domenico aussi exalté que lui, en train de terminer un
saint Christophe, seule figure de 1’esquisse de son pere qu’il efit gardée. Il
avait choisi de le représenter a 1’endroit auquel 1’avait placé Jacopo, qui ne
put qu’en étre ému. Son fils avait justement reproduit son intention de



tordre ce corps vigoureux plus que de raison, exposant ainsi toute la
puissance de 1’homme portant I’Enfant Jésus d’une rive a 1’autre et qui,
malgré sa carrure, ployait sous le poids du minuscule enfant, allégorie du
monde. Le visage de ce saint devait étre a la hauteur de sa légende.

En voyant son pere, il sut qu’il allait le peindre dans le frais, sans
esquisse ni dessin préparatoire. C’était cette énergie, cette force supérieure
de la nature, ce génie qu’était son pere qu’il lui fallait.

Les deux hommes échangerent peu sur leurs émotions respectives : 1’'un
venait de prendre conscience par son autoportrait de son retrait du monde et
de sa capacité a regarder la mort en face, tandis que 1’autre, par ce portrait
inséré dans cette toile si symbolique, s’élevait enfin a la stature du peintre.

OceanofPDF.com


https://oceanofpdf.com/

21
Qu’il est long le chemin...

De janvier a avril 1591

Adoubé par le jury, respecté par son pere, admiré par son atelier, rien ne
pouvait plus résister a Domenico : la composition s’organisait, avec une
vive alternance de saints, de femmes, de soldats, d’anges, d’enfants, de
vieillards lisant, autant d’Ezéchiel et de Justes qui trouvaient petit a petit
leur place dans ce Paradis. La délicate gaze congue pour relier entre eux ces
personnages laissait entrevoir dans les limbes et le purgatoire d’autres
silhouettes se pressant pour bénéficier d’un éclat de la lumiere divine.

Il se sentait Dante traversant les neuf ciels pour atteindre 1’empyrée,
accompagné des sourires de sa Béatrice a laquelle il n’avait toujours pas o0sé
adresser la parole, sa jardiniere, son inspiratrice, qui lui tenait compagnie
dans son ascension et qui embellissait de jour en jour. Plus il la regardait et
plus il était amoureux, ne se cachant plus méme de son frere. Il entrait le
matin a la Scuola, radieux, surveillait les avancées de chacun et réservait le
reste de sa journée a admirer son idole en travaillant.

Il lui semblait qu’aucune autre relation n’aurait pu mieux convenir a son
statut d’artiste : n’ayant pas 1’obligation de parler avec sa bien-aimée, il se
préservait de toute déconvenue. Il ne désirait méme plus I’approcher et
révait d’une liaison paisible dans laquelle il ne risquait ni de déplaire, ni
d’avoir a lui donner raison lorsqu’elle avait tort. Elle était pour lui un
poeme et la poésie, un tableau et la peinture, il pouvait 1’aduler sans



contrainte et, au contraire de la Béatrice de Dante, elle ne cessait de sourire,
alors que lui se rapprochait de jour en jour de 1’objet de sa quéte.

Il ne lui restait qu’a exécuter le groupe central de la Vierge et du Christ.
Un soupcon d’orgueil 1’engageait a créer du sublime. Il voulait représenter
la Vierge sous les traits d’Olympia, la fille du doge — sans que cela entrave
son amour pour la jardiniere. Il séparait benoitement ses sujets d’admiration
sans avoir jamais le sentiment de tromper 1’une en pensant a l’autre —
sachant qu’aucune des deux ne connaissait le culte qui lui était porté. Il se
plongea dans la lecture de Dante qui résolut son dilemme : la jolie jardiniere
régnait en inspiratrice de 1’ceuvre, tandis qu’Olympia représentait sa foi, la
Vierge de son Paradis. Il était amoureux comme on est croyant et elle était
sa Marie, le centre de la Rose céleste, la gloire de Venise et la certitude de
son rayonnement éternel.

Le croquis qu’il avait fait d’Olympia n’était pas a la Scuola. Il dut aller le
chercher chez lui. Dans sa chambre, il ne le trouva plus. Il le tenait pourtant
toujours prés de lui, talisman de I’amour qui lui donnait la force des
conqueétes. Il retourna son lit, fouilla sous les draps, sous son matelas, dans
I’armoire... Dans son agitation, il fit tant de bruit que son pére remonta de
son atelier.

Domenico lui parla de la disparition du portrait, a quoi Tintoret répondit
que, I’ayant toujours trouvé de tres bonne qualité, il venait de le céder a son
marchand allemand de passage a Venise.

— Tu as vendu mon portrait sans mon autorisation ?

— Qui, il le fallait bien. Ce brave Zanner me demandait des portraits de
femmes et je n’en avais aucun a lui montrer. J’ai bien tenté de lui vendre
une de mes Mise au tombeau mais il voulait de la 1égereté, de la gaité. Il
allait repartir bredouille et chercher chez un concurrent ce qu’il n’avait pas
pu trouver chez nous, lorsque le souvenir de ton portrait de la gracieuse
Olympia m’est revenu en mémoire. J’ai bien précisé que ce croquis n’était
pas de ma main, mais de celle de mon talentueux fils... J’ai cru bien faire
en diffusant tes ceuvres, en te créant une réputation a 1’étranger. Ce Zanner
est tres influent, il pourra t’obtenir de belles commandes.



— Plutot mourir que de lui laisser mon Olympia ! Tu ne pouvais pas lui
trouver une Ariane a Naxos ou un Enlévement d’Europe ? On croule sous
les scenes mythologiques un peu lascives...

Tintoret ne savait quelle position adopter. Il trouvait ridicules les
enfantillages de son fils, mais il ne voulait pas 1’écraser sous son dédain. Il
avait eu trente ans lui aussi — ou plutot vingt, pour en étre réduit a tant de
naiveté. Il résolut donc de prendre 1’air désolé. Il aurait pu balayer d’un mot
tous ses ressentiments. Il préféra compatir et promit méme de retourner voir
Zanner pour échanger le dessin de son fils contre une ceuvre de sa propre
main.

L’affaire ayant été conclue quelques jours plus t6t seulement, Zanner était
toujours en ville, installé dans une maison de la calle dei Bombaseri, pres de
la Merceria. Il accepta volontiers la proposition du grand maitre qu’il eut le
bonheur de voir sous ses yeux dessiner a la pierre noire une Danaé, petit
chef-d’ceuvre de grace et de délicatesse.

Lorsque Domenico reparut a la Scuola, son croquis enfoui sous sa
chemise de chanvre, il grimpa en haut de 1’échafaudage et se mit a peindre
avec I’ardeur de la passion. Il commenca par couronner la téte du Christ de
rayons de soleil irradiant la lumiere divine. Il ajouta sous sa main gauche un
globe terrestre en cristal surmonté de la croix. S’éloignant dans une envolée
patriotique des recommandations du concile de Trente, il alla méme jusqu’a
revétir son Christ du corruccio, ce manteau rouge fermé au col et sans
hermine que le doge portait chaque vendredi saint dans la basilique de
Saint-Marc, le représentant ainsi comme un doge céleste, faisant de la
Sérénissime une Eglise laique rivale de celle de Rome.

Une fois terminé le cheeur de séraphins et de chérubins serrés les uns
contre les autres en dessous du couple christique, il s’attela a auréoler la
Vierge d’étoiles d’or.

Alors qu’il était installé sur son échafaudage, un chevalet 1éger a ses
cOtés ou reposait son croquis d’Olympia, il entendit la porte de la Scuola



s’ouvrir et vit apparaitre, nimbée dans la lumiere du soleil de midi, sa
jardiniere qui avancait a pas hésitants, poussée dans le dos par Marco. 1l
voyait pour la premiere fois son idole sans le filtre des vitraux a grisaille. Il
se détourna brusquement et fixa sa toile pour reprendre ses esprits. La jeune
fille continuait a avancer doucement. Elle devait se demander pourquoi
celui qui avait passé des mois a I’observer en secret lui tournait maintenant
le dos. 11 se résolut enfin a poser son pinceau, détacha la ceinture a laquelle
étaient accrochés ses pots de couleur et descendit jusqu’a elle.

Ils marchérent dans la nef en oubliant les apprentis et, perdant un peu de
sa timidité, elle lui dit qu’elle s’appelait Giulia et resta évasive sur les
raisons de sa présence a la Scuola. Elle lui demanda a quoi il travaillait. Il la
fit monter sur 1’échafaudage pour atteindre le couple christique. En la
voyant si proche de lui, toutes ses réticences a faire d’elle une femme de
chair s’étaient évanouies. Il n’aspirait plus qu’a entendre sa Voix
mélodieuse, a contempler son visage supérieur, a toucher ses mains
délicates qui, malgré le travail de la terre, avaient réussi a garder leur
blancheur séraphique. Ils échangerent un regard, leurs yeux pétillaient de la
force de I’amour naissant qui ne s’est pas encore avoué.

Ils arriverent face au couple christique que Giulia observa longuement.
Le résultat était stupéfiant de beauté. Les personnages, presque grandeur
nature, irradiaient. Mais la jeune femme ne put réprimer une pointe de
jalousie — dont elle n’aurait pas soupconné la force quelques heures plus tot
— en voyant que le modele qui avait servi au peintre pour représenter la
Vierge ne lui ressemblait pas. En un regard, elle vit le croquis usé sur le
chevalet. Aux multiples pliures, a la texture du papier froissé par des années
de contemplation, elle pressentit que ce n’était pas la le portrait de I’une des
modeles qu’elle avait vues défiler pendant 1’année dans 1’atelier.

Elle demanda avec un détachement feint — de celui que tous les amants
chevronnés identifient grace a une intonation subitement trop aigué, un
regard fuyant, un haussement de sourcil, un sourire forcé, un souffle
raccourci par I’anxiété — si Domenico s’était inspiré d’un modele vivant
pour réaliser la Vierge. Le peintre ne sentit pas 1’acier glacé de la lame qui



s’insinuait sous son cou et, heureux de voir que sa Giulia s’intéressait a lui
et I’admirait, il répondit que c’était un portrait de la fille du doge, poussant
méme la naiveté jusqu’a raconter les circonstances de leur rencontre. Il
pensait ainsi se grandir dans 1’esprit de sa belle en montrant qu’il avait
participé a des événements prestigieux.

Pour la premieére fois aux prises avec une femme, alors que jusque-la il
n’avait partagé ses émotions qu’avec sa sceur, I’innocent Domenico ne
comprit pas pourquoi le visage si engageant de sa Giulia s’était fermé tout a
coup. La jeune femme interprétait soudain différemment leurs échanges de
sourires, comme étant non plus le fait d’un amour naissant et timide, mais
d’une simple courtoisie. Sa naiveté lui apparaissait comme le comble du
ridicule. Elle trouva un prétexte pour ne pas s’attarder et partit.

Domenico, encore dans l’extase d’avoir pu enfin rencontrer sa bien-
aimée, ne comprit pas et, attendant dans les yeux de sa Giulia la promesse
d’un rendez-vous prochain, il la regarda s’éloigner dans la lumiere
éblouissante de cet apres-midi de mars.

Quelques jours plus tard, les apprentis [’aiderent a déplacer
I’échafaudage. Il sentait que le moment était venu de voir enfin la toile en
son entier. Lorsque tout fut enlevé, il prit place et observa, soulagé, son
ceuvre. Il laissa au garzoni le reste de la journée libre, voulant savourer son
triomphe.

Il n’entendit pas les pas de son pere, qui avait appris par Marco la
décision de son fils. Jacopo resta un long moment dans 1’ombre de 1’un des
piliers latéraux de la nef, a observer Domenico en train d’admirer sa toile. Il
se souvenait de sa propre émotion lorsqu’il avait découvert sa Crucifixion
peinte pour la Scuola di San Rocco il y avait une trentaine d’années.

Pour un peintre comme pour un poete, contrairement a un orateur qui
savoure son discours a la mesure des acclamations de la foule, deux
moments de grace se suivent et Domenico était en train de connaitre le
premier, le plus sensuel de tous. Alors que tout au long de sa conception,



I’ceuvre se dissimule au créateur lui-méme, lorsque les échafaudages sont
écartés, la toile se découvre dans toute sa nudité et I’artiste peut enfin en
jouir. La deuxieme étape, que Domenico ne connaitrait que plus tard, était
I’installation du tableau dans son cadre, dans I’espace qui allait le
caractériser jusqu’a la fin de ses jours.

Jacopo fit claquer ses souliers sur le sol et Domenico se retourna. Il pria
son pere d’approcher et lui apporta un siege qu’il placa au meilleur endroit.

Tintoret était partagé : bien siir, les choix de son fils n’étaient pas les
siens, mais il fallait bien admettre que le résultat était stupéfiant — cette
foule de figures, mues par une quéte commune et qui cherchaient a se
dépasser dans le calme et la sérénité, produisait un effet prodigieux.

— Grandiose. Et pourtant, se reprit-il, un seul étre manque dans cette
toile...

Les larmes lui monterent aux yeux, il pensait a Marietta. La gorge nouée,
Domenico garda le silence. Assis cote a coOte, ils admirerent ce paradis
surpeuplé en pensant a leur grande absente. Que c’était bon de communier
dans la tristesse et la nostalgie ! Si le deuil se vit seul, il est parfois
nécessaire de le partager, et ces doux instants sont imprévisibles. Les deux
peintres ne se presserent pas de les laisser s’envoler et resterent ainsi sans
parler, dans une harmonie de pensées.

Avant de repartir pour son atelier, Jacopo félicita son fils avec sincérité. Il
’avait toujours su capable de relever le défi, mais il n’aurait pas imaginé
qu’il se hissat vers de tels sommets.

Lorsqu’il fut seul, Domenico repensa a la phrase de son pére, « Un seul
étre manque », il avait en effet le sentiment que quelqu’un manquait a sa
toile. « Un seul étre... », répétait-il. Il ne m’en manque pas qu’un, finit-il
par comprendre, mais deux ! Ou est donc Marietta ? Ou est passée Giulia ?
Il allait pour sa sceur transformer le visage de sainte Hélene qui occupait
une place majeure a coté de sainte Barbe luttant contre les Infideles ; quant
a Giulia, il devait inventer une nouvelle figure pour représenter sa Béatrice,
son inspiration s’élevant vers les cieux, ce lien entre la terre et le ciel, entre
I’amour humain et I’amour divin. Elle occuperait une place centrale dans ce



tableau, différente de celle de la Vierge ou du Christ, différente aussi de
celle que Bassano avait introduite a 1’époque dans son esquisse et qui s’était
matérialisée par la personne d’un moine chuchotant a I’oreille du doge et
faisant ainsi rejaillir sur lui la gloire des élus. Il allait ajouter en bas de la
composition un puits de lumiere communiquant entre le trone du doge et
I’empyrée, palimpseste d’ou s’éleverait, radieuse, une figure angélique, les
bras tendus, les yeux fixés vers la divinité, triomphant hosanna.

Il se mit au travail des le lendemain, commandant a ses apprentis de
replacer un échafaudage au centre de la toile. Dés que Giulia se tenait dans
le jardin du cloitre, il saisissait ces instants pour la dessiner. Il voulait lui
réserver le plus beau des présents : son portrait.

Tout a la fureur de son inspiration, il ne remarqua pas qu’elle répondait a
peine a ses sourires béats, croyant a tort que leur conversation avait soudé
les liens latents qui les réunissaient jusqu’alors. Il acheva avec ferveur cette
figure pleine de grace en quelques jours. Il voyait toutes les étoiles s’aligner
pour lui forger un destin a la hauteur de ses réves et n’en demandait pas
plus.

Alors qu’il allait comme a son habitude quitter la Scuola le dernier,
attendant que ce jour déja printanier du mois d’avril s’éteigne, Marco, qui
avait déja maintes fois essayé de lui parler, réussit a se faire écouter.
Domenico crut recevoir un coup de massue sur le crane en apprenant que sa
Giulia avait été tres blessée par leur premiere rencontre. Et Marco de
poursuivre :

— Comment as-tu pu 1’offenser a ce point, alors que tu es fou d’amour
pour elle, c’est ce que j’ai du mal a comprendre... Je ne sais pas ce que
vous vous étes dit, mais ca a 1’air assez grave pour que ta belle jardiniere ne
veuille pas méme me 1’expliquer... Bref, elle a accepté la demande en
mariage d’un marchand d’épices a qui elle évitait de répondre depuis des
mois, croyant en un amour possible avec ce peintre qu’elle admirait tant...



Toi, ajouta Marco en donnant une chiquenaude sur le front de son frére pour
le faire réagir.

Celui-ci répéta, hébété, tentant de se remémorer les détails de leur
rencontre et n’en trouvant aucun qui justifiat un tel retournement :

— Elle va se marier ? Se marier ?

— Le Guardia Grande de la Scuola, répondit Marco, désolé, enserrant les
épaules de son frere, lui a trouvé un avenir. D’apres ce qu’elle m’a dit, elle a
résisté jusqu’a la derniere limite. Mais, voyant que tu ne partageais pas ses
sentiments, elle a capitulé. Elle part dans quinze jours pour I’un de nos
comptoirs et ne sait pas quand elle sera de retour.

— Elle ne pourra méme pas voir son portrait ! Cette pensée acheva
d’anéantir Domenico. Je ne la laisserai pas partir, ajouta-t-il dans un sursaut
d’amant naif décidé a combattre 1’évidence.

La nuit était tombée et Giulia avait quitté le cloitre depuis plusieurs
heures déja. Il voulait attendre son retour, son frere I’en découragea. Une
nuit de sommeil lui ferait le plus grand bien. Il le raccompagna jusqu’a la
maison paternelle, ou plutot soutint ses pas chancelants.

Le lendemain, réveillé a I’aube, il courut a la Scuola et obtint du gardien
de le laisser entrer dans le cloitre pour y attendre sa bien-aimée. Elle arriva.
Il ne put rien faire. Elle avait signé le contrat la veille et son départ était
imminent. Elle accepta de se laisser conduire une derniere fois devant la
toile et apprécia avec une surprise mélée de regrets 1’apparition de cette
nouvelle figure dont le visage était en tout point conforme au sien et dans
laquelle transparaissait tout I’amour que le peintre lui portait.

— Tu m’aimais donc ? Que n’as-tu parlé 1’autre jour ? Rien n’était encore
fait ! Tout aurait pu alors étre si différent. Mais aujourd’hui, je suis plus liée
qu’aucune femme ne peut 1’étre puisque j’ajoute au lien sacré du mariage
celui de la reconnaissance a mon mari et bienfaiteur. Que voulait donc dire
le portrait de cette Olympia dont le croquis était si usé que ton adoration
semblait I’avoir consumé ?



Domenico tenta de se justifier, mais il percevait la vanité de ses
explications. Chaque mot qu’il ajoutait, chaque déclaration d’amour qu’il
faisait a sa belle augmentaient ses larmes. Elle répétait :

— Nous aurions donc pu nous aimer, tu le savais, et tu n’as rien dit...

Il releva le visage de Giulia qu’il avait tant chérie en secret et qui 1’avait
aimé en retour, et qu'un jour auparavant il croyait encore pouvoir faire
sienne, et déposa un baiser sur ses levres.

— Je t’attendrai.

Elle lui rendit son baiser pour toute réponse et s’échappa, cet amour
gaché lui causait trop de douleur.
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Le purgatoire

D’avril 1591 a juillet 1592

Domenico ne la revit plus le lendemain, ni le surlendemain, ni méme la
semaine qui suivit. Sa Giulia, mariée, s’en était allée sur le chemin de la
Crete, de Tyr, ou méme des Indes, qui sait. Il ’attendrait. Mais il devait
terminer son Paradis. Jusqu’a la fin du mois de mai, I’atelier travailla
d’arrache-pied pour procéder aux dernieres retouches, ajouter une zone de
glacis a tel endroit, harmoniser les teintes, créer une velatura discrete,
équilibrer les plans de la composition...

Depuis que Giulia avait annoncé son départ a Domenico, c’était comme
si le ciel et ses états d’ame s’étaient mis a 1’unisson pour accompagner sa
douleur. Les jours et les semaines se suivaient. Le Cannaregio était
recouvert en permanence d’une chape de nuages desquels se déversaient des
trombes d’eau. On avait du mal a traverser les ruelles étroites couvertes
d’une boue épaisse qui entravait la marche et dégradait tout sur son passage.
[’eau continuait a tomber, raide, drue, violente, comme un avertissement
envoyé des cieux a Domenico pour que son esprit artiste prenne la mesure
de la promesse qu’il venait de faire a Giulia.

Le jeune peintre, mortifié, vivait ces orages comme un chatiment divin. Il
traversait ainsi tous les jours le ponte dei Mori qui séparait la maison de son
pere de la Scuola. C’était la plus belle aqua alta qu’il ait jamais vue, la plus
franche aussi. Il fallait laver I’ame de la ville, la nettoyer de ses



inadvertances, et le ciel s’en chargeait. Domenico avait le sentiment que
seul I’achévement de son Paradis accorderait une tréve a sa cité chérie.

Un jour qu’il était ainsi plongé dans ses réflexions, ne prenant méme plus
garde a la pluie qui ruisselait sur ses cheveux, il entendit une conversation
qui lui fit relativiser ses sombres pensées. Un gondolier arrété sur le bas-
coté du ponte dei Mori qu’il avait a traverser pour se rendre a la Scuola se
plaignait a son collegue :

— Depuis qu’ils ont changé le calendrier, assenait-il, les saisons ont perdu
la raison !

Ca n’avait pas I’air d’étre la premiere fois qu’il le regrettait puisque son
camarade lui expliqua patiemment les raisons, liées a 1’astronomie, qui
avaient mené le pape Grégoire XIII a introduire huit ans plus tot un
nouveau calendrier, supprimant dix jours au mois d’octobre pour passer
directement de la date du 4 au 15 octobre 1582.

— Tu m’as déja dit ¢a cent fois ! répondait I’autre. Moi, je trouve pas ¢a
bon de changer les saisons faites par Dieu pour faire plaisir a tes astro-je-
ne-sais-quoi, des charlatans qui ont pas de métier et qui croient qu’ils
peuvent nous faire la lecon, a nous qui biichons, ramons, risquons notre
place tous les jours et qui aujourd’hui ne le pouvons plus a cause que 1’eau
est trop haute pour que nos gondoles passent sous les ponts ! Alors moi, tu
sais, tes astronomistes, ils peuvent dire ce qu’ils veulent !

— Astronomes, rectifia 1’autre, levant les yeux au ciel et sifflotant en
s’appuyant sur sa rame devenue inutile.

Domenico, qui s’était arrété pour écouter les deux gondoliers, reprit son
chemin en souriant.

Il entra dans la Scuola, enjambant les palissades faites de planches, de
sacs de sciure et de chiffons entremélés pour empécher I’eau d’y pénétrer.
Par un savant assemblage de rondins, les apprentis étaient parvenus a
rehausser le panneau de bois sur lequel était fixée la toile pour la sauver de
I’eau qui s’infiltrait et stagnait de toute part dans la nef. Ils travaillaient dans
une moiteur étouffante, avec les souliers crottés et la mine brave de ceux
qui savent qu’ils sont en train d’accomplir un miracle.



Si I’inondation avait pu étre contenue et n’avait provoqué aucun dégat
sur la toile, une indiscrétion de Marco manqua, elle, de faire s’effondrer la
précaire construction du Paradis. La toile était terminée depuis longtemps
et, apres avoir attendu I’année nécessaire au séchage complet des huiles, la
premiere couche de vernis avait pu étre posée. Il fallait maintenant attendre
qu’elle seche a son tour pour pouvoir la transporter de la Scuola au palais
des Doges. L’opération nécessitait encore trois longs mois de patience,
celle-ci ayant déja été mise a mal par I’aqua alta et par la rigueur soudaine
de I’automne qui retardait 1’évaporation de 1’essence de térébenthine. Et ce
fut cette période que choisit Marco pour dévoiler a tous la supercherie dont
Venise s’apprétait a étre dupe.

Un soir ou a la Merceria on lui demanda la raison de 1’absence de son
frere depuis de si nombreux mois, il répondit que celui-ci était trop occupé a
I’achevement de sa toile. Il ajouta, mis en verve par le vin de Lombardie,
que la responsabilité nouvelle d’accomplir seul ce travail avait diminué son
appétence pour le débat, ne songeant pas, en vantard sans cervelle, qu’il
dévoilait la une information que nul n’était censé connaitre.

En une trainée de poudre, la nouvelle fit le tour de Venise et Domenico
paya cherement les pots cassés par son frere. Marco n’avait pas vendu la
meche par méchanceté, plutot par un mélange de fierté déplacée — en
espérant récolter par ricochet quelque étincelle de la gloire de son frere — et
d’envie déguisée — il s’en voulait de n’étre pas aussi doué que lui.

Lorsque le rédacteur de la Gazzetta vint frapper a la porte de la Scuola,
Domenico d’abord ne comprit pas. Il répondit prudemment a ses questions,
minimisant son importance dans 1’atelier et citant le nom de son pere a
plusieurs reprises. Mais le mal était fait, quelque démenti que le jeune
artiste apportat aux insinuations de son interlocuteur, il n’était ni crédible, ni
audible, la nouvelle étant trop alléchante pour I’étouffer.

Si tous les Vénitiens savent calfeutrer les seuils de leurs maisons pour
éviter que les eaux de pluie ne dégradent leur intérieur, il n’existe aucun
rempart contre la rumeur qui chemine, s’insinue et seme le doute dans tous
les esprits. Elle parvint ainsi jusqu’aux oreilles de Francesco Bassano,



venant rouvrir une blessure mal fermée et exacerbée par la mort récente de
son pere. Voyant que ni 1’opinion publique, ni le pouvoir politique ne
remettaient en cause ces propos, il céda a un abattement qui allait
I’emporter. Pourtant, il croulait sous les commandes, répondant a la fois a
celles qui lui étaient adressées et a celles que son pere n’avait pas eu le
temps d’honorer. Il se sentait bafoué, offensé méme, il ne supportait plus
I’hypocrisie de son statut de maestro, et en un moment de désespoir il
renonca a vivre en se jetant du toit de son atelier de la calle dei Biri, dans
lequel il s’était toujours senti étranger, écrasé par la gloire de son
prédécesseur, Titien.

Sa disparition, masquée en accident, n’eut pas I’effet retentissant de la
mort de son pere et confirma I’intuition qui ne 1’avait jamais quitté : il avait
échoué dans sa tentative de se faire un prénom.

Avant de commettre 1’irréparable, Bassano s’était rendu a la Scuola ou
triomphait son ancien camarade. Domenico étant absent, il avait laissé ce
simple mot : « Au royaume des Enfers, le cercle des suicidés précede celui
des hypocrites, des voleurs et des fraudeurs, nous serons donc bient6t
voisins... »

Si Domenico 1’avait trouvé plus tot, peut-étre elit-il pu courir chez son
ami et arréter son geste. Il 1’avait délaissé depuis que sa charge de travail
s’était accrue et il n’avait plus songé a lui que sporadiquement. La
disparition de sa sceur Marietta avait rompu tous leurs liens.

Ce déces bouleversa Domenico. Il se sentait responsable de la mort de
son ami. Francesco fut discretement porté en terre dans la chapelle des
Bassano par son frére Léandro, qui, ne s’embarrassant pas des
commentaires, prit sa suite avec un grand succes. Anobli par le doge en
1595, il put signer ses toiles eques.

Le mois d’avril 1592 approchait et le contrat stipulait que la toile serait
livrée et installée au Palais avant le jeudi 7 mai, jour de I’ Ascension et de la



féte de la Sensa au terme de laquelle le doge voulait organiser un banquet et
dévoiler le Paradis de la salle du Grand Conseil.

Le vernis était enfin sec, on allait procéder au délicat déplacement de la
toile qu’il faudrait d’abord détacher de son panneau avec un chiffon imbibé
d’eau chaude pour ramollir la colle. Cette pratique était courante, mais
Domenico n’avait jamais eu a la réaliser sur une surface d’une telle
dimension. De méme que Marco s’était révélé efficace au moment du
marouflage, il s’avéra étre d’une grande aide pour le décollage. Ses doigts,
qui n’avaient aucun talent en matiére de peinture, manifestaient une
étonnante dextérité lorsqu’il s’agissait de taches artisanales. Ne perdant rien
de son humeur gaillarde, il travaillait en blaguant, comparant cette
entreprise avec celle qui consiste a déshabiller une femme, jouant a n’en
révéler qu’une partie, puis en retirant une plus grande d’un seul coup.
Domenico avait des sueurs froides quand il voyait son frere s’amuser ainsi
avec ’ceuvre de sa vie, mais il ne disait mot : le travail qu’il accomplissait
était remarquable et il devait bien avouer qu’il en efit été incapable, ses
mains tremblantes 1’auraient poussé a I’erreur.

Une fois la toile détachée de son support, il fallut I’enrouler autour d’un
cylindre central en bois poli en maintenant la surface peinte vers 1’extérieur
pour éviter qu’elle ne craquelle, puis la protéger sous des baches en toile de
voile pour ensuite la transporter. Ainsi comprimeée, elle pesait si lourd que
quinze hommes peinaient a la soulever. Deux burchi furent accolées 1’une a
I’autre et la toile, disposée dans le sens de la longueur, fut retenue aux
extrémités par des cordes et des filets.

Domenico avait pris soin de faire porter des panneaux de peuplier bien
épais que ses apprentis avaient assemblés en les parquetant a 1’identique. Il
avait reculé avant de prendre cette décision mais avait di se rendre a
I’évidence : si transporter la toile enroulée par barques était envisageable,
déplacer le support de soixante-quinze pieds de long sur vingt et un de large
se révélait tout a fait irréalisable : aucune porte, aucune fenétre n’avait été
congue pour accueillir un tel objet. Le doge Cicogna avait accepté de laisser



la salle aux artistes pendant dix jours, annulant méme exceptionnellement le
conseil prévu le dimanche précédant la féte de la Sensa.

Ainsi, lorsqu’il arriva dans la salle ce dernier lundi d’avril, Domenico
trouva le panneau entierement encollé par les apprentis qui attendaient avec
appréhension la réaction du maitre. Le bois était parfaitement lissé. Pour
s’assurer des mesures, ils avaient inséré sans le clouer le panneau dans le
cadre installé presque dix années plus tot par 1’ancien protégé de Véronese,
Cristoforo Sorte. En voyant qu’il s’enchassait parfaitement, tous pousserent
un soupir de soulagement, Marco le premier, qui se considérait garant de la
réussite de ces taches manuelles.

Ils procéderent ensuite a une seconde vérification, qu’ils prenaient pour
une formalité ; ils déposerent la toile sur le panneau. Elle dépassait de deux
pouces en hauteur. Domenico crut perdre la raison. C’était lui qui avait pris
les mesures, ce jour ou son regretté ami Bassano lui avait prété main-forte.
Il était donc responsable de I’erreur. Il n’était plus temps de prendre
maintenant une décision, le soleil était couché depuis plus d’une heure et,
malgré les bougies mises a leur disposition par le Palais, la lumiere était
insuffisante pour espérer travailler.

Les apprentis rejoignirent leurs couches a la Scuola tandis que Domenico
et Marco rentrérent dans la maison familiale. A la mine préoccupée de son
fils, Jacopo percut que quelque chose s’était mal passé. Domenico, géné
d’avouer qu’il s’était trompé, botta en touche, mais le peu de mots qu’il
prononga suffirent a son pere pour comprendre toute 1’affaire. Il décida de
ne pas chercher a le rassurer — toute marque de bonté aurait été prise pour
de la condescendance —, méme si ce genre d’aléas survenaient souvent, et
que cela faisait partie du métier de peintre que de savoir couper sa toile au
bon endroit ; d’ailleurs, Domenico avait de la chance, car les difficultés
commencent vraiment lorsque la toile est trop courte.

Tintoret se leva et, enfilant son bonnet pour aller se coucher, dit comme
en passant :

— Toutes les fois ou je me suis retrouvé dans cette situation, et Dieu sait si
elles ont été nombreuses, j’ai toujours décidé d’oter du ciel, c’est toujours



moins grave de supprimer des étres supérieurs que de trancher la téte des
pauvres.

Il regarda son fils avec bienveillance, celui-ci lui rendit un sourire timide
ou pointait le soulagement.

Le lendemain, Domenico trancha. Quelques anges en souffrirent mais le
tableau ne perdit rien de sa splendeur.

Pendant les dix jours que dura [I’installation, Domenico espérait
qu’Olympia viendrait admirer I’ceuvre dont elle était la raison d’étre — sa
déception aupres de Giulia ne I’empéchait pas d’imaginer comment il lui
ferait découvrir son saint Christophe ployant sous le poids du monde, son
prophéte Ezechiel lisant, son ange montant vers le ciel, qui les ménerait
jusqu’a la figure de la Vierge. Il la lui décrirait alors en tout point semblable
a son visage. Elle rougirait et Domenico, galant, lui laisserait savourer le
plaisir de se savoir représentée. Mais il était slir qu’Olympia avait assez
d’imagination pour comprendre ce que I’amour inavoué d’un jeune homme
avait pu enfanter de prodiges pour arriver a un résultat qui lui convint.

Hélas, aucun de ces doux réves n’aboutit. Au contraire, le doge,
conscient de la présence de plusieurs jeunes artistes dans son palais, fit
redoubler la surveillance déja sévere qui pesait sur les appartements de sa
fille et, malgré 1’admiration qu’elle avait toujours vouée a Tintoret, elle
n’eut pas le droit d’aller lui rendre visite, pas plus qu’a son fils qu’elle
briilait pourtant de rencontrer.
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23
L’ Ascension

Jeudi 7 mai 1592

Le son des trompettes d’argent retentit, les cloches de tous les campaniles
de la lagune sonnerent, les canons de 1’arsenal et du Lido tonnerent en
salves tandis que la foule s’était regroupée sur la place Saint-Marc et sur les
quais pour assister, vétus de leurs plus beaux habits, a la procession.
Comme tous les ans, les Vénitiens attendaient le navire de parade du doge,
le rutilant Bucentaure a la poupe gigantesque et aux flancs décorés de
sphinx dorés et autres monstres marins, coquillages et enroulements.
Domenico n’avait jamais manqué une seule de ces fétes de la Sensa.
D’aussi loin qu’il s’en souvienne, il y était toujours allé en famille : son
pere, Marietta, Marco et leur mere prenaient part a la liesse qui électrisait la
ville réunie sur la place Saint-Marc. Parfois méme, lorsqu’un mécene
heureux les invitait a bord d’une gondole ornée d’étendards rouges, bleus,
blancs et violets aux couleurs de la République, ils y assistaient a 1’ancre
entre Venise et le Lido, destination finale du parcours du doge. Une fois, ils
s’étaient retrouveés si pres qu’ils avaient eu la chance de voir étinceler I’or
de I’alliance que le doge lancait dans 1’ Adriatique, symbole du mariage de
leur ville avec la mer, et tous avaient alors récité I’ancienne formule des
noces : « Desponsamus te, mare, in signum veri perpetuique dominii "

C’est souvent a I’issue de ces grands rassemblements que son pere avait
obtenu ses plus belles commandes. Domenico se souvenait d’avoir di plus
d’une fois courir a I’atelier chercher une esquisse qui lui permettrait



d’emporter un contrat aupres de quelque Guardian Grande d’une scuola ou
du pere supérieur d’une église. Ainsi était né par exemple le sublime
Miracle de saint Marc, qui devait lui apporter tant de célébrité en méme
temps que les premieres marques de jalousie de ses confreres.

Mais aujourd’hui, cette féte de I’Ascension prenait une saveur nouvelle
pour Domenico, celle de sa victoire irréversible, écrasante, délectable. Lui
qui avait toujours été le spectateur du triomphe de sa ville, de son pere, de
son doge, il en partageait aujourd’hui 1’affiche. Dans quelques heures, une
fois la cérémonie populaire terminée, il se verrait, a coté de son pere, 1’objet
de tous les regards, de toutes les convoitises et, il 1’espérait, de toutes les
félicitations. Lorsque le doge aurait jeté pour la quatre cent dix-neuvieme
fois depuis 1173 son anneau dans la mer et que le peuple se serait dispersé
dans les rues de la ville pour poursuivre la féte sur les piazze et dans les
tavernes, alors, revétus de leurs habits de cérémonie, les membres du
conseil des Dix, les conseillers ducaux, les organisateurs du concours, les
magistrats du tribunal supréme, les six sages, les procurateurs de Saint-
Marc, quelques membres choisis du Grand Conseil, les émissaires hongrois,
ottomans, romains, napolitains, génois, florentins, autrichiens, espagnols et
francais suivraient le doge Pasquale Cicogna, coiffé du corno ducale et vétu
de son manteau de brocart d’or bordé d’hermine, chaussé de ses souliers
rouges hérités des empereurs byzantins, pour participer au banquet dans la
salle du Grand Conseil au cours duquel serait dévoilée la nouvelle figure du
Paradis de cette Sérénissime cité.

A cet instant précis, nul n’aurait plus d’importance aux yeux de
quiconque que les auteurs de cette prouesse, C’était ce que croyait
Domenico. Jacopo était moins optimiste. Il avait surtout plus d’expérience.
C’est avec le temps qu’une ceuvre est réellement appréciée. Lorsqu’elle est
présentée au public, étrangement celui-ci préfere souvent s’entre-observer
plutdt que de regarder la toile. Le doge avait finalement été intraitable : le
Paradis ne serait pas celui de Domenico, on le présenterait comme 1’ceuvre
grandiose du vieux maitre, aidé bien siir par son fils. Pasquale Cicogna ne



pouvait se permettre de préter le flanc a une controverse. Tintoret avait dii
se soumettre.

L’attribution d’une ceuvre a un artiste lui avait toujours semblé étre une
supercherie. Plus jeune, il s’était employé a le dénoncer. Au cours d’une
réception dans les appartements du Signor Contarini ou peintres et
patriciens se pressaient pour admirer un portrait de femme dont il était assez
fier, un jeune sénateur s’était tourné vers lui :

— Mille bravos, cher Jacopo, voila la maniere dont on doit peindre.

Tintoret avait haussé les épaules. Comment ce freluquet prétendait-il
connaitre les devoirs de 1’artiste pour réussir une toile ?

Il avait quitté les lieux pour se précipiter dans son atelier. Il possédait une
tete de femme peinte par Titien. Posant la toile sur son chevalet, il ’avait
recouverte a la gouache par un portrait de sa propre main. Le tableau a
peine sec sous le bras, il était retourné dans I’assemblée qu’il venait de
quitter et avait présenté aux convives cette étude comme étant 1’ceuvre du
Titien. Chacun I’avait examinée, se pamant et y reconnaissant mille traits du
grand maitre. Le sénateur avait méme eu 1’arrogance de se lancer dans une
comparaison des deux portraits, multipliant les développements et réservant
la meilleure part de ses compliments a Tintoret qui avait pour mérite d’étre
présent dans la salle.

Le rusé Jacopo avait alors demandé une éponge humide a I'un des
domestiques. Il avait 6té la gouache qui recouvrait I’original du Titien et,
bravache :

— Je vous remercie de tous vos compliments, mais voila la véritable toile
du Titien. L’autre, c’est moi qui 1’ai peinte en une dizaine de minutes a
partir de 1’esquisse d’une de mes jeunes voisines. Maintenant, messieurs,
voyez combien peu pesent votre jugement, votre autorité et vos opinions sur
I’art, le beau ou le talent, et combien peu d’entre vous comprennent
vraiment la peinture.

Un silence embarrassé avait suivi cette sortie, que le rire du maitre des
lieux, le Signor Contarini — qui aimait autant Tintoret pour ses toiles que
pour son caractere —, vint briser et, bon gré mal gré, chacun prit le parti de



Jacopo qui fut applaudi de plus belle. On regretta que le portrait de la
voisine ait disparu a jamais. Plus d’un patricien lui en commanda une copie,
ravi de garder un souvenir de la férocité du maitre.

Tintoret rappelait cette anecdote a son fils, cherchant a le prémunir contre
les enthousiasmes frelatés et les éloges hypocrites.

Ils occupaient une place de marque, a I’'une des immenses tables dans la
salle du Grand Conseil éclairée a giorno. Comme tous, ils admirerent les lys
et les arums exceptionnels placés sur des nappes dont la dentelle de Burano
rivalisait de finesse avec les verreries chatoyantes sorties tout droit des
ateliers de Murano. Des mets recherchés leur furent ensuite servis dans une
vaisselle d’or et d’argent ciselé : des dorades farcies d’amandes douces, des
poulardes, des agnoletti, des rotis, des feves, des confits de pommes
sauvages et d’oignons rouges, des dragées, des figues, des fraises, des
abricots, des raisins charnus cueillis par des moines de couvents isolés dans
la terra ferma.

Tout était éblouissant d’opulence et suscitait 1’émerveillement des
convives. [’ambassadeur de France lui-méme, le jeune André Hurault de
Maisse, pourtant placé en bout de table a cause des positions du roi
Henri IV sur la Réforme, était impressionné. Il venait d’arriver a Venise et
n’en connaissait que ce qu’un certain sieur de Montaigne, qui avait visité la
ville en 1580, avait écrit :

« Le mardy apres disner il (Montaigne) eut la colicque qui lui dura
deus ou trois heures, non pas des plus extremes a le voir, & avant
souper il randit deus grosses pierres 1’une apres 1’autre. Il n’y trouva
pas cete fameuse beauté qu’on attribue aus Dames de Venise. »

Au contraire du bougon philosophe, le jeune diplomate était enchanté : la
sensualité des danses, la pureté des chants accompagnés de lyres
mélodieuses, la beauté des vers de Guido Casoni qui récitait sa Magie de



I’amour, tout lui semblait admirable. Pour parfaire cette soirée, le doge lui
glissa a I’oreille qu’il serait la prochaine fois placé a coté de lui :
— Votre roi Henri de Navarre s’est enfin décidé a abjurer.
Il 1ui fit signe de ne rien trahir ce soir, André Hurault de Maisse s’inclina.
— Ma place a la table d’honneur, comme Paris, se joue donc a la messe...

Alors que Jacopo amusait [’assemblée d’anecdotes truculentes,
Domenico fixait I’immense pan de velours damassé qui masquait encore sa
toile. Qu’allaient-ils en penser ? Comment réagirait cette assemblée lorsque
la toile lui serait dévoilée ? Et Olympia, qui rayonnait toujours a coté de son
pere, allait-elle venir le féliciter ? Il avalait les plats servis d’abondance sans
en savourer aucun. Le fait d’étre associé a son pére atténuait un peu son
tourment. Un roulement de tambours coupa court a son supplice : I’heure
avait sonné. Son pere se leva. Il le suivit en se répétant les mots inscrits par
Dante sur la porte des Enfers : « Toi qui entres ici, abandonne toute
espérance. »

Arrivés sur ’estrade, ils tirerent d’un coup sec le velours qui glissa
jusqu’au sol en méme temps que les doutes de Domenico. Comme tous, il
fut ébloui. A la lueur des centaines de lustres, de bougeoirs et de torches,
son Paradis semblait encore plus grandiose et fit I’unanimité. Patriciens et
ambassadeurs se leverent pour acclamer les peintres. C’était comme si la
béatitude exprimée par le tableau avait révélé aux yeux de ces mortels le
bonheur qui les attendait tous au lendemain de leur mort.

Le doge Pasquale Cicogna, Pietro Foscari, Girolamo Bardi, Marcantonio
Barbaro, Giacomo Contarini, Giacomo Marcello et Antonio da Ponte se
presserent autour des peintres pour les remercier d’avoir mis un point final a
cet immense chantier de vingt-huit années. Le sénateur Jacopo Soranzo seul
manquait a 1I’appel, n’ayant pas survécu a la rigueur de 1’hiver précédent.

Jacopo Tintoret se sentit enfin reconnu par sa ville. Son obstination, son
talent et la ruse déployée pour séduire la Sérénissime avaient porté leurs
fruits, et cette reconnaissance, il la partageait avec son fils.



Adoubé par les plus hauts représentants de sa cité, Domenico eut une
pensée pour ses trois grandes Absentes, dont aucune ne pourrait juger de
son triomphe... Ni sa sceur Marietta, dont la présence rassurante 1’aurait
aidé a accepter 1’éloignement des deux autres ; ni Giulia, en chemin vers de
lointains comptoirs ; ni Olympia, peinte un soir dans la fureur d’aimer,
destinatrice de son Paradis, qu’il n’approcherait jamais plus, emmurée
qu’elle était dans la nuit et 1’étiquette imposées par son pere.

Les Vénitiens firent un triomphe a leur Paradis, se pressant devant la
toile pour y apprécier la finesse des visages et des figures de saints.
Démentant la prophétie de Tintoret, le Paradis de Domenico fut
immeédiatement adopté, tous y virent la marque du génie.

Note

1. Nous t’épousons, 0 mer, en signe de véritable et perpétuelle domination.
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Epilogue

Les acteurs du rayonnement de Venise dont vous avez suivi le cours sont
en train de vivre leur apogée. Ils mourront tour a tour. Rejoindront-ils la
nuée des élus imaginés par Domenico ?

Le moine Girolamo Bardi fut le premier a disparaitre, deux ans apres le
dévoilement de la toile, le 28 mars 1594, alors qu’il venait de se voir offrir
le poste de curé de 1’église San Samuel.

Jacopo Tintoret, le grand, 1’unique, succomba le 31 mai 1594. Il avait
continué a peindre jusqu’a sa mort en dépit du chagrin qui ne le quittait plus
depuis la disparition de Marietta. Malgré son triomphe dans la salle du
Grand Conseil, I’hostilité de ses détracteurs ne se relacha pas. Ayant
proposé aux sénateurs d’évaluer eux-mémes ses émoluments pour le
Paradis, il les jugea trop élevés et les fit réduire. Cette extravagance ne lui
fut pas pardonnée. Les épigrammes circulerent, fleches décochées contre
I’effervescence de sa toile. Celle de Zuccaro, le Florentin éternel vaincu du
concours, est restée célebre :

« Ne fais pas comme celui qui a peint

Sur ces flots un Paradis de facon si confuse,
Que plus on le regarde, moins on le comprend.
Il en a fait ressembler les habitants

A une populace sur un marché. »



La belle Olympia n’eut pas longtemps le bonheur de réver aupres de la
toile des Tintoret, elle s’éteignit a 1’age de vingt-cinq ans, quelques jours
avant son pere. Cette année 1595 vit aussi disparaitre dans 1’été le grand
Marcantonio Barbaro, mécene de Véronese, qui expira dans les bras de leur
maitresse, la sublime Tullia. Celle-ci, sans protecteur alors qu’elle avait
passé trente ans, se retira dans le couvent de 1’église Santa Maria
Maddalena delle Convertite. Musicienne, elle charma et séduisit
pensionnaires et visiteurs tout au long de son heureuse vie.

Le cousin de Barbaro, I’amateur de femmes et de livres anciens,
Giacomo Contarini, mourut quelques mois plus tard, en octobre. Ses
manuscrits, ses incunables et sa collection de toiles furent légués a la ville.

Son confrere Giacomo Marcello, qui avait retrouvé sa silhouette depuis
qu’il siégeait au conseil des Dix, fut emporté en 1596 par une fievre
typhoide contractée en mer. Pietro Foscari, ordonnateur du concours, surprit
tout le monde en succombant au mal francais, lui qui avait toujours affiché
les meeurs les plus sages.

En 1597, lillustre Antonio da Ponte, dernier survivant du jury du
concours pour le Paradis, s’éteignait. Jusqu’a 1’age de quatre-vingt-cing
ans, il avait poursuivi sa carriere d’architecte, secondé par son neveu
Antonio. Il mourut sans pouvoir admirer son ultime chef-d’ceuvre, le pont
des Soupirs, sarcophage a deux voies aveugles qui allait permettre aux
prisonniers de circuler de leur cellule aux salles d’interrogatoire.
Bienveillance ou cruauté, le neveu de da Ponte ajouta quatre fenétres
grillagées de chaque co6té de 1’édifice, invitant ainsi les condamnés a sentir
le prix de leur liberté perdue en jetant un dernier regard aux canaux de leur
ville. Sa construction, retardée sans cesse, ne débuta qu’en 1602.

Enfin, Marco continua de peindre aux cOtés de son frere, travaillant
parfois, jouant toujours et se passionnant pour les affaires politiques, tandis
que Domenico vécut une vie paisible de peintre talentueux sans ennemis. Il
attendit Giulia, sa belle jardiniere, mais n’eut jamais le bonheur de la revoir.
Ils entretinrent une correspondance suivie jusqu’a ce que, a 1’age de
soixante-quatorze ans, en 1635, le peintre, frappé d’une crise d’apoplexie,



perdit I’usage de sa main droite. Il continua a peindre et a écrire de la main
gauche et mourut 1’année suivante. Son corps repose a coté de celui de sa
sceur et de son pere dans leur chapelle familiale, a droite de la nef centrale
de la Madonna dell’Orto.

L’histoire abonde en oublis, en méjugements chroniques, en contre-
vérités. Le courage du doge Pasquale Cicogna et de ses conseillers pour
mener a bien ce projet n’est guére récompensé. Ce Paradis n’est cité qu’en
passant, comme une ceuvre mineure et non pas comme le concours d’une
vie, d’une ville.

Demain peut-étre saurons-nous lire dans le visage de ces anges
rayonnants I’expression de ce que fut Venise. On retrouvera alors dans
’éclat de leurs batailles le talent des artistes qui se sont succédé pour nous
inciter tous, un jour, a regarder le paradis en face.
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Les ceuvres

Le Paradis de la salle du Grand Conseil :
Jacopo et Domenico Tintoret, le Paradis, 1592, huile sur toile, 22 x 7
m, salle du Grand Conseil du palais des Doges, Venise.

Les esquisses du Paradis :

Commande de 1564 :
Federico Zuccaro, Esquisse pour le « Paradis », pierre et encre brune,
lavis brun-gris et vert, aquarelle, rehauts de gouache blanche, mise au
carreau a la craie blanche, sur papier brun, 40,3 % 113,8 cm,
Metropolitan Museum of Art, New York.

Concours de 1577 :
Francesco Bassano, Le Couronnement de la Vierge dit le « Paradis »,
huile sur toile, 1,27 x 3,51 m, musée de I’Ermitage, Saint-Pétersbourg.
Palma le Jeune, Esquisse pour le « Paradis », huile sur toile, 1,25 x
4,10 m, Pinacoteca Ambrosiana, Milan.
Jacopo Tintoret, Le Couronnement de la Vierge dit le « Paradis », 1,43
x 3,62 m, huile sur toile, musée du Louvre, Paris.
(Esquisse préparée en 1564 dans I’idée de supplanter Zuccaro et
retravaillée pour étre présentée au jury en 1577 pour le concours.)
Paolo Caliari, dit Véronese, Esquisse pour le « Paradis », huile sur
toile, 86,5 x 235 cm, Palais des beaux-arts, Lille.

Nouvelle esquisse de Tintoret en 1588 :



Jacopo Tintoret, Le Couronnement de la Vierge dit le « Paradis »,
huile sur toile, 1,64 % 4,92 m, musée Thyssen-Bornemisza, Madrid.

La fresque briilée du Paradis :
Guariento d’Arpo, Le Couronnement de la Vierge entourée des
hiérarchies célestes, dit le « Paradis », 1365. Fragments exposés dans
la salle Bessarione du palais des Doges, Venise.
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