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L’incendie

20 décembre 1577

Benedetto alerta son frère aussitôt qu’il apprit la nouvelle. Véronèse,
enroulé dans
ses draps de lin, ouvrit un œil méfiant.

– Le palais des Doges brûle ? Comme tous les cinq ans ! Pourquoi viens-
tu me déranger
pour si peu ? Tiens, en parlant de feu, si tu pouvais ajouter
quelques bûches dans
la cheminée, je ne t’en voudrais pas…

Éberlué par l’indolence de son frère, Benedetto tira ses draps et força le
grand peintre
de Venise, le héraut de la gloire des patriciens, à le suivre.

–  Laisse-moi, Benedetto, si le feu ronge le Palais, ce ne sera pas une
perte. Nous
y gagnerons quelques commandes, voilà tout.
 

En sortant de leur atelier du campo San Samuele, les deux hommes virent
tout de suite
 que quelque chose d’inhabituel venait de se produire et
Véronèse changea de ton. Une
 marée humaine se dirigeait vers la place
Saint-Marc. Plus ils se rapprochaient, plus ils voyaient de jeunes hommes
chargés
de seaux en cuir fournis par les églises, qu’ils remplissaient d’eau à
ras bord dans
les puits, les mains rougies par la bise glaciale de cette nuit du
20 décembre 1577.

À quelques jours des fêtes de la Nativité, alors que chacun s’apprêtait à
célébrer
 la venue de l’Enfant Jésus, les cloches de la ville aux mille
campaniles s’étaient
 mises à sonner à toute volée. Le batelier s’était



réveillé, l’ouvrier avait couru
vers l’arsenal, le prédicateur engourdi par le
froid avait annoncé le jour du Jugement
 dernier, le patricien renvoyé ses
rôts cuits à point, la courtisane laissé là sa pratique,
le soldat en faction avait
alerté ses collègues, tous s’étaient rendus séance tenante
place Saint-Marc.

En s’approchant de la Piazzetta, Véronèse et son frère Benedetto furent
effarés. Des
 gondoles et des burchi arrivaient du Lido surchargés de
renforts, amenant échelles et tonneaux, mais le
 Palais à l’architecture
orientale si délicate s’était métamorphosé en serpent de l’Apocalypse
vomissant des torrents de feu imprévisibles, expulsant ses vitraux comme
des flèches
empoisonnées venant griffer la chair des sauveteurs. Une femme
tomba, atteinte en
plein cœur, des yeux furent crevés, on ne comptait plus
les blessés, dont les cris
étaient assourdis par la lutte des vivants.

Les échelles fournissaient du petit bois aux flammes enragées et des
hommes par dizaines
retombaient de l’édifice, s’écrasant morts sur le sol.

Le doge et sa famille avaient quitté précipitamment leurs appartements
pour être conduits
dans la Bibliothèque qui faisait face au Palais. Depuis le
balcon du premier étage,
 Sebastiano Venier assistait à ce spectacle,
impuissant. C’était un aller-retour de
courageux venus sauver les assiégés,
protéger les archives de la République, les textes
 de lois, les missives
diplomatiques. Nul ne pouvait en conscience laisser sombrer
 son pays et
tous s’unissaient.

Le feu n’était pas seulement alimenté par le bois des structures, des
lambris, des
moulures, des fauteuils, des ornementations diverses du Palais,
mais aussi par le
suif, le sucre, l’alcool, la térébenthine que les peintres y
avaient laissée, comptant
 revenir travailler le lendemain. L’incendie avait
désormais atteint la salle du Grand
 Conseil donnant sur la lagune et
menaçait de s’étendre à la partie est du Palais.

–  S’il gagne la salle d’Armes, nous sommes perdus, souffla le doge
Venier. Les réserves
de poudre feront un carnage.

Rassemblant les hommes en deux colonnes, l’une acheminant des seaux
remplis dans l’eau
du canal vers le Palais et l’autre les renvoyant vides, les
responsables du quartier
de San Marco avaient tenté d’imprimer un ordre à



ce sauvetage. Véronèse et son frère
se glissèrent dans cette chaîne humaine,
désolante d’inutilité. La nuit était noire,
 assombrie encore par l’épaisse
fumée asphyxiante qui surplombait la ville. Seule la
 lueur orangée des
flammes permettait aux hommes de se repérer et la lagune s’emplissait
de
malheureux que les gondoliers essayaient tant bien que mal de repêcher.

Vers trois heures du matin, la chaleur devint insupportable. Elle fit fondre
les verrous
de fer des portes des prisons situées sous les toits. Ainsi vit-on
accourir des geôliers
 tentant vainement de rattraper leurs prisonniers, des
Génois ennemis, des Ottomans,
des voleurs, des traîtres à la patrie. Il fallait
maintenant craindre le pillage.

Un grondement de tonnerre retentit au loin. Le doge y vit une lueur
d’espoir. Si la
pluie venait s’abattre sur la ville, l’incendie cesserait de lui-
même. La place entière
se mit à prier dans une communion mystique. Les
porteurs cessèrent d’acheminer l’eau,
 tous se recueillirent et attendirent,
tremblants, la sentence divine. Un éclair déchira
le ciel et de lourdes gouttes
commencèrent à tomber. Les sauveteurs hurlèrent de joie
 et, en quelques
heures, les flammes s’éteignirent.

Trempés, noircis par la suie, les plus courageux pénétrèrent à l’aube dans
le Palais
pour achever de sauver ce qui pouvait encore l’être. Véronèse en
fit partie, convaincu
par son frère qu’il leur fallait au moins voir l’étendue
des dégâts.

Rien ne subsistait des fastes de la salle du Grand Conseil, ni les bancs des
patriciens,
ni la tribune sculptée dans un bois précieux, ni les dizaines de
portraits des doges
répartis en frise en dessous du plafond aux cadres dorés
à l’or fin. De l’immense fresque représentant le Paradis, ils distinguèrent à
peine quelques fragments. Les splendeurs de la République avaient
 été
réduites en cendre. Véronèse prit son frère par le bras, il fallait se résigner.
Tout était dévasté, consumé, calciné. C’est de cet enfer qu’allait renaître le
Paradis.
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La victoire ou le paradis

22 février 1578

Le 22 février 1578, Pietro Foscari traversait la Piazzetta au lever du jour.
C’était
un mardi, deux mois après l’incendie. Sa toque noire enfoncée sur
les oreilles et
le col de sa cape relevé, il sortait à grands pas des Procuraties,
cet ensemble de
bureaux réservés aux serviteurs de la république de Venise.
Un apprenti le suivait
tant bien que mal, portant plans et croquis.

La brume nappait la basilique silencieuse tandis qu’un souffle ridait à
peine la lagune
sur laquelle il jeta un rapide coup d’œil : quelques voiles au
loin apportaient du
 Lido les provisions du jour. La vie reprenait
progressivement son cours, les mouettes
tentaient par la blancheur de leurs
plumes de redonner de l’éclat au plomb calciné
 des toits du palais des
Doges, tandis que des poutres, des pierres, des blocs de marbre,
des restes
de tentures brûlées encombraient toujours ses abords. Les dégâts de
l’incendie
étaient bien visibles et l’air marin de la lagune n’avait pas encore
chassé l’odeur
 de soufre et de cendre qui en émanait. Un soldat en arme
veillait au milieu des débris.

Foscari n’eut pas besoin de se présenter, lui qui depuis plus de dix ans
avait la
charge d’entretenir et d’embellir le Palais. Un garde, flambeau à la
main, le fit
 entrer et l’accompagna jusqu’à l’escalier d’Or qui menait aux
appartements du doge.
 En pénétrant dans le salon de réception, il salua
chaleureusement Giacomo Contarini.



Ce sénateur âgé tout juste de soixante ans, grand et svelte, portait beau. Il
cultivait
une élégance un peu négligée, en homme à femmes qui ne prend
pas la peine de cacher
ses distractions. Amateur éclairé de livres anciens, il
allait être chargé de la délicate
 mission de rédiger le programme
iconographique de la réfection de la salle du Grand
Conseil. Un serviteur
maure en habit vert lui apporta une tasse de chocolat bouillant
 autour de
laquelle il réchauffa ses doigts endoloris par la rigueur de l’hiver, puis
il y
trempa délicatement ses lèvres faites pour donner des baisers.

Les deux hommes se fréquentaient depuis de nombreuses années et
Contarini avait toujours
 apprécié Foscari pour sa clairvoyance et son
courage. S’il se donnait un air autoritaire,
 ses yeux curieux et expressifs
laissaient assez apercevoir son ouverture d’esprit.
 Antonio da Ponte les
rejoignit, arrivant à la hâte, le souffle court et les cheveux
en bataille. Son
talent d’architecte venait d’être salué par le doge qui l’avait nommé
 –
depuis l’incendie – architecte officiel du Palais, ou proto, une consécration
pour cet homme de soixante-cinq ans. C’était à lui qu’incombait donc la
tâche de montrer que, quoi qu’il arrive,
 Venise se devait de donner au
monde un visage toujours neuf, et toujours identique.
 Il avait déjà
commencé les travaux de rénovation et sa présence pour décider de l’avenir
de la salle la plus imposante en même temps que la plus symbolique du
Palais allait
de soi. Arrivèrent ensuite les autres membres de la commission.

Dans une atmosphère détendue, les conseillers discutaient en attendant
l’arrivée de
 Sebastiano Venier. Les doges étant libres de modifier les
ornements et décorations
 de leurs appartements, les contrastes entre les
successeurs étaient souvent déroutants,
 leurs choix exprimaient leur
personnalité. Ainsi Contarini s’amusait de ce que son
cousin le doge Venier,
héros de la bataille de Lépante, eût souhaité aligner armes,
 hallebardes et
arbalètes grâce auxquelles il avait occis bon nombre d’ennemis. Si
 l’on
passait outre à cette stratégie d’intimidation, on pouvait admirer les dorures
des fauteuils de bois sombre et leur velours damassé, les fleurs toujours à
profusion
sur le manteau de la cheminée, les verreries de Murano, toutes les
touches féminines
apportées par la femme de ce doge si martial.



Venier fit son apparition et indiqua à chacun de prendre place autour des
plans et
croquis apportés par Foscari. Souriant intérieurement des divisions
et désaccords qui allaient advenir, il énonça d’un ton clair les sujets à
l’ordre du jour :

–  Mes amis, il va nous falloir aujourd’hui faire preuve d’audace pour
remplacer notre
 Paradis perdu, dévoré par les flammes de ce funeste
incendie. Avant de parler du concours
que nous allons ouvrir, que pensez-
vous d’abord de renoncer à la fresque et d’envisager
 une immense toile
peinte à l’huile  ? Cette technique est en train de se propager en
 Vénétie,
nous pouvons créer la surprise en l’adaptant à un support monumental. Le
pape Grégoire XIII en pâlira de jalousie, sa chapelle Sixtine et son
fresquiste Michel-Ange
seront relégués au rang de survivance pittoresque…

Foscari appuya la proposition du doge en invoquant le climat humide de
Venise et elle
fut acceptée à l’unanimité.

La discussion s’engagea alors sur le motif à donner à cette toile et elle fut
plus
tendue : garder un Paradis vénitien, dans lequel la Vierge tiendrait une
place centrale ? Ou opter pour un thème
plus laïc ?

Penchés sur le plan de la salle du Grand Conseil et les croquis de
l’ancienne fresque
réalisée par Guariento di Arpo, les avis des conseillers
divergeaient. Pour certains,
 il s’agissait aujourd’hui, à l’heure où le Palais
avait été plus sévèrement menacé
 que jamais, de rappeler au millier de
patriciens qui se réunissaient le dimanche pour
voter les lois dans cette salle
immense assombrie par des boiseries sévères, que le paradis se trouvait bien
là où ils étaient.

–  Ne pourrait-on pas imaginer d’autres possibilités  ? soupira l’amiral
Giacomo Marcello,
qui cherchait par cette mission à sortir de l’oubli dans
lequel la perte de ses navires
l’avait fait tomber.

Il tenta d’établir une connivence avec son vieil ami le doge, lui rappelant
leurs
 souvenirs communs de la bataille de Lépante, et proposa une
représentation de la victoire :

– Si Venise tient toujours tête à Rome, c’est bien parce que nous refusons
toute allégeance
 qui singerait son moralisme bien-pensant. Selon moi, le



paradis n’a rien à faire dans
 le Palais, la politique et la bravoure seules
caractérisent notre suprême cité.

L’ancien amiral, dégageant à grand-peine son lourd corps du fauteuil
étroit que lui
 avait réservé le doge auprès de la cheminée, et tirant sur sa
toge qu’il devait élargir
régulièrement tant sa carrure épaississait en même
temps que ses fonctions au sein
du gouvernement s’affinaient, poursuivit,
excité par la chaleur des braises :

– Ce palais est tombé par le feu, il s’agit de le faire renaître en glorifiant
le
 feu humain, celui des boulets et des arquebuses, des mousquets et des
espingoles…
 effrayer nos ennemis et rappeler à tous les patriciens la
constante lutte qui a fait
 de notre République un rempart en même temps
qu’un ancrage, un oxymore laïc et courageux.

Il allait poursuivre mais Antonio da Ponte ne lui en laissa pas le temps.
–  Et pourquoi ne pas représenter la naissance de Venise  ? proposa-t-il

alors, lui
 qui, en architecte, imaginait déjà les îlots trouvant une unité
miraculeuse et sublime
 sous le pinceau du peintre. Il rêvait une pastorale
charmante qui favoriserait l’apaisement
des esprits.

–  Quelle idée saugrenue, cher proto, l’interrompit Giacomo Contarini,
qui était en train, au moment de prendre la parole,
d’écrire une lettre à une
femme, assis comme chez lui au bureau de son cousin le doge.
 Vous
pourriez y ajouter des guirlandes florales, des grotesques et autres
mignonneries…
Avez-vous lu le manchot de Lépante, ce cher Cervantès et
son admirable Don Quichotte, pour vouloir ainsi décorer notre grande salle
de moulins quand il s’agit de nous
représenter en géants ?

–  Trouvez-vous ridicule la naissance de notre belle cité, cher cousin  ?
l’interrompit
 le doge pour attiser encore le débat, soucieux de garder son
prestige malgré la familiarité
de Contarini.

Ser Jacopo Soranzo, un sénateur septuagénaire et désabusé, nommé par le
doge dans
cette commission pour veiller aux deniers de la République, prit
enfin la parole :

– Vous encensez tous cette bataille de Lépante contre l’Orient qui nous a
coûté collectivement
douze millions de ducats et contraints à abandonner au



Turc Chypre et Famagouste.
Vous clamez que cette bataille est une victoire,
mais comment vous, qui dirigez notre
 République, pouvez en être encore
persuadés ? Sommes-nous toujours puissants et craints ?
Cette bataille n’a
eu qu’un effet, celui de précipiter notre perte. Vous le savez
 bien, c’est à
nous, Vénitiens, que cette guerre a coûté le plus cher. En navires comme
en
hommes. Et malgré cela, l’Espagne, Rome et l’Autriche, cette maudite
Sainte Ligue
nous considère comme des traîtres, elle dont les fonds ne sont
pas liés au commerce
et qui peut sans en subir de conséquences s’opposer
au Sultan. Cette coalition ne
 poursuit qu’un objectif  : nous imposer une
guerre dont nous ne voulons pas pour mieux
 nous exclure de nos routes
commerciales, nous faire renoncer à celle des épices au
profit des Espagnols
qui contrôlent déjà le détroit de Gibraltar. Soyons honnêtes,
nous n’avons
conservé que quelques ports mineurs. Nous avons perdu nos forces. La
bataille de Lépante n’est qu’une première allégeance à Rome et à ses alliés,
pour
reprendre le mot de Giacomo Marcello – celui-ci devint plus rouge que
les braises
 en entendant son nom rapproché de ce discours mais n’osa
couper la parole au sénateur.
 Tentons de sauver notre honneur. Notre
Paradis était beau, il avait un sens, n’en changeons pas.

Cette sortie fut suivie d’un silence pesant, aucun n’osant confirmer les
dires du
sénateur Soranzo. C’est le privilège de la vieillesse que de parler
sans fard.

Tous ceux qui le souhaitaient s’étant exprimés, le doge Sebastiano Venier
prit la
parole et, malgré les dissensions, soutint la position de Pietro Foscari,
de Ser Soranzo
et de son cousin Giacomo Contarini : un Paradis serait bien
représenté dans la salle du Grand Conseil. Aux conseillers qui
s’opposeraient,
 il proposa de quitter la salle mais, bien entendu, aucun ne
bougea, ni Marcantonio
Barbaro, sénateur et membre d’une famille installée
à Venise depuis le IX

e siècle possédant trois palais sur le Grand Canal, qui
n’avait pas pris part aux échanges,
 ni même Giacomo Marcello, qui
continua d’observer les braises dans la cheminée, incompris
mais contraint
par la nécessité de rester proche du pouvoir.



La réunion touchait à sa fin lorsque le doge, qui aimait asseoir son
autorité en déconcertant
 ses conseillers, leur demanda de patienter. Ils
apprirent alors que, malgré leur statut
et la tâche officielle qui venait de leur
être attribuée, un inconnu qu’il annonça
comme un savant humaniste allait
les épauler. Un moine à la barbe pleine, en soutane
et scapulaire blancs, qui
patientait jusque-là dans l’antichambre, entra. Il s’appelait
Girolamo Bardi
et venait de Toscane.

Les conseillers, tous membres du cercle intime du doge, se sentirent
trahis. Ils firent
néanmoins bonne figure. Si ce moine florentin était lui aussi
un proche du Prince,
il allait falloir trouver un terrain d’entente.

Sebastiano Venier, ravi de son effet, alla chercher lui-même un fauteuil
sur lequel
il invita Bardi à s’asseoir sans se préoccuper de la méfiance avec
laquelle tous le
 jaugeaient. Il présenta succinctement au moine ses futurs
collaborateurs et le mit
 au fait du résultat de leurs délibérations. Il lui
expliqua avec une certaine fierté
que tous allaient maintenant désigner les
participants à ce concours :

– À Venise, nous ne choisissons jamais, comme vous pouvez le faire à
Florence ou à
Rome, un artiste unique pour décorer un bâtiment. C’est une
tradition. Nous multiplions
 les intervenants. Ici, Michel-Ange n’aurait
jamais été le seul fresquiste de la chapelle
Sixtine.

Le moine, au courant de cette pratique vénitienne, feignit un étonnement
mêlé d’admiration.
 Le doge poursuivit, satisfait de cette écoute attentive,
tandis que les conseillers
confirmaient en hochant gravement la tête :

–  Le concours ne sera bien sûr pas ouvert au tout-venant des peintres.
Seuls les plus
 reconnus auront l’honneur d’être sollicités, auxquels nous
adjoindrons, comme toujours,
du sang neuf, pour donner leur chance à de
jeunes artistes. En revanche, nous devons
à toute force éviter de renouveler
le fiasco des années soixante. Car, cher Girolamo
 Bardi, vous n’êtes
sûrement pas au courant, mais bien avant l’incendie – en 1564 si ma
mémoire est exacte, je n’avais pas
 encore l’honneur de représenter notre
Sérénissime cité à cette époque –, la fresque
avait été jugée passée de mode



par certains. Il faut avouer qu’elle datait du XIV
e siècle. Mon prédécesseur

avait alors invité Federico Zuccaro, un peintre florentin,
 à séjourner à
Venise pour accomplir le travail. Cette commande auprès d’un artiste
étranger révolta la puissante guilde des peintres. Très vite, leur querelle de
clocher
se transforma en débat public et esthétique et chacun se révéla du
jour au lendemain
partisan farouche du colorito vénitien contre le disegno
florentin. Les arguments fusèrent et les discussions s’enflammèrent. Il
fallait choisir
son camp, l’expressivité de la touche vénitienne ou la lisibilité
du trait florentin,
 la cohérence du dessin ou la torsion de la matière. Aux
fastes et aux flous orientaux
des Véronèse, Titien ou Tintoret, on opposait
les intellectualistes de la beauté,
les Raphaël, Vinci, Botticelli, adorateurs de
la symétrie. Le Sénat, face à ce conflit
qui n’en finissait plus, renonça au
projet et renvoya l’artiste florentin peindre
pour les Médicis…

  » Il nous faut cette fois-ci essayer de ne heurter personne. Et s’il me
paraît indigne
de ne pas accorder à Zuccaro de participer au concours, nous
lui adjoindrons des représentants
 de chaque faction de la communauté
artistique de Venise…

Tous les conseillers acquiescèrent à ces recommandations du doge et, le
jour même,
les cinq concourants furent choisis : Jacopo Tintoret, cinquante-
neuf ans au moment de l’incendie, l’incontournable
 peintre officiel des
scuole et titulaire d’une pension conséquente du gouvernement  ; le
séduisant Paolo Caliari,
 dit Véronèse, quarante-neuf ans, originaire de
Vérone, chéri des patriciens pour son
 talent, mondain sans déshonneur,
adoré des courtisanes  ; deux nouveaux venus à peine
sortis de l’atelier de
leur père, Palma le Jeune, trente-trois ans, et Francesco Bassano,
vingt-huit
ans ; et enfin, Federico Zuccaro, trente-six ans.

Le doge, qui ne manquait pas de malice, avait remarqué que Foscari
semblait agacé
de la présence du nouveau venu, le moine Bardi ; il décida
de leur confier à tous
 les deux le soin d’aller informer les peintres de
l’honneur qui leur était fait.



– Cette commission aura enfin pour tâche, conclut le doge, de rédiger le
programme
du concours et d’indiquer aux peintres la direction que nous,
commanditaires, souhaitons
 leur voir prendre, en quoi vos lumières,
Girolamo, seront essentielles.

Les conseillers finirent par être invités à se retirer. Giacomo Contarini et
Giacomo
 Marcello sortirent d’abord, formant un couple attachant et
grotesque  : l’un long,
 fin et marchant droit  ; l’autre petit, épais, dont la
démarche chaloupée manquait
 de les faire entrer en collision. Ils furent
suivis place Saint-Marc par Girolamo
Bardi avançant au côté d’un Foscari
taiseux, qui choisit de prendre un air préoccupé
 plutôt que de converser
avec un homme dont il ne savait rien.
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Les visites d’ateliers

Février 1578

Pietro Foscari avait suggéré au moine de le retrouver dès le lendemain
dans la cour
du palais des Doges. Ils commencèrent leur visite des artistes
en allant avertir Palma
 le Jeune qui travaillait justement à une Venise
couronnée par la Victoire dans la salle du Scrutin. L’ordonnateur du
concours fut agréablement surpris par
 la discrétion du théologien qui, ne
connaissant pas le peintre, s’immisça peu dans
la conversation. Ce tact plut
à Foscari. Palma, à qui il avait déjà commandé plusieurs
toiles en sa qualité
de provveditore, responsable des travaux de l’ensemble du Palais, fut exalté
à l’idée d’être choisi
 pour renouveler l’image que la ville se faisait du
paradis. Calmant ce débordement
 d’énergie, Pietro Foscari lui annonça
qu’un programme allait leur être soumis mais
qu’il ne fallait pas l’attendre
avant quelques semaines. Les yeux brillants de reconnaissance,
 le peintre
leur promit d’être à la hauteur de la tâche et les laissa le quitter pour
 se
remettre à sa Victoire de Venise dans laquelle il voyait un heureux présage
de son propre destin.

Une fois cette visite terminée, le moine, toujours en retrait, suivit Foscari
dans
son bureau des Procuraties. Des chandeliers encadraient une cheminée
sur le marbre
de laquelle s’entassaient divers plans d’architecte, esquisses
de peintre et plumes
de toutes sortes. Le parfum si particulier de ce bureau
rempli de vieux papiers s’amalgamait
 avec la bonne senteur des bûches,
chauffant sans mesure en ce mois de février. Les
 murs étaient ornés



d’études réalisées par Titien, Tintoret ou encore Véronèse, qui
avaient tous
travaillé pour le Palais et avaient de ce fait présenté leurs esquisses
 à
Foscari. Les vitraux ouvragés donnant sur le rio laissaient passer peu de
lumière. L’ordonnateur du concours fit donc allumer plusieurs
chandelles et
Bardi attendit qu’il écrivît une missive demandant délicatesse et doigté
au
Florentin Federico Zuccaro. Le moine admira l’équilibre entre flatterie et
rappel
du prestige de la commande et se dit que celui qu’il avait pris pour
un fonctionnaire
autoritaire était plus fin diplomate qu’il ne l’aurait cru.

Le campanile de Saint-Marc venait de sonner la nona lorsque les deux
confrères se dirigèrent vers le nord de Venise. Leur gondole armoriée
aux
insignes du Palais avait suivi d’étroits canaux avant de rejoindre le Grand
Canal.
En chemin, le moine Bardi proposa à Foscari de faire une halte dans
une trattoria
située non loin des entrepôts du Fondaco dei Tedeschi. Celui-
ci, surpris, accepta avec gourmandise. Il avait le bec fin et l’air glacial de
cette matinée
de février lui avait ouvert l’appétit. Le regard qu’il portait sur
son collègue changea.
Un homme qui aimait la bonne cuisine, fût-il moine,
méritait le respect. Ils engloutirent
 des tortellini à la napolitaine,
accompagnés de pigeons farcis cuits à la perfection.
La suave liqueur qu’on
leur servit acheva de dissiper la froideur guindée qui les
séparait.
 

C’est avec un bel entrain qu’ils remontèrent en gondole jusque dans
l’atelier de Francesco
 Bassano, quittant la beauté des façades des palais
gothiques du Grand Canal pour s’enfoncer
 dans les sombres rii du
Cannaregio, où vivaient Francesco Bassano et Jacopo Tintoret. Là, les
femmes du
peuple, travailleuses du verre ou de la dentelle, petites ouvrières
aux grands châles
noirs à franges, rejoignaient leurs ateliers, traversant les
ponts le plus vite possible,
sans se retourner ni prêter attention aux œillades
des gondoliers inoccupés.

Le jeune Francesco Bassano accueillit leur demande avec beaucoup plus
de réserve que
ne l’avait fait Palma. S’il était honoré d’une telle distinction,
cette charge de
travail l’effarait. Il lui fallut se dominer pour garder bonne



figure et seule la
 perspective d’attendre encore quelques semaines que le
programme fût rédigé l’apaisa.

En quelques coups de rames, les deux camarades se retrouvèrent
Fondamenta dei Mori,
à l’atelier du maître le plus fascinant que Venise ait
connu ces dernières années. Bardi brûlait de le rencontrer
et ne fut pas déçu.
Poussant la lourde porte de l’atelier, ils saisirent Jacopo Tintoret
 dans un
impétueux élan de création. Par-dessus le fond de sa toile d’un bleu
outremer
d’une profondeur à faire pâlir la nuit, il était en train de reproduire
le mouvement
d’un mannequin en cire grandeur nature, suspendu la tête en
bas et le pied accroché
à une corde au plafond de son atelier, que sa fille
Marietta se chargeait de balancer
d’avant en arrière. Il achevait son Origine
de la Voie lactée, commande du prince d’Autriche Rodolphe II, dans
laquelle Zeus pose son fils Héraclès,
 fruit de ses amours avec la mortelle
Alcmène, sur le sein de son épouse Héro pour
que son lait en fasse un demi-
dieu.

Se retournant, l’œil fiévreux, à l’arrivée de ses visiteurs, il les remercia
sans
 leur manifester plus d’attention. Girolamo Bardi et Pietro Foscari,
étonnés par le
 peu d’enthousiasme du maître, essayèrent de capter son
attention en lui énumérant
 la liste de ses concurrents, en vain. Ils finirent
par le laisser retourner à la flamme
 de ses amours mythologiques sans
réussir à en apprendre davantage.
 

Alors que le jour tombait et que le froid perçait leur houppelande, ils
décidèrent
 d’arrêter là leurs visites et convinrent de se retrouver le
lendemain matin au campo San Samuele, où résidait Véronèse.

Tandis que cette année 1578 commençait, le peintre avait toutes raisons
de voir l’avenir
d’un œil optimiste. Il avait beaucoup accompli depuis son
arrivée à Venise vingt-cinq
ans plus tôt, assisté par son fils aîné qui montrait
de belles dispositions, et par
son placide frère Benedetto.

Ce grand mondain réussissait la gageure de plaire aux patriciens ses
mécènes, d’enchanter
leurs femmes qu’il proclamait toutes ses inspiratrices



et de ne jamais oublier leurs
maîtresses, souvent véritables commanditaires
des toiles, qu’il soignait particulièrement,
 surtout lorsqu’elles venaient
passer une après-midi avec lui au prétexte de poser.

Son atelier, situé sous ses appartements dans la salizada San Samuele, lui
permettait
de vivre au cœur de la ville – contrairement à ses rivaux, réduits
à se loger au nord
de Venise, près du ghetto –, à proximité des palais du
Grand Canal, dans lesquels
 il allait régulièrement peindre une fresque,
retoucher une toile ou simplement converser.

Son grand-père, un noble de Vérone, avait séduit une fille du village
voisin, aussi
 se sentait-il patricien et oubliait-il aisément les origines
artisanes de son père
tailleur de pierre dont il n’avait pas gardé le nom, lui
préférant pour venir conquérir
 la Sérénissime celui de son noble aïeul,
Caliari. Ses alliés de Vérone l’avaient indéfectiblement soutenu et leurs
commandes lui en avaient assuré d’autres, plus prestigieuses,
comme celles
du palais Ducal.

Grâce à son génie de la couleur et du mouvement, Titien lui-même, le
plus grand peintre
qu’eût alors connu la lagune, voyait en lui son héritier.
Cet homme devint le flamboyant
interprète de la liberté vénitienne : premier
sociétaire des salons des courtisanes,
partisan des maisons de jeu et peintre
des plus belles scènes religieuses. C’est le
 paradoxe des hommes de la
Renaissance que d’être à la fois coureurs et croyants, amateurs
 de parties
fines et de messes somptueuses, célébrant le vice d’un satyre et représentant
le jour même une Vierge en grâce. En somme, cyniques et obéissants,
grandioses et
grotesques, libres et respectueux.

Dans l’atelier où ils furent conduits, Véronèse était en train de travailler à
un
 enlèvement d’Europe. La main posée sur la cuisse d’une célèbre
courtisane, Tullia
Ancella, il réajustait sa robe pour en rectifier le tombé et
les plis, tirait sur
 son corsage et dégageait encore son sein nu, tout en
profitant de ce geste pour lui
voler un baiser.

La scène était déjà bien ébauchée, il s’agissait de parfaire la toile, le
maître avait
donc convoqué ses modèles : Tullia, assise en amazone sur un
mannequin articulé de
 taureau, était entourée de deux servantes. L’une



aidait sa maîtresse à s’asseoir sur
l’animal, lui touchant un sein ; l’autre, les
mains enfouies sous sa robe, en relevait
 le bas pour éviter qu’elle ne se
prenne dans les pattes de la bête. Une atmosphère
 rieuse et sensuelle se
dégageait de ce quatuor désordonné et Véronèse avait hâte d’achever
 son
œuvre pour jouir pleinement de la présence de ces jeunes femmes.

Le toussotement de Foscari interrompit la séance. Le maître recouvra ses
esprits pour
écouter ses deux visiteurs sans manifester son impatience. Au
même moment, son frère
entra en coup de vent dans l’atelier.

–  Benedetto, tu ne vois pas que je suis occupé avec ces messieurs  ?
Prends ces châles
et apporte-les à ces dames pour qu’elles se couvrent, dit-il
en indiquant de la tête
 ses modèles, toujours radieuses sous la lumière
chaude des bougies et des flambeaux.

–  Ne vous arrêtez surtout pas pour nous, cher maître, dit galamment
Foscari, le spectacle
 de cet enlèvement est un enchantement. Si nous
pouvons vous être utiles, nous y participerons
volontiers tout en discutant
avec vous de ce qui nous amène ici.

Véronèse, surpris, vit dans les yeux de Foscari un tel appétit qu’il lui
proposa,
 ainsi qu’au moine, de venir encadrer la scène. Deux modèles
n’avaient pu être présents
 ce jour-là, si cela ne les dérangeait pas de se
déguiser un peu, leur compagnie pourrait
lui devenir très précieuse…

Enhardis par cette proposition, les deux hommes se drapèrent tant bien
que mal, l’un
d’une cotonnade d’un jaune solaire, l’autre d’une robe de soie
au corsage rose pêche, et ils vinrent s’ajouter
à la scène.

Foscari choisit de se mettre du côté droit du groupe de femmes. Le maître
lui demanda
 de tendre les bras en l’air, le laissant profiter de la vue
plongeante qu’il avait
 ainsi sur le décolleté de Tullia. Le moine dut se
résoudre à rejoindre l’autre côté
 de la composition, moins avantageux
puisqu’il devait tourner le dos aux femmes et
 lever les yeux vers
d’hypothétiques anges…

Après quelques minutes d’étude approfondie des formes voluptueuses de
la courtisane,
Foscari reprit ses esprits, se souvenant de la raison de leur
visite.



– Cher maître, commença-t-il d’une voix plus troublée que de coutume,
vous avez été
 choisi pour participer au concours pour le Paradis organisé
par le palais des Doges.

– Vous, ma chère, chuchota le moine Girolamo Bardi en même temps à
l’oreille de la
« servante », vous ne perdez rien pour attendre…

Si bien que le gloussement de celle-ci vint ponctuer la fin de la phrase de
Foscari.

Véronèse, amusé de la tournure que prenait sa séance de pose, ne réagit
pas immédiatement.
Il demanda seulement à Foscari de se rapprocher de la
servante et à Tullia de tirer
 encore sur son corsage tout en feignant de le
retenir.

Les apprentis continuaient à travailler au fond de l’atelier mais la tension
licencieuse
était si palpable qu’ils riaient en coin. Ils trouvaient chacun un
prétexte pour aller voir le maître et lui
demander son avis sur tel ou tel fond.
Véronèse finit par leur donner quartier libre
pendant quelques heures pour
se concentrer à loisir sur cet Enlèvement d’Europe.

Il répondit négligemment à ses visiteurs qu’il était déjà au courant, qu’il
le savait
avant même que la décision ne fût prise puisqu’il était toujours de
tous les concours
du Palais, puis il se lança dans une récrimination contre la
mollesse du doge Venier
 qui, selon lui, l’avait toujours lésé. Comment se
pouvait-il qu’on le fasse encore
 participer à de telles compétitions  ? Son
talent ne s’exposait-il pas assez dans tous
 les palais de cette Sérénissime
cité ? Il prit le moine à partie, lui qui venait de
Florence et qui connaissait
les pratiques de mécénat des Médicis.

Le moine retint le corsage de sa robe qui glissait de son épaule et
argumenta, l’esprit
visiblement ailleurs :

–  La rivalité entre les artistes de Venise n’est pas une injure mais une
émulation.

Il ne croyait pas un mot de ce qu’il disait et débitait des lieux communs
tout en
effleurant la cuisse de la jolie servante, comme par inadvertance.

Tullia, qui avait des lettres et l’habitude de rendre les hommes heureux,
dissipa
tout mécontentement en chantonnant de minimis non curat praetor,



les grands hommes ne s’occupent pas des détails. Elle invita Véronèse à
jouer les
Jupiter plutôt que les bougons et à rejoindre leur petit groupe pour
fêter sa victoire et lui faire découvrir un autre
paradis.

Ce n’est qu’à la nuit tombée que l’assemblée quitta l’atelier du maître
sous les regards
 des apprentis, épiant à la fenêtre au prétexte de ranger
l’atelier pour la journée
du lendemain…
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Quod oculis non vidit…

1578-1579

À raison d’une réunion par semaine, les conseillers, rompus aux arguties
et rivalisant
 d’érudition, mirent en réalité plus d’un an, de février 1578 à
août 1579, à élaborer
 le programme du concours. Chacun cherchait à
convaincre l’autre de la subtilité et
du bien-fondé de ses analyses.

Giacomo Contarini, l’amateur de femmes et de livres anciens, avait
proposé son secrétaire
 pour prendre en note les débats et rédiger le texte
officiel du programme.

Tous étaient d’avis de commencer par une préface philosophico-politique
rappelant
 les raisons qui avaient conduit le doge et son jury à choisir de
représenter le paradis
dans ce haut lieu du pouvoir. Introduire d’emblée le
paradoxe permettrait aux artistes
d’en prendre conscience à leur tour et de
ne pas traiter le sujet comme ils l’auraient
 fait dans une église ou une
chapelle.

Comment un sujet aussi immatériel et spirituel pouvait-il trouver sa place
dans un
 lieu profane –  Giacomo Marcello voulait même ajouter le mot
« guerrier  », mais les autres s’y opposèrent
 –, dans la salle des décisions
politiques où tous les doges, superbes et graves, étaient
portraiturés depuis
la création de la République au VIII

e siècle ?
Giacomo Marcello imposa de rappeler la présence de ces portraits, alors

même que les
artistes connaissaient parfaitement la disposition de la salle…



« Notre devoir est
la rigueur et nous nous devons de rappeler ce qui compte
à nos yeux », s’échinait-il
à répéter, faisant fi des haussements de sourcils et
des soupirs de ses collègues.
Il eut sur ce point gain de cause.

Ces digressions les conduisirent à justifier le choix proprement vénitien
d’un Couronnement de la Vierge au Paradis plutôt qu’un Paradis
traditionnel. Là encore, les passions s’exprimèrent. Le moine Bardi, en
étranger
de la lagune, proposa de rappeler les origines mythiques de cette
ville sortie des
flots le jour de l’Annonciation faite à Marie… Il fallait selon
lui insister sur cet
aspect pour faire comprendre aux peintres l’importance
du couronnement de la Vierge
dans ces circonstances. Chacun le laissa finir
sa phrase même si l’ennui se peignait
sur les visages.

Marcantonio Barbaro, qui acceptait mal la nomination in extremis du
moine en tant
qu’arbitre, rétorqua, peu amène, qu’aucun Vénitien de souche
– il insista sur ce mot
 – n’ignorait ces faits, qu’ils pouvaient tous les
chanter, les rimer, les danser,
 les dire en portugais, en espagnol, en
allemand, en français… et que les peintres, à commencer par Tintoret,
prendraient comme un affront toutes ces explications. Giacomo Contarini
joua l’apaisement
en demandant à son secrétaire de noter un bref rappel des
origines de Venise, tout
 en sachant que ce préambule ne serait lu par
personne.

Au cours d’une des nombreuses réunions qui suivirent, Girolamo Bardi
exprima le souhait
 de mentionner, toujours en exorde, le sens originel
« jardin clos », du grec paradeisos. Lyrique, il comparait la salle du Grand
Conseil à ce jardin de l’amour, à la fois
clos et ouvert sur le monde, paradis
pour tout homme vivant sur ses terres et espace
 béni par l’amour divin.
Citant le dialogue du Cantique des cantiques, il proposa même
 d’en
emprunter la forme : les voix de Lui et d’Elle seraient remplacées par celles
du Jury s’adressant aux Peintres. Giacomo Contarini entra dans la brèche et
proposa un dialogue socratique, maïeutique
 destinée à faire accoucher les
peintres de leur art en les guidant sans leur donner
les clefs du savoir.

Giacomo Marcello, commençant à ne plus rien comprendre à la dispute,
acquiesçait benoîtement,
 et le secrétaire de raturer et d’ajouter un



paragraphe à ces prolégomènes qui s’étendaient
déjà sur une vingtaine de
feuillets.

Antonio da Ponte, qui avait très peu pris la parole jusque-là, ne se sentant
pas légitime
dans ces échanges, tenta de faire basculer la conversation vers
quelque chose de plus concret :

– L’unité des peintures du Palais est une condition de la réalisation de la
toile.

En architecte, il voulait que l’enchaînement des tableaux dans les salles
garde une
cohérence globale. Le Paradis devait constituer une suite logique
de la scène du Jugement dernier de la salle du Scrutin que l’on traversait
pour entrer dans celle du Grand Conseil.

Ce fut la seule proposition qui fut adoptée sans débat.
 

Les rencontres cessèrent lorsque le doge Sebastiano Venier mourut
brutalement au matin
du 3 mars 1578, laissant la ville en deuil. Son dogat,
même s’il n’avait pas duré
un an, fut douloureusement regretté. Nicolò da
Ponte lui succéda le 11 mars et manifesta
 très vite l’intention de se placer
dans la continuité des propositions mises en œuvre
 par son prédécesseur
qu’il admirait, comme tous les Vénitiens. Concernant les travaux
 de
restauration de la salle du Grand Conseil, il convoqua Pietro Foscari qui fut
immédiatement
soulagé : le concours aurait bien lieu et les membres du jury
resteraient les mêmes.
 Seule ombre à cet engagement, le doge avait rayé
sans appel le nom de Federico Zuccaro
 de la liste des peintres sollicités.
Malgré les arguments déployés par le provveditore, il ne voulut rien
entendre, répétant qu’il ne pouvait pas provoquer, comme en 1564, la colère
des habitants de
 la ville en invitant à concourir un peintre étranger venu
d’Italie centrale.

En tant qu’organisateur du concours, Foscari dut se résoudre et reprendre
la plume
 pour prévenir le Florentin. Un dédommagement en or lava
l’offense. Pour la deuxième
 fois en dix ans et pour la même esquisse, le
peintre dut ravaler sa colère et oublier
 l’affront. Il ne garda qu’une image



médiocre de la ville et médit avec force mais
sans effet contre la réalisation
finale de ce Paradis.

Si les membres de la commission avaient bien tous une même idée de la
peinture, ils
 n’avaient pas celle de la concision. Au début de l’été, les
réunions reprirent et,
malgré la pression du Sénat, quelques mois passèrent
encore à décider si oui ou non
les saints devraient être représentés nus sur la
toile.

Le moine Bardi rappela qu’au Paradis, la chair devenait «  spirituelle »,
que les saints
 «  seront nus, mais rayonneront de beauté. Ils ne rougiront
d’aucune partie de leur
corps, pas plus qu’aujourd’hui on ne rougit de beaux
yeux. Le salut et la joie seront
 leurs vêtements  ». Enchanté de citer cet
Elucidarium du théologien irlandais Honorius d’Autin, et de prouver ainsi
sa légitimité d’érudit,
il attendit la sentence et les arguments adverses.

Marcantonio Barbaro calma les ardeurs du moine qui, depuis son arrivée
à Venise, s’était
 forgé une réputation d’amateur de femmes. Il abonda
formellement dans son sens en citant un
cistercien du XIV

e siècle pour lequel
les élus « doivent d’abord se dévêtir et être nus. Car personne
n’entre dans
la Jérusalem céleste s’il est habillé ». Après cette captatio bienveillante, il
cita dix paradis dans lesquels les saints sont dévêtus, celui du
Corrège peint
en 1520 pour le dôme de la cathédrale de Parme, celui de Campi datant
de
la même époque, et même la fresque du Jugement dernier de Michel-Ange
de 1540… Après avoir prouvé ainsi ses connaissances à la fois théologiques
et artistiques, il en vint à des considérations politiques plus brûlantes. Le
concile
 de Trente n’avait pas encore eu lieu au moment où ces œuvres
avaient été peintes,
la guerre n’avait pas éclaté contre les Ottomans, le pays
et les attentes du gouvernement
 avaient changé désormais. Il ne fallait en
aucun cas provoquer les autorités papales.

Ser Jacopo Soranzo, le sénateur, mit fin au débat en rappelant la Règle de
Saint-Benoît :

–  «  Quod oculus non vidit  », ce que l’œil n’a pas vu, «  nec auris
audivit », ni les oreilles entendu, « nec in cor hominis ascendit », et que le



corps de l’homme n’a jamais connu, « quae praeparavit Deus diligentibus
se », voilà ce que Dieu prépare pour ceux qui l’aiment. Souvenez-vous de
ce principe
bénédictin, mes amis, et ne vous querellez plus, laissez plutôt
les artistes vous
surprendre.

– Tout de même, ne devrait-on pas leur rappeler la liste des saints fêtés
officiellement par la ville de Venise et recensés dans les
Feste di Palazzo ?
l’interrompit Foscari, qui, en homme d’ordre, voyait son ingéniosité
décuplée lorsqu’elle
était embarrassée de carcans.

– Cela me semble inutile, répondit le sénateur en retenant le sourire qui
lui venait
aux lèvres.

N’a-t-il donc rien compris à ce que je viens de dire ou n’a-t-il seulement
rien écouté ?
pensait-il.
 

Les réunions se suivaient et se ressemblaient. Après un an passé à
constituer un programme
 inventoriant exhaustivement toutes les requêtes
que chacun pouvait exprimer concernant
 son paradis imaginaire, les
conseillers, au grand dam du secrétaire, firent machine
arrière et passèrent
les six premiers mois de l’année 1579 à éclaircir et élaguer
 leur projet de
programme. Chacun insistait sur un détail qui lui semblait essentiel
 mais
sommait les autres d’en retirer sous peine de quitter la réunion, ce
qu’évidemment,
 personne ne fit jamais. Trop heureux de venir
régulièrement au Palais, tous étaient
 persuadés qu’une présence constante
dans un lieu de pouvoir permettait de ne pas tomber
dans l’oubli. Le monde
céleste attire par son mystère, les biens terrestres s’obtiennent
par assiduité.

De quatre-vingts feuillets, le programme n’en contint plus que trente,
puis dix, puis
 cinq, pour finalement se résumer à une charte de quelques
mots. Les conseillers finirent par laisser aux artistes une liberté absolue,
tout en feignant une simplicité
 de réflexion que démentaient ces mois de
discussions, de réunions, de rencontres et
d’échanges :

«  On devra peindre, comme c’était avant, la gloire des Élus au
Paradis. Vous êtes
 familiers des peintres qui vous ont précédés  ; en



personnes éduquées, vous connaissez
 le sens du Christ en gloire au
Paradis ; donc vous voyez ce que nous avons à l’esprit. »

Si les peintres acclamèrent sans réserve cette simplicité, le doge Nicolò
da Ponte
et les sénateurs, qui venaient d’allouer pendant une année et demie
une salle et des
 émoluments aux rédacteurs de ce programme réduit à
quelques lignes, restèrent abasourdis.
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« Elle n’est pas facile la voie menant

de la terre au ciel… »

1579

Lorsque Véronèse reçut le «  programme  », ou ce que les organisateurs
étaient convenus
d’appeler ainsi, il était en train de terminer un Triomphe de
Venise destiné au plafond de la salle du Grand Conseil, en surplomb du
Paradis. Un tableau féminin, virtuose, léger. Pour exécuter cet ovale,
Véronèse n’avait participé
à aucun concours, on l’avait nommé, on l’avait
voulu, on avait acclamé l’originalité
de sa composition. Si bien que pour ce
Paradis, il s’interrogeait :

– « Peindre comme c’était avant »… Comment osent-ils dirent ça ? S’ils
veulent que
 je peigne aujourd’hui comme Guariento le faisait il y a deux
siècles, la réponse est
non. Ils veulent que je respecte la tradition…, moi qui
ai justement construit ma
réputation sur le fait de briser les règles.

Véronèse bouillonnait tellement dans son atelier qu’il s’était pris à parler
à voix
haute. À cet instant, il hurlait. Son frère s’approcha de lui pour le
calmer.

– Tu t’en souviens, toi, mon Benedetto, on m’a accusé d’hérésie quand
j’ai peint une Dernière Cène pleine de hallebardiers ivres, de bouffons,
d’hommes en armes, d’apôtres se curant
les dents en attendant que l’agneau
soit découpé… J’ai représenté la vie, la vraie
vie, pas celle des Écritures, ou
peut-être bien celle-ci justement… J’ai pris des
libertés, j’en conviens, nous
autres peintres, nous prenons de ces licences que prennent
les poètes et les



fous 1, et tu t’en souviens, Benedetto ? Alors que j’étais sommé de corriger
la toile à
mes frais, en trois mois, grâce à ce cher Marcantonio – que Dieu le
bénisse, lui et
tous les Barbaro, s’il était là, je me jetterais de nouveau à ses
genoux pour le remercier
–, nous avons déjoué le piège  : pourquoi renier
mon art pour des inquisiteurs, alors
 qu’il suffisait de changer le titre du
tableau et de faire de ma Dernière Cène, épisode trop sacré et codifié, une
scène non moins évangélique, mais plus triviale,
un Repas chez Lévi ?

Ses yeux étaient injectés de sang, il avait la fièvre. Benedetto le coucha et
lui
passa un tissu mouillé sur les tempes. Il fallait se calmer, un Paradis est
une grande œuvre, l’œuvre d’une vie même, mais son frère allait réussir,
comme
 toujours, en se servant des codes pour mieux les détourner. Les
artistes étaient-ils
 autre chose que des remplisseurs de cadres  ? On leur
accordait des espaces nus entre
des structures de bois ouvragé et il fallait les
remplir. S’intégrer et se démarquer, telle était leur tâche
 à tous. Après un
peu de repos, Benedetto était sûr que son frère trouverait l’idée
 qui lui
manquait.

Avant de commencer une toile importante, c’était presque toujours la
même histoire.
L’atelier devait souffrir plusieurs jours un Véronèse d’une
nervosité ravageuse. Il
s’en prenait à tout et à tout le monde, ne sortait que
pour maugréer, tournait et
retournait ses idées vingt fois dans son esprit sans
parvenir à en coucher une sur
une feuille. Il ne tenait pas en place, fulminait
pour finalement s’effondrer, épuisé,
 et recommencer jusqu’à ce que la
composition de la toile lui apparaisse. Alors la
 pierre noire se mettait à
brunir le papier. Il recouvrait et raturait des feuilles
 entières, parlait à qui
voulait l’entendre de son nouveau projet, glanait ici et là
mille idées dont il
ne se servait jamais, jusqu’à atteindre la sérénité qui lui permettait
de créer
à nouveau.
 

Benedetto voyait avec effroi débuter la phase de création et, pour éviter
de la subir
plus longtemps, sa présence n’aidant en rien son génie de frère, il



l’envoya discuter
 avec Bernardo, un ami prêtre de la paroisse de San
Sebastiano pour laquelle Véronèse
avait peint tant de toiles.

Le prêtre et lui s’installèrent dans la sacristie au milieu des surplis et des
ciboires
 et burent ensemble un peu de vin qui n’était pas de messe.
Comment dépasser la contrainte matérielle de
devoir peindre un paradis en
largeur et non en hauteur ?

Le père Bernardo raconta que dans les siècles passés, les artistes
considéraient l’horizontalité
 comme une possibilité de représenter
l’immobilité. Or la perfection ne réside-t-elle
 pas dans le fixe  ? dans le
stable  ? Un paradis en hauteur indiquerait un bouillonnement
 qui
contredirait le calme et le repos liés à ce jardin d’Éden.

–  Justement, l’interrompit Véronèse, il ne s’agit ici aucunement d’un
jardin de béatitude
 mais d’un couronnement, celui de la Vierge par le
Christ, signifiant l’entrée de celle-ci
 au paradis. Il s’agit bien de
mouvement, du passage d’un état à un autre. De plus,
 la fresque de
Guariento était tout sauf immobile, elle invitait, je devrais même dire
elle
aspirait, tous les membres du Grand Conseil vers ses cieux. Il s’agit ici de
représenter Venise en terre d’accueil, cher père, vous savez bien qu’une
toile pareille
dans ce palais ne saurait être que théologique… Or, si l’on se
réfère à Dante, que
 je lis avec ferveur, quoi que ce ne soit pas langage
d’Église, l’accès au paradis
est le résultat d’un chemin de lumière. Le poète
y voit « une couleur d’or traversée
de rayons, une échelle si longue vers le
haut que le regard ne peut la suivre  ». Mais
 comment représenter une
échelle sur seulement vingt et un pieds de haut alors que
 la toile doit en
mesurer soixante-dix de large ?

–  Vous pourriez faire un diptyque, ou un polyptyque, mon fils…
Pardonnez-moi, mais
je ne suis pas sûr de pouvoir répondre avec subtilité à
ces questions. Après tout,
je ne suis pas peintre et ne me flatte nullement de
posséder aucun talent en matière
de symétrie ou de perspective. Je lis les
textes et je sais les transmettre. Comme
 Ézéchiel, je reçois la parole de
Dieu, la Vérité divine, et je dois tenter d’en propager
 la sève en gardant
pour moi son amertume. Alors que vous, bel artiste, cher Véronèse
qui avez



montré tant de fois dans cette église votre talent et votre audace, vous
devez
en quelque sorte montrer à Dieu Lui-même l’univers qu’Il a créé et, pire
encore,
 vous devez Lui montrer celui que nul n’a jamais pu voir. Par la
réalité de vos pinceaux,
 vous allez révéler l’apparence de nos âmes,
reproduire l’impalpable, engendrer l’inénarrable.

Pendant que le prêtre parlait, Véronèse avait sorti une mine et s’était mis
à dessiner.
Ce qu’il entendait l’inspirait, touchait ce qu’il ressentait depuis
toujours, l’éclairait
sur sa mission… Saisir l’absolu, contempler le relatif…
Il ébauchait une foule installée
sur des nuages, notait les noms des saints,
Joseph, Baptiste, Élie, Bartholomée… Des
 personnages assis, d’autres
couchés, tournés vers le spectateur ou vers la lumière
divine. Des femmes
nues aux seins rebondis, le visage levé vers la Vierge trônant
sur son siège
en haut de la feuille.

Le prêtre avait cessé de discourir et, béat, regardait l’homme se muer en
créateur,
l’esprit en action, la main capable de faire émerger la réalité, bien
au-delà des apparences.
 

En sortant de l’église San Sebastiano, Véronèse décida d’emprunter la
calle dell’Avogaria,
de longer le Dorsoduro et de se rendre dans la salle du
Grand Conseil. En 1579, elle
n’était pas encore restaurée.

Dans cet espace délabré, seuls les portraits des doges avaient été
réinstallés, frise
 humaine effrayante dans une salle dépeuplée. Véronèse
tendit son dessin devant lui
et tenta d’imaginer l’alliance de son Triomphe et
de son Paradis. Malgré l’élan qui l’avait mené à crayonner chez le prêtre, il
sentait que quelque
chose lui manquait. Sa composition en trois plans, les
nuées séparant les hommes des
élus de l’empyrée ne lui suffisaient pas. Il
voulait rendre hommage à Dante et à ses
célèbres « ciels » mais ne voyait
pas comment le faire dans un espace si large. Il
renonça momentanément à
réfléchir et se rendit chez Tullia sa maîtresse, qui, en courtisane
 lettrée,
trouverait peut-être une idée traduisible en couleurs.
 



En arrivant devant son palais à la façade rose couverte de glycine dont
elle occupait
 tout le deuxième étage, Véronèse n’emprunta pas l’escalier
dérobé du jardin embaumant
le chèvrefeuille qui montait directement dans
sa chambre, il préféra se faire annoncer à l’entrée principale, ne voulant
pas
risquer d’interrompre la visite de l’un de ses autres amants, surtout pas celle
de Marcantonio Barbaro son mécène qui ne lui avait jamais vraiment
accordé le droit
 de partager sa maîtresse, même si chacun sait qu’une
courtisane n’appartient à personne.
Elle pouvait le recevoir, ainsi entra-t-il
dans le boudoir attenant à sa chambre où
il la trouva en train de se préparer
pour un bal. Malgré les réglementations nouvelles
de la ville qui exigeaient
des femmes un corsage fermé, sa robe en velours cramoisi
 peinait à
recouvrir ses seins offerts et comprimés par un bustier se terminant en
pointe. Une ceinture à fermoir orfévré et à cabochons de rubis et de perles
soulignait
sa taille. Deux bracelets d’or parachevaient sa tenue.

Assise à sa coiffeuse, elle s’apprêtait à mettre un collier que venait de lui
offrir
Barbaro quand, fou d’impatience, Véronèse congédia la camériste au
prétexte d’une
affaire urgente à régler avec sa maîtresse. Celle-ci, amusée
par l’aplomb du moins
riche de ses amants – il ne la payait qu’en tableaux
–, confirma d’un signe de tête.

À peine furent-ils seuls que Véronèse s’approcha d’elle pour caresser ses
seins qu’elle
recouvrait si peu. Riant, elle le repoussa, le bal n’était que dans
une heure… Véronèse,
insatiable, n’avait pas l’intention de s’arrêter à des
questions pratiques. Elle l’aimait
 tant, son peintre, le seul de sa coterie.
Lorsqu’elle avait rejoint le milieu des courtisanes, Tullia s’était promis de
laisser de côté les artistes.
Elle les gardait en admirateurs, posait pour leurs
tableaux ou leur inspirait chants
 et poèmes, mais jamais ne les acceptait
dans son lit. Elle avait assez de ses patriciens,
 sénateurs, inquisiteurs,
navigateurs et marchands… jusqu’à l’arrivée du séducteur
de Vérone.

Son aisance, son talent l’avaient charmée. Mais ce soir elle ne pouvait
rien pour
 lui. Il se mit à lui réciter Dante qu’elle aimait tant, tout en
dégrafant son corsage
 et en ponctuant les mots du poète de baisers, «  de
larges fleuves sortaient des étincelles
vives, et tels des rubis encerclés d’or,



de toute part, se mettaient dans les fleurs ».
Comme à son habitude, pour la
convaincre, il attrapait le premier bijou qu’il voyait
 sur sa coiffeuse et
feignait de le lui offrir. Elle se plaisait à ce petit jeu qui
ravivait l’orgueil du
maître en ne lui coûtant rien… Elle se laissa passer autour
du cou le collier
de perles apporté la veille par Barbaro. L’engouement des Vénitiennes
pour
les perles avait atteint de tels excès que la République avait adopté des lois
somptuaires pour freiner ce luxe, source de corruption pour l’État et
d’appauvrissement
 pour les familles. Depuis quelques années, il n’était
autorisé qu’un seul rang de
perles d’une valeur de quatre cents ducats, avec
interdiction d’en porter ailleurs
qu’autour du cou. Refusant de se soumettre
à cette loi et ayant des amis au bureau
 des contraventions, Tullia avait
parsemé illicitement quelques perles sur ses cheveux.

La courtisane sonna et Véronèse, tout en la saluant comme au théâtre,
sortit à reculons
 en lui envoyant des baisers de la main. Il traversa les
appartements de sa maîtresse,
 observant dépité les plafonds qu’il avait
peints pour elle, les murs tendus de soie
et les sols couverts du terrazzo le
plus tendre. Il se laissa installer dans sa gondole
 par l’armée de valets,
maures pour la plupart, habillés de pourpre et de jaune. Partagé
 entre le
charme de sa visite et sa frustration, il navigua, prêt à accepter toute
nouveauté qui se présenterait à lui jusqu’à une salle de jeu, près du Rialto,
où il
avait indiqué au gondolier de le mener.
 

Il était près de dix heures et Venise était nappée d’un brouillard huileux.
Les marches
 des palais s’effaçaient sous la nuit sans lune, les ruelles
semblaient plus étroites
encore et plus silencieuses. Tandis que la proue de
sa gondole s’estompait sous l’arche
des ponts, le peintre repensa à l’Hercule
furieux de Sénèque, dont Barbaro lui avait fait parvenir la traduction d’Aldo
Manuce, «  elle
 n’est pas facile la voie menant de la terre au ciel  »… Il
ferma les yeux, en proie
à des visions démiurgiques. Lorsqu’il les rouvrit, il
se trouva à l’entrée du ridotto. Puisque Dieu ni l’Église ne lui soufflaient



d’inspiration, que sa maîtresse ne répondait
 pas à ses ardeurs, les ducats
qu’il avait en poche lui fourniraient peut-être une satisfaction imprévue.

Il entra dans la grande salle de jeu où les trompe-l’œil érotiques
participaient de
 la joie de vivre qui régnait dans ce lieu. Il en fit le tour,
salua quelques connaissances
qui avaient amené là leur maîtresse, songeant
à la sienne qui devait en ce moment
 l’avoir bien oublié dans les fastes du
bal. Au fond dans une encoignure, un homme
 lisait des textes grivois,
entouré de couples terriblement excités par les calembours
 et les sous-
entendus. Dans cette paresseuse patrie du plaisir, rien ne se faisait
 jamais
sans mise en scène littéraire. Véronèse s’avança vers les joueurs, voulant
d’abord observer une partie.

À la table la plus animée, on jouait au Trente et un. Un jeune homme,
plus aviné que
les autres, venait de miser. Le premier tour passé et perdu, il
voulut rejouer, mais
n’ayant plus rien en poche, il tenta d’emprunter à son
voisin. Véronèse, trouvant
 la scène amusante, s’approcha encore pour
entendre la discussion en acceptant le verre
de Valpolicella que lui tendait
un cameriere.

Le jeune homme vantait les talents de son père, assurant que celui-ci
couvrirait ses
 dettes le lendemain même, qu’il n’aurait d’ailleurs pas à le
faire car il se sentait
en veine ce soir, il allait doubler sa mise sur ce coup…
En homme à la fois moins
ivrogne et plus chanceux, le voisin ne répondait
que par monosyllabes, sa barbe grise
 taillée au carré remuant à peine
pendant qu’il parlait. Véronèse, distinguant les mots «  palais  » et
« paradis », mit la main
à sa poche et l’interpella :

– Qui es-tu donc ?
– Marco.
– Et ton père, qui est censé se porter caution, qui est-il ?
– C’est le grand Tintoret, monsieur, le peintre de San Rocco et du palais

des Doges.
– Et tu dis qu’il va recevoir une somme d’argent conséquente ?
–  Ah ça oui, monsieur – Marco n’avait pas reconnu Véronèse, et

comment l’aurait-il
pu ? Le plus grand ennemi de son père ne venait jamais



à l’atelier… –, il va être
choisi pour peindre la plus grande toile du monde,
un Paradis, pour la salle du Grand Conseil, où j’imagine que monsieur va
souvent – Marco pensait
 flatter son interlocuteur en lui supposant des
charges importantes dans la République.

Véronèse renchérit :
– Et il sera donc bien payé pour cela ?
– Au moins quatre mille ducats, monsieur ! Et je n’ai besoin que de vingt

sequins…
–  Va, prends-les donc, tu me les rendras demain. Garçon, ajouta-t-il,

apportez donc
un autre Valpolicella à mon ami.
Marco se confondit en remerciements, joua et perdit. Véronèse redonna

quelques sequins,
pensant qu’il n’avait jamais si bien dépensé son argent.
Le jeune homme les perdit à nouveau. Le peintre lui fit apporter un autre
verre de vin, que
Marco but d’un trait. Il se leva, vacillant, prit le bras de
Véronèse et lui dit :

– Venez, l’ami, cet endroit ne vaut rien, rentrons.
Lorsque ce couple étrange quitta le ridotto, la nuit était fort avancée et le

froid les fouetta au visage. Véronèse proposa à
 son jeune ami de le
raccompagner en gondole mais celui-ci refusa, préférant prendre
 l’air et
marcher.

– Où habites-tu ? demanda Véronèse, feignant de l’ignorer.
–  Pas loin du tout, au nord du Cannaregio, tout près du ghetto. Si

d’ailleurs vous
avez besoin d’emprunter, je connais un excellent usurier, qui
ne gage qu’à quinze
pour cent.

Pauvre Tintoret, pensa Véronèse en prenant l’air intéressé, avant même
que je ne le
 mette hors d’état de peindre en emportant toutes les
commandes, il sera ruiné par
son gredin de fils.

– Tu as raison, répondit-il à Marco, avec ce que nous avons bu, l’air nous
fera du
 bien à tous les deux. Je te raccompagne et mon gondolier nous
suivra, tant pour nous
 éclairer que pour nous offrir un refuge si nous
tombions de fatigue. Tu me disais
donc que ton père… ?



– … Est le plus grand de tous les peintres ! Mais vous ne pouvez pas ne
pas le connaître,
il Tintoretto, le Tintoret, le petit roux, le bossu, le fils du
teinturier, le peintre des Scuole, le roi du clair-obscur, « le dessin de Michel-
Ange, la couleur du Titien », c’est lui-même qui l’a gravé sur la porte
de
son atelier… Qui ne le connaît pas n’est pas vénitien ! D’où venez-vous ?

– De Vérone.
–  Ah…, fit Marco, un peu gêné. Peut-être n’avez-vous donc jamais

entendu parler de
lui là-bas…
Il dit ces mots d’un ton qui se voulait aimable mais où pointait un certain

malaise.
Il ne connaissait rien d’autre que Venise. Lui ni son père, ni aucun
autre membre
de leur famille n’ayant jamais quitté la ville, pas même pour
une commande, il appréhendait
 les territoires de la terra ferma et les
considérait comme plus éloignés encore qu’ils ne l’étaient. N’ayant pu en
voir les merveilles, il croyait que ces gens vivaient dans des huttes et
passaient
leurs journées à travailler la terre pour nourrir Venise… Ainsi, son
interlocuteur
lui eût-il dit que la ville de Vérone ne connaissait pas l’usage
du pinceau, il aurait
 été prêt à l’en consoler. Il n’en eut pas besoin,
Véronèse voulant en savoir plus
sur le concours se récria, feignant de ne pas
comprendre comment un nom si illustre
avait pu lui sortir de l’esprit :

– Mais bien sûr, le Tintoret de la Scuola di San Rocco !
– Lui-même, répondit Marco fièrement. Celui qui a déjà doublé tous ses

concurrents
en proposant un tableau achevé, alors qu’eux n’avaient que des
esquisses à présenter.

– Mais oui, je me souviens, dit Véronèse, amusé de voir ce grand niais
aviné raconter les exploits de son père, ce héros !

D’autant qu’il était lui-même un des participants à ce concours de San
Rocco et qu’il
 avait assisté ahuri à la performance de son rival qui, d’un
geste magistral, avait
ôté la bâche de velours recouvrant sa toile, un Saint
Roch en gloire – qu’il avait pris soin de fixer pendant la nuit entre les
caissons de stuc peints
 à la feuille d’or – et, comble de rouerie, l’avait
offerte à la Scuola au cas où celle-ci
aurait décidé de ne pas le choisir. Or
ces institutions vénitiennes, maisons de charité,
 avaient interdiction de



refuser les cadeaux. Le guardian grande dut l’accepter, et congédier les
autres candidats. Il ne l’avait pas oubliée, la
 prouesse du teinturier, et il
allait, ce soir, laver cet affront.

–  Je lui avais demandé un portrait, si ma mémoire est bonne, après ce
coup d’éclat,
mais il avait refusé…

–  Mon père ne peint pas les portraits… Il laisse ce genre de menus
travaux à ses apprentis,
répondit Marco au comble de l’orgueil.

–  Et je ne voulais être peint que par le maître, répondit Véronèse,
songeur. Mais
puisque j’ai ici le fils… peut-être accepterais-tu…

– Moi ? reprit Marco, flatté. Mais j’en serais ravi, monsieur… Monsieur
qui, d’ailleurs ?

– Appelle-moi Paolo, Marco, ne nous formalisons pas.
– D’accord. Si vous le voulez, nous pouvons commencer dès ce soir.
–  Volontiers, répondit Véronèse, très volontiers même. Et tu me disais

que ton père
s’apprête à peindre un Paradis ?
– Ce tableau sera sublime, ça fait dix ans qu’il y travaille…
– Dix ans ? répéta Véronèse, surpris. Où m’as-tu dit qu’elle se trouvera,

cette toile
qui va le rendre si riche ?
– Au palais des Doges, rien que ça.
Véronèse siffla d’admiration et laissa Marco poursuivre :
– Et il prépare une nouvelle offensive, quoique le doge ait organisé un

concours rigoureux.
 Les candidats viennent de recevoir le programme,
mais, quand ils auront à peine commencé
à réfléchir à leur projet, mon père,
lui, proposera une esquisse déjà finie. Dix ans
qu’il la garde sous le coude
au cas où  ! À l’époque, il l’avait peinte pour contrarier
 les projets d’un
Florentin, un certain Zuccaro, qui voulait s’arroger le droit, sous
 prétexte
qu’il était soutenu par des grandes familles, de peindre pour la
Sérénissime !
Mon père a eu raison de lui. Il est reparti la queue entre les
jambes, le Florentin  !
 dit Marco en poussant Véronèse du coude et en
éclatant de rire. Ça y est, on approche,
venez, on va entrer discrètement par
l’atelier.



Les deux compères avaient traversé le dernier pont qui les séparait du
campo dei Mori
et de la maison de Tintoret, à la façade si reconnaissable,
soutenue par des Maures enturbannés.

Marco mena Véronèse au fond d’une cour où se trouvait l’atelier. Un
doigt posé sur
la bouche pour l’inviter au silence, il prit les clefs dans un pot
à droite de la
porte et la déverrouilla. Véronèse, amusé, avait l’impression
de cocufier un mari
 au sommeil lourd. Ils pénétrèrent sans bruit dans
l’atelier et Marco dut s’y reprendre
à trois fois pour allumer des bougies aux
braises de la cheminée. Quand il installa
 Véronèse pour commencer son
portrait, celui-ci se trouva face à un chevalet supportant
 l’esquisse du
Paradis, immense, peinte à l’huile, de onze pieds sur presque cinq de large.

Véronèse en resta bouche bée. C’était comme si ce nabot de Tintoret
s’était posé exactement
les mêmes questions que lui, mais qu’il avait trouvé
les réponses : Marie était bien
placée en haut au centre de la toile, sacrée par
son Fils et par la colombe du Saint-Esprit,
posant ensemble la couronne sur
sa tête  ; la hiérarchie céleste était respectée, mais
 au lieu d’organiser
l’ensemble de façon tripartite, Tintoret avait eu l’éclair de
génie de mêler
les anges et les élus en lignes continues sur des cercles de nuages
formant
un amphithéâtre. Chaque cercle se rétrécissait vers le haut jusqu’à atteindre
l’empyrée où trônait Marie.

Lorsque Marco demanda à Véronèse d’avancer un peu la jambe et de
tourner son buste
de trois quarts, il l’entendit à peine tant il était absorbé par
la toile de son rival.

Cette contemplation le fascinait et l’anéantissait en même temps. Il était
foudroyé
 par l’évidence  : l’axe vertical de cette composition, celui qu’il
s’était épuisé à
chercher, résidait dans cette pyramide de nuages s’écartant
jusqu’à la tribune du
doge, bien réelle dans la salle.

Autre fulgurance : avoir peuplé ce paradis de personnages à contre-jour,
plus grands
 et plus précis à mesure qu’ils se rapprochaient du spectateur,
qui aurait de ce fait
l’impression de faire partie de ce théâtre paradisiaque.

Dégrisé et impatient de rentrer chez lui et de reproduire de mémoire
l’esquisse de
son rival, il pressa Marco de finir, rompant avec l’affabilité de



façade dont il avait
usé jusque-là. Mais le jeune homme ne l’entendait pas
ainsi, la langue entre les dents
et le fusain levé, il réfléchissait, prenait des
poses artistes, croyant de cette
 manière légitimer le nouveau statut de
portraitiste que lui avait accordé son compagnon
en cette nuit d’ivresse.

Véronèse se leva pour feindre d’admirer l’ébauche et retint un sourire. Si
Marco était
 un élève appliqué, il n’avait aucun talent. Les traits étaient
lourds, le tracé maladroit…
 Le maître réunit toutes ses ressources
d’hypocrisie pour souffler d’un air admiratif :

– Quelle habileté  !  Je dois rentrer, mon cher Marco, mais je reviendrai
bientôt te
voir, ou je te trouverai au ridetto pour que nous finissions cette
séance de pose. Me rembourser mes sequins  ? Mais, cher peintre, tu n’y
penses pas, ton portrait me
les rendra au centuple !
 

Le jour se levait sur Venise, la rosée de la nuit nimbait l’eau des canaux,
une aurore
pleine de promesses s’ouvrait devant Véronèse lorsqu’il sortit de
l’atelier, monta
dans sa gondole et se fit déposer chez sa maîtresse, qu’il
trouva assoupie. Sans faire
de bruit, il prit un crayon de pierre d’Italie, une
feuille de vélin et, en moins
d’une heure, il dressa l’esquisse qui, pensait-il,
le rendrait célèbre dans tout Venise,
 et par elle, dans le monde. Le
crissement de la pierre fit ouvrir les yeux à Tullia.
Les doux baisers de son
amant achevèrent de la réveiller. Il s’allongea près d’elle
et lui raconta ses
aventures de la nuit, ponctuant chacune de ses anecdotes d’une
 caresse.
Tullia, qui connaissait les hommes et le voyait en verve, ne voulait pas
briser cet instant de confession et l’incitait à entrer dans les détails, exigeant
une description complète du jeune homme abusé. Ils atteignirent tous les
deux le plaisir
 suprême  : elle s’imaginant déjà en modèle de la Vierge
trônant au-dessus de la Sérénissime,
 lui se voyant vainqueur grâce à
l’esquisse de son pire ennemi.

De retour à son atelier, Véronèse entreprit de faire siennes les idées de
son rival.
 Il transforma le fond que Tintoret avait voulu nacré en un rose
orangé, intensifiant
 les contrastes entre les personnages distincts dans la



pénombre et le couple christique nimbé d’or dans la partie haute de la toile.
Il
prit aussi soin de clarifier encore le message de Tintoret en séparant plus
explicitement
 les cercles formés par la succession des ciels jusqu’à
l’empyrée. Le peintre renouait
avec son art. L’idée de battre le Tintoret avec
ses propres armes le faisait exulter,
mais il préférait que celui-ci s’en rende
compte par lui-même. Il aurait ainsi le
 plaisir de lire la rage impuissante
dans ses yeux. Ce qui l’amusait le plus, c’était
que le maître du clair-obscur
ne pourrait jamais l’accuser de plagiat, ou il lui faudrait
 admettre avoir
concouru avec une esquisse vieille de dix ans.

Ce genre de raisonnement digne de Machiavel plaisait à Véronèse qui, en
plus d’avoir
une âme d’artiste, possédait celle du plus roué des courtisans.
Que la République
 crie au génie pour un faussaire et chasse l’honnête
homme comme un paria, voilà à
quoi voulait désormais arriver Véronèse.

Note

1. Ce sont les mots de Véronèse face au tribunal de l’Inquisition en 1573.
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Révélation

Lundi 12 janvier 1587

Les voies de la Sérénissime sont impénétrables… Huit ans se passèrent
sans que rien
n’avance. Jacopo Tintoret, comme Véronèse, submergés l’un
et l’autre par des commandes
 toujours plus prestigieuses, rangèrent leur
esquisse et oublièrent presque leur existence,
tandis que l’enthousiasme de
Palma le Jeune s’éteignit doucement, d’autant que lui
 aussi continuait à
travailler à d’autres toiles. Quant à Federico Bassano, il fut
plutôt rasséréné
de ne pas avoir de nouvelles de ce projet.

Pour une raison inexplicable, le doge Nicolò da Ponte, qui avait pourtant
tancé les
 organisateurs pour qu’ils achèvent la rédaction du fameux
programme, se désintéressa
du sujet peu après et accepta tout au long de son
dogat de siéger devant un mur au
 cadre magnifique mais dont l’intérieur
resta parqueté de planches de bois.

Il fit cependant avancer les travaux du Palais. De 1579 à 1584, quinze
toiles prirent
place dans les boiseries du plafond, chacune représentant un
haut fait de l’histoire de Venise, pour la plupart peintes par les artistes
sollicités pour le
concours…

Sous la conduite impérieuse de Pietro Foscari, à la fin de l’année 1584,
les quatre
mille pieds carrés de la salle du Grand Conseil furent enfin remis
à neuf, du terrazzo
qui composait le sol aux immenses tableaux parant les
murs, sans oublier les porte-torches
encastrés dans les boiseries, suppléant
en hiver les fenêtres de quinze pieds de haut.
Ne manquait que le Paradis.



La place Saint-Marc fut réaménagée en profondeur. Le vieil hospice
longeant la lagune
 fut détruit et c’est aussi pendant ces années que l’aile
sud, reconstruite à l’identique
 de l’aile nord, abrita désormais les
appartements des provveditore. La place atteignit ainsi un idéal de symétrie,
les deux procuraties encadrant deux
 églises  : la basilique Saint-Marc et
l’église San Geminiano.

Du côté de la lagune, les silos de grains qui abritaient les réserves de la
République
et qui s’élevaient, imposants, depuis le XIV

e  siècle furent aussi
rasés pour être remplacés par des jardins.

Enfin, Andrea Palladio obtint du doge de poursuivre la construction de
l’église du
Rédempteur édifiée en souvenir de la terrible épidémie de peste
qu’avait connue Venise
en 1576. Elle prit place face à la ville, sur l’île de la
Giudecca.

Lorsque le doge Nicolò da Ponte mourut à l’âge de quatre-vingt-quatorze
ans, son successeur,
 un jeune homme de soixante-quinze ans, un certain
Pasquale Cicogna, fut élu sans s’être présenté, après cinquante-trois tours de
scrutin. Le
choix n’étant pas commode, on fit celui de la religion. L’arrivée
de Cicogna, d’une
 famille héroïque et désargentée – surtout si on la
compare avec celle de son prédécesseur
qui en dix ans de pouvoir dépensa
plus qu’aucun doge n’avait osé le faire –, rompit
avec le règne du luxe. Sa
première mesure fut éloquente  : le jour de son élection,
 il distribua des
pièces d’argent au peuple plutôt que des ducats d’or.
 

Qu’allait décider ce nouveau doge pour le Paradis  ? Il surprit les
conseillers en s’emparant de l’affaire dès son arrivée. Il ne voulait
 plus
continuer à siéger dos à un cadre vide, une béance sur rien, des planches
sans
imagination.

Pasquale Cigogna reçut donc très rapidement les responsables du
concours dans ses
 appartements. Il leur annonça tout de suite qu’il leur
renouvelait à tous sa confiance  ;
 reconnaissants, ils s’inclinèrent



profondément en silence avant de prendre place autour
d’une table de bois
ciré qu’aucune indienne chatoyante ne recouvrait plus.

Giacomo Contarini fut sans doute le plus frappé par le changement
radical de mobilier,
qui confirmait l’intuition que tous avaient eue lors de
l’élection : on allait vivre
la fin d’une époque. Les hallebardes avaient été
remplacées par des crucifix, les tissus des fauteuils n’avaient plus le soyeux
ni le goût que l’épouse du doge Venier savait introduire en toute chose et
que Nicolò
da Ponte avait conservé. Le portrait de Cicogna le représentait,
non pas une épée
 à la main, mais de profil, agenouillé sur un prie-dieu
dénué de velours, se préparant
à recevoir la communion. Lorsqu’il vit que le
doge avait remisé les statues grecques
 et romaines qui ornaient
l’antichambre de la salle du Sénat pour la transformer en
 chapelle – il
souhaitait prier entre les séances –, Contarini manqua laisser là le
concours.
Seule sa fidélité à son défunt cousin le doge Venier lui ordonna de rester.

D’une voix terne que contredisait sa volonté d’agir, Cicogna demanda
d’accélérer le
processus, souhaitant voir les esquisses des candidats au plus
vite.

On était en 1585. Ce ne fut pourtant qu’en janvier 1587 que celles-ci lui
furent présentées.
 

Alors que des trombes d’eau venant de la mer s’abattaient sur la
Piazzetta, les candidats,
convoqués le matin du lundi 12 janvier, se rendirent
dans la salle du Grand Conseil
 pour y exposer leurs toiles. Des chevalets
vides les y attendaient, installés sur
l’estrade.

Véronèse arriva le premier, accompagné de son fils et de son frère qui
portaient l’esquisse
que l’artiste s’était efforcé de peindre grande, presque
trois pieds de hauteur sur sept de largeur, pour concurrencer à armes égales
celle de Tintoret. Ils
 posèrent solidement l’œuvre sur le chevalet qu’ils
jugèrent le plus central, légèrement
 décalé sur la droite pour qu’il frappe
immédiatement le regard de quiconque pénétrait
dans la pièce, et ils allèrent
s’asseoir sur l’un des bancs de la salle pour attendre.
 Le peintre véronais



avait joué l’élégance pour ce jour solennel et portait une veste
 sombre
ajustée, boutonnée d’or jusqu’au cou et dont les manches laissaient voir une
doublure rouge sous ses fentes verticales. Sa barbe bien taillée,
étonnamment rousse
pour son âge, achevait de lui donner une mine d’artiste
à la mode, sûr de son talent
et de son succès.

Palma le Jeune arriva ensuite, seul. En habit sombre, coiffé d’un feutre
noir à bord
souple, il installa son esquisse à droite de celle de Véronèse. Il y
porta un dernier
regard de fierté avant de le rejoindre sur le banc.

Tintoret pénétra dans la salle, les cheveux en bataille, sa cape de laine
verte aux
parements défraîchis attachée à l’envers sur une veste en méchant
coton. Son fils
 Domenico l’accompagnait pour l’aider à porter la lourde
toile qu’ils installèrent
 à l’extrémité gauche de l’estrade. Domenico ne se
rendit pas tout de suite compte
de la ressemblance entre la toile de son père
et celle de son rival. Tintoret, lui,
en fut immédiatement choqué. Il recula,
descendit de l’estrade, observa l’une, puis
 l’autre, puis celle de Palma le
Jeune qui, elle, n’avait rien à voir – le peintre
 ayant choisi de mettre
l’accent sur la profondeur du paradis plutôt que sur sa hauteur. Les teintes
seules distinguaient son esquisse
de celle du Véronais.

Jugeant le moment mal choisi pour une querelle, il alla rejoindre ses
confrères sur
leur banc, sans pour autant masquer la colère qui lui montait
aux joues. Il ne put
 s’empêcher de prendre à témoin Domenico – son
premier fils et meilleur assistant –
de l’injure que Véronèse était en train de
lui faire, tandis que ce dernier, placide
 et souriant, étendait les jambes en
signe de contentement, radieux comme au jour de
 ses noces de voir son
ennemi réagir exactement tel qu’il l’avait prévu : en contenant
sa rage.

Domenico se leva pour accueillir son ami Francesco Bassano – ils
avaient le même âge
 et s’étaient toujours appréciés. Après une accolade
affectueuse, il l’aida à installer
sa toile à côté de celle de Véronèse, dont la
conversation animée avec son frère et
 son fils rompait le silence. Il était
indécent de joie de vivre.

Les membres du jury, que les peintres attendaient pour leur présenter tour
à tour
sommairement leur travail, arrivèrent rapidement et les congédièrent



tout aussi promptement.
Foscari, l’ordonnateur du concours, était persuadé
qu’écouter un artiste parler de
son œuvre gâchait la vision qu’on en avait.
Une toile ne s’explique pas, elle se reçoit,
 se ressent, s’interprète, et le
peintre n’est pas nécessairement partie prenante de
ce processus. Au grand
dam de Tintoret qui aurait pu vendre une Annonciation à un Turc, Foscari
les remercia donc et leur dit qu’il n’était pas nécessaire d’attendre les
résultats le jour même. Il connaissait
maintenant ses acolytes et savait qu’ils
aimaient prendre leur temps…

Les artistes croisèrent ainsi, sans avoir pu les convaincre, les deux
Giacomo – Contarini
 et Marcello  –, l’architecte da Ponte, Marcantonio
Barbaro, qui eut à peine le temps
 de saluer son protégé Véronèse, le
sénateur Jacopo Soranzo, plus vieux de dix ans
 mais toujours sur ses
jambes, et le moine Bardi, impénétrable sous l’épaisseur de
sa barbe.
 

Quelles que soient leurs fonctions et leur charge, ils étaient tous
passionnés d’art
 et examinèrent d’abord les toiles en silence, prenant du
recul, observant un détail,
 essayant d’imaginer l’effet que produiraient les
esquisses adaptées au format monumental
du cadre aux dorures éclatantes.
Puis, chacun y alla de son commentaire, ne pouvant
s’empêcher de mêler la
politique à l’esthétique.

Foscari insista pour mettre de l’ordre dans la discussion. Ils étudièrent
donc les
tableaux un à un, commençant par celui de Tintoret.

L’architecte da Ponte, qui soutenait le jeune Bassano, voulut passer vite
et dénigra
le tableau en écornant le personnage :

– On reconnaît bien là le Tintoret, malade du désir de paraître. Sans cesse
dans l’attente
d’une considération, d’où qu’elle puisse venir : que ce soit du
doge ou du dernier
des nobles, peu lui importe tant qu’un regard, un geste,
un sourire vient la confirmer.
Mon Dieu, devait-il se dire en peignant cette
esquisse ridiculement grande, faites
qu’on me remarque !

–  Vous y allez fort, cher proto, lui rétorqua Contarini, qui n’avait pas
déterminé à l’avance son candidat et préférait
 discourir des œuvres plutôt



que des artistes, étant partisan de l’idée selon laquelle
le moi qui peint n’est
pas celui qui vit. Que Tintoret soit un être de passions mesquines,
cela reste
encore à prouver. Il n’a pas eu, comme tant d’autres, l’heur de naître
dans
une famille de peintres, et tant que ses œuvres traduisent la beauté du
monde,
 je m’en satisfais. La conception humaniste du sacré que l’artiste
insuffle ici correspond
parfaitement à notre entreprise. Nous voulions bien
mêler le temporel et le spirituel,
n’est-ce pas ? La toile atteint notre objectif.
Par cette idée d’un paradis choral,
l’œuvre encense à la fois l’humain et le
pouvoir, de façon peut-être un peu sensuelle
pour notre ami le moine Bardi,
j’en conviens, mais ce ne sera pas difficile de demander
au peintre un peu
plus d’orthodoxie dans les traits.

Son air docte et ses grands mots exaspéraient da Ponte, qui dut se
résoudre à laisser
 le débat se poursuivre, le sénateur Jacopo Soranzo
renchérissant :

– Vous avez raison, Giacomo, et ce n’est pas la première fois que nous
serons d’accord,
 glissa-t-il, un sourire complice au coin des lèvres – les
deux amis s’étaient retrouvés la veille chez une courtisane dont ils avaient
partagé la couche –, il y
 a un souffle visionnaire dans cette esquisse. Et,
pour plus de clarté, j’entrerais
volontiers dans les détails : la façon dont les
séraphins et les chérubins enserrent
le couple christique est magistralement
représentée  ; les anges musiciens ressortent
 du chaos dans lequel les a
encerclés notre peintre de Vérone par exemple, dans son
paradis infernal…

– Cher collègue, l’interrompit Foscari, souvenez-vous, nous traitons les
esquisses
les unes après les autres, ne commençons pas tout de suite à les
comparer ou nous
nous égarerons.

– Un peu de souplesse d’esprit, Foscari, s’il vous plaît. Vous voyez bien
que dans
 les deux toiles, la composition est proche. Ils ont eu la même
inspiration. Nous pouvons
 d’emblée les opposer pour tirer au clair leurs
dissemblances. Chez Tintoret, vous
 conviendrez que les anges ont l’air
serein. Ses spirales sont profondes, elles fixent
les élus dans un ravissement
impassible face à la gloire divine, ce qui est bien ce
 que nous attendons
pour nos concitoyens… Enfin, et j’en aurai terminé avec ma comparaison



qui, je le vois bien, vous agace – Foscari, qui avait passé son temps à ouvrir
la
bouche, le doigt levé, puis à la refermer, s’empêchant de couper la parole
à son collègue,
protesta de la tête avec un sourire courtois, soulagé de voir
l’analyse s’interrompre
–, alors que chez Véronèse, les gradins ont l’air de
lambeaux emportant des passagers
 ayant perdu de vue la divinité, chez
Tintoret, la sublime lumière de l’Esprit saint les éclaire et
les guide vers la
béatitude.

Avant que Foscari ne puisse rétorquer, da Ponte poursuivit ses invectives
ad hominem :

– N’oubliez pas que Tintoret déplaît à tout le monde  : aux patriciens, à
qui il révèle
 l’agitation du peuple par sa trop grande sensualité  ; aux
artisans, dont il ne respecte
pas l’ordre corporatif et qu’il exaspère par son
indifférence à toute forme de solidarité
professionnelle, exacerbant par son
attitude haines et rivalités ; aux citoyens, car
il leur révèle par son pinceau
un monde de ténèbres, dans lequel le hasard règne en
 maître  ; au peuple
enfin, qu’il fascine en même temps qu’il effraie. Cet homme apporte
 la
jettatura, le mauvais œil. Vous-même, amiral Giacomo Marcello, vous le
savez, non ?

Interpellé de la sorte, le gras Giacomo ne put que prendre parti :
–  Il est vrai. Tintoret est semblable à l’amant éconduit  ; le malheureux

aime une
ville au désespoir et celle-ci n’en peut convenir  : son amour lui
fait horreur.

– Vous êtes donc poète, mon bon Giacomo, rit Contarini en le poussant
du coude. C’est
très bien dit. Que diriez-vous si nous passions à l’examen
de la toile de Véronèse,
puisque nous sommes dans les cercles dantesques
de l’amour ?

Foscari voulut se récrier, mais il ne maîtrisait pas plus les aléas de la
pensée de
 Contarini que les allées et venues de ses camarades qui se
refusaient à rester bras
 ballants devant une œuvre, écoutant tel ou tel en
vanter les mérites ou en pointer
les négligences, et qui préféraient arpenter
la pièce, parler en conciliabule, réagir
 ou attendre que le temps passe,



comme semblaient jusqu’ici le faire le moine Bardi
 et Marcantonio
Barbaro, qui n’avaient pas prononcé une parole.

Foscari laissa Contarini poursuivre :
– Ce qui m’intrigue le plus, c’est le rose orangé qu’il a utilisé en fond.

C’est d’ailleurs
la seule chose ou presque qui le distingue de la toile de son
rival Tintoret. Troublante
 ressemblance, n’est-ce pas  ? Il me semble que
c’est l’enfer qu’il représente ici,
et non le paradis. Cette foule fantomatique
s’étendant à l’infini a de quoi effrayer…

– Parlons d’une autre esquisse, si vous le voulez bien, intervint Foscari,
qui savait
que le doge allait bientôt arriver et qu’il voudrait observer à loisir
les propositions
 des peintres. Nous n’avons pas encore évoqué celle de
Palma le Jeune.

–  Son approche me plaît, enchaîna immédiatement Giacomo Marcello.
J’aime sa sobriété
et sa gaîté. On est loin de l’horror vacui du Véronais. Sa
façon d’avancer vers le spectateur est généreuse, nous n’avons pas
l’impression de nous retrouver face à une montagne. Il suffit de faire un pas
pour
gagner son Paradis.

–  Gardons en mémoire les recommandations du concile de Trente,
l’interrompit Bardi.
 Vous savez que les allusions à la vie contemporaine
sont désormais proscrites.

– Bien sûr, répondit Giacomo, surpris, en faisant un pas vers la toile et en
plissant
les yeux. Mais qu’entendez-vous par là ? Je ne vois rien qui ne soit
recommandable…

– Approchez-vous encore et observez la bête de l’Apocalypse, en bas à
droite. Ce dragon
à sept têtes ne vous semble-t-il pas une métaphore de la
menace turque, sans cesse
renaissante ?

– Ce ne serait pas faux de le penser, commenta Jacopo Soranzo, de là à le
représenter…

– Si votre analyse est exacte, coupa sèchement Giacomo Marcello, cette
toile est irrecevable.
Et je serais d’avis de convoquer un Conseil des Dix
pour punir ce jeune peintre de
sa trahison des valeurs de la République.



– Pas de décisions hâtives, s’empressa de répondre Foscari, qui voulait
éviter le
scandale. Nous pouvons simplement la refuser, sans pour autant le
dénoncer.

– C’est un crime à la patrie que d’encenser ainsi l’ennemi !
–  Et c’est un aveuglement que de le croire anéanti, rétorqua Jacopo

Soranzo. Quittez
votre colère, cher Giacomo, et parlons plutôt du projet de
Bassano, qui me semble
 plus que prometteur… Ne serait-ce que par ses
évocations… Ce n’est pas l’hydre qu’il
 nous offre, mais le lion de Saint-
Marc et la nef de Noé, deux allusions à notre puissance et à l’insubmersible
pérennité de notre République.

–  Voilà un garçon qui a du bon sens, au moins, maugréa Giacomo
Marcello. Mais n’est-ce
pas celui qui peint des mignardises avec son père ?

–  C’est bien le même, intervint Bardi. J’avoue que j’ai moi-même été
d’abord décontenancé
par l’aspect des tableaux qui l’ont rendu célèbre. Ses
Saintes Familles ressemblent à des réunions de paysans, sa Fuite en Égypte
à un voyage de nomades… Puis je me suis laissé séduire. Ce réalisme, si je
puis utiliser
ce mot, permet à notre foi d’entrer dans chaque foyer, qu’il soit
noble ou bourgeois.
Quittons un peu notre hauteur et descendons de notre
empyrée grotesque. Ouvrons-nous
 à l’Autre et laissons-lui une place au
paradis. Que ce Paradis soit celui de tous, et non seulement le nôtre.

–  Voilà le moine qui découvre l’altérité  ! ricana Marcantonio Barbaro.
Mais comment
 faire confiance à un si jeune homme  ? Je ne veux pas
insister, mais je vous rappelle
seulement que Véronèse vous a déjà prouvé
son mérite, dans quasiment toutes les salles
de ce palais…

– Bien sûr, rétorqua Bardi, mais le flou de ses figures m’inquiète…
Da Ponte, sentant le moment favorable pour son poulain, renchérit :
–  Vous remarquerez que Bassano, d’ailleurs, prend l’exact opposé du

maître de Vérone. Par la lisibilité de sa composition comme par
celle de ses
personnages.

–  Je crois que je commence à comprendre votre intérêt pour Bassano,
mes chers Bardi
et da Ponte, lança Marcantonio Barbaro, hilare. Le moine
veut son portrait au paradis,
est-ce bien cela ?



– Je ne vous permets pas, rétorqua Bardi.
– Comment n’y ai-je pas pensé avant ! Le personnage central, ce moine

qui tient un
 livre ouvert contre le dossier de la tribune du doge et qui se
penche vers lui… Ce
 moine permettant une communication directe entre
l’Esprit saint et les grands de ce
monde n’a donc rien à voir avec votre subit
attachement pour ce jeune peintre ?

Bardi, à court d’arguments, se contenta de hausser les épaules.
–  Quant à vous, da Ponte, poursuivit Barbaro, impitoyable, vous vous

verriez bien
en costume d’architecte parmi les figures des puissants, en bas
de la toile ? Il est
vrai que Bassano ne s’est pas privé de flatter les décideurs
publics. Avoir son portrait
inséré pour l’éternité dans le Paradis de la cité,
notre rêve à tous, me semble-t-il… Pour ma part, je ne me laisserai pas
éblouir par tant – ou si peu – de flagornerie.

Foscari, qui sentait que la situation devenait dangereuse, s’empressa de
calmer les
esprits :

– Chers amis, chers collègues, je vous propose d’en rester là des débats,
nous avons
 tous compris ce que chacun admirait ou reprochait aux toiles.
Votons maintenant à main levée pour celui
que nous voudrions vainqueur
du Paradis, sachant que le résultat de notre délibération ne sera que
consultatif. Le doge prendra
sa décision et nous l’annoncera dans quelques
jours.

Le résultat fut mitigé. Véronèse emporta trois voix, celles de Foscari, de
Marcantonio
 Barbaro et de Giacomo Marcello, qui, n’ayant pas d’avis,
s’accorda sur celui de ceux
qu’il pensait les plus puissants. Bassano obtint
deux voix, sans surprise, celles
de l’architecte da Ponte et du moine Bardi ;
Tintoret recueillit lui aussi deux voix,
celles du sénateur Jacopo Soranzo et
du bel érudit Giacomo Contarini.

Foscari plaida pour un nouveau vote, afin de pouvoir présenter un résultat
plus lisible
au doge et que leur fonction de conseillers ait l’air d’avoir une
quelconque utilité,
mais rien n’y fit, aucun des membres du jury ne voulut
changer son scrutin.
 



Le doge Cicogna, qui devait arriver en fin de journée, se fit attendre
jusqu’à l’après-souper.

Il resta une partie de la soirée dans la salle vide, contemplant les œuvres.
Il connaissait
 les positions de son jury et ne parvenait pas à prendre une
décision. Il lui fallait
pourtant choisir avant la prochaine réunion du Conseil
le dimanche suivant.

Il y retourna le lendemain avec sa fille, qu’il chérissait par-dessus tout et
dont l’avis lui importait. Celle-ci avait perdu la vue très jeune,
 mais en
touchant les toiles, elle réussissait à s’en faire une opinion. Elle percevait
les textures, sentait les cadres, les huiles ajoutées par les peintres ; son père
lui décrivait les scènes et elle parvenait à les comprendre, à défaut de les
voir.
Le spectacle de cette femme-enfant – elle avait dix-huit ans à peine –
enfermée à
longueur de journée dans ses appartements, interdite de sorties
non officielles, vivant
un moment de liberté par l’émotion que procure la
peinture était bouleversant.

Le mouvement ascendant du Paradis de Bassano lui plaisait, elle
percevait le rétrécissement progressif des figures
en même temps que leur
foisonnement. Mais ce que son père lui avait dit de la clarté
de la toile de
Tintoret l’intriguait. Elle aimait ce peintre pour ses allégories de
la musique.
Ce n’était pas ses œuvres les plus connues, mais le Concert des muses et
des divinités l’exaltait. Un jour que son père recevait un marchand d’art,
elle avait pu toucher
ce tableau. Au vu de la charge du doge, le négociant ne
pouvait procéder comme il
le faisait avec ses autres pratiques, emmenant les
patriciens d’atelier en atelier
 pour découvrir les merveilles que ceux-ci
recelaient et discuter avec les peintres.

Outre des scènes religieuses, le marchand – un Allemand comme la
plupart des vendeurs
d’art et d’objets précieux à Venise, appartenant donc à
la religion réformée – trouva
divertissant de lui mettre sous les yeux cette
œuvre de jeunesse galante de Tintoret. Si Cicogna s’était bien sûr refusé à
regarder le tableau de plus près, tenant à ne pas dévoyer sa réputation de
rigoureux
catholique, sa fille Olympia, elle, ne s’en était pas privée et avait
obtenu de son
père – qui eût tout fait pour elle – d’accrocher le tableau dans



sa chambre. La gaîté
 de ces femmes à moitié nues jouant de la musique
dans une clairière la ravissait.
Son père, pour une fois, n’avait pas jugé bon
de lui décrire trop précisément le tableau.
 Elle apprenait donc, jour après
jour, à reconnaître les attitudes, les poses et les
instruments de chacune. Elle
avait voulu rencontrer le peintre, mais son père avait
 refusé, tant pour
l’étiquette que par lâcheté. Il ne voulait pas voir sa fille grandir ;
l’imaginer
s’émouvoir et rechercher une liberté qu’elle n’acquerrait probablement
jamais lui brisait le cœur.

Lorsqu’elle apprit que Tintoret participait au concours, Olympia n’eut
qu’une hâte,
 découvrir sa toile. Elle fut un peu déçue par ce qu’elle
considérait comme un manque
d’originalité – puisque deux concurrents y
avaient eu recours – et aurait préféré
 voir son idole se démarquer du
sempiternel Dante et de sa Divine Comédie. Pourtant, la description par son
père du ciel nacré de Tintoret, des vêtements chatoyants
des saints, roses,
jaunes, bleus…, du groupe d’anges musiciens à l’avant-scène acheva
de la
convaincre de la supériorité de cette esquisse sur celle des autres.

Pour Pasquale Cicogna, la décision n’était pas facile à prendre… Il savait
qu’il ne pouvait écouter seulement son cœur, il lui fallait ne
 fâcher
personne, surtout pas les Barbaro, qui faisaient campagne depuis dix ans
pour
 Véronèse. Il aurait tant voulu voir sa fille heureuse et désigner
Tintoret, mais les
 appuis de celui-ci étaient légers et surtout moins
nombreux. Personnellement, l’esquisse
de Bassano lui plaisait, autant pour
sa composition que pour l’affectueuse estime
 qu’il gardait pour son père,
depuis que celui-ci avait peint une toile pour la chapelle
de leur famille.

Il finit par ne pas décider  ; au lieu d’arbitrer, il élut deux lauréats. Il
adopta
l’alliance de Véronèse et Bassano, laissant ainsi parler son ambition
autant que son
affection. Il se préparait à décevoir sa fille, quoique celle-ci
ne lui fît pas si
peur ; il préférait cela à la savoir en extase devant un peintre
qui, si lui n’était
pas dangereux du haut de ses soixante-neuf ans, avait des
fils dont la réputation
de noceurs était remontée jusqu’à ses oreilles.

Le jeudi 5 janvier, il convoqua ses conseillers et leur annonça sa décision,
sans
explication, sachant bien que, quoi qu’il dise pour justifier son choix,



ceux-ci trouveraient
le moyen d’arranger ses propos de façon à tenir le beau
rôle.
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Un choix imprudent

Du vendredi 16 au samedi 24 janvier 1587

Ce que Cicogna n’avait pas prévu, ce fut l’emballement des Vénitiens qui
vinrent en
nombre admirer les esquisses des cinq candidats exposées dans
une petite salle de
 la cour intérieure du Palais ouverte au public pour
l’occasion.

Il suffisait de comparer les toiles des vainqueurs pour prouver l’évidence.
Les structures
 des esquisses étaient incompatibles. Celle de Véronèse
reposait sur l’étagement de
 cercles successifs, alors que celle de Bassano
prenait son contre-pied  : la sphère
 du paradis était vue, non pas de
l’intérieur, mais de l’extérieur. Le spectateur assistait
 à l’aspiration par
l’empyrée des saints et des élus.

Outre les interrogations de chacun sur le choix étrange du doge, une autre
question
 était soulevée çà et là, celle de la ressemblance des toiles du
Tintoret et de Véronèse.
 Le maître vénitien n’était pas pour rien dans la
cabale qui pointait, son indignation
prenait la forme d’une colère froide. Il
laissait se propager des rumeurs de plagiat. Sans preuve, ses soupçons en
restaient là, pour le moment.

En revanche, le nom du doge résonnait dans tous les salons et les
gazettes. Sa velléité
 était moquée. Les satires et bouts rimés allaient bon
train et le surnommaient le
« doge de Buridan ». On faisait des fables, on
reprenait des dénouements de tragédie
et on les détournait : avec l’attitude
de Cicogna, l’âne aurait versé son eau dans
 son avoine pour éviter de



choisir  ; Étéocle et Polynice auraient partagé leur trône,
 l’un assis sur les
genoux de l’autre  ; Antigone aurait épousé Créon devant la tombe
de son
frère. Le manque de courage du doge donnait lieu à des spectacles de rue,
où
Cicogna finissait par marier Véronèse à Bassano, contre leur gré et pour
le plus grand
 plaisir des spectateurs qui assistaient à la farce, hilares. Le
noble serviteur de
 la République était aussi représenté en Janus dans des
caricatures qui le montraient
de profil, deux visages se faisant dos sous sa
corne ducale.

Quant à Véronèse, il fanfaronnait, s’accordait le beau rôle et feignait de
trouver
 amusant de partager l’affiche avec un jeune homme auquel il
pourrait transmettre son
savoir. Bassano pour sa part était plus réservé. Un
article paru dans la Gazzetta n’arrangea rien. Il dressait un portrait des deux
vainqueurs, mais l’asymétrie entre
 les biographies était telle qu’elle ne
pouvait être prise par le jeune Bassano que
comme un affront. En le lisant
seul dans son atelier du Cannaregio, il fut dévasté.

Véronèse était présenté comme un immense peintre de la plaine du Pô
qui, dès l’âge
de vingt ans, livrait sa première œuvre, tandis que Michel-
Ange travaillait à sa chapelle
 Sixtine et que Pierre Lescot était chargé à
Paris de construire le nouveau palais
du Louvre. À vingt-cinq ans, alors que
Rabelais mourait à Paris et que Marie Tudor
accédait au trône d’Angleterre,
l’artiste, déjà épaulé par les puissants, s’installait
à Venise dans une maison
prêtée par la richissime famille Zen. À trente-cinq ans,
en 1563, alors que le
pape Pie  IV déclarait la clôture définitive du concile de Trente
 qui
réaffirmait le culte de Marie et confirmait la doctrine du péché originel, les
sept sacrements et le principe de la transsubstantiation, Véronèse peignait
ses Noces de Cana, réinterprétation somptueuse et mondaine du premier
miracle de Jésus, la transformation
de l’eau en vin.

Lorsqu’il eut trente-huit ans, Véronèse épousa la fille de son maître en
peinture,
 Elena Badile  ; au même moment, Soliman le Magnifique
s’éteignait et les Ottomans conquéraient
les îles vénitiennes de Chios et de
Naxos.



En 1573, à quarante-cinq ans, alors que la République signait un traité de
paix séparée
avec le Grand Turc, lui cédant l’île de Chypre, et que l’édit de
Bologne mettait fin
 en France à la quatrième guerre de Religion après le
massacre de la Saint-Barthélemy
 une année plus tôt, Véronèse connut le
plus grand scandale de sa vie. Invité à peindre
une Dernière Cène pour le
couvent dominicain des Santi Giovanni et Paolo, il fut convoqué par le
tribunal de l’Inquisition pour
 avoir représenté dans ce souper des
«  bouffons, des ivrognes, des Allemands, des nains
 et autres semblables
vulgarités ». Ses puissants soutiens lui permirent d’échapper
à l’accusation
d’hérésie.

Depuis ce jour, concluait le gazetier, le peintre continuait à surprendre les
Vénitiens
 par des toiles d’une modernité saisissante, dont les couleurs
contrastées et vibrantes,
alliées à une profusion de lumière, restaient une des
constantes de son style.

Un court paragraphe suivait, présentant sommairement le travail de
Bassano, introduit
d’abord comme le fils du grand Jacopo. À l’âge de vingt-
cinq ans, après un apprentissage
 de douze ans dans l’atelier, son père lui
donnait enfin le droit d’inscrire son nom
 auprès du sien sur les tableaux
qu’il livrait à ses meilleurs clients. En 1578, alors
 que le programme du
concours pour le Paradis était en train d’être rédigé, Francesco Bassano
s’installait à Venise dans l’ancien
 atelier de Titien aux Biri Grande, une
pièce éclairée par le soleil du soir et orientée
 vers l’ouest, fonctionnant
comme une succursale de l’atelier de son père. Tout le
monde s’arrachant
les pastorales des Bassano, le fils en produisait à la chaîne pour
 les plus
grandes cours européennes, pour les Médicis à Florence et pour de
nombreuses
églises à Rome. C’était donc naturellement que celui-ci s’était
vu offrir de travailler
pour le palais des Doges, toujours sous la surveillance
étroite de son père qui se
 voyait tenu de faire de constants allers-retours
entre la terra ferma où se trouvait son atelier et celui de son fils qu’il
épaulait pour exécuter quatre
 grandes scènes de bataille pour la salle du
Grand Conseil.



Alors que les mises en perspective systématiques de la vie de Véronèse
avec de grands
 événements politiques ou militaires ne faisaient que le
mettre en valeur et le hisser
au rang de ces hauts faits, chaque phrase de la
biographie de Bassano laissait entendre
 que rien ne lui serait arrivé s’il
n’avait pas été le fils de son père.

Francesco ne comprenait pas, c’était pourtant bien son esquisse qui avait
été retenue
aux côtés de celle du maître de Vérone. Mais pourquoi le doge
n’avait-il pas arbitré ?
Ne serait-il présent dans cette mascarade que comme
un assistant appliqué ?

Alors qu’il avait gagné le concours, son moral était au plus bas. Il osait à
peine
sortir de chez lui et hésitait à se rendre le lendemain à la cérémonie
officielle.
Y avait-il ridicule plus grand que d’être relégué à peindre le fond
d’une toile, lorsque
 les figures centrales seraient réservées à un autre
artiste ?

L’architecte da Ponte, qui se doutait de l’état dans lequel se trouvait son
protégé,
lui rendit visite, alors que celui-ci, en robe de chambre au milieu de
ses chevalets
renversés sur le sol, terminait la lecture de l’article. C’était le
coup de grâce.
 Le gazetier n’avait rien trouvé de mieux que de rappeler
l’échec d’une telle association
de peintres, lorsque le Sénat avait commandé
une célébration de la bataille de Lépante à Titien en 1571 et que, pour le
décharger du travail
fastidieux de la multiplication des navires de guerre à
l’arrière-plan, il lui avait
adjoint un artiste à la renommée moins florissante,
un certain Giuseppe Salviati.
Ils ne réussirent pas à s’accorder, prenant tant
de retard que Tintoret en avait profité
pour se placer auprès des sénateurs et
les convaincre qu’en bon citoyen de Venise,
 il n’avait qu’un seul désir  :
offrir aux princes par des actes son cœur rempli d’affection
pour sa divine
cité. Il les convainquit qu’il allait par les couleurs de ses pinceaux
recréer la
glorieuse victoire de l’armée vénitienne. Le Sénat, lassé du retard que
prenaient Titien et Salviati, finit par lui accorder la commande. Bassano prit
cette
anecdote comme un avertissement.

Da Ponte, qui trouvait son protégé bien peu reconnaissant des trésors
d’éloquence
 déployés pour convaincre ses confrères de ne pas rejeter



Bassano comme un débutant,
jeta l’article dans la cheminée avec force en le
déclarant tout juste bon à envelopper
les sardines et les anchois.
 

Le lendemain, samedi 24  janvier 1587, les patriciens de Venise furent
invités à célébrer
 les peintres vainqueurs lors d’une cérémonie officielle.
Les vaincus du concours avaient
été conviés par courtoisie. Palma le Jeune
avait décliné et Tintoret y envoya son
fils Domenico avec pour mission de
lui rapporter toute remarque sur la ressemblance entre les toiles.

En entrant dans la cour du Palais, dans lequel il avait pourtant souvent
accompagné
 son père, il remarqua pour la première fois la statue de la
déesse Astrée, aux côtés
 des huit allégories féminines sculptées sur le
panneau frontal, à gauche de l’escalier
des Géants, construit récemment par
l’architecte Sansovino. Vierge pour Virgile, dernière
 divinité quittant la
Terre à la fin de l’Âge d’or pour Ovide, sa figure renvoyait
à la fois à Marie
et à la Justice, deux personnifications auxquelles Venise aimait
à s’associer.
Et pourtant ce jour-là, cette Astrée, dont la blancheur laiteuse éblouissait
le
jeune artiste, n’avait pas rendu justice à son père dans la création du
Paradis. La cérémonie à laquelle il allait assister était même une inversion
cataclysmique
des valeurs. Son père avait été volé et il avait le sentiment
que c’était lui qui
le vengerait et relèverait le défi de faire revenir Astrée sur
Terre en quelque sorte,
 pour permettre la renaissance heureuse de l’Âge
d’or.

C’est perdu dans ces pensées mythologiques d’un destin de justicier au
service de
 la peinture que Domenico s’installa sur son banc. Lorsque la
porte s’ouvrit, laissant
 entrer le doge et sa suite, ce fut comme une
apparition. Il faut se figurer tout ce
que la jeunesse a de plus éclatant, ce que
la beauté peut offrir de plus régulier
et de plus noble, ce que les grâces les
plus séduisantes ne pourraient égaler  ; en
un mot, tout ce que la fraîcheur
offre en modèle à la vertu. Loin d’écouter les discours, il ne détournait
pas
son regard de cet ange rayonnant dans sa robe aux reflets dorés et
chatoyants.
Elle était assise près du doge – probablement sa fille. Il tenta



d’en capturer les
traits pour réaliser son portrait, et peut-être le lui offrir un
jour.

Sa figure était douce et réservée, la finesse et la bonté brillaient dans ses
yeux
 qui peinaient pourtant à se poser sur quiconque. Dans sa fureur
d’aimer, il attribua
ce regard absent à la timidité – ce devait être la première
fois qu’elle paraissait
en public. Il la fixait sans même le savoir et, dans le
charme qui l’entraînait lui-même,
 il crut qu’elle l’avait vu et que cela lui
avait fait détourner le regard précipitamment.
 Il perçut même une rougeur
sur ses pommettes délicates. Enhardi et transporté d’amour,
 il continua à
l’admirer mais ne put obtenir un second regard, quelque magnétisme qu’il
mît dans le sien – ce qu’il interpréta comme le signe que lui aussi l’avait
émue.
Hélas, comment l’aurait-il pu…

En sortant du Palais, le cœur battant et le pas léger, Domenico n’attendit
pas sa
 gondole, il préféra marcher, se sentant libre pour la première fois,
prêt à affronter
le monde, si c’était pour les beaux yeux de son inconnue.

Il rentra à l’atelier et ne répondit aux questions de son père qu’après avoir
fini
l’esquisse du portrait de celle qu’il ne pouvait encore nommer Olympia.

Quant à la cérémonie, il n’en retint pas grand-chose. D’ailleurs, il ne s’y
était dit rien d’exceptionnel, les discours étant très policés.
 Il avait juste
noté que Véronèse, glacial, avait l’air absent, et que son ami Bassano
semblait ému d’être distingué par le doge et paralysé par la sécheresse de
son aîné.
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L’art de gouverner

Dimanche 25 janvier 1587

Contrairement à Domenico qui était sorti enchanté de cette cérémonie,
moins pour ce
qu’il y avait entendu que pour celle qu’il y avait vue, le doge
Cicogna en gardait
 un goût amer. L’attitude des peintres l’inquiétait et,
malgré l’empressement de ses
conseillers à le rassurer, il voyait bien qu’au
lieu d’unifier la ville autour d’un
projet fédérateur, il l’avait divisée. Il aurait
voulu, grâce à ce Paradis, laisser son empreinte, la marque de son ambition
politique. Il commençait à percevoir
 les raisons qui avaient mené ses
prédécesseurs à retarder toujours l’ouverture de
ce concours…

Afin d’encourager les peintres, Cicogna décida de les recevoir tous les
deux en privé,
accompagnés seulement des membres du jury.

Pour prendre le contre-pied de son attitude fermée de la veille, Véronèse
décida de
 se présenter en tenue d’apparat, avec toujours cette veste aux
manches à crevés dont
 la doublure rouge lui donnait un teint éclatant. Il
affichait le sourire calme du
 vainqueur  ; à côté, Bassano faisait bien
malingre avec sa tenue d’artiste, sa cape et son couvre-chef
noir.

Introduits dans le salon du doge et après les remerciements d’usage, les
artistes
posèrent la même question : « Pourquoi nous avoir choisis tous les
deux ? »

Pour ne pas laisser penser que le doge avait pris une décision autoritaire,
c’est
Foscari, après acquiescement discret de Cicogna, qui prit la parole et
expliqua aux
 peintres les fonctions respectives que leur imaginait le jury



dans la réalisation
de la toile : Véronèse peindrait le groupe central, tandis
que Bassano se chargerait
du reste du tableau.

– La façon dont ce cher Foscari présente les choses peut vous sembler un
peu catégorique,
 l’interrompit le doge, qui avait vu à l’air révolté de
Bassano et au sourire de Véronèse
 que la franchise n’était pas la bonne
solution. Là n’est pas exactement notre dessein.
Plutôt que de vous indiquer
qui doit peindre quoi – ce qui est tout à fait de votre
ressort –, nous pensons
que votre alliance fera notre force.

Il parle en politique, pensa Véronèse. Laissons-le venir.
– Votre esquisse, cher maître, continua Cicogna en plongeant un regard

bienveillant
dans celui de Véronèse, qui se sentit obligé de quitter sa mine
railleuse, donne une
 idée splendide du couple christique. Cette vignette
délicatement posée au sommet de
votre toile nous a saisis, émus, touchés.
C’est pour cela d’abord que nous vous avons choisi.

Et c’est donc ce que vous allez me faire changer, se dit Véronèse, c’est
toujours
ainsi que vous procédez. Flatter pour mieux sabrer.

– Quant à vous, cher Francesco, continua le doge, c’est la précision de
vos figures
de saints qui nous a ébranlés, la perfection de votre trait. Et nous
avons eu l’audace
de penser qu’à vous deux, vous réaliseriez la toile la plus
spectaculaire que Venise
 ait jamais connue. Qui plus est, à deux, ce qui
enverra un message fort à nos compatriotes  :
 l’individualisme, le
despotisme, sont à proscrire. Dans notre patrie lagunaire, qui
 ne doit sa
force sur l’échiquier mondial qu’au courage de ses citoyens, vous
deviendrez
le symbole de l’alliance, de l’entraide.

Cicogna regardait fixement Bassano en prononçant ces dernières paroles.
Attentif à
chacun et espérant par ces mots de soutien galvaniser les peintres,
il voyait que
 Francesco n’était pas convaincu. Un rictus nerveux
l’empêchait d’acquiescer aux compliments
 du doge, qui lui demanda la
raison de sa gêne.

–  C’est, Illustrissime, que je ne voudrais pas paraître suffisant en
exprimant ces
 pensées, mais puisque vous me donnez si généreusement
l’occasion de me confier, je
 le ferai sans détour  : je ne voudrais pas, en



réalisant cette toile avec mon maître
 et ami Paolo, avoir le sentiment de
régresser. Je ne suis pas arrivé jusqu’ici, tenant
mon propre atelier et ayant
l’honneur de discuter en particulier avec le doge lui-même,
pour entrer dans
celui d’un autre. Je suis moi-même un maestro et, pour que je m’engage à
honorer notre contrat, il faudrait que cela y soit consigné.

Véronèse, un sourire paternel au coin des lèvres, approuva :
– Mon cher Francesco, je n’ai jamais douté – ni quiconque ici d’ailleurs –

que tu
sois un maître, c’est même pour cette raison que tu as été appelé pour
me seconder,
 ajouta-t-il, ne pouvant s’empêcher de persifler, sûr de son
effet. Voilà qui va t’en
 convaincre. Excusez ma hardiesse, mais pourriez-
vous nous indiquer la somme que vous
avez prévu de nous offrir à chacun ?

Foscari regarda le contrat que le secrétaire était en train de compléter,
ajoutant
 à côté du nom de Bassano la qualité de maestro, et énonça la
somme  : trois mille ducats chacun, qui leur seraient versés, moitié
 au
moment où les fournitures seraient commandées et moitié au rendu de la
toile.

Le visage de Bassano s’éclaira. Il regarda son mécène da Ponte et lui
sourit. Il n’avait
 jamais touché une telle somme, et partager l’affiche avec
un autre peintre ne lui
semblait plus si humiliant.

Le moine Bardi, chargé par ses confrères de la délicate tâche d’annoncer
aux artistes
 les quelques changements auxquels ils devaient procéder,
trouva le moment opportun
pour intervenir.

– Je vois que nous commençons à trouver un accord, avança-t-il, soutenu
par un signe
 d’approbation des peintres. Nous référant aux nouvelles
exigences de la sainte Église
catholique formulées par le concile de Trente,
nous aurions quelques ajustements à
vous soumettre concernant le groupe
central.  Il regarda Véronèse, dont les traits
 s’étaient tirés. Il faudrait
agrandir la vignette du groupe christique, la rendre
 plus évidente. Elle
gagnerait en lisibilité et nous vous faisons confiance pour trouver
le moyen
de sublimer les personnages, vos œuvres parlent pour vous, cher maître.

«  Cher maître  », se dit Véronèse intérieurement. Qu’est-ce que cet
imbécile, flagorneur
en plus, peut bien savoir de ce qui va résulter d’un tel



changement des proportions ?
Plutôt que d’argumenter, il consentit, sourire poli et révérence à l’appui.

Mieux
vaut les contenter sur le contrat et les mettre ensuite devant le fait
accompli. Je
suis Véronèse, et je peindrai ce que j’ai envie de peindre.

Bardi, enchanté de l’absence de résistance du maître véronais,
poursuivit :

– Quant au fond, nous aimerions que la première rangée d’élus soit moins
reconnaissable.
 Vous le savez, le concile a été clair sur ce point, les
commanditaires ne doivent
 plus apparaître dans des scènes sacrées et,
quoique nous soyons très flattés des choix
 que vous avez pu faire –
Marcantonio Barbaro haussa les épaules et leva les yeux au
ciel ; il avait eu
raison du moine mais trouvait ridicule d’avouer ces ressemblances –, nous
vous demanderons de rectifier
cela.

Bassano, surpris, acquiesça. Quel orgueil chez cet homme d’Église  ! Il
n’avait pas
 du tout le moine en tête en brossant son esquisse. Il promit
d’estomper les traits
des élus.

Enfin, le doge conclut cet entretien par ce qu’il considérait comme la
marque ultime
de son soutien : il affirma aux artistes que sa porte leur serait
toujours ouverte
pendant tout le temps que durerait leur travail en commun.
Il insista sur la difficulté
de leur tâche, dont il était conscient – il ne fallait
pas être un observateur attentif
 pour voir que leurs personnalités étaient
opposées, entre l’élégante décontraction
 de l’un et l’embarras timoré de
l’autre, ils allaient devoir faire preuve de bien
 du talent pour trouver un
terrain d’entente. Leur union serait un symbole pour la
 République  : le
paradis ne serait atteint que par l’harmonie des esprits. Un gouvernement
comme une œuvre ne se construisent que par l’union des savoirs.
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À l’issue de cet entretien, les peintres résolurent de se retrouver la
semaine suivante
pour réfléchir à la façon dont ils allaient procéder pour se
mettre au travail. C’était
un bon début.

Véronèse, pour marquer d’emblée sa supériorité sur le jeune Bassano,
décida du lieu
de ce rendez-vous : son propre atelier. Il refusait de se rendre
dans celui du Titien
 qu’occupait désormais Bassano. Ainsi, il imposait le
cadre de cette collaboration
comme étant d’abord et avant tout de son fait.

Le jeune artiste ne pouvait refuser. Il avait besoin de cette commande
pour prendre
son envol et échapper à la tutelle paternelle.

Il mit à profit ces sept jours qui le séparaient de sa prochaine rencontre
avec le
peintre de Vérone et retravailla son esquisse en tenant compte des
instructions du
moine Bardi. Il était fier de ses nouvelles trouvailles. Les
traits de ses personnages,
 s’ils étaient moins fermes, pour éviter toute
reconnaissance, avaient gagné en sincérité. Plutôt que de représenter, ils
symbolisaient. Le tout semblait plus épuré,
 moins réel, et permettait au
spectateur de s’évader sans que son regard bute sur un
 objet ou un sujet
familier. Plus d’ego dans ce Paradis, mais une foule indistincte et
compacte, avançant comme un seul homme vers un même
objectif.

Bassano, soulagé d’avoir travaillé d’arrache-pied pendant cette semaine
solitaire,
pensait que cette preuve de sa motivation disposerait le maître en
sa faveur, qu’il
gagnerait ainsi sa confiance.



Il se présenta donc, ravi et un peu tendu, à onze heures au rendez-vous
qu’avait fixé
 Véronèse. Quelle ne fut pas sa surprise lorsqu’il crut le
réveiller. Celui-ci arriva
 en peignoir, les cheveux et la barbe en bataille,
l’œil encore vague de sa beuverie
de la veille, et lui demanda la raison de sa
visite si matinale.

– Mais…, balbutia Bassano, nous étions convenus de nous retrouver pour
parler du Paradis…

– Le paradis ? Quel paradis ? Parle vite, camarade, j’ai beaucoup à faire
aujourd’hui,
 mais surtout, parle doucement et va me chercher de l’eau
bouillante là-bas, il doit
 y en avoir au fond de l’atelier, celle qui sert à
ramollir les glacis.

Bassano s’écarta pour répondre aux ordres de l’artiste. Il lui apporta un
verre d’eau
chaude dans lequel le maître pressa un citron. Après avoir bu
avidement, Véronèse
 reprit la parole sans laisser à son cadet le temps de
placer un mot :

–  Je te fais marcher, Francesco. Le Paradis, bien sûr  ! Excuse-moi,
j’avais complètement oublié notre rendez-vous. Il éclata
de rire. Tu aurais
vu ta tête ! Un mérou dans son bocal ! Tes yeux ronds ! C’était
bien drôle,
j’en ferai un portrait, tiens.

Le fou rire du maître, s’il exaspérait Bassano, était surtout imputable à la
quantité
 déraisonnable de vin qu’il avait bue la veille. Plutôt que de
regarder son confrère
 rire aux éclats, et d’accentuer ainsi son hilarité,
Francesco décida de prendre les
choses en main et lui montra la nouvelle
esquisse sur laquelle il avait travaillé
avec tant de soin.

Véronèse, essuyant ses larmes, daigna poser les yeux sur le projet déroulé
de son
jeune collaborateur.

– C’est bien, ça. Très bien, même. Mais qu’est-ce qui t’a pris d’estomper
à ce point
les figures ?

– Je n’ai fait que suivre les instructions, répondit Bassano, piqué que le
maître
ne trouve pas de meilleur qualificatif que « bien » pour commenter
son esquisse.



– Suivre les instructions ? Mais es-tu devenu fou, en plus d’avoir perdu
ton sens
de l’humour  ? dit-il en le poussant du coude pour essayer de le
dérider. Crois-tu
 vraiment qu’il faille respecter à la lettre les
« instructions », comme tu les appelles ?
Veux-tu devenir un artiste ou rester
toute ta vie le petit artisan de ton père ou
du doge, le bon copiste qui ne
prend jamais d’initiatives de peur de perdre une commande
 ou de ne pas
plaire  ? Réfléchis, Francesco, tu as deux options  : soit tu te libères des
chaînes qui t’entravent, soit tu vas vendre tes toiles les mercredis
 et les
dimanches à San Polo avec les garzoni de mon atelier. Mais dis-le-toi bien,
je ne travaillerai pas avec un poltron.

  » Et ne fais pas cette tête, si je ne t’aimais pas, je ne te parlerais pas
ainsi.
 La république de Venise refuse de nous considérer tels que nous
devrions l’être, comme
des artistes et non comme des artisans, comme des
pittori et non de vulgaires depentori. Sois plutôt maçon si c’est là ton talent,
enduis des murs et non des toiles et jettes-y
ta peinture, mais épargne-toi les
figures et les dessins ! Si ton imagination se borne
aux « instructions », te
voilà mal parti.

 » Je m’emporte, mais tu sais, mon grand âge me le permet. À soixante
ans, je ne peux
 ni ne veux me soumettre aux ordres. Nous, les peintres,
sommes considérés comme des
 employés de la Sérénissime. À condition
que nous ayons fait nos classes, que nous
 ayons passé nos années
d’apprentissage à récurer les brosses, fabriquer les enduits,
 broyer les
couleurs, mélanger les poudres obtenues aux huiles choisies par nos
maîtres,
 appliquer les couches de fond, puis enfin peindre les drapés et
trouver la justesse
 des expressions dans les figures que ceux-ci daignent
nous laisser esquisser – comme
 des os que l’on jette à des chiens
reconnaissants –, alors, nous avons l’immense privilège
 d’être inscrits à
l’Arte dei depentori, cette corporation composite et ridicule à
laquelle nous
appartenons et qui regroupe aussi bien les enlumineurs que les doreurs, les
brodeurs, les fabricants
de masques et de cartes ou les artisans du cuir. Ne
sommes-nous donc que cela, des
tanneurs ? des enjoliveurs publics ? Notre
art n’est-il que mécanique, comme les sculpteurs
 et les architectes,



représentants uniques des arts libéraux, veulent nous le faire
 accroire  ?
Mobilisons-nous, Francesco, et, à défaut de révolutionner ce modèle
honteux,
 contentons-nous, s’il te plaît, de ne pas satisfaire à toutes les
«  instructions  »
 qu’on nous impose. S’il faut bien admettre que nous
peignons à la commande, peignons
aussi un peu pour nous. Quel Paradis
veux-tu, Francesco ? Celui du moine Bardi ou le tien ? Le nôtre ? c’est-à-
dire celui
de tous les Vénitiens ?

Bassano ne savait que répondre. S’il ne voulait en aucun cas subordonner
son talent
 à des injonctions extérieures, il n’était pas sûr de pouvoir s’y
soustraire. Il n’avait
pas, comme son aîné, trente années de carrière et de
vivats derrière lui. En dix ans
 de travail acharné à Venise, il avait bien
obtenu des commandes et peint pour le Palais
comme pour de nombreuses
églises, mais il était toujours dépendant de l’atelier de
 son père et, quoi
qu’en pense Véronèse, du bon plaisir des grands.

Ne voulant pas paraître sot, il attaqua le maître sur ses privilèges :
– Tout ce que tu dis est juste, mon cher ami, mais je ne peux te laisser

comparer
nos situations : ma signature est récente, et je n’ai pas l’heur de
toucher à vie une bourse du gouvernement…

– Moi non plus, l’interrompit vivement Véronèse, et je ne te permets pas
de m’attaquer
sur mes supposés avantages. Je n’en ai pas. Cette bourse dont
tu parles sans savoir
à quoi tu fais référence, cette senseria versée à vie, je
ne la touche pas. C’est Tintoret qui en bénéficie, grâce au tableau
qu’il a
volé à Titien, cette bataille de Lépante qui a tant fait parler d’elle. Une
fois
n’est pas coutume, notre déloyal concurrent en avait ôté la commande au
plus
 grand de nos maîtres vénitiens. D’ailleurs, puisque je mentionne ce
Titien dont la
 disparition me plonge dans le plus profond désespoir, ce
Titien dont le nom seul fait
vibrer le cœur des femmes de toutes les cours
européennes, ce Titien aux couleurs
 incomparables, c’est lui-même qui
m’avait raconté comment chacun peut se retrouver
l’apprenti de l’autre. Ce
qui importe n’est pas le nom, mais le talent.

 » C’est à propos de ce Fondaco dei Tedeschi dont tu me prêtais à tort une
pension.
Giorgione, qui était à l’époque dont je te parle, au début du siècle,



vers 1505, bien
 plus connu et respecté que le jeune Titien avec lequel il
avait l’habitude de travailler,
s’était vu commander des fresques pour orner
les façades du palais des Allemands,
 situé à la hauteur du pont du Rialto.
C’était une commande rare, très visible, et
Giorgione voulut démontrer là
tout son talent. Il laissa à Titien le soin de recouvrir
les murs latéraux et se
garda la façade la plus belle, celle du Grand Canal. Comme c’est l’usage,
les fresques n’étaient pas signées
et nul ne pouvait savoir qui, de l’artiste ou
de son protégé, avait fait quoi. Chacun
se pressa d’aller féliciter Giorgione
pour la magnificence de son œuvre, le complimentant
particulièrement pour
le soin qu’il avait pris à peindre les côtés du bâtiment. Ces
éloges furent à
l’origine de la brouille et de la fin de toute collaboration entre
 les deux
peintres.

  » Ne sois donc pas présomptueux, Francesco, et souviens-toi de cette
leçon. Prends
 ce qu’on te donne et tires-en le meilleur, ton talent sera
récompensé, non pas ton
nom ou ton amour-propre.

Quoi que je fasse, j’ai donc tort, pensa Bassano, poussé à bout par la
suffisance
de Véronèse. Il reprit son aplomb et lança :

– Espérons donc que cette anecdote ne soit pas prophétique… Ne plus te
voir, passe
encore, mais t’humilier devant tout le monde, parce qu’une de
mes figures gagnant
le paradis aura plu au public qui te l’aura attribuée…,
j’en serais peiné.

Véronèse éclata d’un rire franc en lui donnant une tape dans le dos.
– Je te retrouve enfin, mon cher Francesco ! Te voilà tel que tu dois être,

conquérant
et gai  ! Travaillons maintenant, veux-tu  ? Et ne nous fâchons
plus. Nous allons dessiner
 à deux la plus belle des esquisses, puis nous
la mettrons au carreau et trouverons
un lieu pour réaliser  la toile. Il nous
faudra un entrepôt immense… Mais passons, nous verrons cela bien assez
tôt. Alors, commençons par le fond  : nos lignes
 de fuite sont vraiment
incompatibles, il nous faut trouver un terrain d’entente. Que
 penses-tu de
partir sur la base que j’ai proposée, ce sera plus simple.

Le maître parlait pour lui-même, il était assez exalté et ne se rendait pas
compte
que par ces mots, il ne laissait aucune place au jeune Bassano.



–  J’aime tout de même ta perspective, poursuivit le maître. Benedetto,
mon frère,
 apporte-moi mon papier et mes crayons, je crois que j’ai une
idée. Regarde, Francesco…

Il dessinait, traçant de grands traits sur sa feuille rectangulaire. Il fit un
cercle
 au centre, et tout autour de lui des rayons obliques qui allaient se
resserrant.

Bassano observait, songeur. Ce nouveau paradis lui plaisait  ; non plus
tourné vers
 un au-delà inaccessible, mais gravitant autour d’un couple
central. Cela ne ressemblait
 plus à ce qu’ils avaient proposé aux
organisateurs. Ils risquaient d’être taxés de
réformisme, d’être accusés de se
rapprocher des dangereuses thèses héliocentristes
d’un Giordano Bruno.

De plus, Véronèse se réservait ainsi la meilleure part et rendait caduque
son idée
de communication entre le temporel et le spirituel, introduite dans
son esquisse par
l’intermédiaire du personnage du moine.

Bassano prit un crayon et déplaça le cercle vers le haut, de manière à le
rendre moins
solaire que boréal.

Véronèse acquiesça à la proposition de son confrère et se mit à poser des
couleurs
à la gouache. Il préféra au fond orangé de sa première esquisse un
jaune lumineux
 qui éclaircit habilement la perspective. D’un coup, ce
paradis resplendissant illumina
l’atelier. Il ajouta du rose, du vert et du bleu
pour approfondir les contrastes.
Francesco observait la maîtrise de son aîné,
qu’une quinte de toux força à s’arrêter.
Il quémanda un nouveau verre d’eau
brûlante dans laquelle il ajouta du miel pour adoucir
sa gorge.

Bassano prit alors une plume biseautée, qu’il trempa dans de l’encre de
Chine pour
dessiner des personnages, améliorer des ombres, accentuer les
effets de clair-obscur.

Cette esquisse devenait à la fois douce et chaude, réconfortante, loin de
ce qu’avaient
pu proposer les peintres au départ, et elle leur convenait à tous
les deux.

Ce travail à quatre mains avait finalement du bon, les deux artistes
vécurent un moment
de grâce. Ils se comprenaient sans avoir à se parler et,



sans la versatilité de Véronèse,
 la toile aurait pu être achevée très
rapidement.

Les peintres étaient d’accord  : les apprentis de Véronèse copieraient
l’esquisse puis
 la mettraient au carreau  ; chacun d’eux aurait ainsi un
modèle et travaillerait dans
son atelier.

Une toile à la dimension de celle qu’il fallait pour recouvrir le mur de la
salle
du Grand Conseil était impossible à produire telle quelle. Il faudrait la
séparer en plusieurs lés, qu’on
 coudrait ensuite les uns aux autres. Ils se
retrouveraient une fois par semaine à
 l’atelier de Véronèse pour faire le
point sur leurs avancées respectives et se confirmer
 éventuellement les
changements qu’ils voudraient apporter à l’esquisse initiale.

Enfin, Véronèse accepta même la proposition de Bassano de terminer la
toile en terra ferma, dans un entrepôt situé dans les Dolomites, au pied du
Monte Grappa, à une dizaine
de lieues au nord-ouest de Venise, qu’un ami
de son père pourrait mettre à leur disposition.

Les artistes se quittèrent ravis et, sinon galvanisés, du moins
enthousiasmés par
leur collaboration.
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Pendant ce temps, Tintoret ne décolérait pas. Il cherchait à comprendre
comment ce
traître de Véronèse avait bien pu se procurer son esquisse.

Il convoqua les apprentis de son atelier, qui n’étaient pas nombreux…
Tintoret préférait
employer ses enfants – il avait deux fils en âge de l’aider,
Domenico et Marco, ainsi
que sa fille aînée, Marietta, qu’il chérissait par-
dessus tout et qui, grâce à son
talent, avait fini par convaincre son père de la
laisser travailler à ses côtés.

Il les passa à la question sans rien obtenir d’eux. Il finit par renvoyer, par
dépit,
deux Flamands qu’il venait d’embaucher pour peindre les paysages et
les fonds de ses
toiles.

Sentant l’inutilité de ses recherches, Jacopo se remit au travail, percevant
que la
création d’une seconde esquisse serait sa seule chance de convaincre
Foscari ou le
moine Bardi de sa supériorité sur les artistes choisis. Il installa
une toile à chevrons
de six pieds sur quinze sur son chevalet et ébaucha à la
pierre noire le mouvement
d’ensemble qu’il voulait insuffler à ce nouveau
Paradis. En fouillant son atelier à la recherche de l’inspiration, reprenant
d’anciennes
ébauches, des figures dessinées à la hâte sans autre utilité que
l’assouvissement
 d’une vision, il tomba sur le portrait d’un personnage
masculin dont il n’avait aucun
 souvenir. Il reconnut immédiatement le
visage de son rival, le maître véronais. Furieux,
 il alla voir chacun des



garzoni de son atelier, tenant l’esquisse en évidence, le bras tendu et
aboyant : « Qui a
fait ça ? »

Marco, pensant que son père voulait le féliciter et reconnaissant ce
portrait ébauché
 une nuit d’ivresse, répondit joyeusement qu’il en était
l’auteur.

–  Quand as-tu fait cette cochonnerie, imbécile  ? rugit Tintoret, la main
levée en
signe de menace.

– Je ne sais plus, mon père.
Marco avait pâli. Il connaissait l’homme et savait qu’il allait devoir lui

raconter
par le menu où et dans quelles conditions il avait exécuté ce dessin.
Des bribes de
souvenirs lui revenaient.

– Si, j’y suis, balbutia-t-il. C’était une nuit, mais il y a très longtemps de
cela,
au moins dix ans…

– Dix ans, tu dis ? Tintoret éleva encore la main, comme pour frapper au
visage ce
traître de fils.

Tout en faisant ce geste, il calcula. Cette histoire remontait donc à la fin
des années 1570,
moment où le programme du concours avait été remis aux
peintres…

– Quoi d’autre ? hurla-t-il.
–  J’étais au jeu et il me manquait des sequins. Ce charmant bourgeois

m’a obligé…
Oui, je me souviens, il m’a prêté cet argent sur gage de ta
grande réputation. Je
 ne sais plus à quelle œuvre tu travaillais à cette
époque, mais dès que je lui en
ai parlé, il a tout de suite topé là. Ah ça oui,
un nom comme le tien ouvre toutes
les portes.

Marco croyait amadouer son père en lui servant ces compliments qui ne
firent que le
rendre plus furieux. Tandis que Tintoret comprenait la ruse de
Véronèse, il imaginait
son ravissement en voyant que cet imbécile de Marco
déballait toute sa vie.

– Que s’est-il passé ensuite ? demanda Tintoret sans desserrer les dents.
–  Là, je dois l’avouer, j’ai commis une erreur, mon père. Alors que la

règle est stricte,
« pas d’étranger dans l’atelier », je l’ai enfreinte. Et ce par
orgueil – Marco, en
 détaillant les raisons de son erreur, se disait qu’une



faute avouée était à moitié
pardonnée. Cet homme a voulu un portrait de ma
main, j’en ai été flatté sans doute !
C’était pour moi une première, père, il
faut vous mettre à ma place.

– Alors ? interrogea Tintoret, les mâchoires de plus en plus serrées, sans
rabaisser
la main.

– Alors… je lui ai proposé de le croquer le soir même. Et voilà le résultat
de cette
 entreprise. Mais le lendemain, je m’en suis bien voulu. J’avais
outrepassé vos lois, mon père, j’ai donc caché le dessin dans ce coin.

Marco n’étant pas à un mensonge près, il enjolivait cette partie. Ce n’était
pas par
respect pour quiconque qu’il n’avait pas achevé ce portrait, mais par
simple oubli,
la paresse l’aurait de toute façon probablement emporté.

Tintoret frappa brusquement le chevalet de son fils. Dans sa rage, il le
prit au collet
et, le secouant, il hurla avec force en lui donnant des tapes sur
le crâne :

– Et il ne t’est pas venu à l’esprit une seule fois, sombre crétin, dangereux
ignorant,
 de lui demander son nom, à ce bourgeois si soudainement
empressé auprès de toi ?

–  Si, mon père, je le lui ai demandé. Il s’appelait… laissez-moi
réfléchir… Pietro,
Pino, Nino… Je ne me souviens plus.

Tintoret lâcha son fils et lança, dégoûté :
– Paolo. Paolo Caliari, dit Véronèse. Sa voix était devenue sourde. Et tu

l’as laissé
entrer chez moi. C’est à cause de toi que j’ai perdu le concours.
Hors de ma vue.
Je ne veux plus entendre parler de toi. Jamais.

Tintoret, accablé, s’était assis sur la chaise de Marco et réfléchissait : si je
diffuse
cette affaire, je serai la risée de la ville. Trompé, copié, bafoué, et
tout ça à
 cause de quoi  ? de qui  ? De mon propre idiot de fils. Véronèse
sortirait grandi de
cette histoire, auréolé de mon ridicule. Pourtant, si une
seule personne devait être
 au courant de ce vol, ce serait le moine Bardi.
Lui, au moins, j’en suis sûr, n’a pas voté
pour ce félon de Véronèse. Certes,
il ne pourra pas convaincre le doge d’organiser
un nouveau concours, mais
il ne me refusera pas de venir regarder ma nouvelle esquisse
ici à l’atelier.
 



Il parvint à obtenir un rendez-vous du moine. Au début du mois de
février, il se rendit
dans un vaste appartement du quartier de San Marco où
Bardi avait été logé par la
République. Le maître avait fait le trajet à pied.
La nuit précédente, la température
 avait chuté brutalement, les chaînes
d’éclairs fendant les nuages avaient laissé place
à une luminosité crue qui
donnait aux murs une couleur pâle et morne. Tintoret, vivifié
 par l’air
glacial, enjambait les ponts et semblait voler par-dessus les eaux des
canaux.

Une fois chez le moine, le peintre vit à son air aussi froid que la gelée
matinale
qu’il allait falloir passer sur les détails personnels pour lui décrire
d’abord sa
 nouvelle esquisse – elle était trop grande pour qu’il l’eût
apportée –, qu’il lui
promit grandiose. Il y avait gommé tout ce qui, dans sa
proposition précédente, avait
 surpris  : les cercles aplatis en ellipses, la
forme en entonnoir, la perspective accélérée,
l’effet par trop vertigineux. Le
couronnement de la Vierge était aussi mis au goût
du concile, non plus en
vignette, perdu en haut du tableau, mais en larges figures
bien visibles.

Par politesse, le moine lui fit la promesse de passer dans son atelier, ce
qui permit
à Tintoret, fort de ce premier succès, d’attaquer son adversaire en
mettant l’accent
sur ses propres mérites :

– Outre que j’ai la certitude, sinon la preuve formelle, que le petit maître
de Vérone
a eu l’occasion de voir ma première esquisse – la ressemblance
n’a pas échappé à votre
 œil averti, ajouta le peintre comme en incise,
mettant ainsi le moine dans une situation
 telle que nier reviendrait à se
dévaloriser.

À l’air gêné de Bardi, Tintoret vit qu’il avait visé juste, les membres du
jury avaient
 bien perçu une ressemblance, mais il ne sut interpréter plus
avant le silence de son
 interlocuteur – si les organisateurs s’étaient rendu
compte d’une similitude de traitement,
 ils avaient préféré s’abstenir de
mettre en doute la réputation de tels maîtres plutôt
que de se lancer dans des
investigations qui, ils le savaient, auraient discrédité
 les artistes et le
concours lui-même.

Tintoret poursuivit :



– Outre ce vol infâme de votre lauréat qui, si je le clamais sur la place
publique,
ce que je ne ferai pas, par décence et par amitié pour vous – Bardi
ne put à cet instant
 s’empêcher d’incliner la tête, signe à la fois de son
assentiment et de ses remerciements
au peintre –, entacherait la réputation
de tout votre jury, je tiens à vous rappeler
mes mérites.

 » On ne peut passer sous silence les honneurs qui me sont dus : la Scuola
di San Rocco est devenue un temple, une académie pour les peintres
apprentis qui viennent, par-delà les Alpes même, y copier mes modèles.
Mes travaux
 leur permettent de comprendre comment composer avec
originalité, ce qui pourrait servir
à votre Véronèse me semble-t-il, comment
donner de la grâce et de la conscience au
dessin, comment créer de l’ordre
dans du désordre en isolant un groupe de la composition
 grâce à un jeu
d’ombres et de lumière, ce que j’ai fait dans cette nouvelle esquisse.
Je sais
ce qu’on a pu vous dire sur moi, que je peins avec négligence, à gros traits,
mais ce ne sont que racontars de gribouilleurs incapables de percevoir la
gradation
 de mes couleurs et leurs nuances. Mes coups de pinceaux sont
réfléchis, ils permettent
à chacun, même placé très loin de la toile – ce qui
est à prendre en compte lorsque
l’on peint pour la salle immense du Grand
Conseil –, de voir ce qu’il y a de doux
et de plaisant dans celle-ci.

 » Cher père Bardi, laissez-moi une chance. Vous le savez, je suis le seul
capable
de donner, bien mieux encore par mes pinceaux muets que par mes
phrases qui manquent
 de poésie, une idée du paradis. Et je le ferai sans
espoir de récompense. Mon seul
 désir de représenter ce Paradis de mon
vivant serait de le retrouver dans l’au-delà.

Tintoret se recueillit dans un silence dévot après avoir prononcé ces
paroles qui,
il le sentait, avaient ému le moine.

–  Cher maître, je ne peux prendre cette décision, et vous le savez.
J’entends tout
ce que me dites et j’en suis extrêmement touché. Je ne peux
qu’applaudir votre courage
et votre volonté. Mais hélas, il n’est pas de mon
ressort de faire changer d’avis
le doge et tous les décideurs de ce concours.
Imaginez ma position. Je ne suis que
 conseiller dans cette affaire, rien
d’autre. Personnellement, je n’étais pas d’avis
de récompenser Véronèse en



même temps que Bassano, mais je dois bien avouer que si
 votre esquisse
m’avait plu, ce n’est pas elle non plus que j’avais choisie. Vous avez
une
passion pour le corps que je ne partage pas. Hommes, femmes, vieillards,
enfants,
 même les anges, si immatériels, acquièrent chez vous une
instabilité qui me bouleverse
et m’effraie à la fois. Tous vos corps semblent
hors d’haleine, c’est épuisant d’observer
 vos cous hérissés, vos bustes
brisés, bousculés, sur le point de chavirer en permanence.
 Vous avez un
talent immense, c’est certain, mais contempler vos tableaux, vous me
l’accorderez, n’est pas de tout repos  ! Votre turbulence fait de chacun un
homme à
 bout de souffle, toujours prêt à sombrer dans un cataclysme
auquel il ne s’attendait
pas.

Tintoret écoutait ces reproches, partagé entre l’abattement et la
reconnaissance pour
une si fine analyse de son œuvre, même si c’était pour
ne l’apprécier qu’à demi. Il
rebondit sur la mention des membres du jury :

– Vous me dites que vous ne vous sentez pas capable de lutter contre les
puissants
mécènes de Véronèse.

– Ce n’est pas exactement ce que j’ai dit, sourit Bardi, amusé de voir la
déformation
de ses propos et impatient d’en connaître la raison.

– Vous l’avez laissé entendre, me semble-t-il, et je le conçois aisément.
Comment
 affronter les Barbaro  ? Mais, sondez votre âme, cher Bardi.
Voulez-vous, voulons-nous
un Paradis pour la famille des Barbaro ? Ils ont
leurs palais pour cela… et l’esquisse de Véronèse
 y fera d’ailleurs
excellente figure. Ne voulons-nous pas plutôt un Paradis pour Venise ? Je
ne vous demande même pas de me répondre, tant je ne doute pas que
vous
préférerez la deuxième solution.

 » Une dernière chose tout de même à propos de mon rival. Je ne vais pas
vous conseiller
de surveiller les changements qu’il pourrait apporter à son
esquisse, les curés de
l’église San Giovanni et Paolo en ont assez subi les
conséquences avec un procès en
Inquisition qui a, au bas mot, terni l’image
de leur paroisse, mais je me permettrai
 tout de même de vous rappeler les
faits. Véronèse, vous le savez, célèbre avant tout
la société vénitienne dans
ce qu’elle a de plus futile, à travers ses richesses, ses
accessoires… Nous



n’habitons simplement pas le même monde. Pour lui, c’est un spectacle
et
pour moi un défi. Quand Véronèse vous aura peint une toile aux références
inaccessibles
 au commun des mortels, vous serez bien en peine de les
justifier, vous qui ne les
comprendrez peut-être même pas, puisqu’elles ne
poursuivront qu’un objectif, encenser
 la famille des Barbaro. Alors,
imaginez la réaction du peuple, cher Bardi  ! Comment
 réagira-t-il à cette
célébration d’un microcosme dont il ne pourra que se sentir exclu ?

Le moine, qui ne portait pas Marcantonio Barbaro dans son cœur, promit
de réfléchir.
 Tintoret vit qu’il ne servirait à rien de l’assommer d’autres
arguments. Il ne se
priva pas pour autant d’une dernière pique en prenant
congé et lança sur le ton de
la plaisanterie :

–  Je vous remercie, mon père, du temps que vous avez bien voulu
m’accorder, et n’oubliez
pas, si vous me cherchez, vous me trouverez à mon
atelier, alors que si vous voulez
 voir Véronèse, il vous faudra aller au
bordel !
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Au carnaval
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Après cette discussion, le moine se rendit chez Pietro Foscari dans la
calle del Paradiso.
Rien de plus vénitien que ce palais composite dont les
fenêtres trilobées donnaient
 sur un arc gothique décoré par un bas-relief
représentant la Vierge tenant largement
 ouvert un manteau dans lequel
étaient sculptées les armes de leur famille. Foscari
se moqua de lui :

– Mon cher, ce sacré Tintoret vous a bien eu. Je ne le pensais pas capable
d’aller
 si loin, refaire une deuxième esquisse et vous faire le coup de la
peindre pour rien,
uniquement pour la gloire ! On rêve !

– Je vous trouve dur, répondit Bardi, gêné. Il avait l’air sincère.
– On voit que vous ne le connaissez pas. Il est prêt à tout. Vous n’êtes pas

au courant
 de son meilleur tour  ? Mais non, suis-je sot, vous étiez à
Florence  ! Pourtant, cela
 touche un ordre dont vous êtes proche, il me
semble… Un jour que l’église des Crociferi
 avait passé une commande à
Véronèse, Tintoret l’apprit. Il se rendit dans leur couvent, feignant de tout
ignorer, et leur proposa ses services. Bien entendu,
 les moines refusèrent.
«  Ce serait avec plaisir, lui dirent-ils, mais nous voulons
 Véronèse.  – Du
Véronèse  ? répondit Tintoret sans se démonter. Formidable  ! Et qui
 se
charge de vous en produire ? – Mais, rétorquèrent-ils, surpris, le maître lui-
même
nous semble tout désigné…  –  Caliari  ? poursuivit Tintoret. Quelle
drôle d’idée… Je
vous en ferai bien mieux que lui, moi, du Véronèse ! Et
pour moins cher. C’est ce
Véronèse qui vous plaît ? Je le surpasse largement



quand je daigne m’abaisser à l’imiter.
Vous croyez vouloir un artiste, mais
ce n’est qu’une technique, et facile à contrefaire
de surcroît ! » Tout cela fut
dit avec son bon rire, sa mine habile et son regard
pénétrant. Si l’histoire est
exacte, les moines n’auraient pas résisté et lui auraient
laissé peindre la toile
qu’il leur proposait en plus à prix coûtant, pour le plaisir
et la faveur qu’ils
lui faisaient de le laisser participer au rayonnement de leur
ordre et de leur
couvent.

Le moine Bardi resta bouche bée. Le discours n’était pas exactement le
même, mais
le procédé était si proche… Il lui restait un doute et il tenta de
convaincre Foscari
 d’honorer sa promesse d’une visite dans l’atelier de
Tintoret.

Foscari balaya la proposition en riant :
– Me jeter dans la gueule du loup ? Non, merci ! Allons plutôt voir où en

sont les
peintres que nous avons choisis. Vous en souvenez-vous, mon cher
Bardi  ? Deux excellents artistes travaillent en ce moment pour nous
concocter un Paradis que le Tintoret lui-même ne pourrait pas imiter ! Un
Paradis unique, fruit d’un travail en commun et non d’une pâle copie.

Ça reste encore à prouver, pensa Bardi, mais il n’en dit mot, pour ne pas
encore subir
les moqueries de son confrère.

– Allons-y de ce pas, concéda-t-il.
 

Une fois en gondole, ils passèrent sous le ponte del Paradiso, au cœur du
quartier
de San Marco, pour se diriger vers l’atelier de Bassano, à l’extrême
nord du Cannaregio.
 Le temps s’était radouci et les eaux des canaux
reprenaient leur droit sur le gel
des jours précédents. Un parfum de liberté
soufflait sur la ville et la gondole de
Foscari se fraya rapidement un chemin.
En à peine vingt minutes, ils frappaient à
 la porte de l’atelier de la calle
Biri, située au pied de la lagune et donnant sur
les montagnes du Frioul.

Ils trouvèrent Francesco Bassano en pleine discussion avec son père.
Celui-ci le sermonnait
sur sa façon de travailler :



– Qu’est-ce que c’est que cette nouvelle lubie ? Tu t’apprêtes à peindre
des lambeaux
de toile en espérant que l’autre fera de même ? Mais sont-ce
des manières que cela  ?
 Comment travailler à deux, séparément  ? Je le
connais, ton Véronèse, il va attendre
 que tu fasses tout le travail pour le
signer à la fin. Mais comment t’ai-je élevé ? Quelle bêtise de
 te laisser là
tout seul, tu ne t’en sortiras jamais. Ton caractère est trop bon, c’est
ce que
me répétait toujours ta mère : « Il est trop doux, notre Francesco, il n’a
pas
les épaules… »

Francesco baissait la tête, attendant que l’orage passe.
Trois semaines s’étaient écoulées depuis sa dernière entrevue avec

Véronèse, leurs
 rendez-vous avaient chaque fois été reportés et il n’avait
aucune idée de ce que le
 maître préparait. Travaillait-il, comme il s’était
engagé à le faire ? En tout cas,
il n’était jamais disponible pour le recevoir
et cela l’inquiétait. Les esquisses
au carreau promises n’étaient pas encore
arrivées.
 

Bardi et Foscari intervinrent donc au pire moment. L’artiste était en
position de
faiblesse : tancé par son père, abusé par son confrère, il n’avait
rien à leur présenter
que la foi d’une vision que lui et Véronèse avaient eue
ensemble et qui devrait faire
sensation.

Francesco, abattu, les raccompagna, promettant qu’il aurait rapidement
quelque chose
à leur soumettre.

Cette entrevue ne rassura pas Bardi qui, sans en rien dire à Foscari,
prétexta une
visite à rendre dans le quartier et le laissa retourner seul vers
San Marco pour se
diriger vers l’atelier de Tintoret.

Il imaginait mal une collaboration à distance fonctionner entre deux
artistes. Le
peintre n’est libre que s’il est le maître à bord. On ne peut lui
demander de partager
son autorité. Malgré l’idéal républicain d’égalité qui
avait cours à Venise, un peu
 de hiérarchie florentine lui semblait
nécessaire : on ne peut faire diriger un navire
de guerre par deux capitaines,
surtout en leur demandant de garder chacun ses rameurs  ;
 de même, un



chœur ne peut être conduit par deux chefs, l’un dirigeant les sopranos
 et
l’autre les altos.
 

Pendant ce temps, Bassano accéda aux requêtes de son père et se rendit
chez Véronèse,
 qu’il trouva assis devant son chevalet, le dos courbé, les
traits tirés. Il lui sembla
bien usé et fatigué, surtout en comparaison de son
robuste père qu’aucun plaisir de
 la vie vénitienne n’était venu vieillir
précocement. Il lui rappela leur accord et
 le maître promit vaguement une
esquisse rapide.

Il appela son frère Benedetto pour lui demander où en était le travail  ;
celui-ci
affirma qu’il était presque terminé. Les apprentis avaient eu un peu
de mal à adapter
l’ébauche des deux maîtres à la taille de la structure finale,
mais ils avaient résolu
le problème en rognant sur le bas de la future toile.

Bassano repartit rassuré, convaincu d’obtenir rapidement le modèle.
C’est le cœur serein qu’il s’attela à la toile que lui avait commandée la

Scuola du
 Rosaire, d’autant qu’il avait su qu’il était payé le double de
Domenico, le fils du
 Tintoret, pour peindre une toile de dimensions
inférieures.
 

Alors que Francesco travaillait pour asseoir sa réputation d’artiste,
Véronèse se
perdait en bals et réceptions.

Avec les mois de février et de mars arriva la folle période du carnaval.
Rien n’aurait
 pu empêcher le grand maître de participer aux excès de ce
moment de frénésie. Les
gens de toutes classes se retrouvaient pour se jeter
dans les plaisirs les plus jubilatoires.
Chaque gondole cachait une affaire  :
un masque de paysan abritait un patricien, une
 robe de maquerelle
dissimulait un jeune homme à la mode, des œufs étaient jetés à
la figure des
moines, un voile de nonne protégeait la plus vile des courtisanes dans
un
chambardement de tous les sens.

Le Berlingaccio, masque gras et rougeaud, côtoyait les arlequins avant
qu’ils ne se
rejoignent sur les planches de théâtres de fortune construits sur



des radeaux. La
commedia dell’arte s’installait dans la ville pour renouveler
l’art du spectacle.
 Au contraire des patriciens qui montaient parfois sur
scène pour mettre à l’honneur
certaines des plus belles comédies de Plaute,
ces troupes nouvelles improvisaient. Partant d’un simple canevas et de
personnages types, l’intrigue
 se nouait généralement autour de l’histoire
d’un barbon, Pantalon, riche, avare et
 libidineux comme il se doit, épris
d’une jeune Silvia ou Flaminia, née pour lui échapper
et se marier avec un
beau Léandre ou un fier Lélio – les jeunes étant aidés de leurs
 valets, le
fainéant Arlequin, goinfre, faquin et balourd dans son costume à losanges
multicolores, et l’intrigante Colombine. Peu de paroles, mais des gestes, des
bastonnades,
des rires et des quiproquos… Loin des interdits élisabéthains
auxquels même un Shakespeare
devait se soumettre, la présence d’actrices
sur scène était quand même perçue comme
révolutionnaire.

Véronèse aimait à se promener parmi ces spectacles populaires. Celui
qu’il prisait
le plus était les chasses au taureau, permises du premier jour du
carnaval à son dernier
dimanche. Il renonçait volontiers pour un temps aux
fêtes éblouissantes des palais
patriciens pour admirer les bêtes – il pouvait y
en avoir jusqu’à cent – amenées par
burchi, des barques spéciales, jusqu’au
campo où se déroulerait le combat. Certains de ces pauvres taureaux
réussissaient à s’enfuir,
 d’autres tombaient à l’eau, recréant in vivo la
cruelle aventure des moutons de Panurge. La plupart arrivaient malgré tout
à bon
 port. Ils étaient alors conduits sur la place choisie, reliés par les
cornes et excités
par des chiens que l’on jetait sur eux.

Ces spectacles exaltaient tout ce que Véronèse n’osait représenter dans
ses toiles, la violence primaire, la crasse, la férocité d’hommes
 devenus
fous, indomptables comme les animaux qu’ils cherchaient à égorger.

Ce qu’il préférait, c’était l’hypocrite fin de ce spectacle navrant, lorsque
les humains
vainqueurs des quadrupèdes essoufflés leur tranchaient la tête
pour les offrir en
 dîner aux prisonniers du palais Ducal, geste censé
représenter la justice.

Les chasses à l’ours lui plaisaient aussi infiniment, mais elles étaient plus
rares,
car éminemment plus dangereuses.



Lorsque Véronèse s’était abreuvé de ces sanglants amusements, il était
assez excité
pour se rendre chez les courtisanes du quartier de San Polo. Il
aimait à les surprendre,
entrant incognito. À cette époque, le racolage dans
la rue avait été interdit, les
femmes s’offraient à leurs clients du haut de leur
fenêtre – ou de leur balcon pour
les plus chanceuses. Au sortir d’une petite
place, juste après le Rialto, les hommes
 marchaient le nez en l’air, à la
recherche du corsage qui leur donnerait le plus envie
de gravir les quelques
étages qui les mèneraient au paradis.

Véronèse aimait à les observer de loin. Comme il les avait toutes
croquées, il connaissait
leurs plus beaux attributs. Lorsqu’il eut repéré son
élue du soir, il baissa la tête,
prit l’air pressé, remonta sa cape sur son visage
et s’engouffra dans la cage de l’escalier.
Pendant ce temps, les courtisanes,
auxquelles aucun geste de ce manège n’avait échappé, se regardèrent d’un
air entendu et pointèrent du doigt, amusées,
l’heureuse élue des faveurs du
grand peintre.

Il arriva, le pas feutré, et pénétra dans l’appartement. Elle l’entendit, mais
feignit
de ne rien remarquer, sachant par expérience qu’un mouvement, un
tressaillement, ferait
fuir son client. Elle continua donc à agir comme si de
rien n’était, riant, parlant,
 racolant tout en relevant sa croupe pour en
présenter tous les attraits à son visiteur.

Véronèse s’approcha alors et releva délicatement les jupons de sa proie.
Il se mit
à genoux pour caresser ses chevilles, remontant lentement vers ses
cuisses. Celle-ci,
devant toujours feindre de s’intéresser à tout autre chose
qu’à lui, mêla sa voix
 au bruit de la rue, aux cris et aux rires des autres
courtisanes qui contrastaient
avec la tension palpable de cette chambre aux
murs tendus de chaud velours framboisé.
Si elle continua à jaser de temps
en temps, la jeune femme ne bougea plus, attendant
les caresses.

Il fit durer le plaisir, déposant de légers baisers dans le creux de son
genou. Humant
le parfum de sa peau, il remonta les mains vers le haut de
ses cuisses pour finalement
 atteindre ses fesses rebondies. Le visage du
peintre, enfoui dans les plis et replis
 des étoffes, remua de façon à lui



écarter les jambes, ce qu’elle laissa faire. Sa
 voix s’éteignit. Leurs rôles
étaient distribués et chacun le respectait.

Elle attendait, frémissante. Dénouant le corsage de sa maîtresse, il se
releva pour
caresser la naissance de ses seins, déjà amplement découverts.
Tout en lui embrassant
 le cou, il attrapa maintenant sa poitrine à pleines
mains. Elle s’appuya sur le rebord
de la fenêtre pour permettre à son amant
de s’introduire en elle.

Toute la violence du spectacle bestial et cruel auquel il venait d’assister
remonta
en lui et lui fit désirer la disparition de sa maîtresse sous ses coups
de reins.
 Il s’enfonça toujours plus profondément en elle, frappant de son
bas-ventre les fesses
de celle qui s’offrait à lui. Sa douceur initiale céda la
place à la brutalité. Il
agrippa ses hanches, sa gorge, tout en continuant son
mouvement de va-et-vient. Les
cris et les rires de sa partenaire se muèrent
en soupirs auxquels répondirent ses
 grognements de plaisir. Il se dégagea
d’elle pour la diriger vers l’alcôve qui renfermait
 son lit. Il s’y assit et la
laissa prendre le contrôle de la situation. Le toréador
 se fit victime et le
châtiment fut délicieux. Enserré par sa partenaire, le peintre
se vit rendre au
centuple les hommages dont il l’avait gratifiée. Elle y mit tant
d’ardeur que
le combat ne fut pas long, l’adversaire s’inclina, accablé de plaisir.

En quittant sa compagne, Véronèse remonta sa cape sur son visage. Il
s’engouffra dans
les ruelles du quartier pour retourner à son atelier. À peine
eut-il tourné à droite
dans la calle della Madonna qu’il heurta l’épaule d’un
homme qui le lui reprocha vertement.
 Mis en confiance par sa partie de
plaisir, le peintre ne répondit pas moins durement. La
 situation allait
s’envenimer lorsque Véronèse reconnut le fils du Tintoret.

– Tiens, mais c’est Marco ! Où en est donc mon portrait, fainéant ?
Il ajouta en riant grassement :
– Je vois que tu ne t’ennuies pas, du moins. Laquelle vas-tu prendre ?
– Votre portrait ? Marco cracha par terre. Vous vous êtes bien moqué de

moi, infâme.
Utiliser le fils pour toucher le père. Je n’ai pas de mot.
– Ça ne m’étonne qu’à moitié, continua Véronèse sur le même ton badin.

Si tu avais
les mots, Marco, tu aurais aussi l’esprit, et il me semble que ce



n’est pas ce qui
 te caractérise. Il le poussa du coude pour lui faire
comprendre que ce n’était qu’une
plaisanterie. Je crois qu’en revanche, ce
qui ne te manque jamais, tu le portes toujours
 sur toi et le dégaines à la
moindre occasion.

Il approcha la main du poignard accroché à la ceinture de son
interlocuteur pour finalement
lui toucher le bas-ventre. Marco ne riait pas, il
repoussa Véronèse par les épaules.

–  N’approchez pas, traître, ou je vous ferai tâter d’un objet bien plus
pointu que
celui auquel vous pensez.

–  Quitte ton courroux, cher Marco, ne nous sommes-nous pas bien
amusés l’autre soir ?
Ce qui nous a manqué, je l’admets, c’est de venir faire
un tour par ici. Dans ces
conditions, la soirée aurait été parfaite.

– Parfaite pour vous, qui avez bien profité de mon ignorance et de mon
ivresse. Vous
 pensiez que votre vol passerait inaperçu, n’est-ce pas  ? Et
c’est moi qui en fais
les frais !

Au ton mollissant de Marco, Véronèse vit que celui-ci s’apprêtait plutôt à
se lamenter
sur son sort qu’à venger l’honneur de sa famille.

– Cette histoire ne regarde que ton père et moi, cher Marco. Je t’ai utilisé,
il est
vrai, mais avoue que tu t’es laissé faire de bon cœur. Et puis, que lui
dois-tu, à
ce tyran ? T’a-t-il jamais montré quelque estime ? Il n’y en a que
pour le bon Domenico,
d’après ce que j’ai pu entendre… Que lui dois-tu ?
À part la reconnaissance pour le
gîte et le couvert, je ne vois pas. Allons,
Marco, touche donc là et oublions cette
affaire. Avec ou sans son esquisse,
ton père ne gagnera jamais le Paradis, il a trop mauvais caractère pour cela.

Marco s’était adouci et sourit même à cette dernière sortie du maître. Il
en voulait
 à son père qui l’avait toujours considéré comme une bouche
inutile, malgré l’ardeur
qu’il mettait à se faire une place dans l’atelier. Il en
voulait à son aîné, le bon
 Domenico comme l’avait appelé Véronèse, et
c’était exactement cela : le bon Domenico
et le mauvais Marco, leurs rôles
étaient assignés, et ils étaient immuables.

Véronèse perçut le changement d’état d’esprit de son interlocuteur et il
respira.
 Celui-ci était bien trop robuste et vigoureux pour qu’un vieil



homme comme lui cherche à engager le combat. Sans attendre son
consentement, il lui topa dans
la main et le tourna vers les corsages qui se
montraient toujours à leur fenêtre.

– Laquelle veux-tu, mon bon Marco ? La bleue ? la rouge ? la jaune là-
bas, à l’air
mutin  ? Si ce n’était mon âge, j’y retournerais bien avec toi  !
Choisis, je te l’offre,
en compensation du mauvais tour que je t’ai joué.

Marco, enchanté de cette transaction, choisit une brune outremer, au port
royal et
 à l’air dédaigneux, qui ne semblait laisser ses seins sortir de son
corsage que par
 aumône pour le peuple qui la dévorait des yeux. Elle
répondait à ses agacements par
des demi-sourires évasifs, manifestant ainsi
sa volonté de choisir ses clients et
non pas de s’offrir à eux.

Repérant la jeune et belle figure de Marco, elle le désigna du doigt et
quitta son
balcon en refermant ses fenêtres, signe que l’heureux élu pouvait
monter.
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Désaccords

Mars 1587

Alors que Marco montait profiter des faveurs de sa courtisane, Véronèse
le quitta
pour retourner dans son atelier, devant lequel il trouva Bassano, la
mine sombre et
l’œil batailleur.

Allons bon, il a dû encore se faire tancer par son père, pensa Véronèse,
que les problèmes
de ces fils à papa geignards commençaient à impatienter.

Il le renvoya sans ménagement, lui intimant de ne pas revenir tant qu’il
n’y serait
pas convié :

– C’est quand même moi qui organise le travail de mes apprentis, ils ont
besoin de
temps pour mettre l’esquisse au carreau. Et je compte bien le leur
laisser. Accommode-toi
de cela et cesse de m’importuner.

Bassano reçut le souffle de la porte sur son visage comme une gifle.
Si son premier mouvement fut d’aller raconter l’histoire à son père, il se

retint
pour ne pas lui donner la preuve de sa vulnérabilité. Il préféra aller
trouver son
soutien de toujours, l’architecte da Ponte, qui serait sûrement de
bon conseil. Il savait qu’il ne pouvait contrevenir aux ordres du maître
véronais, mais sa morgue l’irritait. Pour qui se prenait-il  ? Il avait été, au
même
titre que lui, désigné par le Palais pour réaliser la plus grande de ses
toiles. Un
peu de respect lui semblait de mise.

Hélas, en arrivant chez son mécène, il le trouva plus occupé encore que
Véronèse,
et aussi peu disposé à le recevoir.



La reconstruction du pont du Rialto dont l’architecte avait la charge
venait d’être
 interrompue alors qu’elle commençait à peine. Un pont de
pierre allait enfin remplacer
les planches de bois mal ajustées qui servaient
aux Vénitiens pour traverser le canal
et passer d’une rive à l’autre.

Depuis deux siècles, les doges tergiversaient, malgré de nombreux
accidents dont le
plus grave avait causé la mort de deux cents personnes.
Même si des projets leur avaient
été soumis, comme celui, révolutionnaire,
de Michel-Ange, aucune décision n’avait
été prise.

Les Vénitiens n’y croyaient plus, lorsque le doge Cicogna avait lancé un
concours
qu’Antonio da Ponte avait gagné. Douze mille pilotis étaient en
train d’être enfoncés
 dans la lagune pour soutenir le nouveau pont. Le
marbre d’Istrie avait été entreposé
 sur les campi alentour. L’architecte
s’apprêtait à réaliser une véritable prouesse technique en
 construisant une
arche monumentale, sorte de rue suspendue sur les eaux et ne reposant sur
aucun pilier central. C’est par cette innovation qu’il l’avait emporté
sur son
rival Palladio, pourtant soutenu par le puissant Marcantonio Barbaro.

Da Ponte avait imaginé trois voies de passage au centre desquelles
seraient installées
 pas moins de vingt-quatre échoppes, les axes latéraux
permettant aux Vénitiens pressés
de gravir le pont plus rapidement et d’y
admirer les navires les jours de procession.

Alors que les travaux avançaient, une ultime polémique menaçait de les
suspendre.
En sa qualité d’expert nommé par le Sénat, Barbaro avait mis en
cause la stabilité
 des pilotis et soulevé le risque d’un écroulement de la
structure.

L’architecte était en train de confectionner de nouvelles maquettes pour
prouver à
 ses détracteurs la viabilité de son entreprise et c’est le moment
que Bassano avait
 choisi pour venir l’interrompre et lui parler de ses
disputes avec Véronèse.

Le maître, bien que très impliqué dans la réussite du projet du Paradis,
ne sut trouver les mots justes pour calmer les angoisses de son protégé, à
qui il
 parut pressé, indifférent à sa cause, alors qu’il était simplement
inquiet de son
propre sort. Leur incapacité à exprimer leurs craintes jeta un



froid dans la conversation
 et Bassano repartit, plus abattu encore que
lorsqu’il était arrivé.
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Volte-face

De mars à septembre 1587

Comme si Francesco Bassano n’était pas assez accablé, il fallait en plus
qu’il justifie
 les retards de ce qu’il avait lui-même du mal à nommer un
chantier… Foscari et Bardi
 ne le laissaient pas en paix, ils revenaient
chaque mois et constataient ces manquements
au contrat.

Et Bassano d’improviser : en février, le lin n’avait pas encore séché et la
récolte
de l’année précédente ne suffisait pas à leur fournir la quantité dont
ils avaient
 besoin pour une toile de si grande envergure. En mars, les
pigments avaient été commandés,
ne manquait que l’indigo, venu d’Orient,
dont la cargaison avait fait naufrage. Il
réussit à traverser les mois d’avril,
mai et juin en présentant toujours de nouveaux
 croquis réalisés par son
atelier et lui-même  : des études de corps isolés, groupés,
des visages, des
profils… La main du Christ couronnant la Vierge lui permit de tenir
 une
visite entière et fit l’objet de profondes analyses de sa part. Il cherchait ainsi
à cacher aux organisateurs du concours son absence totale de relation avec
le maître
de Vérone.

Les mois d’été, il admit de bon cœur un léger retard – puisque pour une
fois la raison
 en était exacte – dû à l’absence de Véronèse parti en terra
ferma à Trévise, où Barbaro faisait construire une villa pour sa courtisane,
Tullia. Véronèse
 avait été chargé de la décoration et passait ainsi
d’agréables mois en compagnie de
cette jolie maîtresse qu’il partageait avec
son mécène.



Son retour en septembre ne changea rien à la situation. Depuis presque
un an que les
 peintres avaient été choisis par le doge Cicogna, ils étaient
toujours dans l’incapacité
 de montrer autre chose qu’un croquis à deux
mains, réalisé sur une feuille dont les
 dimensions mêmes laissaient à
désirer.

La situation devenait intenable pour Francesco Bassano, à qui la porte de
l’atelier
de son confrère restait fermée.
 

À la fin du mois de septembre, alors que les canaux s’égayaient de
couleurs vives
et que les rayons du soleil réfléchis par les eaux produisaient
cette température
 égale à celle des tièdes journées de la baie de Naples,
Bassano pensa tout avouer  :
 le harcèlement des organisateurs du concours
allait l’achever. Eux non plus d’ailleurs
 ne parvenaient pas à recevoir
d’informations concluantes de Véronèse. Chaque fois
 qu’ils lui rendaient
visite, le peintre avait l’art d’amener la conversation vers
un tout autre sujet.
Fort de sa position dominante, il ne jugeait pas opportun d’éclairer les
conseillers qui devaient lui
faire confiance, sur la foi de ses autres œuvres
qu’il avait toujours fini par livrer.

Un jour qu’ils se montraient plus pressants, le maître sembla obtempérer.
En prenant
 un air mystérieux, il les conduisit, volubile, sur le toit de son
atelier pour leur
faire la démonstration d’un mélange révolutionnaire que lui
avait révélé Tullia pendant
 l’été. Il regarda Bardi se débattre avec son
scapulaire et sa soutane pour monter
l’escalier exigu et passer par la trappe
qui menait à la terrasse en brique rouge
 recouverte de vigne vierge.
Véronèse prit alors un bol en terre cuite, dans lequel
il versa de l’eau pure.
Il y mélangea des cendres, des aromates, quelques morceaux
 de coquille
d’œuf, du soufre, puis laissa reposer. Un vent léger les rafraîchissait.

Bardi et Foscari, silencieux, étaient perplexes. Ils s’attendaient – avec
une certaine
 fierté – à être témoins de la création par le maître d’une
technique de peinture d’un
 genre nouveau, comme les apprentis de Van
Eyck assistant ébahis au mélange minutieux
de pigments et d’huile de lin



qui donna le jour à la peinture à l’huile que tous pratiquent
depuis. Ainsi,
quand Véronèse avait percé d’un coup d’aiguille sec un trou dans l’œuf
qu’il tenait dans sa main gauche, ils avaient suivi ses gestes avec attention,
mais
lorsqu’il l’avait gobé pour n’en garder que la coquille, Foscari et Bardi
avaient
perdu tout repère.

Véronèse jubilait en observant l’incertitude peinte sur leurs visages. Il
pela alors
 soigneusement une orange, en étudia l’écorce avec soin et en
découpa le morceau qu’il jugea le plus régulier. Il
lança le fruit à Bardi qui,
surpris, manqua de le laisser tomber à terre et qui, incapable
d’analyser la
situation dans laquelle il se trouvait, finit par prendre le parti de
le manger,
en en proposant gauchement à Foscari qui refusa d’un geste impatient. Il
commençait à croire que le peintre se moquait d’eux.

Véronèse s’empara d’un mortier et se mit à broyer son mélange
délicatement d’abord,
 puis avec plus de force. Ses interlocuteurs ne le
quittaient pas des yeux, à la fois
interrogateurs et embarrassés.

Le peintre faisait durer le plaisir. Il fixa une petite éponge à une baguette
de bois
clair qu’il trempa dans la mixture qu’il nommait bionda. Puis il prit
une chaise qu’il installa face au soleil et il appliqua le produit
obtenu mèche
à mèche sur l’ensemble de ses cheveux.

Il déclara en détachant les syllabes :
– Ré-vo-lu-tion-naire, mes amis. Dans quelques minutes, vous verrez les

effets magnifiques
 de ma mixture. Cette crinière grisâtre retrouvera son
blond vénitien d’origine !

– Cet homme est fou, balbutia Foscari, il nous retient depuis une heure
pour nous
montrer comment il se teint les cheveux ! Il se moque de nous,
Bardi, partons !

Au moment de redescendre l’escalier pentu qui menait vers l’atelier,
Bardi, furieux,
tendit le bras vers Véronèse en le menaçant :

– Vous avez un mois, maître, un mois pour nous présenter quelque chose.
En sphinx, Véronèse garda les yeux fermés, la figure tournée vers le

soleil. Un sourire
flottait sur ses lèvres, accentuant les rides de son visage
hâlé.



 

En sortant de chez le peintre, la situation leur parut désespérée. Bardi
n’eut aucun
mal à convaincre Foscari d’aller enfin jeter un œil à la seconde
esquisse du Tintoret
dans son atelier.

En les voyant arriver, le visage du peintre s’illumina. Il masqua son
enthousiasme
 pour éviter de brusquer Foscari, dont la venue signait
l’impasse dans laquelle ils
 se trouvaient. Il s’agissait d’éviter tout
triomphalisme et d’être perçu comme un
recours solide, fiable et rassurant.

La brutalité du ton de Foscari le surprit. Celui-ci, encore furieux de sa
mésaventure
auprès de Véronèse, redoutait un second affront. Sans détour,
il demanda à voir l’esquisse,
déjouant l’idée que Tintoret s’était faite de leur
entretien. S’il n’avait pas été
si heureux de la débâcle du projet de son rival,
il aurait pu se sentir offensé.

Il appela Domenico, qui l’aida à installer le châssis sur un chevalet
orienté face
à la fenêtre. Le maître avait transformé sa composition. Le fond
doux et nacré de
la première esquisse avait laissé place à un bleu profond,
semé d’étoiles d’or. Le
 couple christique avait été remplacé par une
puissante vision de la Trinité : le Christ, tout en couronnant la
Vierge sous
la colombe du Saint-Esprit, posait sa main gauche sur un globe, manifestant
par ce geste impérieux son rôle de sauveur et de juge.

Les attitudes des personnages aussi avaient été transformées. Loin de la
sérénité
émanant des groupes structurés de la première proposition, ceux-là
révélaient leur
tourment.

Foscari commenta, songeur :
–  Ces figures possédées s’agitent beaucoup, mais on voit qu’elles ont

quelque chose
à faire ici-bas : lutter pour leur salut. Cela semble ardu, mais
pas une n’abdique.
 Elles sont entraînées par des forces supérieures, mais
elles cherchent une issue vers
 l’au-delà. C’est étrange ce que vous nous
donnez à contempler, maître, on pourrait
presque dire que c’est le contraire
de la contemplation. Rien ne repose les yeux,
 pas un geste ne sauve, et
pourtant, nous sommes apaisés. Je ne peux rien vous proposer
 pour le



moment, mais le chemin que prennent nos lauréats ne va pas pour me
rassurer.

–  Je patienterai, répondit Tintoret, je le fais depuis plus de vingt ans
d’ailleurs.
Rappelez-vous qu’en me choisissant, vous pourrez engager votre
parole auprès du doge
et de qui voudra l’entendre : l’œuvre sera réalisée en
moins de deux ans. Si même
vous trouviez un artiste capable de rivaliser
avec ce temps record, je vous promets que j’accepterais de tomber là mes
pinceaux pour le laisser peindre à ma place.

– Votre prestezza, qui vous a tant été reprochée, deviendrait notre plus
précieux allié…, poursuivit
Foscari, concluant en quelque sorte les paroles
du maître. Mais vous avez tant d’ennemis !

– Bien sûr que j’ai des ennemis, qui n’en a pas ! C’est la caractéristique
du talent
que de faire des envieux. Ce qui me gêne, c’est qu’on m’oppose
des adversaires étrangers
à notre patrie. Vous, Foscari, êtes vénitien comme
moi, comme l’étaient mon père et
le père de mon père. En toute raison, et
oubliant les obligations auxquelles vous
êtes soumis – que j’entends, même
si je ne suis pas sûr qu’elles soient légitimes
–, qui peut mieux que moi, un
pur Vénitien, représenter le sacre de Venise  ? Comment
 avez-vous pu
décider – et j’espère que vous changerez d’avis – de laisser à un Véronais
le
soin de faire l’apologie d’une ville qu’il ne connaît que d’hier ? Je ne parle
même pas de son auxiliaire, le petit Bassano, qui, comme je l’ai toujours
pensé, ne
 fera que suivre les ordres du maître que vous lui avez imposé,
comme il a depuis toujours
respecté ceux de son père dont l’atelier, ai-je à
vous le rappeler, n’est pas même
situé dans la lagune.

Foscari préféra ne pas répondre, sachant que Tintoret devenait
intarissable lorsqu’il
 s’agissait de délimiter les droits des autochtones et
ceux des étrangers.
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Irréconciliables

De septembre 1587 à avril 1588

Girolamo Bardi ni Pietro Foscari n’avaient raconté à qui que ce soit leur
rencontre
 avec le plus grand rival des lauréats du concours, Tintoret en
revanche ne s’était
pas privé d’en toucher mot à Giacomo Contarini, l’un de
ses protecteurs, qui l’avait
 lui-même répété, et de bouche en oreille,
Marcantonio Barbaro, le mécène de Véronèse,
fut averti à son tour.

Une réunion extraordinaire des membres du jury eut lieu en urgence.
Bardi et Foscari
 jurèrent qu’ils n’avaient rien promis à Tintoret mais
partagèrent à l’envi leurs inquiétudes,
nourries par la stagnation du projet.

Leur manque d’autorité auprès des peintres leur fut reproché. Ils étaient
en charge
de l’avancée des travaux. Marcantonio Barbaro et l’architecte da
Ponte furent les
 plus sévères, espérant ainsi imposer un moratoire assez
long pour mettre leurs protégés
respectifs au travail.

Une certitude ressortit, celle que nul ne devait avertir le doge Cicogna de
ces retards
– il était d’ailleurs assez occupé par la reconstruction du pont du
Rialto.
 

Véronèse et Bassano se virent convoqués par leurs mécènes. Le mois de
septembre s’achevait
 et, dans la pénombre de la fin de l’après-midi, les
reliefs des palais du Grand Canal
 se dressaient à demi, délicieux et roses,



hors des eaux où ils plongeaient, lorsque
Véronèse se fit annoncer à l’entrée
du palais des Barbaro.

Au contraire des relations chaleureuses que le peintre avait réussi à lier
pendant
 l’été avec la famille, l’accueil de Marcantonio fut froid, et il prit
son temps pour
 rappeler au peintre ce qu’il lui devait et lui faire prendre
conscience que ce n’était
pas seulement l’œuvre d’une vie qu’il jouait, mais
l’honneur d’une lignée. Barbaro
n’entendait pas être déçu.

Véronèse, qui haïssait par-dessus tout recevoir des ordres, fût-ce du plus
noble de
ses commanditaires, laissa le sénateur s’épuiser en réprimandes, se
concentrant sur
son teint, qui virait à l’écrevisse. Il lui faisait penser à ces
masques de Berlingaccio
de carnaval. Il avait envie de sortir une feuille de
papier pour en éterniser les
 traits, mais se retint. S’il pouvait rester
impassible, il aurait été imprudent d’être
 impoli. Et il devait bien avouer
que sans l’aide de ce rougeaud de Marcantonio, sa
 vie aurait été moins
agréable  : n’était-ce pas lui qui lui fournissait sa maîtresse
 – même à sa
barbe ? Ne l’avait-il pas sauvé des griffes des inquisiteurs ? Ne lui
devait-il
pas la moitié de ses commandes au palais des Doges ? Si son mécène ne
méritait pas d’excuses ou de justifications, il lui devait tout de même
 la
courtoisie d’usage.

Véronèse partit en promettant, sachant pertinemment qu’il n’en avait ni
le temps,
ni même le désir. Son atelier était surchargé de commandes et une
obscure lassitude
l’empêchait de se mettre au travail. Le Paradis pesait sur
ses épaules.
 

De son côté l’architecte da Ponte se rendit dans l’atelier de Francesco
Bassano. Il
 se fit réexpliquer la situation et s’en voulut de n’avoir pas été
disponible les mois
précédents. Il ne pouvait faire de reproches au peintre.
Sa jeunesse était certes
à blâmer, mais c’était justement ce que l’architecte
voulait éviter de mentionner.
 La critique était trop facile et mieux valait
chercher des solutions à l’impasse dans
laquelle ils se trouvaient.



Retourner voir Véronèse et lui imposer de lui remettre l’esquisse n’était
pas envisageable.
 Bassano, et ce n’était pas la tâche la plus ardue, allait
devoir recréer de mémoire
 le fruit de leur inspiration commune. Le plus
pressant était de rassurer Foscari et
Bardi qui, échaudés par les accusations
de trahison de leurs collègues, avaient adressé
un ultimatum aux peintres.
Une esquisse préparatoire à l’échelle devait leur être
 fournie pour le mois
prochain.

Bassano proposa de la leur procurer sans attendre l’avis de Véronèse,
mais da Ponte
le lui déconseilla : il fallait justement éviter de jouer cavalier
seul. La hargne de Véronèse le poursuivrait
 et un scandale éclaterait. Son
mécène Barbaro ne supporterait pas non plus d’avoir
 le sentiment d’être
doublé et sa fureur les toucherait tous les deux, d’autant qu’il
ne décolérait
pas de n’avoir pu imposer Palladio pour la construction du pont du Rialto.
Cette voie ne mènerait qu’à une avalanche de tourments dont ni l’un ni
l’autre ne
sortiraient vainqueurs.

Il fallait agir avec prudence  : se présenter humblement chez Véronèse
avec des croquis
préparatoires, y retourner la fois suivante avec un nouveau
dessin prenant compte
des modifications demandées par le maître, et ainsi
de suite jusqu’à obtenir une base
de travail solide, tout en prenant toujours
soin de revenir chez soi l’esquisse en
main.

– Reprendre le processus depuis le début ! Comme si un an ne s’était pas
écoulé…,
se lamenta Bassano.

Mais da Ponte était formel  : c’était ça, ou l’esclandre. En quittant le
peintre, il
 lui rappela surtout de ne jamais se désolidariser de son aîné
devant Foscari et Bardi.
 

Francesco se résolut à suivre les conseils de l’architecte et les mois
d’automne se
 passèrent en allers-retours plutôt fructueux, si ce n’était
l’irascibilité aussi imprévisible
 qu’insupportable de son confrère qui
pouvait, d’une semaine sur l’autre et avec une
mauvaise foi achevée, rejeter
les corrections qu’il avait pourtant imposées avec force arguments.



Foscari et Bardi ne relâchaient pas la pression qu’ils faisaient peser sur
les peintres
et, si Véronèse n’y était guère réceptif, Bassano sortait toujours
bouleversé de leurs
 entrevues, remettant en cause cette collaboration
absurde et son talent. L’esquisse
devenait de plus en plus précise, mais il lui
semblait qu’elle ne serait jamais vraiment
 approuvée par le maître, qui se
montrait perfectionniste, retardant de fait le commencement
du travail.

Lors de sa visite de décembre, alors qu’une pluie glacée tombait au
rythme du vent
qui venait de la lagune, Foscari exigea de Bassano de lui
confier l’esquisse pour
 avoir quelque chose à montrer au doge qui
s’impatientait. Le peintre, respectant les
 recommandations de da Ponte,
refusa net, arguant qu’on ne pouvait lui demander à lui,
 bras droit de
Véronèse, de berner le grand maître sous prétexte que personne n’osait
l’affronter.

Malgré les tentatives des conseillers, qui, dans leur désespoir,
promettaient monts
et merveilles au jeune peintre, il ne se laissa pas fléchir.
Sans le soutien de da
Ponte, il eût peut-être cédé à la flatterie. Cette fermeté
inattendue de Bassano força
 le respect et trois mois de répit lui furent
accordés.

Foscari ne prenait plus même la peine de se rendre chez Véronèse. Le
maître de Vérone,
avec qui nul ne voulait se fâcher et que tous prétendaient
respecter comme aucun autre, était de fait,
et malgré la loyauté de Bassano,
petit à petit écarté du projet.
 

Le carnaval avait repris ses droits dans Venise et Véronèse quittait son
atelier des
jours entiers pour assister aux exercices des forces d’Hercule et
autres réjouissances.
 Il aimait admirer la musculature de ces hommes
robustes, tenant à bout de bras des
acrobates jusqu’à former une pyramide
au sommet de laquelle se hissait un enfant léger
 et gracile, dont l’agilité
contrastait avec la solidité tranquille de ceux qui le
 portaient. Les feux
d’artifice rivalisaient de splendeur, accompagnés de danseurs
 de moresca,
qui symbolisaient la lutte entre Maures et chrétiens. Placés sur une estrade



adossée
 à la rampe de lancement des feux d’artifice, les danseurs, munis
d’une épée sans pointe,
mimaient une sorte d’escrime et sautaient à coups
de talons sur une musique au tempo
 très vif. Le bouquet final servait de
conclusion guerrière à cette bataille endiablée.

Comme l’année précédente, Véronèse s’épuisa en fêtes et en
amusements, jusqu’à cette
nuit du 16 avril 1588.
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La Saint-Isidore

Avril 1588

Le 16 avril 1588, Véronèse avait quitté son atelier pour se rendre chez sa
maîtresse,
la belle Tullia. Ils devaient se retrouver pour rejoindre la grande
procession de
la Saint-Isidore, qui chaque année célébrait la puissance de la
République souveraine,
 victorieuse de la seule conjuration qu’elle ait
connue.

L’origine de cette célébration était curieuse et datait de plus de deux
siècles. En
 1355, à la suite de deux événements mineurs, le doge de
l’époque, Marino Faliero,
 perdit totalement la raison et ourdit une
conspiration aux objectifs sanguinaires.
 Il avait pourtant été élu à
l’unanimité et personne ne se plaignait de son dogat,
malgré son caractère
souvent imprévisible et coléreux. Il avait même, entre autres,
 réussi à
apaiser les relations diplomatiques avec Gênes, l’éternelle rivale.

Lors d’un bal donné au Palais, un patricien se conduisit familièrement
avec une des
jeunes femmes invitées. Le doge ne supporta pas ce manque
d’égard et fit chasser brutalement
 le fauteur de troubles par ses gardes.
Celui-ci, ulcéré, revint à la fin du bal et laissa un billet fiché sur le dossier
du fauteuil du doge :

« Ci-siège Marino, aux si jolies compagnes
Qui cèdent à nos charmes, tandis qu’elles les lui chargent. »



Au matin, Faliero et sa suite découvrirent le méfait. Un conseil des Dix
fut réuni
pour juger l’outrage. Il fut décidé que son auteur serait battu avec
une queue de
renard, condamné à deux mois de prison et à un an d’exil à
Mantoue.

Le doge fut indigné par l’indulgence des juges, qu’il reçut comme un
désaveu, et c’est
à ce moment-là que sa folie de la persécution prit corps.

Un autre incident, tout aussi mineur, la rendit irréversible. Isarello, un
amiral
de galéasse, vint se plaindre à lui de l’injure qu’il venait de subir : un
patricien l’avait
frappé au visage pour une faveur qu’il lui avait refusée. Il
montra son œil encore
 blessé par l’anneau et demanda justice. Le doge
Faliero, prenant fait et cause pour
 Isarello, bascula alors dans une folie
meurtrière. Ils ourdirent ensemble le projet
 d’une conjuration. En
appliquant les consignes du doge, Isarello se fit fort de réunir
des insurgés.
Leur mission  : envahir le palais Ducal, assassiner les membres des divers
conseils ainsi que ceux de la noblesse présents, supprimer le Grand Conseil
et proclamer
le doge « Seigneur de Venise ».

La date de l’insurrection fut fixée au jeudi 15 avril. La veille, le projet
criminel
fut heureusement éventé et la conjuration échoua. Les complices,
arrêtés dans la nuit
 – Isarello en faisait partie –, furent pendus
immédiatement après l’aveu de leur crime.

Restait à procéder au jugement du doge. La journée du 15  avril fut
réservée à son
 interrogatoire. Écrasé par des preuves irréfutables de sa
culpabilité, Faliero finit
par confesser sa responsabilité dans la conjuration.

Le 16  avril 1355, le conseil des Dix procéda au jugement, qui le
condamna à l’unanimité
à la mort.

Le 17  avril, le doge fut dépouillé des insignes de son pouvoir. Le
bourreau vint et
 lui trancha la tête, puis présenta au peuple son épée
ensanglantée en prononçant ces
mots  : «  Justice a été faite au traître à la
patrie.  » Le cadavre, placé dans une
 gondole, fut inhumé sans cérémonie
dans la nécropole des doges de l’église San Giovanni
e Paolo. Dans la salle
du Grand Conseil, son portrait fut voilé d’une gaze noire sur
 laquelle on
inscrivit : « Ceci est la place de Marino Faliero, décapité pour ses crimes. »



Depuis, chaque année, Venise perpétue par une procession la mémoire de
cette conjuration
manquée.

C’est à celle-là même que Véronèse se rendit seul le soir du 16  avril,
Tullia ayant
préféré l’attendre chez elle.

Après avoir traversé la place Saint-Marc, le grand peintre atteignit
l’escalier des
Géants dans la cour du Palais d’où devait partir le cortège.
Une violente quinte de
toux l’étourdit et le força à s’asseoir sur la plus basse
marche. Autour de lui, chacun
 s’employait à récupérer le cierge qu’il
porterait à l’envers et éteint pendant toute
 la procession. La foule était
dense. L’un de ses apprentis reconnut le revers rouge
de sa veste et le vit
prostré, le visage convulsé de douleur. Il réussit à s’approcher
de lui.

Alors que le cortège s’éloignait en direction du pont du Rialto en passant
d’abord
 sous la tour de l’Horloge pour emprunter ensuite l’une des plus
anciennes artères
de la ville, celle de la Merceria, qui menait directement au
pont, un petit groupe
se forma autour de Véronèse, livide, qui avait perdu
connaissance. Ayant passé le
campo Santo Stefano, on l’aida à rejoindre ses
appartements de la salizada San Samuele,
situés au-dessus de son atelier, ou
plutôt on l’y transporta.

En le voyant arriver ainsi, son frère Benedetto pâlit. S’il avait perçu le
vieillissement
 de son aîné ces derniers mois, il ne l’avait pas imaginé si
malade. Il l’allongea
dans sa chambre, alluma un feu dans la cheminée alors
qu’on était en avril et que
l’air était printanier, les mains du maître étaient
glacées.

Il avait repris ses esprits et les convulsions avaient cessé mais son état de
torpeur
 les inquiétait tous. On fit venir un médecin, qui diagnostiqua une
fièvre dangereuse.
 Il ordonna de saigner le malade régulièrement et de lui
administrer des compresses
de camphre dès la prochaine crise de toux. Il
promit de revenir le lendemain.

Même si Benedetto n’avait jamais apprécié ces amours qui profanaient
l’honneur de
l’épouse de son frère, la discrète Elena, il fit prévenir Tullia.
Malgré la nuit tombée
et l’insécurité de la ville pendant une célébration telle
que la Saint-Isidore, elle
 enfila une de ses rares tenues qui ne fût pas



d’apparat, se cacha le visage sous un
 voile de gaze d’Italie, remonta sa
capeline et se fit déposer devant l’atelier du
peintre. Elle n’avait jamais été
admise à l’intérieur de la maison maritale et éprouvait
une certaine gêne.

On la conduisit dans la chambre du malade. Elle inspira profondément et
se composa
un visage de fête en entrant dans cette pièce éclairée seulement
par la lueur des
 braises dans la cheminée. Elle fit allumer toutes les
chandelles, ouvrit les volets
et laissa entrer l’air frais, celui qui régnait était
irrespirable. Elle virevoltait,
masquant son effroi à la vue du corps gisant de
son amant qu’elle avait connu si raffiné.
La chemise dont l’avait recouvert
son frère laissait apercevoir son maigre corps.
Elle remonta son drap sur ses
genoux osseux et déposa un baiser sur son front. Incapable
 de faire un
geste, Véronèse la suivait d’un regard qui se voulait reconnaissant mais
que
la fièvre rendait inexpressif.

Tullia, qui n’avait connu son amant qu’en séducteur effréné, ivre de
gloire et de
plaisirs, eut du mal à retenir ses larmes. Elle lui raconta le bal
des Contarini auquel
elle s’était rendue la veille. Il avait beaucoup manqué,
lui assura-t-elle. Il fermait
 les yeux, se remémorant la douceur des étoffes
des femmes le frôlant pendant les danses.
 Il tenta de relever le haut du
corps, mais une quinte de toux le retint. Son frère
 s’approcha avec une
compresse qu’il lui posa sur la poitrine, écartant les pans de
sa chemise et
dévoilant son thorax secoué de spasmes. On lui fit respirer des huiles
pour
tenter de calmer la crise. La quinte passa mais le laissa de nouveau dans un
état alarmant. La courtisane approcha un fauteuil et implora le peintre de se
reposer.
 Elle promit qu’elle en ferait de même et le couple finit par
s’endormir.

Les premiers rayons du soleil les réveillèrent. Véronèse avait les traits
tirés de
 l’homme souffrant, mais il avait retrouvé quelque mobilité. Il put
s’asseoir sur son
 lit et demander à sa maîtresse de lui apporter un verre
d’eau. Tullia s’empressa d’accéder
 à sa demande et quitta l’appartement
juste après, entendant les pas de la femme de
 l’artiste. Elle promit de
revenir.



Elena entra. Si Véronèse n’avait plus que peu de relations avec cette
femme dont il
partageait la vie, celle-ci se devait de respecter l’usage qui
veut qu’une épouse
veille sur son mari lorsque celui-ci est malade. Outre la
peine que lui faisait l’état
 dangereux dans lequel se trouvait cet homme
volage – il avait eu toute sa vie des
 maîtresses et elle le savait, c’est
d’ailleurs à dessein qu’elle avait bruyamment
 descendu les marches qui
menaient à la chambre de son mari –, elle s’inquiétait de
 sa survie et de
celle de ses enfants. Carlo semblait bien avoir les épaules pour reprendre
l’atelier de son père, mais il n’avait pas son talent, et tous s’en rendaient
compte.

Véronèse prévint ses angoisses et à peine fut-elle entrée dans la chambre
qu’il lui
demanda d’ouvrir son secrétaire. Là, il lui indiqua un compartiment
secret dans lequel
elle trouva les titres de ses propriétés en terra ferma. Pour
un peintre, Véronèse avait réussi à accumuler une fortune assez
considérable.
Outre la maison de vingt-cinq campi à Trévise dont il louait
les terres pour un loyer de vingt-huit stères de blé et
 de la moitié du vin
produit, il avait plusieurs hypothèques rapportant chaque année
 quarante-
cinq ducats. S’ajoutait à cela le contrat qu’il avait établi avec le prieur
du
couvent de la Carita sur des terres près de Ravenne, où il avait engagé un
capital
de cinq cents ducats pour une rente annuelle de trente ducats. Ces
revenus mettaient
sa famille à l’abri en attendant que ses fils se fassent un
prénom et soient à même
de faire prospérer l’atelier.

Rassurée par ces paroles, l’épouse du peintre put sermonner son mari de
se préoccuper
de choses si lugubres alors qu’il allait se rétablir très vite, elle
en était sûre.
 Il avait pris un coup de froid, voilà tout. Elle le quitta pour
aller aux vêpres.
Véronèse, las, leva la main pour lui lancer un faible signe
d’adieu.
 

Le médecin revint en fin de journée sans changer son diagnostic ni ses
remèdes, malgré
 l’affaiblissement évident du malade. Benedetto y vit une
preuve du sort funeste qui
attendait son frère.



Il attendit le lendemain matin pour faire appeler l’ami de toujours, le père
Bernardo
de l’église San Sebastiano. Le peintre demanda à rester seul avec
lui. Une fois ses
 fautes confessées et l’extrême-onction administrée,
Véronèse refusa les nombreux visiteurs
 qui se pressaient à sa porte, tous
plus prestigieux les uns que les autres, rejetant
ainsi dans un passé lointain
ce qui avait été le bonheur et la preuve pour lui de
la réussite de sa vie.

Il n’accepta que la présence de Tullia, à qui il fit promettre d’empêcher
son frère
ou ses fils de réaliser son portrait mortuaire. La seule trace qu’il
souhaitait laisser
de lui était cet autoportrait qu’il avait peint lorsqu’il était
dans la fleur de l’âge,
à trente ans.

Il passa sa dernière nuit accompagné de la maîtresse qu’il avait tant
chérie – son
épouse, toujours dans son déni si commode, lui avait souhaité
une bonne nuit et elle
était montée se coucher vers neuf heures, comme à
son habitude. Les quintes de toux
 succédèrent à de courtes périodes
d’accalmie qui ne permirent pas au couple d’échanger
bien longtemps.

Lorsque sa femme revint au petit matin, son corps était déjà roide. Seules
les larmes
de Tullia imprégnées sur les draps trahissaient sa venue.
 

Les funérailles ne se firent pas attendre. Elles furent somptueuses et
mondaines,
 à l’image de sa vie. Alors qu’on n’avait pu accorder
l’enterrement qu’il méritait
au grand Titien, mort pendant la terrible peste
de l’année 1576 et conduit en catimini
vers son tombeau, la ville se rattrapa
pour son héritier proclamé. L’église San Sebastiano
 connut le parterre le
plus composite de son histoire, allant des représentants du
gouvernement et
des patriciens jusqu’aux membres de la corporation des peintres. Les
femmes rivalisèrent d’élégance pour envoyer un dernier salut à leur plus
grand zélateur.

Elles s’étaient donné le mot et s’échappaient de leurs gondoles tendues
de noir dans
des tenues plus colorées les unes que les autres. Chacune avait
choisi de porter la
robe dans laquelle le peintre l’avait immortalisée dans ses
tableaux, formant ainsi
une mosaïque de ses œuvres : Giustiniana Barbaro,



l’épouse de son mécène, pénétra
dans la nef de l’église San Sebastiano avec
la robe bleue couverte de perles qui avait
 fait l’un des premiers succès du
peintre jeune encore, lorsqu’il l’avait représentée
 dans sa villa Maser en
matrone attentive, surveillant à la fois les dieux de l’Olympe,
ses visiteurs et
ses enfants. L’épouse de l’héritier de la famille Zen, qui avait
beaucoup aidé
Véronèse en lui prêtant l’une de ses maisons, portait la robe de taffetas
jaune, les cheveux retenus par une tiare de rubis étincelants, de son portrait.
Elena
 Contarini, éclatante, était vêtue d’une robe de velours bleu marine
rehaussée de dentelle
blanche. Un angelot d’or, brodé sur le tissu, soulignait
la pointe de son corsage.
Livia da Porto et sa fille Porzia firent, elles aussi,
le déplacement. L’artiste avait
réalisé leur portrait dans les années 1560 et la
mère, une douairière âgée maintenant de plus de soixante-dix ans,
releva le
défi en revêtant la robe rouge de son portrait de jeunesse, recouverte d’un
manteau doublé d’hermine, tandis que sa fille, qui ne devait pas avoir plus
de huit
ans à l’époque où elle avait posé pour le peintre, s’était fait coudre
une réplique
de la robe vert émeraude qu’elle avait alors portée. Quel plus
bel hommage pour un
 peintre que de voir réunis tous les modèles de ses
toiles en un unique tableau vivant.
 La courtisane qui avait posé pour le
sulfureux Suzanne et les vieillards suscita le scandale en arrivant dans un
simple drap écarlate, noué élégamment de
 façon à s’en faire une toge, et
Tullia s’avança dans la tenue qui avait fait sa gloire
 dans L’Enlèvement
d’Europe, tableau auquel avaient participé malgré eux Foscari et le moine
Bardi.

Pas un des membres du jury du concours pour le Paradis ne manquait à
l’appel. Ils regrettaient à présent d’avoir tant flatté le jeune Bassano
 au
détriment de Véronèse, dont les funérailles révélaient le prestige.

Le cercueil arriva en dernier. La gondole s’arrêta devant le porche de
l’église et
les sacristains vinrent le chercher pour le déposer au centre de la
nef, face à l’autel.
 Après une messe émouvante célébrée par le père
Bernardo, vint le temps des hommages.

Le moine Bardi prit la parole en premier et rappela les circonstances qui
avaient
mené le peintre à travailler jusqu’à son dernier souffle pour livrer au



palais des Doges sa vision du paradis – nulle mention ne fut bien sûr faite
des retards du
projet. Il se lança ensuite dans une définition de ce jardin des
bienheureux que Véronèse
venait de rejoindre :

– S’il est vrai que dans la Sainte Écriture nous trouvons un bon nombre
d’expressions
pour désigner ce paradis, allant du Royaume de Dieu à celui
des Cieux parfois, ou
 encore Cité sainte, nouvelle Jérusalem, maison du
Père…, il est évident qu’aucun de
 ces noms ne suffit à en exprimer la
grandeur. Les pinceaux de notre regretté peintre
allaient tenter d’en trouver
les couleurs, mais un trépas précipité l’en a précocement
empêché.

 » Aujourd’hui, il est impossible que nous comprenions par le langage la
grandeur
de ces biens célestes. Il faut pour cela que nous entrions dans la
joie du Seigneur.
Alors, à l’image de notre cher Véronèse, nous en serons
inondés et enveloppés de toutes
 parts  ; alors, tous nos désirs seront
satisfaits.

L’assemblée écoutait, émue, la péroraison du moine vantant les mérites
du peintre
ici-bas, qui retrouverait tous ces bienfaits au Royaume des Cieux.

Giacomo Contarini prit la suite de son collègue et prononça un éloge
enlevé du peintre
et de ses œuvres, mêlant termes savants et références au
concours. Partant du principe
que le paradis est un topos, un lieu déterminé,
et rappelant, Cantique des cantiques
 à l’appui, la description du jardin
d’Éden dans la Bible, il en vint à le définir
comme un utopos, une utopie, un
non-lieu imaginaire, sorte d’avenir par-delà la mort ou, plus précisément,
par-delà la résurrection.

–  Ainsi, affirma-t-il, ce n’est pas le lieu qui fait le paradis, mais le
bonheur dont
on a joui par la vue de Dieu. À force de penser son Paradis,
qui allait devenir le nôtre dans cette magnifique salle du Grand Conseil,
notre
peintre a décidé de le rejoindre. Un paradis a succédé à un autre et
nous espérons
 désirer avec autant de passion celui que nous perdrons
nécessairement le jour de notre
mort.

Marcantonio Barabaro prit enfin la parole pour célébrer les talents de son
protégé :



– Il avait soixante ans, dont plus de la moitié passés à Venise où il a su
s’imposer
par sa grâce et sa légèreté, mais aussi par sa remarquable capacité
à nous réunir
 tous autour de sa vision du monde. Dans sa recherche
insatiable de la perfection picturale,
il n’a pas simplement insufflé la vie à
ses personnages fictifs, il l’a rendue éternelle
à grand nombre d’entre nous
qui, après notre mort, continuerons à vivre par ses œuvres.

 » Cet homme a peint de toutes les manières possibles, et il est lui-même
devenu toutes
 sortes de peintres. Aucune époque ne produira un autre
Paolo. Une ère s’achève. Il
nous reste enfin le visage, ou plutôt les multiples
visages de cet artiste qui a si
bien su valoriser notre ville. On le reconnaîtra
dans le Chasseur de notre chère villa Maser, dans l’un des musiciens des
Noces de Cana et dans le témoin à droite du Christ du retable d’Ognissanti.
Nous le regretterons.
Nous ne l’oublierons pas.

À la fin de cet éloge, l’orgue entama un Te Deum, tandis que l’assemblée
quittait l’église pour rejoindre les gondoles.
 

Quelques jours après l’enterrement, les membres du jury se réunirent
pour entériner
la décision que tous connaissaient à l’avance : Bassano serait
évincé, jugé trop jeune
 pour accomplir seul une telle œuvre, et Tintoret
reprendrait le flambeau du Paradis.

Le plus difficile était maintenant de convaincre le doge Cicogna que ce
revirement
était la meilleure solution. Foscari insista sur le fait que, quelle
que soit la manière
 dont ils allaient procéder, il faudrait jouer finement  :
Cicogna avait la particularité
de décider seul en prétendant laisser le choix à
ses interlocuteurs.

Giacomo Contarini proposa alors de diriger avec le doge la réunion où
chacun se répartirait
les rôles et les arguments pour aboutir à son ralliement.

L’architecte da Ponte sortit écœuré de ce simulacre de débat. Il s’engagea
à prévenir
Bassano, tandis que le moine Bardi se chargerait d’aller annoncer
la bonne nouvelle
à Tintoret.
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Foscari et le moine Bardi purent assister émerveillés à la transformation
radicale
de la situation. La rapidité de Tintoret n’était pas un mythe. À peine
eut-il accepté
 la commande formelle venant du Palais – il avait voulu un
entretien particulier avec
le doge et l’avait obtenu – qu’il se mit au travail.

Quels changements par rapport à l’alliance hétéroclite de Véronèse et de
Bassano  !
 La mort du grand artiste, si regretté une semaine plus tôt, fut
rapidement perçue
 comme un soulagement. À chacune de leurs visites –
qu’ils avaient prévues toutes les
 semaines dans l’idée de faire peser une
saine pression sur le peintre du Cannaregio
 –, ils découvraient des
changements et tout semblait si bien organisé qu’ils ne doutaient
pas de la
parfaite réalisation de la toile à venir.

Désormais, pour se rendre à l’atelier de l’artiste, ils y allaient en flânant,
l’esprit
libre, ne manquant jamais d’observer la si singulière Casa Mastelli
située en face
de chez Tintoret. Elle appartenait à une famille de marchands
faisant commerce de la denrée la plus rentable de Venise, les épices, dont
l’odeur délicieuse se répandait dans tout le quartier. Foscari ne manquait pas
d’en
acheter un bocal une fois par mois, alternant les saveurs pour le seul
plaisir de
se rendre à l’enseigne du chameau, telle qu’on l’appelait à cause
de l’animal sculpté
en bas-relief entre le premier et le deuxième étage de la
maison. Cette bête du désert,
tout à fait exotique dans cette ville lagunaire,
rappelait aux deux comparses les
 chevaux trônant solennellement place



Saint-Marc, et ils riaient de cette comparaison.
Chaque semaine, Foscari et
le moine faisaient les mêmes plaisanteries sur le chamelier
enturbanné qui
précédait son animal et ils allaient parfois même jusqu’à glisser une
satire
ou un poème grivois dans l’encoche prévue à cet effet sur le nez de la statue
d’angle du campo dei Mori, affublée d’un gros appendice métallique,
réservoir des
bons mots vénitiens.

C’est dans cet état d’esprit badin que les visiteurs abordaient leurs
rendez-vous.

Tintoret mettait un point d’honneur à, chaque fois, leur annoncer une
bonne nouvelle
et trouvait toujours matière à leur en fournir : dès le début
de l’aventure, à peine
quinze jours après la mort de Véronèse, les frères de
la Scuola vecchia della Misericordia
lui offrirent d’utiliser leur nef comme
atelier. Depuis que la confrérie de la Miséricorde
avait été transférée vers un
nouvel édifice de l’autre côté du rio de la Sensa, l’ancienne
 Scuola était
devenue un hospice et pouvait accueillir les peintres sans porter ombrage
à
ses activités quotidiennes. Cette proposition de la confrérie fut acceptée
avec
joie par Tintoret, qui n’avait pu obtenir du doge de peindre directement
dans la salle
du Grand Conseil. Il allait pouvoir réaliser sa toile d’un seul
tenant et, de ce fait,
aller beaucoup plus vite.

Quand il se rendit sur les lieux, accompagné de son fils Domenico, la nef
avait été
 vidée pour faciliter l’installation des peintres. Il fit aussitôt
apporter de son
atelier – qui se situait à quelques pas seulement de la Scuola
en longeant la Fondamenta
dei Mori puis le campo de l’Abazia – les cuves,
les chaudrons et les pots nécessaires
pour fabriquer les enduits et la colle.

Ils prirent tout de même le temps de vérifier le degré d’humidité des murs
et des
sols en y insérant des tiges de fer et en les y laissant quelques jours.
Ils obtinrent
de faire de même dans la salle du Grand Conseil, grâce à une
ordonnance exceptionnelle
du doge qui leur laissa accès à la salle les jours
de la semaine, avec interdiction
 de s’y rendre le dimanche pour ne pas
perturber les séances qui s’y tenaient alors.
 Seuls Tintoret et son fils
Domenico bénéficiaient de cette dérogation, nul autre apprenti
de l’atelier
ne pouvait pénétrer dans ce lieu du pouvoir vénitien. Domenico s’y rendit



donc et ils purent comparer le niveau de rouille déposé sur les tiges. Ils se
félicitèrent
du résultat qui montrait un taux d’humidité plutôt similaire entre
les deux espaces,
 ce qui permettait de ne pas se préoccuper outre mesure
des altérations que pourrait subir la toile lors
de son déplacement final au
palais Ducal. Encollée et peinte dans les conditions de
 son exposition
future, elle devrait résister aux craquelages et autres chancissures.

À la fin du mois de mai, un souffle chaud se répandait dans la Scuola, les
panneaux
 de peuplier furent livrés et encombrèrent les murs latéraux. Le
maître n’avait pas
hésité longtemps au moment de choisir entre maroufler la
toile sur panneaux ou la
tendre sur châssis. Il était impossible, pour peindre
une œuvre de cette dimension,
de travailler sur une structure vulnérable aux
déformations, aux torsions, aux gonflements
 et aux retraits. Quant à ces
panneaux de bois qui venaient d’arriver à l’atelier,
 il les avait commandés
bien épais, beaucoup plus que pour une toile normale  : ils
 mesuraient au
moins deux pouces.

Des apprentis furent recrutés et chargés de parqueter le verso des
panneaux en prenant
soin de croiser lames de maintien et lames de soutien
pour obtenir la meilleure résistance
possible tout en gardant un peu de jeu.
 

Alors que l’air de la Scuola devenait irrespirable, empesté par la
fabrication en
 masse de caséine, cette colle composée de fromage amolli
dans l’eau puis broyé et
mêlé à de la chaux et qui servait à protéger le bois
de l’attaque des vers, Domenico partit dans la plaine de Padoue pour
commander les lés
de lin dont l’atelier aurait besoin pour constituer la toile
à peindre. Son père avait
été clair : quoique l’esquisse ait été peinte sur une
toile à armure sergée, c’est-à-dire
à motifs obliques, il fallait pour l’œuvre
finale utiliser une armure à chevrons.
Tintoret avait réalisé quasiment tous
ses tableaux de la Scuola di San Marco avec
ce tissu et il était convaincu
que le grain ainsi obtenu avait permis aux craquelures
 de se limiter à un
espace précis plutôt que d’aller filer sur toute la toile et de
ruiner les effets
de la peinture.



Le choix du tisserand ne s’était pas fait sans peine. Celui auquel Tintoret
avait
l’habitude de faire appel ne disposant pas d’ensouples assez grandes, il
confia à
 Domenico le soin d’en trouver un leur permettant d’obtenir des
bandes de toile de
quatre coudées de large sur dix de long. Il lui commanda
vingt lés, ce qui leur laissait
assez de toile pour ensuite les adapter au cadre
de la salle du Grand Conseil.

Lorsque le jeune artiste revint à l’atelier, il annonça à son père que le lin
serait
livré deux semaines plus tard. Ils auraient le temps d’encoller la toile
avant l’été,
meilleure saison pour que l’enduit y adhère rapidement.
 

À peine rentré dans la Scuola, Domenico se rendit compte que son frère
Marco avait
obtenu le pardon de son père pour la faute qu’il avait commise
en laissant Véronèse pénétrer dans l’atelier. Le peintre véronais étant mort,
et Marco n’ayant
 plus un sequin pour supporter sans souffrir l’exil de la
maison paternelle, il reparut,
 implorant son pardon et proposant ses
services. Il voulait, assurait-il, être traité
comme le plus inexpérimenté des
garzoni de l’atelier, dormir sur la paille dans la Scuola et travailler sans
relâche pour
 regagner l’estime perdue de son père. Tintoret n’avait pas
l’âme rancunière et il
manquait de bras, surtout depuis qu’il avait marié sa
fille chérie, sa Marietta, et
 qu’elle avait quitté l’atelier. Après quelques
discussions avec son épouse, celle-ci
le convainquit d’accorder une dernière
chance à son indigne fils.

Domenico retrouva donc son frère en nage, les bras dans un vaste
chaudron, en train
 de broyer du fromage à l’aide d’une molette pour
préparer la deuxième couche de colle
qui servirait à l’envers des panneaux.

De bonne composition comme son père, et conscient de leur besoin de
main-d’œuvre,
 il releva ses manches et se mit au travail à ses côtés. Une
fois la tâche terminée,
 il lui demanda de le mettre au fait des avancées de
l’atelier pendant son absence.

Alors que les deux frères traversaient la nef en faisant des commentaires
sur la façon
dont les panneaux avaient été parquetés, Domenico remarqua



que le regard de Marco
 fuyait souvent vers le battant ouvert du vitrail en
grisaille donnant sur le cloître
du bâtiment. Le peintre s’en approcha et vit
un jardin dans lequel se trouvait une
 jeune fille en robe bleu pâle coiffée
d’un foulard blanc assorti à son tablier. Elle
 remuait la terre pour en
arracher les mauvaises herbes qui venaient chatouiller les
 rosiers dont les
fleurs aux délicats pétales jaunes commençaient tout juste à éclore.
 Elle
avait un air innocent et brouillon qui semblait enchanter Marco.

Domenico chapitra immédiatement son frère et lui rappela les règles de
travail et
de rigueur dont ils allaient avoir à faire preuve, bien loin de toute
idée d’amourette
qui ne mènerait à rien d’autre qu’à semer la zizanie dans
l’atelier. Marco le repoussa
en riant, puis, lui prenant le bras, il retourna la
situation en insinuant que son
frère projetait sur lui ses propres idées.

– Elle te plaît, la petite ramasseuse de fleurs, mon Domenico ? Pas besoin
de me sermonner,
 tu sais, de toute façon, je préfère les brunes. Mais si tu
veux, je me chargerai volontiers
 d’être ton faire-valoir. À deux, on est
toujours plus à l’aise pour courtiser les
filles. Celle-là n’a pas l’air farouche
du moins. Je devrais pouvoir t’arranger le
coup…

Domenico relâcha la pression que son frère maintenait sur son bras.
– Laisse-moi, grogna-t-il doucement, de façon à ne pas se faire remarquer

des apprentis.
Tu me fais mal. Et ne commence pas tes jeux idiots. Quelle
idée a eue notre père de
t’accorder encore une fois sa confiance ! Tu es tel
qu’en toi-même, insatiable et
dangereux !

–  Calme-toi, mon bon Domenico, tu vas nous faire repérer. Tu sais, je
suis sûr que notre vieux Jacopo penserait comme je le fais. Tu
as vingt-huit
ans et on ne t’a jamais connu de fiancée, pas même l’ombre d’une visite
chez une courtisane. Pour une fois que tu poses tes regards sur une femme
qui n’est
ni ta sœur ni ta mère, permets-moi de m’en réjouir !

–  Je n’ai posé mes regards sur personne. N’inverse pas la situation. Et
maintenant,
 retourne travailler. Je suis ton aîné et le maître de cet atelier
après notre père.
Si tu ne veux pas te retrouver à poncer pendant deux ans,
je te conseille de changer
de ton.



La voix du jeune artiste était ferme et menaçante. Marco dut se résoudre
à lui obéir,
non sans lancer en ricanant un salut de défi à la jolie jardinière.

Domenico quitta la Scuola avant la fin de la journée. Il ne se l’avouait
pas mais
l’apparition de cette jeune fille l’avait mis sens dessus dessous. Il
n’était plus
en mesure de raisonner calmement. Que sa sœur lui manquait à
cet instant, elle qui
avait toujours été sa confidente ! Il faisait les cent pas
devant le bâtiment, pestant
contre cette brute de Marco. Non, il n’avait pas
eu de fiancée, mais le coup de foudre
qui l’avait frappé un an plus tôt dans
la salle du Grand Conseil à la vue d’Olympia,
la fille du doge, était toujours
intact.

Chaque soir, il s’endormait en admirant le portrait qu’il avait fait d’elle
en revenant
 de la cérémonie. Il ne l’avait jamais recroisée et n’avait pu
apprendre grand-chose
d’autre sur elle que ce que tout le monde disait : elle
était le trésor caché de son père le doge Cicogna, qui ne la laissait sortir
que
contraint par quelque nécessité. On ne pouvait parler d’elle sans vanter sa
bonté,
en même temps que son air résigné, souvent triste, celui des jeunes
filles capables
de verser des larmes en entendant des vers de Dante. Il apprit
qu’elle avait perdu
la vue dans son plus jeune âge et qu’il ne lui restait que
la mémoire des couleurs
pour lui permettre d’admirer la vie. Il se remémora
l’orgueil qu’il avait ressenti
 en croyant qu’elle l’avait remarqué et ce
souvenir l’emplit de douleur. Chaque fois
 qu’il y pensait, il grimaçait de
honte. Il se sentait le pire des ridicules, l’amant
tellement aveuglé qu’il en
était venu à manquer l’essentiel. Il se rudoyait, se disant
qu’il n’aimait pas
tant Olympia que l’amour qu’il ressentait pour elle, persuadé que
son erreur
marquerait d’un sceau fatal ses amours futures, et il en concluait qu’il
valait
mieux ne plus jamais aimer.

Pourtant, il s’était senti renaître à la vue du visage de la jolie jardinière,
auréolé
 de la lumière filtrée par les fleurs naissantes des lilas blancs qui
encadraient les
 mèches bouclées de ses cheveux blonds et coloraient ses
joues d’un rose doux d’aubépine.

Son père l’interrompit dans ses rêveries et lui demanda de le rejoindre
pour les aider,
lui et le menuisier, à élaborer les plans de l’échafaudage qu’il



faudrait construire
 pour peindre une toile de telle ampleur. Il voulait
innover, mais il sentait bien
que les désagréments musculaires liés à son âge
ne lui permettaient plus de grimper sur des échelles comme il avait pu le
faire dans sa jeunesse. Il fallait donc
 concevoir une structure d’un type
nouveau, qui ne compromettrait pas la réussite de
l’œuvre. C’est en pensant
à la contrainte liée à la représentation de la transcendance
 divine sur une
toile en largeur que l’idée avait surgi : au lieu de dresser un échafaudage
à
la verticale, selon l’usage, il voulait concevoir une armature horizontale.

Le menuisier représentait le type même du Vénitien  : élevé dans le
quartier du Dorsoduro,
grand, le teint hâlé par les travaux en extérieur, ses
cheveux noirs lustrés à l’huile
de sardine et rejetés en arrière lui donnant un
air patibulaire que ses taches de
rousseur parvenaient à faire oublier, il ne
cessait de parler que pour chanter et
de chanter que pour parler. Il maniait le
crayon à la perfection et son aptitude à
gérer un chantier à la taille de ce
projet ne faisait de doute pour personne. Pourtant,
il rétorqua net à Tintoret
qu’il serait impossible de suspendre une planche de bois
 de vingt et un
pieds de large. Même en Lombardie, il n’en trouverait pas, il faudrait
 au
moins installer quelques appuis au centre… mais le peintre refusait que la
toile
ne soit pas montée sur un panneau d’un seul tenant.

Jacopo prit une feuille et commença à dessiner la machine qu’il avait en
tête : la
planche serait régulièrement surélevée par rapport au sol, sur lequel
reposeraient
les panneaux de la toile posés sur des rondins de bois. Il fallait
une dizaine de
grosses roues sur les côtés, ce qui permettrait de déplacer la
structure. À chaque extrémité, des cordes seraient
 tendues, attachées au
plafond de la Scuola et pouvant elles aussi glisser le long
 de rails. Les
garzoni pourraient ainsi peindre à plusieurs, chacun allongé sur les lattes de
l’échafaudage.
 Emballé par son propre discours, le maître imagina des
planches assez étroites, pas
plus larges que le corps d’un homme, pour en
accoler plusieurs et peindre plus rapidement.

Devant l’air dubitatif du menuisier, Tintoret s’emporta :
– Cessez de penser à l’impossible et croyez au réalisable. Peut-être mes

plans ne
 valent-ils pas les vôtres, mais vous vous devez de trouver une



solution. Je m’apprête
 à peindre la plus grande toile du monde pour la
Sérénissime. Vous me dites que ce
 n’est pas possible  ? Ce n’est pas un
argument. Les Vénitiens n’ont jamais reculé devant
l’inconcevable. Était-il
plausible que les terres marécageuses sur lesquelles nous
 marchons
deviennent en quelques siècles le lieu de tous les prestiges  ? Était-il
envisageable
que cette ville, miraculeusement sortie des eaux, traite avec la
même hauteur le sultan
des Turcs et le pape des chrétiens  ? Non, cela ne
l’était pas. Et pourtant, c’est
un fait. Alors, de grâce, ne me dites pas qu’on
ne peut pas construire un échafaudage
horizontal.

Le menuisier réfléchit, bousculé par ce discours patriotique. L’affaire
devait être
résolue, mais les roues de Tintoret lui semblaient une entrave à
sa réussite. Il reprit le dessin du maître et se demanda ce que cela donnerait
si on suspendait tout
 simplement l’échafaudage au-dessus du sol. Cela
tiendrait du miracle, bien sûr, mais
 nos peintres n’étaient-ils pas habitués
aux contraintes de taille, étant capables
 de peindre des fresques, le buste
totalement renversé vers le plafond  ? Il promit
 de faire des essais et de
revenir très vite pour donner ses conclusions.
 

En attendant la livraison de la toile de lin, Domenico se rendit dans la
salle du
 Grand Conseil pour prendre les mesures exactes du cadre déjà
installé depuis plusieurs
 années, une palissade de bois sombre masquant
pour des siècles les fragments de la
 fresque de Guariento. Muni de son
laissez-passer, il monta l’escalier que tous les
 patriciens gravissaient le
dimanche pour se rendre aux séances et traversa la salle
 du Scrutin pour
atteindre celle dans laquelle trônerait le Paradis. Cet espace immense avec
ses centaines de bancs vides curieusement l’apaisait. Il
 ne se sentait pas
impressionné par l’Histoire ni par la tâche qui lui incombait, au
côté de son
père, d’en écrire un morceau. Il monta sur la tribune du doge et commença
à
mesurer la largeur du cadre à l’aide d’une ficelle qu’il tendit d’un bout à
l’autre
du mur et qu’il enroula ensuite autour de son bras. Vérification faite
que l’espace
 mesurait bien quarante-huit coudées, il lui fallut prendre en



compte les encadrements des portes et la structure de la tribune qui venait
perturber la
linéarité du cadre.

Même en équilibre sur les sièges des conseillers du doge, il n’atteignait
pas le linteau
 sculpté en pierre d’Istrie blanche au-dessus de la porte. Il
sortit chercher de l’aide.
 Deux hallebardiers l’arrêtèrent alors qu’il
s’apprêtait à frapper à la première porte
venue et lui demandèrent ce qu’il
faisait là. Son laissez-passer fit miracle. L’un
des deux gardes venait de se
souvenir qu’un peintre travaillait à ce moment même au
 deuxième étage,
dans la salle des Trois Chefs.

Domenico fut reconduit dans la salle du Grand Conseil, où il patienta.
Alors qu’il
 arpentait la pièce et prenait conscience du travail à accomplir
avec son père, le
peintre qui devait lui prêter main-forte en lui apportant une
échelle apparut. C’était
Francesco Bassano.

Les jeunes hommes se regardèrent, gênés. Domenico ressentait de la
compassion pour
 cet artiste, qui était aussi son ami et qui avait toujours
souffert des mêmes préjugés
 que lui quant à la nature de ses œuvres. Ils
avaient tous les deux le même malheur  :
 lorsqu’une de leurs toiles était
jugée talentueuse, soit on l’attribuait à leur père,
soit on soupçonnait ceux-ci
de les avoir aidés.

Ils ne s’étaient pas revus depuis la mort de Véronèse. Pourtant, avant que
les décisions
 des membres du jury ne les séparent, ils fréquentaient les
mêmes cercles, préférant tous deux les botteghe de la Merceria aux maisons
de jeu et au ponte delle Tette menant aux courtisanes
du Rialto. Dans ces
lieux de discussion, on pouvait avec prudence, les espions du
 doge étant
partout, débattre des nouvelles lois de la République, échanger sur les
parutions récentes – depuis que l’imprimeur Aldo Manuce avait eu l’idée
d’inventer
des petits livres in octavo qui tenaient dans la poche, l’accès à la
lecture avait
été facilité à Venise – ou simplement passer du bon temps entre
artistes et artisans.
 Tous les orfèvres, les corroyeurs, les marchands de
dentelles et de soieries, les
souffleurs de verre et autres peintres et artistes se
retrouvaient dans ces librairies.



Domenico tenta un sourire. Il savait qu’il n’était pas responsable de son
éviction
et que, surtout, il ne se serait jamais tenu dans ces lieux s’il n’avait
pas appartenu
 à l’atelier de son père, mais il se doutait qu’être congédié
quelques jours seulement
 après la mort de Véronèse avait dû désespérer
Francesco. Celui-ci recula d’un pas,
hésitant entre aider son ami et l’horreur
qu’il ressentait à participer si peu que
 ce fût à la réussite de ce Paradis.
C’est Domenico qui apaisa la tension en s’approchant de lui. Il y aurait eu
offense
à ne pas répondre et Bassano se résolut à serrer la main offerte. Il
expliqua maladroitement
qu’il était dans le Palais pour retoucher une toile
que son père avait peinte vingt
ans plus tôt pour la salle des Trois Chefs et
dont le glacis commençait à s’abîmer.
 Domenico acquiesça plus
gauchement encore et montra l’étendue vide du cadre du Paradis, le
remerciant de l’aider à en prendre les mesures.

Les deux artistes installèrent en silence l’échelle, et Francesco sécurisa
Domenico
alors qu’il montait avec sa bobine de fil et commençait le travail.
Ils n’arrivaient
pas à se parler : l’un aurait exprimé sa compassion et l’autre,
déversé sa rancœur
 à l’encontre du doge et de ses conseillers. Sans le
désirer, Francesco imaginait le
 destin de Domenico si son père venait à
mourir… Croyait-il un instant qu’il garderait
 la confiance des puissants  ?
S’il le pensait, il se voilait la face. Les artistes
ne sont que les marionnettes
du pouvoir, interchangeables tant qu’un nom ne vient
 pas légitimer les
œuvres qu’ils réalisent.

Aucune de ces pensées ne franchit les lèvres de Francesco, qui se
contenta de déplacer
l’échelle au moment où Domenico en avait besoin et
qui lui lança un salut rapide une
 fois le travail accompli. Domenico, lui,
s’en voulait de ne trouver aucun mot de réconfort.
La gêne le rendait muet,
ainsi que la peur de commettre un impair. Il regarda son
 confrère et ami
quitter la pièce, emportant sa lourde échelle et ses non-dits.
 

Il rentra à l’atelier déboussolé. La vue des rouleaux de lin qui venaient
d’arriver
de Padoue le réconforta. Après avoir ajusté l’immense panneau à



la mesure exacte du cadre, les garzoni l’installèrent au centre de la nef dont
il occupa la quasi-totalité. Ils purent alors
 procéder au marouflage de la
toile, technique assez similaire à celle qu’ils avaient
utilisée pour protéger le
bois. La colle seule différait, amalgamée non plus avec
du fromage mais à
l’aide de peau de lapin, de poisson ou de porc. L’atelier resta
toujours aussi
actif, l’odeur seule changea.

Les recoins de la nef servaient d’entrepôt aux peaux et autres os de bête
que les
 bouchers du Cannaregio voulaient bien mettre à la disposition de
Tintoret à la fin
 de chaque semaine. De grands chaudrons servaient à
transformer ces restes en une gélatine
blanchâtre qu’on encollait ensuite sur
le panneau.

Domenico avait fait le calcul : pour couvrir soixante-quinze pieds de long
sur vingt
et un de large, c’est-à-dire mille cinq cent soixante-quinze pieds
carrés, il leur
 faudrait utiliser cent cinquante-quatre livres de colle,
uniquement pour la première
couche. Une fois celle-ci passée, il faudrait en
appliquer une seconde puis tremper
les lés de toile dans un encollage de la
même composition. L’opération était délicate,
 il fallait éviter de se brûler
alors que la mixture devait être très chaude. Une fois
 les lés essorés, les
garzoni pourraient les poser sur le bois.

Tintoret, qui en avait soupé d’expliquer cette technique aux apprentis,
laissait Domenico
maître du chantier à la Scuola. Réfugié dans son atelier, il
y achevait sereinement une Cène pour l’église de San Giorgio Maggiore.

Domenico dirigeait la dizaine d’artistes en herbe – dont Marco, qui ne se
faisait
plus remarquer depuis leur altercation – d’une main de fer et sans
trop de gaspillage.
 Contre toute attente, Marco se révéla excellent pour
rendre la juxtaposition des lés
 invisible. Sans attendre que la colle
refroidisse, à l’aide de la lame fixe d’un rasoir
 droit, il incisait dans sa
longueur le renflement formé par la superposition des deux
lisières, puis il
soulevait le bord de la toile et retirait le ruban qui se trouvait
 caché en
dessous. Ses raccords étaient imperceptibles. En quelques jours, le travail
fut terminé et les garzoni purent poncer ce premier encollage avec
délicatesse pour ne pas dénuder les fils
de la trame.



Le mois de juin commençait et, dès le lever du jour, la chaleur devenait
insoutenable
dans l’atelier. S’ajoutait à cela l’odeur de décomposition des
peaux de lapin et de
porc en surplus entassées dans les encoignures de la nef
pour préparer l’enduit dont
 on aurait besoin par la suite. Pour renouveler
l’air, on laissait la porte ouverte ;
se mêlait alors à cette puanteur un souffle
moite venu des émanations de l’eau stagnante
des canaux. Le parfum des
fleurs du cloître n’y faisait rien. Les garzoni, qui dormaient sur les lieux –
Tintoret n’avait pu loger tout le monde chez lui –,
n’osaient plus sortir de la
Scuola tant leurs vêtements étaient imprégnés de cette odeur.

Domenico ne relâchait pas la pression. Il connaissait ses hommes et les
délais inhumains
 que son père s’était engagé à respecter, et il leur fallait
encore produire trois
cent cinquante livres de gélatine qu’ils mêleraient à du
blanc de craie pour recouvrir
de trois couches minces d’enduit l’ensemble
de la toile et la rendre ainsi moins absorbante.

Début juillet, arriva le point d’orgue du travail sur la toile, le moment
d’appliquer
 l’imprimatura, technique que Tintoret avait expérimentée lors
de son passage éclair dans l’atelier
du grand Titien. Il s’agissait de recouvrir
la toile d’un brun sombre, ainsi le blanc
devenait une couleur et non plus
seulement le fond du tableau. Il avait transmis ce
 savoir à son fils
Domenico, qui le transmit lui-même aux apprentis recrutés pour le
Paradis.
Soixante ans après sa découverte, la technique paraissait moins subversive
qu’à
l’époque, mais elle demandait toujours autant de précision.

L’inconvénient de ce procédé – dont Domenico avait bien conscience,
mais que pouvait-il,
 face aux ordres de son père  ? –, c’est qu’il fallait
ensuite attendre quatre à cinq
mois avant de pouvoir à nouveau utiliser la
toile, peut-être trois si les mois d’été
étaient assez chauds…

Personne ne put donc plus toucher à la toile, qui fut laissée sur ses cales
et rondins
 au milieu de la nef, et les apprentis furent congédiés, avec la
possibilité de revenir en septembre lorsqu’on
aurait de nouveau besoin de
main-d’œuvre. Domenico, son frère et deux garzoni rapportèrent le matériel
dans l’atelier paternel où ils passèrent l’été.
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Domenico ne regrettait qu’une chose, l’absence de sa sœur Marietta.
Celle-ci avait
passé, au même titre que lui, les vingt dernières années de sa
vie dans l’atelier
à brosser et récurer les pinceaux, à broyer les pigments et à
participer à la création
des toiles. La regarder manier les pinceaux et parfois
entonner de sa voix claire
un motet de Monteverdi suffisait à l’apaiser. Ils
avaient toujours été complices :
si Domenico était un peu plus jeune qu’elle,
il l’avait souvent protégée lorsque,
 habillée en homme dans la rue – une
jeune fille n’avait pas alors le droit de travailler
dans un atelier –, quelqu’un
remarquait la supercherie et voulait en avoir le cœur
net.

C’est auprès d’elle que Domenico trouvait du réconfort  : il lui racontait
ses querelles
avec Marco, lui confiait ses émois, lui lisait les poèmes qu’il
composait en italien
en cachette de son frère – et même de son père –, qui
sinon auraient trouvé là une
 nouvelle raison de se moquer de lui. Mais
depuis deux ans que sa sœur avait épousé un orfèvre allemand… plus rien,
ou presque.

Leur père ne s’en remettait pas non plus, lui qui l’avait toujours chérie,
allant
 jusqu’à refuser en son nom les plus grands honneurs pour la garder
auprès de lui  :
 alors qu’elle s’était fait une excellente réputation de
portraitiste, il ne l’avait
 pas laissée s’éloigner, fût-ce pour honorer une
invitation de l’empereur Maximilien
 à se rendre en Autriche ou du roi
Philippe II à venir à la cour d’Espagne. S’il avait
imposé dans le contrat de



mariage que le couple continue à vivre sous son toit jusqu’à
 sa mort, les
relations avaient changé. Marietta, devenue femme, ne pouvait plus
accompagner
son frère dans les librairies de la Merceria  ; elle restait avec
son époux dans sa
 joaillerie située calle del Lovo, en face de l’église San
Salvador. Elle n’avait plus
le temps d’écouter ses vers et de les commenter,
devant aider son mari à faire ses
comptes le soir. Elle ne venait même plus à
l’atelier, ayant trop de sa maison à tenir
pour avoir la tête à peindre.

Puisqu’elle s’était mariée, elle désirait maintenant un enfant, et celui-ci
tardait
à venir. Pour cette raison et pour éviter la chaleur de Venise en été, le
couple s’était
installé deux mois dans une maison louée à Carpenedo, dans
la fraîcheur des plaines
du nord de Venise.

Pour combler ce vide, Domenico décida – au contraire de son père qui se
réfugia dans
la solitude – d’écrire à sa sœur pour qu’elle ne manque rien de
la vie de l’atelier. Les visites de Foscari et du moine Bardi lui fournirent la
première
matière de ces lettres :

À Venise, le 15 juillet 1588

Ma sœur chérie,
Tu manques toujours autant à l’atelier. Nous n’avons qu’une hâte, voir

ces deux mois
 s’écouler le plus rapidement possible. L’ambiance ici est
morose. Tu m’as laissé seul
avec Marco qui n’en fait qu’à sa tête et ne
vient que quand il n’a rien d’autre à
 faire, c’est-à-dire très rarement.
Notre père ne prend même plus la peine de lui en
faire remarque tant ton
absence l’attriste. Il n’est ces derniers jours que l’ombre
de lui-même. Je
dois veiller à tout : accueillir les deux compères du jury pour leur
visite
hebdomadaire, les rassurer sur l’état de notre vieux Jacopo, trouver du
travail
pour les deux apprentis que nous avons gardés et, surtout, trouver
le temps de te
le raconter.

Chaque fois que Foscari et Bardi montrent le bout de leur nez, c’est
pour critiquer
tel ou tel aspect de l’esquisse sur laquelle nous travaillons.
Je le vois bien, ils
profitent de ce qu’ils perçoivent comme ma promotion
pour faire passer des messages
à notre père. Ils ne prendraient jamais le
risque de lui imposer quoi que ce soit.
 Ils le connaissent, c’est tout de



même lui qui a répondu au si respectable Francesco
 Gritti, qui lui
reprochait d’appliquer la peinture à grands coups de brosse sans
respecter les règles des anciens comme Titien ou Bellini, que les vieux
maîtres, eux, n’avaient pas à peindre comme lui dans un tel chahut… Tu
te souviens,
ma Marietta, combien nous avions ri ?

En tout cas, moi, je n’agis pas comme lui. Je suis plus diplomate. Par
exemple, à
force d’entendre des critiques sur l’absence de construction de
la deuxième esquisse,
sur la taille disproportionnée des personnages qui
ont tous l’air d’être sur le point
 de tomber dans l’abîme, j’ai fini par
comprendre qu’ils attendent de nous que nous
produisions une troisième
esquisse, moins confuse, sorte de croisement entre les deux
premières.

Tu me connais, plutôt que de réagir en sanguin comme notre père, j’ai
dit oui. M’approuves-tu  ?
 Il ne sert jamais à rien de contredire un
commanditaire. Le jour où la toile est installée,
il suffit de leur rappeler à
quel point leurs suggestions ont été fécondes pour les
 convaincre que
c’est « leur œuvre » qu’ils ont sous les yeux – même si celle-ci correspond
peu à ce qu’ils avaient en tête.

Mais j’arrête là les commérages, j’espère que votre retraite à
Carpenedo te plaît.
Non, c’est faux. J’espère que tu t’y ennuies pour que
jamais plus tu ne nous fasses
la peine de nous délaisser si longtemps. Tu
sais, il se passe des choses bien étranges
 en ce moment à Venise. Ça
remonte du Broglio jusqu’à la Merceria et cela a pris tant
d’ampleur que
même Marco commence à s’en préoccuper  ; je le vois délaisser – avec
bien des regrets – le ponte delle
Tette pour rejoindre mes chères librairies.

Un groupe de jeunes nobles influencés par le moine Paolo Sarpi, dont
nous avons lu
avec passion les lettres il y a quelques années, est en train
de combattre les vieux
 représentants du parti des patriciens. C’est
l’éternelle querelle entre conservateurs
et réformistes, me diras-tu, mais
cela va plus loin puisque c’est directement dirigé
 contre le doge. Les
« Giovanni », comme on les appelle, s’inquiètent de la présence
accrue de
jésuites – proches de Rome et du pape – dans la ville. Or les thèses
d’Ignace
de Loyola et de la Compagnie de Jésus n’ont jamais trouvé une
terre accueillante dans
 notre chère cité… Les jeunes, donc, tentent de
lutter contre l’activisme intrigant
de cet ordre néfaste, derrière lequel ils
voient l’influence bien sûr du pape, mais
aussi le spectre de l’Espagne et
des Habsbourg décidés à isoler notre ville pour se
réserver le commerce



ottoman et affaiblir notre pouvoir. Les « Vecchi » au contraire
s’érigent,
eux, en défenseurs de la prudence. Bien attachés à leurs privilèges, ils
ne
souhaitent pour rien au monde contrarier la sacro-sainte Rome et sont
prêts à tout
pour lui plaire.

Tu me diras que je parle comme un convaincu. Il est vrai que les
Giovanni ont des
arguments sérieux pour des Vénitiens ancrés dans leurs
traditions comme nous le sommes. Nous n’avons jamais baissé la tête face
au pape ; pourquoi commencerions-nous
aujourd’hui ?

Ce débat m’intéresse d’autant plus que je vois chez nos membres du
jury une tendance
 à la «  vecchisation  ». Ils veulent nous rapprocher
toujours plus d’une vision romaine
 du paradis, respectant en tout point
les préceptes du concile de Trente. Figure-toi
 que pas plus tard qu’hier
soir, j’ai été pris à partie à la Merceria. « Que feras-tu
de ton Paradis ?
m’a-t-on demandé. Un antidote ou un poison ? » Je dois t’avouer que je
n’ai pas
de réponse tranchée… La religion que les Giovanni professent
est plus intellectuelle,
 ils se prêtent volontiers à des expériences
hétérodoxes importées d’outre-Rhin auxquelles
 je ne suis pas certain
d’adhérer. Mais l’immobilisme soumis prôné par les Vecchi ne
 me
convient guère mieux.

Que tes avis sages et avisés me manquent en ce moment ! Tu laisses ton
petit frère
 trois semaines, et vois le résultat  ! Cerné par les partis, il ne
sait plus à qui
se fier et toutes ces discussions l’empêchent de travailler
correctement ! Ne parlons
pas de notre père qui n’est plus disponible que
pour sa Mise au tombeau, et à travers les larmes de Marie, sois bien
certaine que ce sont les tiennes qu’il
 peint. Il ne me prête pas plus
d’attention qu’à un chien errant recueilli par bonté.
 Je lui montre les
ajustements que je propose à sa toile et il acquiesce benoîtement ;
ça lui
ressemble si peu que j’en suis effrayé ! Chacun de ses tableaux ne devient
plus qu’un oxymore. Il cherche la clarté par les ténèbres, se sert du noir
de charbon comme
 source lumineuse, il peint des féeries funèbres, des
nocturnes incandescents. Si je
le laissais faire, il peindrait probablement
un enfer pour figurer le paradis.

Heureusement, mes visites quotidiennes à la Scuola pour vérifier que
l’imprimatura sèche bien et que la toile ne souffre pas trop de l’infinie
chaleur que nous subissons
me consolent. Nous avons de la chance, les
pierres du bâtiment sont tellement épaisses
 qu’on se croirait dans une



église, l’air y est parfaitement frais. Comme j’y vais
toujours seul, je m’y
prends parfois à rêver… surtout lorsque la belle jardinière
 fait son
apparition dans le cloître pour soigner ses mimosas qui embaument notre
atelier
lorsque nous laissons les battants des fenêtres ouverts. Je t’ai déjà
parlé d’elle,
n’est-ce pas, ma chère sœur ? C’est la plus jolie créature qui
puisse se concevoir
– après toi, bien sûr. Ses frêles épaules lui donnent
une dignité que son état dément.
Je ne la puis concevoir fille du peuple.
Elle doit être l’une de ces jeunes femmes
touchées par le sort, orpheline
avant d’avoir pu être mariée et sans famille pour
prendre soin d’elle. La
Scuola l’aura sans doute recueillie et lui aura fourni cette
occupation. Je
ne sais pas encore si elle m’a remarqué. Je viens tous les jours à
 cinq
heures. Parfois, elle reste assise sur un banc pendant des minutes entières
et
ses yeux vert émeraude se perdent dans l’infini de sa pensée. Elle n’est
jamais plus belle qu’à ces instants où sa mélancolie se joint à la douceur
de
ses fleurs. On la transporterait volontiers au milieu d’une clairière. On
la représenterait
 alors en train de se lever, les lèvres gracieusement
entrouvertes, et on imaginerait
 le doux son de sa voix qui viendrait
enchanter le monde. Un papillon aux couleurs
vives pourrait se poser sur
son index pour recueillir son souffle. Elle lui parlerait
 doucement,
caressant ses ailes où le lapis-lazuli se mêlerait à l’orpiment, puis elle
l’aiderait à reprendre son envol en relevant son doigt d’une finesse
d’orfèvre. Alors
l’insecte, ivre de bonheur et de promesses, s’échapperait
du jardin, remerciant par
un battement d’ailes la belle jardinière.

Mais je rêve, j’essaie de capter son regard qui reste inexorablement
dans le vague.
Que ne suis-je un Marco pour oser la déranger dans ses
rêveries ?

Je m’en veux, je voulais parler de ton absence et je ne fais que
m’apitoyer sur mon
sort… Pourtant, tu le sais, à travers moi, c’est de toi
que je parle…

Tiens, j’y pense, ça va te faire rire. Notre cher Battista, le marchand de
pigments
de la calle del Forno, a encore fait des siennes. Notre père, qui
lui est si fidèle
 malgré l’augmentation accablante de ses prix, lui a
commandé ses couleurs habituelles :
du blanc d’argent, de l’orpiment, du
jaune de Naples, de la terre de Sienne bien entendu,
du rouge cochenille,
ainsi que de la laque de garance et du vermillon, du vert de
 cuivre, du
bleu d’azurite, du noir d’ivoire et du brun bitume. Tu le connais, Battista



livre toujours
 en retard… Exceptionnellement, la majeure partie des
pigments sont arrivés à l’heure.
Mais, tiens-toi bien, cette fois-ci, le rouge
cochenille manquait, à cause, selon
 lui, d’une contagion des cactus
mexicains qui a forcé les producteurs à couper leurs
arbres pour en faire
pousser d’autres. Ainsi, pas d’arbres, pas de cochenilles, pas
 de
cochenilles, pas de rouge  ! Je crois que cette invention sera la dernière
dont
il nous fera l’honneur.

Notre père est très fâché et, malgré les liens de cinquante ans qu’il a
toujours gardés
 avec cette maison, j’ai bien l’impression qu’il va pour
une fois lui faire une infidélité.
Il m’a envoyé chercher ses pigments chez
le marchand du Cannaregio, tu sais, celui
 qui s’est installé en face de
l’atelier du Titien – j’ai toujours autant de mal à
 imaginer que c’est
désormais celui de notre ami Bassano –, et j’en ai trouvé plus
 que de
raison. Mon négociant n’a bien sûr jamais entendu parler de cette
infection
mortifère des cactus du Mexique…

Puisque je mentionne Bassano, je suis très inquiet. Depuis notre
rencontre au palais
 des Doges, je ne l’ai pas revu. Il ne vient plus aux
réunions de la Merceria. On dit
qu’il travaille pour des scuole mineures
et que son père lui fournit pas mal de commandes…, des scènes bibliques
essentiellement. Son amitié me manque et la solitude n’est pas un état qui
lui réussit.
 Peut-être pourrais-tu lui rendre visite à ton retour… Toi, il
t’écouterait…

En attendant, chère sœur indigne qui nous met tous dans la position de
l’amant éconduit
 tant tu nous manques, reviens-nous vite. Nous ne
sommes pas nous-mêmes sans toi.

Ton Domenico

Depuis que le menuisier avait réduit à néant ses espoirs d’échafaudage à
l’horizontale,
rendant difficile pour lui tout travail sur l’œuvre, Tintoret ne
s’intéressait plus
 que de loin à la réalisation du Paradis et Domenico, en
proie à des doutes existentiels, se sentait d’autant plus seul que
 Marco
quittait l’atelier aussi souvent que possible, préférant pérorer aux
assemblées
politiques et utiliser sa gouaille, non plus pour ravager le cœur
des filles, mais
pour convaincre celui des hommes.



Foscari et le moine Bardi poursuivaient leurs visites hebdomadaires et
paraissaient
 chaque semaine plus nerveux. Les mois d’été étaient
éprouvants pour tout le monde,
semblait-il. Domenico, en Vénitien, savait
que dans cette ville, il valait mieux n’être
 au courant de rien pour éviter
d’être accusé de tout. Il ne posait donc aucune question
 aux membres du
jury qui concernât leur air accablé ou les messes basses qu’ils échangeaient
en regardant la nouvelle esquisse. Il s’était remis au travail, et il avait
décidé
 que tant que son père marquerait son désintérêt pour la toile, il
s’attellerait seul à la création de l’esquisse finale.
 

Il choisit de repeupler le Paradis de son père d’une foule compacte
d’élus, en gardant toujours sous les yeux les Feste di palazzo, le calendrier
officiel des saints de la République, régulièrement augmenté et réimprimé.
Outre les groupes habituels de personnages figurant au paradis – les
archanges, les
prophètes et les patriarches, les apôtres et les évangélistes –,
Domenico voulait
 donner un visage aux deux cent quatre-vingt-quatre
saints qui protégeaient Venise.
 Il alla encore plus loin, puisque, aux deux
cents figures présentes sur la première
esquisse de son père, il en ajouta le
double, triplant ainsi leur nombre.

Sur les quatre papes liés à la liturgie de Saint-Marc, il s’attacha à
Grégoire, en
hommage au dernier du nom, mort trois ans auparavant. Sur
les quarante-huit évêques,
Domenico choisit Lorenzo Giustiniani, premier
patriarche de Venise en 1451. Dans la
catégorie des abbés, l’ermite Antoine
et saint Jérôme se distinguèrent des autres.

Vint ensuite le moment de faire un sort aux cinquante et un martyrs et
confesseurs
 nommés dans les Feste di palazzo, parmi lesquels le peintre
décida de représenter Thomas d’Aquin, Antoine de Padoue,
François, Roch
et bien sûr saint Domenico. Enfin, il lui fallut peupler son Paradis de
figures féminines, seules cinquante-six étaient présentes dans le calendrier
vénitien…
 Il mit l’accent sur les figures majeures de saintes qui avaient



participé aux croisades
 contre les Infidèles. Ainsi, sainte Barbe et sainte
Hélène occupèrent une place glorieuse
dans le tableau.

Domenico respecta les règles imposées aux peintres par le concile de
Trente. Il n’habilla
 pas les saints de vêtements profanes, ne figura pas
d’animaux, ne croqua aucun visage
 de mécène, représenta le Christ avec
une barbe et Dieu comme une essence invisible
et incorporelle.

Ces injonctions, applicables aux lieux de culte, ne concernaient pas les
murs du palais
des Doges. Néanmoins, le dogmatisme inquisitorial rendait
prudent et chacun s’employait
à éviter d’avoir à se justifier ou à s’expliquer,
le moindre écart risquant d’être
perçu comme une provocation. Il s’octroya
une entorse au décret qui stipulait l’interdiction
de « peindre les âmes élues
s’embrassant dans le Ciel au lieu d’être tendues vers
la contemplation ». Cet
impératif contredisait trop l’image que Domenico se faisait
du paradis, qu’il
n’imaginait pas comme une assemblée de fanatiques, mais comme une
réunion de gens heureux d’avoir atteint le bonheur suprême, guidés par leur
Seigneur
bien sûr, mais non pas hameçonnés comme des frénétiques. Ainsi,
sur les six cents
figures de son esquisse, il n’en peignit qu’une soixantaine
contemplant la Vierge,
 tandis que cent quatre-vingt-une étaient tournées
vers le spectateur ; sur celles-là, huit
le regardaient, treize tenaient un livre à
la main, et les autres s’observaient.

Ce léger écart par rapport aux recommandations du concile ne fut pas
remarqué par
Foscari ni par le moine Bardi, qui applaudirent à la vue de ce
Paradis si bien rempli.
 

À la fin de l’été, une fois sa Mise au tombeau achevée et livrée au père
supérieur de San Giorgio Maggiore, Tintoret découvrit le
 Paradis de son
fils et ce fut le coup de grâce.

Toutes ses trouvailles, sa fantaisie, son originalité s’étaient évaporées  :
Domenico
 avait abandonné ce qui faisait selon lui la richesse de son
esquisse. Adieu, les cercles
 de Dante  ; adieu, les nuages, ces cristaux de
neige délicats qui permettaient au regard
 de s’évader… Plus un espace



disponible dans ce paradis tellement peuplé que même derrière
la gaze dans
laquelle son fils enveloppait ses personnages, d’autres figures
apparaissaient.
 Le maître, qui reconnaissait sa responsabilité dans ce
résultat, n’ayant pas épaulé
 son fils pendant ces deux derniers mois, ne
voulut pas rejeter en bloc ces changements,
mais il ne put s’empêcher de
s’exclamer :

–  Qu’as-tu fait, mon fils  ? Au milieu d’une foule si confuse, qu’est-il
advenu de
 la belle ordonnance de la Divine Comédie  ? Je ne dis pas que
c’est mal peint… Ta main a du génie, mon Domenico, je l’ai toujours pensé.
Mais pourquoi donc une telle
cohue ? Ne te souviens-tu pas qu’il faut du
vide pour que l’œil perçoive mieux le
plein ? C’est comme un silence dans
une belle phrase, une pause dans une élégie. Crois-tu
 que tes Tibulle, tes
Properce, tes Ovide, dont tu te gorges la nuit venue, aient jamais
 eu telle
audace ?

Sur ce dernier mot, Tintoret s’interrompit. Et si ce qu’il venait de dire
sans y penser
était la vérité ? Et si cette esquisse produite par son seul fils
portait en germe
une révolution future de la peinture ? Lui ne représentait
plus maintenant que la
vieille garde…

Réfrénant cette sombre pensée, Tintoret tempéra encore ses critiques. Il
insista sur
 des détails montrant qu’il percevait l’intelligence de la
composition et conclut par
ce conseil chagrin :

– Tâche tout de même de ne pas trop ôter de poésie à ce Paradis que je
vais être amené à rejoindre bientôt…

Domenico, d’abord peiné par les commentaires de son père, perçut
ensuite l’étendue
de ses éloges. Pour la première fois, Jacopo lâchait prise.
Il allait le laisser maître
à bord. Pourtant, rien ne serait officiel, que croyait-
il  ? Si c’était bien lui qui
 réalisait la toile, pour tout Venise, son père
resterait l’auteur de cette œuvre monumentale.

Alors que son père avait l’air absent, comme aimanté par l’idée de sa
mort, en lui la vie s’allumait enfin. Il allait pouvoir expérimenter
 de
nouvelles techniques, diriger un chantier du début à la fin.



Les deux hommes s’étreignirent, l’un au seuil de sa vie et l’autre y faisant
enfin
ses premiers pas.
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D’un Paradis à l’autre

Été 1589

À Venise, le 10 août 1589

Déjà un an de passé, ma sœur, et te voilà repartie pour ta retraite
estivale. Je comprends
que ta récente grossesse te force à aller prendre
l’air…, mais ne finiras-tu jamais
de trouver des excuses pour t’éloigner
de nous ?

Comme l’année précédente, notre père souffre infiniment de ton
absence, mais tu nous
 laisses maintenant dans un état plus dangereux
encore… même si notre toile pour la
salle du Grand Conseil avance bien,
tu as pu t’en rendre compte ces derniers mois
 quand tu nous faisais
l’honneur de passer à la Scuola.

J’en ai presque fini de m’adresser à des modèles. Tous mes croquis
seront bientôt
 terminés, prêts à être éternisés sur la toile finale.
L’immensité du panneau ne m’effraie
plus maintenant que nos apprentis y
ont peint les figures de fond.

Je sais bien que ma nouvelle méthode t’inquiète, tu ne sais pas
comment je vais réussir à donner vie à mes personnages sans les mettre
en scène comme le faisait notre père. Lui-même, je le vois bien, retient ses
reproches
 mais ne supporte pas de voir passer tant d’hommes et de
femmes dans l’atelier alors
 qu’il suffirait, selon lui, de construire des
mannequins de cire pour arriver aux
mêmes fins…

Que de bons souvenirs je garde de nos échappées nocturnes  ! Quand
nous étions enfants
encore et que notre mère nous croyait endormis, notre



Jacopo nous laissait rester
tard auprès de lui, lorsqu’il avait renvoyé ses
apprentis mais que lui continuait
à travailler à la lueur de ses bougies,
créant des jeux d’ombres et de lumière sur
les petites figurines en cire et
en argile qu’il tolérait qu’on habille. Nous prenions
alors une feuille et un
crayon pour reproduire le plus fidèlement possible les mille
 plis des
vêtements ajustés sur le contour de leurs « membres ». Et te rappelles-tu
les petites maisons en bois qu’il nous construisait pour nous faire
percevoir l’importance
de la lumière ? Il changeait sa bougie de place et
nous devions les représenter encore
et encore, en les éclairant chaque fois
sous un jour différent… Ce qui m’a le plus
marqué, et c’est peut-être en
cela que notre père était si singulier, c’est lorsqu’il
 accrochait ses
mannequins au bout d’un fil, renversés depuis le toit, pour nous inculquer
la notion de perspective. Que ces corps étaient alors effrayants !

Pour ma part, j’ai découvert une nouvelle technique, qui plaira
sûrement à ton chérubin lorsqu’il aura l’âge de venir me rejoindre
 à
l’atelier… Mon défi dépasse celui de notre père en ce que j’ai l’intention
de peindre
 des modèles vivants sous toutes les coutures et dans une
infinité de poses. Avec mes
six cents personnages, j’aurai le choix ! Et j’ai
trouvé le moyen de ne pas seulement
les reproduire fidèlement sur la toile,
mais de les animer  : afin d’observer avec
 le plus de précision possible
chaque parcelle de leur anatomie, je les emmaillote
 dans un filet et les
fais se mouvoir pour capturer les mouvements de chacun de leurs
muscles. J’ai bien hâte que tu reviennes pour voir de tes yeux le résultat
de ces
expériences qui me stupéfient toujours.

Sinon, la vie à l’atelier suit son cours. Notre inénarrable Marco est tout
à fait
satisfait de ma nouvelle façon de peindre puisqu’elle lui permet de
débaucher mes
modèles les unes après les autres, sans même traverser le
Rialto… Je fais celui qui
 ne voit rien et cela vaut mieux pour tout le
monde. J’ai décidé de cesser de me tourmenter
 et je ne garde qu’une
chose en tête : la vision de mon œuvre à venir.

C’est amusant comme l’atelier change en fonction de mes phases de
travail. Désormais,
avec la préparation constante d’huiles à peindre, la
Scuola empeste l’ail, seul moyen
tu le sais d’être sûr que l’huile est cuite
à point. Les gousses se mêlent au verre
pilé, à la poudre d’os et à l’huile
pour nous fournir le liant le plus pur qu’on puisse
trouver. Heureusement,



le parfum des fleurs du cloître parvient à me faire oublier ces émanations
nauséabondes.

Nous ne nous sommes pas adressé la parole, mais ma jolie jardinière –
dont je ne connais
toujours pas le nom – me sourit désormais quand elle
arrive pour s’occuper de son
clos et ce sourire, accompagné de son doux
regard, suffit à faire tressaillir mon
âme.

Parfois, je me sens mal à l’aise : je suis là, au milieu de mes pigments,
de ma térébenthine,
 de mes pinceaux en soie de cochon, de mes os à
broyer et de mes modèles ficelés, et
je trouve mon activité si peu poétique
comparée à la sienne ! Et encore, je ne vais
pas, comme le faisait notre
père, jusqu’à disséquer des corps pour en étudier les
 arrangements
internes… Mais tout de même, j’ai l’amère impression d’être un sauvage
côtoyant, sans en avoir le droit, la fragilité sublime des pétales de ses
roses… Elle
 ne peut encore apprécier notre toile, car elle lui tourne le
dos, mais lorsqu’elle
 sera finie, j’espère qu’elle verra tout de ce que
l’apparente grossièreté d’un travail
artisanal peut produire de délicat.

Une chose pourtant assombrit notre futur à tous. Et comme souvent
lorsqu’une phrase
débute de cette manière, la responsabilité est à imputer
à notre redouté frère Marco.
 Je t’ai raconté les tensions grandissantes
entre Vecchi et Giovanni. Moi-même, à la
Scuola, je me sens acculé. Je
sais par Foscari et par le moine Bardi – qui nous protègent,
bénis soient-
ils – que le pape, agacé de ces débats, entend les museler en inondant la
ville d’espions et autres émissaires.
Comme si ceux du doge ne tenaient
pas la bride assez serrée ! Ils l’ont informé de
notre projet et Sa Sainteté
Sixte Quint veut, semble-t-il, en faire son cheval de
bataille, ou de Troie,
comme tu préfères le nommer… Quoi qu’il en soit, il cherche
par tous les
moyens à forcer la porte de l’atelier pour obtenir un compte rendu par
ses
sbires de nos avancées et s’assurer que les consignes édictées par Rome
pour représenter
 le paradis sont bien respectées. Heureusement, nous
travaillons dans une Scuola, ce
 qui pour le moment nous protège. Si le
gouvernement a cédé à la requête du concile
et laisse les émissaires du
pape visiter les églises de notre ville, en revanche l’entrée
 dans les
hôpitaux, les scuole et les monastères féminins leur reste défendue. Cela
ne les empêche pas de nous espionner
 et nous sommes tous suivis en
permanence.



Notre père y prête peu d’attention et continue ses activités
normalement. Il sait
qu’il n’a rien à se reprocher, mais il ne se rend pas
compte qu’avec sa réputation
d’immense peintre et de furieux patriote, il
est une proie rêvée pour la cité papale.
Pour ma part, je me fais le plus
discret possible, ne me mêle d’aucun débat à la Merceria
– même si je
continue à m’y rendre pour ne pas paraître suspect en changeant
subitement
mes habitudes – et tente de surveiller Marco, qui évidemment
n’agit que selon son
bon vouloir. Malgré la menace qui pèse sur nos têtes
à tous – un geste, un mot, tout peut être sujet à Inquisition –,
 il se
passionne pour le parti des Giovanni. Alors qu’il ne s’est jamais intéressé
de près ou de loin au sort de ses prochains, il choisit ce moment précis
pour s’engouffrer
dans les querelles politiques !

Tu ne le reconnaîtrais plus  : toujours si élégant et prêt à séduire par
ses tenues
« artistes », il arbore depuis quelques jours un genre négligé,
porte une cape râpée,
sa toque posée de côté et une barbe mal taillée. Lui
qui était toujours rasé de près !
Il prend des poses pour s’exprimer et sa
gouaille légendaire s’est muée en éloquence,
même s’il garde parfois de
vieux réflexes…

C’est sa dernière incartade qui me préoccupe. Il passe ses matinées au
Rialto, sous
 le double portique désormais achevé par da Ponte où se
vendent toutes les marchandises
 de la ville et où se côtoient sénateurs,
commerçants et gens du peuple ; ici, tu n’as
pas encore eu le temps d’y
aller, l’on voit discuter hommes et femmes, pauvres et
 riches, maîtres
artisans et vendeurs à la sauvette, apprentis et compagnons, gondoliers,
pêcheurs, porteurs, maîtres d’école, docteurs, crieurs publics, barbiers,
domestiques,
 gendarmes, mendiants et vagabonds dans un brouhaha
perpétuel.

Les nobles y viennent pour se montrer, pour s’entretenir des nouveaux
élus, être remerciés
d’un acte de générosité ou de soutien… Et parmi le
millier d’âmes qui fourmille ici
chaque matin, Marco s’est immiscé dans
une querelle opposant Paolo Contarini, un patricien officier en charge
des taxes
sur le commerce, à un certain Alvise Rana, marchand de vin – le
fonctionnaire condamnant
 le marchand à rapporter des barils non
déclarés.

Passant par là et ressentant une soudaine empathie pour cet Alvise
qu’il ne connaît
 ni d’Ève ni d’Adam, Marco interpelle Contarini et



entreprend de le remettre à sa place
en lui rappelant la médiocrité de sa
charge de la façon la plus odieuse possible :
« Qui crois-tu donc être ? Le
pota de Modène ? Tout cela parce que tu as été fait officier ? »

Je ne sais pas si tu connais cette affreuse expression très à la mode
pour rabaisser
ceux qui se donnent des airs. Elle a pour origine un bas-
relief de la cathédrale de
Modène qui représente un hermaphrodite à la
chevelure et à la poitrine de femme mais
 dont les jambes écartées
dévoilent un sexe masculin.

Tu imagines la colère du patricien ! Non seulement quelqu’un qu’il ne
connaît pas
 se mêle d’affaires qui ne le regardent pas, mais en plus, il
l’attaque sur le prestige
de sa fonction ! En lui jetant ainsi la médiocrité
de son poste au visage, Marco,
tu le connais, voulait d’abord faire un bon
mot…

Résultat, il est en prison. On attend la sentence.
Je ne suis pas tant inquiet pour son sort – je ne pense pas qu’il écope

de beaucoup
plus qu’un avertissement – que pour l’image de notre atelier,
que cette affaire va
 ternir auprès des émissaires du pape qui cherchent
l’occasion de nous nuire. Or leurs
 investigations ne viseront ni la
personne de Marco, ni la mienne, mais celle de notre
père, pour lequel je
tremble.

Depuis cette affaire, je me sens traqué comme une bête acculée, qui n’a
d’autre choix
que de tendre le flanc pour recevoir la flèche du chasseur
au plus vite et éviter
la torture des mauvaises blessures.

Pour oublier ces soucis, je me réfugie dans ma toile et il me semble
parfois, tant
je suis absorbé par mon travail, que je deviens l’outil de mon
pinceau. L’ouvrage
 avance et chaque jour nous progressons. Si nous
n’étions pas en train de créer une
grande œuvre, l’atelier ressemblerait
plutôt à une manufacture dirigée par un contremaître
exigeant. Un ordre
qu’on pourrait croire despotique – mais qui est le fait de notre
 volonté
commune de réussir – règne dans notre Scuola. Les apprentis savent ce
qu’ils
 ont à accomplir  : les uns broient les pigments avec patience et
savoir-faire, les
 autres préparent les couleurs, et chaque peintre a ainsi
tous les matins, répartis
 dans ses pots allant du rouge au bleu, ses
mélanges dégradés en trois tons, du plus
 obscur au plus clair. Je dois
t’avouer que je ressens une fierté, un orgueil même
– si éloigné de mon



caractère –, en voyant que nos journées se terminent sans accroc
et dans
une constante bonne humeur.

Ne sois pas trop inquiète, ma chère sœur, je ne voudrais pour rien au
monde causer
le moindre souci à mon futur neveu – ou à ma nièce, mais
je suis sûr que ce sera un garçon, que pourrais-tu
enfanter d’autre, toi ma
sœur qui as passé ta vie entourée d’hommes ?

Reviens-nous vite, ma tendre Marietta. Le temps est terriblement long
sans toi.

Ton Domenico
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La descente aux enfers

De septembre 1589 à mars 1590

Les inquiétudes de Domenico n’étaient pas vaines mais, contrairement à
ce qu’il laissait
 entendre dans la lettre alarmante qu’il avait envoyée à sa
sœur, les émissaires du
 pape attendirent quelques mois avant d’agir.
L’automne se déroula sans encombre, et
 la toile prenait tournure. Marco
persévérait dans la voie de l’exaltation politique,
 ne quittant plus la
Merceria, où Domenico ne se rendait que de loin en loin. Leur
 sœur
Marietta était revenue vivre dans la maison paternelle avec son mari après
l’été.
 Son ventre grossissait de jour en jour et sa santé ne causait aucun
trouble. La famille
 Tintoret passa donc ces mois d’automne dans une
harmonie tranquille, de celles qui
se vivent sans se dire et qu’on ne peut que
regretter une fois que l’on s’aperçoit
que la période de grâce est terminée.

Le mois de décembre 1589 fut particulièrement rigoureux, mais chacun
tint bon. Même
si les murs de la Scuola protégeaient des chaleurs de l’été
comme des rigueurs de
l’hiver, la température étant descendue brutalement,
les apprentis furent rapatriés la nuit dans l’atelier du maître où il
 était
possible d’allumer un feu.
 

C’est à cette période de l’année, pendant cette époque bénie de l’Avent,
quelques
heures avant vêpres, qu’ils sont venus le chercher. Les gardes de
l’Inquisition ont
frappé à la porte et chacun en entendant le bruit du marteau



eut l’intuition que quelque
chose de grave allait se produire. C’était la fin de
l’insouciance, ce moment où,
 redoutant d’être traqué mais n’ayant pas de
nouvelles de l’ennemi, l’esprit finit
par convaincre le cœur que ses alarmes
n’ont pas d’objet, où les passions s’inversent
et où la raison assume la tâche
de détourner l’intuition et de l’inciter à rejeter
ses pressentiments comme de
pures inventions.

Ce fut Marietta, enceinte de huit mois, qui se leva pour aller ouvrir. Avec
fermeté,
les gardes demandèrent à Jacopo de les suivre. Le vieillard se leva
dignement, enfila
 sa toge vénitienne, et monta dans la gondole qui les
attendait le long du canal. C’est
 ainsi que Domenico, Marco, Marietta et
leur mère virent s’évanouir dans la froide
brume de Venise la silhouette de
celui qui représentait le socle de leur famille.

Ils l’emmenèrent au Palais et le firent patienter dans les cellules du rez-
de-chaussée
qui donnaient sur la cour, sous les arcades que Tintoret avait
tant fréquentées durant
sa vie. Plus avant dans la soirée, on vint le chercher.
Dans l’obscurité, à la lueur d’une pauvre lanterne, celui qui avait peint
dans
presque toutes les salles du Palais ne put se repérer. On le mena à travers
des
 labyrinthes d’escaliers qui semblaient ne conduire nulle part. On
montait d’un demi-étage
 pour en descendre un autre et remonter ensuite.
Là, nulle œuvre ne venait apaiser
le regard du prisonnier, qui avançait dans
un état semi-conscient.

Pour finir, les gardes ouvrirent une porte et poussèrent le peintre en avant
dans
 la salle des Trois inquisiteurs d’État. Ses yeux passant de la plus
grande obscurité
 à une pièce éclairée durent s’accoutumer quelques
secondes avant de découvrir les
visages de ses censeurs. Il vit d’abord les
couleurs de leurs habits, l’un portait
une toge rouge. Il était entouré de deux
hommes en noir. Tintoret, qui n’avait rien
 à se reprocher, prit une grande
inspiration pour se rassurer. Il avait peint les panneaux
qui ornaient les murs
de la pièce. Le grand artiste ne pouvait croire que face à des
toiles comme
La Loi, La Justice, La Concorde, ou encore Le Retour du fils prodigue –
octogone placé au milieu du mur qui lui faisait face –, les juges puissent
accuser
délibérément un innocent sans la moindre miséricorde.



Parmi les deux inquisiteurs vêtus de noir, il identifia un légat du pape –
jésuite
 donc – et un dominicain qui lui avait toujours été farouchement
opposé, raide de morgue
 et de satisfaction de soi. Heureusement, et c’est
ainsi que Venise luttait contre l’Inquisition et la domination de Rome,
l’homme vêtu
 de rouge avait été, comme toujours, choisi par le doge et
n’était pas un homme d’Église.
Tintoret reconnut Antonio Milledonne, l’un
de ses mécènes, un fin politique avec un
grand sens du compromis. Envoyé
à Trente dans les années 1560 aux côtés des ambassadeurs
vénitiens pour y
rédiger un journal du concile, il venait d’être réélu secrétaire
du conseil des
Dix malgré une maladie qui lui avait fait perdre l’usage de la main
droite. Il
avait offert sa démission mais le doge lui avait fait répondre que dans
 les
conseils, on avait plus besoin de son esprit que de sa main. C’est ainsi que
ce
 vieillard à la mine aussi affable que ses yeux bleus étaient affutés
demeura à son
 poste et put soutenir le grand Tintoret dans la terrible
épreuve qu’il allait avoir
à subir.

Dès le lancement du concours, il s’était proposé pour participer à son
organisation
mais le doge de l’époque, Sebastiano Venier, avait préféré y
placer ses fidèles, avec
le résultat que l’on connaît. Lorsque Tintoret avait
été évincé de la liste des vainqueurs,
il lui avait commandé en compensation
une toile immense destinée à trôner le jour
 de sa mort au-dessus de son
tombeau, dans une chapelle de l’église San Trovaso, sa
paroisse, au pied de
l’autel de saint Antoine.

Malgré cette présence rassurante, la vue des inquisiteurs, tranquillement
assis sur
 leurs bancs et observant leur victime sans aménité, alarmait
Tintoret.

Soudain, ces tableaux de grands maîtres, ces bas-reliefs en noyer
richement sculptés,
 toute la splendeur de la Sérénissime lui parut vaine et
pétrie d’orgueil. Il fit les
 quelques pas qui le séparaient de ses juges et
attendit qu’ils prennent la parole.
 Le légat du pape commença
l’interrogatoire :

– Savez-vous pourquoi vous êtes ici ?
– …



– Non ?
– …
– Vraiment  ? Pouvez-vous nous parler d’abord des agissements de vos

fils qui viennent
 rôder le matin au Broglio et dont on entend encore les
éclats de voix jusque tard
dans la nuit à la Merceria ?

– Pourquoi ne les convoquez-vous pas eux-mêmes ? répondit Tintoret sur
la défensive.
Si c’est pour parler de mes fils, vous perdez votre temps. Je
crois, comme les lois
de la Sérénissime nous le permettent, à la liberté de
chacun et il me semble qu’exprimer
des idées, fût-ce en public, n’est pas
encore interdit dans notre cité…

– Partagez-vous leurs opinions ? interrompit le dominicain.
– Aucunement. Je me contente de peindre, c’est là tout mon état.
–  Parlons-en, de vos peintures, reprit le légat de Rome. Vous

reconnaissez-vous dans
ces phrases écrites par Tycho Brahé, cet astronome
proche de l’infâme Copernic, soutenu
 par les hérétiques d’outre-Rhin et
dont vous possédez un ouvrage  : « La machine du ciel n’est pas un corps
dur et impénétrable
rempli de sphères réelles comme l’ont cru la plupart des
gens. Le ciel s’étend dans
 toutes les directions, parfaitement fluide et
simple, sans présenter nulle part le
moindre obstacle, les planètes circulant
librement dans ce milieu, gouvernées par
 une loi divine, en ignorant la
peine et l’entraînement des sphères porteuses. »

–  Je ne vois pas en quoi cela me concerne et ne comprends rien à ce
charabia.

– C’est pourtant dans votre atelier que nous avons trouvé ces lignes… Et
quoique vous
ne vous exprimiez pas par des mots, tout dans votre œuvre
laisse à entendre que vous
 acquiescez à ces idées calvinistes. D’ailleurs,
l’évolution de votre travail entre
vos trois esquisses tend à le prouver : vous
ne respectez plus la hiérarchie du paradis
dont notre saint pape a bien voulu
rappeler les règles au terme de son concile à Trente.
 Vos personnages
voltigent avec audace au-dessus des nues. Reconnaissez-vous, par ces
représentations hétérodoxes, abonder dans le sens des réformistes et



admettez-vous
préférer vous forger des triomphes imaginaires plutôt que de
respecter les Écritures
de notre sainte Bible ?

Le monologue du légat dura encore de longues minutes pendant
lesquelles Tintoret hésitait
 entre l’indignation et l’ennui profond. Les
inquisiteurs avaient donc eu accès à toutes
ses esquisses, ils étaient entrés
dans son atelier et il ne l’avait pas su ? Il connaissait bien sûr la force des
espions
 romains, mais une telle audace dépassait tout principe de
bienséance… Tandis que le
peintre s’échauffait, il s’entendait accabler des
pires maux. À en croire l’inquisiteur,
 il avait commis plus que le simple
crime d’hérésie, il professait un calvinisme indéfectible…
 Toutes ses
œuvres furent passées au crible de cette parole mensongère et pas une ne
fut
hors de soupçon : l’érotisme de ses scènes mythologiques lui était reproché,
alors
que ses scènes bibliques n’étaient jamais jugées assez conformes aux
Écritures.

Il ne trouvait que répondre à tant d’allégations à charge et préféra se
murer dans
 un silence qui ne pouvait lui être d’aucun secours dans un
procès en Inquisition où
la règle d’or consiste à considérer que « qui ne dit
mot confesse »…

Antonio Milledonne décida de suspendre l’interrogatoire, arguant que
l’accusé n’était
pas dans son état normal. En effet, on n’avait encore jamais
vu Tintoret, connu pour
 ses foucades et ses propos à l’emporte-pièce,
courber l’échine ainsi. L’artiste fut
 envoyé dans une cellule des Plombs
située sous les toits. La prison lui parut hantée
 d’un terrifiant silence, de
ceux qui font ressentir la vacuité de notre personne,
résonner le vide qui est
en nous dans un univers où ni la compassion, ni l’amitié
n’ont plus cours.
Les murs étaient glacés – ironie du sort pour le peintre qui venait
d’accueillir tous ses apprentis sous son propre toit pour leur éviter ce qui lui
était réservé à cet
instant !

Tintoret entendit les pas traînants d’un gardien qui s’approchait de sa
cellule. À
 travers les barreaux, il vit un visage effroyablement pâle, sous
une longue barbe
mal taillée que la crasse ambiante avait ternie. Une vision
de l’Enfer. Son Charon
 lui apportait un billet caché sous un broc d’eau



croupie que Jacopo but avidement
 avant de décacheter le mot. Il était
d’Antonio Milledonne, qui s’engageait à le sortir
 bientôt de ce cachot
insalubre. Combien de condamnés innocents avaient grelotté dans
 cette
cellule avant lui, espérant qu’un garde vienne leur redonner vie par l’appui
d’un puissant ? Et combien avaient été trahis, oubliés, condamnés dans la
précipitation
pour l’exemple ? À Venise, les souverains craignent autant les
chuchotements que les
Français redoutent la rébellion. La rumeur tue autant
que les armes et un bruissement
suffit.

Tintoret passa la nuit à lutter contre ces pensées moroses et les rats qui
envahissaient
sa paillasse. Le lendemain matin, il fut de nouveau conduit
auprès des inquisiteurs
 mais ceux-ci avaient changé de ton. Entre-temps,
grâce à de tortueuses tractations,
 Antonio Milledonne avait apaisé les
tensions avec Rome, qui n’avait plus à chercher
 en Tintoret un bouc
émissaire ; le secrétaire du conseil des Dix venait de promettre
d’accorder
l’agrandissement et la reconstruction de la seule église concédée aux
Jésuites
dans Venise, la célèbre Santa Maria dell’Umiltà. L’artiste confirma
l’adéquation de ses intentions avec les
recommandations du Saint-Siège et
jura que nulle hérésie n’avait jamais tenté son
 esprit fidèle. Tintoret
enrageait devant tant d’hypocrisie, terrassé intérieurement
par ce mot même
d’hérésie que les gouvernants de son siècle n’avaient pas fini d’utiliser
pour
supprimer ceux qui les dérangeaient.
 

Il fut reconduit chez lui où il retrouva sa famille en alarme. Marietta, sous
le choc
de l’arrestation de son père, manifestait les premiers signes de la
délivrance. Son
mari faisait les cent pas devant sa chambre, ne voulant pas
perturber le travail des
femmes. Lorsque Tintoret pénétra dans la maison et
qu’on l’eut mis au courant de la
 situation, malgré les quelques jours
terriblement épuisants qu’il venait de passer
en prison, il réunit ses forces
pour se créer une bonne figure et entra dans la chambre.
Sa chère fille était
alitée, le visage crispé de douleur et couvert de sueur. En le
 voyant, elle
poussa un soupir de soulagement et, murmurant « Papa ! », elle fit un
geste



pour lui demander de l’eau, puis une contraction la fit se plier en deux sur
son lit. Ce mouvement convulsif glaça le sang de Tintoret, qui n’avait
assisté à aucun
 accouchement, ce moment étant d’ordinaire réservé aux
femmes. Il alla vers la commode
préparer de l’eau sucrée. Lorsqu’il revint
vers sa fille, elle ne faisait aucun mouvement
et répétait seulement « papa »
d’une voix qui n’était plus la sienne, qui n’était
même plus une voix.

Pour Marietta, la présence de son père, qui l’avait déjà veillée jour et nuit
quand
une mauvaise fièvre avait failli l’emporter à l’âge de dix ans, était
essentielle.
S’il fallait mourir ce soir-là, elle préférait le faire en serrant la
main du seul
homme qu’elle ait jamais aimé avec autant de passion et qui
lui ait retourné son amour
avec une telle fidélité.

La nuit se passa en contractions inutiles. Marietta, qui n’en était qu’au
huitième
mois, avait perdu les eaux mais rien ne se produisait. Elle avait
beau lutter pour
 aider ce petit être à sortir de son corps, rien n’y faisait.
Faustina l’accompagnait
de ses conseils experts, lui soutenant les jambes et
lui passant des compresses fraîches
sur le visage.

Au début de la matinée, la douleur devint intolérable, les efforts de
Marietta restaient
vains, ne faisant que l’exténuer un peu plus. De minute en
minute, au rythme des contractions
de sa fille, Tintoret maudissait son mari,
auteur involontaire de ces maux. La sage-femme
 que Faustina avait fait
appeler arriva enfin et son verdict fut implacable : l’enfant
ne bougeait plus.
Il fallait l’extirper de toute urgence pour éviter des complications
 pour la
mère. On la remonta sur ses oreillers et, dans un cri affreux, elle parvint
à
mettre au monde un enfant chétif qui aurait pu enchanter la pièce de son cri
primitif,
de sa tendre couleur, fournir à tous l’occasion de s’extasier et de se
remettre de leurs émotions par la joie immense
qu’ils auraient éprouvée. Au
lieu de cela, apparut un corps minuscule aussi raide
qu’un morceau de bois,
noir, crispé, rachitique, muet. Les contractions ne laissèrent
 pas même à
Marietta le temps de s’apitoyer sur le sort de ce pauvre petit être mort
avant
d’avoir appris à vivre, elles reprirent aussitôt, à la grande surprise de
Faustina,
qui était occupée à porter les derniers soins à cet enfant dont la vie
n’avait pas
voulu.



L’accoucheuse ne vit pas cette recrudescence d’un bon œil. Après avoir
vérifié que
la grossesse n’en cachait pas une autre, elle pressa le ventre de la
malade d’un geste
 brusque et sec pour tenter d’arrêter l’hémorragie
naissante. Cela ne fit qu’empirer
la situation. Comme happés par une force
intérieure, ses yeux devinrent blancs, ses
membres perdirent leur souplesse
et la pauvre jeune femme s’évanouit de fatigue dans
 un gémissement à
peine perceptible. On fit apporter des sels pour la ramener à elle,
rester ainsi
inconsciente aggraverait encore son état. Il lui fallait un dernier regain
de
force pour aider l’accoucheuse à la délivrer des membranes qui favorisaient
l’hémorragie.

Elle ne respirait plus qu’avec difficulté, jetant des regards de souffrance à
son
 père qui y répondait par des caresses d’une tendresse infinie. Leurs
yeux ne se quittaient
 pas. Ceux de Marietta n’exprimaient que l’effroi, la
jeune femme tâchait de ne pas
fermer les paupières, de peur de ne plus avoir
la force de les rouvrir. Son père, lui, tentait par la douceur
de son regard de
l’apaiser. Il demandait toujours plus de compresses chaudes à sa
 femme
pour réchauffer le front glacé de sa fille, sans succès. Son pouls ne battait
plus qu’irrégulièrement et sa main n’avait plus maintenant aucune énergie.
Jacopo
avait l’impression de tenir un corps inerte. Et dire que cette créature
lui avait
souri, parlé, quelques jours encore avant ce drame ! À cette idée,
une abyssale tristesse
 le submergea, comme une vague de fond agite un
océan.

Un dernier sursaut de douleur réveilla la parturiente qui se raidit sur son
séant
et tenta dans un dernier effort d’évacuer ces résidus qui lui déchiraient
les entrailles.
 Elle s’évanouit de nouveau en se cramponnant à son père
comme à son unique sauveur.
Celui-ci, qui voyait s’éteindre sa fille chérie,
la lumière de ses jours, celle qui
lui donnait la force de continuer à se battre
pour remporter les plus prestigieuses
commandes et peindre les plus belles
œuvres, ne put retenir ses larmes.

Il fit sortir tout le monde et l’enlaça, recueillant son dernier soupir. Peu
après,
 Tintoret fut transporté dans sa chambre. Son état aussi devenait
inquiétant. Il fallait
lui éviter de sombrer dans le délire d’une douleur qui lui



serait fatale. Il n’avait
plus la force de subir de tels tourments, et perdre sa
fille qui avait à peine plus
de trente ans alors que lui en avait soixante et
onze lui semblait la pire des injustices.
 Il resta dans un état de torpeur
dangereux pendant quelques jours, entre la vie et la mort, laissant sa femme,
et surtout Domenico, maîtres de la maison, aussi affligés fussent-ils.
 

Pour Domenico, le choc avait été terrible : voir mourir sa sœur, sa seule
confidente,
et craindre en même temps pour les jours de son père ! Il perdait
tout à la fois l’amitié
 et la confiance, la joie et le travail… Il lui fallut
pourtant organiser l’enterrement.
 Le mari de Marietta et son frère Marco
l’accompagnèrent dans l’église de la Madonna
 dell’Orto, paroisse que
Jacopo Tintoret avait entièrement décorée. Avec les prêtres,
 ils convinrent
d’une cérémonie discrète. Même si nombre de patriciens appréciaient
Marietta, tant pour les portraits qu’elle avait peints d’eux que pour sa
beauté, la
famille ne voulait pas de funérailles mondaines.

On décida d’installer une stèle dans une chapelle derrière l’autel, au plus
près de
la toile sur laquelle Tintoret avait représenté sa Marietta enfant en
Vierge présentée
au Temple. Elle rejoignit ainsi le plus beau portrait qu’on
eût fait d’elle.

Le spectacle de l’alliance de la pierre tombale et du visage angélique de
sa petite
 fille anéantit Tintoret, qu’il fallut reconduire à l’issue de la
cérémonie et qui
resta plongé dans les ténèbres du chagrin pendant encore
des semaines.

Il ne reprit quelques forces qu’à la fin de l’hiver et ce fut pour confirmer
à son fils Domenico ce que celui-ci savait déjà : il lui abandonnait
la charge
de représenter le Paradis.

Quant à Foscari et aux membres du concours, ils s’accordèrent pour
cacher cette décision
irrévocable. Le doge ni Venise ne devaient savoir que
Domenico était seul maître à
 bord de la Scuola. En revanche, le bruit
pouvait courir que l’expérience de la prison
 avait beaucoup affaibli le
maître, qui en avait conclu qu’il avait perdu ses appuis
politiques.
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Peindre, c’est apprendre à mourir

De septembre à décembre 1590

Le secret fut bien gardé jusqu’à la visite officielle à la Scuola, à laquelle
même
le doge avait prévu de se rendre. Il serait accompagné de sénateurs,
des responsables
 du concours, d’Antonio Milledonne et bien sûr des
émissaires du nouveau pape.

Car depuis le mois d’août 1590, la situation à Rome avait bien changé.
Le pape Sixte
Quint étant mort, il avait fallu lui trouver un successeur. En
un peu plus d’un an,
 pas moins de quatre papes s’étaient succédé, ayant
chacun des intentions variées tout
 en maintenant une même idée de la
puissance vaticane. Ainsi, le premier à prendre
la suite de Sixte Quint, qui
adopta le nom d’Urbain  VII, régna douze jours, du 15
 au 27  septembre
1590. Sa réforme majeure fut d’excommunier quiconque fumerait dans
une
église. Il fut remplacé par Grégoire XIV qui, outre un cadeau de mille écus
accordé
aux cardinaux qui lui avaient donné leur voix, renforça l’alliance de
Rome avec l’Espagne
 et les ligueurs français en renouvelant
l’excommunication du roi Henri  IV. Lui succéda le deux cent trentième
pape de l’histoire de Rome, connu sous
 le nom d’Innocent  IX, qui n’eut
l’honneur de régner que soixante-trois jours, au terme
 desquels il fut
empoisonné. Pendant ces deux courts mois, il se rapprocha encore de
Philippe II d’Espagne dans sa lutte contre le roi de France.

Enfin, Clément VIII mit un terme à l’hécatombe ; il régna treize années
pendant lesquelles
 il réussit à se libérer de la tutelle espagnole et se



réconcilia avec Henri  IV, qu’il
 absout une fois que celui-ci eut abjuré le
protestantisme. Plus important que tout,
ce fut lui qui autorisa en Occident
la consommation de café importé d’Orient, interdite
 jusque-là comme une
boisson sombre de l’islam, compensation accordée par Satan aux
musulmans qui ne pouvaient boire de vin.

La pression imposée par Rome se relâcha, même si les ambassadeurs
envoyés à Venise
 restèrent en place pendant ces années mouvementées.
Gracieusement invités par le doge
Cicogna à visiter l’atelier des Tintoret,
leurs remarques en découvrant la toile furent
bienveillantes, d’autant que les
travaux de l’église jésuite Santa Maria dell’Umiltà
avaient commencé.

La visite eut lieu fin septembre, laissant à la famille Tintoret le temps de
se remettre
 de son deuil. Pourtant, Jacopo ne se montra pas ce jour-là. Il
prétexta une maladie
 et laissa son fils Domenico se dépêtrer de cette
assemblée. Cet écart au protocole
 ne passa pas inaperçu, même si la
rencontre se déroula sans accroc.

Tout l’atelier était prêt, les apprentis à leur poste. Seul l’échafaudage,
placé devant
la toile monumentale, ne permettait pas d’en apprécier l’effet
d’ensemble.

Domenico vit entrer avec appréhension dans la Scuola cette procession
d’hommes en
toge noire et rouge relevée d’hermine. Il n’avait jamais eu à
expliquer ses choix
 artistiques. Dans l’atelier, jusqu’alors, il n’était qu’un
exécutant. Le créateur,
 celui qui justifiait les motifs picturaux, était son
père.

La vue de sa toile, si bien avancée, lui redonna confiance. Il aida même le
doge,
qui se considérait comme un ami et protecteur des arts, à monter sur
l’échafaudage
pour mieux voir les détails des visages. Domenico exposa si
bien ses points de vue
et arrangements, justifia si pertinemment la présence
de tel saint à tel endroit,
sut avec tant de justesse flatter l’amour-propre d’un
sénateur en lui rappelant que
cet élu partageait avec lui le jour de sa fête,
qu’il charma son auditoire. Marco
lui-même fut impressionné par l’aisance
de son frère, à qui il avait proposé de s’exprimer
à sa place, ce qui lui avait
été bien sûr refusé.



Après des discussions internes, les membres du jury n’avaient pas réussi
à trancher  :
 le père abandonnait-il réellement son Paradis ? l’œuvre de sa
vie ? Ils n’y croyaient pas.

Ils le connaissaient bien, le vieux Jacopo, et savaient qu’il n’était pas
homme à
renoncer. Ils avaient tous retenu la leçon donnée par le peintre à
l’Arétin qui avait
eu l’audace dans un de ses écrits d’ironiser sur son talent.
Tintoret lui avait alors
 proposé de réaliser son portrait, il avait accepté et
s’était rendu à l’atelier de
 la Fondamenta dei Mori. Lorsqu’il avait vu
Jacopo s’approcher et tourner autour de
 lui, une dague à la main, prenant
l’air absorbé en lui intimant l’ordre de ne pas
remuer d’une oreille, il avait
obtempéré. Tintoret avait ensuite plaqué la dague sur
son visage crispé et il
était descendu le long de son corps en comptant jusqu’à ses
pieds. « Vous
mesurez six dagues et demie  », avait-il conclu en le regardant fixement.
L’Arétin, voyant l’objet pointu s’éloigner de lui, avait été pris d’un rire
nerveux,
traitant le peintre de « fou furieux », à quoi Jacopo avait répondu :
«  Une critique
 de plus et cette dague me servira à mesurer l’étendue de
votre nerf optique, afin
de vérifier que vos yeux sont légitimes à juger de
mes œuvres. »

Le rire de l’Arétin s’était arrêté net. Il avait posé pendant trois heures et
lui,
dont la corpulence ogresque et la longue barbe en effrayaient plus d’un,
s’était tenu
doux comme agneau.

Tous les membres du jury, en souvenir de cet aplomb de Tintoret – ne
craignant aucun
 Goliath alourdi au point de le laisser lui dicter sa loi –,
gardaient confiance dans
sa participation au projet.
 

Quelques jours après la visite à la Scuola, le peintre fut invité au Palais. Il
n’y
 était pas retourné depuis cette nuit du 21  décembre de l’année
précédente. Remonter ces marches les mains libres,
 sans garde, lui fit un
effet étrange. Il craignait surtout que par sa présence en
 ces lieux, un
nouveau malheur ne s’abattît sur l’un des membres de sa famille. Qui
allait-
il retrouver mourant en rentrant ? Sa femme, son Domenico ?



Il s’arrêta dans son ascension de l’escalier des Géants. Il s’assit sur le
côté des
 marches et, malgré sa barbe blanche, sa toge vénitienne et ses
soixante-douze ans,
 il se prit la tête dans les mains et se laissa aller à
sangloter.

Comment pouvait-il discuter du paradis alors que toute forme de bonheur
lui avait
 été arrachée en même temps que la vie de sa fille  ? Comment
pouvait-il croire en l’existence
de ce séjour des bienheureux alors qu’en une
nuit sa raison de vivre lui avait été
ôtée ? Comment, alors que l’image de
Marietta était si vivante en lui, pouvait-elle
 ne plus exister sur aucune
parcelle de cette terre devenue en un jour inféconde ?

S’il avait voulu peindre le Paradis, ce n’était que pour lui fournir une
vision de sa félicité une fois qu’il l’aurait
quittée, lui ; qu’elle puisse venir
l’admirer et se trouve apaisée en imaginant son
père auprès des élus et de la
Vierge triomphante.

Depuis six mois que son deuil durait, il avait été meurtri de la rapidité
avec laquelle
l’oubli prenait le pas sur le souvenir. Les premiers jours, les
premières semaines,
 il n’avait pu songer à rien d’autre qu’à cette perte,
alternant entre les sombres
pensées et les souvenirs heureux avec celle qui
avait donné du sens à tout son être, qui l’avait révélé à lui-même.
Au fil des
semaines, imperceptiblement ou plutôt de manière insidieuse, il avait fini
par n’avoir plus d’elle que des images figées, parmi lesquelles il tentait de
chasser
la dernière, celle de sa fille inanimée dans ses bras. Lui, le peintre
qui depuis
 cinquante ans était le créateur de milliers de portraits, ne
supportait pas l’idée
 que son esprit ne lui laissât pas la possibilité de
préserver les images vivantes
 de sa fille, de son étincelle, et réduisît sa
Marietta à cette vision macabre.

Tintoret devait lutter contre la mobilité de son esprit qui le menait
progressivement
 à ne plus penser à sa fille que de façon contingente,
comme en ce moment où la vision
du Palais le renvoyait à ce cruel mois de
décembre qui avait hélas oublié de le faire
 mourir lui aussi, et qui le
regardait de ses yeux froids en le déclarant coupable.



Le peintre haïssait la faiblesse de son cœur, lorsque Giacomo Contarini
posa sa main
sur son épaule et lui murmura :

– Rappelez-vous ce que nous disait Euripide, cher maître : si c’est l’arrêt
du destin,
que la mort est douce quand on meurt avec ceux qu’on aime !

Il l’aida à se relever et l’accompagna jusqu’aux appartements du doge.
D’un geste,
Contarini fit prendre conscience à l’assemblée de la fragilité du
peintre.

À leurs inquiétudes, Tintoret opposa une résistance catégorique : il savait
ce qu’il faisait en laissant son fils s’émanciper à travers
lui – bien sûr qu’il
le soutiendrait s’il rencontrait des obstacles. Sans aucun doute,
la toile serait
plus réussie entre les doigts agiles de Domenico qu’entre les siens,
que la
douleur empêchait de rendre justice au monde de sa beauté. Oui, il avait été
blessé de son passage devant le tribunal de l’Inquisition. Oui, il s’était senti
trahi,
 meurtri, abandonné par la République elle-même, incapable de
protéger ses citoyens
 les plus fidèles, et c’est ce qui l’inquiétait le plus. Il
exécrait, comme tous les
Vénitiens, ce tribunal et ses déplorables procédés,
pour une seule et même raison :
cette justice ne s’acharnait sur les hommes
que pour faire régner la peur et les gens
 haïssaient ce sentiment. Non, il
n’était pas inquiet de se voir à nouveau arrêté.
Non, il ne peindrait pas la
toile quand même. Oui, il acceptait de n’en rien dire
 jusqu’au jour de
l’accrochage officiel dans la salle du Grand Conseil.

Rassurés par la sagesse des réponses du grand maître, les organisateurs
du concours
 s’accordèrent pour laisser le bénéfice du doute au jeune
Domenico.
 

De retour au Cannaregio, Tintoret ne passa même pas à la Scuola tant il
était pris
du besoin impérieux de peindre. Il fallait qu’il rentre à son atelier
achever l’autoportrait
qu’un amateur étranger lui avait commandé. Il l’avait
commencé il y avait quelques mois mais interrompu à la mort de sa
Marietta.



Alors que quarante ans plus tôt, en 1548, Tintoret s’était peint de trois
quarts,
 l’œil à la fois déterminé et furieux, et qu’il avait misé sur un
éclairage venant
 du côté gauche du tableau, ne faisant ressortir qu’une
partie de son visage, il décida
cette fois de se représenter de face dans une
vue rapprochée, rappelant une vanité,
 loin du triomphalisme que son
mécène aurait pu attendre de lui pour orner son cabinet
d’hommes illustres.
Retrouvant son ébauche de l’année précédente, beaucoup plus
conventionnelle
que ce qu’il avait désormais en tête, il voulut tout reprendre
de zéro. Il choisit
une simple toile de lin à armure sergée qu’il installa sur
son chevalet et qu’il recouvrit
d’une couche d’enduit, puis il appliqua une
seconde couche, beaucoup plus foncée,
faite de pigments de terre de Sienne
et de noir de vigne.

Il voulait que ne ressorte que son visage, éviter ainsi tout artifice pictural
comme
le clair-obscur dont lui et ses contemporains avaient tant usé qu’on
en voyait la
 corde. À la manière des tableaux flamands vus chez ses
mécènes, il cherchait à faire
 de sa figure une nature morte, une allégorie
immobile, un crâne humain dont on aurait
 oublié d’ôter la peau, armure
trompeuse et éphémère. La cape fourrée dans laquelle
il se peindrait devrait
se fondre dans la profondeur noire du tableau. Seuls ce terrible
visage et sa
barbe blanche dénonceraient les ravages du temps jusqu’au malaise dans un
memento mori sidérant de vérité.

Aucun maniérisme dans cette toile, aucune affectation. Et pourtant,
achevée en trois
nuits, il la considéra comme son chef-d’œuvre, le triomphe
de sa quête artistique.
Par son regard à la fois sévère et mélancolique, ses
paupières lourdes d’avoir trop
vécu, c’est la fragilité et en même temps la
rigueur de la vie qu’il avait représentées.

Il prit le chemin de la Scuola pour partager avec son fils le soulagement
de s’être
délesté du poids de sa propre mort et pour le prier de réussir son
Paradis. Il trouva Domenico aussi exalté que lui, en train de terminer un
saint Christophe,
seule figure de l’esquisse de son père qu’il eût gardée. Il
avait choisi de le représenter
à l’endroit auquel l’avait placé Jacopo, qui ne
put qu’en être ému. Son fils avait
 justement reproduit son intention de



tordre ce corps vigoureux plus que de raison,
 exposant ainsi toute la
puissance de l’homme portant l’Enfant Jésus d’une rive à l’autre
 et qui,
malgré sa carrure, ployait sous le poids du minuscule enfant, allégorie du
monde. Le visage de ce saint devait être à la hauteur de sa légende.

En voyant son père, il sut qu’il allait le peindre dans le frais, sans
esquisse ni
dessin préparatoire. C’était cette énergie, cette force supérieure
de la nature, ce
génie qu’était son père qu’il lui fallait.

Les deux hommes échangèrent peu sur leurs émotions respectives : l’un
venait de prendre conscience par son autoportrait de son
retrait du monde et
de sa capacité à regarder la mort en face, tandis que l’autre,
par ce portrait
inséré dans cette toile si symbolique, s’élevait enfin à la stature
du peintre.
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Qu’il est long le chemin…

De janvier à avril 1591

Adoubé par le jury, respecté par son père, admiré par son atelier, rien ne
pouvait
 plus résister  à Domenico  : la composition s’organisait, avec une
vive alternance de
 saints, de femmes, de soldats, d’anges, d’enfants, de
vieillards lisant, autant d’Ézéchiel
 et de Justes qui trouvaient petit à petit
leur place dans ce Paradis. La délicate gaze conçue pour relier entre eux ces
personnages laissait entrevoir
 dans les limbes et le purgatoire d’autres
silhouettes se pressant pour bénéficier
d’un éclat de la lumière divine.

Il se sentait Dante traversant les neuf ciels pour atteindre l’empyrée,
accompagné des sourires de sa Béatrice à laquelle il n’avait
toujours pas osé
adresser la parole, sa jardinière, son inspiratrice, qui lui tenait
 compagnie
dans son ascension et qui embellissait de jour en jour. Plus il la regardait
et
plus il était amoureux, ne se cachant plus même de son frère. Il entrait le
matin
à la Scuola, radieux, surveillait les avancées de chacun et réservait le
reste de sa journée à admirer son idole en travaillant.

Il lui semblait qu’aucune autre relation n’aurait pu mieux convenir à son
statut d’artiste :
n’ayant pas l’obligation de parler avec sa bien-aimée, il se
préservait de toute déconvenue.
 Il ne désirait même plus l’approcher et
rêvait d’une liaison paisible dans laquelle
 il ne risquait ni de déplaire, ni
d’avoir à lui donner raison lorsqu’elle avait tort.
 Elle était pour lui un
poème et la poésie, un tableau et la peinture, il pouvait l’aduler
 sans



contrainte et, au contraire de la Béatrice de Dante, elle ne cessait de sourire,
alors que lui se rapprochait de jour en jour de l’objet de sa quête.

Il ne lui restait qu’à exécuter le groupe central de la Vierge et du Christ.
Un soupçon
d’orgueil l’engageait à créer du sublime. Il voulait représenter
la Vierge sous les
traits d’Olympia, la fille du doge – sans que cela entrave
son amour pour la jardinière.
Il séparait benoîtement ses sujets d’admiration
sans avoir jamais le sentiment de
 tromper l’une en pensant à l’autre –
sachant qu’aucune des deux ne connaissait le
culte qui lui était porté. Il se
plongea dans la lecture de Dante qui résolut son
dilemme : la jolie jardinière
régnait en inspiratrice de l’œuvre, tandis qu’Olympia
représentait sa foi, la
Vierge de son Paradis. Il était amoureux comme on est croyant et elle était
sa Marie, le centre de la Rose
céleste, la gloire de Venise et la certitude de
son rayonnement éternel.

Le croquis qu’il avait fait d’Olympia n’était pas à la Scuola. Il dut aller le
chercher
chez lui. Dans sa chambre, il ne le trouva plus. Il le tenait pourtant
toujours près
 de lui, talisman de l’amour qui lui donnait la force des
conquêtes. Il retourna son
lit, fouilla sous les draps, sous son matelas, dans
l’armoire… Dans son agitation,
il fit tant de bruit que son père remonta de
son atelier.

Domenico lui parla de la disparition du portrait, à quoi Tintoret répondit
que, l’ayant
toujours trouvé de très bonne qualité, il venait de le céder à son
marchand allemand
de passage à Venise.

– Tu as vendu mon portrait sans mon autorisation ?
– Oui, il le fallait bien. Ce brave Zanner me demandait des portraits de

femmes et
 je n’en avais aucun à lui montrer. J’ai bien tenté de lui vendre
une de mes Mise au tombeau mais il voulait de la légèreté, de la gaîté. Il
allait repartir bredouille et chercher
chez un concurrent ce qu’il n’avait pas
pu trouver chez nous, lorsque le souvenir
 de ton portrait de la gracieuse
Olympia m’est revenu en mémoire. J’ai bien précisé
que ce croquis n’était
pas de ma main, mais de celle de mon talentueux fils… J’ai
cru bien faire
en diffusant tes œuvres, en te créant une réputation à l’étranger.
Ce Zanner
est très influent, il pourra t’obtenir de belles commandes.



– Plutôt mourir que de lui laisser mon Olympia ! Tu ne pouvais pas lui
trouver une
Ariane à Naxos ou un Enlèvement d’Europe ? On croule sous
les scènes mythologiques un peu lascives…

Tintoret ne savait quelle position adopter. Il trouvait ridicules les
enfantillages
de son fils, mais il ne voulait pas l’écraser sous son dédain. Il
avait eu trente
ans lui aussi – ou plutôt vingt, pour en être réduit à tant de
naïveté. Il résolut
donc de prendre l’air désolé. Il aurait pu balayer d’un mot
tous ses ressentiments.
Il préféra compatir et promit même de retourner voir
Zanner pour échanger le dessin
de son fils contre une œuvre de sa propre
main.

L’affaire ayant été conclue quelques jours plus tôt seulement, Zanner était
toujours
en ville, installé dans une maison de la calle dei Bombaseri, près de
la Merceria.
Il accepta volontiers la proposition du grand maître qu’il eut le
bonheur de voir
 sous ses yeux dessiner à la pierre noire une Danaé, petit
chef-d’œuvre de grâce et de délicatesse.
 

Lorsque Domenico reparut à la Scuola, son croquis enfoui sous sa
chemise de chanvre,
il grimpa en haut de l’échafaudage et se mit à peindre
avec l’ardeur de la passion.
Il commença par couronner la tête du Christ de
rayons de soleil irradiant la lumière
divine. Il ajouta sous sa main gauche un
globe terrestre en cristal surmonté de la
croix. S’éloignant dans une envolée
patriotique des recommandations du concile de
Trente, il alla même jusqu’à
revêtir son Christ du corruccio, ce manteau rouge fermé au col et sans
hermine que le doge portait chaque vendredi
 saint dans la basilique de
Saint-Marc, le représentant ainsi comme un doge céleste,
 faisant de la
Sérénissime une Église laïque rivale de celle de Rome.

Une fois terminé le chœur de séraphins et de chérubins serrés les uns
contre les autres
 en dessous du couple christique, il s’attela à auréoler la
Vierge d’étoiles d’or.

Alors qu’il était installé sur son échafaudage, un chevalet léger à ses
côtés où reposait
 son croquis d’Olympia, il entendit la porte de la Scuola



s’ouvrir et vit apparaître,
 nimbée dans la lumière du soleil de midi, sa
jardinière qui avançait à pas hésitants,
 poussée dans le dos par Marco. Il
voyait pour la première fois son idole sans le filtre
des vitraux à grisaille. Il
se détourna brusquement et fixa sa toile pour reprendre
ses esprits. La jeune
fille continuait à avancer doucement. Elle devait se demander
 pourquoi
celui qui avait passé des mois à l’observer en secret lui tournait maintenant
le dos. Il se résolut enfin à poser son pinceau, détacha la ceinture à laquelle
étaient
accrochés ses pots de couleur et descendit jusqu’à elle.

Ils marchèrent dans la nef en oubliant les apprentis et, perdant un peu de
sa timidité,
 elle lui dit qu’elle s’appelait Giulia et resta évasive sur les
raisons de sa présence
à la Scuola. Elle lui demanda à quoi il travaillait. Il la
fit monter sur l’échafaudage pour atteindre le couple christique.
 En la
voyant si proche de lui, toutes ses réticences à faire d’elle une femme de
chair
 s’étaient évanouies. Il n’aspirait plus qu’à entendre sa voix
mélodieuse, à contempler
 son visage supérieur, à toucher ses mains
délicates qui, malgré le travail de la terre,
 avaient réussi à garder leur
blancheur séraphique. Ils échangèrent un regard, leurs
yeux pétillaient de la
force de l’amour naissant qui ne s’est pas encore avoué.

Ils arrivèrent face au couple christique que Giulia observa longuement.
Le résultat
 était stupéfiant de beauté. Les personnages, presque grandeur
nature, irradiaient.
 Mais la jeune femme ne put réprimer une pointe de
jalousie – dont elle n’aurait pas
soupçonné la force quelques heures plus tôt
– en voyant que le modèle qui avait servi
 au peintre pour représenter la
Vierge ne lui ressemblait pas. En un regard, elle vit
 le croquis usé sur le
chevalet. Aux multiples pliures, à la texture du papier froissé
par des années
de contemplation, elle pressentit que ce n’était pas là le portrait
de l’une des
modèles qu’elle avait vues défiler pendant l’année dans l’atelier.

Elle demanda avec un détachement feint – de celui que tous les amants
chevronnés identifient
 grâce à une intonation subitement trop aiguë, un
regard fuyant, un haussement de sourcil,
 un sourire forcé, un souffle
raccourci par l’anxiété – si Domenico s’était inspiré
 d’un modèle vivant
pour réaliser la Vierge. Le peintre ne sentit pas l’acier glacé
de la lame qui



s’insinuait sous son cou et, heureux de voir que sa Giulia s’intéressait à lui
et l’admirait, il répondit
que c’était un portrait de la fille du doge, poussant
même la naïveté jusqu’à raconter
 les circonstances de leur rencontre. Il
pensait ainsi se grandir dans l’esprit de
 sa belle en montrant qu’il avait
participé à des événements prestigieux.

Pour la première fois aux prises avec une femme, alors que jusque-là il
n’avait partagé
 ses émotions qu’avec sa sœur, l’innocent Domenico ne
comprit pas pourquoi le visage
si engageant de sa Giulia s’était fermé tout à
coup. La jeune femme interprétait soudain
différemment leurs échanges de
sourires, comme étant non plus le fait d’un amour naissant
et timide, mais
d’une simple courtoisie. Sa naïveté lui apparaissait comme le comble
 du
ridicule. Elle trouva un prétexte pour ne pas s’attarder et partit.

Domenico, encore dans l’extase d’avoir pu enfin rencontrer sa bien-
aimée, ne comprit
pas et, attendant dans les yeux de sa Giulia la promesse
d’un rendez-vous prochain,
 il la regarda s’éloigner dans la lumière
éblouissante de cet après-midi de mars.
 

Quelques jours plus tard, les apprentis l’aidèrent à déplacer
l’échafaudage. Il sentait
que le moment était venu de voir enfin la toile en
son entier. Lorsque tout fut enlevé,
 il prit place et observa, soulagé, son
œuvre. Il laissa au garzoni le reste de la journée libre, voulant savourer son
triomphe.

Il n’entendit pas les pas de son père, qui avait appris par Marco la
décision de son
fils. Jacopo resta un long moment dans l’ombre de l’un des
piliers latéraux de la
nef, à observer Domenico en train d’admirer sa toile. Il
se souvenait de sa propre
émotion lorsqu’il avait découvert sa Crucifixion
peinte pour la Scuola di San Rocco il y avait une trentaine d’années.

Pour un peintre comme pour un poète, contrairement à un orateur qui
savoure son discours
 à la mesure des acclamations de la foule, deux
moments de grâce se suivent et Domenico
 était en train de connaître le
premier, le plus sensuel de tous. Alors que tout au
 long de sa conception,



l’œuvre se dissimule au créateur lui-même, lorsque les échafaudages
 sont
écartés, la toile se découvre dans toute sa nudité et l’artiste peut enfin en
jouir. La deuxième étape, que Domenico ne connaîtrait que plus tard, était
l’installation
 du tableau dans son cadre, dans l’espace qui allait le
caractériser jusqu’à la fin
de ses jours.

Jacopo fit claquer ses souliers sur le sol et Domenico se retourna. Il pria
son père
d’approcher et lui apporta un siège qu’il plaça au meilleur endroit.

Tintoret était partagé  : bien sûr, les choix de son fils n’étaient pas les
siens,
 mais il fallait bien admettre que le résultat était stupéfiant – cette
foule de figures,
 mues par une quête commune et qui cherchaient à se
dépasser dans le calme et la sérénité, produisait un effet prodigieux.

–  Grandiose. Et pourtant, se reprit-il, un seul être manque dans cette
toile…

Les larmes lui montèrent aux yeux, il pensait à Marietta. La gorge nouée,
Domenico
 garda le silence. Assis côte à côte, ils admirèrent ce paradis
surpeuplé en pensant
à leur grande absente. Que c’était bon de communier
dans la tristesse et la nostalgie  !
 Si le deuil se vit seul, il est parfois
nécessaire de le partager, et ces doux instants
sont imprévisibles. Les deux
peintres ne se pressèrent pas de les laisser s’envoler
et restèrent ainsi sans
parler, dans une harmonie de pensées.

Avant de repartir pour son atelier, Jacopo félicita son fils avec sincérité. Il
l’avait
 toujours su capable de relever le défi, mais il n’aurait pas imaginé
qu’il se hissât
vers de tels sommets.

Lorsqu’il fut seul, Domenico repensa à la phrase de son père, « Un seul
être manque »,
 il avait en effet le sentiment que quelqu’un manquait à sa
toile. « Un seul être… »,
 répétait-il. Il ne m’en manque pas qu’un, finit-il
par comprendre, mais deux ! Où
est donc Marietta ? Où est passée Giulia ?
Il allait pour sa sœur transformer le visage
 de sainte Hélène qui occupait
une place majeure à côté de sainte Barbe luttant contre
les Infidèles ; quant
à Giulia, il devait inventer une nouvelle figure pour représenter
sa Béatrice,
son inspiration s’élevant vers les cieux, ce lien entre la terre et le
ciel, entre
l’amour humain et l’amour divin. Elle occuperait une place centrale dans ce



tableau, différente
 de celle de la Vierge ou du Christ, différente aussi de
celle que Bassano avait introduite
à l’époque dans son esquisse et qui s’était
matérialisée par la personne d’un moine
 chuchotant à l’oreille du doge et
faisant ainsi rejaillir sur lui la gloire des élus.
 Il allait ajouter en bas de la
composition un puits de lumière communiquant entre
 le trône du doge et
l’empyrée, palimpseste d’où s’élèverait, radieuse, une figure
angélique, les
bras tendus, les yeux fixés vers la divinité, triomphant hosanna.

Il se mit au travail dès le lendemain, commandant à ses apprentis de
replacer un échafaudage
au centre de la toile. Dès que Giulia se tenait dans
le jardin du cloître, il saisissait
 ces instants pour la dessiner. Il voulait lui
réserver le plus beau des présents :
son portrait.

Tout à la fureur de son inspiration, il ne remarqua pas qu’elle répondait à
peine
à ses sourires béats, croyant à tort que leur conversation avait soudé
les liens latents
qui les réunissaient jusqu’alors. Il acheva avec ferveur cette
figure pleine de grâce
en quelques jours. Il voyait toutes les étoiles s’aligner
pour lui forger un destin
 à la hauteur de ses rêves et n’en demandait pas
plus.
 

Alors qu’il allait comme à son habitude quitter la Scuola le dernier,
attendant que
ce jour déjà printanier du mois d’avril s’éteigne, Marco, qui
avait déjà maintes fois essayé de lui parler, réussit à se faire écouter.
Domenico crut recevoir un coup
de massue sur le crâne en apprenant que sa
Giulia avait été très blessée par leur
 première rencontre. Et Marco de
poursuivre :

–  Comment as-tu pu l’offenser à ce point, alors que tu es fou d’amour
pour elle, c’est
 ce que j’ai du mal à comprendre… Je ne sais pas ce que
vous vous êtes dit, mais ça
a l’air assez grave pour que ta belle jardinière ne
veuille pas même me l’expliquer…
 Bref, elle a accepté la demande en
mariage d’un marchand d’épices à qui elle évitait
 de répondre depuis des
mois, croyant en un amour possible avec ce peintre qu’elle
admirait tant…



Toi, ajouta Marco en donnant une chiquenaude sur le front de son frère
pour
le faire réagir.

Celui-ci répéta, hébété, tentant de se remémorer les détails de leur
rencontre et
n’en trouvant aucun qui justifiât un tel retournement :

– Elle va se marier ? Se marier ?
– Le Guardia Grande de la Scuola, répondit Marco, désolé, enserrant les

épaules de son frère, lui a trouvé
un avenir. D’après ce qu’elle m’a dit, elle a
résisté jusqu’à la dernière limite.
Mais, voyant que tu ne partageais pas ses
sentiments, elle a capitulé. Elle part dans
 quinze jours pour l’un de nos
comptoirs et ne sait pas quand elle sera de retour.

–  Elle ne pourra même pas voir son portrait  ! Cette pensée acheva
d’anéantir Domenico.
Je ne la laisserai pas partir, ajouta-t-il dans un sursaut
d’amant naïf décidé à combattre l’évidence.

La nuit était tombée et Giulia avait quitté le cloître depuis plusieurs
heures déjà.
 Il voulait attendre son retour, son frère l’en découragea. Une
nuit de sommeil lui
ferait le plus grand bien. Il le raccompagna jusqu’à la
maison paternelle, ou plutôt
soutint ses pas chancelants.
 

Le lendemain, réveillé à l’aube, il courut à la Scuola et obtint du gardien
de le
laisser entrer dans le cloître pour y attendre sa bien-aimée. Elle arriva.
Il ne put
 rien faire. Elle avait signé le contrat la veille et son départ était
imminent. Elle
 accepta de se laisser conduire une dernière fois devant la
toile et apprécia avec
 une surprise mêlée de regrets l’apparition de cette
nouvelle figure dont le visage
était en tout point conforme au sien et dans
laquelle transparaissait tout l’amour
que le peintre lui portait.

– Tu m’aimais donc ? Que n’as-tu parlé l’autre jour ? Rien n’était encore
fait ! Tout
aurait pu alors être si différent. Mais aujourd’hui, je suis plus liée
qu’aucune femme
ne peut l’être puisque j’ajoute au lien sacré du mariage
celui de la reconnaissance
à mon mari et bienfaiteur. Que voulait donc dire
le portrait de cette Olympia dont
 le croquis était si usé que ton adoration
semblait l’avoir consumé ?



Domenico tenta de se justifier, mais il percevait la vanité de ses
explications. Chaque
mot qu’il ajoutait, chaque déclaration d’amour qu’il
faisait à sa belle augmentaient
ses larmes. Elle répétait :

– Nous aurions donc pu nous aimer, tu le savais, et tu n’as rien dit…
Il releva le visage de Giulia qu’il avait tant chérie en secret et qui l’avait

aimé
 en retour, et qu’un jour auparavant il croyait encore pouvoir faire
sienne, et déposa
un baiser sur ses lèvres.

– Je t’attendrai.
Elle lui rendit son baiser pour toute réponse et s’échappa, cet amour

gâché lui causait
trop de douleur.
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Domenico ne la revit plus le lendemain, ni le surlendemain, ni même la
semaine qui
 suivit. Sa Giulia, mariée, s’en était allée sur le chemin de la
Crète, de Tyr, ou
 même des Indes, qui sait. Il l’attendrait. Mais il devait
terminer son Paradis. Jusqu’à la fin du mois de mai, l’atelier travailla
d’arrache-pied pour procéder
aux dernières retouches, ajouter une zone de
glacis à tel endroit, harmoniser les
 teintes, créer une velatura discrète,
équilibrer les plans de la composition…

Depuis que Giulia avait annoncé son départ à Domenico, c’était comme
si le ciel et
ses états d’âme s’étaient mis à l’unisson pour accompagner sa
douleur. Les jours et
 les semaines se suivaient. Le Cannaregio était
recouvert en permanence d’une chape
de nuages desquels se déversaient des
trombes d’eau. On avait du mal à traverser les
 ruelles étroites couvertes
d’une boue épaisse qui entravait la marche et dégradait
tout sur son passage.
L’eau continuait à tomber, raide, drue, violente, comme un avertissement
envoyé des cieux à Domenico pour que son esprit artiste prenne la mesure
de la promesse qu’il venait
de faire à Giulia.

Le jeune peintre, mortifié, vivait ces orages comme un châtiment divin. Il
traversait
ainsi tous les jours le ponte dei Mori qui séparait la maison de son
père de la Scuola.
C’était la plus belle aqua alta qu’il ait jamais vue, la plus
franche aussi. Il fallait laver l’âme de la ville,
 la nettoyer de ses



inadvertances, et le ciel s’en chargeait. Domenico avait le sentiment
 que
seul l’achèvement de son Paradis accorderait une trêve à sa cité chérie.

Un jour qu’il était ainsi plongé dans ses réflexions, ne prenant même plus
garde à
la pluie qui ruisselait sur ses cheveux, il entendit une conversation
qui lui fit
 relativiser ses sombres pensées. Un gondolier arrêté sur le bas-
côté du ponte dei
Mori qu’il avait à traverser pour se rendre à la Scuola se
plaignait à son collègue :

– Depuis qu’ils ont changé le calendrier, assenait-il, les saisons ont perdu
la raison !

Ça n’avait pas l’air d’être la première fois qu’il le regrettait puisque son
camarade
 lui expliqua patiemment les raisons, liées à l’astronomie, qui
avaient mené le pape
 Grégoire  XIII à introduire huit ans plus tôt un
nouveau calendrier, supprimant dix
 jours au mois d’octobre pour passer
directement de la date du 4 au 15 octobre 1582.

– Tu m’as déjà dit ça cent fois ! répondait l’autre. Moi, je trouve pas ça
bon de
changer les saisons faites par Dieu pour faire plaisir à tes astro-je-
ne-sais-quoi,
 des charlatans qui ont pas de métier et qui croient qu’ils
peuvent nous faire la leçon,
 à nous qui bûchons, ramons, risquons notre
place tous les jours et qui aujourd’hui
ne le pouvons plus à cause que l’eau
est trop haute pour que nos gondoles passent
sous les ponts ! Alors moi, tu
sais, tes astronomistes, ils peuvent dire ce qu’ils
veulent !

–  Astronomes, rectifia l’autre, levant les yeux au ciel et sifflotant en
s’appuyant
sur sa rame devenue inutile.

Domenico, qui s’était arrêté pour écouter les deux gondoliers, reprit son
chemin en
souriant.

Il entra dans la Scuola, enjambant les palissades faites de planches, de
sacs de sciure
et de chiffons entremêlés pour empêcher l’eau d’y pénétrer.
Par un savant assemblage
 de rondins, les apprentis étaient parvenus à
rehausser le panneau de bois sur lequel
était fixée la toile pour la sauver de
l’eau qui s’infiltrait et stagnait de toute
part dans la nef. Ils travaillaient dans
une moiteur étouffante, avec les souliers
 crottés et la mine brave de ceux
qui savent qu’ils sont en train d’accomplir un miracle.



Si l’inondation avait pu être contenue et n’avait provoqué aucun dégât
sur la toile,
une indiscrétion de Marco manqua, elle, de faire s’effondrer la
précaire construction
du Paradis. La toile était terminée depuis longtemps
et, après avoir attendu l’année nécessaire
au séchage complet des huiles, la
première couche de vernis avait pu être posée. Il
fallait maintenant attendre
qu’elle sèche à son tour pour pouvoir la transporter de
la Scuola au palais
des Doges. L’opération nécessitait encore trois longs mois de
 patience,
celle-ci ayant déjà été mise à mal par l’aqua alta et par la rigueur soudaine
de l’automne qui retardait l’évaporation de l’essence
de térébenthine. Et ce
fut cette période que choisit Marco pour dévoiler à tous la
supercherie dont
Venise s’apprêtait à être dupe.

Un soir où à la Merceria on lui demanda la raison de l’absence de son
frère depuis
de si nombreux mois, il répondit que celui-ci était trop occupé à
l’achèvement de
sa toile. Il ajouta, mis en verve par le vin de Lombardie,
que la responsabilité nouvelle
d’accomplir seul ce travail avait diminué son
appétence pour le débat, ne songeant
 pas, en vantard sans cervelle, qu’il
dévoilait là une information que nul n’était
censé connaître.

En une traînée de poudre, la nouvelle fit le tour de Venise et Domenico
paya chèrement
 les pots cassés par son frère. Marco n’avait pas vendu la
mèche par méchanceté, plutôt
 par un mélange de fierté déplacée – en
espérant récolter par ricochet quelque étincelle
de la gloire de son frère – et
d’envie déguisée – il s’en voulait de n’être pas aussi
doué que lui.

Lorsque le rédacteur de la Gazzetta vint frapper à la porte de la Scuola,
Domenico d’abord ne comprit pas. Il répondit
prudemment à ses questions,
minimisant son importance dans l’atelier et citant le
 nom de son père à
plusieurs reprises. Mais le mal était fait, quelque démenti que le jeune
artiste apportât aux insinuations de son interlocuteur, il n’était
ni crédible, ni
audible, la nouvelle étant trop alléchante pour l’étouffer.

Si tous les Vénitiens savent calfeutrer les seuils de leurs maisons pour
éviter que
 les eaux de pluie ne dégradent leur intérieur, il n’existe aucun
rempart contre la
rumeur qui chemine, s’insinue et sème le doute dans tous
les esprits. Elle parvint
 ainsi jusqu’aux oreilles de Francesco Bassano,



venant rouvrir une blessure mal fermée
et exacerbée par la mort récente de
son père. Voyant que ni l’opinion publique, ni
 le pouvoir politique ne
remettaient en cause ces propos, il céda à un abattement qui
 allait
l’emporter. Pourtant, il croulait sous les commandes, répondant à la fois à
celles qui lui étaient adressées et à celles que son père n’avait pas eu le
temps
d’honorer. Il se sentait bafoué, offensé même, il ne supportait plus
l’hypocrisie
 de son statut de maestro, et en un moment de désespoir il
renonça à vivre en se jetant du toit de son atelier
de la calle dei Biri, dans
lequel il s’était toujours senti étranger, écrasé par la
 gloire de son
prédécesseur, Titien.

Sa disparition, masquée en accident, n’eut pas l’effet retentissant de la
mort de
son père et confirma l’intuition qui ne l’avait jamais quitté : il avait
échoué dans
sa tentative de se faire un prénom.

Avant de commettre l’irréparable, Bassano s’était rendu à la Scuola où
triomphait
son ancien camarade. Domenico étant absent, il avait laissé ce
simple mot : « Au royaume des Enfers, le cercle des suicidés précède celui
des hypocrites, des voleurs
 et des fraudeurs, nous serons donc bientôt
voisins… »

Si Domenico l’avait trouvé plus tôt, peut-être eût-il pu courir chez son
ami et arrêter
son geste. Il l’avait délaissé depuis que sa charge de travail
s’était accrue et il
 n’avait plus songé à lui que sporadiquement. La
disparition de sa sœur Marietta avait
rompu tous leurs liens.

Ce décès bouleversa Domenico. Il se sentait responsable de la mort de
son ami. Francesco
 fut discrètement porté en terre dans la chapelle des
Bassano par son frère Léandro,
 qui, ne s’embarrassant pas des
commentaires, prit sa suite avec un grand succès. Anobli
 par le doge en
1595, il put signer ses toiles eques.
 

Le mois d’avril 1592 approchait et le contrat stipulait que la toile serait
livrée
et installée au Palais avant le jeudi 7 mai, jour de l’Ascension et de la



fête de
la Sensa au terme de laquelle le doge voulait organiser un banquet et
dévoiler le
Paradis de la salle du Grand Conseil.

Le vernis était enfin sec, on allait procéder au délicat déplacement de la
toile qu’il
faudrait d’abord détacher de son panneau avec un chiffon imbibé
d’eau chaude pour
 ramollir la colle. Cette pratique était courante, mais
Domenico n’avait jamais eu
 à la réaliser sur une surface d’une telle
dimension. De même que Marco s’était révélé
 efficace au moment du
marouflage, il s’avéra être d’une grande aide pour le décollage. Ses doigts,
qui n’avaient aucun
 talent en matière de peinture, manifestaient une
étonnante dextérité lorsqu’il s’agissait
de tâches artisanales. Ne perdant rien
de son humeur gaillarde, il travaillait en
 blaguant, comparant cette
entreprise avec celle qui consiste à déshabiller une femme,
 jouant à n’en
révéler qu’une partie, puis en retirant une plus grande d’un seul coup.
Domenico avait des sueurs froides quand il voyait son frère s’amuser ainsi
avec l’œuvre
de sa vie, mais il ne disait mot : le travail qu’il accomplissait
était remarquable
 et il devait bien avouer qu’il en eût été incapable, ses
mains tremblantes l’auraient
poussé à l’erreur.

Une fois la toile détachée de son support, il fallut l’enrouler autour d’un
cylindre
central en bois poli en maintenant la surface peinte vers l’extérieur
pour éviter
qu’elle ne craquelle, puis la protéger sous des bâches en toile de
voile pour ensuite
la transporter. Ainsi comprimée, elle pesait si lourd que
quinze hommes peinaient
à la soulever. Deux burchi furent accolées l’une à
l’autre et la toile, disposée dans le sens de la longueur,
 fut retenue aux
extrémités par des cordes et des filets.

Domenico avait pris soin de faire porter des panneaux de peuplier bien
épais que ses
apprentis avaient assemblés en les parquetant à l’identique. Il
avait reculé avant
 de prendre cette décision mais avait dû se rendre à
l’évidence  : si transporter la
 toile enroulée par barques était envisageable,
déplacer le support de soixante-quinze pieds de long sur vingt et un de large
se révélait tout à fait irréalisable :
aucune porte, aucune fenêtre n’avait été
conçue pour accueillir un tel objet. Le doge
Cicogna avait accepté de laisser



la salle aux artistes pendant dix jours, annulant
même exceptionnellement le
conseil prévu le dimanche précédant la fête de la Sensa.

Ainsi, lorsqu’il arriva dans la salle ce dernier lundi d’avril, Domenico
trouva le
panneau entièrement encollé par les apprentis qui attendaient avec
appréhension la
 réaction du maître. Le bois était parfaitement lissé. Pour
s’assurer des mesures,
 ils avaient inséré sans le clouer le panneau dans le
cadre installé presque dix années
plus tôt par l’ancien protégé de Véronèse,
Cristoforo Sorte. En voyant qu’il s’enchâssait
parfaitement, tous poussèrent
un soupir de soulagement, Marco le premier, qui se considérait
garant de la
réussite de ces tâches manuelles.

Ils procédèrent ensuite à une seconde vérification, qu’ils prenaient pour
une formalité ;
ils déposèrent la toile sur le panneau. Elle dépassait de deux
pouces en hauteur.
Domenico crut perdre la raison. C’était lui qui avait pris
les mesures, ce jour où
son regretté ami Bassano lui avait prêté main-forte.
Il était donc responsable de
 l’erreur. Il n’était plus temps de prendre
maintenant une décision, le soleil était
couché depuis plus d’une heure et,
malgré les bougies mises à leur disposition par
 le Palais, la lumière était
insuffisante pour espérer travailler.

Les apprentis rejoignirent leurs couches à la Scuola tandis que Domenico
et Marco
rentrèrent dans la maison familiale. À la mine préoccupée de son
fils, Jacopo perçut que quelque chose s’était
 mal passé. Domenico, gêné
d’avouer qu’il s’était trompé, botta en touche, mais le
 peu de mots qu’il
prononça suffirent à son père pour comprendre toute l’affaire. Il
décida de
ne pas chercher à le rassurer – toute marque de bonté aurait été prise pour
de la condescendance –, même si ce genre d’aléas survenaient souvent, et
que cela
faisait partie du métier de peintre que de savoir couper sa toile au
bon endroit  ;
 d’ailleurs, Domenico avait de la chance, car les difficultés
commencent vraiment lorsque
la toile est trop courte.

Tintoret se leva et, enfilant son bonnet pour aller se coucher, dit comme
en passant :

– Toutes les fois où je me suis retrouvé dans cette situation, et Dieu sait si
elles
ont été nombreuses, j’ai toujours décidé d’ôter du ciel, c’est toujours



moins grave
de supprimer des êtres supérieurs que de trancher la tête des
pauvres.

Il regarda son fils avec bienveillance, celui-ci lui rendit un sourire timide
où pointait
le soulagement.

Le lendemain, Domenico trancha. Quelques anges en souffrirent mais le
tableau ne perdit
rien de sa splendeur.
 

Pendant les dix jours que dura l’installation, Domenico espérait
qu’Olympia viendrait
 admirer l’œuvre dont elle était la raison d’être – sa
déception auprès de Giulia ne l’empêchait pas d’imaginer
 comment il lui
ferait découvrir son saint Christophe ployant sous le poids du monde,
son
prophète Ézechiel lisant, son ange montant vers le ciel, qui les mènerait
jusqu’à
la figure de la Vierge. Il la lui décrirait alors en tout point semblable
à son visage.
 Elle rougirait et Domenico, galant, lui laisserait savourer le
plaisir de se savoir
 représentée. Mais il était sûr qu’Olympia avait assez
d’imagination pour comprendre
ce que l’amour inavoué d’un jeune homme
avait pu enfanter de prodiges pour arriver
à un résultat qui lui convînt.

Hélas, aucun de ces doux rêves n’aboutit. Au contraire, le doge,
conscient de la présence
 de plusieurs jeunes artistes dans son palais, fit
redoubler la surveillance déjà sévère
qui pesait sur les appartements de sa
fille et, malgré l’admiration qu’elle avait
 toujours vouée à Tintoret, elle
n’eut pas le droit d’aller lui rendre visite, pas
 plus qu’à son fils qu’elle
brûlait pourtant de rencontrer.
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L’Ascension

Jeudi 7 mai 1592

Le son des trompettes d’argent retentit, les cloches de tous les campaniles
de la
 lagune sonnèrent, les canons de l’arsenal et du Lido tonnèrent en
salves tandis que
la foule s’était regroupée sur la place Saint-Marc et sur les
quais pour assister,
 vêtus de leurs plus beaux habits, à la procession.
Comme tous les ans, les Vénitiens
attendaient le navire de parade du doge,
le rutilant Bucentaure à la poupe gigantesque et aux flancs décorés de
sphinx dorés et autres monstres marins,
 coquillages et enroulements.
Domenico n’avait jamais manqué une seule de ces fêtes
 de la Sensa.
D’aussi loin qu’il s’en souvienne, il y était toujours allé en famille  :
 son
père, Marietta, Marco et leur mère prenaient part à la liesse qui électrisait
la
ville réunie sur la place Saint-Marc. Parfois même, lorsqu’un mécène
heureux les
invitait à bord d’une gondole ornée d’étendards rouges, bleus,
blancs et violets aux
couleurs de la République, ils y assistaient à l’ancre
entre Venise et le Lido, destination
finale du parcours du doge. Une fois, ils
s’étaient retrouvés si près qu’ils avaient eu la chance de voir étinceler l’or
de l’alliance
que le doge lançait dans l’Adriatique, symbole du mariage de
leur ville avec la mer,
 et tous avaient alors récité l’ancienne formule des
noces : « Desponsamus te, mare, in signum veri perpetuique dominii 1. »

C’est souvent à l’issue de ces grands rassemblements que son père avait
obtenu ses
plus belles commandes. Domenico se souvenait d’avoir dû plus
d’une fois courir à l’atelier
 chercher une esquisse qui lui permettrait



d’emporter un contrat auprès de quelque
Guardian Grande d’une scuola ou
du père supérieur d’une église. Ainsi était né par exemple le sublime
Miracle de saint Marc, qui devait lui apporter tant de célébrité en même
temps que les premières marques
de jalousie de ses confrères.

Mais aujourd’hui, cette fête de l’Ascension prenait une saveur nouvelle
pour Domenico,
celle de sa victoire irréversible, écrasante, délectable. Lui
qui avait toujours été
le spectateur du triomphe de sa ville, de son père, de
son doge, il en partageait
aujourd’hui l’affiche. Dans quelques heures, une
fois la cérémonie populaire terminée,
il se verrait, à côté de son père, l’objet
de tous les regards, de toutes les convoitises
et, il l’espérait, de toutes les
félicitations. Lorsque le doge aurait jeté pour la quatre cent dix-neuvième
fois depuis 1173 son anneau dans la mer et que le peuple
se serait dispersé
dans les rues de la ville pour poursuivre la fête sur les piazze et dans les
tavernes, alors, revêtus de leurs habits de cérémonie, les membres du
conseil des Dix, les conseillers ducaux, les organisateurs du concours, les
magistrats
 du tribunal suprême, les six sages, les procurateurs de Saint-
Marc, quelques membres
choisis du Grand Conseil, les émissaires hongrois,
ottomans, romains, napolitains,
génois, florentins, autrichiens, espagnols et
français suivraient le doge Pasquale
Cicogna, coiffé du corno ducale et vêtu
de son manteau de brocart d’or bordé d’hermine, chaussé de ses souliers
rouges
hérités des empereurs byzantins, pour participer au banquet dans la
salle du Grand
Conseil au cours duquel serait dévoilée la nouvelle figure du
Paradis de cette Sérénissime cité.

À cet instant précis, nul n’aurait plus d’importance aux yeux de
quiconque que les
 auteurs de cette prouesse, c’était ce que croyait
Domenico. Jacopo était moins optimiste.
Il avait surtout plus d’expérience.
C’est avec le temps qu’une œuvre est réellement
appréciée. Lorsqu’elle est
présentée au public, étrangement celui-ci préfère souvent
 s’entre-observer
plutôt que de regarder la toile. Le doge avait finalement été intraitable :
le
Paradis ne serait pas celui de Domenico, on le présenterait comme l’œuvre
grandiose du vieux
maître, aidé bien sûr par son fils. Pasquale Cicogna ne



pouvait se permettre de prêter le flanc à une controverse. Tintoret avait dû
se soumettre.

L’attribution d’une œuvre à un artiste lui avait toujours semblé être une
supercherie.
 Plus jeune, il s’était employé à le dénoncer. Au cours d’une
réception dans les appartements
 du Signor Contarini où peintres et
patriciens se pressaient pour admirer un portrait
de femme dont il était assez
fier, un jeune sénateur s’était tourné vers lui :

– Mille bravos, cher Jacopo, voilà la manière dont on doit peindre.
Tintoret avait haussé les épaules. Comment ce freluquet prétendait-il

connaître les
devoirs de l’artiste pour réussir une toile ?
Il avait quitté les lieux pour se précipiter dans son atelier. Il possédait une

tête
de femme peinte par Titien. Posant la toile sur son chevalet, il l’avait
recouverte
 à la gouache par un portrait de sa propre main. Le tableau à
peine sec sous le bras,
 il était retourné dans l’assemblée qu’il venait de
quitter et avait présenté aux convives
cette étude comme étant l’œuvre du
Titien. Chacun l’avait examinée, se pâmant et y
reconnaissant mille traits du
grand maître. Le sénateur avait même eu l’arrogance
de se lancer dans une
comparaison des deux portraits, multipliant les développements
et réservant
la meilleure part de ses compliments à Tintoret qui avait pour mérite
d’être
présent dans la salle.

Le rusé Jacopo avait alors demandé une éponge humide à l’un des
domestiques. Il avait ôté la gouache qui recouvrait l’original du
Titien et,
bravache :

– Je vous remercie de tous vos compliments, mais voilà la véritable toile
du Titien.
 L’autre, c’est moi qui l’ai peinte en une dizaine de minutes à
partir de l’esquisse
 d’une de mes jeunes voisines. Maintenant, messieurs,
voyez combien peu pèsent votre
jugement, votre autorité et vos opinions sur
l’art, le beau ou le talent, et combien
 peu d’entre vous comprennent
vraiment la peinture.

Un silence embarrassé avait suivi cette sortie, que le rire du maître des
lieux, le
Signor Contarini – qui aimait autant Tintoret pour ses toiles que
pour son caractère –,
vint briser et, bon gré mal gré, chacun prit le parti de



Jacopo qui fut applaudi de
 plus belle. On regretta que le portrait de la
voisine ait disparu à jamais. Plus d’un
patricien lui en commanda une copie,
ravi de garder un souvenir de la férocité du
maître.

Tintoret rappelait cette anecdote à son fils, cherchant à le prémunir contre
les enthousiasmes
frelatés et les éloges hypocrites.
 

Ils occupaient une place de marque, à l’une des immenses tables dans la
salle du Grand
Conseil éclairée a giorno. Comme tous, ils admirèrent les lys
et les arums exceptionnels placés sur des nappes
dont la dentelle de Burano
rivalisait de finesse avec les verreries chatoyantes sorties tout droit des
ateliers de Murano. Des mets recherchés leur furent ensuite
servis dans une
vaisselle d’or et d’argent ciselé : des dorades farcies d’amandes
douces, des
poulardes, des agnoletti, des rôtis, des fèves, des confits de pommes
sauvages et d’oignons rouges, des dragées,
 des figues, des fraises, des
abricots, des raisins charnus cueillis par des moines
de couvents isolés dans
la terra ferma.

Tout était éblouissant d’opulence et suscitait l’émerveillement des
convives. L’ambassadeur
 de France lui-même, le jeune André Hurault de
Maisse, pourtant placé en bout de table
 à cause des positions du roi
Henri IV sur la Réforme, était impressionné. Il venait
d’arriver à Venise et
n’en connaissait que ce qu’un certain sieur de Montaigne, qui
avait visité la
ville en 1580, avait écrit :

«  Le mardy après disner il (Montaigne) eut la colicque qui lui dura
deus ou trois
 heures, non pas des plus extremes à le voir, & avant
souper il randit deus grosses
pierres l’une après l’autre. Il n’y trouva
pas cete fameuse beauté qu’on attribue
aus Dames de Venise. »

Au contraire du bougon philosophe, le jeune diplomate était enchanté : la
sensualité
 des danses, la pureté des chants accompagnés de lyres
mélodieuses, la beauté des vers
de Guido Casoni qui récitait sa Magie de



l’amour, tout lui semblait admirable. Pour parfaire cette soirée, le doge lui
glissa à l’oreille
qu’il serait la prochaine fois placé à côté de lui :

– Votre roi Henri de Navarre s’est enfin décidé à abjurer.
Il lui fit signe de ne rien trahir ce soir, André Hurault de Maisse s’inclina.
– Ma place à la table d’honneur, comme Paris, se joue donc à la messe…

 

Alors que Jacopo amusait l’assemblée d’anecdotes truculentes,
Domenico fixait l’immense
pan de velours damassé qui masquait encore sa
toile. Qu’allaient-ils en penser ? Comment
réagirait cette assemblée lorsque
la toile lui serait dévoilée ? Et Olympia, qui rayonnait
toujours à côté de son
père, allait-elle venir le féliciter ? Il avalait les plats
servis d’abondance sans
en savourer aucun. Le fait d’être associé à son père atténuait
 un peu son
tourment. Un roulement de tambours coupa court à son supplice  : l’heure
avait sonné. Son père se leva. Il le suivit en se répétant les mots inscrits par
Dante
 sur la porte des Enfers  : «  Toi qui entres ici, abandonne toute
espérance. »

Arrivés sur l’estrade, ils tirèrent d’un coup sec le velours qui glissa
jusqu’au sol
en même temps que les doutes de Domenico. Comme tous, il
fut ébloui. À la lueur des
centaines de lustres, de bougeoirs et de torches,
son Paradis semblait encore plus grandiose et fit l’unanimité. Patriciens et
ambassadeurs se
 levèrent pour acclamer les peintres. C’était comme si la
béatitude exprimée par le
 tableau avait révélé aux yeux de ces mortels le
bonheur qui les attendait tous au
lendemain de leur mort.

Le doge Pasquale Cicogna, Pietro Foscari, Girolamo Bardi, Marcantonio
Barbaro, Giacomo
 Contarini, Giacomo Marcello et Antonio da Ponte se
pressèrent autour des peintres
pour les remercier d’avoir mis un point final à
cet immense chantier de vingt-huit
années. Le sénateur Jacopo Soranzo seul
manquait à l’appel, n’ayant pas survécu à
la rigueur de l’hiver précédent.

Jacopo Tintoret se sentit enfin reconnu par sa ville. Son obstination, son
talent
 et la ruse déployée pour séduire la Sérénissime avaient porté leurs
fruits, et cette
reconnaissance, il la partageait avec son fils.



Adoubé par les plus hauts représentants de sa cité, Domenico eut une
pensée pour ses
 trois grandes Absentes, dont aucune ne pourrait juger de
son triomphe… Ni sa sœur
 Marietta, dont la présence rassurante l’aurait
aidé à accepter l’éloignement des deux
autres ; ni Giulia, en chemin vers de
lointains comptoirs  ; ni Olympia, peinte un
 soir dans la fureur d’aimer,
destinatrice de son Paradis, qu’il n’approcherait jamais plus, emmurée
qu’elle était dans la nuit et l’étiquette
imposées par son père.

Les Vénitiens firent un triomphe à leur Paradis, se pressant devant la
toile pour y apprécier la finesse des visages et des figures
 de saints.
Démentant la prophétie de Tintoret, le Paradis de Domenico fut
immédiatement adopté, tous y virent la marque du génie.

Note

1. Nous t’épousons, ô mer, en signe de véritable et perpétuelle domination.
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Épilogue

Les acteurs du rayonnement de Venise dont vous avez suivi le cours sont
en train de
 vivre leur apogée. Ils mourront tour à tour. Rejoindront-ils la
nuée des élus imaginés
par Domenico ?

Le moine Girolamo Bardi fut le premier à disparaître, deux ans après le
dévoilement
de la toile, le 28 mars 1594, alors qu’il venait de se voir offrir
le poste de curé
de l’église San Samuel.

Jacopo Tintoret, le grand, l’unique, succomba le 31  mai 1594. Il avait
continué à
peindre jusqu’à sa mort en dépit du chagrin qui ne le quittait plus
depuis la disparition
 de Marietta. Malgré son triomphe dans la salle du
Grand Conseil, l’hostilité de ses
 détracteurs ne se relâcha pas. Ayant
proposé aux sénateurs d’évaluer eux-mêmes ses
 émoluments pour le
Paradis, il les jugea trop élevés et les fit réduire. Cette extravagance ne lui
fut pas pardonnée.
 Les épigrammes circulèrent, flèches décochées contre
l’effervescence de sa toile.
Celle de Zuccaro, le Florentin éternel vaincu du
concours, est restée célèbre :

« Ne fais pas comme celui qui a peint
Sur ces flots un Paradis de façon si confuse,
Que plus on le regarde, moins on le comprend.
Il en a fait ressembler les habitants
À une populace sur un marché. »



La belle Olympia n’eut pas longtemps le bonheur de rêver auprès de la
toile des Tintoret,
 elle s’éteignit à l’âge de vingt-cinq ans, quelques jours
avant son père. Cette année  1595
 vit aussi disparaître dans l’été le grand
Marcantonio Barbaro, mécène de Véronèse,
qui expira dans les bras de leur
maîtresse, la sublime Tullia. Celle-ci, sans protecteur
 alors qu’elle avait
passé trente ans, se retira dans le couvent de l’église Santa
 Maria
Maddalena delle Convertite. Musicienne, elle charma et séduisit
pensionnaires
et visiteurs tout au long de son heureuse vie.

Le cousin de Barbaro, l’amateur de femmes et de livres anciens,
Giacomo Contarini,
 mourut quelques mois plus tard, en octobre. Ses
manuscrits, ses incunables et sa collection
de toiles furent légués à la ville.

Son confrère Giacomo Marcello, qui avait retrouvé sa silhouette depuis
qu’il siégeait
 au conseil des Dix, fut emporté en 1596 par une fièvre
typhoïde contractée en mer.
Pietro Foscari, ordonnateur du concours, surprit
tout le monde en succombant au mal
français, lui qui avait toujours affiché
les mœurs les plus sages.

En 1597, l’illustre Antonio da Ponte, dernier survivant du jury du
concours pour le
 Paradis, s’éteignait. Jusqu’à l’âge de quatre-vingt-cinq
ans, il avait poursuivi sa carrière
 d’architecte, secondé par son neveu
Antonio. Il mourut sans pouvoir admirer son ultime
chef-d’œuvre, le pont
des Soupirs, sarcophage à deux voies aveugles qui allait permettre
 aux
prisonniers de circuler de leur cellule aux salles d’interrogatoire.
Bienveillance
 ou cruauté, le neveu de da Ponte ajouta quatre fenêtres
grillagées de chaque côté
de l’édifice, invitant ainsi les condamnés à sentir
le prix de leur liberté perdue
en jetant un dernier regard aux canaux de leur
ville. Sa construction, retardée sans
cesse, ne débuta qu’en 1602.

Enfin, Marco continua de peindre aux côtés de son frère, travaillant
parfois, jouant
toujours et se passionnant pour les affaires politiques, tandis
que Domenico vécut
une vie paisible de peintre talentueux sans ennemis. Il
attendit Giulia, sa belle
jardinière, mais n’eut jamais le bonheur de la revoir.
Ils entretinrent une correspondance
 suivie jusqu’à ce que, à l’âge de
soixante-quatorze ans, en 1635, le peintre, frappé
d’une crise d’apoplexie,



perdît l’usage de sa main droite. Il continua à peindre et
à écrire de la main
gauche et mourut l’année suivante. Son corps repose à côté de
celui de sa
sœur et de son père dans leur chapelle familiale, à droite de la nef centrale
de la Madonna dell’Orto.
 

L’histoire abonde en oublis, en méjugements chroniques, en contre-
vérités. Le courage
 du doge Pasquale Cicogna et de ses conseillers pour
mener à bien ce projet n’est guère
récompensé. Ce Paradis n’est cité qu’en
passant, comme une œuvre mineure et non pas comme le concours d’une
vie, d’une ville.

Demain peut-être saurons-nous lire dans le visage de ces anges
rayonnants l’expression
 de ce que fut Venise. On retrouvera alors dans
l’éclat de leurs batailles le talent
des artistes qui se sont succédé pour nous
inciter tous, un jour, à regarder le paradis
en face.
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Les œuvres

Le Paradis de la salle du Grand Conseil :
Jacopo et Domenico Tintoret, le Paradis, 1592, huile sur toile, 22 × 7
m, salle du Grand Conseil du palais des Doges, Venise.

Les esquisses du Paradis :

Commande de 1564 :
Federico Zuccaro, Esquisse pour le « Paradis », pierre et encre brune,
lavis brun-gris et vert, aquarelle, rehauts de gouache blanche,
mise au
carreau à la craie  blanche, sur papier brun, 40,3 × 113,8 cm,
Metropolitan
Museum of Art, New York.

Concours de 1577 :
Francesco Bassano, Le Couronnement de la Vierge dit le « Paradis »,
huile sur toile, 1,27 × 3,51 m, musée de l’Ermitage, Saint-Pétersbourg.
Palma le Jeune, Esquisse pour le « Paradis », huile sur toile, 1,25 ×
4,10 m, Pinacoteca Ambrosiana, Milan.
Jacopo Tintoret, Le Couronnement de la Vierge dit le « Paradis », 1,43
× 3,62 m, huile sur toile, musée du Louvre, Paris.
(Esquisse préparée en 1564 dans l’idée de supplanter Zuccaro et
retravaillée pour
être présentée au jury en 1577 pour le concours.)
Paolo Caliari, dit Véronèse, Esquisse pour le «  Paradis  », huile sur
toile, 86,5 × 235 cm, Palais des beaux-arts, Lille.

Nouvelle esquisse de Tintoret en 1588 :



Jacopo Tintoret, Le Couronnement de la Vierge dit le «  Paradis  »,
huile sur toile, 1,64 × 4,92 m, musée Thyssen-Bornemisza, Madrid.

La fresque brûlée du Paradis :
Guariento d’Arpo, Le Couronnement de la Vierge entourée des
hiérarchies célestes, dit le « Paradis », 1365. Fragments exposés dans
la salle Bessarione du palais des Doges, Venise.
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