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L’incendie

 

20 décembre 1577

 

Benedetto  alerta  son  frère  aussitôt  qu’il  apprit  la  nouvelle.  Véronèse, enroulé dans ses draps de lin, ouvrit un œil méfiant.

– Le palais des Doges brûle ? Comme tous les cinq ans ! Pourquoi viens-tu me déranger pour si peu ? Tiens, en parlant de feu, si tu pouvais ajouter quelques bûches dans la cheminée, je ne t’en voudrais pas…

Éberlué par l’indolence de son frère, Benedetto tira ses draps et força le grand peintre de Venise, le héraut de la gloire des patriciens, à le suivre.

–  Laisse-moi,  Benedetto,  si  le  feu  ronge  le  Palais,  ce  ne  sera  pas  une perte. Nous y gagnerons quelques commandes, voilà tout.

 

En sortant de leur atelier du campo San Samuele, les deux hommes virent tout  de  suite  que  quelque  chose  d’inhabituel  venait  de  se  produire  et Véronèse  changea  de  ton.  Une  marée  humaine  se  dirigeait  vers  la  place Saint-Marc. Plus ils se rapprochaient, plus ils voyaient de jeunes hommes chargés de seaux en cuir fournis par les églises, qu’ils remplissaient d’eau à ras bord dans les puits, les mains rougies par la bise glaciale de cette nuit du 20 décembre 1577.

À quelques jours des fêtes de la Nativité, alors que chacun s’apprêtait à célébrer  la  venue  de  l’Enfant  Jésus,  les  cloches  de  la  ville  aux  mille campaniles  s’étaient  mises  à  sonner  à  toute  volée.  Le  batelier  s’était réveillé, l’ouvrier avait couru vers l’arsenal, le prédicateur engourdi par le froid  avait  annoncé  le  jour  du  Jugement  dernier,  le  patricien  renvoyé  ses rôts cuits à point, la courtisane laissé là sa pratique, le soldat en faction avait alerté ses collègues, tous s’étaient rendus séance tenante place Saint-Marc.

En s’approchant de la Piazzetta, Véronèse et son frère Benedetto furent effarés.  Des  gondoles  et  des burchi  arrivaient  du  Lido  surchargés  de renforts,  amenant  échelles  et  tonneaux,  mais  le  Palais  à  l’architecture orientale  si  délicate  s’était  métamorphosé  en  serpent  de  l’Apocalypse vomissant  des  torrents  de  feu  imprévisibles,  expulsant  ses  vitraux  comme des flèches empoisonnées venant griffer la chair des sauveteurs. Une femme tomba, atteinte en plein cœur, des yeux furent crevés, on ne comptait plus les blessés, dont les cris étaient assourdis par la lutte des vivants.

Les  échelles  fournissaient  du  petit  bois  aux  flammes  enragées  et  des hommes par dizaines retombaient de l’édifice, s’écrasant morts sur le sol.

Le  doge  et  sa  famille  avaient  quitté  précipitamment  leurs  appartements pour être conduits dans la Bibliothèque qui faisait face au Palais. Depuis le balcon  du  premier  étage,  Sebastiano  Venier  assistait  à  ce  spectacle, impuissant. C’était un aller-retour de courageux venus sauver les assiégés, protéger  les  archives  de  la  République,  les  textes  de  lois,  les  missives diplomatiques.  Nul  ne  pouvait  en  conscience  laisser  sombrer  son  pays  et tous s’unissaient.

Le  feu  n’était  pas  seulement  alimenté  par  le  bois  des  structures,  des lambris, des moulures, des fauteuils, des ornementations diverses du Palais, mais aussi par le suif,  le  sucre,  l’alcool,  la  térébenthine  que  les  peintres  y avaient  laissée,  comptant  revenir  travailler  le  lendemain.  L’incendie  avait désormais  atteint  la  salle  du  Grand  Conseil  donnant  sur  la  lagune  et menaçait de s’étendre à la partie est du Palais.

–  S’il  gagne  la  salle  d’Armes,  nous  sommes  perdus,  souffla  le  doge Venier. Les réserves de poudre feront un carnage.

Rassemblant les hommes en deux colonnes, l’une acheminant des seaux remplis dans l’eau du canal vers le Palais et l’autre les renvoyant vides, les responsables du quartier de San Marco avaient tenté d’imprimer un ordre à ce sauvetage. Véronèse et son frère se glissèrent dans cette chaîne humaine, désolante  d’inutilité.  La  nuit  était  noire,  assombrie  encore  par  l’épaisse fumée  asphyxiante  qui  surplombait  la  ville.  Seule  la  lueur  orangée  des flammes permettait aux hommes de se repérer et la lagune s’emplissait de malheureux que les gondoliers essayaient tant bien que mal de repêcher.

Vers trois heures du matin, la chaleur devint insupportable. Elle fit fondre les verrous de fer des portes des prisons situées sous les toits. Ainsi vit-on accourir  des  geôliers  tentant  vainement  de  rattraper  leurs  prisonniers,  des Génois ennemis, des Ottomans, des voleurs, des traîtres à la patrie. Il fallait maintenant craindre le pillage.

Un  grondement  de  tonnerre  retentit  au  loin.  Le  doge  y  vit  une  lueur d’espoir. Si la pluie venait s’abattre sur la ville, l’incendie cesserait de lui-même. La place entière se mit à prier dans une communion mystique. Les porteurs  cessèrent  d’acheminer  l’eau,  tous  se  recueillirent  et  attendirent, tremblants, la sentence divine. Un éclair déchira le ciel et de lourdes gouttes commencèrent  à  tomber.  Les  sauveteurs  hurlèrent  de  joie  et,  en  quelques heures, les flammes s’éteignirent.

Trempés, noircis par la suie, les plus courageux pénétrèrent à l’aube dans le Palais pour achever de sauver ce qui pouvait encore l’être. Véronèse en fit partie, convaincu par son frère qu’il leur fallait au moins voir l’étendue des dégâts.

Rien ne subsistait des fastes de la salle du Grand Conseil, ni les bancs des patriciens, ni  la  tribune  sculptée  dans  un  bois  précieux,  ni  les  dizaines  de portraits des doges répartis en frise en dessous du plafond aux cadres dorés à l’or fin. De l’immense fresque représentant le Paradis, ils distinguèrent à peine  quelques  fragments.  Les  splendeurs  de  la  République  avaient  été réduites en cendre. Véronèse prit son frère par le bras, il fallait se résigner. Tout était dévasté, consumé, calciné. C’est de cet enfer qu’allait renaître le Paradis.
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La victoire ou le paradis

 

22 février 1578

 

Le 22 février 1578, Pietro Foscari traversait la Piazzetta au lever du jour. C’était un mardi, deux mois après l’incendie. Sa toque noire enfoncée sur les oreilles et le col de sa cape relevé, il sortait à grands pas des Procuraties, cet ensemble de bureaux réservés aux serviteurs de la république de Venise. Un apprenti le suivait tant bien que mal, portant plans et croquis.

La  brume  nappait  la  basilique  silencieuse  tandis  qu’un  souffle  ridait  à peine la lagune sur laquelle il jeta un rapide coup d’œil : quelques voiles au loin  apportaient  du  Lido  les  provisions  du  jour.  La  vie  reprenait progressivement son cours, les mouettes tentaient par la blancheur de leurs plumes  de  redonner  de  l’éclat  au  plomb  calciné  des  toits  du  palais  des Doges, tandis que des poutres, des pierres, des blocs de marbre, des restes de  tentures  brûlées  encombraient  toujours  ses  abords.  Les  dégâts  de l’incendie étaient bien visibles et l’air marin de la lagune n’avait pas encore chassé  l’odeur  de  soufre  et  de  cendre  qui  en  émanait.  Un  soldat  en  arme veillait au milieu des débris.

Foscari  n’eut  pas  besoin  de  se  présenter,  lui  qui  depuis  plus  de  dix  ans avait la charge d’entretenir et d’embellir le Palais. Un garde, flambeau à la main,  le  fit  entrer  et  l’accompagna  jusqu’à  l’escalier  d’Or  qui  menait  aux appartements  du  doge.  En  pénétrant  dans  le  salon  de  réception,  il  salua chaleureusement Giacomo Contarini.

Ce sénateur âgé tout juste de soixante ans, grand et svelte, portait beau. Il cultivait une élégance un peu négligée, en homme à femmes qui ne prend pas la peine de cacher ses distractions. Amateur éclairé de livres anciens, il allait  être  chargé  de  la  délicate  mission  de  rédiger  le  programme iconographique  de  la  réfection  de  la  salle  du  Grand  Conseil. Un serviteur maure  en  habit  vert  lui  apporta  une  tasse  de  chocolat  bouillant  autour  de laquelle il réchauffa ses doigts endoloris par la rigueur de l’hiver, puis il y trempa délicatement ses lèvres faites pour donner des baisers.

Les  deux  hommes  se  fréquentaient  depuis  de  nombreuses  années  et Contarini  avait  toujours  apprécié  Foscari  pour  sa  clairvoyance  et  son courage.  S’il  se  donnait  un  air  autoritaire,  ses  yeux  curieux  et  expressifs laissaient  assez  apercevoir  son  ouverture  d’esprit.  Antonio  da  Ponte  les rejoignit, arrivant à la hâte, le souffle court et les cheveux en bataille. Son talent  d’architecte  venait  d’être  salué  par  le  doge  qui  l’avait  nommé  – depuis l’incendie – architecte officiel du Palais, ou proto, une consécration pour  cet  homme  de  soixante-cinq  ans.  C’était  à  lui  qu’incombait  donc  la tâche  de  montrer  que,  quoi  qu’il  arrive,  Venise  se  devait  de  donner  au monde  un  visage  toujours  neuf,  et  toujours  identique.  Il  avait  déjà commencé les travaux de rénovation et sa présence pour décider de l’avenir de  la  salle  la  plus  imposante  en  même  temps  que  la  plus  symbolique  du Palais allait de soi. Arrivèrent ensuite les autres membres de la commission.

Dans  une  atmosphère  détendue,  les  conseillers  discutaient  en  attendant l’arrivée  de  Sebastiano  Venier.  Les  doges  étant  libres  de  modifier  les ornements  et  décorations  de  leurs  appartements,  les  contrastes  entre  les successeurs  étaient  souvent  déroutants,  leurs  choix  exprimaient  leur personnalité. Ainsi Contarini s’amusait de ce que son cousin le doge Venier, héros  de  la  bataille  de  Lépante,  eût  souhaité  aligner  armes,  hallebardes et arbalètes  grâce  auxquelles  il  avait  occis  bon  nombre  d’ennemis.  Si  l’on passait outre à cette stratégie d’intimidation, on pouvait admirer les dorures des fauteuils de bois sombre et leur velours damassé, les fleurs toujours à profusion sur le manteau de la cheminée, les verreries de Murano, toutes les touches féminines apportées par la femme de ce doge si martial.

Venier fit son apparition et indiqua à chacun de prendre place autour des plans et croquis apportés par Foscari. Souriant intérieurement des divisions et  désaccords  qui  allaient  advenir,  il  énonça  d’un  ton  clair  les  sujets  à l’ordre du jour :

–  Mes  amis,  il  va  nous  falloir  aujourd’hui  faire  preuve  d’audace  pour remplacer  notre Paradis  perdu,  dévoré  par  les  flammes  de  ce  funeste incendie. Avant de parler du concours que nous allons ouvrir, que pensez-vous  d’abord  de  renoncer  à  la  fresque  et  d’envisager  une  immense  toile peinte  à  l’huile  ?  Cette  technique  est  en  train  de  se  propager  en  Vénétie, nous pouvons créer la surprise en l’adaptant à un support monumental. Le pape  Grégoire  XIII  en  pâlira  de  jalousie,  sa  chapelle  Sixtine  et  son fresquiste Michel-Ange seront relégués au rang de survivance pittoresque…

Foscari appuya la proposition du doge en invoquant le climat humide de Venise et elle fut acceptée à l’unanimité.

La discussion s’engagea alors sur le motif à donner à cette toile et elle fut plus tendue : garder un Paradis vénitien, dans lequel la Vierge tiendrait une place centrale ? Ou opter pour un thème plus laïc ?

Penchés  sur  le  plan  de  la  salle  du  Grand  Conseil  et  les  croquis  de l’ancienne fresque réalisée  par  Guariento  di  Arpo,  les  avis  des  conseillers divergeaient. Pour certains, il s’agissait aujourd’hui, à l’heure où le Palais avait  été  plus  sévèrement  menacé  que  jamais,  de  rappeler  au  millier  de patriciens qui se réunissaient le dimanche pour voter les lois dans cette salle immense assombrie par des boiseries sévères, que le paradis se trouvait bien là où ils étaient.

–  Ne  pourrait-on  pas  imaginer  d’autres  possibilités  ?  soupira  l’amiral Giacomo Marcello, qui cherchait par cette mission à sortir de l’oubli dans lequel la perte de ses navires l’avait fait tomber.

Il tenta d’établir une connivence avec son vieil ami le doge, lui rappelant leurs  souvenirs  communs  de  la  bataille  de  Lépante,  et  proposa  une représentation de la victoire :

– Si Venise tient toujours tête à Rome, c’est bien parce que nous refusons toute  allégeance  qui  singerait  son  moralisme  bien-pensant.  Selon  moi,  le paradis  n’a  rien  à  faire  dans  le  Palais,  la  politique  et  la  bravoure  seules caractérisent notre suprême cité.

L’ancien  amiral,  dégageant  à  grand-peine  son  lourd  corps  du  fauteuil étroit  que  lui  avait  réservé  le  doge  auprès  de  la  cheminée,  et  tirant  sur  sa toge qu’il devait élargir régulièrement tant sa carrure épaississait en même temps  que  ses  fonctions  au  sein  du  gouvernement  s’affinaient,  poursuivit, excité par la chaleur des braises :

– Ce palais est tombé par le feu, il s’agit de le faire renaître en glorifiant le feu  humain,  celui  des  boulets  et  des  arquebuses,  des  mousquets  et  des espingoles…  effrayer  nos  ennemis  et  rappeler  à  tous  les  patriciens  la constante  lutte  qui  a  fait  de  notre  République  un  rempart  en  même  temps qu’un ancrage, un oxymore laïc et courageux.

Il allait poursuivre mais Antonio da Ponte ne lui en laissa pas le temps.

–  Et  pourquoi  ne  pas  représenter  la  naissance  de  Venise  ?  proposa-t-il alors,  lui  qui,  en  architecte,  imaginait  déjà  les  îlots  trouvant  une  unité miraculeuse  et  sublime  sous  le  pinceau  du  peintre.  Il  rêvait  une  pastorale charmante qui favoriserait l’apaisement des esprits.

–  Quelle  idée  saugrenue,  cher proto,  l’interrompit  Giacomo  Contarini, qui était en train, au moment de prendre la parole, d’écrire une lettre à une femme,  assis  comme  chez  lui  au  bureau  de  son  cousin  le  doge.  Vous pourriez  y  ajouter  des  guirlandes  florales,  des  grotesques  et  autres mignonneries… Avez-vous lu le manchot de Lépante, ce cher Cervantès et son admirable Don Quichotte, pour vouloir ainsi décorer notre grande salle de moulins quand il s’agit de nous représenter en géants ?

–  Trouvez-vous  ridicule  la  naissance  de  notre  belle  cité,  cher  cousin  ? l’interrompit le  doge  pour  attiser  encore  le  débat,  soucieux  de  garder  son prestige malgré la familiarité de Contarini.

Ser Jacopo Soranzo, un sénateur septuagénaire et désabusé, nommé par le doge dans cette commission pour veiller aux deniers de la République, prit enfin la parole :

– Vous encensez tous cette bataille de Lépante contre l’Orient qui nous a coûté collectivement douze millions de ducats et contraints à abandonner au Turc Chypre et Famagouste. Vous clamez que cette bataille est une victoire, mais  comment  vous,  qui  dirigez  notre  République,  pouvez  en  être  encore persuadés ? Sommes-nous toujours puissants et craints ? Cette bataille n’a eu  qu’un  effet,  celui  de  précipiter  notre  perte.  Vous  le  savez  bien,  c’est  à nous, Vénitiens, que cette guerre a coûté le plus cher. En navires comme en hommes.  Et  malgré  cela,  l’Espagne,  Rome  et  l’Autriche,  cette  maudite Sainte Ligue nous considère comme des traîtres, elle dont les fonds ne sont pas liés au commerce et qui peut sans en subir de conséquences s’opposer au  Sultan.  Cette  coalition  ne  poursuit  qu’un  objectif  :  nous  imposer  une guerre  dont  nous  ne  voulons  pas  pour  mieux  nous  exclure  de  nos  routes commerciales, nous faire renoncer à celle des épices au profit des Espagnols qui  contrôlent  déjà  le  détroit  de  Gibraltar.  Soyons  honnêtes,  nous n’avons conservé  que  quelques  ports  mineurs.  Nous  avons  perdu  nos  forces.  La bataille de Lépante n’est qu’une première allégeance à Rome et à ses alliés, pour reprendre le mot de Giacomo Marcello – celui-ci devint plus rouge que les  braises  en  entendant  son  nom  rapproché  de  ce  discours  mais  n’osa couper  la  parole  au  sénateur.  Tentons  de  sauver  notre  honneur.  Notre Paradis était beau, il avait un sens, n’en changeons pas.

Cette  sortie  fut  suivie  d’un  silence  pesant,  aucun  n’osant  confirmer  les dires du sénateur Soranzo. C’est le privilège de la vieillesse que de parler sans fard.

Tous ceux qui le souhaitaient s’étant exprimés, le doge Sebastiano Venier prit la parole et, malgré les dissensions, soutint la position de Pietro Foscari, de Ser Soranzo et de son cousin Giacomo Contarini : un Paradis serait bien représenté  dans  la  salle  du  Grand  Conseil.  Aux  conseillers  qui s’opposeraient, il  proposa  de  quitter  la  salle  mais,  bien  entendu,  aucun  ne bougea, ni Marcantonio Barbaro, sénateur et membre d’une famille installée

à Venise depuis le    e IX siècle possédant trois palais sur le Grand Canal, qui

n’avait  pas  pris  part  aux  échanges,  ni  même  Giacomo  Marcello,  qui continua d’observer les braises dans la cheminée, incompris mais contraint par la nécessité de rester proche du pouvoir.

La  réunion  touchait  à  sa  fin  lorsque  le  doge,  qui  aimait  asseoir  son autorité  en  déconcertant  ses  conseillers,  leur  demanda  de  patienter.  Ils apprirent alors que, malgré leur statut et la tâche officielle qui venait de leur être attribuée, un inconnu qu’il annonça comme un savant humaniste allait les épauler. Un moine à la barbe pleine, en soutane et scapulaire blancs, qui patientait jusque-là dans l’antichambre, entra. Il s’appelait Girolamo Bardi et venait de Toscane.

Les  conseillers,  tous  membres  du  cercle  intime  du  doge,  se  sentirent trahis. Ils firent néanmoins bonne figure. Si ce moine florentin était lui aussi un proche du Prince, il allait falloir trouver un terrain d’entente.

Sebastiano  Venier,  ravi  de  son  effet,  alla  chercher  lui-même  un  fauteuil sur lequel il invita Bardi à s’asseoir sans se préoccuper de la méfiance avec laquelle  tous  le  jaugeaient.  Il  présenta  succinctement  au  moine  ses  futurs collaborateurs  et  le  mit  au  fait  du  résultat  de  leurs  délibérations.  Il  lui expliqua avec une certaine fierté que tous allaient maintenant désigner les participants à ce concours :

–  À  Venise,  nous  ne  choisissons  jamais,  comme  vous  pouvez  le  faire  à Florence ou à Rome, un artiste unique pour décorer un bâtiment. C’est une tradition.  Nous  multiplions  les  intervenants.  Ici,  Michel-Ange  n’aurait jamais été le seul fresquiste de la chapelle Sixtine.

Le moine, au courant de cette pratique vénitienne, feignit un étonnement mêlé  d’admiration.  Le  doge  poursuivit,  satisfait  de  cette  écoute  attentive, tandis que les conseillers confirmaient en hochant gravement la tête :

–  Le  concours  ne  sera  bien  sûr  pas  ouvert  au  tout-venant  des  peintres. Seuls  les  plus  reconnus  auront  l’honneur  d’être  sollicités,  auxquels  nous adjoindrons, comme toujours, du sang neuf, pour donner leur chance à de jeunes artistes. En revanche, nous devons à toute force éviter de renouveler le  fiasco  des  années  soixante.  Car,  cher  Girolamo  Bardi,  vous  n’êtes sûrement  pas  au  courant,  mais  bien  avant  l’incendie  –  en  1564  si  ma mémoire  est  exacte,  je  n’avais  pas  encore  l’honneur  de  représenter  notre Sérénissime cité à cette époque –, la fresque avait été jugée passée de mode par certains. Il faut avouer qu’elle datait du     e XIV siècle. Mon prédécesseur

avait  alors  invité  Federico  Zuccaro,  un  peintre  florentin,  à  séjourner  à Venise  pour  accomplir  le  travail.  Cette  commande  auprès  d’un  artiste étranger révolta la puissante guilde des peintres. Très vite, leur querelle de clocher se transforma en débat public et esthétique et chacun se révéla du jour au lendemain partisan farouche du colorito vénitien contre le disegno florentin.  Les  arguments  fusèrent  et  les  discussions  s’enflammèrent.  Il fallait choisir son camp, l’expressivité de la touche vénitienne ou la lisibilité du  trait  florentin,  la  cohérence  du  dessin  ou  la  torsion  de  la  matière.  Aux fastes et aux flous orientaux des Véronèse, Titien ou Tintoret, on opposait les intellectualistes de la beauté, les Raphaël, Vinci, Botticelli, adorateurs de la  symétrie.  Le  Sénat,  face  à  ce  conflit  qui  n’en  finissait  plus,  renonça  au projet et renvoya l’artiste florentin peindre pour les Médicis…

  »  Il  nous  faut  cette  fois-ci  essayer  de  ne  heurter  personne.  Et  s’il  me paraît indigne de ne pas accorder à Zuccaro de participer au concours, nous lui  adjoindrons  des  représentants  de  chaque  faction  de  la  communauté artistique de Venise…

Tous les conseillers acquiescèrent à ces recommandations du doge et, le jour même, les cinq concourants furent choisis : Jacopo Tintoret, cinquante-neuf  ans  au  moment  de  l’incendie,  l’incontournable  peintre  officiel  des scuole  et  titulaire  d’une  pension  conséquente  du  gouvernement  ;  le séduisant  Paolo  Caliari,  dit  Véronèse,  quarante-neuf  ans,  originaire  de Vérone,  chéri  des  patriciens  pour  son  talent,  mondain  sans  déshonneur, adoré des courtisanes ; deux nouveaux venus à peine sortis de l’atelier de leur père, Palma le Jeune, trente-trois ans, et Francesco Bassano, vingt-huit ans ; et enfin, Federico Zuccaro, trente-six ans.

Le  doge,  qui  ne  manquait  pas  de  malice,  avait  remarqué  que  Foscari semblait agacé de la présence du nouveau venu, le moine Bardi ; il décida de  leur  confier  à  tous  les  deux  le  soin  d’aller  informer  les  peintres  de l’honneur qui leur était fait.

– Cette commission aura enfin pour tâche, conclut le doge, de rédiger le programme du  concours  et  d’indiquer  aux  peintres  la  direction  que  nous, commanditaires,  souhaitons  leur  voir  prendre,  en  quoi  vos  lumières, Girolamo, seront essentielles.

Les conseillers finirent par être invités à se retirer. Giacomo Contarini et Giacomo  Marcello  sortirent  d’abord,  formant  un  couple  attachant  et grotesque  :  l’un  long,  fin  et  marchant  droit  ;  l’autre  petit,  épais,  dont  la démarche  chaloupée  manquait  de  les  faire  entrer  en  collision.  Ils  furent suivis place Saint-Marc par Girolamo Bardi avançant au côté d’un Foscari taiseux,  qui  choisit  de  prendre  un  air  préoccupé  plutôt  que  de  converser avec un homme dont il ne savait rien.
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Les visites d’ateliers

 

Février 1578

 

Pietro  Foscari  avait  suggéré  au  moine  de  le  retrouver  dès  le  lendemain dans la cour du palais des Doges. Ils commencèrent leur visite des artistes en  allant  avertir  Palma  le  Jeune  qui  travaillait  justement  à  une Venise couronnée  par  la  Victoire  dans  la  salle  du  Scrutin.  L’ordonnateur  du concours  fut  agréablement  surpris  par  la  discrétion  du  théologien  qui,  ne connaissant pas le peintre, s’immisça peu dans la conversation. Ce tact plut à Foscari. Palma, à qui il avait déjà commandé plusieurs toiles en sa qualité de provveditore, responsable des travaux de l’ensemble du Palais, fut exalté à  l’idée  d’être  choisi  pour  renouveler  l’image  que  la  ville  se  faisait  du paradis.  Calmant  ce  débordement  d’énergie,  Pietro  Foscari  lui  annonça qu’un programme allait leur être soumis mais qu’il ne fallait pas l’attendre avant  quelques  semaines.  Les  yeux  brillants  de  reconnaissance,  le  peintre leur  promit  d’être  à  la  hauteur  de  la  tâche  et  les  laissa  le  quitter  pour  se remettre à sa Victoire de Venise dans laquelle il voyait un heureux présage de son propre destin.

Une fois cette visite terminée, le moine, toujours en retrait, suivit Foscari dans son bureau des Procuraties. Des chandeliers encadraient une cheminée sur  le  marbre  de  laquelle  s’entassaient  divers  plans  d’architecte,  esquisses de peintre et plumes de toutes sortes. Le parfum si particulier de ce bureau rempli  de  vieux  papiers  s’amalgamait  avec  la  bonne  senteur  des  bûches, chauffant  sans  mesure  en  ce  mois  de  février.  Les  murs  étaient  ornés d’études réalisées par Titien, Tintoret ou encore Véronèse, qui avaient tous travaillé  pour  le  Palais  et  avaient  de  ce  fait  présenté  leurs  esquisses  à Foscari.  Les  vitraux  ouvragés  donnant  sur  le rio  laissaient  passer  peu  de lumière. L’ordonnateur du concours fit donc allumer plusieurs chandelles et Bardi attendit qu’il écrivît une missive demandant délicatesse et doigté au Florentin  Federico  Zuccaro.  Le  moine  admira  l’équilibre  entre  flatterie  et rappel du prestige de la commande et se dit que celui qu’il avait pris pour un fonctionnaire autoritaire était plus fin diplomate qu’il ne l’aurait cru.

Le  campanile  de  Saint-Marc  venait  de  sonner  la nona  lorsque  les  deux confrères se dirigèrent vers le nord de Venise. Leur gondole armoriée aux insignes du Palais avait suivi d’étroits canaux avant de rejoindre le Grand Canal. En chemin, le moine Bardi proposa à Foscari de faire une halte dans une trattoria située non loin des entrepôts du Fondaco dei Tedeschi. Celui-ci, surpris, accepta avec gourmandise. Il avait le bec fin et l’air glacial de cette matinée de février lui avait ouvert l’appétit. Le regard qu’il portait sur son collègue changea. Un homme qui aimait la bonne cuisine, fût-il moine, méritait  le  respect.  Ils  engloutirent  des  tortellini  à  la  napolitaine, accompagnés de pigeons farcis cuits à la perfection. La suave liqueur qu’on leur servit acheva de dissiper la froideur guindée qui les séparait.

 

C’est  avec  un  bel  entrain  qu’ils  remontèrent  en  gondole  jusque  dans l’atelier  de  Francesco  Bassano,  quittant  la  beauté  des  façades  des  palais gothiques  du  Grand  Canal  pour  s’enfoncer  dans  les  sombres rii  du Cannaregio,  où  vivaient  Francesco  Bassano  et  Jacopo  Tintoret.  Là,  les femmes du peuple, travailleuses du verre ou de la dentelle, petites ouvrières aux grands châles noirs à franges, rejoignaient leurs ateliers, traversant les ponts le plus vite possible, sans se retourner ni prêter attention aux œillades des gondoliers inoccupés.

Le jeune Francesco Bassano accueillit leur demande avec beaucoup plus de réserve que ne l’avait fait Palma. S’il était honoré d’une telle distinction, cette charge de travail l’effarait. Il lui fallut se dominer pour garder bonne figure  et  seule  la  perspective  d’attendre  encore  quelques  semaines  que  le programme fût rédigé l’apaisa.

En  quelques  coups  de  rames,  les  deux  camarades  se  retrouvèrent Fondamenta dei Mori, à l’atelier du maître le plus fascinant que Venise ait connu ces dernières années. Bardi brûlait de le rencontrer et ne fut pas déçu. Poussant  la  lourde  porte  de  l’atelier,  ils  saisirent  Jacopo  Tintoret  dans  un impétueux  élan  de  création.  Par-dessus  le  fond  de  sa  toile  d’un  bleu outremer d’une profondeur à faire pâlir la nuit, il était en train de reproduire le mouvement d’un mannequin en cire grandeur nature, suspendu la tête en bas et le pied accroché à  une  corde  au  plafond  de  son  atelier,  que  sa  fille Marietta se chargeait de balancer d’avant en arrière. Il achevait son Origine de  la  Voie  lactée,  commande  du  prince  d’Autriche  Rodolphe  II,  dans laquelle  Zeus  pose  son  fils  Héraclès,  fruit  de  ses  amours  avec  la  mortelle Alcmène, sur le sein de son épouse Héro pour que son lait en fasse un demi-dieu.

Se retournant, l’œil fiévreux, à l’arrivée de ses visiteurs, il les remercia sans  leur  manifester  plus  d’attention.  Girolamo  Bardi  et  Pietro  Foscari, étonnés  par  le  peu  d’enthousiasme  du  maître,  essayèrent  de  capter  son attention  en  lui  énumérant  la  liste  de  ses  concurrents,  en  vain.  Ils  finirent par  le  laisser  retourner  à  la  flamme  de  ses  amours  mythologiques  sans réussir à en apprendre davantage.

 

Alors  que  le  jour  tombait  et  que  le  froid  perçait  leur  houppelande,  ils décidèrent  d’arrêter  là  leurs  visites  et  convinrent  de  se  retrouver  le lendemain matin au campo San Samuele, où résidait Véronèse.

Tandis que cette année 1578 commençait, le peintre avait toutes raisons de voir l’avenir d’un œil optimiste. Il avait beaucoup accompli depuis son arrivée à Venise vingt-cinq ans plus tôt, assisté par son fils aîné qui montrait de belles dispositions, et par son placide frère Benedetto.

Ce  grand  mondain  réussissait  la  gageure  de  plaire  aux  patriciens  ses mécènes, d’enchanter leurs femmes qu’il proclamait toutes ses inspiratrices et de ne jamais oublier leurs maîtresses, souvent véritables commanditaires des  toiles,  qu’il  soignait  particulièrement,  surtout  lorsqu’elles  venaient passer une après-midi avec lui au prétexte de poser.

Son atelier, situé sous ses appartements dans la salizada San Samuele, lui permettait de vivre au cœur de la ville – contrairement à ses rivaux, réduits à  se  loger  au  nord  de  Venise,  près  du  ghetto  –,  à  proximité  des  palais  du Grand  Canal,  dans  lesquels  il  allait  régulièrement  peindre  une  fresque, retoucher une toile ou simplement converser.

Son  grand-père,  un  noble  de  Vérone,  avait  séduit  une  fille  du  village voisin,  aussi  se  sentait-il  patricien  et  oubliait-il  aisément  les  origines artisanes de son père tailleur de pierre dont il n’avait pas gardé le nom, lui préférant  pour  venir  conquérir  la  Sérénissime  celui  de  son  noble  aïeul, Caliari.  Ses  alliés  de  Vérone  l’avaient  indéfectiblement  soutenu  et  leurs commandes lui en avaient assuré d’autres, plus prestigieuses, comme celles du palais Ducal.

Grâce  à  son  génie  de  la  couleur  et  du  mouvement,  Titien  lui-même,  le plus grand peintre qu’eût alors connu la lagune, voyait en lui son héritier. Cet homme devint le flamboyant interprète de la liberté vénitienne : premier sociétaire des salons des courtisanes, partisan des maisons de jeu et peintre des  plus  belles  scènes  religieuses.  C’est  le  paradoxe  des  hommes  de  la Renaissance  que  d’être  à  la  fois  coureurs  et  croyants,  amateurs  de  parties fines et de messes somptueuses, célébrant le vice d’un satyre et représentant le  jour  même  une  Vierge  en  grâce.  En  somme,  cyniques  et  obéissants, grandioses et grotesques, libres et respectueux.

Dans l’atelier où ils furent conduits, Véronèse était en train de travailler à un  enlèvement  d’Europe.  La  main  posée  sur  la  cuisse  d’une  célèbre courtisane, Tullia Ancella, il réajustait sa robe pour en rectifier le tombé et les  plis,  tirait  sur  son  corsage  et  dégageait  encore  son  sein  nu,  tout  en profitant de ce geste pour lui voler un baiser.

La  scène  était  déjà  bien  ébauchée,  il  s’agissait  de  parfaire  la  toile,  le maître avait donc convoqué ses modèles : Tullia, assise en amazone sur un mannequin  articulé  de  taureau,  était  entourée  de  deux  servantes.  L’une aidait sa maîtresse à s’asseoir sur l’animal, lui touchant un sein ; l’autre, les mains  enfouies  sous  sa  robe,  en  relevait  le  bas  pour  éviter  qu’elle  ne  se prenne  dans  les  pattes  de  la  bête.  Une  atmosphère  rieuse  et  sensuelle  se dégageait  de  ce  quatuor  désordonné  et  Véronèse  avait  hâte  d’achever  son œuvre pour jouir pleinement de la présence de ces jeunes femmes.

Le toussotement de Foscari interrompit la séance. Le maître recouvra ses esprits pour écouter ses deux visiteurs sans manifester son impatience. Au même moment, son frère entra en coup de vent dans l’atelier.

–  Benedetto,  tu  ne  vois  pas  que  je  suis  occupé  avec  ces  messieurs  ? Prends ces châles et apporte-les à ces dames pour qu’elles se couvrent, dit-il en  indiquant  de  la  tête  ses  modèles,  toujours  radieuses  sous  la  lumière chaude des bougies et des flambeaux.

–  Ne  vous  arrêtez  surtout  pas  pour  nous,  cher  maître,  dit  galamment Foscari,  le  spectacle  de  cet  enlèvement  est  un  enchantement.  Si  nous pouvons  vous  être  utiles,  nous  y  participerons  volontiers tout en discutant avec vous de ce qui nous amène ici.

Véronèse,  surpris,  vit  dans  les  yeux  de  Foscari  un  tel  appétit  qu’il  lui proposa,  ainsi  qu’au  moine,  de  venir  encadrer  la  scène.  Deux  modèles n’avaient  pu  être  présents  ce  jour-là,  si  cela  ne  les  dérangeait  pas  de  se déguiser un peu, leur compagnie pourrait lui devenir très précieuse…

Enhardis  par  cette  proposition,  les  deux  hommes  se  drapèrent  tant  bien que mal, l’un d’une cotonnade d’un jaune solaire, l’autre d’une robe de soie au corsage rose pêche, et ils vinrent s’ajouter à la scène.

Foscari choisit de se mettre du côté droit du groupe de femmes. Le maître lui  demanda  de  tendre  les  bras  en  l’air,  le  laissant  profiter  de  la  vue plongeante  qu’il  avait  ainsi  sur  le  décolleté  de  Tullia.  Le  moine  dut  se résoudre  à  rejoindre  l’autre  côté  de  la  composition,  moins  avantageux puisqu’il  devait  tourner  le  dos  aux  femmes  et  lever  les  yeux  vers d’hypothétiques anges…

Après quelques minutes d’étude approfondie des formes voluptueuses de la  courtisane,  Foscari  reprit  ses  esprits,  se  souvenant  de  la  raison  de  leur visite.

– Cher maître, commença-t-il d’une voix plus troublée que de coutume, vous  avez  été  choisi  pour  participer  au  concours  pour  le  Paradis  organisé par le palais des Doges.

– Vous, ma chère, chuchota le moine Girolamo Bardi en même temps à l’oreille de la « servante », vous ne perdez rien pour attendre…

Si bien que le gloussement de celle-ci vint ponctuer la fin de la phrase de Foscari.

Véronèse, amusé de la tournure que prenait sa séance de pose, ne réagit pas immédiatement. Il demanda seulement à Foscari de se rapprocher de la servante  et  à  Tullia  de  tirer  encore  sur  son  corsage  tout  en  feignant  de  le retenir.

Les apprentis continuaient à travailler au fond de l’atelier mais la tension licencieuse était si palpable qu’ils riaient en coin. Ils trouvaient chacun un prétexte pour aller voir le maître et lui demander son avis sur tel ou tel fond. Véronèse finit par leur donner quartier libre pendant quelques heures pour se concentrer à loisir sur cet Enlèvement d’Europe.

Il répondit négligemment à ses visiteurs qu’il était déjà au courant, qu’il le savait avant même que la décision ne fût prise puisqu’il était toujours de tous les concours du Palais, puis il se lança dans une récrimination contre la mollesse  du  doge  Venier  qui,  selon  lui,  l’avait  toujours  lésé.  Comment  se pouvait-il  qu’on  le  fasse  encore  participer  à  de  telles  compétitions  ?  Son talent  ne  s’exposait-il  pas  assez  dans  tous  les  palais  de  cette  Sérénissime cité ? Il prit le moine à partie, lui qui venait de Florence et qui connaissait les pratiques de mécénat des Médicis.

Le  moine  retint  le  corsage  de  sa  robe  qui  glissait  de  son  épaule  et argumenta, l’esprit visiblement ailleurs :

–  La  rivalité  entre  les  artistes  de  Venise  n’est  pas  une  injure  mais  une émulation.

Il ne croyait pas un mot de ce qu’il disait et débitait des lieux communs tout en effleurant la cuisse de la jolie servante, comme par inadvertance.

Tullia, qui avait des lettres et l’habitude de rendre les hommes heureux, dissipa tout mécontentement en chantonnant de minimis non curat praetor, les  grands  hommes  ne  s’occupent  pas  des  détails.  Elle  invita  Véronèse  à jouer les Jupiter plutôt que les bougons et à rejoindre leur petit groupe pour fêter sa victoire et lui faire découvrir un autre paradis.

Ce  n’est  qu’à  la  nuit  tombée  que  l’assemblée  quitta  l’atelier  du  maître sous  les  regards  des  apprentis,  épiant  à  la  fenêtre  au  prétexte  de  ranger l’atelier pour la journée du lendemain…
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Quod oculis non vidit…

 

1578-1579

 

À raison d’une réunion par semaine, les conseillers, rompus aux arguties et  rivalisant  d’érudition,  mirent  en  réalité  plus  d’un  an,  de  février  1578  à août  1579,  à  élaborer  le  programme  du  concours.  Chacun  cherchait  à convaincre l’autre de la subtilité et du bien-fondé de ses analyses.

Giacomo  Contarini,  l’amateur  de  femmes  et  de  livres  anciens,  avait proposé  son  secrétaire  pour  prendre  en  note  les  débats  et  rédiger  le  texte officiel du programme.

Tous étaient d’avis de commencer par une préface philosophico-politique rappelant  les  raisons  qui  avaient  conduit  le  doge  et  son  jury  à  choisir  de représenter le paradis dans ce haut lieu du pouvoir. Introduire d’emblée le paradoxe permettrait aux artistes d’en prendre conscience à leur tour et de ne  pas  traiter  le  sujet  comme  ils  l’auraient  fait  dans  une  église  ou  une chapelle.

Comment un sujet aussi immatériel et spirituel pouvait-il trouver sa place dans  un  lieu  profane  –  Giacomo  Marcello  voulait  même  ajouter  le  mot «  guerrier  »,  mais  les  autres  s’y  opposèrent  –,  dans  la  salle  des  décisions politiques où tous les doges, superbes et graves, étaient portraiturés depuis

la création de la République au     e VIII siècle ?

Giacomo Marcello imposa de rappeler la présence de ces portraits, alors même que les artistes connaissaient parfaitement la disposition de la salle… « Notre devoir est la rigueur et nous nous devons de rappeler ce qui compte à nos yeux », s’échinait-il à répéter, faisant fi des haussements de sourcils et des soupirs de ses collègues. Il eut sur ce point gain de cause.

Ces digressions les conduisirent à justifier le choix proprement vénitien d’un Couronnement  de  la  Vierge  au  Paradis  plutôt  qu’un Paradis traditionnel.  Là  encore,  les  passions  s’exprimèrent.  Le  moine  Bardi,  en étranger de la lagune, proposa de rappeler les origines mythiques de cette ville sortie des flots le jour de l’Annonciation faite à Marie… Il fallait selon lui insister sur cet aspect pour faire comprendre aux peintres l’importance du couronnement de la Vierge dans ces circonstances. Chacun le laissa finir sa phrase même si l’ennui se peignait sur les visages.

Marcantonio  Barbaro,  qui  acceptait  mal  la  nomination  in  extremis  du moine en tant qu’arbitre, rétorqua, peu amène, qu’aucun Vénitien de souche –  il  insista  sur  ce  mot  –  n’ignorait  ces  faits,  qu’ils  pouvaient  tous  les chanter,  les  rimer,  les  danser,  les  dire  en  portugais,  en  espagnol,  en allemand,  en  français…  et  que  les  peintres,  à  commencer  par  Tintoret, prendraient  comme  un  affront  toutes  ces  explications.  Giacomo  Contarini joua l’apaisement en demandant à son secrétaire de noter un bref rappel des origines  de  Venise,  tout  en  sachant  que  ce  préambule  ne  serait  lu  par personne.

Au  cours  d’une  des  nombreuses  réunions  qui  suivirent,  Girolamo  Bardi exprima  le  souhait  de  mentionner,  toujours  en  exorde,  le  sens  originel « jardin clos », du grec paradeisos. Lyrique, il comparait la salle du Grand Conseil à ce jardin de l’amour, à la fois clos et ouvert sur le monde, paradis pour  tout  homme  vivant  sur  ses  terres  et  espace  béni  par  l’amour  divin. Citant  le  dialogue  du  Cantique  des  cantiques,  il  proposa  même  d’en emprunter la forme : les voix de Lui et d’Elle seraient remplacées par celles du Jury s’adressant aux Peintres. Giacomo Contarini entra dans la brèche et proposa  un  dialogue  socratique,  maïeutique  destinée  à  faire  accoucher  les peintres de leur art en les guidant sans leur donner les clefs du savoir.

Giacomo Marcello, commençant à ne plus rien comprendre à la dispute, acquiesçait  benoîtement,  et  le  secrétaire  de  raturer  et  d’ajouter  un paragraphe  à  ces  prolégomènes  qui  s’étendaient  déjà  sur  une  vingtaine  de feuillets.

Antonio da Ponte, qui avait très peu pris la parole jusque-là, ne se sentant pas légitime dans ces échanges, tenta de faire basculer la conversation vers quelque chose de plus concret :

– L’unité des peintures du Palais est une condition de la réalisation de la toile.

En architecte, il voulait que l’enchaînement des tableaux dans les salles garde une cohérence globale. Le Paradis devait constituer une suite logique de  la  scène  du Jugement dernier  de  la  salle  du  Scrutin  que  l’on  traversait pour entrer dans celle du Grand Conseil.

Ce fut la seule proposition qui fut adoptée sans débat.

 

Les  rencontres  cessèrent  lorsque  le  doge  Sebastiano  Venier  mourut brutalement au matin du 3 mars 1578, laissant la ville en deuil. Son dogat, même s’il n’avait pas duré un an, fut douloureusement regretté. Nicolò da Ponte lui succéda le 11 mars et manifesta très vite l’intention de se placer dans  la  continuité  des  propositions  mises  en  œuvre  par  son  prédécesseur qu’il  admirait,  comme  tous  les  Vénitiens.  Concernant  les  travaux  de restauration de la salle du Grand Conseil, il convoqua Pietro Foscari qui fut immédiatement soulagé : le concours aurait bien lieu et les membres du jury resteraient  les  mêmes.  Seule  ombre  à  cet  engagement,  le  doge  avait  rayé sans  appel  le  nom  de  Federico  Zuccaro  de  la  liste  des  peintres  sollicités. Malgré  les  arguments  déployés  par  le provveditore,  il  ne  voulut  rien entendre, répétant qu’il ne pouvait pas provoquer, comme en 1564, la colère des  habitants  de  la  ville  en  invitant  à  concourir  un  peintre  étranger  venu d’Italie centrale.

En tant qu’organisateur du concours, Foscari dut se résoudre et reprendre la  plume  pour  prévenir  le  Florentin.  Un  dédommagement  en  or  lava l’offense.  Pour  la  deuxième  fois  en  dix  ans  et  pour  la  même  esquisse,  le peintre dut ravaler sa colère et oublier l’affront. Il ne garda qu’une image médiocre de la ville et médit avec force mais sans effet contre la réalisation finale de ce Paradis.

Si les membres de la commission avaient bien tous une même idée de la peinture,  ils  n’avaient  pas  celle  de  la  concision.  Au  début  de  l’été,  les réunions reprirent et, malgré la pression du Sénat, quelques mois passèrent encore à décider si oui ou non les saints devraient être représentés nus sur la toile.

Le  moine  Bardi  rappela  qu’au  Paradis,  la  chair  devenait  «  spirituelle  », que  les  saints  «  seront  nus,  mais  rayonneront  de  beauté.  Ils  ne  rougiront d’aucune partie de leur corps, pas plus qu’aujourd’hui on ne rougit de beaux yeux.  Le  salut  et  la  joie  seront  leurs  vêtements  ».  Enchanté  de  citer  cet Elucidarium du théologien irlandais Honorius d’Autin, et de prouver ainsi sa légitimité d’érudit, il attendit la sentence et les arguments adverses.

Marcantonio Barbaro calma les ardeurs du moine qui, depuis son arrivée à  Venise,  s’était  forgé  une  réputation  d’amateur  de  femmes.  Il  abonda

formellement dans son sens en citant un cistercien du     e XIV siècle pour lequel les élus « doivent d’abord se dévêtir et être nus. Car personne n’entre dans la Jérusalem céleste s’il est habillé ». Après cette captatio bienveillante, il cita dix paradis dans lesquels les saints sont dévêtus, celui du Corrège peint en 1520 pour le dôme de la cathédrale de Parme, celui de Campi datant de la même époque, et même la fresque du Jugement dernier de Michel-Ange de 1540… Après avoir prouvé ainsi ses connaissances à la fois théologiques et  artistiques,  il  en  vint  à  des  considérations  politiques  plus  brûlantes.  Le concile  de  Trente  n’avait  pas  encore  eu  lieu  au  moment  où  ces  œuvres avaient été peintes, la guerre n’avait pas éclaté contre les Ottomans, le pays et  les  attentes  du  gouvernement  avaient  changé  désormais.  Il  ne  fallait  en aucun cas provoquer les autorités papales.

Ser Jacopo Soranzo, le sénateur, mit fin au débat en rappelant la Règle de Saint-Benoît :

–  « Quod  oculus  non  vidit  »,  ce  que  l’œil  n’a  pas  vu,  « nec  auris audivit », ni les oreilles entendu, « nec in cor hominis ascendit », et que le corps de l’homme n’a jamais connu, « quae praeparavit Deus diligentibus se », voilà ce que Dieu prépare pour ceux qui l’aiment. Souvenez-vous de ce principe bénédictin,  mes  amis,  et  ne  vous  querellez  plus,  laissez  plutôt les artistes vous surprendre.

– Tout de même, ne devrait-on pas leur rappeler la liste des saints fêtés officiellement par la ville de Venise et recensés dans les Feste di Palazzo ? l’interrompit  Foscari,  qui,  en  homme  d’ordre,  voyait  son  ingéniosité décuplée lorsqu’elle était embarrassée de carcans.

– Cela me semble inutile, répondit le sénateur en retenant le sourire qui lui venait aux lèvres.

N’a-t-il donc rien compris à ce que je viens de dire ou n’a-t-il seulement rien écouté ? pensait-il.

 

Les  réunions  se  suivaient  et  se  ressemblaient.  Après  un  an  passé  à constituer  un  programme  inventoriant  exhaustivement  toutes  les  requêtes que  chacun  pouvait  exprimer  concernant  son  paradis  imaginaire,  les conseillers, au grand dam du secrétaire, firent machine arrière et passèrent les  six  premiers  mois  de  l’année  1579  à  éclaircir  et  élaguer  leur projet de programme.  Chacun  insistait  sur  un  détail  qui  lui  semblait  essentiel  mais sommait  les  autres  d’en  retirer  sous  peine  de  quitter  la  réunion,  ce qu’évidemment,  personne  ne  fit  jamais.  Trop  heureux  de  venir régulièrement  au  Palais,  tous  étaient  persuadés  qu’une  présence  constante dans un lieu de pouvoir permettait de ne pas tomber dans l’oubli. Le monde céleste attire par son mystère, les biens terrestres s’obtiennent par assiduité.

De  quatre-vingts  feuillets,  le  programme  n’en  contint  plus  que  trente, puis  dix,  puis  cinq,  pour  finalement  se  résumer  à  une  charte  de  quelques mots.  Les  conseillers  finirent  par  laisser  aux  artistes  une  liberté  absolue, tout  en  feignant  une  simplicité  de  réflexion  que  démentaient  ces  mois  de discussions, de réunions, de rencontres et d’échanges :

 

«  On  devra  peindre,  comme  c’était  avant,  la  gloire  des  Élus  au Paradis.  Vous  êtes  familiers  des  peintres  qui  vous  ont  précédés  ;  en

personnes  éduquées,  vous  connaissez  le  sens  du  Christ  en  gloire  au Paradis ; donc vous voyez ce que nous avons à l’esprit. »

 

Si les peintres acclamèrent sans réserve cette simplicité, le doge Nicolò da Ponte et les sénateurs, qui venaient d’allouer pendant une année et demie une  salle  et  des  émoluments  aux  rédacteurs  de  ce  programme  réduit  à quelques lignes, restèrent abasourdis.
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« Elle n’est pas facile la voie menant 

de la terre au ciel… »

 

1579

 

Lorsque  Véronèse  reçut  le  «  programme  »,  ou  ce  que  les  organisateurs étaient convenus d’appeler ainsi, il était en train de terminer un Triomphe de Venise  destiné  au  plafond  de  la  salle  du  Grand  Conseil,  en  surplomb  du Paradis.  Un  tableau  féminin,  virtuose,  léger.  Pour  exécuter  cet  ovale, Véronèse n’avait participé à aucun concours, on l’avait nommé, on l’avait voulu, on avait acclamé l’originalité de sa composition. Si bien que pour ce Paradis, il s’interrogeait :

– « Peindre comme c’était avant »… Comment osent-ils dirent ça ? S’ils veulent  que  je  peigne  aujourd’hui  comme  Guariento  le  faisait  il  y  a  deux siècles, la réponse est non. Ils veulent que je respecte la tradition…, moi qui ai justement construit ma réputation sur le fait de briser les règles.

Véronèse bouillonnait tellement dans son atelier qu’il s’était pris à parler à  voix  haute.  À  cet  instant,  il  hurlait.  Son  frère  s’approcha  de  lui  pour  le calmer.

– Tu t’en souviens, toi, mon Benedetto, on m’a accusé d’hérésie quand j’ai  peint  une Dernière  Cène  pleine  de  hallebardiers  ivres,  de  bouffons, d’hommes en armes, d’apôtres se curant les dents en attendant que l’agneau soit découpé… J’ai représenté la vie, la vraie vie, pas celle des Écritures, ou peut-être bien celle-ci justement… J’ai pris des libertés, j’en conviens, nous autres peintres, nous prenons de ces licences que prennent les poètes et les

fous 1, et tu t’en souviens, Benedetto ? Alors que j’étais sommé de corriger la toile à mes frais, en trois mois, grâce à ce cher Marcantonio – que Dieu le bénisse, lui et tous les Barbaro, s’il était là, je me jetterais de nouveau à ses genoux  pour  le  remercier  –,  nous  avons  déjoué  le  piège  :  pourquoi  renier mon  art  pour  des  inquisiteurs,  alors  qu’il  suffisait  de  changer  le  titre  du tableau et de faire de ma Dernière Cène, épisode trop sacré et codifié, une scène non moins évangélique, mais plus triviale, un Repas chez Lévi ?

Ses yeux étaient injectés de sang, il avait la fièvre. Benedetto le coucha et lui passa un tissu mouillé sur les tempes. Il fallait se calmer, un Paradis est une  grande  œuvre,  l’œuvre  d’une  vie  même,  mais  son  frère  allait  réussir, comme  toujours,  en  se  servant  des  codes  pour  mieux  les  détourner.  Les artistes  étaient-ils  autre  chose  que  des  remplisseurs  de  cadres  ?  On  leur accordait des espaces nus entre des structures de bois ouvragé et il fallait les remplir.  S’intégrer  et  se  démarquer,  telle  était  leur  tâche  à  tous.  Après  un peu  de  repos,  Benedetto  était  sûr  que  son  frère  trouverait  l’idée  qui  lui manquait.

Avant  de  commencer  une  toile  importante,  c’était  presque  toujours  la même  histoire.  L’atelier  devait  souffrir  plusieurs  jours  un  Véronèse  d’une nervosité ravageuse. Il s’en prenait à tout et à tout le monde, ne sortait que pour maugréer, tournait et retournait ses idées vingt fois dans son esprit sans parvenir à en coucher une sur une feuille. Il ne tenait pas en place, fulminait pour  finalement  s’effondrer,  épuisé,  et  recommencer  jusqu’à  ce  que  la composition  de  la  toile  lui  apparaisse.  Alors  la  pierre  noire  se  mettait  à brunir  le  papier.  Il  recouvrait  et  raturait  des  feuilles  entières,  parlait  à  qui voulait l’entendre de son nouveau projet, glanait ici et là mille idées dont il ne se servait jamais, jusqu’à atteindre la sérénité qui lui permettait de créer à nouveau.

 

Benedetto voyait avec effroi débuter la phase de création et, pour éviter de la subir plus longtemps, sa présence n’aidant en rien son génie de frère, il l’envoya  discuter  avec  Bernardo,  un  ami  prêtre  de  la  paroisse  de  San Sebastiano pour laquelle Véronèse avait peint tant de toiles.

Le prêtre et lui s’installèrent dans la sacristie au milieu des surplis et des ciboires  et  burent  ensemble  un  peu  de  vin  qui  n’était  pas  de  messe. Comment dépasser la contrainte matérielle de devoir peindre un paradis en largeur et non en hauteur ?

Le  père  Bernardo  raconta  que  dans  les  siècles  passés,  les  artistes considéraient  l’horizontalité  comme  une  possibilité  de  représenter l’immobilité.  Or  la  perfection  ne  réside-t-elle  pas  dans  le  fixe  ?  dans  le stable  ?  Un  paradis  en  hauteur  indiquerait  un  bouillonnement  qui contredirait le calme et le repos liés à ce jardin d’Éden.

–  Justement,  l’interrompit  Véronèse,  il  ne  s’agit  ici  aucunement  d’un jardin  de  béatitude  mais  d’un  couronnement,  celui  de  la  Vierge  par  le Christ,  signifiant  l’entrée  de  celle-ci  au  paradis.  Il  s’agit  bien  de mouvement,  du  passage  d’un  état  à  un  autre.  De  plus,  la  fresque  de Guariento était tout sauf immobile, elle invitait, je devrais même dire elle aspirait, tous les membres du Grand Conseil vers ses cieux. Il s’agit ici de représenter  Venise  en  terre  d’accueil,  cher  père,  vous  savez  bien  qu’une toile pareille dans ce palais ne saurait être que théologique… Or, si l’on se réfère  à  Dante,  que  je  lis  avec  ferveur,  quoi  que  ce  ne  soit  pas  langage d’Église, l’accès au paradis est le résultat d’un chemin de lumière. Le poète y voit « une couleur d’or traversée de rayons, une échelle si longue vers le haut  que  le  regard  ne  peut  la  suivre  ».  Mais  comment  représenter  une échelle  sur  seulement  vingt  et  un  pieds  de  haut  alors  que  la  toile  doit  en mesurer soixante-dix de large ?

–  Vous  pourriez  faire  un  diptyque,  ou  un  polyptyque,  mon  fils… Pardonnez-moi, mais je ne suis pas sûr de pouvoir répondre avec subtilité à ces questions. Après tout, je ne suis pas peintre et ne me flatte nullement de posséder  aucun  talent  en  matière  de  symétrie  ou  de  perspective.  Je  lis  les textes  et  je  sais  les  transmettre.  Comme  Ézéchiel,  je  reçois  la  parole  de Dieu,  la  Vérité  divine,  et  je  dois  tenter  d’en  propager  la  sève  en  gardant pour moi son amertume. Alors que vous, bel artiste, cher Véronèse qui avez montré tant de fois dans cette église votre talent et votre audace, vous devez en  quelque  sorte  montrer  à  Dieu  Lui-même  l’univers  qu’Il  a  créé  et,  pire encore,  vous  devez  Lui  montrer  celui  que  nul  n’a  jamais  pu  voir.  Par  la réalité  de  vos  pinceaux,  vous  allez  révéler  l’apparence  de  nos  âmes, reproduire l’impalpable, engendrer l’inénarrable.

Pendant que le prêtre parlait, Véronèse avait sorti une mine et s’était mis à dessiner. Ce qu’il entendait l’inspirait, touchait ce qu’il ressentait depuis toujours, l’éclairait sur sa mission… Saisir l’absolu, contempler le relatif… Il ébauchait une foule installée sur des nuages, notait les noms des saints, Joseph,  Baptiste,  Élie,  Bartholomée…  Des  personnages  assis,  d’autres couchés, tournés vers le spectateur ou vers la lumière divine. Des femmes nues aux seins rebondis, le visage levé vers la Vierge trônant sur son siège en haut de la feuille.

Le prêtre avait cessé de discourir et, béat, regardait l’homme se muer en créateur, l’esprit en action, la main capable de faire émerger la réalité, bien au-delà des apparences.

 

En  sortant  de  l’église  San  Sebastiano,  Véronèse  décida  d’emprunter  la calle dell’Avogaria, de longer le Dorsoduro et de se rendre dans la salle du Grand Conseil. En 1579, elle n’était pas encore restaurée.

Dans  cet  espace  délabré,  seuls  les  portraits  des  doges  avaient  été réinstallés,  frise  humaine  effrayante  dans  une  salle  dépeuplée.  Véronèse tendit son dessin devant lui et tenta d’imaginer l’alliance de son Triomphe et de son Paradis. Malgré l’élan qui l’avait mené à crayonner chez le prêtre, il sentait que quelque chose lui manquait. Sa composition en trois plans, les nuées séparant les hommes des élus de l’empyrée ne lui suffisaient pas. Il voulait rendre hommage à Dante et à ses célèbres « ciels » mais ne voyait pas comment le faire dans un espace si large. Il renonça momentanément à réfléchir  et  se  rendit  chez  Tullia  sa  maîtresse,  qui,  en  courtisane  lettrée, trouverait peut-être une idée traduisible en couleurs.

En  arrivant  devant  son  palais  à  la  façade  rose  couverte  de  glycine  dont elle  occupait  tout  le  deuxième  étage,  Véronèse  n’emprunta  pas  l’escalier dérobé du jardin embaumant le chèvrefeuille qui montait directement dans sa chambre, il préféra se faire annoncer à l’entrée principale, ne voulant pas risquer d’interrompre la visite de l’un de ses autres amants, surtout pas celle de  Marcantonio  Barbaro  son  mécène  qui  ne  lui  avait  jamais  vraiment accordé  le  droit  de  partager  sa  maîtresse,  même  si  chacun  sait  qu’une courtisane n’appartient à personne. Elle pouvait le recevoir, ainsi entra-t-il dans le boudoir attenant à sa chambre où il la trouva en train de se préparer pour un bal. Malgré les réglementations nouvelles de la ville qui exigeaient des  femmes  un  corsage  fermé,  sa  robe  en  velours  cramoisi  peinait  à recouvrir  ses  seins  offerts  et  comprimés  par  un  bustier  se  terminant  en pointe. Une ceinture à fermoir orfévré et à cabochons de rubis et de perles soulignait sa taille. Deux bracelets d’or parachevaient sa tenue.

Assise à sa coiffeuse, elle s’apprêtait à mettre un collier que venait de lui offrir Barbaro quand, fou d’impatience, Véronèse congédia la camériste au prétexte d’une affaire  urgente  à  régler  avec  sa  maîtresse.  Celle-ci,  amusée par l’aplomb du moins riche de ses amants – il ne la payait qu’en tableaux –, confirma d’un signe de tête.

À peine furent-ils seuls que Véronèse s’approcha d’elle pour caresser ses seins qu’elle recouvrait si peu. Riant, elle le repoussa, le bal n’était que dans une heure… Véronèse, insatiable, n’avait pas l’intention de s’arrêter à des questions  pratiques.  Elle  l’aimait  tant,  son  peintre,  le  seul  de  sa  coterie. Lorsqu’elle avait rejoint le milieu des courtisanes, Tullia s’était promis de laisser de côté les artistes. Elle les gardait en admirateurs, posait pour leurs tableaux  ou  leur  inspirait  chants  et  poèmes,  mais  jamais  ne  les  acceptait dans  son  lit.  Elle  avait  assez  de  ses  patriciens,  sénateurs,  inquisiteurs, navigateurs et marchands… jusqu’à l’arrivée du séducteur de Vérone.

Son  aisance,  son  talent  l’avaient  charmée.  Mais  ce  soir  elle  ne  pouvait rien  pour  lui.  Il  se  mit  à  lui  réciter  Dante  qu’elle  aimait  tant,  tout  en dégrafant  son  corsage  et  en  ponctuant  les  mots  du  poète  de  baisers,  «  de larges fleuves sortaient des étincelles vives, et tels des rubis encerclés d’or, de toute part, se mettaient dans les fleurs ». Comme à son habitude, pour la convaincre,  il  attrapait  le  premier  bijou  qu’il  voyait  sur  sa  coiffeuse  et feignait de le lui offrir. Elle se plaisait à ce petit jeu qui ravivait l’orgueil du maître en ne lui coûtant rien… Elle se laissa passer autour du cou le collier de perles apporté la veille par Barbaro. L’engouement des Vénitiennes pour les perles avait atteint de tels excès que la République avait adopté des lois somptuaires  pour  freiner  ce  luxe,  source  de  corruption  pour  l’État  et d’appauvrissement  pour  les  familles.  Depuis  quelques  années,  il  n’était autorisé qu’un seul rang de perles d’une valeur de quatre cents ducats, avec interdiction d’en porter ailleurs qu’autour du cou. Refusant de se soumettre à  cette  loi  et  ayant  des  amis  au  bureau  des  contraventions,  Tullia  avait parsemé illicitement quelques perles sur ses cheveux.

La  courtisane  sonna  et  Véronèse,  tout  en  la  saluant  comme  au  théâtre, sortit  à  reculons  en  lui  envoyant  des  baisers  de  la  main.  Il  traversa  les appartements  de  sa  maîtresse,  observant  dépité  les  plafonds  qu’il  avait peints pour elle, les murs tendus de soie et les sols couverts du terrazzo le plus  tendre.  Il  se  laissa  installer  dans  sa  gondole  par  l’armée  de  valets, maures  pour  la  plupart,  habillés  de  pourpre  et  de  jaune.  Partagé  entre  le charme  de  sa  visite  et  sa  frustration,  il  navigua,  prêt  à  accepter  toute nouveauté qui se présenterait à lui jusqu’à une salle de jeu, près du Rialto, où il avait indiqué au gondolier de le mener.

 

Il était près de dix heures et Venise était nappée d’un brouillard huileux. Les  marches  des  palais  s’effaçaient  sous  la  nuit  sans  lune,  les  ruelles semblaient plus étroites encore et plus silencieuses. Tandis que la proue de sa gondole s’estompait sous l’arche des ponts, le peintre repensa à l’Hercule furieux de Sénèque, dont Barbaro lui avait fait parvenir la traduction d’Aldo Manuce,  «  elle  n’est  pas  facile  la  voie  menant  de  la  terre  au  ciel  »…  Il ferma les yeux, en proie à des visions démiurgiques. Lorsqu’il les rouvrit, il se  trouva  à  l’entrée  du ridotto.  Puisque  Dieu  ni  l’Église  ne  lui  soufflaient d’inspiration,  que  sa  maîtresse  ne  répondait  pas  à  ses  ardeurs,  les  ducats qu’il avait en poche lui fourniraient peut-être une satisfaction imprévue.

Il  entra  dans  la  grande  salle  de  jeu  où  les  trompe-l’œil  érotiques participaient  de  la  joie  de  vivre  qui  régnait  dans  ce  lieu.  Il  en  fit  le  tour, salua quelques connaissances qui avaient amené là leur maîtresse, songeant à la sienne qui devait en ce moment l’avoir bien oublié dans les fastes du bal.  Au  fond  dans  une  encoignure,  un  homme  lisait  des  textes  grivois, entouré  de  couples  terriblement  excités  par  les  calembours  et  les  sous-entendus.  Dans  cette  paresseuse  patrie  du  plaisir,  rien  ne  se  faisait  jamais sans  mise  en  scène  littéraire.  Véronèse  s’avança  vers  les  joueurs,  voulant d’abord observer une partie.

À  la  table  la  plus  animée,  on  jouait  au  Trente  et  un.  Un  jeune  homme, plus aviné que les autres, venait de miser. Le premier tour passé et perdu, il voulut rejouer, mais n’ayant plus rien en poche, il tenta d’emprunter à son voisin.  Véronèse,  trouvant  la  scène  amusante,  s’approcha  encore  pour entendre la discussion en acceptant le verre de Valpolicella que lui tendait un cameriere.

Le  jeune  homme  vantait  les  talents  de  son  père,  assurant  que  celui-ci couvrirait  ses  dettes  le  lendemain  même,  qu’il  n’aurait  d’ailleurs  pas  à  le faire car il se sentait en veine ce soir, il allait doubler sa mise sur ce coup… En homme à la fois moins ivrogne et plus chanceux, le voisin ne répondait que  par  monosyllabes,  sa  barbe  grise  taillée  au  carré  remuant  à  peine pendant  qu’il  parlait.  Véronèse,  distinguant  les  mots  «  palais  »  et « paradis », mit la main à sa poche et l’interpella :

– Qui es-tu donc ?

– Marco.

– Et ton père, qui est censé se porter caution, qui est-il ?

– C’est le grand Tintoret, monsieur, le peintre de San Rocco et du palais des Doges.

– Et tu dis qu’il va recevoir une somme d’argent conséquente ?

–  Ah  ça  oui,  monsieur  –  Marco  n’avait  pas  reconnu  Véronèse,  et comment l’aurait-il pu ? Le plus grand ennemi de son père ne venait jamais à l’atelier… –, il va être choisi pour peindre la plus grande toile du monde, un Paradis, pour la salle du Grand Conseil, où j’imagine que monsieur va souvent  –  Marco  pensait  flatter  son  interlocuteur  en  lui  supposant  des charges importantes dans la République.

Véronèse renchérit :

– Et il sera donc bien payé pour cela ?

– Au moins quatre mille ducats, monsieur ! Et je n’ai besoin que de vingt sequins…

–  Va,  prends-les  donc,  tu  me  les  rendras  demain.  Garçon,  ajouta-t-il, apportez donc un autre Valpolicella à mon ami.

Marco se confondit en remerciements, joua et perdit. Véronèse redonna quelques sequins, pensant  qu’il  n’avait  jamais  si  bien  dépensé  son  argent. Le jeune homme  les  perdit  à  nouveau.  Le  peintre  lui  fit  apporter  un  autre verre de vin, que Marco but d’un trait. Il se leva, vacillant, prit le bras de Véronèse et lui dit :

– Venez, l’ami, cet endroit ne vaut rien, rentrons.

Lorsque ce couple étrange quitta le ridotto, la nuit était fort avancée et le froid  les  fouetta  au  visage.  Véronèse  proposa  à  son  jeune  ami  de  le raccompagner  en  gondole  mais  celui-ci  refusa,  préférant  prendre  l’air  et marcher.

– Où habites-tu ? demanda Véronèse, feignant de l’ignorer.

–  Pas  loin  du  tout,  au  nord  du  Cannaregio,  tout  près  du  ghetto.  Si d’ailleurs vous avez besoin d’emprunter, je connais un excellent usurier, qui ne gage qu’à quinze pour cent.

Pauvre  Tintoret,  pensa  Véronèse  en  prenant  l’air  intéressé,  avant  même que  je  ne  le  mette  hors  d’état  de  peindre  en  emportant  toutes  les commandes, il sera ruiné par son gredin de fils.

– Tu as raison, répondit-il à Marco, avec ce que nous avons bu, l’air nous fera  du  bien  à  tous  les  deux.  Je  te  raccompagne  et  mon  gondolier  nous suivra,  tant  pour  nous  éclairer  que  pour  nous  offrir  un  refuge  si  nous tombions de fatigue. Tu me disais donc que ton père… ?

– … Est le plus grand de tous les peintres ! Mais vous ne pouvez pas ne pas le connaître, il Tintoretto, le Tintoret, le petit roux, le bossu, le fils du teinturier, le peintre des Scuole, le roi du clair-obscur, « le dessin de Michel-Ange,  la  couleur  du  Titien  »,  c’est  lui-même  qui  l’a  gravé  sur  la  porte  de son atelier… Qui ne le connaît pas n’est pas vénitien ! D’où venez-vous ?

– De Vérone.

–  Ah…,  fit  Marco,  un  peu  gêné.  Peut-être  n’avez-vous  donc  jamais entendu parler de lui là-bas…

Il dit ces mots d’un ton qui se voulait aimable mais où pointait un certain malaise. Il ne connaissait rien d’autre que Venise. Lui ni son père, ni aucun autre membre de leur famille n’ayant jamais quitté la ville, pas même pour une  commande,  il  appréhendait  les  territoires  de  la terra  ferma  et  les considérait  comme  plus  éloignés  encore  qu’ils  ne  l’étaient.  N’ayant  pu  en voir  les  merveilles,  il  croyait  que  ces  gens  vivaient  dans  des  huttes  et passaient leurs journées à travailler la terre pour nourrir Venise… Ainsi, son interlocuteur lui eût-il dit que la ville de Vérone ne connaissait pas l’usage du  pinceau,  il  aurait  été  prêt  à  l’en  consoler.  Il  n’en  eut  pas  besoin, Véronèse voulant en savoir plus sur le concours se récria, feignant de ne pas comprendre comment un nom si illustre avait pu lui sortir de l’esprit :

– Mais bien sûr, le Tintoret de la Scuola di San Rocco !

– Lui-même, répondit Marco fièrement. Celui qui a déjà doublé tous ses concurrents en proposant un tableau achevé, alors qu’eux n’avaient que des esquisses à présenter.

– Mais oui, je me souviens, dit Véronèse, amusé de voir ce grand niais aviné raconter les exploits de son père, ce héros !

D’autant  qu’il  était  lui-même  un  des  participants  à  ce  concours  de  San Rocco  et  qu’il  avait  assisté  ahuri  à  la  performance  de  son  rival  qui,  d’un geste magistral, avait ôté la bâche de velours recouvrant sa toile, un Saint Roch  en  gloire  –  qu’il  avait  pris  soin  de  fixer  pendant  la  nuit  entre  les caissons  de  stuc  peints  à  la  feuille  d’or  –  et,  comble  de  rouerie,  l’avait offerte à la Scuola au cas où celle-ci aurait décidé de ne pas le choisir. Or ces  institutions  vénitiennes,  maisons  de  charité,  avaient  interdiction  de refuser  les  cadeaux.  Le guardian  grande  dut  l’accepter,  et  congédier  les autres  candidats.  Il  ne  l’avait  pas  oubliée,  la  prouesse  du  teinturier,  et  il allait, ce soir, laver cet affront.

–  Je  lui  avais  demandé  un  portrait,  si  ma  mémoire  est  bonne,  après  ce coup d’éclat, mais il avait refusé…

–  Mon  père  ne  peint  pas  les  portraits…  Il  laisse  ce  genre  de  menus travaux à ses apprentis, répondit Marco au comble de l’orgueil.

–  Et  je  ne  voulais  être  peint  que  par  le  maître,  répondit  Véronèse, songeur. Mais puisque j’ai ici le fils… peut-être accepterais-tu…

– Moi ? reprit Marco, flatté. Mais j’en serais ravi, monsieur… Monsieur qui, d’ailleurs ?

– Appelle-moi Paolo, Marco, ne nous formalisons pas.

– D’accord. Si vous le voulez, nous pouvons commencer dès ce soir.

–  Volontiers,  répondit  Véronèse,  très  volontiers  même.  Et  tu  me  disais que ton père s’apprête à peindre un Paradis ?

– Ce tableau sera sublime, ça fait dix ans qu’il y travaille…

– Dix ans ? répéta Véronèse, surpris. Où m’as-tu dit qu’elle se trouvera, cette toile qui va le rendre si riche ?

– Au palais des Doges, rien que ça.

Véronèse siffla d’admiration et laissa Marco poursuivre :

–  Et  il  prépare  une  nouvelle  offensive,  quoique  le  doge  ait  organisé  un concours  rigoureux.  Les  candidats  viennent  de  recevoir  le  programme, mais, quand ils auront à peine commencé à réfléchir à leur projet, mon père, lui, proposera une esquisse déjà finie. Dix ans qu’il la garde sous le coude au  cas  où  !  À  l’époque,  il  l’avait  peinte  pour  contrarier  les  projets  d’un Florentin,  un  certain  Zuccaro,  qui  voulait  s’arroger  le  droit,  sous  prétexte qu’il  était  soutenu  par  des  grandes  familles,  de  peindre  pour  la Sérénissime ! Mon père a eu raison de lui. Il est reparti la queue entre les jambes,  le  Florentin  !  dit  Marco  en  poussant  Véronèse  du  coude  et  en éclatant de rire. Ça y est, on approche, venez, on va entrer discrètement par l’atelier.

Les  deux  compères  avaient  traversé  le  dernier  pont  qui  les  séparait  du campo dei Mori et de la maison de Tintoret, à la façade si reconnaissable, soutenue par des Maures enturbannés.

Marco  mena  Véronèse  au  fond  d’une  cour  où  se  trouvait  l’atelier.  Un doigt posé sur la bouche pour l’inviter au silence, il prit les clefs dans un pot à droite de la porte et la déverrouilla. Véronèse, amusé, avait l’impression de  cocufier  un  mari  au  sommeil  lourd.  Ils  pénétrèrent  sans  bruit  dans l’atelier et Marco dut s’y reprendre à trois fois pour allumer des bougies aux braises  de  la  cheminée.  Quand  il  installa  Véronèse  pour  commencer  son portrait,  celui-ci  se  trouva  face  à  un  chevalet  supportant  l’esquisse  du Paradis, immense, peinte à l’huile, de onze pieds sur presque cinq de large.

Véronèse  en  resta  bouche  bée.  C’était  comme  si  ce  nabot  de  Tintoret s’était posé exactement les mêmes questions que lui, mais qu’il avait trouvé les réponses : Marie était bien placée en haut au centre de la toile, sacrée par son Fils et par la colombe du Saint-Esprit, posant ensemble la couronne sur sa  tête  ;  la  hiérarchie  céleste  était  respectée,  mais  au  lieu  d’organiser l’ensemble  de  façon  tripartite,  Tintoret  avait  eu  l’éclair  de  génie  de  mêler les anges et les élus en lignes continues sur des cercles de nuages formant un amphithéâtre. Chaque cercle se rétrécissait vers le haut jusqu’à atteindre l’empyrée où trônait Marie.

Lorsque  Marco  demanda  à  Véronèse  d’avancer  un  peu  la  jambe  et  de tourner son buste de trois quarts, il l’entendit à peine tant il était absorbé par la toile de son rival.

Cette contemplation le fascinait et l’anéantissait en même temps. Il était foudroyé  par  l’évidence  :  l’axe  vertical  de  cette  composition,  celui  qu’il s’était épuisé à chercher, résidait dans cette pyramide de nuages s’écartant jusqu’à la tribune du doge, bien réelle dans la salle.

Autre fulgurance : avoir peuplé ce paradis de personnages à contre-jour, plus  grands  et  plus  précis  à  mesure  qu’ils  se  rapprochaient  du  spectateur, qui aurait de ce fait l’impression de faire partie de ce théâtre paradisiaque.

Dégrisé  et  impatient  de  rentrer  chez  lui  et  de  reproduire  de  mémoire l’esquisse de son rival, il pressa Marco de finir, rompant avec l’affabilité de façade dont il avait usé jusque-là. Mais le jeune homme ne l’entendait pas ainsi, la langue entre les dents et le fusain levé, il réfléchissait, prenait des poses  artistes,  croyant  de  cette  manière  légitimer  le  nouveau  statut  de portraitiste que lui avait accordé son compagnon en cette nuit d’ivresse.

Véronèse se leva pour feindre d’admirer l’ébauche et retint un sourire. Si Marco  était  un  élève  appliqué,  il  n’avait  aucun  talent.  Les  traits  étaient lourds,  le  tracé  maladroit…  Le  maître  réunit  toutes  ses  ressources d’hypocrisie pour souffler d’un air admiratif :

–  Quelle  habileté  !  Je  dois  rentrer,  mon  cher  Marco,  mais  je  reviendrai bientôt te voir, ou je te trouverai au ridetto pour que nous finissions cette séance  de  pose.  Me  rembourser  mes  sequins  ?  Mais,  cher  peintre,  tu  n’y penses pas, ton portrait me les rendra au centuple !

 

Le jour se levait sur Venise, la rosée de la nuit nimbait l’eau des canaux, une aurore pleine de promesses s’ouvrait devant Véronèse lorsqu’il sortit de l’atelier,  monta  dans  sa  gondole  et  se  fit  déposer  chez  sa  maîtresse,  qu’il trouva assoupie. Sans faire de bruit, il prit un crayon de pierre d’Italie, une feuille de vélin et, en moins d’une heure, il dressa l’esquisse qui, pensait-il, le  rendrait  célèbre  dans  tout  Venise,  et  par  elle,  dans  le  monde.  Le crissement de la pierre fit ouvrir les yeux à Tullia. Les doux baisers de son amant achevèrent de la réveiller. Il s’allongea près d’elle et lui raconta ses aventures  de  la  nuit,  ponctuant  chacune  de  ses  anecdotes  d’une  caresse. Tullia,  qui  connaissait  les  hommes  et  le  voyait  en  verve,  ne  voulait  pas briser cet instant de confession et l’incitait à entrer dans les détails, exigeant une  description  complète  du  jeune  homme  abusé.  Ils  atteignirent  tous  les deux  le  plaisir  suprême  :  elle  s’imaginant  déjà  en  modèle  de  la  Vierge trônant  au-dessus  de  la  Sérénissime,  lui  se  voyant  vainqueur  grâce  à l’esquisse de son pire ennemi.

De  retour  à  son  atelier,  Véronèse  entreprit  de  faire  siennes  les  idées  de son  rival.  Il  transforma  le  fond  que  Tintoret  avait  voulu  nacré  en  un  rose orangé,  intensifiant  les  contrastes  entre  les  personnages  distincts  dans  la pénombre et le couple christique nimbé d’or dans la partie haute de la toile. Il prit aussi soin de clarifier encore le message de Tintoret en séparant plus explicitement  les  cercles  formés  par  la  succession  des  ciels  jusqu’à l’empyrée. Le peintre renouait avec son art. L’idée de battre le Tintoret avec ses propres armes le faisait exulter, mais il préférait que celui-ci s’en rende compte  par  lui-même.  Il  aurait  ainsi  le  plaisir  de  lire  la  rage  impuissante dans ses yeux. Ce qui l’amusait le plus, c’était que le maître du clair-obscur ne  pourrait  jamais  l’accuser  de  plagiat,  ou  il  lui  faudrait  admettre  avoir concouru avec une esquisse vieille de dix ans.

Ce genre de raisonnement digne de Machiavel plaisait à Véronèse qui, en plus d’avoir une âme d’artiste, possédait celle du plus roué des courtisans. Que  la  République  crie  au  génie  pour  un  faussaire  et  chasse  l’honnête homme comme un paria, voilà à quoi voulait désormais arriver Véronèse.

Note

1. Ce sont les mots de Véronèse face au tribunal de l’Inquisition en 1573.
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Révélation

 

Lundi 12 janvier 1587

 

Les voies de la Sérénissime sont impénétrables… Huit ans se passèrent sans que rien n’avance. Jacopo Tintoret, comme Véronèse, submergés l’un et  l’autre  par  des  commandes  toujours  plus  prestigieuses,  rangèrent  leur esquisse et oublièrent presque leur existence, tandis que l’enthousiasme de Palma  le  Jeune  s’éteignit  doucement,  d’autant  que  lui  aussi  continuait  à travailler à d’autres toiles. Quant à Federico Bassano, il fut plutôt rasséréné de ne pas avoir de nouvelles de ce projet.

Pour une raison inexplicable, le doge Nicolò da Ponte, qui avait pourtant tancé  les  organisateurs  pour  qu’ils  achèvent  la  rédaction  du  fameux programme, se désintéressa du sujet peu après et accepta tout au long de son dogat  de  siéger  devant  un  mur  au  cadre  magnifique  mais  dont  l’intérieur resta parqueté de planches de bois.

Il  fit  cependant  avancer  les  travaux  du  Palais.  De  1579  à  1584,  quinze toiles prirent place  dans  les  boiseries  du  plafond,  chacune  représentant  un haut  fait  de  l’histoire  de  Venise,  pour  la  plupart  peintes  par  les  artistes sollicités pour le concours…

Sous la conduite impérieuse de Pietro Foscari, à la fin de l’année 1584, les quatre mille pieds carrés de la salle du Grand Conseil furent enfin remis à neuf, du terrazzo qui composait le sol aux immenses tableaux parant les murs, sans oublier les porte-torches encastrés dans les boiseries, suppléant en hiver les fenêtres de quinze pieds de haut. Ne manquait que le Paradis.

La  place  Saint-Marc  fut  réaménagée  en  profondeur.  Le  vieil  hospice longeant  la  lagune  fut  détruit  et  c’est  aussi  pendant  ces  années  que  l’aile sud,  reconstruite  à  l’identique  de  l’aile  nord,  abrita  désormais  les appartements des provveditore. La place atteignit ainsi un idéal de symétrie, les  deux  procuraties  encadrant  deux  églises  :  la  basilique  Saint-Marc  et l’église San Geminiano.

Du côté de la lagune, les silos de grains qui abritaient les réserves de la

République et qui s’élevaient, imposants, depuis le     e XIV siècle furent aussi rasés pour être remplacés par des jardins.

Enfin,  Andrea  Palladio  obtint  du  doge  de  poursuivre  la  construction  de l’église du Rédempteur édifiée en souvenir de la terrible épidémie de peste qu’avait connue Venise en 1576. Elle prit place face à la ville, sur l’île de la Giudecca.

Lorsque le doge Nicolò da Ponte mourut à l’âge de quatre-vingt-quatorze ans,  son  successeur,  un  jeune  homme  de  soixante-quinze  ans,  un  certain Pasquale Cicogna, fut élu sans s’être présenté, après cinquante-trois tours de scrutin. Le choix n’étant pas commode, on fit celui de la religion. L’arrivée de  Cicogna,  d’une  famille  héroïque  et  désargentée  –  surtout  si  on  la compare avec celle de son prédécesseur qui en dix ans de pouvoir dépensa plus qu’aucun doge n’avait osé le faire –, rompit avec le règne du luxe. Sa première  mesure  fut  éloquente  :  le  jour  de  son  élection,  il  distribua  des pièces d’argent au peuple plutôt que des ducats d’or.

 

Qu’allait  décider  ce  nouveau  doge  pour  le Paradis  ?  Il  surprit  les conseillers  en  s’emparant  de  l’affaire  dès  son  arrivée.  Il  ne  voulait  plus continuer  à  siéger  dos  à  un  cadre  vide,  une  béance  sur  rien,  des  planches sans imagination.

Pasquale  Cigogna  reçut  donc  très  rapidement  les  responsables  du concours  dans  ses  appartements.  Il  leur  annonça  tout  de  suite  qu’il  leur renouvelait  à  tous  sa  confiance  ;  reconnaissants,  ils  s’inclinèrent profondément en silence avant de prendre place autour d’une table de bois ciré qu’aucune indienne chatoyante ne recouvrait plus.

Giacomo  Contarini  fut  sans  doute  le  plus  frappé  par  le  changement radical de mobilier, qui  confirmait  l’intuition  que  tous  avaient  eue  lors  de l’élection : on allait vivre la fin d’une époque. Les hallebardes avaient été remplacées par des crucifix, les tissus des fauteuils n’avaient plus le soyeux ni le goût que l’épouse du doge Venier savait introduire en toute chose et que Nicolò da Ponte avait conservé. Le portrait de Cicogna le représentait, non  pas  une  épée  à  la  main,  mais  de  profil,  agenouillé  sur  un  prie-dieu dénué de velours, se préparant à recevoir la communion. Lorsqu’il vit que le doge  avait  remisé  les  statues  grecques  et  romaines  qui  ornaient l’antichambre  de  la  salle  du  Sénat  pour  la  transformer  en  chapelle  –  il souhaitait prier entre les séances –, Contarini manqua laisser là le concours. Seule sa fidélité à son défunt cousin le doge Venier lui ordonna de rester.

D’une  voix  terne  que  contredisait  sa  volonté  d’agir,  Cicogna  demanda d’accélérer le processus, souhaitant voir les esquisses des candidats au plus vite.

On était en 1585. Ce ne fut pourtant qu’en janvier 1587 que celles-ci lui furent présentées.

 

Alors  que  des  trombes  d’eau  venant  de  la  mer  s’abattaient  sur  la Piazzetta, les candidats, convoqués le matin du lundi 12 janvier, se rendirent dans  la  salle  du  Grand  Conseil  pour  y  exposer  leurs  toiles.  Des  chevalets vides les y attendaient, installés sur l’estrade.

Véronèse  arriva  le  premier,  accompagné  de  son  fils  et  de  son  frère  qui portaient l’esquisse que  l’artiste  s’était  efforcé  de  peindre  grande,  presque trois pieds de hauteur sur sept de largeur, pour concurrencer à armes égales celle  de  Tintoret.  Ils  posèrent  solidement  l’œuvre  sur  le  chevalet  qu’ils jugèrent  le  plus  central,  légèrement  décalé  sur  la  droite  pour  qu’il  frappe immédiatement le regard de quiconque pénétrait dans la pièce, et ils allèrent s’asseoir  sur  l’un  des  bancs  de  la  salle  pour  attendre.  Le  peintre  véronais avait  joué  l’élégance  pour  ce  jour  solennel  et  portait  une  veste  sombre ajustée, boutonnée d’or jusqu’au cou et dont les manches laissaient voir une doublure  rouge  sous  ses  fentes  verticales.  Sa  barbe  bien  taillée, étonnamment rousse pour son âge, achevait de lui donner une mine d’artiste à la mode, sûr de son talent et de son succès.

Palma  le  Jeune  arriva  ensuite,  seul.  En  habit  sombre,  coiffé  d’un  feutre noir à bord souple, il installa son esquisse à droite de celle de Véronèse. Il y porta un dernier regard de fierté avant de le rejoindre sur le banc.

Tintoret  pénétra  dans  la  salle,  les  cheveux  en  bataille,  sa  cape  de  laine verte aux parements défraîchis attachée à l’envers sur une veste en méchant coton.  Son  fils  Domenico  l’accompagnait  pour  l’aider  à  porter  la  lourde toile  qu’ils  installèrent  à  l’extrémité  gauche  de  l’estrade.  Domenico  ne  se rendit pas tout de suite compte de la ressemblance entre la toile de son père et celle de son rival. Tintoret, lui, en fut immédiatement choqué. Il recula, descendit  de  l’estrade,  observa  l’une,  puis  l’autre,  puis  celle  de  Palma  le Jeune  qui,  elle,  n’avait  rien  à  voir  –  le  peintre  ayant  choisi  de  mettre l’accent sur la profondeur du paradis plutôt que sur sa hauteur. Les teintes seules distinguaient son esquisse de celle du Véronais.

Jugeant  le  moment  mal  choisi  pour  une  querelle,  il  alla  rejoindre  ses confrères sur leur banc, sans pour autant masquer la colère qui lui montait aux  joues.  Il  ne  put  s’empêcher  de  prendre  à  témoin  Domenico  –  son premier fils et meilleur assistant – de l’injure que Véronèse était en train de lui  faire,  tandis  que  ce  dernier,  placide  et  souriant,  étendait  les  jambes  en signe  de  contentement,  radieux  comme  au  jour  de  ses  noces  de  voir  son ennemi réagir exactement tel qu’il l’avait prévu : en contenant sa rage.

Domenico  se  leva  pour  accueillir  son  ami  Francesco  Bassano  –  ils avaient  le  même  âge  et  s’étaient  toujours  appréciés.  Après  une  accolade affectueuse, il l’aida à installer sa toile à côté de celle de Véronèse, dont la conversation  animée  avec  son  frère  et  son  fils  rompait  le  silence.  Il  était indécent de joie de vivre.

Les membres du jury, que les peintres attendaient pour leur présenter tour à tour sommairement leur travail, arrivèrent rapidement et les congédièrent tout aussi promptement. Foscari, l’ordonnateur du concours, était persuadé qu’écouter un artiste parler de son œuvre gâchait la vision qu’on en avait. Une  toile  ne  s’explique  pas,  elle  se  reçoit,  se  ressent,  s’interprète,  et  le peintre n’est pas nécessairement partie prenante de ce processus. Au grand dam de Tintoret qui aurait pu vendre une Annonciation à un Turc, Foscari les  remercia  donc  et  leur  dit  qu’il  n’était  pas  nécessaire  d’attendre  les résultats le jour même. Il connaissait maintenant ses acolytes et savait qu’ils aimaient prendre leur temps…

Les  artistes  croisèrent  ainsi,  sans  avoir  pu  les  convaincre,  les  deux Giacomo  –  Contarini  et  Marcello  –,  l’architecte  da  Ponte,  Marcantonio Barbaro,  qui  eut  à  peine  le  temps  de  saluer  son  protégé  Véronèse,  le sénateur  Jacopo  Soranzo,  plus  vieux  de  dix  ans  mais  toujours  sur  ses jambes, et le moine Bardi, impénétrable sous l’épaisseur de sa barbe.

 

Quelles  que  soient  leurs  fonctions  et  leur  charge,  ils  étaient  tous passionnés  d’art  et  examinèrent  d’abord  les  toiles  en  silence,  prenant  du recul,  observant  un  détail,  essayant  d’imaginer  l’effet  que  produiraient  les esquisses adaptées au format monumental du cadre aux dorures éclatantes. Puis, chacun y alla de son commentaire, ne pouvant s’empêcher de mêler la politique à l’esthétique.

Foscari  insista  pour  mettre  de  l’ordre  dans  la  discussion.  Ils  étudièrent donc les tableaux un à un, commençant par celui de Tintoret.

L’architecte da Ponte, qui soutenait le jeune Bassano, voulut passer vite et dénigra le tableau en écornant le personnage :

– On reconnaît bien là le Tintoret, malade du désir de paraître. Sans cesse dans l’attente d’une considération, d’où qu’elle puisse venir : que ce soit du doge ou du dernier des nobles, peu lui importe tant qu’un regard, un geste, un sourire vient la confirmer. Mon Dieu, devait-il se dire en peignant cette esquisse ridiculement grande, faites qu’on me remarque !

–  Vous  y  allez  fort,  cher proto,  lui  rétorqua  Contarini,  qui  n’avait  pas déterminé  à  l’avance  son  candidat  et  préférait  discourir  des  œuvres  plutôt que des artistes, étant partisan de l’idée selon laquelle le moi qui peint n’est pas celui qui vit. Que Tintoret soit un être de passions mesquines, cela reste encore à prouver. Il n’a pas eu, comme tant d’autres, l’heur de naître dans une  famille  de  peintres,  et  tant  que  ses  œuvres  traduisent  la  beauté  du monde,  je  m’en  satisfais.  La  conception  humaniste  du  sacré  que  l’artiste insuffle ici correspond parfaitement à notre entreprise. Nous voulions bien mêler le temporel et le spirituel, n’est-ce pas ? La toile atteint notre objectif. Par cette idée d’un paradis choral, l’œuvre encense à la fois l’humain et le pouvoir, de façon peut-être un peu sensuelle pour notre ami le moine Bardi, j’en conviens, mais ce ne sera pas difficile de demander au peintre un peu plus d’orthodoxie dans les traits.

Son  air  docte  et  ses  grands  mots  exaspéraient  da  Ponte,  qui  dut  se résoudre  à  laisser  le  débat  se  poursuivre,  le  sénateur  Jacopo  Soranzo renchérissant :

– Vous avez raison, Giacomo, et ce n’est pas la première fois que nous serons  d’accord,  glissa-t-il,  un  sourire  complice  au  coin  des  lèvres  –  les deux amis s’étaient retrouvés la veille chez une courtisane dont ils avaient partagé  la  couche  –,  il  y  a  un  souffle  visionnaire  dans  cette  esquisse.  Et, pour plus de clarté, j’entrerais volontiers dans les détails : la façon dont les séraphins et les chérubins enserrent le couple christique est magistralement représentée  ;  les  anges  musiciens  ressortent  du  chaos  dans  lequel  les  a encerclés notre peintre de Vérone par exemple, dans son paradis infernal…

–  Cher  collègue,  l’interrompit  Foscari,  souvenez-vous,  nous  traitons  les esquisses les unes après les autres, ne commençons pas tout de suite à les comparer ou nous nous égarerons.

– Un peu de souplesse d’esprit, Foscari, s’il vous plaît. Vous voyez bien que  dans  les  deux  toiles,  la  composition  est  proche.  Ils  ont  eu  la  même inspiration.  Nous  pouvons  d’emblée  les  opposer  pour  tirer  au  clair  leurs dissemblances.  Chez  Tintoret,  vous  conviendrez  que  les  anges  ont  l’air serein. Ses spirales sont profondes, elles fixent les élus dans un ravissement impassible  face  à  la  gloire  divine,  ce  qui  est  bien  ce  que  nous  attendons pour nos concitoyens… Enfin, et j’en aurai terminé avec ma comparaison qui, je le vois bien, vous agace – Foscari, qui avait passé son temps à ouvrir la bouche, le doigt levé, puis à la refermer, s’empêchant de couper la parole à son collègue, protesta de la tête avec un sourire courtois, soulagé de voir l’analyse s’interrompre –, alors que chez Véronèse, les gradins ont l’air de lambeaux  emportant  des  passagers  ayant  perdu  de  vue  la  divinité,  chez Tintoret, la sublime lumière de l’Esprit saint les éclaire et les guide vers la béatitude.

Avant que Foscari ne puisse rétorquer, da Ponte poursuivit ses invectives ad hominem :

– N’oubliez pas que Tintoret déplaît à tout le monde : aux patriciens, à qui  il  révèle  l’agitation  du  peuple  par  sa  trop  grande  sensualité  ;  aux artisans, dont il ne respecte pas l’ordre corporatif et qu’il exaspère par son indifférence à toute forme de solidarité professionnelle, exacerbant par son attitude haines et rivalités ; aux citoyens, car il leur révèle par son pinceau un  monde  de  ténèbres,  dans  lequel  le  hasard  règne  en  maître  ;  au  peuple enfin,  qu’il  fascine  en  même  temps  qu’il  effraie.  Cet  homme  apporte  la jettatura,  le  mauvais  œil.  Vous-même,  amiral  Giacomo  Marcello,  vous  le savez, non ?

Interpellé de la sorte, le gras Giacomo ne put que prendre parti :

–  Il  est  vrai.  Tintoret  est  semblable  à  l’amant  éconduit  ;  le  malheureux aime une ville  au  désespoir  et  celle-ci  n’en  peut  convenir  :  son  amour  lui fait horreur.

– Vous êtes donc poète, mon bon Giacomo, rit Contarini en le poussant du coude. C’est très bien dit. Que diriez-vous si nous passions à l’examen de la toile de Véronèse, puisque nous sommes dans les cercles dantesques de l’amour ?

Foscari  voulut  se  récrier,  mais  il  ne  maîtrisait  pas  plus  les  aléas  de  la pensée  de  Contarini  que  les  allées  et  venues  de  ses  camarades  qui  se refusaient  à  rester  bras  ballants  devant  une  œuvre,  écoutant  tel  ou  tel  en vanter les mérites ou en pointer les négligences, et qui préféraient arpenter la  pièce,  parler  en  conciliabule,  réagir  ou  attendre  que  le  temps  passe, comme  semblaient  jusqu’ici  le  faire  le  moine  Bardi  et  Marcantonio Barbaro, qui n’avaient pas prononcé une parole.

Foscari laissa Contarini poursuivre :

– Ce qui m’intrigue le plus, c’est le rose orangé qu’il a utilisé en fond. C’est d’ailleurs la seule chose ou presque qui le distingue de la toile de son rival  Tintoret.  Troublante  ressemblance,  n’est-ce  pas  ?  Il  me  semble  que c’est l’enfer qu’il représente ici, et non le paradis. Cette foule fantomatique s’étendant à l’infini a de quoi effrayer…

– Parlons d’une autre esquisse, si vous le voulez bien, intervint Foscari, qui savait que le doge allait bientôt arriver et qu’il voudrait observer à loisir les  propositions  des  peintres.  Nous  n’avons  pas  encore  évoqué  celle  de Palma le Jeune.

–  Son  approche  me  plaît,  enchaîna  immédiatement  Giacomo  Marcello. J’aime sa sobriété et sa gaîté. On est loin de l’horror vacui du Véronais. Sa façon  d’avancer  vers  le  spectateur  est  généreuse,  nous  n’avons  pas l’impression de nous retrouver face à une montagne. Il suffit de faire un pas pour gagner son Paradis.

–  Gardons  en  mémoire  les  recommandations  du  concile  de  Trente, l’interrompit  Bardi.  Vous  savez  que  les  allusions  à  la  vie  contemporaine sont désormais proscrites.

– Bien sûr, répondit Giacomo, surpris, en faisant un pas vers la toile et en plissant les yeux. Mais qu’entendez-vous par là ? Je ne vois rien qui ne soit recommandable…

– Approchez-vous encore et observez la bête de l’Apocalypse, en bas à droite. Ce dragon à sept têtes ne vous semble-t-il pas une métaphore de la menace turque, sans cesse renaissante ?

– Ce ne serait pas faux de le penser, commenta Jacopo Soranzo, de là à le représenter…

– Si votre analyse est exacte, coupa sèchement Giacomo Marcello, cette toile  est  irrecevable.  Et  je  serais  d’avis  de  convoquer  un  Conseil  des  Dix pour punir ce jeune peintre de sa trahison des valeurs de la République.

–  Pas  de  décisions  hâtives,  s’empressa  de  répondre  Foscari,  qui  voulait éviter le scandale. Nous pouvons simplement la refuser, sans pour autant le dénoncer.

– C’est un crime à la patrie que d’encenser ainsi l’ennemi !

–  Et  c’est  un  aveuglement  que  de  le  croire  anéanti,  rétorqua  Jacopo Soranzo. Quittez votre colère, cher Giacomo, et parlons plutôt du projet de Bassano,  qui  me  semble  plus  que  prometteur…  Ne  serait-ce  que  par  ses évocations…  Ce  n’est  pas  l’hydre  qu’il  nous  offre,  mais  le  lion  de  Saint-Marc et la nef de Noé, deux allusions à notre puissance et à l’insubmersible pérennité de notre République.

–  Voilà  un  garçon  qui  a  du  bon  sens,  au  moins,  maugréa  Giacomo Marcello. Mais n’est-ce pas celui qui peint des mignardises avec son père ?

–  C’est  bien  le  même,  intervint  Bardi.  J’avoue  que  j’ai  moi-même  été d’abord décontenancé par l’aspect des tableaux qui l’ont rendu célèbre. Ses Saintes Familles ressemblent à des réunions de paysans, sa Fuite en Égypte à un voyage de nomades… Puis je me suis laissé séduire. Ce réalisme, si je puis utiliser ce mot, permet à notre foi d’entrer dans chaque foyer, qu’il soit noble ou bourgeois. Quittons un peu notre hauteur et descendons de notre empyrée  grotesque.  Ouvrons-nous  à  l’Autre  et  laissons-lui  une  place  au paradis. Que ce Paradis soit celui de tous, et non seulement le nôtre.

–  Voilà  le  moine  qui  découvre  l’altérité  !  ricana  Marcantonio  Barbaro. Mais  comment  faire  confiance  à  un  si  jeune  homme  ?  Je  ne  veux  pas insister, mais je vous rappelle seulement que Véronèse vous a déjà prouvé son mérite, dans quasiment toutes les salles de ce palais…

– Bien sûr, rétorqua Bardi, mais le flou de ses figures m’inquiète…

Da Ponte, sentant le moment favorable pour son poulain, renchérit :

–  Vous  remarquerez  que  Bassano,  d’ailleurs,  prend  l’exact  opposé  du maître de Vérone. Par la lisibilité de sa composition comme par celle de ses personnages.

–  Je  crois  que  je  commence  à  comprendre  votre  intérêt  pour  Bassano, mes chers Bardi et da Ponte, lança Marcantonio Barbaro, hilare. Le moine veut son portrait au paradis, est-ce bien cela ?

– Je ne vous permets pas, rétorqua Bardi.

– Comment n’y ai-je pas pensé avant ! Le personnage central, ce moine qui  tient  un  livre  ouvert  contre  le  dossier  de  la  tribune  du  doge  et  qui  se penche  vers  lui…  Ce  moine  permettant  une  communication  directe  entre l’Esprit saint et les grands de ce monde n’a donc rien à voir avec votre subit attachement pour ce jeune peintre ?

Bardi, à court d’arguments, se contenta de hausser les épaules.

–  Quant  à  vous,  da  Ponte,  poursuivit  Barbaro,  impitoyable,  vous  vous verriez bien en costume d’architecte parmi les figures des puissants, en bas de la toile ? Il est vrai que Bassano ne s’est pas privé de flatter les décideurs publics. Avoir son portrait inséré pour l’éternité dans le Paradis de la cité, notre  rêve  à  tous,  me  semble-t-il…  Pour  ma  part,  je  ne  me  laisserai  pas éblouir par tant – ou si peu – de flagornerie.

Foscari,  qui  sentait  que  la  situation  devenait  dangereuse,  s’empressa  de calmer les esprits :

– Chers amis, chers collègues, je vous propose d’en rester là des débats, nous avons tous  compris  ce  que  chacun  admirait  ou  reprochait  aux  toiles. Votons  maintenant  à  main  levée  pour  celui  que  nous  voudrions  vainqueur du Paradis,  sachant  que  le  résultat  de  notre  délibération  ne  sera  que consultatif. Le doge prendra sa décision et nous l’annoncera dans quelques jours.

Le résultat fut mitigé. Véronèse emporta trois voix, celles de Foscari, de Marcantonio  Barbaro  et  de  Giacomo  Marcello,  qui,  n’ayant  pas  d’avis, s’accorda sur celui de ceux qu’il pensait les plus puissants. Bassano obtint deux voix, sans surprise, celles de l’architecte da Ponte et du moine Bardi ; Tintoret recueillit lui aussi deux voix, celles du sénateur Jacopo Soranzo et du bel érudit Giacomo Contarini.

Foscari plaida pour un nouveau vote, afin de pouvoir présenter un résultat plus lisible au doge et que leur fonction de conseillers ait l’air d’avoir une quelconque utilité, mais rien n’y fit, aucun des membres du jury ne voulut changer son scrutin.

Le  doge  Cicogna,  qui  devait  arriver  en  fin  de  journée,  se  fit  attendre jusqu’à l’après-souper.

Il resta une partie de la soirée dans la salle vide, contemplant les œuvres. Il  connaissait  les  positions  de  son  jury  et  ne  parvenait  pas  à  prendre  une décision. Il lui fallait pourtant choisir avant la prochaine réunion du Conseil le dimanche suivant.

Il y retourna le lendemain avec sa fille, qu’il chérissait par-dessus tout et dont  l’avis  lui  importait.  Celle-ci  avait  perdu  la  vue  très  jeune,  mais  en touchant  les  toiles,  elle  réussissait  à  s’en  faire  une  opinion.  Elle  percevait les textures, sentait les cadres, les huiles ajoutées par les peintres ; son père lui  décrivait  les  scènes  et  elle  parvenait  à  les  comprendre,  à  défaut  de  les voir. Le spectacle de cette femme-enfant – elle avait dix-huit ans à peine – enfermée à longueur de journée dans ses appartements, interdite de sorties non  officielles,  vivant  un  moment  de  liberté  par  l’émotion  que  procure  la peinture était bouleversant.

Le  mouvement  ascendant  du Paradis  de  Bassano  lui  plaisait,  elle percevait le rétrécissement progressif des figures en même temps que leur foisonnement. Mais ce que son père lui avait dit de la clarté de la toile de Tintoret l’intriguait. Elle aimait ce peintre pour ses allégories de la musique. Ce  n’était  pas  ses  œuvres  les  plus  connues,  mais  le Concert  des  muses  et des  divinités  l’exaltait.  Un  jour  que  son  père  recevait  un  marchand  d’art, elle avait pu toucher ce tableau. Au vu de la charge du doge, le négociant ne pouvait procéder comme il le faisait avec ses autres pratiques, emmenant les patriciens  d’atelier  en  atelier  pour  découvrir  les  merveilles  que  ceux-ci recelaient et discuter avec les peintres.

Outre  des  scènes  religieuses,  le  marchand  –  un  Allemand  comme  la plupart des vendeurs d’art et d’objets précieux à Venise, appartenant donc à la religion réformée – trouva divertissant de lui mettre sous les yeux cette œuvre de jeunesse galante de Tintoret. Si Cicogna s’était bien sûr refusé à regarder  le  tableau  de  plus  près,  tenant  à  ne  pas  dévoyer  sa  réputation  de rigoureux catholique, sa fille Olympia, elle, ne s’en était pas privée et avait obtenu de son père – qui eût tout fait pour elle – d’accrocher le tableau dans sa  chambre.  La  gaîté  de  ces  femmes  à  moitié  nues  jouant  de  la  musique dans une clairière la ravissait. Son père, pour une fois, n’avait pas jugé bon de  lui  décrire  trop  précisément  le  tableau.  Elle  apprenait  donc,  jour  après jour, à reconnaître les attitudes, les poses et les instruments de chacune. Elle avait  voulu  rencontrer  le  peintre,  mais  son  père  avait  refusé,  tant  pour l’étiquette que par lâcheté. Il ne voulait pas voir sa fille grandir ; l’imaginer s’émouvoir  et  rechercher  une  liberté  qu’elle  n’acquerrait  probablement jamais lui brisait le cœur.

Lorsqu’elle  apprit  que  Tintoret  participait  au  concours,  Olympia  n’eut qu’une  hâte,  découvrir  sa  toile.  Elle  fut  un  peu  déçue  par  ce  qu’elle considérait  comme  un  manque  d’originalité  –  puisque  deux  concurrents  y avaient  eu  recours  –  et  aurait  préféré  voir  son  idole  se  démarquer  du sempiternel Dante et de sa Divine Comédie. Pourtant, la description par son père  du  ciel  nacré  de  Tintoret,  des  vêtements  chatoyants des  saints,  roses, jaunes, bleus…, du groupe d’anges musiciens à l’avant-scène acheva de la convaincre de la supériorité de cette esquisse sur celle des autres.

Pour Pasquale Cicogna, la décision n’était pas facile à prendre… Il savait qu’il  ne  pouvait  écouter  seulement  son  cœur,  il  lui  fallait  ne  fâcher personne,  surtout  pas  les  Barbaro,  qui  faisaient  campagne  depuis  dix  ans pour  Véronèse.  Il  aurait  tant  voulu  voir  sa  fille  heureuse  et  désigner Tintoret,  mais  les  appuis  de  celui-ci  étaient  légers  et  surtout  moins nombreux. Personnellement, l’esquisse de Bassano lui plaisait, autant pour sa  composition  que  pour  l’affectueuse  estime  qu’il  gardait  pour  son  père, depuis que celui-ci avait peint une toile pour la chapelle de leur famille.

Il  finit  par  ne  pas  décider  ;  au  lieu  d’arbitrer,  il  élut  deux  lauréats.  Il adopta l’alliance de Véronèse et Bassano, laissant ainsi parler son ambition autant que son affection. Il se préparait à décevoir sa fille, quoique celle-ci ne lui fît pas si peur ; il préférait cela à la savoir en extase devant un peintre qui, si lui n’était pas dangereux du haut de ses soixante-neuf ans, avait des fils dont la réputation de noceurs était remontée jusqu’à ses oreilles.

Le jeudi 5 janvier, il convoqua ses conseillers et leur annonça sa décision, sans explication, sachant bien que, quoi qu’il dise pour justifier son choix, ceux-ci trouveraient le moyen d’arranger ses propos de façon à tenir le beau rôle.
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Un choix imprudent

 

Du vendredi 16 au samedi 24 janvier 1587

 

Ce que Cicogna n’avait pas prévu, ce fut l’emballement des Vénitiens qui vinrent en nombre admirer les esquisses des cinq candidats exposées dans une  petite  salle  de  la  cour  intérieure  du  Palais  ouverte  au  public  pour l’occasion.

Il suffisait de comparer les toiles des vainqueurs pour prouver l’évidence. Les  structures  des  esquisses  étaient  incompatibles.  Celle  de  Véronèse reposait  sur  l’étagement  de  cercles  successifs,  alors  que  celle  de  Bassano prenait  son  contre-pied  :  la  sphère  du  paradis  était  vue,  non  pas  de l’intérieur,  mais  de  l’extérieur.  Le  spectateur  assistait  à  l’aspiration  par l’empyrée des saints et des élus.

Outre les interrogations de chacun sur le choix étrange du doge, une autre question  était  soulevée  çà  et  là,  celle  de  la  ressemblance  des  toiles  du Tintoret  et  de  Véronèse.  Le  maître  vénitien  n’était  pas  pour  rien  dans  la cabale qui pointait, son indignation prenait la forme d’une colère froide. Il laissait  se  propager  des  rumeurs  de  plagiat.  Sans  preuve,  ses  soupçons  en restaient là, pour le moment.

En  revanche,  le  nom  du  doge  résonnait  dans  tous  les  salons  et  les gazettes.  Sa  velléité  était  moquée.  Les  satires  et  bouts  rimés  allaient  bon train et le surnommaient le « doge de Buridan ». On faisait des fables, on reprenait des dénouements de tragédie et on les détournait : avec l’attitude de  Cicogna,  l’âne  aurait  versé  son  eau  dans  son  avoine  pour  éviter  de choisir  ;  Étéocle  et  Polynice  auraient  partagé  leur  trône,  l’un  assis  sur  les genoux de l’autre ; Antigone aurait épousé Créon devant la tombe de son frère. Le manque de courage du doge donnait lieu à des spectacles de rue, où Cicogna finissait par marier Véronèse à Bassano, contre leur gré et pour le  plus  grand  plaisir  des  spectateurs  qui  assistaient  à  la  farce,  hilares.  Le noble  serviteur  de  la  République  était  aussi  représenté  en  Janus  dans  des caricatures qui le montraient de profil, deux visages se faisant dos sous sa corne ducale.

Quant à Véronèse, il fanfaronnait, s’accordait le beau rôle et feignait de trouver  amusant  de  partager  l’affiche  avec  un  jeune  homme  auquel  il pourrait transmettre son savoir. Bassano pour sa part était plus réservé. Un article paru dans la Gazzetta n’arrangea rien. Il dressait un portrait des deux vainqueurs,  mais  l’asymétrie  entre  les  biographies  était  telle  qu’elle  ne pouvait être prise par le jeune Bassano que comme un affront. En le lisant seul dans son atelier du Cannaregio, il fut dévasté.

Véronèse  était  présenté  comme  un  immense  peintre  de  la  plaine  du  Pô qui,  dès  l’âge  de  vingt  ans,  livrait  sa  première  œuvre,  tandis  que  Michel-Ange  travaillait  à  sa  chapelle  Sixtine  et  que  Pierre  Lescot  était  chargé  à Paris de construire le nouveau palais du Louvre. À vingt-cinq ans, alors que Rabelais mourait à Paris et que Marie Tudor accédait au trône d’Angleterre, l’artiste, déjà épaulé par les puissants, s’installait à Venise dans une maison prêtée par la richissime famille Zen. À trente-cinq ans, en 1563, alors que le pape  Pie  IV  déclarait  la  clôture  définitive  du  concile  de  Trente  qui réaffirmait le culte de Marie et confirmait la doctrine du péché originel, les sept  sacrements  et  le  principe  de  la  transsubstantiation,  Véronèse  peignait ses Noces  de  Cana,  réinterprétation  somptueuse  et  mondaine  du  premier miracle de Jésus, la transformation de l’eau en vin.

Lorsqu’il  eut  trente-huit  ans,  Véronèse  épousa  la  fille  de  son  maître  en peinture,  Elena  Badile  ;  au  même  moment,  Soliman  le  Magnifique s’éteignait et les Ottomans conquéraient les îles vénitiennes de Chios et de Naxos.

En 1573, à quarante-cinq ans, alors que la République signait un traité de paix séparée avec le Grand Turc, lui cédant l’île de Chypre, et que l’édit de Bologne  mettait  fin  en  France  à  la  quatrième  guerre  de  Religion  après  le massacre  de  la  Saint-Barthélemy  une  année  plus  tôt,  Véronèse  connut  le plus grand scandale de sa vie. Invité à peindre une Dernière Cène pour le couvent  dominicain  des  Santi  Giovanni  et  Paolo,  il  fut  convoqué  par  le tribunal  de  l’Inquisition  pour  avoir  représenté  dans  ce  souper  des «  bouffons,  des  ivrognes,  des  Allemands,  des  nains  et  autres  semblables vulgarités ». Ses puissants soutiens lui permirent d’échapper à l’accusation d’hérésie.

Depuis ce jour, concluait le gazetier, le peintre continuait à surprendre les Vénitiens  par  des  toiles  d’une  modernité  saisissante,  dont  les  couleurs contrastées et vibrantes, alliées à une profusion de lumière, restaient une des constantes de son style.

Un  court  paragraphe  suivait,  présentant  sommairement  le  travail  de Bassano, introduit d’abord comme le fils du grand Jacopo. À l’âge de vingt-cinq  ans,  après  un  apprentissage  de  douze  ans  dans  l’atelier,  son  père  lui donnait  enfin  le  droit  d’inscrire  son  nom  auprès  du  sien  sur  les  tableaux qu’il  livrait  à  ses  meilleurs  clients.  En  1578,  alors  que  le  programme  du concours  pour  le Paradis  était  en  train  d’être  rédigé,  Francesco  Bassano s’installait  à  Venise  dans  l’ancien  atelier  de  Titien  aux  Biri  Grande,  une pièce  éclairée  par  le  soleil  du  soir  et  orientée  vers  l’ouest,  fonctionnant comme une succursale de l’atelier de son père. Tout le monde s’arrachant les  pastorales  des  Bassano,  le  fils  en  produisait  à  la  chaîne  pour  les  plus grandes  cours  européennes,  pour  les  Médicis  à  Florence  et  pour  de nombreuses églises à Rome. C’était donc naturellement que celui-ci s’était vu offrir de travailler pour le palais des Doges, toujours sous la surveillance étroite  de  son  père  qui  se  voyait  tenu  de  faire  de  constants  allers-retours entre  la terra  ferma  où  se  trouvait  son  atelier  et  celui  de  son  fils  qu’il épaulait  pour  exécuter  quatre  grandes  scènes  de  bataille  pour  la  salle  du Grand Conseil.

Alors que les mises en perspective systématiques de la vie de Véronèse avec  de  grands  événements  politiques  ou  militaires  ne  faisaient  que  le mettre en valeur et le hisser au rang de ces hauts faits, chaque phrase de la biographie  de  Bassano  laissait  entendre  que  rien  ne  lui  serait  arrivé  s’il n’avait pas été le fils de son père.

Francesco ne comprenait pas, c’était pourtant bien son esquisse qui avait été retenue aux côtés de celle du maître de Vérone. Mais pourquoi le doge n’avait-il pas arbitré ? Ne serait-il présent dans cette mascarade que comme un assistant appliqué ?

Alors qu’il avait gagné le concours, son moral était au plus bas. Il osait à peine sortir de chez lui et hésitait à se rendre le lendemain à la cérémonie officielle. Y avait-il ridicule plus grand que d’être relégué à peindre le fond d’une  toile,  lorsque  les  figures  centrales  seraient  réservées  à  un  autre artiste ?

L’architecte da Ponte, qui se doutait de l’état dans lequel se trouvait son protégé, lui rendit visite, alors que celui-ci, en robe de chambre au milieu de ses chevalets renversés sur le sol, terminait la lecture de l’article. C’était le coup  de  grâce.  Le  gazetier  n’avait  rien  trouvé  de  mieux  que  de  rappeler l’échec d’une telle association de peintres, lorsque le Sénat avait commandé une célébration  de  la  bataille  de  Lépante  à  Titien  en  1571  et  que,  pour  le décharger du travail fastidieux de la multiplication des navires de guerre à l’arrière-plan, il lui avait adjoint un artiste à la renommée moins florissante, un certain Giuseppe Salviati. Ils ne réussirent pas à s’accorder, prenant tant de retard que Tintoret en avait profité pour se placer auprès des sénateurs et les  convaincre  qu’en  bon  citoyen  de  Venise,  il  n’avait  qu’un  seul  désir  : offrir aux princes par des actes son cœur rempli d’affection pour sa divine cité. Il les convainquit qu’il allait par les couleurs de ses pinceaux recréer la glorieuse  victoire  de  l’armée  vénitienne.  Le  Sénat,  lassé  du  retard  que prenaient Titien et Salviati, finit par lui accorder la commande. Bassano prit cette anecdote comme un avertissement.

Da  Ponte,  qui  trouvait  son  protégé  bien  peu  reconnaissant  des  trésors d’éloquence  déployés  pour  convaincre  ses  confrères  de  ne  pas  rejeter Bassano comme un débutant, jeta l’article dans la cheminée avec force en le déclarant tout juste bon à envelopper les sardines et les anchois.

 

Le  lendemain,  samedi  24  janvier  1587,  les  patriciens  de  Venise  furent invités  à  célébrer  les  peintres  vainqueurs  lors  d’une  cérémonie  officielle. Les vaincus du concours avaient été conviés par courtoisie. Palma le Jeune avait décliné et Tintoret y envoya son fils Domenico avec pour mission de lui rapporter toute remarque sur la ressemblance entre les toiles.

En  entrant  dans  la  cour  du  Palais,  dans  lequel  il  avait  pourtant  souvent accompagné  son  père,  il  remarqua  pour  la  première  fois  la  statue  de  la déesse  Astrée,  aux  côtés  des  huit  allégories  féminines  sculptées  sur  le panneau frontal, à gauche de l’escalier des Géants, construit récemment par l’architecte  Sansovino.  Vierge  pour  Virgile,  dernière  divinité  quittant  la Terre à la fin de l’Âge d’or pour Ovide, sa figure renvoyait à la fois à Marie et à la Justice, deux personnifications auxquelles Venise aimait à s’associer. Et pourtant ce jour-là, cette Astrée, dont la blancheur laiteuse éblouissait le jeune  artiste,  n’avait  pas  rendu  justice  à  son  père  dans  la  création  du Paradis. La cérémonie à laquelle il allait assister était même une inversion cataclysmique des  valeurs.  Son  père  avait  été  volé  et  il  avait  le  sentiment que c’était lui qui le vengerait et relèverait le défi de faire revenir Astrée sur Terre  en  quelque  sorte,  pour  permettre  la  renaissance  heureuse  de  l’Âge d’or.

C’est  perdu  dans  ces  pensées  mythologiques  d’un  destin  de  justicier  au service  de  la  peinture  que  Domenico  s’installa  sur  son  banc.  Lorsque  la porte  s’ouvrit,  laissant  entrer  le  doge  et  sa  suite,  ce  fut  comme  une apparition. Il faut se figurer tout ce que la jeunesse a de plus éclatant, ce que la beauté peut offrir de plus régulier et de plus noble, ce que les grâces les plus séduisantes ne pourraient égaler ; en un mot, tout ce que la fraîcheur offre en modèle à la vertu. Loin d’écouter les discours, il ne détournait pas son  regard  de  cet  ange  rayonnant  dans  sa  robe  aux  reflets  dorés  et chatoyants. Elle  était  assise  près  du  doge  –  probablement  sa  fille.  Il  tenta d’en capturer les traits pour réaliser son portrait, et peut-être le lui offrir un jour.

Sa figure était douce et réservée, la finesse et la bonté brillaient dans ses yeux  qui  peinaient  pourtant  à  se  poser  sur  quiconque.  Dans  sa  fureur d’aimer, il attribua ce regard absent à la timidité – ce devait être la première fois qu’elle paraissait en public. Il la fixait sans même le savoir et, dans le charme  qui  l’entraînait  lui-même,  il  crut  qu’elle  l’avait  vu  et  que  cela  lui avait fait détourner le regard précipitamment. Il perçut même une rougeur sur  ses  pommettes  délicates.  Enhardi  et  transporté  d’amour,  il  continua  à l’admirer mais ne put obtenir un second regard, quelque magnétisme qu’il mît  dans  le  sien  –  ce  qu’il  interpréta  comme  le  signe  que  lui  aussi  l’avait émue. Hélas, comment l’aurait-il pu…

En sortant du Palais, le cœur battant et le pas léger, Domenico n’attendit pas  sa  gondole,  il  préféra  marcher,  se  sentant  libre  pour  la  première  fois, prêt à affronter le monde, si c’était pour les beaux yeux de son inconnue.

Il rentra à l’atelier et ne répondit aux questions de son père qu’après avoir fini l’esquisse du portrait de celle qu’il ne pouvait encore nommer Olympia.

Quant à la cérémonie, il n’en retint pas grand-chose. D’ailleurs, il ne s’y était  dit  rien  d’exceptionnel,  les  discours  étant  très  policés.  Il  avait  juste noté  que  Véronèse,  glacial,  avait  l’air  absent,  et  que  son  ami  Bassano semblait ému d’être distingué par le doge et paralysé par la sécheresse de son aîné.
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L’art de gouverner

 

Dimanche 25 janvier 1587

 

Contrairement  à  Domenico  qui  était  sorti  enchanté  de  cette  cérémonie, moins pour ce qu’il y avait entendu que pour celle qu’il y avait vue, le doge Cicogna  en  gardait  un  goût  amer.  L’attitude  des  peintres  l’inquiétait  et, malgré l’empressement de ses conseillers à le rassurer, il voyait bien qu’au lieu d’unifier la ville autour d’un projet fédérateur, il l’avait divisée. Il aurait voulu, grâce à ce Paradis, laisser son empreinte, la marque de son ambition politique.  Il  commençait  à  percevoir  les  raisons  qui  avaient  mené  ses prédécesseurs à retarder toujours l’ouverture de ce concours…

Afin  d’encourager  les  peintres,  Cicogna  décida  de  les  recevoir  tous  les deux en privé, accompagnés seulement des membres du jury.

Pour prendre le contre-pied de son attitude fermée de la veille, Véronèse décida  de  se  présenter  en  tenue  d’apparat,  avec  toujours  cette  veste  aux manches  à  crevés  dont  la  doublure  rouge  lui  donnait  un  teint  éclatant.  Il affichait  le  sourire  calme  du  vainqueur  ;  à  côté,  Bassano  faisait  bien malingre avec sa tenue d’artiste, sa cape et son couvre-chef noir.

Introduits dans le salon du doge et après les remerciements d’usage, les artistes posèrent la même question : « Pourquoi nous avoir choisis tous les deux ? »

Pour ne pas laisser penser que le doge avait pris une décision autoritaire, c’est Foscari, après acquiescement discret de Cicogna, qui prit la parole et expliqua  aux  peintres  les  fonctions  respectives  que  leur  imaginait  le  jury dans la réalisation de la toile : Véronèse peindrait le groupe central, tandis que Bassano se chargerait du reste du tableau.

– La façon dont ce cher Foscari présente les choses peut vous sembler un peu  catégorique,  l’interrompit  le  doge,  qui  avait  vu  à  l’air  révolté  de Bassano  et  au  sourire  de  Véronèse  que  la  franchise  n’était  pas  la  bonne solution. Là n’est pas exactement notre dessein. Plutôt que de vous indiquer qui doit peindre quoi – ce qui est tout à fait de votre ressort –, nous pensons que votre alliance fera notre force.

Il parle en politique, pensa Véronèse. Laissons-le venir.

– Votre esquisse, cher maître, continua Cicogna en plongeant un regard bienveillant dans celui de Véronèse, qui se sentit obligé de quitter sa mine railleuse,  donne  une  idée  splendide  du  couple  christique.  Cette  vignette délicatement posée au sommet de votre toile nous a saisis, émus, touchés. C’est pour cela d’abord que nous vous avons choisi.

Et c’est donc ce que vous allez me faire changer, se dit Véronèse, c’est toujours ainsi que vous procédez. Flatter pour mieux sabrer.

–  Quant  à  vous,  cher  Francesco,  continua  le  doge,  c’est  la  précision  de vos figures de saints qui nous a ébranlés, la perfection de votre trait. Et nous avons eu l’audace de penser qu’à vous deux, vous réaliseriez la toile la plus spectaculaire  que  Venise  ait  jamais  connue.  Qui  plus  est,  à  deux,  ce  qui enverra  un  message  fort  à  nos  compatriotes  :  l’individualisme,  le despotisme,  sont  à  proscrire.  Dans  notre  patrie  lagunaire,  qui  ne  doit  sa force  sur  l’échiquier  mondial  qu’au  courage  de  ses  citoyens,  vous deviendrez le symbole de l’alliance, de l’entraide.

Cicogna regardait fixement Bassano en prononçant ces dernières paroles. Attentif à chacun et espérant par ces mots de soutien galvaniser les peintres, il  voyait  que  Francesco  n’était  pas  convaincu.  Un  rictus  nerveux l’empêchait  d’acquiescer  aux  compliments  du  doge,  qui  lui  demanda  la raison de sa gêne.

–  C’est,  Illustrissime,  que  je  ne  voudrais  pas  paraître  suffisant  en exprimant  ces  pensées,  mais  puisque  vous  me  donnez  si  généreusement l’occasion  de  me  confier,  je  le  ferai  sans  détour  :  je  ne  voudrais  pas,  en réalisant  cette  toile  avec  mon  maître  et  ami  Paolo,  avoir  le  sentiment  de régresser. Je ne suis pas arrivé jusqu’ici, tenant mon propre atelier et ayant l’honneur de discuter en particulier avec le doge lui-même, pour entrer dans celui d’un autre. Je suis moi-même un maestro et, pour que je m’engage à honorer notre contrat, il faudrait que cela y soit consigné.

Véronèse, un sourire paternel au coin des lèvres, approuva :

– Mon cher Francesco, je n’ai jamais douté – ni quiconque ici d’ailleurs – que tu sois un maître, c’est même pour cette raison que tu as été appelé pour me  seconder,  ajouta-t-il,  ne  pouvant  s’empêcher  de  persifler,  sûr  de  son effet.  Voilà  qui  va  t’en  convaincre.  Excusez  ma  hardiesse,  mais  pourriez-vous nous indiquer la somme que vous avez prévu de nous offrir à chacun ?

Foscari  regarda  le  contrat  que  le  secrétaire  était  en  train  de  compléter, ajoutant  à  côté  du  nom  de  Bassano  la  qualité  de maestro,  et  énonça  la somme  :  trois  mille  ducats  chacun,  qui  leur  seraient  versés,  moitié  au moment  où  les  fournitures  seraient  commandées  et  moitié  au  rendu  de  la toile.

Le  visage  de  Bassano  s’éclaira.  Il  regarda  son  mécène  da  Ponte  et  lui sourit. Il n’avait jamais touché une telle somme, et partager l’affiche avec un autre peintre ne lui semblait plus si humiliant.

Le moine Bardi, chargé par ses confrères de la délicate tâche d’annoncer aux  artistes  les  quelques  changements  auxquels  ils  devaient  procéder, trouva le moment opportun pour intervenir.

– Je vois que nous commençons à trouver un accord, avança-t-il, soutenu par  un  signe  d’approbation  des  peintres.  Nous  référant  aux  nouvelles exigences de la sainte Église catholique formulées par le concile de Trente, nous aurions quelques ajustements à vous  soumettre  concernant  le  groupe central.  Il  regarda  Véronèse,  dont  les  traits  s’étaient  tirés.  Il  faudrait agrandir  la  vignette  du  groupe  christique,  la  rendre  plus  évidente.  Elle gagnerait en lisibilité et nous vous faisons confiance pour trouver le moyen de sublimer les personnages, vos œuvres parlent pour vous, cher maître.

«  Cher  maître  »,  se  dit  Véronèse  intérieurement.  Qu’est-ce  que  cet imbécile, flagorneur en plus, peut bien savoir de ce qui va résulter d’un tel changement des proportions ?

Plutôt que d’argumenter, il consentit, sourire poli et révérence à l’appui. Mieux vaut  les  contenter  sur  le  contrat  et  les  mettre  ensuite  devant  le  fait accompli. Je suis Véronèse, et je peindrai ce que j’ai envie de peindre.

Bardi,  enchanté  de  l’absence  de  résistance  du  maître  véronais, poursuivit :

– Quant au fond, nous aimerions que la première rangée d’élus soit moins reconnaissable.  Vous  le  savez,  le  concile  a  été  clair  sur  ce  point,  les commanditaires  ne  doivent  plus  apparaître  dans  des  scènes  sacrées  et, quoique  nous  soyons  très  flattés  des  choix  que  vous  avez  pu  faire  – Marcantonio Barbaro haussa les épaules et leva les yeux au ciel ; il avait eu raison du moine mais trouvait ridicule d’avouer ces ressemblances –, nous vous demanderons de rectifier cela.

Bassano,  surpris,  acquiesça.  Quel  orgueil  chez  cet  homme  d’Église  !  Il n’avait  pas  du  tout  le  moine  en  tête  en  brossant  son  esquisse.  Il  promit d’estomper les traits des élus.

Enfin,  le  doge  conclut  cet  entretien  par  ce  qu’il  considérait  comme  la marque ultime de son soutien : il affirma aux artistes que sa porte leur serait toujours ouverte pendant tout le temps que durerait leur travail en commun. Il insista sur la difficulté de leur tâche, dont il était conscient – il ne fallait pas  être  un  observateur  attentif  pour  voir  que  leurs  personnalités  étaient opposées,  entre  l’élégante  décontraction  de  l’un  et  l’embarras  timoré  de l’autre,  ils  allaient  devoir  faire  preuve  de  bien  du  talent  pour  trouver  un terrain  d’entente.  Leur  union  serait  un  symbole  pour  la  République  :  le paradis  ne  serait  atteint  que  par  l’harmonie  des  esprits.  Un  gouvernement comme une œuvre ne se construisent que par l’union des savoirs.
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À  l’issue  de  cet  entretien,  les  peintres  résolurent  de  se  retrouver  la semaine suivante pour réfléchir à la façon dont ils allaient procéder pour se mettre au travail. C’était un bon début.

Véronèse,  pour  marquer  d’emblée  sa  supériorité  sur  le  jeune  Bassano, décida du lieu de ce rendez-vous : son propre atelier. Il refusait de se rendre dans  celui  du  Titien  qu’occupait  désormais  Bassano.  Ainsi,  il  imposait  le cadre de cette collaboration comme étant d’abord et avant tout de son fait.

Le  jeune  artiste  ne  pouvait  refuser.  Il  avait  besoin  de  cette  commande pour prendre son envol et échapper à la tutelle paternelle.

Il mit à profit ces sept jours qui le séparaient de sa prochaine rencontre avec le peintre de Vérone et retravailla son esquisse en tenant compte des instructions  du  moine  Bardi.  Il  était  fier  de  ses  nouvelles  trouvailles.  Les traits  de  ses  personnages,  s’ils  étaient  moins  fermes,  pour  éviter  toute reconnaissance,  avaient  gagné  en  sincérité.  Plutôt  que  de  représenter,  ils symbolisaient.  Le  tout  semblait  plus  épuré,  moins  réel,  et  permettait  au spectateur  de  s’évader  sans  que  son  regard  bute  sur  un  objet  ou  un  sujet familier.  Plus  d’ego  dans  ce Paradis,  mais  une  foule  indistincte  et compacte, avançant comme un seul homme vers un même objectif.

Bassano,  soulagé  d’avoir  travaillé  d’arrache-pied  pendant  cette  semaine solitaire, pensait que cette preuve de sa motivation disposerait le maître en sa faveur, qu’il gagnerait ainsi sa confiance.

Il se présenta donc, ravi et un peu tendu, à onze heures au rendez-vous qu’avait  fixé  Véronèse.  Quelle  ne  fut  pas  sa  surprise  lorsqu’il  crut  le réveiller.  Celui-ci  arriva  en  peignoir,  les  cheveux  et  la  barbe  en  bataille, l’œil encore vague de sa beuverie de la veille, et lui demanda la raison de sa visite si matinale.

– Mais…, balbutia Bassano, nous étions convenus de nous retrouver pour parler du Paradis…

– Le paradis ? Quel paradis ? Parle vite, camarade, j’ai beaucoup à faire aujourd’hui,  mais  surtout,  parle  doucement  et  va  me  chercher  de  l’eau bouillante  là-bas,  il  doit  y  en  avoir  au  fond  de  l’atelier,  celle  qui  sert  à ramollir les glacis.

Bassano s’écarta pour répondre aux ordres de l’artiste. Il lui apporta un verre d’eau chaude  dans  lequel  le  maître  pressa  un  citron.  Après  avoir  bu avidement,  Véronèse  reprit  la  parole  sans  laisser  à  son  cadet  le  temps  de placer un mot :

–  Je  te  fais  marcher,  Francesco.  Le Paradis,  bien  sûr  !  Excuse-moi, j’avais complètement oublié notre rendez-vous. Il éclata de  rire.  Tu  aurais vu ta tête ! Un mérou dans son bocal ! Tes yeux ronds ! C’était bien drôle, j’en ferai un portrait, tiens.

Le fou rire du maître, s’il exaspérait Bassano, était surtout imputable à la quantité  déraisonnable  de  vin  qu’il  avait  bue  la  veille.  Plutôt  que  de regarder  son  confrère  rire  aux  éclats,  et  d’accentuer  ainsi  son  hilarité, Francesco décida de prendre les choses  en  main  et  lui  montra  la  nouvelle esquisse sur laquelle il avait travaillé avec tant de soin.

Véronèse, essuyant ses larmes, daigna poser les yeux sur le projet déroulé de son jeune collaborateur.

– C’est bien, ça. Très bien, même. Mais qu’est-ce qui t’a pris d’estomper à ce point les figures ?

– Je n’ai fait que suivre les instructions, répondit Bassano, piqué que le maître ne trouve pas de meilleur qualificatif que « bien » pour commenter son esquisse.

– Suivre les instructions ? Mais es-tu devenu fou, en plus d’avoir perdu ton  sens  de  l’humour  ?  dit-il  en  le  poussant  du  coude  pour  essayer  de  le dérider.  Crois-tu  vraiment  qu’il  faille  respecter  à  la  lettre  les « instructions », comme tu les appelles ? Veux-tu devenir un artiste ou rester toute  ta  vie  le  petit  artisan  de  ton  père  ou  du  doge,  le  bon  copiste  qui  ne prend  jamais  d’initiatives  de  peur  de  perdre  une  commande  ou  de  ne  pas plaire  ?  Réfléchis,  Francesco,  tu  as  deux  options  :  soit  tu  te  libères  des chaînes  qui  t’entravent,  soit  tu  vas  vendre  tes  toiles  les  mercredis  et  les dimanches à San Polo avec les garzoni de mon atelier. Mais dis-le-toi bien, je ne travaillerai pas avec un poltron.

  »  Et  ne  fais  pas  cette  tête,  si  je  ne  t’aimais  pas,  je  ne  te  parlerais  pas ainsi.  La  république  de  Venise  refuse  de  nous  considérer  tels  que  nous devrions l’être, comme des artistes et non comme des artisans, comme des pittori et non de vulgaires depentori. Sois plutôt maçon si c’est là ton talent, enduis des murs et non des toiles et jettes-y ta peinture, mais épargne-toi les figures et les dessins ! Si ton imagination se borne aux « instructions », te voilà mal parti.

 » Je m’emporte, mais tu sais, mon grand âge me le permet. À soixante ans,  je  ne  peux  ni  ne  veux  me  soumettre  aux  ordres.  Nous,  les  peintres, sommes  considérés  comme  des  employés  de  la  Sérénissime.  À  condition que  nous  ayons  fait  nos  classes,  que  nous  ayons  passé  nos  années d’apprentissage  à  récurer  les  brosses,  fabriquer  les  enduits,  broyer  les couleurs,  mélanger  les  poudres  obtenues  aux  huiles  choisies  par  nos maîtres,  appliquer  les  couches  de  fond,  puis  enfin  peindre  les  drapés  et trouver  la  justesse  des  expressions  dans  les  figures  que  ceux-ci  daignent nous  laisser  esquisser  –  comme  des  os  que  l’on  jette  à  des  chiens reconnaissants  –,  alors,  nous  avons  l’immense  privilège  d’être  inscrits  à l’Arte dei depentori, cette corporation composite et ridicule à laquelle nous appartenons et qui regroupe aussi bien les enlumineurs que les doreurs, les brodeurs, les fabricants de masques et de cartes ou les artisans du cuir. Ne sommes-nous donc que cela, des tanneurs ? des enjoliveurs publics ? Notre art  n’est-il  que  mécanique,  comme  les  sculpteurs  et  les  architectes, représentants  uniques  des  arts  libéraux,  veulent  nous  le  faire  accroire  ? Mobilisons-nous,  Francesco,  et,  à  défaut  de  révolutionner  ce  modèle honteux,  contentons-nous,  s’il  te  plaît,  de  ne  pas  satisfaire  à  toutes  les «  instructions  »  qu’on  nous  impose.  S’il  faut  bien  admettre  que  nous peignons à la commande, peignons aussi  un  peu  pour  nous.  Quel Paradis veux-tu, Francesco ? Celui du moine Bardi ou le tien ? Le nôtre ? c’est-à-dire celui de tous les Vénitiens ?

Bassano ne savait que répondre. S’il ne voulait en aucun cas subordonner son  talent  à  des  injonctions  extérieures,  il  n’était  pas  sûr  de  pouvoir  s’y soustraire.  Il  n’avait  pas,  comme  son  aîné,  trente  années  de  carrière  et  de vivats  derrière  lui.  En  dix  ans  de  travail  acharné  à  Venise,  il  avait  bien obtenu des commandes et peint pour le Palais comme pour de nombreuses églises,  mais  il  était  toujours  dépendant  de  l’atelier  de  son  père  et,  quoi qu’en pense Véronèse, du bon plaisir des grands.

Ne voulant pas paraître sot, il attaqua le maître sur ses privilèges :

– Tout ce que tu dis est juste, mon cher ami, mais je ne peux te laisser comparer nos situations : ma signature est récente, et je n’ai pas l’heur de toucher à vie une bourse du gouvernement…

– Moi non plus, l’interrompit vivement Véronèse, et je ne te permets pas de m’attaquer sur mes supposés avantages. Je n’en ai pas. Cette bourse dont tu parles sans savoir à quoi tu fais référence, cette senseria versée à vie, je ne  la  touche  pas.  C’est  Tintoret  qui  en  bénéficie,  grâce  au  tableau  qu’il a volé à Titien, cette bataille de Lépante qui a tant fait parler d’elle. Une fois n’est  pas  coutume,  notre  déloyal  concurrent  en  avait  ôté  la  commande  au plus  grand  de  nos  maîtres  vénitiens.  D’ailleurs,  puisque  je  mentionne  ce Titien  dont  la  disparition  me  plonge  dans  le  plus  profond  désespoir,  ce Titien dont le nom seul fait vibrer le cœur des femmes de toutes les cours européennes,  ce  Titien  aux  couleurs  incomparables,  c’est  lui-même  qui m’avait raconté comment chacun peut se retrouver l’apprenti de l’autre. Ce qui importe n’est pas le nom, mais le talent.

 » C’est à propos de ce Fondaco dei Tedeschi dont tu me prêtais à tort une pension. Giorgione, qui était à l’époque dont je te parle, au début du siècle, vers  1505,  bien  plus  connu  et  respecté  que  le  jeune  Titien  avec  lequel  il avait l’habitude de travailler, s’était vu commander des fresques pour orner les façades du palais des Allemands, situé à la hauteur du pont du Rialto. C’était  une  commande  rare,  très  visible,  et  Giorgione  voulut  démontrer  là tout son talent. Il laissa à Titien le soin de recouvrir les murs latéraux et se garda la façade la plus belle, celle du Grand Canal. Comme c’est l’usage, les fresques n’étaient pas signées et nul ne pouvait savoir qui, de l’artiste ou de son protégé, avait fait quoi. Chacun se pressa d’aller féliciter Giorgione pour la magnificence de son œuvre, le complimentant particulièrement pour le soin qu’il avait pris à peindre les côtés du bâtiment. Ces éloges furent à l’origine  de  la  brouille  et  de  la  fin  de  toute  collaboration  entre  les  deux peintres.

  »  Ne  sois  donc  pas  présomptueux,  Francesco,  et  souviens-toi  de  cette leçon.  Prends  ce  qu’on  te  donne  et  tires-en  le  meilleur,  ton  talent  sera récompensé, non pas ton nom ou ton amour-propre.

Quoi  que  je  fasse,  j’ai  donc  tort,  pensa  Bassano,  poussé  à  bout  par  la suffisance de Véronèse. Il reprit son aplomb et lança :

– Espérons donc que cette anecdote ne soit pas prophétique… Ne plus te voir, passe encore,  mais  t’humilier  devant  tout  le  monde,  parce  qu’une  de mes figures gagnant le paradis aura plu au public qui te l’aura attribuée…, j’en serais peiné.

Véronèse éclata d’un rire franc en lui donnant une tape dans le dos.

– Je te retrouve enfin, mon cher Francesco ! Te voilà tel que tu dois être, conquérant et  gai  !  Travaillons  maintenant,  veux-tu  ?  Et  ne  nous  fâchons plus.  Nous  allons  dessiner  à  deux  la  plus  belle  des  esquisses,  puis  nous la  mettrons  au  carreau  et  trouverons  un  lieu  pour  réaliser  la  toile.  Il  nous faudra un entrepôt immense… Mais passons, nous verrons cela bien assez tôt.  Alors,  commençons  par  le  fond  :  nos  lignes  de  fuite  sont  vraiment incompatibles,  il  nous  faut  trouver  un  terrain  d’entente.  Que  penses-tu de partir sur la base que j’ai proposée, ce sera plus simple.

Le maître parlait pour lui-même, il était assez exalté et ne se rendait pas compte que par ces mots, il ne laissait aucune place au jeune Bassano.

–  J’aime  tout  de  même  ta  perspective,  poursuivit  le  maître.  Benedetto, mon  frère,  apporte-moi  mon  papier  et  mes  crayons,  je  crois  que  j’ai  une idée. Regarde, Francesco…

Il dessinait, traçant de grands traits sur sa feuille rectangulaire. Il fit un cercle  au  centre,  et  tout  autour  de  lui  des  rayons  obliques  qui  allaient  se resserrant.

Bassano  observait,  songeur.  Ce  nouveau  paradis  lui  plaisait  ;  non  plus tourné  vers  un  au-delà  inaccessible,  mais  gravitant  autour  d’un  couple central.  Cela  ne  ressemblait  plus  à  ce  qu’ils  avaient  proposé  aux organisateurs. Ils risquaient d’être taxés de réformisme, d’être accusés de se rapprocher des dangereuses thèses héliocentristes d’un Giordano Bruno.

De plus, Véronèse se réservait ainsi la meilleure part et rendait caduque son idée de communication entre le temporel et le spirituel, introduite dans son esquisse par l’intermédiaire du personnage du moine.

Bassano prit un crayon et déplaça le cercle vers le haut, de manière à le rendre moins solaire que boréal.

Véronèse acquiesça à la proposition de son confrère et se mit à poser des couleurs à la gouache. Il préféra au fond orangé de sa première esquisse un jaune  lumineux  qui  éclaircit  habilement  la  perspective.  D’un  coup,  ce paradis resplendissant illumina l’atelier. Il ajouta du rose, du vert et du bleu pour approfondir les contrastes. Francesco observait la maîtrise de son aîné, qu’une quinte de toux força à s’arrêter. Il quémanda un nouveau verre d’eau brûlante dans laquelle il ajouta du miel pour adoucir sa gorge.

Bassano prit alors une plume biseautée, qu’il trempa dans de l’encre de Chine pour dessiner des personnages, améliorer des ombres, accentuer les effets de clair-obscur.

Cette esquisse devenait à la fois douce et chaude, réconfortante, loin de ce qu’avaient pu proposer les peintres au départ, et elle leur convenait à tous les deux.

Ce  travail  à  quatre  mains  avait  finalement  du  bon,  les  deux  artistes vécurent un moment de grâce. Ils se comprenaient sans avoir à se parler et, sans  la  versatilité  de  Véronèse,  la  toile  aurait  pu  être  achevée  très rapidement.

Les  peintres  étaient  d’accord  :  les  apprentis  de  Véronèse  copieraient l’esquisse  puis  la  mettraient  au  carreau  ;  chacun  d’eux  aurait  ainsi  un modèle et travaillerait dans son atelier.

Une toile à la dimension de celle qu’il fallait pour recouvrir le mur de la salle du Grand Conseil était impossible à produire telle quelle. Il faudrait la séparer  en  plusieurs  lés,  qu’on  coudrait  ensuite  les  uns  aux  autres.  Ils  se retrouveraient  une  fois  par  semaine  à  l’atelier  de  Véronèse  pour  faire  le point  sur  leurs  avancées  respectives  et  se  confirmer  éventuellement  les changements qu’ils voudraient apporter à l’esquisse initiale.

Enfin, Véronèse accepta même la proposition de Bassano de terminer la toile en terra ferma, dans un entrepôt situé dans les Dolomites, au pied du Monte Grappa, à une dizaine de lieues au nord-ouest de Venise, qu’un ami de son père pourrait mettre à leur disposition.

Les  artistes  se  quittèrent  ravis  et,  sinon  galvanisés,  du  moins enthousiasmés par leur collaboration.
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Pendant  ce  temps,  Tintoret  ne  décolérait  pas.  Il  cherchait  à  comprendre comment ce traître de Véronèse avait bien pu se procurer son esquisse.

Il  convoqua  les  apprentis  de  son  atelier,  qui  n’étaient  pas  nombreux… Tintoret préférait employer ses enfants – il avait deux fils en âge de l’aider, Domenico et Marco, ainsi que sa fille aînée, Marietta, qu’il chérissait par-dessus tout et qui, grâce à son talent, avait fini par convaincre son père de la laisser travailler à ses côtés.

Il les passa à la question sans rien obtenir d’eux. Il finit par renvoyer, par dépit, deux Flamands qu’il venait d’embaucher pour peindre les paysages et les fonds de ses toiles.

Sentant l’inutilité de ses recherches, Jacopo se remit au travail, percevant que la création d’une seconde esquisse serait sa seule chance de convaincre Foscari ou le moine Bardi de sa supériorité sur les artistes choisis. Il installa une toile à chevrons de six pieds sur quinze sur son chevalet et ébaucha à la pierre noire le mouvement d’ensemble qu’il voulait insuffler à ce nouveau Paradis.  En  fouillant  son  atelier  à  la  recherche  de  l’inspiration,  reprenant d’anciennes ébauches, des figures dessinées à la hâte sans autre utilité que l’assouvissement  d’une  vision,  il  tomba  sur  le  portrait  d’un  personnage masculin  dont  il  n’avait  aucun  souvenir.  Il  reconnut  immédiatement  le visage  de  son  rival,  le  maître  véronais.  Furieux,  il  alla  voir  chacun  des garzoni  de  son  atelier,  tenant  l’esquisse  en  évidence,  le  bras  tendu  et aboyant : « Qui a fait ça ? »

Marco,  pensant  que  son  père  voulait  le  féliciter  et  reconnaissant  ce portrait  ébauché  une  nuit  d’ivresse,  répondit  joyeusement  qu’il  en  était l’auteur.

–  Quand  as-tu  fait  cette  cochonnerie,  imbécile  ?  rugit  Tintoret,  la  main levée en signe de menace.

– Je ne sais plus, mon père.

Marco  avait  pâli.  Il  connaissait  l’homme  et  savait  qu’il  allait  devoir  lui raconter par le menu où et dans quelles conditions il avait exécuté ce dessin. Des bribes de souvenirs lui revenaient.

– Si, j’y suis, balbutia-t-il. C’était une nuit, mais il y a très longtemps de cela, au moins dix ans…

– Dix ans, tu dis ? Tintoret éleva encore la main, comme pour frapper au visage ce traître de fils.

Tout en faisant ce geste, il calcula. Cette histoire remontait donc à la fin des années 1570, moment où le programme du concours avait été remis aux peintres…

– Quoi d’autre ? hurla-t-il.

–  J’étais  au  jeu  et  il  me  manquait  des  sequins.  Ce  charmant  bourgeois m’a  obligé…  Oui,  je  me  souviens,  il  m’a  prêté  cet  argent  sur  gage  de  ta grande  réputation.  Je  ne  sais  plus  à  quelle  œuvre  tu  travaillais  à  cette époque, mais dès que je lui en ai parlé, il a tout de suite topé là. Ah ça oui, un nom comme le tien ouvre toutes les portes.

Marco croyait amadouer son père en lui servant ces compliments qui ne firent que le rendre plus furieux. Tandis que Tintoret comprenait la ruse de Véronèse, il imaginait son ravissement en voyant que cet imbécile de Marco déballait toute sa vie.

– Que s’est-il passé ensuite ? demanda Tintoret sans desserrer les dents.

–  Là,  je  dois  l’avouer,  j’ai  commis  une  erreur,  mon  père.  Alors  que  la règle est stricte, « pas d’étranger dans l’atelier », je l’ai enfreinte. Et ce par orgueil  –  Marco,  en  détaillant  les  raisons  de  son  erreur,  se  disait  qu’une faute avouée était à moitié pardonnée. Cet homme a voulu un portrait de ma main, j’en ai été flatté sans doute ! C’était pour moi une première, père, il faut vous mettre à ma place.

– Alors ? interrogea Tintoret, les mâchoires de plus en plus serrées, sans rabaisser la main.

– Alors… je lui ai proposé de le croquer le soir même. Et voilà le résultat de  cette  entreprise.  Mais  le  lendemain,  je  m’en  suis  bien  voulu.  J’avais outrepassé vos lois, mon père, j’ai donc caché le dessin dans ce coin.

Marco n’étant pas à un mensonge près, il enjolivait cette partie. Ce n’était pas par respect pour quiconque qu’il n’avait pas achevé ce portrait, mais par simple oubli, la paresse l’aurait de toute façon probablement emporté.

Tintoret  frappa  brusquement  le  chevalet  de  son  fils.  Dans  sa  rage,  il  le prit au collet et, le secouant, il hurla avec force en lui donnant des tapes sur le crâne :

– Et il ne t’est pas venu à l’esprit une seule fois, sombre crétin, dangereux ignorant,  de  lui  demander  son  nom,  à  ce  bourgeois  si  soudainement empressé auprès de toi ?

–  Si,  mon  père,  je  le  lui  ai  demandé.  Il  s’appelait…  laissez-moi réfléchir… Pietro, Pino, Nino… Je ne me souviens plus.

Tintoret lâcha son fils et lança, dégoûté :

– Paolo. Paolo Caliari, dit Véronèse. Sa voix était devenue sourde. Et tu l’as laissé entrer chez moi. C’est à cause de toi que j’ai perdu le concours. Hors de ma vue. Je ne veux plus entendre parler de toi. Jamais.

Tintoret, accablé, s’était assis sur la chaise de Marco et réfléchissait : si je diffuse cette affaire, je serai la risée de la ville. Trompé, copié, bafoué, et tout  ça  à  cause  de  quoi  ?  de  qui  ?  De  mon  propre  idiot  de  fils.  Véronèse sortirait  grandi  de  cette  histoire,  auréolé  de  mon  ridicule.  Pourtant,  si  une seule  personne  devait  être  au courant  de  ce  vol,  ce  serait  le  moine  Bardi. Lui, au moins, j’en suis sûr, n’a pas voté pour ce félon de Véronèse. Certes, il ne pourra pas convaincre le doge d’organiser un nouveau concours, mais il ne me refusera pas de venir regarder ma nouvelle esquisse ici à l’atelier.

Il  parvint  à  obtenir  un  rendez-vous  du  moine.  Au  début  du  mois  de février, il se rendit dans un vaste appartement du quartier de San Marco où Bardi avait été logé par la République. Le maître avait fait le trajet à pied. La  nuit  précédente,  la  température  avait  chuté  brutalement,  les  chaînes d’éclairs fendant les nuages avaient laissé place à  une  luminosité  crue  qui donnait  aux  murs  une  couleur  pâle  et  morne.  Tintoret,  vivifié  par  l’air glacial,  enjambait  les  ponts  et  semblait  voler  par-dessus  les  eaux  des canaux.

Une fois chez le moine, le peintre vit à son air aussi froid que la gelée matinale qu’il allait falloir passer sur les détails personnels pour lui décrire d’abord  sa  nouvelle  esquisse  –  elle  était  trop  grande  pour  qu’il  l’eût apportée –, qu’il lui promit grandiose. Il y avait gommé tout ce qui, dans sa proposition  précédente,  avait  surpris  :  les  cercles  aplatis  en  ellipses,  la forme en entonnoir, la perspective accélérée, l’effet par trop vertigineux. Le couronnement de la Vierge était aussi mis au goût du concile, non plus en vignette, perdu en haut du tableau, mais en larges figures bien visibles.

Par politesse, le moine lui fit la promesse de passer dans son atelier, ce qui permit à Tintoret, fort de ce premier succès, d’attaquer son adversaire en mettant l’accent sur ses propres mérites :

– Outre que j’ai la certitude, sinon la preuve formelle, que le petit maître de Vérone a eu l’occasion de voir ma première esquisse – la ressemblance n’a  pas  échappé  à  votre  œil  averti,  ajouta  le  peintre  comme  en  incise, mettant  ainsi  le  moine  dans  une  situation  telle  que  nier  reviendrait  à  se dévaloriser.

À l’air gêné de Bardi, Tintoret vit qu’il avait visé juste, les membres du jury  avaient  bien  perçu  une  ressemblance,  mais  il  ne  sut  interpréter  plus avant  le  silence  de  son  interlocuteur  –  si  les  organisateurs  s’étaient  rendu compte  d’une  similitude  de  traitement,  ils  avaient  préféré  s’abstenir  de mettre en doute la réputation de tels maîtres plutôt que de se lancer dans des investigations  qui,  ils  le  savaient,  auraient  discrédité  les  artistes  et  le concours lui-même.

Tintoret poursuivit :

– Outre ce vol infâme de votre lauréat qui, si je le clamais sur la place publique, ce que je ne ferai pas, par décence et par amitié pour vous – Bardi ne  put  à  cet  instant  s’empêcher  d’incliner  la  tête,  signe  à  la  fois  de  son assentiment et de ses remerciements au peintre –, entacherait la réputation de tout votre jury, je tiens à vous rappeler mes mérites.

 » On ne peut passer sous silence les honneurs qui me sont dus : la Scuola di  San  Rocco  est  devenue  un  temple,  une  académie  pour  les  peintres apprentis  qui  viennent,  par-delà  les  Alpes  même,  y  copier  mes  modèles. Mes  travaux  leur  permettent  de  comprendre  comment  composer  avec originalité, ce qui pourrait servir à votre Véronèse me semble-t-il, comment donner de la grâce et de la conscience au dessin, comment créer de l’ordre dans  du  désordre  en  isolant  un  groupe  de  la  composition  grâce  à  un  jeu d’ombres et de lumière, ce que j’ai fait dans cette nouvelle esquisse. Je sais ce qu’on a pu vous dire sur moi, que je peins avec négligence, à gros traits, mais  ce  ne  sont  que  racontars  de  gribouilleurs  incapables  de  percevoir  la gradation  de  mes  couleurs  et  leurs  nuances.  Mes  coups  de  pinceaux  sont réfléchis, ils permettent à chacun, même placé très loin de la toile – ce qui est à prendre en compte lorsque l’on peint pour la salle immense du Grand Conseil –, de voir ce qu’il y a de doux et de plaisant dans celle-ci.

 » Cher père Bardi, laissez-moi une chance. Vous le savez, je suis le seul capable de donner, bien mieux encore par mes pinceaux muets que par mes phrases  qui  manquent  de  poésie,  une  idée  du  paradis.  Et  je  le  ferai  sans espoir  de  récompense.  Mon  seul  désir  de  représenter  ce Paradis  de  mon vivant serait de le retrouver dans l’au-delà.

Tintoret  se  recueillit  dans  un  silence  dévot  après  avoir  prononcé  ces paroles qui, il le sentait, avaient ému le moine.

–  Cher  maître,  je  ne  peux  prendre  cette  décision,  et  vous  le  savez. J’entends tout ce que me dites et j’en suis extrêmement touché. Je ne peux qu’applaudir votre courage et votre volonté. Mais hélas, il n’est pas de mon ressort de faire changer d’avis le doge et tous les décideurs de ce concours. Imaginez  ma  position.  Je  ne  suis  que  conseiller  dans  cette  affaire,  rien d’autre. Personnellement, je n’étais pas d’avis de récompenser Véronèse en même  temps  que  Bassano,  mais  je  dois  bien  avouer  que  si  votre esquisse m’avait  plu,  ce  n’est  pas  elle  non  plus  que  j’avais  choisie.  Vous  avez  une passion pour le corps que je ne partage pas. Hommes, femmes, vieillards, enfants,  même  les  anges,  si  immatériels,  acquièrent  chez  vous  une instabilité qui me bouleverse et m’effraie à la fois. Tous vos corps semblent hors  d’haleine,  c’est  épuisant  d’observer  vos  cous  hérissés,  vos  bustes brisés,  bousculés,  sur  le  point  de  chavirer  en  permanence.  Vous  avez  un talent  immense,  c’est  certain,  mais  contempler  vos  tableaux,  vous  me l’accorderez,  n’est  pas  de  tout  repos  !  Votre  turbulence  fait  de  chacun  un homme  à  bout  de  souffle,  toujours  prêt  à  sombrer  dans  un  cataclysme auquel il ne s’attendait pas.

Tintoret  écoutait  ces  reproches,  partagé  entre  l’abattement  et  la reconnaissance pour une si fine analyse de son œuvre, même si c’était pour ne l’apprécier qu’à demi. Il rebondit sur la mention des membres du jury :

– Vous me dites que vous ne vous sentez pas capable de lutter contre les puissants mécènes de Véronèse.

– Ce n’est pas exactement ce que j’ai dit, sourit Bardi, amusé de voir la déformation de ses propos et impatient d’en connaître la raison.

– Vous l’avez laissé entendre, me semble-t-il, et je le conçois aisément. Comment  affronter  les  Barbaro  ?  Mais,  sondez  votre  âme,  cher  Bardi. Voulez-vous, voulons-nous un Paradis pour la famille des Barbaro ? Ils ont leurs  palais  pour  cela…  et  l’esquisse  de  Véronèse  y  fera  d’ailleurs excellente figure. Ne voulons-nous pas plutôt un Paradis pour Venise ? Je ne vous demande même pas de me répondre, tant je ne doute pas que vous préférerez la deuxième solution.

 » Une dernière chose tout de même à propos de mon rival. Je ne vais pas vous conseiller de surveiller les changements qu’il pourrait apporter à son esquisse, les curés de l’église San Giovanni et Paolo en ont assez subi les conséquences avec un procès en Inquisition qui a, au bas mot, terni l’image de leur paroisse, mais je me permettrai tout de même de vous rappeler les faits. Véronèse, vous le savez, célèbre avant tout la société vénitienne dans ce  qu’elle  a  de  plus  futile,  à  travers  ses  richesses,  ses  accessoires…  Nous n’habitons simplement pas le même monde. Pour lui, c’est un spectacle et pour moi un défi. Quand Véronèse vous aura peint une toile aux références inaccessibles  au  commun  des  mortels,  vous  serez  bien  en  peine  de  les justifier, vous qui ne les comprendrez peut-être même pas, puisqu’elles ne poursuivront  qu’un  objectif,  encenser  la  famille  des  Barbaro.  Alors, imaginez  la  réaction  du  peuple,  cher  Bardi  !  Comment  réagira-t-il  à  cette célébration d’un microcosme dont il ne pourra que se sentir exclu ?

Le moine, qui ne portait pas Marcantonio Barbaro dans son cœur, promit de  réfléchir.  Tintoret  vit  qu’il  ne  servirait  à  rien  de  l’assommer  d’autres arguments.  Il  ne  se  priva  pas  pour  autant  d’une  dernière  pique  en  prenant congé et lança sur le ton de la plaisanterie :

–  Je  vous  remercie,  mon  père,  du  temps  que  vous  avez  bien  voulu m’accorder, et n’oubliez pas, si vous me cherchez, vous me trouverez à mon atelier,  alors  que  si  vous  voulez  voir  Véronèse,  il  vous  faudra  aller  au bordel !
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Au carnaval

 

Février 1587

 

Après  cette  discussion,  le  moine  se  rendit  chez  Pietro  Foscari  dans  la calle del Paradiso. Rien  de  plus  vénitien  que  ce  palais  composite  dont  les fenêtres  trilobées  donnaient  sur  un  arc  gothique  décoré  par  un  bas-relief représentant  la  Vierge  tenant  largement  ouvert  un  manteau  dans  lequel étaient sculptées les armes de leur famille. Foscari se moqua de lui :

– Mon cher, ce sacré Tintoret vous a bien eu. Je ne le pensais pas capable d’aller  si  loin,  refaire  une  deuxième  esquisse  et  vous  faire  le  coup  de  la peindre pour rien, uniquement pour la gloire ! On rêve !

– Je vous trouve dur, répondit Bardi, gêné. Il avait l’air sincère.

– On voit que vous ne le connaissez pas. Il est prêt à tout. Vous n’êtes pas au  courant  de  son  meilleur  tour  ?  Mais  non,  suis-je  sot,  vous  étiez  à Florence  !  Pourtant,  cela  touche  un  ordre  dont  vous  êtes  proche,  il  me semble…  Un  jour  que  l’église  des  Crociferi  avait  passé  une  commande  à Véronèse, Tintoret l’apprit. Il se rendit dans leur couvent, feignant de tout ignorer,  et  leur  proposa  ses  services.  Bien  entendu,  les  moines  refusèrent. «  Ce  serait  avec  plaisir,  lui  dirent-ils,  mais  nous  voulons  Véronèse.  –  Du Véronèse  ?  répondit  Tintoret  sans  se  démonter.  Formidable  !  Et  qui  se charge de vous en produire ? – Mais, rétorquèrent-ils, surpris, le maître lui-même nous  semble  tout  désigné…  –  Caliari  ?  poursuivit  Tintoret.  Quelle drôle d’idée… Je vous en ferai bien mieux que lui, moi, du Véronèse ! Et pour moins cher. C’est ce Véronèse qui vous plaît ? Je le surpasse largement quand je daigne m’abaisser à l’imiter. Vous croyez vouloir un artiste, mais ce n’est qu’une technique, et facile à contrefaire de surcroît ! » Tout cela fut dit avec son bon rire, sa mine habile et son regard pénétrant. Si l’histoire est exacte, les moines n’auraient pas résisté et lui auraient laissé peindre la toile qu’il leur proposait en plus à prix coûtant, pour le plaisir et la faveur qu’ils lui faisaient de le laisser participer au rayonnement de leur ordre et de leur couvent.

Le moine Bardi resta bouche bée. Le discours n’était pas exactement le même, mais le procédé était si proche… Il lui restait un doute et il tenta de convaincre  Foscari  d’honorer  sa  promesse  d’une  visite  dans  l’atelier  de Tintoret.

Foscari balaya la proposition en riant :

– Me jeter dans la gueule du loup ? Non, merci ! Allons plutôt voir où en sont les peintres que nous avons choisis. Vous en souvenez-vous, mon cher Bardi  ?  Deux  excellents  artistes  travaillent  en  ce  moment  pour  nous concocter un Paradis que le Tintoret lui-même ne pourrait pas imiter ! Un Paradis unique, fruit d’un travail en commun et non d’une pâle copie.

Ça reste encore à prouver, pensa Bardi, mais il n’en dit mot, pour ne pas encore subir les moqueries de son confrère.

– Allons-y de ce pas, concéda-t-il.

 

Une fois en gondole, ils passèrent sous le ponte del Paradiso, au cœur du quartier de San Marco, pour se diriger vers l’atelier de Bassano, à l’extrême nord  du  Cannaregio.  Le  temps  s’était  radouci  et  les  eaux  des  canaux reprenaient leur droit sur le gel des jours précédents. Un parfum de liberté soufflait sur la ville et la gondole de Foscari se fraya rapidement un chemin. En  à  peine  vingt  minutes,  ils  frappaient  à  la  porte  de  l’atelier  de  la  calle Biri, située au pied de la lagune et donnant sur les montagnes du Frioul.

Ils  trouvèrent  Francesco  Bassano  en  pleine  discussion  avec  son  père. Celui-ci le sermonnait sur sa façon de travailler :

– Qu’est-ce que c’est que cette nouvelle lubie ? Tu t’apprêtes à peindre des lambeaux de toile en espérant que l’autre fera de même ? Mais sont-ce des  manières  que  cela  ?  Comment  travailler  à  deux,  séparément  ?  Je  le connais,  ton  Véronèse,  il  va  attendre  que  tu  fasses  tout  le  travail  pour  le signer à la fin. Mais comment t’ai-je élevé ? Quelle bêtise de te laisser là tout seul, tu ne t’en sortiras jamais. Ton caractère est trop bon, c’est ce que me répétait toujours ta mère : « Il est trop doux, notre Francesco, il n’a pas les épaules… »

Francesco baissait la tête, attendant que l’orage passe.

Trois  semaines  s’étaient  écoulées  depuis  sa  dernière  entrevue  avec Véronèse,  leurs  rendez-vous  avaient  chaque  fois  été  reportés  et  il  n’avait aucune  idée  de  ce  que  le  maître  préparait.  Travaillait-il,  comme  il  s’était engagé à le faire ? En tout cas, il n’était jamais disponible pour le recevoir et cela l’inquiétait. Les esquisses au carreau promises n’étaient pas encore arrivées.

 

Bardi  et  Foscari  intervinrent  donc  au  pire  moment.  L’artiste  était  en position de faiblesse : tancé par son père, abusé par son confrère, il n’avait rien à leur présenter que la foi d’une vision que lui et Véronèse avaient eue ensemble et qui devrait faire sensation.

Francesco,  abattu,  les  raccompagna,  promettant  qu’il  aurait  rapidement quelque chose à leur soumettre.

Cette  entrevue  ne  rassura  pas  Bardi  qui,  sans  en  rien  dire  à  Foscari, prétexta une visite à rendre dans le quartier et le laissa retourner seul vers San Marco pour se diriger vers l’atelier de Tintoret.

Il  imaginait  mal  une  collaboration  à  distance  fonctionner  entre  deux artistes. Le peintre n’est libre que s’il est le maître à bord. On ne peut lui demander de partager son autorité. Malgré l’idéal républicain d’égalité qui avait  cours  à  Venise,  un  peu  de  hiérarchie  florentine  lui  semblait nécessaire : on ne peut faire diriger un navire de guerre par deux capitaines, surtout  en  leur  demandant  de  garder  chacun  ses  rameurs  ;  de  même,  un chœur  ne  peut  être  conduit  par  deux  chefs,  l’un  dirigeant  les  sopranos  et l’autre les altos.

 

Pendant ce temps, Bassano accéda aux requêtes de son père et se rendit chez  Véronèse,  qu’il  trouva  assis  devant  son  chevalet,  le  dos  courbé,  les traits tirés. Il lui sembla bien usé et fatigué, surtout en comparaison de son robuste  père  qu’aucun  plaisir  de  la  vie  vénitienne  n’était  venu  vieillir précocement. Il lui rappela leur accord et le maître promit vaguement une esquisse rapide.

Il  appela  son  frère  Benedetto  pour  lui  demander  où  en  était  le  travail  ; celui-ci affirma qu’il était presque terminé. Les apprentis avaient eu un peu de mal à adapter l’ébauche des deux maîtres à la taille de la structure finale, mais ils avaient résolu le problème en rognant sur le bas de la future toile.

Bassano repartit rassuré, convaincu d’obtenir rapidement le modèle.

C’est le cœur serein qu’il s’attela à la toile que lui avait commandée la Scuola  du  Rosaire,  d’autant  qu’il  avait  su  qu’il  était  payé  le  double  de Domenico,  le  fils  du  Tintoret,  pour  peindre  une  toile  de  dimensions inférieures.

 

Alors  que  Francesco  travaillait  pour  asseoir  sa  réputation  d’artiste, Véronèse se perdait en bals et réceptions.

Avec  les  mois  de  février  et  de  mars  arriva  la  folle  période  du  carnaval. Rien  n’aurait  pu  empêcher  le  grand  maître  de  participer  aux  excès  de  ce moment de frénésie. Les gens de toutes classes se retrouvaient pour se jeter dans les plaisirs les plus jubilatoires. Chaque gondole cachait une affaire : un  masque  de  paysan  abritait  un  patricien,  une  robe  de  maquerelle dissimulait un jeune homme à la mode, des œufs étaient jetés à la figure des moines,  un  voile  de  nonne  protégeait  la  plus  vile  des  courtisanes  dans  un chambardement de tous les sens.

Le  Berlingaccio,  masque  gras  et  rougeaud,  côtoyait  les  arlequins  avant qu’ils ne se rejoignent sur les planches de théâtres de fortune construits sur des radeaux. La commedia dell’arte s’installait dans la ville pour renouveler l’art  du  spectacle.  Au  contraire  des  patriciens  qui  montaient  parfois  sur scène pour mettre à l’honneur certaines des plus belles comédies de Plaute, ces  troupes  nouvelles  improvisaient.  Partant  d’un  simple  canevas  et  de personnages  types,  l’intrigue  se  nouait  généralement  autour  de  l’histoire d’un  barbon,  Pantalon,  riche,  avare  et  libidineux  comme  il  se  doit,  épris d’une jeune Silvia ou Flaminia, née pour lui échapper et se marier avec un beau  Léandre  ou  un  fier  Lélio  –  les  jeunes  étant  aidés  de  leurs  valets,  le fainéant Arlequin, goinfre, faquin et balourd dans son costume à losanges multicolores, et l’intrigante Colombine. Peu de paroles, mais des gestes, des bastonnades, des rires et des quiproquos… Loin des interdits élisabéthains auxquels même un Shakespeare devait se soumettre, la présence d’actrices sur scène était quand même perçue comme révolutionnaire.

Véronèse  aimait  à  se  promener  parmi  ces  spectacles  populaires.  Celui qu’il prisait le plus était les chasses au taureau, permises du premier jour du carnaval à son dernier dimanche. Il renonçait volontiers pour un temps aux fêtes éblouissantes des palais patriciens pour admirer les bêtes – il pouvait y en avoir jusqu’à cent – amenées par burchi, des barques spéciales, jusqu’au campo  où  se  déroulerait  le  combat.  Certains  de  ces  pauvres  taureaux réussissaient  à  s’enfuir,  d’autres  tombaient  à  l’eau,  recréant in  vivo  la cruelle aventure des moutons de Panurge. La plupart arrivaient malgré tout à  bon  port.  Ils  étaient  alors  conduits  sur  la  place  choisie,  reliés  par  les cornes et excités par des chiens que l’on jetait sur eux.

Ces  spectacles  exaltaient  tout  ce  que  Véronèse  n’osait  représenter  dans ses  toiles,  la  violence  primaire,  la  crasse,  la  férocité  d’hommes  devenus fous, indomptables comme les animaux qu’ils cherchaient à égorger.

Ce qu’il préférait, c’était l’hypocrite fin de ce spectacle navrant, lorsque les humains vainqueurs des quadrupèdes essoufflés leur tranchaient la tête pour  les  offrir  en  dîner  aux  prisonniers  du  palais  Ducal,  geste  censé représenter la justice.

Les chasses à l’ours lui plaisaient aussi infiniment, mais elles étaient plus rares, car éminemment plus dangereuses.

Lorsque  Véronèse  s’était  abreuvé  de  ces  sanglants  amusements,  il  était assez excité pour se rendre chez les courtisanes du quartier de San Polo. Il aimait à les surprendre, entrant incognito. À cette époque, le racolage dans la rue avait été interdit, les femmes s’offraient à leurs clients du haut de leur fenêtre – ou de leur balcon pour les plus chanceuses. Au sortir d’une petite place,  juste  après  le  Rialto,  les  hommes  marchaient  le  nez  en  l’air,  à  la recherche du corsage qui leur donnerait le plus envie de gravir les quelques étages qui les mèneraient au paradis.

Véronèse  aimait  à  les  observer  de  loin.  Comme  il  les  avait  toutes croquées, il connaissait leurs plus beaux attributs. Lorsqu’il eut repéré son élue du soir, il baissa la tête, prit l’air pressé, remonta sa cape sur son visage et s’engouffra dans la cage de l’escalier. Pendant ce temps, les courtisanes, auxquelles aucun geste de ce manège n’avait échappé, se regardèrent d’un air entendu et pointèrent du doigt, amusées, l’heureuse élue des faveurs du grand peintre.

Il arriva, le pas feutré, et pénétra dans l’appartement. Elle l’entendit, mais feignit de ne rien remarquer, sachant par expérience qu’un mouvement, un tressaillement, ferait fuir son client. Elle continua donc à agir comme si de rien  n’était,  riant,  parlant,  racolant  tout  en  relevant  sa  croupe  pour  en présenter tous les attraits à son visiteur.

Véronèse s’approcha alors et releva délicatement les jupons de sa proie. Il se mit à genoux pour caresser ses chevilles, remontant lentement vers ses cuisses. Celle-ci, devant toujours feindre de s’intéresser à tout autre chose qu’à  lui,  mêla  sa  voix  au  bruit  de  la  rue,  aux  cris  et  aux  rires  des  autres courtisanes qui contrastaient avec la tension palpable de cette chambre aux murs tendus de chaud velours framboisé. Si elle continua à jaser de temps en temps, la jeune femme ne bougea plus, attendant les caresses.

Il  fit  durer  le  plaisir,  déposant  de  légers  baisers  dans  le  creux  de  son genou. Humant le parfum de sa peau, il remonta les mains vers le haut de ses  cuisses  pour  finalement  atteindre  ses  fesses  rebondies.  Le  visage  du peintre,  enfoui  dans  les  plis  et  replis  des  étoffes,  remua  de  façon  à  lui écarter  les  jambes,  ce  qu’elle  laissa  faire.  Sa  voix  s’éteignit.  Leurs  rôles étaient distribués et chacun le respectait.

Elle  attendait,  frémissante.  Dénouant  le  corsage  de  sa  maîtresse,  il  se releva pour caresser la naissance de ses seins, déjà amplement découverts. Tout  en  lui  embrassant  le  cou,  il  attrapa  maintenant  sa  poitrine  à  pleines mains. Elle s’appuya sur le rebord de la fenêtre pour permettre à son amant de s’introduire en elle.

Toute la violence du spectacle bestial et cruel auquel il venait d’assister remonta en lui et lui fit désirer la disparition de sa maîtresse sous ses coups de reins. Il  s’enfonça  toujours  plus  profondément  en  elle,  frappant  de  son bas-ventre les fesses de celle qui s’offrait à lui. Sa douceur initiale céda la place à la brutalité. Il agrippa ses hanches, sa gorge, tout en continuant son mouvement de va-et-vient. Les cris et les rires de sa partenaire se muèrent en  soupirs  auxquels  répondirent  ses  grognements  de  plaisir.  Il  se  dégagea d’elle  pour  la  diriger  vers  l’alcôve  qui  renfermait  son  lit.  Il  s’y  assit  et  la laissa  prendre  le  contrôle  de  la  situation.  Le  toréador  se  fit  victime  et  le châtiment fut délicieux. Enserré par sa partenaire, le peintre se vit rendre au centuple les hommages dont il l’avait gratifiée. Elle y mit tant d’ardeur que le combat ne fut pas long, l’adversaire s’inclina, accablé de plaisir.

En  quittant  sa  compagne,  Véronèse  remonta  sa  cape  sur  son  visage.  Il s’engouffra dans les ruelles du quartier pour retourner à son atelier. À peine eut-il tourné à droite dans la calle della Madonna qu’il heurta l’épaule d’un homme  qui  le  lui  reprocha  vertement.  Mis  en  confiance  par  sa  partie  de plaisir,  le  peintre  ne  répondit  pas  moins  durement.  La  situation  allait s’envenimer lorsque Véronèse reconnut le fils du Tintoret.

– Tiens, mais c’est Marco ! Où en est donc mon portrait, fainéant ?

Il ajouta en riant grassement :

– Je vois que tu ne t’ennuies pas, du moins. Laquelle vas-tu prendre ?

– Votre portrait ? Marco cracha par terre. Vous vous êtes bien moqué de moi, infâme. Utiliser le fils pour toucher le père. Je n’ai pas de mot.

– Ça ne m’étonne qu’à moitié, continua Véronèse sur le même ton badin. Si tu avais les mots, Marco, tu aurais aussi l’esprit, et il me semble que ce n’est  pas  ce  qui  te  caractérise.  Il  le  poussa  du  coude  pour  lui  faire comprendre que ce n’était qu’une plaisanterie. Je crois qu’en revanche, ce qui  ne  te  manque  jamais,  tu  le  portes  toujours  sur  toi  et  le  dégaines  à  la moindre occasion.

Il  approcha  la  main  du  poignard  accroché  à  la  ceinture  de  son interlocuteur pour finalement lui toucher le bas-ventre. Marco ne riait pas, il repoussa Véronèse par les épaules.

–  N’approchez  pas,  traître,  ou  je  vous  ferai  tâter  d’un  objet  bien  plus pointu que celui auquel vous pensez.

–  Quitte  ton  courroux,  cher  Marco,  ne  nous  sommes-nous  pas  bien amusés l’autre soir ? Ce qui nous a manqué, je l’admets, c’est de venir faire un tour par ici. Dans ces conditions, la soirée aurait été parfaite.

– Parfaite pour vous, qui avez bien profité de mon ignorance et de mon ivresse.  Vous  pensiez  que  votre  vol  passerait  inaperçu,  n’est-ce  pas  ?  Et c’est moi qui en fais les frais !

Au ton mollissant de Marco, Véronèse vit que celui-ci s’apprêtait plutôt à se lamenter sur son sort qu’à venger l’honneur de sa famille.

– Cette histoire ne regarde que ton père et moi, cher Marco. Je t’ai utilisé, il est vrai, mais avoue que tu t’es laissé faire de bon cœur. Et puis, que lui dois-tu, à ce tyran ? T’a-t-il jamais montré quelque estime ? Il n’y en a que pour le bon Domenico, d’après ce que j’ai pu entendre… Que lui dois-tu ? À part la reconnaissance pour le gîte et le couvert, je ne vois pas. Allons, Marco, touche donc là et oublions cette affaire. Avec ou sans son esquisse, ton père ne gagnera jamais le Paradis, il a trop mauvais caractère pour cela.

Marco s’était adouci et sourit même à cette dernière sortie du maître. Il en  voulait  à  son  père  qui  l’avait  toujours  considéré  comme  une  bouche inutile, malgré l’ardeur qu’il mettait à se faire une place dans l’atelier. Il en voulait  à  son  aîné,  le  bon  Domenico  comme  l’avait  appelé  Véronèse,  et c’était exactement cela : le bon Domenico et le mauvais Marco, leurs rôles étaient assignés, et ils étaient immuables.

Véronèse  perçut  le  changement  d’état  d’esprit  de  son  interlocuteur  et  il respira.  Celui-ci  était  bien  trop  robuste  et  vigoureux  pour  qu’un  vieil homme  comme  lui  cherche  à  engager  le  combat.  Sans  attendre  son consentement, il lui topa dans la main et le tourna vers les corsages qui se montraient toujours à leur fenêtre.

– Laquelle veux-tu, mon bon Marco ? La bleue ? la rouge ? la jaune là-bas,  à  l’air  mutin  ?  Si  ce  n’était  mon  âge,  j’y  retournerais  bien  avec  toi  ! Choisis, je te l’offre, en compensation du mauvais tour que je t’ai joué.

Marco, enchanté de cette transaction, choisit une brune outremer, au port royal  et  à  l’air  dédaigneux,  qui  ne  semblait  laisser  ses  seins  sortir  de  son corsage  que  par  aumône  pour  le  peuple  qui  la  dévorait  des  yeux.  Elle répondait à ses agacements par des demi-sourires évasifs, manifestant ainsi sa volonté de choisir ses clients et non pas de s’offrir à eux.

Repérant  la  jeune  et  belle  figure  de  Marco,  elle  le  désigna  du  doigt  et quitta son balcon en refermant ses fenêtres, signe que l’heureux élu pouvait monter.
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Désaccords

 

Mars 1587

 

Alors que Marco montait profiter des faveurs de sa courtisane, Véronèse le quitta pour retourner dans son atelier, devant lequel il trouva Bassano, la mine sombre et l’œil batailleur.

Allons bon, il a dû encore se faire tancer par son père, pensa Véronèse, que les problèmes de ces fils à papa geignards commençaient à impatienter.

Il le renvoya sans ménagement, lui intimant de ne pas revenir tant qu’il n’y serait pas convié :

– C’est quand même moi qui organise le travail de mes apprentis, ils ont besoin de temps pour mettre l’esquisse au carreau. Et je compte bien le leur laisser. Accommode-toi de cela et cesse de m’importuner.

Bassano reçut le souffle de la porte sur son visage comme une gifle.

Si son premier mouvement fut d’aller raconter l’histoire à son père, il se retint pour  ne  pas  lui  donner  la  preuve  de  sa  vulnérabilité.  Il  préféra  aller trouver son soutien de toujours, l’architecte da Ponte, qui serait sûrement de bon  conseil.  Il  savait  qu’il  ne  pouvait  contrevenir  aux  ordres  du  maître véronais,  mais  sa  morgue  l’irritait.  Pour  qui  se  prenait-il  ?  Il  avait  été,  au même titre que lui, désigné par le Palais pour réaliser la plus grande de ses toiles. Un peu de respect lui semblait de mise.

Hélas, en arrivant chez son mécène, il le trouva plus occupé encore que Véronèse, et aussi peu disposé à le recevoir.

La  reconstruction  du  pont  du  Rialto  dont  l’architecte  avait  la  charge venait  d’être  interrompue  alors  qu’elle  commençait  à  peine.  Un  pont  de pierre allait enfin remplacer les planches de bois mal ajustées qui servaient aux Vénitiens pour traverser le canal et passer d’une rive à l’autre.

Depuis  deux  siècles,  les  doges  tergiversaient,  malgré  de  nombreux accidents  dont  le  plus  grave  avait  causé  la  mort  de  deux  cents  personnes. Même si des projets leur avaient été soumis, comme celui, révolutionnaire, de Michel-Ange, aucune décision n’avait été prise.

Les Vénitiens n’y croyaient plus, lorsque le doge Cicogna avait lancé un concours qu’Antonio  da  Ponte  avait  gagné.  Douze  mille  pilotis  étaient  en train  d’être  enfoncés  dans  la  lagune  pour  soutenir  le  nouveau  pont.  Le marbre  d’Istrie  avait  été  entreposé  sur  les campi  alentour.  L’architecte s’apprêtait  à  réaliser  une  véritable  prouesse  technique  en  construisant  une arche monumentale, sorte de rue suspendue sur les eaux et ne reposant sur aucun pilier central. C’est par cette innovation qu’il l’avait emporté sur son rival Palladio, pourtant soutenu par le puissant Marcantonio Barbaro.

Da  Ponte  avait  imaginé  trois  voies  de  passage  au  centre  desquelles seraient  installées  pas  moins  de  vingt-quatre  échoppes,  les  axes  latéraux permettant  aux  Vénitiens  pressés  de  gravir  le  pont  plus  rapidement  et  d’y admirer les navires les jours de procession.

Alors que les travaux avançaient, une ultime polémique menaçait de les suspendre. En sa qualité d’expert nommé par le Sénat, Barbaro avait mis en cause  la  stabilité  des  pilotis  et  soulevé  le  risque  d’un  écroulement  de  la structure.

L’architecte était en train de confectionner de nouvelles maquettes pour prouver  à  ses  détracteurs  la  viabilité  de  son  entreprise  et  c’est  le  moment que  Bassano  avait  choisi  pour  venir  l’interrompre  et  lui  parler  de  ses disputes avec Véronèse.

Le maître, bien que très impliqué dans la réussite du projet du Paradis, ne  sut  trouver  les  mots  justes  pour  calmer  les  angoisses  de  son  protégé,  à qui  il  parut  pressé,  indifférent  à  sa  cause,  alors  qu’il  était  simplement inquiet de son propre sort. Leur incapacité à exprimer leurs craintes jeta un froid  dans  la  conversation  et  Bassano  repartit,  plus  abattu  encore  que lorsqu’il était arrivé.
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Volte-face

 

De mars à septembre 1587

 

Comme si Francesco Bassano n’était pas assez accablé, il fallait en plus qu’il  justifie  les  retards  de  ce  qu’il  avait  lui-même  du  mal  à  nommer  un chantier…  Foscari  et  Bardi  ne  le  laissaient  pas  en  paix,  ils  revenaient chaque mois et constataient ces manquements au contrat.

Et Bassano d’improviser : en février, le lin n’avait pas encore séché et la récolte de l’année précédente ne suffisait pas à leur fournir la quantité dont ils  avaient  besoin  pour  une  toile  de  si  grande  envergure.  En  mars,  les pigments avaient été commandés, ne manquait que l’indigo, venu d’Orient, dont la cargaison avait fait naufrage. Il réussit à traverser les mois d’avril, mai  et  juin  en  présentant  toujours  de  nouveaux  croquis  réalisés  par  son atelier  et  lui-même  :  des  études  de  corps  isolés,  groupés,  des  visages,  des profils…  La  main  du  Christ  couronnant  la  Vierge  lui  permit  de  tenir  une visite entière et fit l’objet de profondes analyses de sa part. Il cherchait ainsi à cacher aux organisateurs du concours son absence totale de relation avec le maître de Vérone.

Les mois d’été, il admit de bon cœur un léger retard – puisque pour une fois  la  raison  en  était  exacte  –  dû  à  l’absence  de  Véronèse  parti  en terra ferma à Trévise, où Barbaro faisait construire une villa pour sa courtisane, Tullia.  Véronèse  avait  été  chargé  de  la  décoration  et  passait  ainsi d’agréables mois en compagnie de cette jolie maîtresse qu’il partageait avec son mécène.

Son retour en septembre ne changea rien à la situation. Depuis presque un  an  que  les  peintres  avaient  été  choisis  par  le  doge  Cicogna,  ils  étaient toujours  dans  l’incapacité  de  montrer  autre  chose  qu’un  croquis  à  deux mains,  réalisé  sur  une  feuille  dont  les  dimensions  mêmes  laissaient  à désirer.

La situation devenait intenable pour Francesco Bassano, à qui la porte de l’atelier de son confrère restait fermée.

 

À  la  fin  du  mois  de  septembre,  alors  que  les  canaux  s’égayaient  de couleurs vives et que les rayons du soleil réfléchis par les eaux produisaient cette  température  égale  à  celle  des  tièdes  journées  de  la  baie  de  Naples, Bassano pensa tout avouer : le harcèlement des organisateurs du concours allait  l’achever.  Eux  non  plus  d’ailleurs  ne  parvenaient  pas  à  recevoir d’informations  concluantes  de  Véronèse.  Chaque  fois  qu’ils  lui  rendaient visite, le peintre avait l’art d’amener la conversation vers un tout autre sujet. Fort  de  sa  position  dominante,  il  ne  jugeait  pas  opportun  d’éclairer  les conseillers qui devaient lui faire confiance, sur la foi de ses autres œuvres qu’il avait toujours fini par livrer.

Un jour qu’ils se montraient plus pressants, le maître sembla obtempérer. En  prenant  un  air  mystérieux,  il  les  conduisit,  volubile,  sur  le  toit  de  son atelier pour leur faire la démonstration d’un mélange révolutionnaire que lui avait  révélé  Tullia  pendant  l’été.  Il  regarda  Bardi  se  débattre  avec  son scapulaire et sa soutane pour monter l’escalier exigu et passer par la trappe qui  menait  à  la  terrasse  en  brique  rouge  recouverte  de  vigne  vierge. Véronèse prit alors un bol en terre cuite, dans lequel il versa de l’eau pure. Il  y  mélangea  des  cendres,  des  aromates,  quelques  morceaux  de  coquille d’œuf, du soufre, puis laissa reposer. Un vent léger les rafraîchissait.

Bardi  et  Foscari,  silencieux,  étaient  perplexes.  Ils  s’attendaient  –  avec une  certaine  fierté  –  à  être  témoins  de  la  création  par  le  maître  d’une technique  de  peinture  d’un  genre  nouveau,  comme  les  apprentis  de  Van Eyck assistant ébahis au mélange minutieux de  pigments  et  d’huile  de  lin qui donna le jour à la peinture à l’huile que tous pratiquent depuis. Ainsi, quand  Véronèse  avait  percé  d’un  coup  d’aiguille  sec  un  trou  dans  l’œuf qu’il tenait dans sa main gauche, ils avaient suivi ses gestes avec attention, mais lorsqu’il l’avait gobé pour n’en garder que la coquille, Foscari et Bardi avaient perdu tout repère.

Véronèse  jubilait  en  observant  l’incertitude  peinte  sur  leurs  visages.  Il pela  alors  soigneusement  une  orange,  en  étudia  l’écorce  avec  soin  et  en découpa le morceau qu’il jugea le plus régulier. Il lança le fruit à Bardi qui, surpris, manqua de le laisser tomber à terre et qui, incapable d’analyser la situation dans laquelle il se trouvait, finit par prendre le parti de le manger, en  en  proposant  gauchement  à  Foscari  qui  refusa  d’un  geste  impatient.  Il commençait à croire que le peintre se moquait d’eux.

Véronèse  s’empara  d’un  mortier  et  se  mit  à  broyer  son  mélange délicatement  d’abord,  puis  avec  plus  de  force.  Ses  interlocuteurs  ne  le quittaient pas des yeux, à la fois interrogateurs et embarrassés.

Le peintre faisait durer le plaisir. Il fixa une petite éponge à une baguette de bois clair qu’il trempa dans la mixture qu’il nommait bionda. Puis il prit une chaise qu’il installa face au soleil et il appliqua le produit obtenu mèche à mèche sur l’ensemble de ses cheveux.

Il déclara en détachant les syllabes :

– Ré-vo-lu-tion-naire, mes amis. Dans quelques minutes, vous verrez les effets  magnifiques  de  ma  mixture.  Cette  crinière  grisâtre  retrouvera  son blond vénitien d’origine !

– Cet homme est fou, balbutia Foscari, il nous retient depuis une heure pour nous montrer comment il se teint les cheveux ! Il se moque de nous, Bardi, partons !

Au  moment  de  redescendre  l’escalier  pentu  qui  menait  vers  l’atelier, Bardi, furieux, tendit le bras vers Véronèse en le menaçant :

– Vous avez un mois, maître, un mois pour nous présenter quelque chose.

En  sphinx,  Véronèse  garda  les  yeux  fermés,  la  figure  tournée  vers  le soleil. Un sourire flottait sur ses lèvres, accentuant les rides de son visage hâlé.

En  sortant  de  chez  le  peintre,  la  situation  leur  parut  désespérée.  Bardi n’eut aucun mal à convaincre Foscari d’aller enfin jeter un œil à la seconde esquisse du Tintoret dans son atelier.

En  les  voyant  arriver,  le  visage  du  peintre  s’illumina.  Il  masqua  son enthousiasme  pour  éviter  de  brusquer  Foscari,  dont  la  venue  signait l’impasse  dans  laquelle  ils  se  trouvaient.  Il  s’agissait  d’éviter  tout triomphalisme et d’être perçu comme un recours solide, fiable et rassurant.

La  brutalité  du  ton  de  Foscari  le  surprit.  Celui-ci,  encore  furieux  de  sa mésaventure auprès de Véronèse, redoutait un second affront. Sans détour, il demanda à voir l’esquisse, déjouant l’idée que Tintoret s’était faite de leur entretien. S’il n’avait pas été si heureux de la débâcle du projet de son rival, il aurait pu se sentir offensé.

Il  appela  Domenico,  qui  l’aida  à  installer  le  châssis  sur  un  chevalet orienté face à la fenêtre. Le maître avait transformé sa composition. Le fond doux et nacré de la première esquisse avait laissé place à un bleu profond, semé  d’étoiles  d’or.  Le  couple  christique  avait  été  remplacé  par  une puissante vision de la Trinité : le Christ, tout en couronnant la Vierge sous la colombe du Saint-Esprit, posait sa main gauche sur un globe, manifestant par ce geste impérieux son rôle de sauveur et de juge.

Les attitudes des personnages aussi avaient été transformées. Loin de la sérénité émanant des groupes structurés de la première proposition, ceux-là révélaient leur tourment.

Foscari commenta, songeur :

–  Ces  figures  possédées  s’agitent  beaucoup,  mais  on  voit  qu’elles  ont quelque chose à faire ici-bas : lutter pour leur salut. Cela semble ardu, mais pas  une  n’abdique.  Elles  sont  entraînées  par  des  forces  supérieures,  mais elles  cherchent  une  issue  vers  l’au-delà.  C’est  étrange  ce  que  vous  nous donnez à contempler, maître, on pourrait presque dire que c’est le contraire de  la  contemplation.  Rien  ne  repose  les  yeux,  pas  un  geste  ne  sauve,  et pourtant,  nous  sommes  apaisés.  Je  ne  peux  rien  vous  proposer  pour  le moment,  mais  le  chemin  que  prennent  nos  lauréats  ne  va  pas  pour  me rassurer.

–  Je  patienterai,  répondit  Tintoret,  je  le  fais  depuis  plus  de  vingt  ans d’ailleurs. Rappelez-vous qu’en me choisissant, vous pourrez engager votre parole auprès du doge et de qui voudra l’entendre : l’œuvre sera réalisée en moins  de  deux  ans.  Si  même  vous  trouviez  un  artiste  capable  de  rivaliser avec ce temps record, je vous promets que j’accepterais de tomber là mes pinceaux pour le laisser peindre à ma place.

– Votre prestezza,  qui  vous  a  tant  été  reprochée,  deviendrait  notre  plus précieux allié…, poursuivit Foscari, concluant en quelque sorte les paroles du maître. Mais vous avez tant d’ennemis !

– Bien sûr que j’ai des ennemis, qui n’en a pas ! C’est la caractéristique du talent que de faire des envieux. Ce qui me gêne, c’est qu’on m’oppose des adversaires étrangers à notre patrie. Vous, Foscari, êtes vénitien comme moi, comme l’étaient mon père et le père de mon père. En toute raison, et oubliant les obligations auxquelles vous êtes soumis – que j’entends, même si je ne suis pas sûr qu’elles soient légitimes –, qui peut mieux que moi, un pur  Vénitien,  représenter  le  sacre  de  Venise  ?  Comment  avez-vous  pu décider – et j’espère que vous changerez d’avis – de laisser à un Véronais le soin de faire l’apologie d’une ville qu’il ne connaît que d’hier ? Je ne parle même  pas  de  son  auxiliaire,  le  petit  Bassano,  qui,  comme  je  l’ai  toujours pensé,  ne  fera  que  suivre  les  ordres  du  maître  que  vous  lui  avez  imposé, comme il a depuis toujours respecté ceux de son père dont l’atelier, ai-je à vous le rappeler, n’est pas même situé dans la lagune.

Foscari  préféra  ne  pas  répondre,  sachant  que  Tintoret  devenait intarissable  lorsqu’il  s’agissait  de  délimiter  les  droits  des  autochtones  et ceux des étrangers.
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Irréconciliables

 

De septembre 1587 à avril 1588

 

Girolamo Bardi ni Pietro Foscari n’avaient raconté à qui que ce soit leur rencontre  avec  le  plus  grand  rival  des  lauréats  du  concours,  Tintoret  en revanche ne s’était pas privé d’en toucher mot à Giacomo Contarini, l’un de ses  protecteurs,  qui  l’avait  lui-même  répété,  et  de  bouche  en  oreille, Marcantonio Barbaro, le mécène de Véronèse, fut averti à son tour.

Une  réunion  extraordinaire  des  membres  du  jury  eut  lieu  en  urgence. Bardi  et  Foscari  jurèrent  qu’ils  n’avaient  rien  promis  à  Tintoret  mais partagèrent à l’envi leurs inquiétudes, nourries par la stagnation du projet.

Leur manque d’autorité auprès des peintres leur fut reproché. Ils étaient en charge de l’avancée des travaux. Marcantonio Barbaro et l’architecte da Ponte  furent  les  plus  sévères,  espérant  ainsi  imposer  un  moratoire  assez long pour mettre leurs protégés respectifs au travail.

Une certitude ressortit, celle que nul ne devait avertir le doge Cicogna de ces retards – il était d’ailleurs assez occupé par la reconstruction du pont du Rialto.

 

Véronèse et Bassano se virent convoqués par leurs mécènes. Le mois de septembre  s’achevait  et,  dans  la  pénombre  de  la  fin  de  l’après-midi,  les reliefs des palais du Grand Canal se dressaient à demi, délicieux et roses, hors des eaux où ils plongeaient, lorsque Véronèse se fit annoncer à l’entrée du palais des Barbaro.

Au contraire des relations chaleureuses que le peintre avait réussi à lier pendant l’été  avec  la  famille,  l’accueil  de  Marcantonio  fut  froid,  et  il  prit son  temps  pour  rappeler  au  peintre  ce  qu’il  lui  devait  et  lui  faire  prendre conscience que ce n’était pas seulement l’œuvre d’une vie qu’il jouait, mais l’honneur d’une lignée. Barbaro n’entendait pas être déçu.

Véronèse, qui haïssait par-dessus tout recevoir des ordres, fût-ce du plus noble de ses commanditaires, laissa le sénateur s’épuiser en réprimandes, se concentrant sur son teint, qui virait à l’écrevisse. Il lui faisait penser à ces masques de Berlingaccio de carnaval. Il avait envie de sortir une feuille de papier  pour  en  éterniser  les  traits,  mais  se  retint.  S’il  pouvait  rester impassible,  il  aurait  été  imprudent  d’être  impoli.  Et  il  devait  bien  avouer que  sans  l’aide  de  ce  rougeaud  de  Marcantonio,  sa  vie  aurait  été  moins agréable  :  n’était-ce  pas  lui  qui  lui  fournissait  sa  maîtresse  –  même  à  sa barbe ? Ne l’avait-il pas sauvé des griffes des inquisiteurs ? Ne lui devait-il pas  la  moitié  de  ses  commandes  au  palais  des  Doges  ?  Si  son  mécène  ne méritait  pas  d’excuses  ou  de  justifications,  il  lui  devait  tout  de  même  la courtoisie d’usage.

Véronèse partit en promettant, sachant pertinemment qu’il n’en avait ni le temps, ni même le désir. Son atelier était surchargé de commandes et une obscure lassitude l’empêchait de se mettre au travail. Le Paradis pesait sur ses épaules.

 

De  son  côté  l’architecte  da  Ponte  se  rendit  dans  l’atelier  de  Francesco Bassano. Il se fit réexpliquer la situation et s’en voulut de n’avoir pas été disponible les mois précédents. Il ne pouvait faire de reproches au peintre. Sa jeunesse était certes à blâmer, mais c’était justement ce que l’architecte voulait  éviter  de  mentionner.  La  critique  était  trop  facile  et  mieux  valait chercher des solutions à l’impasse dans laquelle ils se trouvaient.

Retourner voir Véronèse et lui imposer de lui remettre l’esquisse n’était pas  envisageable.  Bassano,  et  ce  n’était  pas  la  tâche  la  plus  ardue,  allait devoir  recréer  de  mémoire  le  fruit  de  leur  inspiration  commune.  Le  plus pressant était de rassurer Foscari et Bardi qui, échaudés par les accusations de  trahison  de  leurs  collègues,  avaient  adressé  un  ultimatum  aux  peintres. Une esquisse préparatoire à l’échelle devait leur être fournie  pour  le  mois prochain.

Bassano  proposa  de  la  leur  procurer  sans  attendre  l’avis  de  Véronèse, mais da Ponte le lui déconseilla : il fallait justement éviter de jouer cavalier seul.  La  hargne  de  Véronèse  le  poursuivrait  et  un  scandale  éclaterait.  Son mécène  Barbaro  ne  supporterait  pas  non  plus  d’avoir  le  sentiment  d’être doublé et sa fureur les toucherait tous les deux, d’autant qu’il ne décolérait pas de n’avoir pu imposer Palladio pour la construction du pont du Rialto. Cette  voie  ne  mènerait  qu’à  une  avalanche  de  tourments  dont  ni  l’un  ni l’autre ne sortiraient vainqueurs.

Il  fallait  agir  avec  prudence  :  se  présenter  humblement  chez  Véronèse avec des croquis préparatoires, y retourner la fois suivante avec un nouveau dessin prenant compte des modifications demandées par le maître, et ainsi de suite jusqu’à obtenir une base de travail solide, tout en prenant toujours soin de revenir chez soi l’esquisse en main.

– Reprendre le processus depuis le début ! Comme si un an ne s’était pas écoulé…, se lamenta Bassano.

Mais  da  Ponte  était  formel  :  c’était  ça,  ou  l’esclandre.  En  quittant  le peintre,  il  lui  rappela  surtout  de  ne  jamais  se  désolidariser  de  son  aîné devant Foscari et Bardi.

 

Francesco  se  résolut  à  suivre  les  conseils  de  l’architecte  et  les  mois d’automne  se  passèrent  en  allers-retours  plutôt  fructueux,  si  ce  n’était l’irascibilité  aussi  imprévisible  qu’insupportable  de  son  confrère  qui pouvait, d’une semaine sur l’autre et avec une mauvaise foi achevée, rejeter les corrections qu’il avait pourtant imposées avec force arguments.

Foscari et Bardi ne relâchaient pas la pression qu’ils faisaient peser sur les peintres et, si Véronèse n’y était guère réceptif, Bassano sortait toujours bouleversé  de  leurs  entrevues,  remettant  en  cause  cette  collaboration absurde et son talent. L’esquisse devenait de plus en plus précise, mais il lui semblait  qu’elle  ne  serait  jamais  vraiment  approuvée par le maître, qui se montrait perfectionniste, retardant de fait le commencement du travail.

Lors  de  sa  visite  de  décembre,  alors  qu’une  pluie  glacée  tombait  au rythme  du  vent  qui  venait  de  la  lagune,  Foscari  exigea  de  Bassano  de  lui confier  l’esquisse  pour  avoir  quelque  chose  à  montrer  au  doge  qui s’impatientait.  Le  peintre,  respectant  les  recommandations  de  da  Ponte, refusa  net,  arguant  qu’on  ne  pouvait  lui  demander  à  lui,  bras  droit  de Véronèse,  de  berner  le  grand  maître  sous  prétexte  que  personne  n’osait l’affronter.

Malgré  les  tentatives  des  conseillers,  qui,  dans  leur  désespoir, promettaient monts et merveilles au jeune peintre, il ne se laissa pas fléchir. Sans le soutien de da Ponte, il eût peut-être cédé à la flatterie. Cette fermeté inattendue  de  Bassano  força  le  respect  et  trois  mois  de  répit  lui  furent accordés.

Foscari  ne  prenait  plus  même  la  peine  de  se  rendre  chez  Véronèse.  Le maître de Vérone, avec qui nul ne voulait se fâcher et que tous prétendaient respecter comme aucun autre, était de fait, et malgré la loyauté de Bassano, petit à petit écarté du projet.

 

Le  carnaval  avait  repris  ses  droits  dans  Venise  et  Véronèse  quittait  son atelier des jours entiers pour assister aux exercices des forces d’Hercule et autres  réjouissances.  Il  aimait  admirer  la  musculature  de  ces  hommes robustes, tenant à bout de bras des acrobates jusqu’à former une pyramide au  sommet  de  laquelle  se  hissait  un  enfant  léger  et  gracile,  dont  l’agilité contrastait  avec  la  solidité  tranquille  de  ceux  qui  le  portaient.  Les  feux d’artifice  rivalisaient  de  splendeur,  accompagnés  de  danseurs  de moresca, qui symbolisaient la lutte entre Maures et chrétiens. Placés sur une estrade adossée  à  la  rampe  de  lancement  des  feux  d’artifice,  les  danseurs,  munis d’une épée sans pointe, mimaient une sorte d’escrime et sautaient à coups de  talons  sur  une  musique  au  tempo  très  vif.  Le  bouquet  final  servait  de conclusion guerrière à cette bataille endiablée.

Comme  l’année  précédente,  Véronèse  s’épuisa  en  fêtes  et  en amusements, jusqu’à cette nuit du 16 avril 1588.
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La Saint-Isidore

 

Avril 1588

 

Le 16 avril 1588, Véronèse avait quitté son atelier pour se rendre chez sa maîtresse, la belle Tullia. Ils devaient se retrouver pour rejoindre la grande procession de la Saint-Isidore, qui chaque année célébrait la puissance de la République  souveraine,  victorieuse  de  la  seule  conjuration  qu’elle  ait connue.

L’origine  de  cette  célébration  était  curieuse  et  datait  de  plus  de  deux siècles.  En  1355,  à  la  suite  de  deux  événements  mineurs,  le  doge  de l’époque,  Marino  Faliero,  perdit  totalement  la  raison  et  ourdit  une conspiration  aux  objectifs  sanguinaires.  Il  avait  pourtant  été  élu  à l’unanimité et personne ne se plaignait de son dogat, malgré son caractère souvent  imprévisible  et  coléreux.  Il  avait  même,  entre  autres,  réussi  à apaiser les relations diplomatiques avec Gênes, l’éternelle rivale.

Lors  d’un  bal  donné  au  Palais,  un  patricien  se  conduisit  familièrement avec une des jeunes femmes invitées. Le doge ne supporta pas ce manque d’égard  et  fit  chasser  brutalement  le  fauteur  de  troubles  par  ses  gardes. Celui-ci, ulcéré, revint à la fin du bal et laissa un billet fiché sur le dossier du fauteuil du doge :

 

« Ci-siège Marino, aux si jolies compagnes

Qui cèdent à nos charmes, tandis qu’elles les lui chargent. »

Au matin, Faliero et sa suite découvrirent le méfait. Un conseil des Dix fut réuni pour juger l’outrage. Il fut décidé que son auteur serait battu avec une queue de renard, condamné à deux mois de prison et à un an d’exil à Mantoue.

Le  doge  fut  indigné  par  l’indulgence  des  juges,  qu’il  reçut  comme  un désaveu, et c’est à ce moment-là que sa folie de la persécution prit corps.

Un  autre  incident,  tout  aussi  mineur,  la  rendit  irréversible.  Isarello,  un amiral de galéasse, vint se plaindre à lui de l’injure qu’il venait de subir : un patricien l’avait frappé au visage pour une faveur qu’il lui avait refusée. Il montra  son  œil  encore  blessé  par  l’anneau  et  demanda  justice.  Le  doge Faliero,  prenant  fait  et  cause  pour  Isarello,  bascula  alors  dans  une  folie meurtrière.  Ils  ourdirent  ensemble  le  projet  d’une  conjuration.  En appliquant les consignes du doge, Isarello se fit fort de réunir des insurgés. Leur  mission  :  envahir  le  palais  Ducal,  assassiner  les  membres  des  divers conseils ainsi que ceux de la noblesse présents, supprimer le Grand Conseil et proclamer le doge « Seigneur de Venise ».

La  date  de  l’insurrection  fut  fixée  au  jeudi  15  avril.  La  veille,  le  projet criminel fut heureusement éventé et la conjuration échoua. Les complices, arrêtés  dans  la  nuit  –  Isarello  en  faisait  partie  –,  furent  pendus immédiatement après l’aveu de leur crime.

Restait  à  procéder  au  jugement  du  doge.  La  journée  du  15  avril  fut réservée  à  son  interrogatoire.  Écrasé  par  des  preuves  irréfutables  de  sa culpabilité, Faliero finit par confesser sa responsabilité dans la conjuration.

Le  16  avril  1355,  le  conseil  des  Dix  procéda  au  jugement,  qui  le condamna à l’unanimité à la mort.

Le  17  avril,  le  doge  fut  dépouillé  des  insignes  de  son  pouvoir.  Le bourreau  vint  et  lui  trancha  la  tête,  puis  présenta  au  peuple  son  épée ensanglantée  en  prononçant  ces  mots  :  «  Justice  a  été  faite  au  traître  à  la patrie.  »  Le  cadavre,  placé  dans  une  gondole,  fut  inhumé  sans  cérémonie dans la nécropole des doges de l’église San Giovanni e Paolo. Dans la salle du  Grand  Conseil,  son  portrait  fut  voilé  d’une  gaze  noire  sur  laquelle  on inscrivit : « Ceci est la place de Marino Faliero, décapité pour ses crimes. »

Depuis, chaque année, Venise perpétue par une procession la mémoire de cette conjuration manquée.

C’est  à  celle-là  même  que  Véronèse  se  rendit  seul  le  soir  du  16  avril, Tullia ayant préféré l’attendre chez elle.

Après  avoir  traversé  la  place  Saint-Marc,  le  grand  peintre  atteignit l’escalier  des  Géants  dans  la  cour  du  Palais  d’où  devait  partir  le  cortège. Une violente quinte de toux l’étourdit et le força à s’asseoir sur la plus basse marche.  Autour  de  lui,  chacun  s’employait  à  récupérer  le  cierge  qu’il porterait  à  l’envers  et  éteint  pendant  toute  la  procession.  La  foule  était dense.  L’un  de  ses  apprentis  reconnut  le  revers  rouge  de sa veste et le vit prostré, le visage convulsé de douleur. Il réussit à s’approcher de lui.

Alors que le cortège s’éloignait en direction du pont du Rialto en passant d’abord  sous  la  tour  de  l’Horloge  pour  emprunter  ensuite  l’une  des  plus anciennes artères de la ville, celle de la Merceria, qui menait directement au pont, un petit groupe se forma autour de Véronèse, livide, qui avait perdu connaissance. Ayant passé le campo Santo Stefano, on l’aida à rejoindre ses appartements de la salizada San Samuele, situés au-dessus de son atelier, ou plutôt on l’y transporta.

En  le  voyant  arriver  ainsi,  son  frère  Benedetto  pâlit.  S’il  avait  perçu  le vieillissement  de  son  aîné  ces  derniers  mois,  il  ne  l’avait  pas  imaginé  si malade. Il l’allongea dans sa chambre, alluma un feu dans la cheminée alors qu’on était en avril et que l’air était printanier, les mains du maître étaient glacées.

Il avait repris ses esprits et les convulsions avaient cessé mais son état de torpeur les  inquiétait  tous.  On  fit  venir  un  médecin,  qui  diagnostiqua  une fièvre dangereuse. Il ordonna de saigner le malade régulièrement et de lui administrer  des  compresses  de  camphre  dès  la  prochaine  crise  de  toux.  Il promit de revenir le lendemain.

Même  si  Benedetto  n’avait  jamais  apprécié  ces  amours  qui  profanaient l’honneur de l’épouse de son frère, la discrète Elena, il fit prévenir Tullia. Malgré la nuit tombée et l’insécurité de la ville pendant une célébration telle que  la  Saint-Isidore,  elle  enfila  une  de  ses  rares  tenues  qui  ne  fût  pas d’apparat,  se  cacha  le  visage  sous  un  voile  de  gaze  d’Italie,  remonta  sa capeline et se fit déposer devant l’atelier du peintre. Elle n’avait jamais été admise à l’intérieur de la maison maritale et éprouvait une certaine gêne.

On la conduisit dans la chambre du malade. Elle inspira profondément et se composa un visage de fête en entrant dans cette pièce éclairée seulement par  la  lueur  des  braises  dans  la  cheminée.  Elle  fit  allumer  toutes  les chandelles, ouvrit les volets et laissa entrer l’air frais, celui qui régnait était irrespirable. Elle virevoltait, masquant son effroi à la vue du corps gisant de son amant qu’elle avait connu si raffiné. La chemise dont l’avait recouvert son frère laissait apercevoir son maigre corps. Elle remonta son drap sur ses genoux  osseux  et  déposa  un  baiser  sur  son  front.  Incapable  de  faire  un geste, Véronèse la suivait d’un regard qui se voulait reconnaissant mais que la fièvre rendait inexpressif.

Tullia,  qui  n’avait  connu  son  amant  qu’en  séducteur  effréné,  ivre  de gloire et de plaisirs, eut du mal à retenir ses larmes. Elle lui raconta le bal des Contarini auquel elle s’était rendue la veille. Il avait beaucoup manqué, lui assura-t-elle. Il fermait les yeux, se remémorant la douceur des étoffes des  femmes  le  frôlant  pendant  les  danses.  Il  tenta  de  relever  le  haut  du corps,  mais  une  quinte  de  toux  le  retint.  Son  frère  s’approcha  avec  une compresse qu’il lui posa sur la poitrine, écartant les pans de sa chemise et dévoilant son thorax secoué de spasmes. On lui fit respirer des huiles pour tenter de calmer la crise. La quinte passa mais le laissa de nouveau dans un état alarmant. La courtisane approcha un fauteuil et implora le peintre de se reposer.  Elle  promit  qu’elle  en  ferait  de  même  et  le  couple  finit  par s’endormir.

Les  premiers  rayons  du  soleil  les  réveillèrent.  Véronèse  avait  les  traits tirés de l’homme  souffrant,  mais  il  avait  retrouvé  quelque  mobilité.  Il  put s’asseoir  sur  son  lit  et  demander  à  sa  maîtresse  de  lui  apporter  un  verre d’eau.  Tullia  s’empressa  d’accéder  à  sa  demande  et  quitta  l’appartement juste  après,  entendant  les  pas  de  la  femme  de  l’artiste.  Elle  promit  de revenir.

Elena  entra.  Si  Véronèse  n’avait  plus  que  peu  de  relations  avec  cette femme dont il partageait  la  vie,  celle-ci  se  devait  de  respecter  l’usage  qui veut qu’une épouse veille sur son mari lorsque celui-ci est malade. Outre la peine  que  lui  faisait  l’état  dangereux  dans  lequel  se  trouvait  cet  homme volage  –  il  avait  eu  toute  sa  vie  des  maîtresses  et  elle  le  savait,  c’est d’ailleurs  à  dessein  qu’elle  avait  bruyamment  descendu  les  marches  qui menaient  à  la  chambre  de  son  mari  –,  elle  s’inquiétait  de  sa  survie  et  de celle  de  ses  enfants.  Carlo  semblait  bien  avoir  les  épaules  pour  reprendre l’atelier  de  son  père,  mais  il  n’avait  pas  son  talent,  et  tous  s’en  rendaient compte.

Véronèse prévint ses angoisses et à peine fut-elle entrée dans la chambre qu’il lui demanda d’ouvrir son secrétaire. Là, il lui indiqua un compartiment secret dans lequel elle trouva les titres de ses propriétés en terra ferma. Pour un  peintre,  Véronèse  avait  réussi  à  accumuler  une  fortune  assez considérable. Outre la maison de vingt-cinq campi à Trévise dont il louait les  terres  pour  un  loyer  de  vingt-huit  stères  de  blé  et  de  la  moitié  du  vin produit,  il  avait  plusieurs  hypothèques  rapportant  chaque  année  quarante-cinq ducats. S’ajoutait à cela le contrat qu’il avait établi avec le prieur du couvent de la Carita sur des terres près de Ravenne, où il avait engagé un capital de  cinq  cents  ducats  pour  une  rente  annuelle  de  trente  ducats.  Ces revenus mettaient sa famille à l’abri en attendant que ses fils se fassent un prénom et soient à même de faire prospérer l’atelier.

Rassurée par ces paroles, l’épouse du peintre put sermonner son mari de se préoccuper de choses si lugubres alors qu’il allait se rétablir très vite, elle en  était  sûre.  Il  avait  pris  un  coup  de  froid,  voilà  tout.  Elle  le  quitta  pour aller aux vêpres. Véronèse, las, leva la main pour lui lancer un faible signe d’adieu.

 

Le  médecin  revint  en  fin  de  journée  sans  changer  son  diagnostic  ni  ses remèdes, malgré l’affaiblissement  évident  du  malade.  Benedetto  y  vit  une preuve du sort funeste qui attendait son frère.

Il attendit le lendemain matin pour faire appeler l’ami de toujours, le père Bernardo de l’église San Sebastiano. Le peintre demanda à rester seul avec lui.  Une  fois  ses  fautes  confessées  et  l’extrême-onction  administrée, Véronèse  refusa  les  nombreux  visiteurs  qui  se  pressaient  à  sa  porte,  tous plus prestigieux les uns que les autres, rejetant ainsi dans un passé lointain ce qui avait été le bonheur et la preuve pour lui de la réussite de sa vie.

Il n’accepta que la présence de Tullia, à qui il fit promettre d’empêcher son frère ou ses fils de réaliser son portrait mortuaire. La seule trace qu’il souhaitait laisser de lui était cet autoportrait qu’il avait peint lorsqu’il était dans la fleur de l’âge, à trente ans.

Il  passa  sa  dernière  nuit  accompagné  de  la  maîtresse  qu’il  avait  tant chérie – son épouse, toujours dans son déni si commode, lui avait souhaité une bonne nuit et elle était montée se coucher vers neuf heures, comme à son  habitude.  Les  quintes  de  toux  succédèrent  à  de  courtes  périodes d’accalmie qui ne permirent pas au couple d’échanger bien longtemps.

Lorsque sa femme revint au petit matin, son corps était déjà roide. Seules les larmes de Tullia imprégnées sur les draps trahissaient sa venue.

 

Les  funérailles  ne  se  firent  pas  attendre.  Elles  furent  somptueuses  et mondaines,  à  l’image  de  sa  vie.  Alors  qu’on  n’avait  pu  accorder l’enterrement qu’il méritait au  grand  Titien,  mort  pendant  la  terrible  peste de l’année 1576 et conduit en catimini vers son tombeau, la ville se rattrapa pour  son  héritier  proclamé.  L’église  San  Sebastiano  connut  le  parterre  le plus composite de son histoire, allant des représentants du gouvernement et des  patriciens  jusqu’aux  membres  de  la  corporation  des  peintres.  Les femmes  rivalisèrent  d’élégance  pour  envoyer  un  dernier  salut  à  leur  plus grand zélateur.

Elles  s’étaient  donné  le  mot  et  s’échappaient  de  leurs  gondoles  tendues de noir dans des tenues plus colorées les unes que les autres. Chacune avait choisi de porter la robe dans laquelle le peintre l’avait immortalisée dans ses tableaux, formant ainsi une mosaïque de ses œuvres : Giustiniana Barbaro, l’épouse de son mécène, pénétra dans la nef de l’église San Sebastiano avec la robe bleue couverte de perles qui avait fait l’un des premiers succès du peintre  jeune  encore,  lorsqu’il  l’avait  représentée  dans  sa  villa  Maser  en matrone attentive, surveillant à la fois les dieux de l’Olympe, ses visiteurs et ses enfants. L’épouse de l’héritier de la famille Zen, qui avait beaucoup aidé Véronèse  en  lui  prêtant  l’une  de  ses  maisons,  portait  la  robe  de  taffetas jaune, les cheveux retenus par une tiare de rubis étincelants, de son portrait. Elena  Contarini,  éclatante,  était  vêtue  d’une  robe  de  velours  bleu  marine rehaussée de dentelle blanche. Un angelot d’or, brodé sur le tissu, soulignait la pointe de son corsage. Livia da Porto et sa fille Porzia firent, elles aussi, le déplacement. L’artiste avait réalisé leur portrait dans les années 1560 et la mère, une douairière âgée maintenant de plus de soixante-dix ans, releva le défi en revêtant la robe rouge de son portrait de jeunesse, recouverte d’un manteau doublé d’hermine, tandis que sa fille, qui ne devait pas avoir plus de huit ans à l’époque où elle avait posé pour le peintre, s’était fait coudre une réplique de la robe vert émeraude qu’elle avait alors portée. Quel plus bel  hommage  pour  un  peintre  que  de  voir  réunis  tous  les  modèles  de  ses toiles  en  un  unique  tableau  vivant.  La  courtisane  qui  avait  posé  pour  le sulfureux Suzanne  et  les  vieillards  suscita  le  scandale  en  arrivant  dans  un simple  drap  écarlate,  noué  élégamment  de  façon  à  s’en  faire  une  toge,  et Tullia  s’avança  dans  la  tenue  qui  avait  fait  sa  gloire  dans L’Enlèvement d’Europe, tableau auquel avaient participé malgré eux Foscari et le moine Bardi.

Pas un des membres du jury du concours pour le Paradis ne manquait à l’appel.  Ils  regrettaient  à  présent  d’avoir  tant  flatté  le  jeune  Bassano  au détriment de Véronèse, dont les funérailles révélaient le prestige.

Le  cercueil  arriva  en  dernier.  La  gondole  s’arrêta  devant  le  porche  de l’église et les sacristains vinrent le chercher pour le déposer au centre de la nef,  face  à  l’autel.  Après  une  messe  émouvante  célébrée  par  le  père Bernardo, vint le temps des hommages.

Le moine Bardi prit la parole en premier et rappela les circonstances qui avaient mené le peintre à travailler jusqu’à son dernier souffle pour livrer au palais des Doges sa vision du paradis – nulle mention ne fut bien sûr faite des retards du projet. Il se lança ensuite dans une définition de ce jardin des bienheureux que Véronèse venait de rejoindre :

– S’il est vrai que dans la Sainte Écriture nous trouvons un bon nombre d’expressions pour désigner ce paradis, allant du Royaume de Dieu à celui des  Cieux  parfois,  ou  encore  Cité  sainte,  nouvelle  Jérusalem,  maison  du Père…,  il  est  évident  qu’aucun  de  ces  noms  ne  suffit  à  en  exprimer  la grandeur. Les pinceaux de notre regretté peintre allaient tenter d’en trouver les couleurs, mais un trépas précipité l’en a précocement empêché.

 » Aujourd’hui, il est impossible que nous comprenions par le langage la grandeur de ces biens célestes. Il faut pour cela que nous entrions dans la joie du Seigneur. Alors, à l’image de notre cher Véronèse, nous en serons inondés  et  enveloppés  de  toutes  parts  ;  alors,  tous  nos  désirs  seront satisfaits.

L’assemblée  écoutait,  émue,  la  péroraison  du  moine  vantant  les  mérites du peintre ici-bas, qui retrouverait tous ces bienfaits au Royaume des Cieux.

Giacomo  Contarini  prit  la  suite  de  son  collègue  et  prononça  un  éloge enlevé du peintre et de ses œuvres, mêlant termes savants et références au concours. Partant du principe que le paradis est un topos, un lieu déterminé, et  rappelant,  Cantique  des  cantiques  à  l’appui,  la  description  du  jardin d’Éden dans la Bible, il en vint à le définir comme un utopos, une utopie, un non-lieu imaginaire,  sorte  d’avenir  par-delà  la  mort  ou,  plus  précisément, par-delà la résurrection.

–  Ainsi,  affirma-t-il,  ce  n’est  pas  le  lieu  qui  fait  le  paradis,  mais  le bonheur dont on a joui par la vue de Dieu. À force de penser son Paradis, qui  allait  devenir  le  nôtre  dans  cette  magnifique  salle  du  Grand  Conseil, notre peintre  a  décidé  de  le  rejoindre.  Un  paradis  a  succédé  à  un  autre  et nous  espérons  désirer  avec  autant  de  passion  celui  que  nous  perdrons nécessairement le jour de notre mort.

Marcantonio Barabaro prit enfin la parole pour célébrer les talents de son protégé :

– Il avait soixante ans, dont plus de la moitié passés à Venise où il a su s’imposer par sa grâce et sa légèreté, mais aussi par sa remarquable capacité à  nous  réunir  tous  autour  de  sa  vision  du  monde.  Dans  sa  recherche insatiable de la perfection picturale, il n’a pas simplement insufflé la vie à ses personnages fictifs, il l’a rendue éternelle à grand nombre d’entre nous qui, après notre mort, continuerons à vivre par ses œuvres.

 » Cet homme a peint de toutes les manières possibles, et il est lui-même devenu  toutes  sortes  de  peintres.  Aucune  époque  ne  produira  un  autre Paolo. Une ère s’achève. Il nous reste enfin le visage, ou plutôt les multiples visages de cet artiste qui a si bien su valoriser notre ville. On le reconnaîtra dans le Chasseur  de  notre  chère  villa  Maser,  dans  l’un  des  musiciens  des Noces de Cana et dans le témoin à droite du Christ du retable d’Ognissanti. Nous le regretterons. Nous ne l’oublierons pas.

À la fin de cet éloge, l’orgue entama un Te Deum, tandis que l’assemblée quittait l’église pour rejoindre les gondoles.

 

Quelques  jours  après  l’enterrement,  les  membres  du  jury  se  réunirent pour entériner la décision que tous connaissaient à l’avance : Bassano serait évincé,  jugé  trop  jeune  pour  accomplir  seul  une  telle  œuvre,  et  Tintoret reprendrait le flambeau du Paradis.

Le plus difficile était maintenant de convaincre le doge Cicogna que ce revirement était la meilleure solution. Foscari insista sur le fait que, quelle que  soit  la  manière  dont  ils  allaient  procéder,  il  faudrait  jouer  finement  : Cicogna avait la particularité de décider seul en prétendant laisser le choix à ses interlocuteurs.

Giacomo  Contarini  proposa  alors  de  diriger  avec  le  doge  la  réunion  où chacun se répartirait les rôles et les arguments pour aboutir à son ralliement.

L’architecte da Ponte sortit écœuré de ce simulacre de débat. Il s’engagea à prévenir Bassano, tandis que le moine Bardi se chargerait d’aller annoncer la bonne nouvelle à Tintoret.
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Foscari et le moine Bardi purent assister émerveillés à la transformation radicale de la situation. La rapidité de Tintoret n’était pas un mythe. À peine eut-il  accepté  la  commande  formelle  venant  du  Palais  –  il  avait  voulu  un entretien particulier avec le doge et l’avait obtenu – qu’il se mit au travail.

Quels changements par rapport à l’alliance hétéroclite de Véronèse et de Bassano  !  La  mort  du  grand  artiste,  si  regretté  une  semaine  plus  tôt,  fut rapidement  perçue  comme  un  soulagement.  À  chacune  de  leurs  visites  – qu’ils  avaient  prévues  toutes  les  semaines  dans  l’idée  de  faire  peser  une saine  pression  sur  le  peintre  du  Cannaregio  –,  ils  découvraient  des changements et tout semblait si bien organisé qu’ils ne doutaient pas de la parfaite réalisation de la toile à venir.

Désormais, pour se rendre à l’atelier de l’artiste, ils y allaient en flânant, l’esprit libre, ne manquant jamais d’observer la si singulière Casa Mastelli située en face de chez Tintoret. Elle appartenait à une famille de marchands faisant commerce de la denrée la plus rentable de Venise, les épices, dont l’odeur délicieuse se répandait dans tout le quartier. Foscari ne manquait pas d’en acheter un bocal une fois par mois, alternant les saveurs pour le seul plaisir de se rendre à l’enseigne du chameau, telle qu’on l’appelait à cause de l’animal sculpté en bas-relief entre le premier et le deuxième étage de la maison. Cette bête du désert, tout à fait exotique dans cette ville lagunaire, rappelait  aux  deux  comparses  les  chevaux  trônant  solennellement  place Saint-Marc, et ils riaient de cette comparaison. Chaque semaine, Foscari et le moine faisaient les mêmes plaisanteries sur le chamelier enturbanné qui précédait son animal et ils allaient parfois même jusqu’à glisser une satire ou un poème grivois dans l’encoche prévue à cet effet sur le nez de la statue d’angle  du  campo  dei  Mori,  affublée  d’un  gros  appendice  métallique, réservoir des bons mots vénitiens.

C’est  dans  cet  état  d’esprit  badin  que  les  visiteurs  abordaient  leurs rendez-vous.

Tintoret  mettait  un  point  d’honneur  à,  chaque  fois,  leur  annoncer  une bonne nouvelle et trouvait toujours matière à leur en fournir : dès le début de l’aventure, à peine quinze jours après la mort de Véronèse, les frères de la Scuola vecchia della Misericordia lui offrirent d’utiliser leur nef comme atelier. Depuis que la confrérie de la Miséricorde avait été transférée vers un nouvel  édifice  de  l’autre  côté  du  rio  de  la  Sensa,  l’ancienne  Scuola  était devenue un hospice et pouvait accueillir les peintres sans porter ombrage à ses  activités  quotidiennes.  Cette  proposition  de  la  confrérie  fut  acceptée avec joie par Tintoret, qui n’avait pu obtenir du doge de peindre directement dans la salle du Grand Conseil. Il allait pouvoir réaliser sa toile d’un seul tenant et, de ce fait, aller beaucoup plus vite.

Quand il se rendit sur les lieux, accompagné de son fils Domenico, la nef avait  été  vidée  pour  faciliter  l’installation  des  peintres.  Il  fit  aussitôt apporter de son atelier – qui se situait à quelques pas seulement de la Scuola en longeant la Fondamenta dei Mori puis le campo de l’Abazia – les cuves, les chaudrons et les pots nécessaires pour fabriquer les enduits et la colle.

Ils prirent tout de même le temps de vérifier le degré d’humidité des murs et des sols en y insérant des tiges de fer et en les y laissant quelques jours. Ils obtinrent de faire de même dans la salle du Grand Conseil, grâce à une ordonnance exceptionnelle du doge qui leur laissa accès à la salle les jours de  la  semaine,  avec  interdiction  de  s’y  rendre  le  dimanche  pour  ne  pas perturber  les  séances  qui  s’y  tenaient  alors.  Seuls  Tintoret  et  son  fils Domenico  bénéficiaient  de  cette  dérogation,  nul  autre  apprenti  de l’atelier ne pouvait pénétrer dans ce lieu du pouvoir vénitien. Domenico s’y rendit donc et ils purent comparer le niveau de rouille déposé sur les tiges. Ils se félicitèrent du résultat qui montrait un taux d’humidité plutôt similaire entre les  deux  espaces,  ce  qui  permettait  de  ne  pas  se  préoccuper  outre  mesure des altérations que pourrait subir la toile lors de son déplacement final au palais  Ducal.  Encollée  et  peinte  dans  les  conditions  de  son  exposition future, elle devrait résister aux craquelages et autres chancissures.

À la fin du mois de mai, un souffle chaud se répandait dans la Scuola, les panneaux  de  peuplier  furent  livrés  et  encombrèrent  les  murs  latéraux.  Le maître n’avait pas hésité longtemps au moment de choisir entre maroufler la toile sur panneaux ou la tendre sur châssis. Il était impossible, pour peindre une œuvre de cette dimension, de travailler sur une structure vulnérable aux déformations,  aux  torsions,  aux  gonflements  et  aux  retraits.  Quant  à  ces panneaux de bois qui venaient d’arriver à l’atelier, il les avait commandés bien  épais,  beaucoup  plus  que  pour  une  toile  normale  :  ils  mesuraient  au moins deux pouces.

Des  apprentis  furent  recrutés  et  chargés  de  parqueter  le  verso  des panneaux en prenant soin de croiser lames de maintien et lames de soutien pour obtenir la meilleure résistance possible tout en gardant un peu de jeu.

 

Alors  que  l’air  de  la  Scuola  devenait  irrespirable,  empesté  par  la fabrication  en  masse  de  caséine,  cette  colle  composée  de  fromage  amolli dans l’eau puis broyé et mêlé à de la chaux et qui servait à protéger le bois de  l’attaque  des  vers,  Domenico  partit  dans  la  plaine  de  Padoue  pour commander les lés de lin dont l’atelier aurait besoin pour constituer la toile à peindre. Son père avait été clair : quoique l’esquisse ait été peinte sur une toile à armure sergée, c’est-à-dire à motifs obliques, il fallait pour l’œuvre finale utiliser une armure à chevrons. Tintoret avait réalisé quasiment tous ses tableaux de la Scuola di San Marco avec ce tissu et il était convaincu que  le  grain  ainsi  obtenu  avait  permis  aux  craquelures  de  se  limiter  à  un espace précis plutôt que d’aller filer sur toute la toile et de ruiner les effets de la peinture.

Le choix du tisserand ne s’était pas fait sans peine. Celui auquel Tintoret avait l’habitude de faire appel ne disposant pas d’ensouples assez grandes, il confia  à  Domenico  le  soin  d’en  trouver  un  leur  permettant  d’obtenir  des bandes de toile de quatre coudées de large sur dix de long. Il lui commanda vingt lés, ce qui leur laissait assez de toile pour ensuite les adapter au cadre de la salle du Grand Conseil.

Lorsque le jeune artiste revint à l’atelier, il annonça à son père que le lin serait livré deux semaines plus tard. Ils auraient le temps d’encoller la toile avant l’été, meilleure saison pour que l’enduit y adhère rapidement.

 

À peine rentré dans la Scuola, Domenico se rendit compte que son frère Marco avait obtenu le pardon de son père pour la faute qu’il avait commise en laissant Véronèse pénétrer dans l’atelier. Le peintre véronais étant mort, et  Marco  n’ayant  plus  un  sequin  pour  supporter  sans  souffrir  l’exil  de  la maison  paternelle,  il  reparut,  implorant  son  pardon  et  proposant  ses services. Il voulait, assurait-il, être traité comme le plus inexpérimenté des garzoni  de  l’atelier,  dormir  sur  la  paille  dans  la  Scuola  et  travailler  sans relâche  pour  regagner  l’estime  perdue  de  son  père.  Tintoret  n’avait  pas l’âme rancunière et il manquait de bras, surtout depuis qu’il avait marié sa fille  chérie,  sa  Marietta,  et  qu’elle  avait  quitté  l’atelier.  Après  quelques discussions avec son épouse, celle-ci le convainquit d’accorder une dernière chance à son indigne fils.

Domenico  retrouva  donc  son  frère  en  nage,  les  bras  dans  un  vaste chaudron,  en  train  de  broyer  du  fromage  à  l’aide  d’une  molette  pour préparer la deuxième couche de colle qui servirait à l’envers des panneaux.

De  bonne  composition  comme  son  père,  et  conscient  de  leur  besoin  de main-d’œuvre, il  releva  ses  manches  et  se  mit  au  travail  à  ses  côtés.  Une fois la tâche terminée, il lui demanda de le mettre au fait des avancées de l’atelier pendant son absence.

Alors que les deux frères traversaient la nef en faisant des commentaires sur la façon dont les panneaux avaient été parquetés, Domenico remarqua que  le  regard  de  Marco  fuyait  souvent  vers  le  battant  ouvert  du  vitrail  en grisaille donnant sur le cloître du bâtiment. Le peintre s’en approcha et vit un  jardin  dans  lequel  se  trouvait  une  jeune  fille  en  robe  bleu  pâle  coiffée d’un  foulard  blanc  assorti  à  son  tablier.  Elle  remuait  la  terre  pour  en arracher  les  mauvaises  herbes  qui  venaient  chatouiller  les  rosiers  dont  les fleurs  aux  délicats  pétales  jaunes  commençaient  tout  juste  à  éclore.  Elle avait un air innocent et brouillon qui semblait enchanter Marco.

Domenico chapitra immédiatement son frère et lui rappela les règles de travail et de rigueur dont ils allaient avoir à faire preuve, bien loin de toute idée d’amourette qui ne mènerait à rien d’autre qu’à semer la zizanie dans l’atelier. Marco le repoussa en riant, puis, lui prenant le bras, il retourna la situation en insinuant que son frère projetait sur lui ses propres idées.

– Elle te plaît, la petite ramasseuse de fleurs, mon Domenico ? Pas besoin de me sermonner, tu sais, de toute façon, je préfère les brunes. Mais si tu veux,  je  me  chargerai  volontiers  d’être  ton  faire-valoir.  À  deux,  on  est toujours plus à l’aise pour courtiser les filles. Celle-là n’a pas l’air farouche du moins. Je devrais pouvoir t’arranger le coup…

Domenico relâcha la pression que son frère maintenait sur son bras.

– Laisse-moi, grogna-t-il doucement, de façon à ne pas se faire remarquer des apprentis. Tu me fais mal. Et ne commence pas tes jeux idiots. Quelle idée a eue notre père de t’accorder encore une fois sa confiance ! Tu es tel qu’en toi-même, insatiable et dangereux !

–  Calme-toi,  mon  bon  Domenico,  tu  vas  nous  faire  repérer.  Tu  sais,  je suis sûr que notre vieux Jacopo penserait comme je le fais. Tu as vingt-huit ans  et  on  ne  t’a  jamais  connu  de  fiancée,  pas  même  l’ombre  d’une  visite chez une courtisane. Pour une fois que tu poses tes regards sur une femme qui n’est ni ta sœur ni ta mère, permets-moi de m’en réjouir !

–  Je  n’ai  posé  mes  regards  sur  personne.  N’inverse  pas  la  situation.  Et maintenant, retourne  travailler.  Je  suis  ton  aîné  et  le  maître  de  cet  atelier après notre père. Si tu ne veux pas te retrouver à poncer pendant deux ans, je te conseille de changer de ton.

La voix du jeune artiste était ferme et menaçante. Marco dut se résoudre à lui obéir, non sans lancer en ricanant un salut de défi à la jolie jardinière.

Domenico  quitta  la  Scuola  avant  la  fin  de  la  journée.  Il  ne  se  l’avouait pas mais l’apparition de cette jeune fille l’avait mis sens dessus dessous. Il n’était plus en mesure de raisonner calmement. Que sa sœur lui manquait à cet instant, elle qui avait toujours été sa confidente ! Il faisait les cent pas devant le bâtiment, pestant contre cette brute de Marco. Non, il n’avait pas eu de fiancée, mais le coup de foudre qui l’avait frappé un an plus tôt dans la salle du Grand Conseil à la vue d’Olympia, la fille du doge, était toujours intact.

Chaque soir, il s’endormait en admirant le portrait qu’il avait fait d’elle en  revenant  de  la  cérémonie.  Il  ne  l’avait  jamais  recroisée  et  n’avait  pu apprendre grand-chose d’autre sur elle que ce que tout le monde disait : elle était le trésor caché de son père le doge Cicogna, qui ne la laissait sortir que contraint par quelque nécessité. On ne pouvait parler d’elle sans vanter sa bonté, en même temps que son air résigné, souvent triste, celui des jeunes filles capables de verser des larmes en entendant des vers de Dante. Il apprit qu’elle avait perdu la vue dans son plus jeune âge et qu’il ne lui restait que la mémoire des couleurs pour lui permettre d’admirer la vie. Il se remémora l’orgueil  qu’il  avait  ressenti  en  croyant  qu’elle  l’avait  remarqué  et  ce souvenir  l’emplit  de  douleur.  Chaque  fois  qu’il  y  pensait,  il  grimaçait  de honte. Il se sentait le pire des ridicules, l’amant tellement aveuglé qu’il en était venu à manquer l’essentiel. Il se rudoyait, se disant qu’il n’aimait pas tant Olympia que l’amour qu’il ressentait pour elle, persuadé que son erreur marquerait d’un sceau fatal ses amours futures, et il en concluait qu’il valait mieux ne plus jamais aimer.

Pourtant, il s’était senti renaître à la vue du visage de la jolie jardinière, auréolé  de  la  lumière  filtrée  par  les  fleurs  naissantes  des  lilas  blancs  qui encadraient  les  mèches  bouclées  de  ses  cheveux  blonds  et  coloraient  ses joues d’un rose doux d’aubépine.

Son  père  l’interrompit  dans  ses  rêveries  et  lui  demanda  de  le  rejoindre pour les aider, lui et le menuisier, à élaborer les plans de l’échafaudage qu’il faudrait  construire  pour  peindre  une  toile  de  telle  ampleur.  Il  voulait innover, mais il sentait bien que les désagréments musculaires liés à son âge ne  lui  permettaient  plus  de  grimper  sur  des  échelles  comme  il  avait  pu  le faire  dans  sa  jeunesse.  Il  fallait  donc  concevoir  une  structure  d’un  type nouveau, qui ne compromettrait pas la réussite de l’œuvre. C’est en pensant à  la  contrainte  liée  à  la  représentation  de  la  transcendance  divine  sur  une toile en largeur que l’idée avait surgi : au lieu de dresser un échafaudage à la verticale, selon l’usage, il voulait concevoir une armature horizontale.

Le  menuisier  représentait  le  type  même  du  Vénitien  :  élevé  dans  le quartier du Dorsoduro, grand, le teint hâlé par les travaux en extérieur, ses cheveux noirs lustrés à l’huile de sardine et rejetés en arrière lui donnant un air patibulaire que ses taches de rousseur parvenaient à faire oublier, il ne cessait de parler que pour chanter et de chanter que pour parler. Il maniait le crayon  à  la  perfection  et  son  aptitude  à  gérer  un  chantier  à  la  taille  de  ce projet ne faisait de doute pour personne. Pourtant, il rétorqua net à Tintoret qu’il  serait  impossible  de  suspendre  une  planche  de  bois  de  vingt  et  un pieds  de  large.  Même  en  Lombardie,  il  n’en  trouverait  pas,  il  faudrait  au moins installer quelques appuis au centre… mais le peintre refusait que la toile ne soit pas montée sur un panneau d’un seul tenant.

Jacopo prit une feuille et commença à dessiner la machine qu’il avait en tête : la planche serait régulièrement surélevée par rapport au sol, sur lequel reposeraient les panneaux de la toile posés sur des rondins de bois. Il fallait une dizaine de grosses roues sur les côtés, ce qui permettrait de déplacer la structure.  À  chaque  extrémité,  des  cordes  seraient  tendues,  attachées  au plafond  de  la  Scuola  et  pouvant  elles  aussi  glisser  le  long  de  rails.  Les garzoni pourraient ainsi peindre à plusieurs, chacun allongé sur les lattes de l’échafaudage.  Emballé  par  son  propre  discours,  le  maître  imagina  des planches assez étroites, pas plus larges que le corps d’un homme, pour en accoler plusieurs et peindre plus rapidement.

Devant l’air dubitatif du menuisier, Tintoret s’emporta :

– Cessez de penser à l’impossible et croyez au réalisable. Peut-être mes plans  ne  valent-ils  pas  les  vôtres,  mais  vous  vous  devez  de  trouver  une solution.  Je  m’apprête  à  peindre  la  plus  grande  toile  du  monde  pour  la Sérénissime.  Vous  me  dites  que  ce  n’est  pas  possible  ?  Ce  n’est  pas  un argument. Les Vénitiens n’ont jamais reculé devant l’inconcevable. Était-il plausible  que  les  terres  marécageuses  sur  lesquelles  nous  marchons deviennent  en  quelques  siècles  le  lieu  de  tous  les  prestiges  ?  Était-il envisageable que cette ville, miraculeusement sortie des eaux, traite avec la même  hauteur  le  sultan  des  Turcs  et  le  pape  des  chrétiens  ?  Non,  cela  ne l’était pas. Et pourtant, c’est un fait. Alors, de grâce, ne me dites pas qu’on ne peut pas construire un échafaudage horizontal.

Le  menuisier  réfléchit,  bousculé  par  ce  discours  patriotique.  L’affaire devait être résolue, mais les roues de Tintoret lui semblaient une entrave à sa réussite. Il reprit le dessin du maître et se demanda ce que cela donnerait si  on  suspendait  tout  simplement  l’échafaudage  au-dessus  du  sol.  Cela tiendrait  du  miracle,  bien  sûr,  mais  nos  peintres  n’étaient-ils  pas  habitués aux  contraintes  de  taille,  étant  capables  de  peindre  des  fresques,  le  buste totalement  renversé  vers  le  plafond  ?  Il  promit  de  faire  des  essais  et  de revenir très vite pour donner ses conclusions.

 

En  attendant  la  livraison  de  la  toile  de  lin,  Domenico  se  rendit  dans  la salle  du  Grand  Conseil  pour  prendre  les  mesures  exactes  du  cadre  déjà installé  depuis  plusieurs  années,  une  palissade  de  bois  sombre  masquant pour  des  siècles  les  fragments  de  la  fresque  de  Guariento.  Muni  de  son laissez-passer,  il  monta  l’escalier  que  tous  les  patriciens  gravissaient  le dimanche  pour  se  rendre  aux  séances  et  traversa  la  salle  du  Scrutin  pour atteindre celle dans laquelle trônerait le Paradis. Cet espace immense avec ses  centaines  de  bancs  vides  curieusement  l’apaisait.  Il  ne  se  sentait  pas impressionné par l’Histoire ni par la tâche qui lui incombait, au côté de son père, d’en écrire un morceau. Il monta sur la tribune du doge et commença à mesurer  la  largeur  du  cadre  à  l’aide  d’une  ficelle  qu’il  tendit  d’un  bout  à l’autre du mur et qu’il enroula ensuite autour de son bras. Vérification faite que  l’espace  mesurait  bien  quarante-huit  coudées,  il  lui  fallut  prendre  en compte les encadrements des portes et la structure de la tribune qui venait perturber la linéarité du cadre.

Même en équilibre sur les sièges des conseillers du doge, il n’atteignait pas  le  linteau  sculpté  en  pierre  d’Istrie  blanche  au-dessus  de  la  porte.  Il sortit  chercher  de  l’aide.  Deux  hallebardiers  l’arrêtèrent  alors  qu’il s’apprêtait à frapper à la première porte venue et lui demandèrent ce qu’il faisait là. Son laissez-passer fit miracle. L’un des deux gardes venait de se souvenir  qu’un  peintre  travaillait  à  ce  moment  même  au  deuxième  étage, dans la salle des Trois Chefs.

Domenico  fut  reconduit  dans  la  salle  du  Grand  Conseil,  où  il  patienta. Alors  qu’il  arpentait  la  pièce  et  prenait  conscience  du  travail  à  accomplir avec son père, le peintre qui devait lui prêter main-forte en lui apportant une échelle apparut. C’était Francesco Bassano.

Les  jeunes  hommes  se  regardèrent,  gênés.  Domenico  ressentait  de  la compassion  pour  cet  artiste,  qui  était  aussi  son  ami  et  qui  avait  toujours souffert  des  mêmes  préjugés  que  lui  quant  à  la  nature  de  ses  œuvres.  Ils avaient  tous  les  deux  le  même  malheur  :  lorsqu’une  de  leurs  toiles  était jugée talentueuse, soit on l’attribuait à leur père, soit on soupçonnait ceux-ci de les avoir aidés.

Ils ne s’étaient pas revus depuis la mort de Véronèse. Pourtant, avant que les  décisions  des  membres  du  jury  ne  les  séparent,  ils  fréquentaient  les mêmes cercles, préférant tous deux les botteghe de la Merceria aux maisons de jeu et au ponte delle Tette menant aux courtisanes du  Rialto.  Dans  ces lieux  de  discussion,  on  pouvait  avec  prudence,  les  espions  du  doge  étant partout,  débattre  des  nouvelles  lois  de  la  République,  échanger  sur  les parutions  récentes  –  depuis  que  l’imprimeur  Aldo  Manuce  avait  eu  l’idée d’inventer des petits livres in octavo qui tenaient dans la poche, l’accès à la lecture avait été facilité à Venise – ou simplement passer du bon temps entre artistes  et  artisans.  Tous  les  orfèvres,  les  corroyeurs,  les  marchands  de dentelles et de soieries, les souffleurs de verre et autres peintres et artistes se retrouvaient dans ces librairies.

Domenico tenta un sourire. Il savait qu’il n’était pas responsable de son éviction et que, surtout, il ne se serait jamais tenu dans ces lieux s’il n’avait pas  appartenu  à  l’atelier  de  son  père,  mais  il  se  doutait  qu’être  congédié quelques  jours  seulement  après  la  mort  de  Véronèse  avait  dû  désespérer Francesco. Celui-ci recula d’un pas, hésitant entre aider son ami et l’horreur qu’il  ressentait  à  participer  si  peu  que  ce  fût  à  la  réussite  de  ce Paradis. C’est Domenico qui apaisa la tension en s’approchant de lui. Il y aurait eu offense à ne pas répondre et Bassano se résolut à serrer la main offerte. Il expliqua maladroitement qu’il était dans le Palais pour retoucher une toile que son père avait peinte vingt ans plus tôt pour la salle des Trois Chefs et dont  le  glacis  commençait  à  s’abîmer.  Domenico  acquiesça  plus gauchement  encore  et  montra  l’étendue  vide  du  cadre  du Paradis,  le remerciant de l’aider à en prendre les mesures.

Les  deux  artistes  installèrent  en  silence  l’échelle,  et  Francesco  sécurisa Domenico alors qu’il montait avec sa bobine de fil et commençait le travail. Ils n’arrivaient pas à se parler : l’un aurait exprimé sa compassion et l’autre, déversé  sa  rancœur  à  l’encontre  du  doge  et  de  ses  conseillers.  Sans  le désirer,  Francesco  imaginait  le  destin  de  Domenico  si  son  père  venait  à mourir…  Croyait-il  un  instant  qu’il  garderait  la  confiance  des  puissants  ? S’il le pensait, il se voilait la face. Les artistes ne sont que les marionnettes du  pouvoir,  interchangeables  tant  qu’un  nom  ne  vient  pas  légitimer  les œuvres qu’ils réalisent.

Aucune  de  ces  pensées  ne  franchit  les  lèvres  de  Francesco,  qui  se contenta de déplacer l’échelle au moment où Domenico en avait besoin et qui  lui  lança  un  salut  rapide  une  fois  le  travail  accompli.  Domenico,  lui, s’en voulait de ne trouver aucun mot de réconfort. La gêne le rendait muet, ainsi  que  la  peur  de  commettre  un  impair.  Il  regarda  son  confrère  et  ami quitter la pièce, emportant sa lourde échelle et ses non-dits.

 

Il  rentra  à  l’atelier  déboussolé.  La  vue  des  rouleaux  de  lin  qui  venaient d’arriver de Padoue le réconforta. Après avoir ajusté l’immense panneau à la mesure exacte du cadre, les garzoni l’installèrent au centre de la nef dont il  occupa  la  quasi-totalité.  Ils  purent  alors  procéder  au  marouflage  de  la toile, technique assez similaire à celle qu’ils avaient utilisée pour protéger le bois. La colle seule différait, amalgamée non plus avec du fromage mais à l’aide de peau de lapin, de poisson ou de porc. L’atelier resta toujours aussi actif, l’odeur seule changea.

Les recoins de la nef servaient d’entrepôt aux peaux et autres os de bête que  les  bouchers  du  Cannaregio  voulaient  bien  mettre  à  la  disposition  de Tintoret  à  la  fin  de  chaque  semaine.  De  grands  chaudrons  servaient  à transformer ces restes en une gélatine blanchâtre qu’on encollait ensuite sur le panneau.

Domenico avait fait le calcul : pour couvrir soixante-quinze pieds de long sur vingt et un de large, c’est-à-dire mille cinq cent soixante-quinze pieds carrés,  il  leur  faudrait  utiliser  cent  cinquante-quatre  livres  de  colle, uniquement pour la première couche. Une fois celle-ci passée, il faudrait en appliquer une seconde puis tremper les lés de toile dans un encollage de la même  composition.  L’opération  était  délicate,  il  fallait  éviter  de  se  brûler alors  que  la  mixture  devait  être  très  chaude.  Une  fois  les  lés  essorés,  les garzoni pourraient les poser sur le bois.

Tintoret,  qui  en  avait  soupé  d’expliquer  cette  technique  aux  apprentis, laissait Domenico maître du chantier à la Scuola. Réfugié dans son atelier, il y achevait sereinement une Cène pour l’église de San Giorgio Maggiore.

Domenico dirigeait la dizaine d’artistes en herbe – dont Marco, qui ne se faisait plus  remarquer  depuis  leur  altercation  –  d’une  main  de  fer  et  sans trop  de  gaspillage.  Contre  toute  attente,  Marco  se  révéla  excellent  pour rendre  la  juxtaposition  des  lés  invisible.  Sans  attendre  que  la  colle refroidisse,  à  l’aide  de  la  lame  fixe  d’un  rasoir  droit,  il  incisait  dans  sa longueur le renflement formé par la superposition des deux lisières, puis il soulevait  le  bord  de  la  toile  et  retirait  le  ruban  qui  se  trouvait  caché  en dessous.  Ses  raccords  étaient  imperceptibles.  En  quelques  jours,  le  travail fut  terminé  et  les garzoni  purent  poncer  ce  premier  encollage  avec délicatesse pour ne pas dénuder les fils de la trame.

Le mois de juin commençait et, dès le lever du jour, la chaleur devenait insoutenable dans  l’atelier.  S’ajoutait  à  cela  l’odeur  de  décomposition  des peaux de lapin et de porc en surplus entassées dans les encoignures de la nef pour  préparer  l’enduit  dont  on  aurait  besoin  par  la  suite.  Pour  renouveler l’air, on laissait la porte ouverte ; se mêlait alors à cette puanteur un souffle moite  venu  des  émanations  de  l’eau  stagnante  des  canaux.  Le  parfum  des fleurs du cloître n’y faisait rien. Les garzoni, qui dormaient sur les lieux – Tintoret n’avait pu loger tout le monde chez lui –, n’osaient plus sortir de la Scuola tant leurs vêtements étaient imprégnés de cette odeur.

Domenico ne relâchait pas la pression. Il connaissait ses hommes et les délais  inhumains  que  son  père  s’était  engagé  à  respecter,  et  il  leur  fallait encore produire trois cent cinquante livres de gélatine qu’ils mêleraient à du blanc de craie pour recouvrir de trois couches minces d’enduit l’ensemble de la toile et la rendre ainsi moins absorbante.

Début  juillet,  arriva  le  point  d’orgue  du  travail  sur  la  toile,  le  moment d’appliquer l’imprimatura,  technique  que  Tintoret  avait  expérimentée  lors de son passage éclair dans l’atelier du grand Titien. Il s’agissait de recouvrir la toile d’un brun sombre, ainsi le blanc devenait  une  couleur  et  non  plus seulement  le  fond  du  tableau.  Il  avait  transmis  ce  savoir  à  son  fils Domenico, qui le transmit lui-même aux apprentis recrutés pour le Paradis. Soixante ans après sa découverte, la technique paraissait moins subversive qu’à l’époque, mais elle demandait toujours autant de précision.

L’inconvénient  de  ce  procédé  –  dont  Domenico  avait  bien  conscience, mais  que  pouvait-il,  face  aux  ordres  de  son  père  ?  –,  c’est  qu’il  fallait ensuite attendre quatre à cinq mois avant de pouvoir à nouveau utiliser la toile, peut-être trois si les mois d’été étaient assez chauds…

Personne ne put donc plus toucher à la toile, qui fut laissée sur ses cales et  rondins  au  milieu  de  la  nef,  et  les  apprentis  furent  congédiés,  avec  la possibilité de revenir en septembre lorsqu’on aurait  de  nouveau  besoin  de main-d’œuvre. Domenico, son frère et deux garzoni rapportèrent le matériel dans l’atelier paternel où ils passèrent l’été.
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Domenico

 

Été 1588

 

Domenico  ne  regrettait  qu’une  chose,  l’absence  de  sa  sœur  Marietta. Celle-ci avait passé, au même titre que lui, les vingt dernières années de sa vie dans l’atelier à brosser et récurer les pinceaux, à broyer les pigments et à participer à la création des toiles. La regarder manier les pinceaux et parfois entonner de sa voix claire un motet de Monteverdi suffisait à l’apaiser. Ils avaient toujours été complices : si Domenico était un peu plus jeune qu’elle, il  l’avait  souvent  protégée  lorsque,  habillée  en  homme  dans  la  rue  –  une jeune fille n’avait pas alors le droit de travailler dans un atelier –, quelqu’un remarquait la supercherie et voulait en avoir le cœur net.

C’est auprès d’elle que Domenico trouvait du réconfort : il lui racontait ses querelles avec Marco, lui confiait ses émois, lui lisait les poèmes qu’il composait en italien en cachette de son frère – et même de son père –, qui sinon  auraient  trouvé  là  une  nouvelle  raison  de  se  moquer  de  lui.  Mais depuis deux ans que sa sœur avait épousé un orfèvre allemand… plus rien, ou presque.

Leur père ne s’en remettait pas non plus, lui qui l’avait toujours chérie, allant jusqu’à refuser en son nom les plus grands honneurs pour la garder auprès  de  lui  :  alors  qu’elle  s’était  fait  une  excellente  réputation  de portraitiste,  il  ne  l’avait  pas  laissée  s’éloigner,  fût-ce  pour  honorer  une invitation  de  l’empereur  Maximilien  à  se  rendre  en  Autriche  ou  du  roi Philippe II à venir à la cour d’Espagne. S’il avait imposé dans le contrat de mariage  que  le  couple  continue  à  vivre  sous  son  toit  jusqu’à  sa  mort,  les relations  avaient  changé.  Marietta,  devenue  femme,  ne  pouvait  plus accompagner son frère dans les librairies de la Merceria ; elle restait avec son époux dans sa joaillerie  située  calle  del  Lovo,  en  face  de  l’église  San Salvador. Elle n’avait plus le temps d’écouter ses vers et de les commenter, devant aider son mari à faire ses comptes le soir. Elle ne venait même plus à l’atelier, ayant trop de sa maison à tenir pour avoir la tête à peindre.

Puisqu’elle  s’était  mariée,  elle  désirait  maintenant  un  enfant,  et  celui-ci tardait à venir. Pour cette raison et pour éviter la chaleur de Venise en été, le couple s’était installé deux mois dans une maison louée à Carpenedo, dans la fraîcheur des plaines du nord de Venise.

Pour combler ce vide, Domenico décida – au contraire de son père qui se réfugia dans la solitude – d’écrire à sa sœur pour qu’elle ne manque rien de la vie de l’atelier. Les visites de Foscari et du moine Bardi lui fournirent la première matière de ces lettres :

 

À Venise, le 15 juillet 1588

 

Ma sœur chérie,

Tu manques toujours autant à l’atelier. Nous n’avons qu’une hâte, voir

ces  deux  mois  s’écouler  le  plus  rapidement  possible.  L’ambiance  ici  est

morose. Tu m’as laissé seul avec  Marco  qui  n’en  fait  qu’à  sa  tête  et  ne

vient  que  quand  il  n’a  rien  d’autre  à  faire,  c’est-à-dire  très  rarement.

Notre père ne prend même plus la peine de lui en faire remarque tant ton

absence l’attriste. Il n’est ces derniers jours que l’ombre de lui-même. Je

dois veiller à tout : accueillir les deux compères du jury pour leur visite

hebdomadaire,  les  rassurer  sur  l’état  de  notre  vieux  Jacopo,  trouver  du

travail pour les deux apprentis que nous avons gardés et, surtout, trouver

le temps de te le raconter.

Chaque  fois  que  Foscari  et  Bardi  montrent  le  bout  de  leur  nez,  c’est

pour critiquer tel ou tel aspect de l’esquisse sur laquelle nous travaillons.

Je le vois bien, ils profitent de ce qu’ils perçoivent comme ma promotion

pour faire passer des messages à notre père. Ils ne prendraient jamais le

risque  de  lui  imposer  quoi  que  ce  soit.  Ils  le  connaissent,  c’est  tout  de

même  lui  qui  a  répondu  au  si  respectable  Francesco  Gritti,  qui  lui

reprochait  d’appliquer  la  peinture  à  grands  coups  de  brosse  sans

respecter  les  règles  des  anciens  comme  Titien  ou  Bellini,  que  les  vieux

maîtres, eux, n’avaient pas à peindre comme lui dans un tel chahut… Tu

te souviens, ma Marietta, combien nous avions ri ?

En tout cas, moi, je n’agis pas comme lui. Je suis plus diplomate. Par

exemple, à force d’entendre des critiques sur l’absence de construction de

la deuxième esquisse, sur la taille disproportionnée des personnages qui

ont  tous  l’air  d’être  sur  le  point  de  tomber  dans  l’abîme,  j’ai  fini  par

comprendre qu’ils attendent de nous que nous produisions une troisième

esquisse, moins confuse, sorte de croisement entre les deux premières.

Tu me connais, plutôt que de réagir en sanguin comme notre père, j’ai

dit  oui.  M’approuves-tu  ?  Il  ne  sert  jamais  à  rien  de  contredire  un

commanditaire. Le jour où la toile est installée, il suffit de leur rappeler à

quel  point  leurs  suggestions  ont  été  fécondes  pour  les  convaincre  que

c’est « leur œuvre » qu’ils ont sous les yeux – même si celle-ci correspond

peu à ce qu’ils avaient en tête.

Mais  j’arrête  là  les  commérages,  j’espère  que  votre  retraite  à

Carpenedo te plaît. Non, c’est faux. J’espère que tu t’y ennuies pour que

jamais plus tu ne nous fasses la peine de nous délaisser si longtemps. Tu

sais,  il  se  passe  des  choses  bien  étranges  en  ce  moment  à  Venise.  Ça

remonte du Broglio jusqu’à la Merceria et cela a pris tant d’ampleur que

même  Marco  commence  à  s’en  préoccuper  ;  je  le  vois  délaisser  –  avec

bien des regrets – le ponte delle Tette pour rejoindre mes chères librairies.

Un groupe de jeunes nobles influencés par le moine Paolo Sarpi, dont

nous avons lu avec passion les lettres il y a quelques années, est en train

de  combattre  les  vieux  représentants  du  parti  des  patriciens.  C’est

l’éternelle querelle entre conservateurs et  réformistes,  me  diras-tu,  mais

cela  va  plus  loin  puisque  c’est  directement  dirigé  contre  le  doge.  Les

« Giovanni », comme on les appelle, s’inquiètent de la présence accrue de

jésuites  –  proches  de  Rome  et  du  pape  –  dans  la  ville.  Or  les  thèses

d’Ignace de Loyola et de la Compagnie de Jésus n’ont jamais trouvé une

terre  accueillante  dans  notre  chère  cité…  Les  jeunes,  donc,  tentent  de

lutter contre l’activisme intrigant de cet ordre néfaste, derrière lequel ils

voient l’influence bien sûr du pape, mais aussi le spectre de l’Espagne et

des Habsbourg décidés à isoler notre ville pour se réserver le commerce

ottoman et affaiblir notre pouvoir. Les « Vecchi » au contraire s’érigent,

eux, en défenseurs de la prudence. Bien attachés à leurs privilèges, ils ne

souhaitent  pour  rien  au  monde  contrarier  la  sacro-sainte  Rome  et  sont

prêts à tout pour lui plaire.

Tu  me  diras  que  je  parle  comme  un  convaincu.  Il  est  vrai  que  les

Giovanni ont des arguments sérieux pour des Vénitiens ancrés dans leurs

traditions comme nous le sommes. Nous n’avons jamais baissé la tête face

au pape ; pourquoi commencerions-nous aujourd’hui ?

Ce  débat  m’intéresse  d’autant  plus  que  je  vois  chez  nos  membres  du

jury  une  tendance  à  la  «  vecchisation  ».  Ils  veulent  nous  rapprocher

toujours  plus  d’une  vision  romaine  du  paradis,  respectant  en  tout  point

les  préceptes  du  concile  de  Trente.  Figure-toi  que  pas  plus  tard  qu’hier

soir, j’ai été pris à partie à la Merceria. « Que feras-tu de ton Paradis ?

m’a-t-on demandé. Un antidote ou un poison ? » Je dois t’avouer que je

n’ai  pas  de  réponse  tranchée…  La  religion  que  les  Giovanni  professent

est  plus  intellectuelle,  ils  se  prêtent  volontiers  à  des  expériences

hétérodoxes  importées  d’outre-Rhin  auxquelles  je  ne  suis  pas  certain

d’adhérer.  Mais  l’immobilisme  soumis  prôné  par  les  Vecchi  ne  me

convient guère mieux.

Que tes avis sages et avisés me manquent en ce moment ! Tu laisses ton

petit frère trois semaines, et vois le résultat ! Cerné par les partis, il ne

sait plus à qui se fier et toutes ces discussions l’empêchent de travailler

correctement ! Ne parlons pas de notre père qui n’est plus disponible que

pour  sa  Mise  au  tombeau,  et  à  travers  les  larmes  de  Marie,  sois  bien

certaine  que  ce  sont  les  tiennes  qu’il  peint.  Il  ne  me  prête  pas  plus

d’attention  qu’à  un  chien  errant  recueilli  par  bonté.  Je  lui  montre  les

ajustements que je propose à sa toile et il acquiesce benoîtement ; ça lui

ressemble si peu que j’en suis effrayé ! Chacun de ses tableaux ne devient

plus qu’un oxymore. Il cherche la clarté par les ténèbres, se sert du noir

de  charbon  comme  source  lumineuse,  il  peint  des  féeries  funèbres,  des

nocturnes incandescents. Si je le laissais faire, il peindrait probablement

un enfer pour figurer le paradis.

Heureusement,  mes  visites  quotidiennes  à  la  Scuola  pour  vérifier  que

l’imprimatura  sèche  bien  et  que  la  toile  ne  souffre  pas  trop  de  l’infinie

chaleur  que  nous  subissons  me  consolent.  Nous  avons  de  la  chance,  les

pierres  du  bâtiment  sont  tellement  épaisses  qu’on  se  croirait  dans  une

église, l’air y est parfaitement frais. Comme j’y vais toujours seul, je m’y

prends  parfois  à  rêver…  surtout  lorsque  la  belle  jardinière  fait  son

apparition dans le cloître pour soigner ses mimosas qui embaument notre

atelier lorsque nous laissons les battants des fenêtres ouverts. Je t’ai déjà

parlé d’elle, n’est-ce pas, ma chère sœur ? C’est la plus jolie créature qui

puisse  se  concevoir  –  après  toi,  bien  sûr.  Ses  frêles  épaules  lui  donnent

une dignité que son état dément. Je ne la puis concevoir fille du peuple.

Elle doit être l’une de ces jeunes femmes touchées par le sort, orpheline

avant d’avoir pu être mariée et sans famille pour prendre soin d’elle. La

Scuola l’aura sans doute recueillie et lui aura fourni cette occupation. Je

ne  sais  pas  encore  si  elle  m’a  remarqué.  Je  viens  tous  les  jours  à  cinq

heures. Parfois, elle reste assise sur un banc pendant des minutes entières

et ses yeux vert émeraude se perdent dans l’infini de sa pensée. Elle n’est

jamais plus belle qu’à ces instants où sa mélancolie se joint à la douceur

de ses fleurs. On la transporterait volontiers au milieu d’une clairière. On

la  représenterait  alors  en  train  de  se  lever,  les  lèvres  gracieusement

entrouvertes,  et  on  imaginerait  le  doux  son  de  sa  voix  qui  viendrait

enchanter le monde. Un papillon aux couleurs vives pourrait se poser sur

son  index  pour  recueillir  son  souffle.  Elle  lui  parlerait  doucement,

caressant  ses  ailes  où  le  lapis-lazuli  se  mêlerait  à  l’orpiment,  puis  elle

l’aiderait  à  reprendre  son  envol  en  relevant  son  doigt  d’une  finesse

d’orfèvre. Alors l’insecte, ivre de bonheur et de promesses, s’échapperait

du jardin, remerciant par un battement d’ailes la belle jardinière.

Mais  je  rêve,  j’essaie  de  capter  son  regard  qui  reste  inexorablement

dans le vague. Que ne suis-je un Marco pour oser la déranger dans ses

rêveries ?

Je  m’en  veux,  je  voulais  parler  de  ton  absence  et  je  ne  fais  que

m’apitoyer sur mon sort… Pourtant, tu le sais, à travers moi, c’est de toi

que je parle…

Tiens, j’y pense, ça va te faire rire. Notre cher Battista, le marchand de

pigments de la calle del Forno, a encore fait des siennes. Notre père, qui

lui  est  si  fidèle  malgré  l’augmentation  accablante  de  ses  prix,  lui  a

commandé ses couleurs habituelles : du blanc d’argent, de l’orpiment, du

jaune de Naples, de la terre de Sienne bien entendu, du rouge cochenille,

ainsi  que  de  la  laque  de  garance  et  du  vermillon,  du  vert  de  cuivre, du

bleu d’azurite, du noir d’ivoire et du brun bitume. Tu le connais, Battista

livre  toujours  en  retard…  Exceptionnellement,  la  majeure  partie  des

pigments sont arrivés à l’heure. Mais, tiens-toi bien, cette fois-ci, le rouge

cochenille  manquait,  à  cause,  selon  lui,  d’une  contagion  des  cactus

mexicains qui a forcé les producteurs à couper leurs arbres pour en faire

pousser  d’autres.  Ainsi,  pas  d’arbres,  pas  de  cochenilles,  pas  de

cochenilles, pas de rouge ! Je crois que cette invention sera la dernière

dont il nous fera l’honneur.

Notre père est très fâché et, malgré les liens de cinquante ans qu’il a

toujours  gardés  avec  cette  maison,  j’ai  bien  l’impression  qu’il  va  pour

une fois lui faire une infidélité. Il m’a envoyé chercher ses pigments chez

le  marchand  du  Cannaregio,  tu  sais,  celui  qui  s’est  installé  en  face  de

l’atelier  du  Titien  –  j’ai  toujours  autant  de  mal  à  imaginer  que  c’est

désormais  celui  de  notre  ami  Bassano  –,  et  j’en  ai  trouvé  plus  que  de

raison.  Mon  négociant  n’a  bien  sûr  jamais  entendu  parler  de  cette

infection mortifère des cactus du Mexique…

Puisque  je  mentionne  Bassano,  je  suis  très  inquiet.  Depuis  notre

rencontre  au  palais  des  Doges,  je  ne  l’ai  pas  revu.  Il  ne  vient  plus  aux

réunions de la Merceria. On dit qu’il travaille pour des scuole mineures

et que son père lui fournit pas mal de commandes…, des scènes bibliques

essentiellement. Son amitié me manque et la solitude n’est pas un état qui

lui  réussit.  Peut-être  pourrais-tu  lui  rendre  visite  à  ton  retour…  Toi,  il

t’écouterait…

En attendant, chère sœur indigne qui nous met tous dans la position de

l’amant  éconduit  tant  tu  nous  manques,  reviens-nous  vite.  Nous  ne

sommes pas nous-mêmes sans toi.

 

Ton Domenico

 

Depuis que le menuisier avait réduit à néant ses espoirs d’échafaudage à l’horizontale, rendant difficile pour lui tout travail sur l’œuvre, Tintoret ne s’intéressait  plus  que  de  loin  à  la  réalisation  du Paradis  et  Domenico,  en proie  à  des  doutes  existentiels,  se  sentait  d’autant  plus  seul  que  Marco quittait  l’atelier  aussi  souvent  que  possible,  préférant  pérorer  aux assemblées politiques et utiliser sa gouaille, non plus pour ravager le cœur des filles, mais pour convaincre celui des hommes.

Foscari  et  le  moine  Bardi  poursuivaient  leurs  visites  hebdomadaires  et paraissaient  chaque  semaine  plus  nerveux.  Les  mois  d’été  étaient éprouvants pour tout le monde, semblait-il. Domenico, en Vénitien, savait que  dans  cette  ville,  il  valait  mieux  n’être  au  courant  de  rien  pour  éviter d’être  accusé  de  tout.  Il  ne  posait  donc  aucune  question  aux  membres  du jury qui concernât leur air accablé ou les messes basses qu’ils échangeaient en  regardant  la  nouvelle  esquisse.  Il  s’était  remis  au  travail,  et  il  avait décidé  que  tant  que  son  père  marquerait  son  désintérêt  pour  la  toile,  il s’attellerait seul à la création de l’esquisse finale.

 

Il  choisit  de  repeupler  le Paradis  de  son  père  d’une  foule  compacte d’élus, en gardant toujours sous les yeux les Feste di palazzo, le calendrier officiel des saints de la République, régulièrement augmenté et réimprimé. Outre  les  groupes  habituels  de  personnages  figurant  au  paradis  –  les archanges, les prophètes et les patriarches, les apôtres et les évangélistes –, Domenico  voulait  donner  un  visage  aux  deux  cent  quatre-vingt-quatre saints  qui  protégeaient  Venise.  Il  alla  encore  plus  loin,  puisque,  aux  deux cents figures présentes sur la première esquisse de son père, il en ajouta le double, triplant ainsi leur nombre.

Sur  les  quatre  papes  liés  à  la  liturgie  de  Saint-Marc,  il  s’attacha  à Grégoire, en hommage  au  dernier  du  nom,  mort  trois  ans  auparavant.  Sur les  quarante-huit  évêques,  Domenico  choisit  Lorenzo  Giustiniani,  premier patriarche de Venise en 1451. Dans la catégorie des abbés, l’ermite Antoine et saint Jérôme se distinguèrent des autres.

Vint  ensuite  le  moment  de  faire  un  sort  aux  cinquante  et  un  martyrs  et confesseurs  nommés  dans  les Feste  di  palazzo,  parmi  lesquels  le  peintre décida de représenter Thomas d’Aquin, Antoine de Padoue, François, Roch et  bien  sûr  saint  Domenico.  Enfin,  il  lui  fallut  peupler  son Paradis  de figures féminines, seules cinquante-six étaient présentes dans le calendrier vénitien…  Il  mit  l’accent  sur  les  figures  majeures  de  saintes  qui  avaient participé  aux  croisades  contre  les  Infidèles.  Ainsi,  sainte  Barbe  et  sainte Hélène occupèrent une place glorieuse dans le tableau.

Domenico  respecta  les  règles  imposées  aux  peintres  par  le  concile  de Trente.  Il  n’habilla  pas  les  saints  de  vêtements  profanes,  ne  figura  pas d’animaux,  ne  croqua  aucun  visage  de  mécène,  représenta  le  Christ  avec une barbe et Dieu comme une essence invisible et incorporelle.

Ces  injonctions,  applicables  aux  lieux  de  culte,  ne  concernaient  pas  les murs du palais des Doges. Néanmoins, le dogmatisme inquisitorial rendait prudent et chacun s’employait à éviter d’avoir à se justifier ou à s’expliquer, le moindre écart risquant d’être perçu comme une provocation. Il s’octroya une entorse au décret qui stipulait l’interdiction de « peindre les âmes élues s’embrassant dans le Ciel au lieu d’être tendues vers la contemplation ». Cet impératif contredisait trop l’image que Domenico se faisait du paradis, qu’il n’imaginait  pas  comme  une  assemblée  de  fanatiques,  mais  comme  une réunion de gens heureux d’avoir atteint le bonheur suprême, guidés par leur Seigneur bien sûr, mais non pas hameçonnés comme des frénétiques. Ainsi, sur les six cents figures de son esquisse, il n’en peignit qu’une soixantaine contemplant  la  Vierge,  tandis  que  cent  quatre-vingt-une  étaient  tournées vers le spectateur ; sur celles-là, huit le regardaient, treize tenaient un livre à la main, et les autres s’observaient.

Ce  léger  écart  par  rapport  aux  recommandations  du  concile  ne  fut  pas remarqué par Foscari ni par le moine Bardi, qui applaudirent à la vue de ce Paradis si bien rempli.

 

À la fin de l’été, une fois sa Mise au tombeau achevée et livrée au père supérieur  de  San  Giorgio  Maggiore,  Tintoret  découvrit  le Paradis  de  son fils et ce fut le coup de grâce.

Toutes  ses  trouvailles,  sa  fantaisie,  son  originalité  s’étaient  évaporées  : Domenico  avait  abandonné  ce  qui  faisait  selon  lui  la  richesse  de  son esquisse.  Adieu,  les  cercles  de  Dante  ;  adieu,  les  nuages,  ces  cristaux  de neige  délicats  qui  permettaient  au  regard  de  s’évader…  Plus  un  espace disponible dans ce paradis tellement peuplé que même derrière la gaze dans laquelle  son  fils  enveloppait  ses  personnages,  d’autres  figures apparaissaient.  Le  maître,  qui  reconnaissait  sa  responsabilité  dans  ce résultat,  n’ayant  pas  épaulé  son  fils  pendant  ces  deux  derniers  mois,  ne voulut  pas  rejeter  en  bloc  ces  changements,  mais  il  ne  put  s’empêcher  de s’exclamer :

–  Qu’as-tu  fait,  mon  fils  ?  Au  milieu  d’une  foule  si  confuse,  qu’est-il advenu  de  la  belle  ordonnance  de  la Divine Comédie  ?  Je  ne  dis  pas  que c’est mal peint… Ta main a du génie, mon Domenico, je l’ai toujours pensé. Mais pourquoi donc une telle cohue  ?  Ne  te  souviens-tu  pas  qu’il  faut  du vide pour que l’œil perçoive mieux le plein ? C’est comme un silence dans une  belle  phrase,  une  pause  dans  une  élégie.  Crois-tu  que  tes  Tibulle,  tes Properce,  tes  Ovide,  dont  tu  te  gorges  la  nuit  venue,  aient  jamais  eu telle audace ?

Sur  ce  dernier  mot,  Tintoret  s’interrompit.  Et  si  ce  qu’il  venait  de  dire sans y penser était la vérité ? Et si cette esquisse produite par son seul fils portait en germe une révolution future de la peinture ? Lui ne représentait plus maintenant que la vieille garde…

Réfrénant cette sombre pensée, Tintoret tempéra encore ses critiques. Il insista  sur  des  détails  montrant  qu’il  percevait  l’intelligence  de  la composition et conclut par ce conseil chagrin :

– Tâche tout de même de ne pas trop ôter de poésie à ce Paradis que je vais être amené à rejoindre bientôt…

Domenico,  d’abord  peiné  par  les  commentaires  de  son  père,  perçut ensuite l’étendue de ses éloges. Pour la première fois, Jacopo lâchait prise. Il allait le laisser maître à bord. Pourtant, rien ne serait officiel, que croyait-il  ?  Si  c’était  bien  lui  qui  réalisait  la  toile,  pour  tout  Venise,  son  père resterait l’auteur de cette œuvre monumentale.

Alors  que  son  père  avait  l’air  absent,  comme  aimanté  par  l’idée  de  sa mort,  en  lui  la  vie  s’allumait  enfin.  Il  allait  pouvoir  expérimenter  de nouvelles techniques, diriger un chantier du début à la fin.

Les deux hommes s’étreignirent, l’un au seuil de sa vie et l’autre y faisant enfin ses premiers pas.
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D’un Paradis à l’autre

 

Été 1589

 

À Venise, le 10 août 1589

 

Déjà  un  an  de  passé,  ma  sœur,  et  te  voilà  repartie  pour  ta  retraite

estivale.  Je  comprends  que  ta  récente  grossesse  te  force  à  aller  prendre

l’air…, mais ne finiras-tu jamais de trouver des excuses pour t’éloigner

de nous ?

Comme  l’année  précédente,  notre  père  souffre  infiniment  de  ton

absence,  mais  tu  nous  laisses  maintenant  dans  un  état  plus  dangereux

encore… même si notre toile pour la salle du Grand Conseil avance bien,

tu  as  pu  t’en  rendre  compte  ces  derniers  mois  quand  tu  nous  faisais

l’honneur de passer à la Scuola.

J’en  ai  presque  fini  de  m’adresser  à  des  modèles.  Tous  mes  croquis

seront  bientôt  terminés,  prêts  à  être  éternisés  sur  la  toile  finale.

L’immensité du panneau ne m’effraie plus maintenant que nos apprentis y

ont peint les figures de fond.

Je  sais  bien  que  ma  nouvelle  méthode  t’inquiète,  tu  ne  sais  pas

comment je vais réussir à donner vie à mes personnages sans les mettre

en scène comme le faisait notre père. Lui-même, je le vois bien, retient ses

reproches  mais  ne  supporte  pas  de  voir  passer  tant  d’hommes  et  de

femmes  dans  l’atelier  alors  qu’il  suffirait,  selon  lui,  de  construire  des

mannequins de cire pour arriver aux mêmes fins…

Que de bons souvenirs je garde de nos échappées nocturnes ! Quand

nous étions enfants encore et que notre mère nous croyait endormis, notre

Jacopo nous laissait rester tard auprès de lui, lorsqu’il avait renvoyé ses

apprentis mais que lui continuait à  travailler  à  la  lueur  de  ses  bougies,

créant des jeux d’ombres et de lumière sur les petites figurines en cire et

en argile qu’il tolérait qu’on habille. Nous prenions alors une feuille et un

crayon  pour  reproduire  le  plus  fidèlement  possible  les  mille  plis  des

vêtements ajustés sur le contour de leurs « membres ». Et te rappelles-tu

les  petites  maisons  en  bois  qu’il  nous  construisait  pour  nous  faire

percevoir l’importance de la lumière ? Il changeait sa bougie de place et

nous devions les représenter encore et encore, en les éclairant chaque fois

sous un jour différent… Ce qui m’a le plus marqué, et c’est peut-être en

cela  que  notre  père  était  si  singulier,  c’est  lorsqu’il  accrochait  ses

mannequins au bout d’un fil, renversés depuis le toit, pour nous inculquer

la notion de perspective. Que ces corps étaient alors effrayants !

Pour  ma  part,  j’ai  découvert  une  nouvelle  technique,  qui  plaira

sûrement  à  ton  chérubin  lorsqu’il  aura  l’âge  de  venir  me  rejoindre  à

l’atelier… Mon défi dépasse celui de notre père en ce que j’ai l’intention

de  peindre  des  modèles  vivants  sous  toutes  les  coutures  et  dans  une

infinité de poses. Avec mes six cents personnages, j’aurai le choix ! Et j’ai

trouvé le moyen de ne pas seulement les reproduire fidèlement sur la toile,

mais  de  les  animer  :  afin  d’observer  avec  le  plus  de  précision  possible

chaque  parcelle  de  leur  anatomie,  je  les  emmaillote  dans  un  filet  et  les

fais  se  mouvoir  pour  capturer  les  mouvements  de  chacun  de  leurs

muscles. J’ai bien hâte que tu reviennes pour voir de tes yeux le résultat

de ces expériences qui me stupéfient toujours.

Sinon, la vie à l’atelier suit son cours. Notre inénarrable Marco est tout

à fait satisfait de ma nouvelle façon de peindre puisqu’elle lui permet de

débaucher mes modèles les unes après les autres, sans même traverser le

Rialto…  Je  fais  celui  qui  ne  voit  rien  et  cela  vaut  mieux  pour  tout  le

monde.  J’ai  décidé  de  cesser  de  me  tourmenter  et  je  ne  garde  qu’une

chose en tête : la vision de mon œuvre à venir.

C’est  amusant  comme  l’atelier  change  en  fonction  de  mes  phases  de

travail. Désormais, avec  la  préparation  constante  d’huiles  à  peindre,  la

Scuola empeste l’ail, seul moyen tu le sais d’être sûr que l’huile est cuite

à point. Les gousses se mêlent au verre pilé, à la poudre d’os et à l’huile

pour nous fournir le liant le plus pur qu’on puisse trouver. Heureusement,

le parfum des fleurs du cloître parvient à me faire oublier ces émanations

nauséabondes.

Nous ne nous sommes pas adressé la parole, mais ma jolie jardinière –

dont je ne connais toujours pas le nom – me sourit désormais quand elle

arrive pour s’occuper de son clos et ce sourire, accompagné de son doux

regard, suffit à faire tressaillir mon âme.

Parfois, je me sens mal à l’aise : je suis là, au milieu de mes pigments,

de  ma  térébenthine,  de  mes  pinceaux  en  soie  de  cochon,  de  mes  os  à

broyer et de mes modèles ficelés, et je trouve mon activité si peu poétique

comparée à la sienne ! Et encore, je ne vais pas, comme le faisait notre

père,  jusqu’à  disséquer  des  corps  pour  en  étudier  les  arrangements

internes… Mais tout de même, j’ai l’amère impression d’être un sauvage

côtoyant,  sans  en  avoir  le  droit,  la  fragilité  sublime  des  pétales  de  ses

roses…  Elle  ne  peut  encore  apprécier  notre  toile,  car  elle  lui  tourne  le

dos,  mais  lorsqu’elle  sera  finie,  j’espère  qu’elle  verra  tout  de  ce  que

l’apparente grossièreté d’un travail artisanal peut produire de délicat.

Une  chose  pourtant  assombrit  notre  futur  à  tous.  Et  comme  souvent

lorsqu’une phrase débute de cette manière, la responsabilité est à imputer

à  notre  redouté  frère  Marco.  Je  t’ai  raconté  les  tensions  grandissantes

entre Vecchi et Giovanni. Moi-même, à la Scuola,  je  me  sens  acculé.  Je

sais par Foscari et par le moine Bardi – qui nous protègent, bénis soient-

ils – que le pape, agacé de ces débats, entend les museler en inondant la

ville d’espions et autres émissaires. Comme si ceux du doge ne tenaient

pas la bride assez serrée ! Ils l’ont informé de notre projet et Sa Sainteté

Sixte Quint veut, semble-t-il, en faire son cheval de bataille, ou de Troie,

comme tu préfères le nommer… Quoi qu’il en soit, il cherche par tous les

moyens à forcer la porte de l’atelier pour obtenir un compte rendu par ses

sbires de nos avancées et s’assurer que les consignes édictées par Rome

pour  représenter  le  paradis  sont  bien  respectées.  Heureusement,  nous

travaillons  dans  une  Scuola,  ce  qui  pour  le  moment  nous  protège.  Si  le

gouvernement  a  cédé  à  la  requête  du  concile  et  laisse  les  émissaires  du

pape  visiter  les  églises  de  notre  ville,  en  revanche  l’entrée  dans  les

hôpitaux, les scuole et les monastères féminins leur reste défendue. Cela

ne  les  empêche  pas  de  nous  espionner  et  nous  sommes  tous  suivis  en

permanence.

Notre  père  y  prête  peu  d’attention  et  continue  ses  activités

normalement. Il sait qu’il n’a rien à se reprocher, mais il ne se rend pas

compte qu’avec sa réputation d’immense peintre et de furieux patriote, il

est une proie rêvée pour la cité papale. Pour ma part, je me fais le plus

discret  possible,  ne  me  mêle  d’aucun  débat  à  la  Merceria  –  même  si  je

continue  à  m’y  rendre  pour  ne  pas  paraître  suspect  en  changeant

subitement mes habitudes – et tente de surveiller Marco, qui évidemment

n’agit que selon son bon vouloir. Malgré la menace qui pèse sur nos têtes

à  tous  –  un  geste,  un  mot,  tout  peut  être  sujet  à  Inquisition  –,  il  se

passionne pour le parti des Giovanni. Alors qu’il ne s’est jamais intéressé

de près ou de loin au sort de ses prochains, il choisit ce moment précis

pour s’engouffrer dans les querelles politiques !

Tu  ne  le  reconnaîtrais  plus  :  toujours  si  élégant  et  prêt  à  séduire  par

ses tenues « artistes », il arbore depuis quelques jours un genre négligé,

porte une cape râpée, sa toque posée de côté et une barbe mal taillée. Lui

qui était toujours rasé de près ! Il prend des poses pour s’exprimer et sa

gouaille légendaire s’est muée en éloquence, même s’il garde parfois de

vieux réflexes…

C’est sa dernière incartade qui me préoccupe. Il passe ses matinées au

Rialto,  sous  le  double  portique  désormais  achevé  par  da  Ponte  où  se

vendent  toutes  les  marchandises  de  la  ville  et  où  se  côtoient  sénateurs,

commerçants et gens du peuple ; ici, tu n’as pas encore eu le temps d’y

aller,  l’on  voit  discuter  hommes  et  femmes,  pauvres  et  riches,  maîtres

artisans et vendeurs à la sauvette, apprentis et compagnons, gondoliers,

pêcheurs,  porteurs,  maîtres  d’école,  docteurs,  crieurs  publics,  barbiers,

domestiques,  gendarmes,  mendiants  et  vagabonds  dans  un  brouhaha

perpétuel.

Les nobles y viennent pour se montrer, pour s’entretenir des nouveaux

élus, être remerciés d’un acte de générosité ou de soutien… Et parmi le

millier d’âmes qui fourmille ici chaque matin, Marco s’est immiscé dans

une  querelle  opposant  Paolo  Contarini,  un  patricien  officier  en  charge

des taxes sur le commerce, à un certain Alvise Rana, marchand de vin – le

fonctionnaire  condamnant  le  marchand  à  rapporter  des  barils  non

déclarés.

Passant  par  là  et  ressentant  une  soudaine  empathie  pour  cet  Alvise

qu’il  ne  connaît  ni  d’Ève  ni  d’Adam,  Marco  interpelle  Contarini  et

entreprend de le remettre à sa place en lui rappelant la médiocrité de sa

charge de la façon la plus odieuse possible : « Qui crois-tu donc être ? Le

pota de Modène ? Tout cela parce que tu as été fait officier ? »

Je  ne  sais  pas  si  tu  connais  cette  affreuse  expression  très  à  la  mode

pour rabaisser ceux qui se donnent des airs. Elle a pour origine un bas-

relief de la cathédrale de Modène qui représente un hermaphrodite à la

chevelure  et  à  la  poitrine  de  femme  mais  dont  les  jambes  écartées

dévoilent un sexe masculin.

Tu imagines la colère du patricien ! Non seulement quelqu’un qu’il ne

connaît  pas  se  mêle  d’affaires  qui  ne  le  regardent  pas,  mais  en  plus,  il

l’attaque sur le prestige de sa fonction ! En lui jetant ainsi la médiocrité

de son poste au visage, Marco, tu le connais, voulait d’abord faire un bon

mot…

Résultat, il est en prison. On attend la sentence. Je ne suis pas tant inquiet pour son sort – je ne pense pas qu’il écope

de beaucoup plus qu’un avertissement – que pour l’image de notre atelier,

que  cette  affaire  va  ternir  auprès  des  émissaires  du  pape  qui  cherchent

l’occasion  de  nous  nuire.  Or  leurs  investigations  ne  viseront  ni  la

personne de Marco, ni la mienne, mais celle de notre père, pour lequel je

tremble.

Depuis cette affaire, je me sens traqué comme une bête acculée, qui n’a

d’autre choix que de tendre le flanc pour recevoir la flèche du chasseur

au plus vite et éviter la torture des mauvaises blessures.

Pour  oublier  ces  soucis,  je  me  réfugie  dans  ma  toile  et  il  me  semble

parfois, tant je suis absorbé par mon travail, que je deviens l’outil de mon

pinceau.  L’ouvrage  avance  et  chaque  jour  nous  progressons.  Si  nous

n’étions  pas  en  train  de  créer  une  grande  œuvre,  l’atelier  ressemblerait

plutôt à une manufacture dirigée par un contremaître exigeant. Un ordre

qu’on  pourrait  croire  despotique  –  mais  qui  est  le  fait  de  notre  volonté

commune de réussir – règne dans notre Scuola. Les apprentis savent ce

qu’ils  ont  à  accomplir  :  les  uns  broient  les  pigments  avec  patience  et

savoir-faire,  les  autres  préparent  les  couleurs,  et  chaque  peintre  a  ainsi

tous  les  matins,  répartis  dans  ses  pots  allant  du  rouge  au  bleu,  ses

mélanges  dégradés  en  trois  tons,  du  plus  obscur  au  plus  clair.  Je  dois

t’avouer que je ressens une fierté, un orgueil même – si éloigné de mon

caractère –, en voyant que nos journées se terminent sans accroc et dans

une constante bonne humeur.

Ne sois pas trop inquiète, ma chère sœur, je ne voudrais pour rien au

monde causer le moindre souci à mon futur neveu – ou à ma nièce, mais

je suis sûr que ce sera un garçon, que pourrais-tu enfanter d’autre, toi ma

sœur qui as passé ta vie entourée d’hommes ?

Reviens-nous vite, ma tendre Marietta. Le temps est terriblement long

sans toi.

 

Ton Domenico
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La descente aux enfers

 

De septembre 1589 à mars 1590

 

Les inquiétudes de Domenico n’étaient pas vaines mais, contrairement à ce  qu’il  laissait  entendre  dans  la  lettre  alarmante  qu’il  avait  envoyée  à  sa sœur,  les  émissaires  du  pape  attendirent  quelques  mois  avant  d’agir. L’automne  se  déroula  sans  encombre,  et  la  toile  prenait  tournure.  Marco persévérait  dans  la  voie  de  l’exaltation  politique,  ne  quittant  plus  la Merceria,  où  Domenico  ne  se  rendait  que  de  loin  en  loin.  Leur  sœur Marietta était revenue vivre dans la maison paternelle avec son mari après l’été.  Son  ventre  grossissait  de  jour  en  jour  et  sa  santé  ne  causait  aucun trouble.  La  famille  Tintoret  passa  donc  ces  mois  d’automne  dans  une harmonie tranquille, de celles qui se vivent sans se dire et qu’on ne peut que regretter une fois que l’on s’aperçoit que la période de grâce est terminée.

Le mois de décembre 1589 fut particulièrement rigoureux, mais chacun tint bon. Même si les murs de la Scuola protégeaient des chaleurs de l’été comme des rigueurs de l’hiver, la température étant descendue brutalement, les  apprentis  furent  rapatriés  la  nuit  dans  l’atelier  du  maître  où  il  était possible d’allumer un feu.

 

C’est à cette période de l’année, pendant cette époque bénie de l’Avent, quelques heures avant vêpres, qu’ils sont venus le chercher. Les gardes de l’Inquisition ont frappé à la porte et chacun en entendant le bruit du marteau eut l’intuition que quelque chose de grave allait se produire. C’était la fin de l’insouciance,  ce  moment  où,  redoutant  d’être  traqué  mais  n’ayant  pas  de nouvelles de l’ennemi, l’esprit finit par convaincre le cœur que ses alarmes n’ont pas d’objet, où les passions s’inversent et où la raison assume la tâche de détourner l’intuition et de l’inciter à rejeter ses pressentiments comme de pures inventions.

Ce fut Marietta, enceinte de huit mois, qui se leva pour aller ouvrir. Avec fermeté, les gardes demandèrent à Jacopo de les suivre. Le vieillard se leva dignement,  enfila  sa  toge  vénitienne,  et  monta  dans  la  gondole  qui  les attendait  le  long  du  canal.  C’est  ainsi  que  Domenico,  Marco,  Marietta  et leur mère virent s’évanouir dans la froide brume de Venise la silhouette de celui qui représentait le socle de leur famille.

Ils l’emmenèrent au Palais et le firent patienter dans les cellules du rez-de-chaussée qui  donnaient  sur  la  cour,  sous  les  arcades  que  Tintoret  avait tant fréquentées durant sa vie. Plus avant dans la soirée, on vint le chercher. Dans l’obscurité, à la lueur d’une pauvre lanterne, celui qui avait peint dans presque toutes les salles du Palais ne put se repérer. On le mena à travers des  labyrinthes  d’escaliers  qui  semblaient  ne  conduire  nulle  part.  On montait  d’un  demi-étage  pour  en  descendre  un  autre  et  remonter  ensuite. Là, nulle œuvre ne venait apaiser le regard du prisonnier, qui avançait dans un état semi-conscient.

Pour finir, les gardes ouvrirent une porte et poussèrent le peintre en avant dans  la  salle  des  Trois  inquisiteurs  d’État.  Ses  yeux  passant  de  la  plus grande  obscurité  à  une  pièce  éclairée  durent  s’accoutumer  quelques secondes avant de découvrir les visages de ses censeurs. Il vit d’abord les couleurs de leurs habits, l’un portait une toge rouge. Il était entouré de deux hommes  en  noir.  Tintoret,  qui  n’avait  rien  à  se  reprocher,  prit  une  grande inspiration pour se rassurer. Il avait peint les panneaux qui ornaient les murs de la pièce. Le grand artiste ne pouvait croire que face à des toiles comme La Loi, La Justice, La Concorde,  ou  encore Le  Retour  du  fils  prodigue  – octogone  placé  au  milieu  du  mur  qui  lui  faisait  face  –,  les  juges  puissent accuser délibérément un innocent sans la moindre miséricorde.

Parmi les deux inquisiteurs vêtus de noir, il identifia un légat du pape – jésuite  donc  –  et  un  dominicain  qui  lui  avait  toujours  été  farouchement opposé,  raide  de  morgue  et  de  satisfaction  de  soi.  Heureusement,  et  c’est ainsi  que  Venise  luttait  contre  l’Inquisition  et  la  domination  de  Rome, l’homme  vêtu  de  rouge  avait  été,  comme  toujours,  choisi  par  le  doge  et n’était pas un homme d’Église. Tintoret reconnut Antonio Milledonne, l’un de ses mécènes, un fin politique avec un grand sens du compromis. Envoyé à Trente dans les années 1560 aux côtés des ambassadeurs vénitiens pour y rédiger un journal du concile, il venait d’être réélu secrétaire du conseil des Dix malgré une maladie qui lui avait fait perdre l’usage de la main droite. Il avait offert sa démission mais le doge lui avait fait répondre que dans les conseils, on avait plus besoin de son esprit que de sa main. C’est ainsi que ce  vieillard  à  la  mine  aussi  affable  que  ses  yeux  bleus  étaient  affutés demeura  à  son  poste  et  put  soutenir  le  grand  Tintoret  dans  la  terrible épreuve qu’il allait avoir à subir.

Dès  le  lancement  du  concours,  il  s’était  proposé  pour  participer  à  son organisation mais  le  doge  de  l’époque,  Sebastiano  Venier,  avait  préféré  y placer ses fidèles, avec le résultat que l’on connaît. Lorsque Tintoret avait été évincé de la liste des vainqueurs, il lui avait commandé en compensation une  toile  immense  destinée  à  trôner  le  jour  de  sa  mort  au-dessus  de  son tombeau, dans une chapelle de l’église San Trovaso, sa paroisse, au pied de l’autel de saint Antoine.

Malgré cette présence rassurante, la vue des inquisiteurs, tranquillement assis  sur  leurs  bancs  et  observant  leur  victime  sans  aménité,  alarmait Tintoret.

Soudain,  ces  tableaux  de  grands  maîtres,  ces  bas-reliefs  en  noyer richement sculptés, toute  la  splendeur  de  la  Sérénissime  lui  parut  vaine  et pétrie  d’orgueil.  Il  fit  les  quelques  pas  qui  le  séparaient  de  ses  juges  et attendit  qu’ils  prennent  la  parole.  Le  légat  du  pape  commença l’interrogatoire :

– Savez-vous pourquoi vous êtes ici ?

– …

– Non ?

– …

–  Vraiment  ?  Pouvez-vous  nous  parler  d’abord  des  agissements  de  vos fils  qui  viennent  rôder  le  matin  au  Broglio  et  dont  on  entend  encore  les éclats de voix jusque tard dans la nuit à la Merceria ?

– Pourquoi ne les convoquez-vous pas eux-mêmes ? répondit Tintoret sur la défensive. Si  c’est  pour  parler  de  mes  fils,  vous  perdez  votre  temps.  Je crois, comme les lois de la Sérénissime nous le permettent, à la liberté de chacun  et  il  me  semble  qu’exprimer  des  idées,  fût-ce  en  public,  n’est  pas encore interdit dans notre cité…

– Partagez-vous leurs opinions ? interrompit le dominicain.

– Aucunement. Je me contente de peindre, c’est là tout mon état.

–  Parlons-en,  de  vos  peintures,  reprit  le  légat  de  Rome.  Vous reconnaissez-vous dans ces phrases écrites par Tycho Brahé, cet astronome proche  de  l’infâme  Copernic,  soutenu  par  les  hérétiques  d’outre-Rhin  et dont vous possédez un ouvrage : « La machine du ciel n’est pas un corps dur et impénétrable rempli de sphères réelles comme l’ont cru la plupart des gens.  Le  ciel  s’étend  dans  toutes  les  directions,  parfaitement  fluide  et simple, sans présenter nulle part le moindre obstacle, les planètes circulant librement  dans  ce  milieu,  gouvernées  par  une  loi  divine,  en  ignorant  la peine et l’entraînement des sphères porteuses. »

–  Je  ne  vois  pas  en  quoi  cela  me  concerne  et  ne  comprends  rien  à  ce charabia.

– C’est pourtant dans votre atelier que nous avons trouvé ces lignes… Et quoique  vous  ne  vous  exprimiez  pas  par  des  mots,  tout  dans  votre  œuvre laisse  à  entendre  que  vous  acquiescez  à  ces  idées  calvinistes.  D’ailleurs, l’évolution de votre travail entre vos trois esquisses tend à le prouver : vous ne respectez plus la hiérarchie du paradis dont notre saint pape a bien voulu rappeler  les  règles  au  terme  de  son  concile  à  Trente.  Vos  personnages voltigent  avec  audace  au-dessus  des  nues.  Reconnaissez-vous,  par  ces représentations  hétérodoxes,  abonder  dans  le  sens  des  réformistes  et admettez-vous préférer vous forger des triomphes imaginaires plutôt que de respecter les Écritures de notre sainte Bible ?

Le  monologue  du  légat  dura  encore  de  longues  minutes  pendant lesquelles  Tintoret  hésitait  entre  l’indignation  et  l’ennui  profond.  Les inquisiteurs avaient donc eu accès à toutes ses  esquisses,  ils  étaient  entrés dans son atelier et il ne l’avait pas su ? Il connaissait bien sûr la force des espions  romains,  mais  une  telle  audace  dépassait  tout  principe  de bienséance… Tandis que le peintre s’échauffait, il s’entendait accabler des pires  maux.  À  en  croire  l’inquisiteur,  il  avait  commis  plus  que  le  simple crime  d’hérésie,  il  professait  un  calvinisme  indéfectible…  Toutes  ses œuvres furent passées au crible de cette parole mensongère et pas une ne fut hors de soupçon : l’érotisme de ses scènes mythologiques lui était reproché, alors que ses scènes bibliques n’étaient jamais jugées assez conformes aux Écritures.

Il  ne  trouvait  que  répondre  à  tant  d’allégations  à  charge  et  préféra  se murer  dans  un  silence  qui  ne  pouvait  lui  être  d’aucun  secours  dans  un procès en Inquisition où la règle d’or consiste à considérer que « qui ne dit mot confesse »…

Antonio  Milledonne  décida  de  suspendre  l’interrogatoire,  arguant  que l’accusé n’était pas dans son état normal. En effet, on n’avait encore jamais vu  Tintoret,  connu  pour  ses  foucades  et  ses  propos  à  l’emporte-pièce, courber  l’échine  ainsi.  L’artiste  fut  envoyé  dans  une  cellule  des  Plombs située  sous  les  toits.  La  prison  lui  parut  hantée  d’un  terrifiant  silence,  de ceux qui font ressentir la vacuité de notre personne, résonner le vide qui est en nous dans un univers où ni la compassion, ni l’amitié n’ont plus cours. Les  murs  étaient  glacés  –  ironie  du  sort  pour  le  peintre  qui  venait d’accueillir tous ses apprentis sous son propre toit pour leur éviter ce qui lui était réservé à cet instant !

Tintoret  entendit  les  pas  traînants  d’un  gardien  qui  s’approchait  de  sa cellule.  À  travers  les  barreaux,  il  vit  un  visage  effroyablement  pâle,  sous une longue barbe mal taillée que la crasse ambiante avait ternie. Une vision de  l’Enfer.  Son  Charon  lui  apportait  un  billet  caché  sous  un  broc  d’eau croupie  que  Jacopo  but  avidement  avant  de  décacheter  le  mot.  Il  était d’Antonio  Milledonne,  qui  s’engageait  à  le  sortir  bientôt  de  ce  cachot insalubre.  Combien  de  condamnés  innocents  avaient  grelotté  dans  cette cellule avant lui, espérant qu’un garde vienne leur redonner vie par l’appui d’un puissant ? Et combien avaient été trahis, oubliés, condamnés dans la précipitation pour l’exemple ? À Venise, les souverains craignent autant les chuchotements que les Français redoutent la rébellion. La rumeur tue autant que les armes et un bruissement suffit.

Tintoret passa la nuit à lutter contre ces pensées moroses et les rats qui envahissaient sa  paillasse.  Le  lendemain  matin,  il  fut  de  nouveau  conduit auprès  des  inquisiteurs  mais  ceux-ci  avaient  changé  de  ton.  Entre-temps, grâce  à  de  tortueuses  tractations,  Antonio  Milledonne  avait  apaisé  les tensions  avec  Rome,  qui  n’avait  plus  à  chercher  en  Tintoret  un  bouc émissaire ; le secrétaire du conseil des Dix venait de promettre d’accorder l’agrandissement  et  la  reconstruction  de  la  seule  église  concédée  aux Jésuites dans Venise, la célèbre Santa Maria dell’Umiltà. L’artiste confirma l’adéquation de ses intentions avec les recommandations du Saint-Siège et jura  que  nulle  hérésie  n’avait  jamais  tenté  son  esprit  fidèle.  Tintoret enrageait devant tant d’hypocrisie, terrassé intérieurement par ce mot même d’hérésie que les gouvernants de son siècle n’avaient pas fini d’utiliser pour supprimer ceux qui les dérangeaient.

 

Il fut reconduit chez lui où il retrouva sa famille en alarme. Marietta, sous le  choc  de  l’arrestation  de  son  père,  manifestait  les  premiers  signes  de  la délivrance. Son mari faisait les cent pas devant sa chambre, ne voulant pas perturber le travail des femmes. Lorsque Tintoret pénétra dans la maison et qu’on  l’eut  mis  au  courant  de  la  situation,  malgré  les  quelques  jours terriblement épuisants qu’il venait de passer en prison, il réunit ses forces pour se créer une bonne figure et entra dans la chambre. Sa chère fille était alitée,  le  visage  crispé  de  douleur  et  couvert  de  sueur.  En  le  voyant,  elle poussa un soupir de soulagement et, murmurant « Papa ! », elle fit un geste pour lui demander de l’eau, puis une contraction la fit se plier en deux sur son  lit.  Ce  mouvement  convulsif  glaça  le  sang  de  Tintoret,  qui  n’avait assisté  à  aucun  accouchement,  ce  moment  étant  d’ordinaire  réservé  aux femmes. Il alla vers la commode préparer de l’eau sucrée. Lorsqu’il revint vers sa fille, elle ne faisait aucun mouvement et répétait seulement « papa » d’une voix qui n’était plus la sienne, qui n’était même plus une voix.

Pour Marietta, la présence de son père, qui l’avait déjà veillée jour et nuit quand une  mauvaise  fièvre  avait  failli  l’emporter  à  l’âge  de  dix  ans,  était essentielle. S’il fallait mourir ce soir-là, elle préférait le faire en serrant la main du seul homme qu’elle ait jamais aimé avec autant de passion et qui lui ait retourné son amour avec une telle fidélité.

La  nuit  se  passa  en  contractions  inutiles.  Marietta,  qui  n’en  était  qu’au huitième mois,  avait  perdu  les  eaux  mais  rien  ne  se  produisait.  Elle  avait beau  lutter  pour  aider  ce  petit  être  à  sortir  de  son  corps,  rien  n’y  faisait. Faustina l’accompagnait de ses conseils experts, lui soutenant les jambes et lui passant des compresses fraîches sur le visage.

Au  début  de  la  matinée,  la  douleur  devint  intolérable,  les  efforts  de Marietta restaient vains, ne faisant que l’exténuer un peu plus. De minute en minute, au rythme des contractions de sa fille, Tintoret maudissait son mari, auteur  involontaire  de  ces  maux.  La  sage-femme  que  Faustina  avait  fait appeler arriva enfin et son verdict fut implacable : l’enfant ne bougeait plus. Il  fallait  l’extirper  de  toute  urgence  pour  éviter  des  complications  pour la mère. On la remonta sur ses oreillers et, dans un cri affreux, elle parvint à mettre au monde un enfant chétif qui aurait pu enchanter la pièce de son cri primitif, de sa tendre couleur, fournir à tous l’occasion de s’extasier et de se remettre de leurs émotions par la joie immense qu’ils auraient éprouvée. Au lieu de cela, apparut un corps minuscule aussi raide qu’un morceau de bois, noir,  crispé,  rachitique,  muet.  Les  contractions  ne  laissèrent  pas  même  à Marietta le temps de s’apitoyer sur le sort de ce pauvre petit être mort avant d’avoir  appris  à  vivre,  elles  reprirent  aussitôt,  à  la  grande  surprise  de Faustina, qui était occupée à porter les derniers soins à cet enfant dont la vie n’avait pas voulu.

L’accoucheuse ne vit pas cette recrudescence d’un bon œil. Après avoir vérifié que la grossesse n’en cachait pas une autre, elle pressa le ventre de la malade  d’un  geste  brusque  et  sec  pour  tenter  d’arrêter  l’hémorragie naissante. Cela ne fit qu’empirer la situation. Comme happés par une force intérieure, ses yeux devinrent blancs, ses membres perdirent leur souplesse et  la  pauvre  jeune  femme  s’évanouit  de  fatigue  dans  un  gémissement  à peine perceptible. On fit apporter des sels pour la ramener à elle, rester ainsi inconsciente  aggraverait  encore  son  état.  Il  lui  fallait  un  dernier  regain  de force pour aider l’accoucheuse à la délivrer des membranes qui favorisaient l’hémorragie.

Elle ne respirait plus qu’avec difficulté, jetant des regards de souffrance à son  père  qui  y  répondait  par  des  caresses  d’une  tendresse  infinie.  Leurs yeux  ne  se  quittaient  pas.  Ceux  de  Marietta  n’exprimaient  que  l’effroi,  la jeune femme tâchait de ne pas fermer les paupières, de peur de ne plus avoir la force de les rouvrir. Son père, lui, tentait par la douceur de son regard de l’apaiser.  Il  demandait  toujours  plus  de  compresses  chaudes  à  sa  femme pour réchauffer le front glacé de sa fille, sans succès. Son pouls ne battait plus qu’irrégulièrement et sa main n’avait plus maintenant aucune énergie. Jacopo avait l’impression de tenir un corps inerte. Et dire que cette créature lui avait souri, parlé, quelques jours encore avant ce drame ! À cette idée, une  abyssale  tristesse  le  submergea,  comme  une  vague  de  fond  agite  un océan.

Un dernier sursaut de douleur réveilla la parturiente qui se raidit sur son séant et tenta dans un dernier effort d’évacuer ces résidus qui lui déchiraient les  entrailles.  Elle  s’évanouit  de  nouveau  en  se  cramponnant  à  son  père comme à son unique sauveur. Celui-ci, qui voyait s’éteindre sa fille chérie, la lumière de ses jours, celle qui lui donnait la force de continuer à se battre pour remporter les plus prestigieuses commandes et peindre les plus belles œuvres, ne put retenir ses larmes.

Il fit sortir tout le monde et l’enlaça, recueillant son dernier soupir. Peu après,  Tintoret  fut  transporté  dans  sa  chambre.  Son  état  aussi  devenait inquiétant. Il fallait lui éviter de sombrer dans le délire d’une douleur qui lui serait fatale. Il n’avait plus la force de subir de tels tourments, et perdre sa fille  qui  avait  à  peine  plus  de  trente  ans  alors  que  lui  en  avait  soixante  et onze  lui  semblait  la  pire  des  injustices.  Il  resta  dans  un  état  de  torpeur dangereux pendant quelques jours, entre la vie et la mort, laissant sa femme, et surtout Domenico, maîtres de la maison, aussi affligés fussent-ils.

 

Pour Domenico, le choc avait été terrible : voir mourir sa sœur, sa seule confidente, et craindre en même temps pour les jours de son père ! Il perdait tout  à  la  fois  l’amitié  et  la  confiance,  la  joie  et  le  travail…  Il  lui  fallut pourtant  organiser  l’enterrement.  Le  mari  de  Marietta  et  son  frère  Marco l’accompagnèrent  dans  l’église  de  la  Madonna  dell’Orto,  paroisse  que Jacopo Tintoret avait entièrement décorée. Avec les prêtres, ils convinrent d’une  cérémonie  discrète.  Même  si  nombre  de  patriciens  appréciaient Marietta,  tant  pour  les  portraits  qu’elle  avait  peints  d’eux  que  pour  sa beauté, la famille ne voulait pas de funérailles mondaines.

On décida d’installer une stèle dans une chapelle derrière l’autel, au plus près de la toile sur laquelle Tintoret avait représenté sa Marietta enfant en Vierge présentée au Temple. Elle rejoignit ainsi le plus beau portrait qu’on eût fait d’elle.

Le spectacle de l’alliance de la pierre tombale et du visage angélique de sa  petite  fille  anéantit  Tintoret,  qu’il  fallut  reconduire  à  l’issue  de  la cérémonie et qui resta plongé dans les ténèbres du chagrin pendant encore des semaines.

Il ne reprit quelques forces qu’à la fin de l’hiver et ce fut pour confirmer à son fils Domenico ce que celui-ci savait déjà : il lui abandonnait la charge de représenter le Paradis.

Quant  à  Foscari  et  aux  membres  du  concours,  ils  s’accordèrent  pour cacher cette décision irrévocable. Le doge ni Venise ne devaient savoir que Domenico  était  seul  maître  à  bord  de  la  Scuola.  En  revanche,  le  bruit pouvait  courir  que  l’expérience  de  la  prison  avait  beaucoup  affaibli  le maître, qui en avait conclu qu’il avait perdu ses appuis politiques.
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Peindre, c’est apprendre à mourir

 

De septembre à décembre 1590

 

Le secret fut bien gardé jusqu’à la visite officielle à la Scuola, à laquelle même le doge avait prévu de se rendre. Il serait accompagné de sénateurs, des  responsables  du  concours,  d’Antonio  Milledonne  et  bien  sûr  des émissaires du nouveau pape.

Car depuis le mois d’août 1590, la situation à Rome avait bien changé. Le pape Sixte Quint étant mort, il avait fallu lui trouver un successeur. En un  peu  plus  d’un  an,  pas  moins  de  quatre  papes  s’étaient  succédé,  ayant chacun  des  intentions  variées  tout  en  maintenant  une  même  idée  de  la puissance vaticane. Ainsi, le premier à prendre la suite de Sixte Quint, qui adopta  le  nom  d’Urbain  VII,  régna  douze  jours,  du  15  au  27  septembre 1590. Sa réforme majeure fut d’excommunier quiconque fumerait dans une église. Il fut remplacé par Grégoire XIV qui, outre un cadeau de mille écus accordé aux cardinaux qui lui avaient donné leur voix, renforça l’alliance de Rome  avec  l’Espagne  et  les  ligueurs  français  en  renouvelant l’excommunication  du  roi  Henri  IV.  Lui  succéda  le  deux  cent  trentième pape  de  l’histoire  de  Rome,  connu  sous  le  nom  d’Innocent  IX,  qui  n’eut l’honneur  de  régner  que  soixante-trois  jours,  au  terme  desquels  il  fut empoisonné.  Pendant  ces  deux  courts  mois,  il  se  rapprocha  encore  de Philippe II d’Espagne dans sa lutte contre le roi de France.

Enfin, Clément VIII mit un terme à l’hécatombe ; il régna treize années pendant  lesquelles  il  réussit  à  se  libérer  de  la  tutelle  espagnole  et  se réconcilia  avec  Henri  IV,  qu’il  absout  une  fois  que  celui-ci  eut  abjuré  le protestantisme. Plus important que tout, ce fut lui qui autorisa en Occident la consommation de café importé d’Orient, interdite jusque-là  comme  une boisson  sombre  de  l’islam,  compensation  accordée  par  Satan  aux musulmans qui ne pouvaient boire de vin.

La  pression  imposée  par  Rome  se  relâcha,  même  si  les  ambassadeurs envoyés  à  Venise  restèrent  en  place  pendant  ces  années  mouvementées. Gracieusement  invités  par  le  doge  Cicogna  à  visiter  l’atelier  des  Tintoret, leurs remarques en découvrant la toile furent bienveillantes, d’autant que les travaux de l’église jésuite Santa Maria dell’Umiltà avaient commencé.

La visite eut lieu fin septembre, laissant à la famille Tintoret le temps de se  remettre  de  son  deuil.  Pourtant,  Jacopo  ne  se  montra  pas  ce  jour-là.  Il prétexta  une  maladie  et  laissa  son  fils  Domenico  se  dépêtrer  de  cette assemblée.  Cet  écart  au  protocole  ne  passa  pas  inaperçu,  même  si  la rencontre se déroula sans accroc.

Tout  l’atelier  était  prêt,  les  apprentis  à  leur  poste.  Seul  l’échafaudage, placé devant la toile monumentale, ne permettait pas d’en apprécier l’effet d’ensemble.

Domenico  vit  entrer  avec  appréhension  dans  la  Scuola  cette  procession d’hommes en toge noire et rouge relevée d’hermine. Il n’avait jamais eu à expliquer  ses  choix  artistiques.  Dans  l’atelier,  jusqu’alors,  il  n’était  qu’un exécutant.  Le  créateur,  celui  qui  justifiait  les  motifs  picturaux,  était  son père.

La vue de sa toile, si bien avancée, lui redonna confiance. Il aida même le doge, qui se considérait comme un ami et protecteur des arts, à monter sur l’échafaudage pour mieux voir les détails des visages. Domenico exposa si bien ses points de vue et arrangements, justifia si pertinemment la présence de tel saint à tel endroit, sut avec tant de justesse flatter l’amour-propre d’un sénateur en lui rappelant que cet élu partageait avec lui le jour de sa fête, qu’il charma son auditoire. Marco lui-même fut impressionné par l’aisance de son frère, à qui il avait proposé de s’exprimer à sa place, ce qui lui avait été bien sûr refusé.

Après des discussions internes, les membres du jury n’avaient pas réussi à trancher : le père abandonnait-il réellement son Paradis ? l’œuvre de sa vie ? Ils n’y croyaient pas.

Ils  le  connaissaient  bien,  le  vieux  Jacopo,  et  savaient  qu’il  n’était  pas homme à renoncer. Ils avaient tous retenu la leçon donnée par le peintre à l’Arétin qui avait eu l’audace dans un de ses écrits d’ironiser sur son talent. Tintoret  lui  avait  alors  proposé  de  réaliser  son  portrait,  il  avait  accepté  et s’était  rendu  à  l’atelier  de  la  Fondamenta  dei  Mori.  Lorsqu’il  avait  vu Jacopo  s’approcher  et  tourner  autour  de  lui,  une  dague  à  la  main,  prenant l’air absorbé en lui intimant l’ordre de ne pas remuer d’une oreille, il avait obtempéré. Tintoret avait ensuite plaqué la dague sur son visage crispé et il était descendu le long de son corps en comptant jusqu’à ses pieds. « Vous mesurez  six  dagues  et  demie  »,  avait-il  conclu  en  le  regardant  fixement. L’Arétin,  voyant  l’objet  pointu  s’éloigner  de  lui,  avait  été  pris  d’un  rire nerveux, traitant le peintre de « fou furieux », à quoi Jacopo avait répondu : «  Une  critique  de  plus  et  cette  dague  me  servira  à  mesurer  l’étendue  de votre nerf optique, afin de  vérifier  que  vos  yeux  sont  légitimes  à  juger  de mes œuvres. »

Le rire de l’Arétin s’était arrêté net. Il avait posé pendant trois heures et lui, dont la corpulence ogresque et la longue barbe en effrayaient plus d’un, s’était tenu doux comme agneau.

Tous  les  membres  du  jury,  en  souvenir  de  cet  aplomb  de  Tintoret  –  ne craignant  aucun  Goliath  alourdi  au  point  de  le  laisser  lui  dicter  sa  loi  –, gardaient confiance dans sa participation au projet.

 

Quelques jours après la visite à la Scuola, le peintre fut invité au Palais. Il n’y  était  pas  retourné  depuis  cette  nuit  du  21  décembre  de  l’année précédente.  Remonter  ces  marches  les  mains  libres,  sans  garde,  lui  fit  un effet  étrange.  Il  craignait  surtout  que  par  sa  présence  en  ces  lieux,  un nouveau malheur ne s’abattît sur l’un des membres de sa famille. Qui allait-il retrouver mourant en rentrant ? Sa femme, son Domenico ?

Il  s’arrêta  dans  son  ascension  de  l’escalier  des  Géants.  Il  s’assit  sur  le côté  des  marches  et,  malgré  sa  barbe  blanche,  sa  toge  vénitienne  et  ses soixante-douze  ans,  il  se  prit  la  tête  dans  les  mains  et  se  laissa  aller  à sangloter.

Comment pouvait-il discuter du paradis alors que toute forme de bonheur lui  avait  été  arrachée  en  même  temps  que  la  vie  de  sa  fille  ?  Comment pouvait-il croire en l’existence de ce séjour des bienheureux alors qu’en une nuit sa raison de vivre lui avait été ôtée ? Comment, alors que l’image de Marietta  était  si  vivante  en  lui,  pouvait-elle  ne  plus  exister  sur  aucune parcelle de cette terre devenue en un jour inféconde ?

S’il  avait  voulu  peindre  le Paradis,  ce  n’était  que  pour  lui  fournir  une vision de sa félicité une fois qu’il l’aurait quittée, lui ; qu’elle puisse venir l’admirer et se trouve apaisée en imaginant son père auprès des élus et de la Vierge triomphante.

Depuis  six  mois  que  son  deuil  durait,  il  avait  été  meurtri  de  la  rapidité avec laquelle l’oubli prenait le pas sur le souvenir. Les premiers jours, les premières  semaines,  il  n’avait  pu  songer  à  rien  d’autre  qu’à  cette  perte, alternant entre les sombres pensées et les souvenirs heureux avec celle qui avait donné du sens à tout son être, qui l’avait révélé à lui-même. Au fil des semaines,  imperceptiblement  ou  plutôt  de  manière  insidieuse,  il  avait  fini par n’avoir plus d’elle que des images figées, parmi lesquelles il tentait de chasser la dernière, celle de sa fille inanimée dans ses bras. Lui, le peintre qui  depuis  cinquante  ans  était  le  créateur  de  milliers  de  portraits,  ne supportait  pas  l’idée  que  son  esprit  ne  lui  laissât  pas  la  possibilité  de préserver  les  images  vivantes  de  sa  fille,  de  son  étincelle,  et  réduisît  sa Marietta à cette vision macabre.

Tintoret  devait  lutter  contre  la  mobilité  de  son  esprit  qui  le  menait progressivement  à  ne  plus  penser  à  sa  fille  que  de  façon  contingente, comme en ce moment où la vision du Palais le renvoyait à ce cruel mois de décembre  qui  avait  hélas  oublié  de  le  faire  mourir  lui  aussi,  et  qui  le regardait de ses yeux froids en le déclarant coupable.

Le peintre haïssait la faiblesse de son cœur, lorsque Giacomo Contarini posa sa main sur son épaule et lui murmura :

– Rappelez-vous ce que nous disait Euripide, cher maître : si c’est l’arrêt du destin, que la mort est douce quand on meurt avec ceux qu’on aime !

Il  l’aida  à  se  relever  et  l’accompagna  jusqu’aux  appartements  du  doge. D’un geste, Contarini fit prendre conscience à l’assemblée de la fragilité du peintre.

À leurs inquiétudes, Tintoret opposa une résistance catégorique : il savait ce qu’il faisait en laissant son fils s’émanciper à travers lui – bien sûr qu’il le soutiendrait s’il rencontrait des obstacles. Sans aucun doute, la toile serait plus réussie entre les doigts agiles de Domenico qu’entre les siens, que la douleur empêchait de rendre justice au monde de sa beauté. Oui, il avait été blessé de son passage devant le tribunal de l’Inquisition. Oui, il s’était senti trahi,  meurtri,  abandonné  par  la  République  elle-même,  incapable  de protéger ses citoyens les plus fidèles, et c’est ce qui l’inquiétait le plus. Il exécrait, comme tous les Vénitiens, ce tribunal et ses déplorables procédés, pour une seule et même raison : cette justice ne s’acharnait sur les hommes que  pour  faire  régner  la  peur  et  les  gens  haïssaient  ce  sentiment.  Non,  il n’était  pas  inquiet  de  se  voir  à  nouveau  arrêté.  Non, il ne peindrait pas la toile  quand  même.  Oui,  il  acceptait  de  n’en  rien  dire  jusqu’au  jour  de l’accrochage officiel dans la salle du Grand Conseil.

Rassurés  par  la  sagesse  des  réponses  du  grand  maître,  les  organisateurs du  concours  s’accordèrent  pour  laisser  le  bénéfice  du  doute  au  jeune Domenico.

 

De retour au Cannaregio, Tintoret ne passa même pas à la Scuola tant il était pris du besoin impérieux de peindre. Il fallait qu’il rentre à son atelier achever l’autoportrait qu’un amateur étranger lui avait commandé. Il l’avait commencé  il  y  avait  quelques  mois  mais  interrompu  à  la  mort  de  sa Marietta.

Alors  que  quarante  ans  plus  tôt,  en  1548,  Tintoret  s’était  peint  de  trois quarts,  l’œil  à  la  fois  déterminé  et  furieux,  et  qu’il  avait  misé  sur  un éclairage  venant  du  côté  gauche  du  tableau,  ne  faisant  ressortir  qu’une partie de son visage, il décida cette fois de se représenter de face dans une vue  rapprochée,  rappelant  une  vanité,  loin  du  triomphalisme  que  son mécène aurait pu attendre de lui pour orner son cabinet d’hommes illustres. Retrouvant  son  ébauche  de  l’année  précédente,  beaucoup  plus conventionnelle que ce qu’il avait désormais en tête, il voulut tout reprendre de zéro. Il choisit une simple toile de lin à armure sergée qu’il installa sur son chevalet et qu’il recouvrit d’une couche d’enduit, puis il appliqua une seconde couche, beaucoup plus foncée, faite de pigments de terre de Sienne et de noir de vigne.

Il voulait que ne ressorte que son visage, éviter ainsi tout artifice pictural comme le clair-obscur dont lui et ses contemporains avaient tant usé qu’on en  voyait  la  corde.  À  la  manière  des  tableaux  flamands  vus  chez  ses mécènes,  il  cherchait  à  faire  de  sa  figure  une  nature  morte,  une  allégorie immobile,  un  crâne  humain  dont  on  aurait  oublié  d’ôter  la  peau,  armure trompeuse et éphémère. La cape fourrée dans laquelle il se peindrait devrait se fondre dans la profondeur noire du tableau. Seuls ce terrible visage et sa barbe blanche dénonceraient les ravages du temps jusqu’au malaise dans un memento mori sidérant de vérité.

Aucun  maniérisme  dans  cette  toile,  aucune  affectation.  Et  pourtant, achevée en trois nuits, il la considéra comme son chef-d’œuvre, le triomphe de sa quête artistique. Par son regard à la fois sévère et mélancolique, ses paupières lourdes d’avoir trop vécu, c’est la fragilité et en même temps la rigueur de la vie qu’il avait représentées.

Il prit le chemin de la Scuola pour partager avec son fils le soulagement de s’être délesté du poids de sa propre mort et pour le prier de réussir son Paradis.  Il  trouva  Domenico  aussi  exalté  que  lui,  en  train  de  terminer  un saint Christophe, seule figure de l’esquisse de son père qu’il eût gardée. Il avait choisi de le représenter à l’endroit auquel l’avait placé Jacopo, qui ne put  qu’en  être  ému.  Son  fils  avait  justement  reproduit  son  intention  de tordre  ce  corps  vigoureux  plus  que  de  raison,  exposant  ainsi  toute  la puissance  de  l’homme  portant  l’Enfant  Jésus  d’une  rive  à  l’autre  et  qui, malgré  sa  carrure,  ployait  sous  le  poids  du  minuscule  enfant,  allégorie  du monde. Le visage de ce saint devait être à la hauteur de sa légende.

En  voyant  son  père,  il  sut  qu’il  allait  le  peindre  dans  le  frais,  sans esquisse ni dessin préparatoire. C’était cette énergie, cette force supérieure de la nature, ce génie qu’était son père qu’il lui fallait.

Les deux hommes échangèrent peu sur leurs émotions respectives : l’un venait de prendre conscience par son autoportrait de son retrait du monde et de sa capacité à regarder la mort en face, tandis que l’autre, par ce portrait inséré dans cette toile si symbolique, s’élevait enfin à la stature du peintre.
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Qu’il est long le chemin…

 

De janvier à avril 1591

 

Adoubé par le jury, respecté par son père, admiré par son atelier, rien ne pouvait  plus  résister  à  Domenico  :  la  composition  s’organisait,  avec  une vive  alternance  de  saints,  de  femmes,  de  soldats,  d’anges,  d’enfants,  de vieillards  lisant,  autant  d’Ézéchiel  et  de  Justes  qui  trouvaient  petit  à  petit leur place dans ce Paradis. La délicate gaze conçue pour relier entre eux ces personnages  laissait  entrevoir  dans  les  limbes  et  le  purgatoire  d’autres silhouettes se pressant pour bénéficier d’un éclat de la lumière divine.

Il  se  sentait  Dante  traversant  les  neuf ciels  pour  atteindre  l’empyrée, accompagné des sourires de sa Béatrice à laquelle il n’avait toujours pas osé adresser  la  parole,  sa  jardinière,  son  inspiratrice,  qui  lui  tenait  compagnie dans son ascension et qui embellissait de jour en jour. Plus il la regardait et plus il était amoureux, ne se cachant plus même de son frère. Il entrait le matin à la Scuola, radieux, surveillait les avancées de chacun et réservait le reste de sa journée à admirer son idole en travaillant.

Il lui semblait qu’aucune autre relation n’aurait pu mieux convenir à son statut d’artiste : n’ayant pas l’obligation de parler avec sa bien-aimée, il se préservait  de  toute  déconvenue.  Il  ne  désirait  même  plus  l’approcher  et rêvait  d’une  liaison  paisible  dans  laquelle  il  ne  risquait  ni  de  déplaire,  ni d’avoir  à  lui  donner  raison  lorsqu’elle  avait  tort.  Elle  était  pour  lui  un poème  et  la  poésie,  un  tableau  et  la  peinture,  il  pouvait  l’aduler  sans contrainte et, au contraire de la Béatrice de Dante, elle ne cessait de sourire, alors que lui se rapprochait de jour en jour de l’objet de sa quête.

Il ne lui restait qu’à exécuter le groupe central de la Vierge et du Christ. Un soupçon d’orgueil l’engageait à créer du sublime. Il voulait représenter la Vierge sous les traits d’Olympia, la fille du doge – sans que cela entrave son amour pour la jardinière. Il séparait benoîtement ses sujets d’admiration sans  avoir  jamais  le  sentiment  de  tromper  l’une  en  pensant  à  l’autre  – sachant qu’aucune des deux ne connaissait le culte qui lui était porté. Il se plongea dans la lecture de Dante qui résolut son dilemme : la jolie jardinière régnait en inspiratrice de l’œuvre, tandis qu’Olympia représentait sa foi, la Vierge de son Paradis. Il était amoureux comme on est croyant et elle était sa Marie, le centre de la Rose céleste, la gloire de Venise et la certitude de son rayonnement éternel.

Le croquis qu’il avait fait d’Olympia n’était pas à la Scuola. Il dut aller le chercher chez lui. Dans sa chambre, il ne le trouva plus. Il le tenait pourtant toujours  près  de  lui,  talisman  de  l’amour  qui  lui  donnait  la  force  des conquêtes. Il retourna son lit, fouilla sous les draps, sous son matelas, dans l’armoire… Dans son agitation, il fit tant de bruit que son père remonta de son atelier.

Domenico lui parla de la disparition du portrait, à quoi Tintoret répondit que, l’ayant toujours trouvé de très bonne qualité, il venait de le céder à son marchand allemand de passage à Venise.

– Tu as vendu mon portrait sans mon autorisation ?

– Oui, il le fallait bien. Ce brave Zanner me demandait des portraits de femmes et je n’en avais aucun à lui montrer. J’ai bien tenté de lui vendre une de mes Mise au tombeau  mais  il  voulait  de  la  légèreté,  de  la  gaîté.  Il allait repartir bredouille et chercher chez un concurrent ce qu’il n’avait pas pu  trouver  chez  nous,  lorsque  le  souvenir  de  ton  portrait  de  la  gracieuse Olympia m’est revenu en mémoire. J’ai bien précisé que ce croquis n’était pas de ma main, mais de celle de mon talentueux fils… J’ai cru bien faire en diffusant tes œuvres, en te créant une réputation à l’étranger. Ce Zanner est très influent, il pourra t’obtenir de belles commandes.

– Plutôt mourir que de lui laisser mon Olympia ! Tu ne pouvais pas lui trouver une Ariane à Naxos ou un Enlèvement d’Europe ? On croule sous les scènes mythologiques un peu lascives…

Tintoret  ne  savait  quelle  position  adopter.  Il  trouvait  ridicules  les enfantillages de son fils, mais il ne voulait pas l’écraser sous son dédain. Il avait eu trente ans lui aussi – ou plutôt vingt, pour en être réduit à tant de naïveté. Il résolut donc de prendre l’air désolé. Il aurait pu balayer d’un mot tous ses ressentiments. Il préféra compatir et promit même de retourner voir Zanner pour échanger le dessin de son fils contre une œuvre de sa propre main.

L’affaire ayant été conclue quelques jours plus tôt seulement, Zanner était toujours en ville, installé dans une maison de la calle dei Bombaseri, près de la Merceria. Il accepta volontiers la proposition du grand maître qu’il eut le bonheur  de  voir  sous  ses  yeux  dessiner  à  la  pierre  noire  une Danaé,  petit chef-d’œuvre de grâce et de délicatesse.

 

Lorsque  Domenico  reparut  à  la  Scuola,  son  croquis  enfoui  sous  sa chemise de chanvre, il grimpa en haut de l’échafaudage et se mit à peindre avec l’ardeur de la passion. Il commença par couronner la tête du Christ de rayons de soleil irradiant la lumière divine. Il ajouta sous sa main gauche un globe terrestre en cristal surmonté de la croix. S’éloignant dans une envolée patriotique des recommandations du concile de Trente, il alla même jusqu’à revêtir  son  Christ  du corruccio,  ce  manteau  rouge  fermé  au  col  et  sans hermine  que  le  doge  portait  chaque  vendredi  saint  dans  la  basilique  de Saint-Marc,  le  représentant  ainsi  comme  un  doge  céleste,  faisant  de  la Sérénissime une Église laïque rivale de celle de Rome.

Une  fois  terminé  le  chœur  de  séraphins  et  de  chérubins  serrés  les  uns contre  les  autres  en  dessous  du  couple  christique,  il  s’attela  à  auréoler  la Vierge d’étoiles d’or.

Alors  qu’il  était  installé  sur  son  échafaudage,  un  chevalet  léger  à  ses côtés  où  reposait  son  croquis  d’Olympia,  il  entendit  la  porte  de  la  Scuola s’ouvrir  et  vit  apparaître,  nimbée  dans  la  lumière  du  soleil  de  midi,  sa jardinière  qui  avançait  à  pas  hésitants,  poussée  dans  le  dos  par  Marco.  Il voyait pour la première fois son idole sans le filtre des vitraux à grisaille. Il se détourna brusquement et fixa sa toile pour reprendre ses esprits. La jeune fille  continuait  à  avancer  doucement.  Elle  devait  se  demander  pourquoi celui qui avait passé des mois à l’observer en secret lui tournait maintenant le dos. Il se résolut enfin à poser son pinceau, détacha la ceinture à laquelle étaient accrochés ses pots de couleur et descendit jusqu’à elle.

Ils marchèrent dans la nef en oubliant les apprentis et, perdant un peu de sa  timidité,  elle  lui  dit  qu’elle  s’appelait  Giulia  et  resta  évasive  sur  les raisons de sa présence à la Scuola. Elle lui demanda à quoi il travaillait. Il la fit  monter  sur  l’échafaudage  pour  atteindre  le  couple  christique.  En  la voyant  si  proche  de  lui,  toutes  ses  réticences  à  faire  d’elle  une  femme  de chair  s’étaient  évanouies.  Il  n’aspirait  plus  qu’à  entendre  sa  voix mélodieuse,  à  contempler  son  visage  supérieur,  à  toucher  ses  mains délicates  qui,  malgré  le  travail  de  la  terre,  avaient  réussi  à  garder  leur blancheur séraphique. Ils échangèrent un regard, leurs yeux pétillaient de la force de l’amour naissant qui ne s’est pas encore avoué.

Ils  arrivèrent  face  au  couple  christique  que  Giulia  observa  longuement. Le  résultat  était  stupéfiant  de  beauté.  Les  personnages,  presque  grandeur nature,  irradiaient.  Mais  la  jeune  femme  ne  put  réprimer  une  pointe  de jalousie – dont elle n’aurait pas soupçonné la force quelques heures plus tôt –  en  voyant  que  le  modèle  qui  avait  servi  au  peintre  pour  représenter  la Vierge  ne  lui  ressemblait  pas.  En  un  regard,  elle  vit  le  croquis  usé  sur  le chevalet. Aux multiples pliures, à la texture du papier froissé par des années de contemplation, elle pressentit que ce n’était pas là le portrait de l’une des modèles qu’elle avait vues défiler pendant l’année dans l’atelier.

Elle demanda avec un détachement feint – de celui que tous les amants chevronnés  identifient  grâce  à  une  intonation  subitement  trop  aiguë,  un regard  fuyant,  un  haussement  de  sourcil,  un  sourire  forcé,  un  souffle raccourci  par  l’anxiété  –  si  Domenico  s’était  inspiré  d’un  modèle  vivant pour réaliser la Vierge. Le peintre ne sentit pas l’acier glacé de la lame qui s’insinuait sous son cou et, heureux de voir que sa Giulia s’intéressait à lui et l’admirait, il répondit que c’était un portrait de la fille du doge, poussant même  la  naïveté  jusqu’à  raconter  les  circonstances  de  leur  rencontre.  Il pensait  ainsi  se  grandir  dans  l’esprit  de  sa  belle  en  montrant  qu’il  avait participé à des événements prestigieux.

Pour la première fois aux prises avec une femme, alors que jusque-là il n’avait  partagé  ses  émotions  qu’avec  sa  sœur,  l’innocent  Domenico  ne comprit pas pourquoi le visage si engageant de sa Giulia s’était fermé tout à coup. La jeune femme interprétait soudain différemment leurs échanges de sourires, comme étant non plus le fait d’un amour naissant et timide, mais d’une  simple  courtoisie.  Sa  naïveté  lui  apparaissait  comme  le  comble  du ridicule. Elle trouva un prétexte pour ne pas s’attarder et partit.

Domenico,  encore  dans  l’extase  d’avoir  pu  enfin  rencontrer  sa  bien-aimée, ne comprit pas et, attendant dans les yeux de sa Giulia la promesse d’un  rendez-vous  prochain,  il  la  regarda  s’éloigner  dans  la  lumière éblouissante de cet après-midi de mars.

 

Quelques  jours  plus  tard,  les  apprentis  l’aidèrent  à  déplacer l’échafaudage. Il sentait que le moment était venu de voir enfin la toile en son  entier.  Lorsque  tout  fut  enlevé,  il  prit  place  et  observa,  soulagé,  son œuvre. Il laissa au garzoni le reste de la journée libre, voulant savourer son triomphe.

Il  n’entendit  pas  les  pas  de  son  père,  qui  avait  appris  par  Marco  la décision de son fils. Jacopo resta un long moment dans l’ombre de l’un des piliers latéraux de la nef, à observer Domenico en train d’admirer sa toile. Il se souvenait de sa propre émotion lorsqu’il avait découvert sa Crucifixion peinte pour la Scuola di San Rocco il y avait une trentaine d’années.

Pour  un  peintre  comme  pour  un  poète,  contrairement  à  un  orateur  qui savoure  son  discours  à  la  mesure  des  acclamations  de  la  foule,  deux moments  de  grâce  se  suivent  et  Domenico  était  en  train  de  connaître  le premier, le plus sensuel de tous. Alors que tout au long de sa conception, l’œuvre  se  dissimule  au  créateur  lui-même,  lorsque  les  échafaudages  sont écartés,  la  toile  se  découvre  dans  toute  sa  nudité  et  l’artiste  peut  enfin  en jouir. La deuxième étape, que Domenico ne connaîtrait que plus tard, était l’installation  du  tableau  dans  son  cadre,  dans  l’espace  qui  allait  le caractériser jusqu’à la fin de ses jours.

Jacopo fit claquer ses souliers sur le sol et Domenico se retourna. Il pria son père d’approcher et lui apporta un siège qu’il plaça au meilleur endroit.

Tintoret  était  partagé  :  bien  sûr,  les  choix  de  son  fils  n’étaient  pas  les siens,  mais  il  fallait  bien  admettre  que  le  résultat  était  stupéfiant  –  cette foule  de  figures,  mues  par  une  quête  commune  et  qui  cherchaient  à  se dépasser dans le calme et la sérénité, produisait un effet prodigieux.

–  Grandiose.  Et  pourtant,  se  reprit-il,  un  seul  être  manque  dans  cette toile…

Les larmes lui montèrent aux yeux, il pensait à Marietta. La gorge nouée, Domenico  garda  le  silence.  Assis  côte  à  côte,  ils  admirèrent  ce  paradis surpeuplé en pensant à leur grande absente. Que c’était bon de communier dans  la  tristesse  et  la  nostalgie  !  Si  le  deuil  se  vit  seul,  il  est  parfois nécessaire de le partager, et ces doux instants sont imprévisibles. Les deux peintres ne se pressèrent pas de les laisser s’envoler et restèrent ainsi sans parler, dans une harmonie de pensées.

Avant de repartir pour son atelier, Jacopo félicita son fils avec sincérité. Il l’avait toujours  su  capable  de  relever  le  défi,  mais  il  n’aurait  pas  imaginé qu’il se hissât vers de tels sommets.

Lorsqu’il fut seul, Domenico repensa à la phrase de son père, « Un seul être  manque  »,  il  avait  en  effet  le  sentiment  que  quelqu’un  manquait  à  sa toile. « Un seul être… », répétait-il. Il ne m’en manque pas qu’un, finit-il par comprendre, mais deux ! Où est donc Marietta ? Où est passée Giulia ? Il  allait  pour  sa  sœur  transformer  le  visage  de  sainte  Hélène  qui  occupait une place majeure à côté de sainte Barbe luttant contre les Infidèles ; quant à Giulia, il devait inventer une nouvelle figure pour représenter sa Béatrice, son inspiration s’élevant vers les cieux, ce lien entre la terre et le ciel, entre l’amour humain et l’amour divin. Elle occuperait une place centrale dans ce tableau,  différente  de  celle  de  la  Vierge  ou  du  Christ,  différente  aussi  de celle que Bassano avait introduite à l’époque dans son esquisse et qui s’était matérialisée  par  la  personne  d’un  moine  chuchotant  à  l’oreille  du  doge  et faisant ainsi rejaillir sur lui la gloire des élus. Il allait ajouter en bas de la composition  un  puits  de  lumière  communiquant  entre  le  trône  du  doge  et l’empyrée, palimpseste d’où s’élèverait, radieuse, une figure angélique, les bras tendus, les yeux fixés vers la divinité, triomphant hosanna.

Il  se  mit  au  travail  dès  le  lendemain,  commandant  à  ses  apprentis  de replacer un échafaudage au centre de la toile. Dès que Giulia se tenait dans le  jardin  du  cloître,  il  saisissait  ces  instants  pour  la  dessiner.  Il  voulait  lui réserver le plus beau des présents : son portrait.

Tout à la fureur de son inspiration, il ne remarqua pas qu’elle répondait à peine à ses sourires béats, croyant à tort que leur conversation avait soudé les liens latents qui les réunissaient jusqu’alors. Il acheva avec ferveur cette figure pleine de grâce en quelques jours. Il voyait toutes les étoiles s’aligner pour  lui  forger  un  destin  à  la  hauteur  de  ses  rêves  et  n’en  demandait  pas plus.

 

Alors  qu’il  allait  comme  à  son  habitude  quitter  la  Scuola  le  dernier, attendant que ce jour déjà printanier du mois d’avril s’éteigne, Marco, qui avait  déjà  maintes  fois  essayé  de  lui  parler,  réussit  à  se  faire  écouter. Domenico crut recevoir un coup de massue sur le crâne en apprenant que sa Giulia  avait  été  très  blessée  par  leur  première  rencontre.  Et  Marco  de poursuivre :

–  Comment  as-tu  pu  l’offenser  à  ce  point,  alors  que  tu  es  fou  d’amour pour  elle,  c’est  ce  que  j’ai  du  mal  à  comprendre…  Je  ne  sais  pas  ce  que vous vous êtes dit, mais ça a l’air assez grave pour que ta belle jardinière ne veuille  pas  même  me  l’expliquer…  Bref,  elle  a  accepté  la  demande  en mariage  d’un  marchand  d’épices  à  qui  elle  évitait  de  répondre  depuis  des mois, croyant en un amour possible avec ce peintre qu’elle admirait tant… Toi, ajouta Marco en donnant une chiquenaude sur le front de son frère pour le faire réagir.

Celui-ci  répéta,  hébété,  tentant  de  se  remémorer  les  détails  de  leur rencontre et n’en trouvant aucun qui justifiât un tel retournement :

– Elle va se marier ? Se marier ?

– Le Guardia Grande de la Scuola, répondit Marco, désolé, enserrant les épaules de son frère, lui a trouvé un avenir. D’après ce qu’elle m’a dit, elle a résisté jusqu’à la dernière limite. Mais, voyant que tu ne partageais pas ses sentiments,  elle  a  capitulé.  Elle  part  dans  quinze  jours  pour  l’un  de  nos comptoirs et ne sait pas quand elle sera de retour.

–  Elle  ne  pourra  même  pas  voir  son  portrait  !  Cette  pensée  acheva d’anéantir Domenico. Je ne la laisserai pas partir, ajouta-t-il dans un sursaut d’amant naïf décidé à combattre l’évidence.

La  nuit  était  tombée  et  Giulia  avait  quitté  le  cloître  depuis  plusieurs heures  déjà.  Il  voulait  attendre  son  retour,  son  frère  l’en  découragea.  Une nuit de sommeil lui ferait le plus grand bien. Il le raccompagna jusqu’à la maison paternelle, ou plutôt soutint ses pas chancelants.

 

Le lendemain, réveillé à l’aube, il courut à la Scuola et obtint du gardien de le laisser entrer dans le cloître pour y attendre sa bien-aimée. Elle arriva. Il  ne  put  rien  faire.  Elle  avait  signé  le  contrat  la  veille  et  son  départ  était imminent.  Elle  accepta  de  se  laisser  conduire  une  dernière  fois  devant  la toile  et  apprécia  avec  une  surprise  mêlée  de  regrets  l’apparition  de  cette nouvelle figure dont le visage était en tout point conforme au sien et dans laquelle transparaissait tout l’amour que le peintre lui portait.

– Tu m’aimais donc ? Que n’as-tu parlé l’autre jour ? Rien n’était encore fait ! Tout aurait pu alors être si différent. Mais aujourd’hui, je suis plus liée qu’aucune femme ne  peut  l’être  puisque  j’ajoute  au  lien  sacré  du  mariage celui de la reconnaissance à mon mari et bienfaiteur. Que voulait donc dire le  portrait  de  cette  Olympia  dont  le  croquis  était  si  usé  que  ton  adoration semblait l’avoir consumé ?

Domenico  tenta  de  se  justifier,  mais  il  percevait  la  vanité  de  ses explications.  Chaque  mot  qu’il  ajoutait,  chaque  déclaration  d’amour  qu’il faisait à sa belle augmentaient ses larmes. Elle répétait :

– Nous aurions donc pu nous aimer, tu le savais, et tu n’as rien dit…

Il releva le visage de Giulia qu’il avait tant chérie en secret et qui l’avait aimé  en  retour,  et  qu’un  jour  auparavant  il  croyait  encore  pouvoir  faire sienne, et déposa un baiser sur ses lèvres.

– Je t’attendrai.

Elle  lui  rendit  son  baiser  pour  toute  réponse  et  s’échappa,  cet  amour gâché lui causait trop de douleur.

OceanofPDF.com




22

 

Le purgatoire

 

D’avril 1591 à juillet 1592

 

Domenico ne la revit plus le lendemain, ni le surlendemain, ni même la semaine  qui  suivit.  Sa  Giulia,  mariée,  s’en  était  allée  sur  le  chemin  de  la Crète,  de  Tyr,  ou  même  des  Indes,  qui  sait.  Il  l’attendrait.  Mais  il  devait terminer  son Paradis.  Jusqu’à  la  fin  du  mois  de  mai,  l’atelier  travailla d’arrache-pied pour procéder aux dernières retouches, ajouter une zone de glacis  à  tel  endroit,  harmoniser  les  teintes,  créer  une velatura  discrète, équilibrer les plans de la composition…

Depuis que Giulia avait annoncé son départ à Domenico, c’était comme si le ciel et ses états d’âme s’étaient mis à l’unisson pour accompagner sa douleur.  Les  jours  et  les  semaines  se  suivaient.  Le  Cannaregio  était recouvert en permanence d’une chape de nuages desquels se déversaient des trombes  d’eau.  On  avait  du  mal  à  traverser  les  ruelles  étroites  couvertes d’une boue épaisse qui entravait la marche et dégradait tout sur son passage. L’eau  continuait  à  tomber,  raide,  drue,  violente,  comme  un  avertissement envoyé des cieux à Domenico pour que son esprit artiste prenne la mesure de la promesse qu’il venait de faire à Giulia.

Le jeune peintre, mortifié, vivait ces orages comme un châtiment divin. Il traversait ainsi tous les jours le ponte dei Mori qui séparait la maison de son père de la Scuola. C’était la plus belle aqua alta qu’il ait jamais vue, la plus franche  aussi.  Il  fallait  laver  l’âme  de  la  ville,  la  nettoyer  de  ses inadvertances,  et  le  ciel  s’en  chargeait.  Domenico  avait  le  sentiment  que seul l’achèvement de son Paradis accorderait une trêve à sa cité chérie.

Un jour qu’il était ainsi plongé dans ses réflexions, ne prenant même plus garde à la pluie qui ruisselait sur ses cheveux, il entendit une conversation qui  lui  fit  relativiser  ses  sombres  pensées.  Un  gondolier  arrêté  sur  le  bas-côté du ponte dei Mori qu’il avait à traverser pour se rendre à la Scuola se plaignait à son collègue :

– Depuis qu’ils ont changé le calendrier, assenait-il, les saisons ont perdu la raison !

Ça n’avait pas l’air d’être la première fois qu’il le regrettait puisque son camarade  lui  expliqua  patiemment  les  raisons,  liées  à  l’astronomie,  qui avaient  mené  le  pape  Grégoire  XIII  à  introduire  huit  ans  plus  tôt  un nouveau  calendrier,  supprimant  dix  jours  au  mois  d’octobre  pour  passer directement de la date du 4 au 15 octobre 1582.

– Tu m’as déjà dit ça cent fois ! répondait l’autre. Moi, je trouve pas ça bon de changer les saisons faites par Dieu pour faire plaisir à tes astro-je-ne-sais-quoi,  des  charlatans  qui  ont  pas  de  métier  et  qui  croient  qu’ils peuvent  nous  faire  la  leçon,  à  nous  qui  bûchons,  ramons,  risquons  notre place tous les jours et qui aujourd’hui ne le pouvons plus à cause que l’eau est trop haute pour que nos gondoles passent sous les ponts ! Alors moi, tu sais, tes astronomistes, ils peuvent dire ce qu’ils veulent !

–  Astronomes,  rectifia  l’autre,  levant  les  yeux  au  ciel  et  sifflotant  en s’appuyant sur sa rame devenue inutile.

Domenico, qui s’était arrêté pour écouter les deux gondoliers, reprit son chemin en souriant.

Il  entra  dans  la  Scuola,  enjambant  les  palissades  faites  de  planches,  de sacs de sciure et de chiffons entremêlés pour empêcher l’eau d’y pénétrer. Par  un  savant  assemblage  de  rondins,  les  apprentis  étaient  parvenus  à rehausser le panneau de bois sur lequel était fixée la toile pour la sauver de l’eau qui s’infiltrait et stagnait de toute part dans la nef. Ils travaillaient dans une  moiteur  étouffante,  avec  les  souliers  crottés  et  la  mine  brave  de  ceux qui savent qu’ils sont en train d’accomplir un miracle.

Si  l’inondation  avait  pu  être  contenue  et  n’avait  provoqué  aucun  dégât sur la toile, une indiscrétion de Marco manqua, elle, de faire s’effondrer la précaire construction du Paradis. La toile était terminée depuis longtemps et, après avoir attendu l’année nécessaire au séchage complet des huiles, la première couche de vernis avait pu être posée. Il fallait maintenant attendre qu’elle sèche à son tour pour pouvoir la transporter de la Scuola au palais des  Doges.  L’opération  nécessitait  encore  trois  longs  mois  de  patience, celle-ci ayant déjà été mise à mal par l’aqua alta et par la rigueur soudaine de l’automne qui retardait l’évaporation de l’essence de térébenthine. Et ce fut cette période que choisit Marco pour dévoiler à tous la supercherie dont Venise s’apprêtait à être dupe.

Un  soir  où  à  la  Merceria  on  lui  demanda  la  raison  de  l’absence  de  son frère depuis de si nombreux mois, il répondit que celui-ci était trop occupé à l’achèvement de sa toile. Il ajouta, mis en verve par le vin de Lombardie, que la responsabilité nouvelle d’accomplir seul ce travail avait diminué son appétence  pour  le  débat,  ne  songeant  pas,  en  vantard  sans  cervelle,  qu’il dévoilait là une information que nul n’était censé connaître.

En une traînée de poudre, la nouvelle fit le tour de Venise et Domenico paya  chèrement  les  pots  cassés  par  son  frère.  Marco  n’avait  pas  vendu  la mèche  par  méchanceté,  plutôt  par  un  mélange  de  fierté  déplacée  –  en espérant récolter par ricochet quelque étincelle de la gloire de son frère – et d’envie déguisée – il s’en voulait de n’être pas aussi doué que lui.

Lorsque le rédacteur de la Gazzetta vint frapper à la porte de la Scuola, Domenico d’abord ne comprit pas. Il répondit prudemment à ses questions, minimisant  son  importance  dans  l’atelier  et  citant  le  nom  de  son  père  à plusieurs  reprises.  Mais  le  mal  était  fait,  quelque  démenti  que  le  jeune artiste apportât aux insinuations de son interlocuteur, il n’était ni crédible, ni audible, la nouvelle étant trop alléchante pour l’étouffer.

Si  tous  les  Vénitiens  savent  calfeutrer  les  seuils  de  leurs  maisons  pour éviter  que  les  eaux  de  pluie  ne  dégradent  leur  intérieur,  il  n’existe  aucun rempart contre la rumeur qui chemine, s’insinue et sème le doute dans tous les  esprits.  Elle  parvint  ainsi  jusqu’aux  oreilles  de  Francesco  Bassano, venant rouvrir une blessure mal fermée et exacerbée par la mort récente de son  père.  Voyant  que  ni  l’opinion  publique,  ni  le  pouvoir  politique  ne remettaient  en  cause  ces  propos,  il  céda  à  un  abattement  qui  allait l’emporter. Pourtant, il croulait sous les commandes, répondant à la fois à celles  qui  lui  étaient  adressées  et  à  celles  que  son  père  n’avait  pas  eu  le temps d’honorer.  Il  se  sentait  bafoué,  offensé  même,  il  ne  supportait  plus l’hypocrisie  de  son  statut  de maestro,  et  en  un  moment  de  désespoir  il renonça à vivre en se jetant du toit de son atelier de la calle dei Biri, dans lequel  il  s’était  toujours  senti  étranger,  écrasé  par  la  gloire  de  son prédécesseur, Titien.

Sa  disparition,  masquée  en  accident,  n’eut  pas  l’effet  retentissant  de  la mort de son père et confirma l’intuition qui ne l’avait jamais quitté : il avait échoué dans sa tentative de se faire un prénom.

Avant  de  commettre  l’irréparable,  Bassano  s’était  rendu  à  la  Scuola  où triomphait son  ancien  camarade.  Domenico  étant  absent,  il  avait  laissé  ce simple mot : « Au royaume des Enfers, le cercle des suicidés précède celui des  hypocrites,  des  voleurs  et  des  fraudeurs,  nous  serons  donc  bientôt voisins… »

Si  Domenico  l’avait  trouvé  plus  tôt,  peut-être  eût-il  pu  courir  chez  son ami et arrêter son geste. Il l’avait délaissé depuis que sa charge de travail s’était  accrue  et  il  n’avait  plus  songé  à  lui  que  sporadiquement.  La disparition de sa sœur Marietta avait rompu tous leurs liens.

Ce  décès  bouleversa  Domenico.  Il  se  sentait  responsable  de  la  mort  de son  ami.  Francesco  fut  discrètement  porté  en  terre  dans  la  chapelle  des Bassano  par  son  frère  Léandro,  qui,  ne  s’embarrassant  pas  des commentaires,  prit  sa  suite  avec  un  grand  succès.  Anobli  par  le  doge  en 1595, il put signer ses toiles eques.

 

Le mois d’avril 1592 approchait et le contrat stipulait que la toile serait livrée et installée au Palais avant le jeudi 7 mai, jour de l’Ascension et de la fête de la Sensa au terme de laquelle le doge voulait organiser un banquet et dévoiler le Paradis de la salle du Grand Conseil.

Le vernis était enfin sec, on allait procéder au délicat déplacement de la toile qu’il faudrait d’abord détacher de son panneau avec un chiffon imbibé d’eau  chaude  pour  ramollir  la  colle.  Cette  pratique  était  courante,  mais Domenico  n’avait  jamais  eu  à  la  réaliser  sur  une  surface  d’une  telle dimension.  De  même  que  Marco  s’était  révélé  efficace  au  moment  du marouflage, il s’avéra être d’une grande aide pour le décollage. Ses doigts, qui  n’avaient  aucun  talent  en  matière  de  peinture,  manifestaient  une étonnante dextérité lorsqu’il s’agissait de tâches artisanales. Ne perdant rien de  son  humeur  gaillarde,  il  travaillait  en  blaguant,  comparant  cette entreprise  avec  celle  qui  consiste  à  déshabiller  une  femme,  jouant  à  n’en révéler  qu’une  partie,  puis  en  retirant  une  plus  grande  d’un  seul  coup. Domenico avait des sueurs froides quand il voyait son frère s’amuser ainsi avec l’œuvre de sa vie, mais il ne disait mot : le travail qu’il accomplissait était  remarquable  et  il  devait  bien  avouer  qu’il  en  eût  été  incapable,  ses mains tremblantes l’auraient poussé à l’erreur.

Une fois la toile détachée de son support, il fallut l’enrouler autour d’un cylindre central en bois poli en maintenant la surface peinte vers l’extérieur pour éviter qu’elle ne craquelle, puis la protéger sous des bâches en toile de voile pour ensuite la transporter. Ainsi comprimée, elle pesait si lourd que quinze hommes peinaient à la soulever. Deux burchi furent accolées l’une à l’autre  et  la  toile,  disposée  dans  le  sens  de  la  longueur,  fut  retenue  aux extrémités par des cordes et des filets.

Domenico  avait  pris  soin  de  faire  porter  des  panneaux  de  peuplier  bien épais que ses apprentis avaient assemblés en les parquetant à l’identique. Il avait  reculé  avant  de  prendre  cette  décision  mais  avait  dû  se  rendre  à l’évidence : si transporter la toile  enroulée  par  barques  était  envisageable, déplacer le support de soixante-quinze pieds de long sur vingt et un de large se révélait tout à fait irréalisable : aucune porte, aucune fenêtre n’avait été conçue pour accueillir un tel objet. Le doge Cicogna avait accepté de laisser la salle aux artistes pendant dix jours, annulant même exceptionnellement le conseil prévu le dimanche précédant la fête de la Sensa.

Ainsi,  lorsqu’il  arriva  dans  la  salle  ce  dernier  lundi  d’avril,  Domenico trouva le panneau entièrement encollé par les apprentis qui attendaient avec appréhension  la  réaction  du  maître.  Le  bois  était  parfaitement  lissé.  Pour s’assurer des mesures, ils  avaient  inséré  sans  le  clouer  le  panneau  dans  le cadre installé presque dix années plus tôt par l’ancien protégé de Véronèse, Cristoforo Sorte. En voyant qu’il s’enchâssait parfaitement, tous poussèrent un soupir de soulagement, Marco le premier, qui se considérait garant de la réussite de ces tâches manuelles.

Ils procédèrent ensuite à une seconde vérification, qu’ils prenaient pour une formalité ; ils déposèrent la toile sur le panneau. Elle dépassait de deux pouces en hauteur. Domenico crut perdre la raison. C’était lui qui avait pris les mesures, ce jour où son regretté ami Bassano lui avait prêté main-forte. Il  était  donc  responsable  de  l’erreur.  Il  n’était  plus  temps  de  prendre maintenant une décision, le soleil était couché depuis plus d’une heure et, malgré  les  bougies  mises  à  leur  disposition  par  le  Palais,  la  lumière  était insuffisante pour espérer travailler.

Les apprentis rejoignirent leurs couches à la Scuola tandis que Domenico et Marco rentrèrent dans la maison familiale. À la mine préoccupée de son fils,  Jacopo  perçut  que  quelque  chose  s’était  mal  passé.  Domenico,  gêné d’avouer  qu’il  s’était  trompé,  botta  en  touche,  mais  le  peu  de  mots  qu’il prononça suffirent à son père pour comprendre toute l’affaire. Il décida de ne pas chercher à le rassurer – toute marque de bonté aurait été prise pour de la condescendance –, même si ce genre d’aléas survenaient souvent, et que cela faisait partie du métier de peintre que de savoir couper sa toile au bon  endroit  ;  d’ailleurs,  Domenico  avait  de  la  chance,  car  les  difficultés commencent vraiment lorsque la toile est trop courte.

Tintoret se leva et, enfilant son bonnet pour aller se coucher, dit comme en passant :

– Toutes les fois où je me suis retrouvé dans cette situation, et Dieu sait si elles ont été nombreuses, j’ai toujours décidé d’ôter du ciel, c’est toujours moins grave de  supprimer  des  êtres  supérieurs  que  de  trancher  la  tête  des pauvres.

Il regarda son fils avec bienveillance, celui-ci lui rendit un sourire timide où pointait le soulagement.

Le lendemain, Domenico trancha. Quelques anges en souffrirent mais le tableau ne perdit rien de sa splendeur.

 

Pendant  les  dix  jours  que  dura  l’installation,  Domenico  espérait qu’Olympia  viendrait  admirer  l’œuvre  dont  elle  était  la  raison  d’être  –  sa déception  auprès  de  Giulia  ne  l’empêchait  pas  d’imaginer  comment  il  lui ferait découvrir son saint Christophe ployant sous le poids du monde, son prophète  Ézechiel  lisant,  son  ange  montant  vers  le  ciel,  qui  les  mènerait jusqu’à la figure de la Vierge. Il la lui décrirait alors en tout point semblable à  son  visage.  Elle  rougirait  et  Domenico,  galant,  lui  laisserait  savourer  le plaisir  de  se  savoir  représentée.  Mais  il  était  sûr  qu’Olympia  avait  assez d’imagination pour comprendre ce que l’amour inavoué d’un jeune homme avait pu enfanter de prodiges pour arriver à un résultat qui lui convînt.

Hélas,  aucun  de  ces  doux  rêves  n’aboutit.  Au  contraire,  le  doge, conscient  de  la  présence  de  plusieurs  jeunes  artistes  dans  son  palais,  fit redoubler la surveillance déjà sévère qui pesait sur les appartements de sa fille  et,  malgré  l’admiration  qu’elle  avait  toujours  vouée  à  Tintoret,  elle n’eut  pas  le  droit  d’aller  lui  rendre  visite,  pas  plus  qu’à  son  fils  qu’elle brûlait pourtant de rencontrer.
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L’Ascension

 

Jeudi 7 mai 1592

 

Le son des trompettes d’argent retentit, les cloches de tous les campaniles de  la  lagune  sonnèrent,  les  canons  de  l’arsenal  et  du  Lido  tonnèrent  en salves tandis que la foule s’était regroupée sur la place Saint-Marc et sur les quais  pour  assister,  vêtus  de  leurs  plus  beaux  habits,  à  la  procession. Comme tous les ans, les Vénitiens attendaient le navire de parade du doge, le  rutilant Bucentaure  à  la  poupe  gigantesque  et  aux  flancs  décorés  de sphinx  dorés  et  autres  monstres  marins,  coquillages  et  enroulements. Domenico  n’avait  jamais  manqué  une  seule  de  ces  fêtes  de  la  Sensa. D’aussi  loin  qu’il  s’en  souvienne,  il  y  était  toujours  allé  en  famille  :  son père, Marietta, Marco et leur mère prenaient part à la liesse qui électrisait la ville  réunie  sur  la  place  Saint-Marc.  Parfois  même,  lorsqu’un  mécène heureux les invitait à bord d’une gondole ornée d’étendards rouges, bleus, blancs  et  violets  aux  couleurs  de  la  République,  ils  y  assistaient  à  l’ancre entre Venise et le Lido, destination finale du parcours du doge. Une fois, ils s’étaient retrouvés si près qu’ils avaient eu la chance de voir étinceler l’or de l’alliance que le doge lançait dans l’Adriatique, symbole du mariage de leur  ville  avec  la  mer,  et  tous  avaient  alors  récité  l’ancienne  formule  des

noces : «                                                               1 Desponsamus te, mare, in signum veri perpetuique dominii. »

C’est souvent à l’issue de ces grands rassemblements que son père avait obtenu ses plus belles commandes. Domenico se souvenait d’avoir dû plus d’une  fois  courir  à  l’atelier  chercher  une  esquisse  qui  lui  permettrait d’emporter un contrat auprès de quelque Guardian Grande d’une scuola ou du  père  supérieur  d’une  église.  Ainsi  était  né  par  exemple  le  sublime Miracle  de  saint  Marc,  qui  devait  lui  apporter  tant  de  célébrité  en  même temps que les premières marques de jalousie de ses confrères.

Mais  aujourd’hui,  cette  fête  de  l’Ascension  prenait  une  saveur  nouvelle pour Domenico, celle de sa victoire irréversible, écrasante, délectable. Lui qui avait toujours été le spectateur du triomphe de sa ville, de son père, de son doge, il en partageait aujourd’hui l’affiche. Dans quelques heures, une fois la cérémonie populaire terminée, il se verrait, à côté de son père, l’objet de  tous  les  regards,  de  toutes  les  convoitises  et,  il  l’espérait,  de  toutes  les félicitations.  Lorsque  le  doge  aurait  jeté  pour  la  quatre  cent  dix-neuvième fois depuis 1173 son anneau dans la mer et que le peuple se serait dispersé dans  les  rues  de  la  ville  pour  poursuivre  la  fête  sur  les piazze  et  dans  les tavernes,  alors,  revêtus  de  leurs  habits  de  cérémonie,  les  membres  du conseil  des  Dix,  les  conseillers  ducaux,  les  organisateurs  du  concours,  les magistrats  du  tribunal  suprême,  les  six  sages,  les  procurateurs  de  Saint-Marc, quelques membres choisis du Grand Conseil, les émissaires hongrois, ottomans, romains, napolitains, génois, florentins, autrichiens, espagnols et français suivraient le doge Pasquale Cicogna, coiffé du corno ducale et vêtu de  son  manteau  de  brocart  d’or  bordé  d’hermine,  chaussé  de  ses  souliers rouges hérités des empereurs byzantins, pour participer au banquet dans la salle du Grand Conseil au cours duquel serait dévoilée la nouvelle figure du Paradis de cette Sérénissime cité.

À  cet  instant  précis,  nul  n’aurait  plus  d’importance  aux  yeux  de quiconque  que  les  auteurs  de  cette  prouesse,  c’était  ce  que  croyait Domenico. Jacopo était moins optimiste. Il avait surtout plus d’expérience. C’est avec le temps qu’une œuvre est réellement appréciée. Lorsqu’elle est présentée  au  public,  étrangement  celui-ci  préfère  souvent  s’entre-observer plutôt que de regarder la toile. Le doge avait finalement été intraitable : le Paradis ne serait pas celui de Domenico, on le présenterait comme l’œuvre grandiose du vieux maître, aidé bien sûr par son fils. Pasquale Cicogna ne pouvait se permettre de prêter le flanc à une controverse. Tintoret avait dû se soumettre.

L’attribution d’une œuvre à un artiste lui avait toujours semblé être une supercherie.  Plus  jeune,  il  s’était  employé  à  le  dénoncer.  Au  cours  d’une réception  dans  les  appartements  du  Signor  Contarini  où  peintres  et patriciens se pressaient pour admirer un portrait de femme dont il était assez fier, un jeune sénateur s’était tourné vers lui :

– Mille bravos, cher Jacopo, voilà la manière dont on doit peindre.

Tintoret  avait  haussé  les  épaules.  Comment  ce  freluquet  prétendait-il connaître les devoirs de l’artiste pour réussir une toile ?

Il avait quitté les lieux pour se précipiter dans son atelier. Il possédait une tête de femme peinte par Titien. Posant la toile sur son chevalet, il l’avait recouverte  à  la  gouache  par  un  portrait  de  sa  propre  main.  Le  tableau  à peine  sec  sous  le  bras,  il  était  retourné  dans  l’assemblée  qu’il  venait  de quitter et avait présenté aux convives cette étude comme étant l’œuvre du Titien. Chacun l’avait examinée, se pâmant et y reconnaissant mille traits du grand maître. Le sénateur avait même eu l’arrogance de se lancer dans une comparaison des deux portraits, multipliant les développements et réservant la meilleure part de ses compliments à Tintoret qui avait pour mérite d’être présent dans la salle.

Le  rusé  Jacopo  avait  alors  demandé  une  éponge  humide  à  l’un  des domestiques.  Il  avait  ôté  la  gouache  qui  recouvrait  l’original  du  Titien  et, bravache :

– Je vous remercie de tous vos compliments, mais voilà la véritable toile du  Titien.  L’autre,  c’est  moi  qui  l’ai  peinte  en  une  dizaine  de  minutes  à partir  de  l’esquisse  d’une  de  mes  jeunes  voisines.  Maintenant,  messieurs, voyez combien peu pèsent votre jugement, votre autorité et vos opinions sur l’art,  le  beau  ou  le  talent,  et  combien  peu  d’entre  vous  comprennent vraiment la peinture.

Un  silence  embarrassé  avait  suivi  cette  sortie,  que  le  rire  du  maître  des lieux,  le  Signor  Contarini  –  qui  aimait  autant  Tintoret  pour  ses  toiles  que pour son caractère –, vint briser et, bon gré mal gré, chacun prit le parti de Jacopo  qui  fut  applaudi  de  plus  belle.  On  regretta  que  le  portrait  de  la voisine ait disparu à jamais. Plus d’un patricien lui en commanda une copie, ravi de garder un souvenir de la férocité du maître.

Tintoret rappelait cette anecdote à son fils, cherchant à le prémunir contre les enthousiasmes frelatés et les éloges hypocrites.

 

Ils occupaient une place de marque, à l’une des immenses tables dans la salle du Grand Conseil éclairée a giorno. Comme tous, ils admirèrent les lys et les arums exceptionnels placés sur des nappes dont la dentelle de Burano rivalisait  de  finesse  avec  les  verreries  chatoyantes  sorties  tout  droit  des ateliers de Murano. Des mets recherchés leur furent ensuite servis dans une vaisselle d’or et d’argent ciselé : des dorades farcies d’amandes douces, des poulardes,  des agnoletti,  des  rôtis,  des  fèves,  des  confits  de  pommes sauvages  et  d’oignons  rouges,  des  dragées,  des  figues,  des  fraises,  des abricots, des raisins charnus cueillis par des moines de couvents isolés dans la terra ferma.

Tout  était  éblouissant  d’opulence  et  suscitait  l’émerveillement  des convives.  L’ambassadeur  de  France  lui-même,  le  jeune  André  Hurault  de Maisse,  pourtant  placé  en  bout  de  table  à  cause  des  positions  du  roi Henri IV sur la Réforme, était impressionné. Il venait d’arriver à Venise et n’en connaissait que ce qu’un certain sieur de Montaigne, qui avait visité la ville en 1580, avait écrit :

 

«  Le  mardy  après  disner  il  (Montaigne)  eut  la  colicque  qui  lui  dura deus  ou  trois  heures,  non  pas  des  plus  extremes  à  le  voir,  &  avant souper il randit deus grosses pierres l’une après l’autre. Il n’y trouva pas cete fameuse beauté qu’on attribue aus Dames de Venise. »

 

Au contraire du bougon philosophe, le jeune diplomate était enchanté : la sensualité  des  danses,  la  pureté  des  chants  accompagnés  de  lyres mélodieuses, la beauté des vers de  Guido  Casoni  qui  récitait  sa Magie de l’amour, tout lui semblait admirable. Pour parfaire cette soirée, le doge lui glissa à l’oreille qu’il serait la prochaine fois placé à côté de lui :

– Votre roi Henri de Navarre s’est enfin décidé à abjurer.

Il lui fit signe de ne rien trahir ce soir, André Hurault de Maisse s’inclina.

– Ma place à la table d’honneur, comme Paris, se joue donc à la messe…

 

Alors  que  Jacopo  amusait  l’assemblée  d’anecdotes  truculentes, Domenico fixait l’immense pan de velours damassé qui masquait encore sa toile. Qu’allaient-ils en penser ? Comment réagirait cette assemblée lorsque la toile lui serait dévoilée ? Et Olympia, qui rayonnait toujours à côté de son père, allait-elle venir le féliciter ? Il avalait les plats servis d’abondance sans en  savourer  aucun.  Le  fait  d’être  associé  à  son  père  atténuait  un  peu  son tourment.  Un  roulement  de  tambours  coupa  court  à  son  supplice  :  l’heure avait sonné. Son père se leva. Il le suivit en se répétant les mots inscrits par Dante  sur  la  porte  des  Enfers  :  «  Toi  qui  entres  ici,  abandonne  toute espérance. »

Arrivés  sur  l’estrade,  ils  tirèrent  d’un  coup  sec  le  velours  qui  glissa jusqu’au sol en même temps que les doutes de Domenico. Comme tous, il fut ébloui. À la lueur des centaines  de  lustres,  de  bougeoirs  et  de  torches, son Paradis semblait encore plus grandiose et fit l’unanimité. Patriciens et ambassadeurs  se  levèrent  pour  acclamer  les  peintres.  C’était  comme  si  la béatitude  exprimée  par  le  tableau  avait  révélé  aux  yeux  de  ces  mortels  le bonheur qui les attendait tous au lendemain de leur mort.

Le doge Pasquale Cicogna, Pietro Foscari, Girolamo Bardi, Marcantonio Barbaro,  Giacomo  Contarini,  Giacomo  Marcello  et  Antonio  da  Ponte  se pressèrent autour des peintres pour les remercier d’avoir mis un point final à cet immense chantier de vingt-huit années. Le sénateur Jacopo Soranzo seul manquait à l’appel, n’ayant pas survécu à la rigueur de l’hiver précédent.

Jacopo Tintoret se sentit enfin reconnu par sa ville. Son obstination, son talent  et  la  ruse  déployée  pour  séduire  la  Sérénissime  avaient  porté  leurs fruits, et cette reconnaissance, il la partageait avec son fils.

Adoubé  par  les  plus  hauts  représentants  de  sa  cité,  Domenico  eut  une pensée  pour  ses  trois  grandes  Absentes,  dont  aucune  ne  pourrait  juger  de son  triomphe…  Ni  sa  sœur  Marietta,  dont  la  présence  rassurante  l’aurait aidé à accepter l’éloignement des deux autres ; ni Giulia, en chemin vers de lointains  comptoirs  ;  ni  Olympia,  peinte  un  soir  dans  la  fureur  d’aimer, destinatrice  de  son Paradis,  qu’il  n’approcherait  jamais  plus,  emmurée qu’elle était dans la nuit et l’étiquette imposées par son père.

Les  Vénitiens  firent  un  triomphe  à  leur Paradis,  se  pressant  devant  la toile  pour  y  apprécier  la  finesse  des  visages  et  des  figures  de  saints. Démentant  la  prophétie  de  Tintoret,  le Paradis  de  Domenico  fut immédiatement adopté, tous y virent la marque du génie.

Note

1. Nous t’épousons, ô mer, en signe de véritable et perpétuelle domination.

OceanofPDF.com




Épilogue

 

 

Les acteurs du rayonnement de Venise dont vous avez suivi le cours sont en  train  de  vivre  leur  apogée.  Ils  mourront  tour  à  tour.  Rejoindront-ils  la nuée des élus imaginés par Domenico ?

Le moine Girolamo Bardi fut le premier à disparaître, deux ans après le dévoilement de la toile, le 28 mars 1594, alors qu’il venait de se voir offrir le poste de curé de l’église San Samuel.

Jacopo  Tintoret,  le  grand,  l’unique,  succomba  le  31  mai  1594.  Il  avait continué à peindre jusqu’à sa mort en dépit du chagrin qui ne le quittait plus depuis  la  disparition  de  Marietta.  Malgré  son  triomphe  dans  la  salle  du Grand  Conseil,  l’hostilité  de  ses  détracteurs  ne  se  relâcha  pas.  Ayant proposé  aux  sénateurs  d’évaluer  eux-mêmes  ses  émoluments  pour  le Paradis, il les jugea trop élevés et les fit réduire. Cette extravagance ne lui fut  pas  pardonnée.  Les  épigrammes  circulèrent,  flèches  décochées  contre l’effervescence de sa toile. Celle de Zuccaro, le Florentin éternel vaincu du concours, est restée célèbre :

 

« Ne fais pas comme celui qui a peint

Sur ces flots un Paradis de façon si confuse,

Que plus on le regarde, moins on le comprend. Il en a fait ressembler les habitants

À une populace sur un marché. »

La belle Olympia n’eut pas longtemps le bonheur de rêver auprès de la toile  des  Tintoret,  elle  s’éteignit  à  l’âge  de  vingt-cinq  ans,  quelques  jours avant  son  père.  Cette  année  1595  vit  aussi  disparaître  dans  l’été  le  grand Marcantonio Barbaro, mécène de Véronèse, qui expira dans les bras de leur maîtresse,  la  sublime  Tullia.  Celle-ci,  sans  protecteur  alors  qu’elle  avait passé  trente  ans,  se  retira  dans  le  couvent  de  l’église  Santa  Maria Maddalena  delle  Convertite.  Musicienne,  elle  charma  et  séduisit pensionnaires et visiteurs tout au long de son heureuse vie.

Le  cousin  de  Barbaro,  l’amateur  de  femmes  et  de  livres  anciens, Giacomo  Contarini,  mourut  quelques  mois  plus  tard,  en  octobre.  Ses manuscrits, ses incunables et sa collection de toiles furent légués à la ville.

Son  confrère  Giacomo  Marcello,  qui  avait  retrouvé  sa  silhouette  depuis qu’il  siégeait  au  conseil  des  Dix,  fut  emporté  en  1596  par  une  fièvre typhoïde contractée en mer. Pietro Foscari, ordonnateur du concours, surprit tout le monde en succombant au mal français, lui qui avait toujours affiché les mœurs les plus sages.

En  1597,  l’illustre  Antonio  da  Ponte,  dernier  survivant  du  jury  du concours  pour  le Paradis,  s’éteignait.  Jusqu’à  l’âge  de  quatre-vingt-cinq ans,  il  avait  poursuivi  sa  carrière  d’architecte,  secondé  par  son  neveu Antonio. Il mourut sans pouvoir admirer son ultime chef-d’œuvre, le pont des  Soupirs,  sarcophage  à  deux  voies  aveugles  qui  allait  permettre  aux prisonniers  de  circuler  de  leur  cellule  aux  salles  d’interrogatoire. Bienveillance  ou  cruauté,  le  neveu  de  da  Ponte  ajouta  quatre  fenêtres grillagées de chaque côté de l’édifice, invitant ainsi les condamnés à sentir le prix de leur liberté perdue en jetant un dernier regard aux canaux de leur ville. Sa construction, retardée sans cesse, ne débuta qu’en 1602.

Enfin,  Marco  continua  de  peindre  aux  côtés  de  son  frère,  travaillant parfois, jouant toujours et se passionnant pour les affaires politiques, tandis que Domenico vécut une vie paisible de peintre talentueux sans ennemis. Il attendit Giulia, sa belle jardinière, mais n’eut jamais le bonheur de la revoir. Ils  entretinrent  une  correspondance  suivie  jusqu’à  ce  que,  à  l’âge  de soixante-quatorze ans, en 1635, le peintre, frappé d’une crise d’apoplexie, perdît l’usage de sa main droite. Il continua à peindre et à écrire de la main gauche et mourut l’année suivante. Son corps repose à côté de celui de sa sœur et de son père dans leur chapelle familiale, à droite de la nef centrale de la Madonna dell’Orto.

 

L’histoire  abonde  en  oublis,  en  méjugements  chroniques,  en  contre-vérités.  Le  courage  du  doge  Pasquale  Cicogna  et  de  ses  conseillers  pour mener à bien ce projet n’est guère récompensé. Ce Paradis n’est cité qu’en passant,  comme  une  œuvre  mineure  et  non  pas  comme  le  concours  d’une vie, d’une ville.

Demain  peut-être  saurons-nous  lire  dans  le  visage  de  ces  anges rayonnants  l’expression  de  ce  que  fut  Venise.  On  retrouvera  alors  dans l’éclat de leurs batailles le talent des artistes qui se sont succédé pour nous inciter tous, un jour, à regarder le paradis en face.
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Les œuvres

 

Le Paradis de la salle du Grand Conseil :

Jacopo et Domenico Tintoret, le Paradis, 1592, huile sur toile, 22 × 7 m, salle du Grand Conseil du palais des Doges, Venise.

 

Les esquisses du Paradis :

Commande de 1564 :

Federico Zuccaro, Esquisse pour le « Paradis », pierre et encre brune, lavis brun-gris et vert, aquarelle, rehauts de gouache blanche, mise au carreau  à  la  craie  blanche,  sur  papier  brun,  40,3  ×  113,8  cm, Metropolitan Museum of Art, New York.

Concours de 1577 :

Francesco Bassano, Le Couronnement de la Vierge dit le « Paradis », huile sur toile, 1,27 × 3,51 m, musée de l’Ermitage, Saint-Pétersbourg. Palma le Jeune, Esquisse pour le « Paradis »,  huile  sur  toile,  1,25  × 4,10 m, Pinacoteca Ambrosiana, Milan.

Jacopo Tintoret, Le Couronnement de la Vierge dit le « Paradis », 1,43 × 3,62 m, huile sur toile, musée du Louvre, Paris. (Esquisse  préparée  en  1564  dans  l’idée  de  supplanter  Zuccaro  et retravaillée pour être présentée au jury en 1577 pour le concours.) Paolo  Caliari,  dit  Véronèse, Esquisse  pour  le  «  Paradis  »,  huile  sur toile, 86,5 × 235 cm, Palais des beaux-arts, Lille.

Nouvelle esquisse de Tintoret en 1588 :

Jacopo  Tintoret, Le  Couronnement  de  la  Vierge  dit  le  «  Paradis  », huile sur toile, 1,64 × 4,92 m, musée Thyssen-Bornemisza, Madrid.

 

La fresque brûlée du Paradis :

Guariento  d’Arpo, Le  Couronnement  de  la  Vierge  entourée  des hiérarchies célestes, dit le « Paradis », 1365. Fragments exposés dans la salle Bessarione du palais des Doges, Venise.
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