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I

Je n'en veux pas a M. Sureau; Je suis tout a fait mécontent d'avoir perdu ma
situation. Une douce situation, voyez-vous? Mais je n'en veux pas a M.
Sureau. Il était dans son droit et je ne sais trop ce que j'aurais fait a sa place;
bien que, moi, je comprenne une foule de choses, malheureusement.

Il faut dire que M. Sureau n'a pas voulu comprendre. Il m'aurait éte
nécessaire de lui donner des explications et, tout bien pesé, j'ai mieux fait de
ne rien expliquer. Et puis, M. Sureau ne m'a pas laiss¢ le temps de me
ressaisir, de me justifier. Il a été vif. Tranchons le mot: il s'est montré brutal
et méme féroce. Ca ne fait rien: je ne songe pas a lui en vouloir.

Pour M. Jacob, c'est différent: il aurait pu faire quelque chose en ma faveur.
Pendant cinq ans, il m'a, chaque jour, soir et matin, regard¢ travailler. Il sait
que je ne suis pas un homme extraordinaire. Il me connait. C'est-a-dire qu'a
bien juger il ne me connait guere. Enfin! Il aurait pu prononcer un mot, un
seul. Il n'a pas prononcé ce mot, je ne lui en fais pas grief. Il a femme,
enfants, et une réputation avec laquelle il ne peut pas jouer.

A coup str, si je disais ce que je sais de M. Jacob... Mais, qu'il dorme
tranquille: je ne dirai rien. Il ne m'a pas défendu, il ne m'a pas repéche;
toutes réflexions faites, je ne lui en veux pas non plus. Ces gens ne sont pas
obligés d'avoir des vues sur certaines choses. Il y a eu 1a un ensemble de
circonstances tres pénibles. Mettons, pour le moment, que la faute soit a
moi seul. Puisque le monde est fait comme vous savez, je veux bien
reconnaitre que j'ai eu tort. On verra plus tard!

Il y a d'ailleurs longtemps de cette aventure. Je n'en parlerais pas si vous
n'aviez pas réveillé de mauvais souvenirs. Et puis, i1l m'est arrivé tant de
choses, depuis, que je peux avoir oubli¢ quelques détails. Je dois vous faire
remarquer que je n'avais vu M. Sureau que trois fois. En I'espace de cing
ans, c'est peu. Cela tient a ce que la maison Socque et Sureau est trop
importante: ces messieurs ne peuvent pas entretenir des relations avec leurs



deux mille employé€s. Quant a mon service, il n'avait aucun rapport avec la
direction.

Un matin donc, le téléphone se met a sonner. Je ne sais si vous étes sensible
aux sonneries, cloches, timbres et autres appareils de cette espece infernale.
Pour moi, j'execre cela. L'existence d'une sonnerie €lectrique dans l'endroit
ou je me tiens suffit a troubler ma vie! Pour cette seule raison, il y a des
moments ou je me f€licite d'avoir quitté les bureaux. Une sonnerie, ce n'est
pas un bruit comme les autres; c'est une vrille qui vous transperce soudain
le corps, qui embroche vos pensées et qui arréte tout, jusqu'aux
mouvements du coeur. On ne s'habitue pas a cela.

Voila donc le téléphone qui se met a sonner. Tout le bureau dresse 1'oreille,
sans en avoir l'air. La sonnerie s'arréte, et on attend. Je ne suis pas plus
nerveux qu'un autre, mais cette attente est encore un supplice, car on attend
pour savoir s'il n'y aura pas plusieurs coups.

Un seul coup, c'est pour M. Jacob. Deux coups c'est pour Pflug, le Suisse.
Moi, je marchais a trois coups. Depuis que je suis parti, les trois coups
doivent étre pour Oudin, qui, de mon temps était a quatre coups. Oudin! Il
n'est pas nerveux non plus, celui-la! D¢s le premier coup, il commencgait a
se manger un ongle, sans en avoir l'air, bien entendu. Et il a fini par avoir un
panaris tournant a ce doigt-la.

Le jour en question, un coup, pas davantage. Un grand coup long, droit,
irritant a force d'assurance.

M. Jacob sort de derriere sa demi-cloison; il sort de ce réduit ou 1l se tient
comme un cheval de course dans son box. Il vient décrocher I'appareil et,
selon sa coutume, 1l S'accote, la té€te collée contre le mur, ou ses cheveux
ont, a la longue, laissé une tache grasse.

La conversation commence. J'écoute a moitié: c'est toujours étonnant un
bonhomme qui cause avec le néant, et qui lui sourit, qui lui fait des graces,
un bonhomme qui, tout a coup, regarde fixement la peinture chocolat, sur le
mur, comme s'il voyait quelque chose d'étonnant.



Ce jour-la, pourtant, M. Jacob ne souriait pas; il ne faisait pas de graces.
Des les premiers mots, il avait pris un air gén¢, puis il était devenu tout
rouge, puis 1l avait baiss¢ les yeux et il s'était mis a contempler le radiateur
hérissé dans son coin, comme un roquet qui n'est pas content.

Moit, je taillais un crayon. Inutile de vous dire que je cassais la mine de
seconde en seconde. J'entendais M. Jacob qui balbutiait: «Mais monsieur,
mais monsieur...» et je pensais au fond de moi-méme: «S'1l répéte encore
une fois son Mais monsieur... je me léve et je vais lui administrer une gifle!
Pan! La téte contre le mur!»

Je me dis toujours des choses comme ¢a. En réalité, je suis un homme tres
calme et je ne fais presque jamais rien de ces choses que je me dis. Vous
pensez bien que je ne lui aurais pas donné de gifle. Je n'en continuais pas
moins a casser ma mine et a me salir le Bout des doigts. M. Jacob me
rappelait ces spirites qui prétendent s'entretenir avec les ombres et qui
finissent par leur communiquer une espéce d'existence. Pendant les silences
qu'il ménageait, on entendait une rumeur gréle qui semblait venir du bout
du monde et dans laquelle, peu a peu, je distinguais les éclats d'une voix
irritée.

Tout a coup, M. Jacob se décolle de I'appareil et il dépose le récepteur a
tatons, en manquant plus de dix fois le crochet avant de le rencontrer. J'étais
au comble de la fureur; mais ¢a ne se voyait certainement pas. Je venais
enfin de faire une bonne pointe a mon crayon et je m'essuyais les doigts sur
le fond de ma culotte, ou la mine de plomb ne marque pas.

M. Jacob passe dans son box, ouvre des cartons, froisse des papiers et
soudain s'écrie:

--Salavin! Venez voir un peu ici!

J'en étais sir. Je me leve et j'obéis. Je trouve M. Jacob en train de s'arracher
les poils du nez, ce qui, chez lui, est grand signe d'inquiétude. Il me dit:

--Prenez ce cahier et portez-le vous-méme a M. Sureau. Vous le trouverez
dans son cabinet, a la direction. Vous direz que je viens d'étre pris
d'indisposition.



La-dessus, il s'arréte; il regarde, en clignant de I'oeil vers la fenétre, un
grand poil qu'il venait de se tirer de la narine; il pose le poil sur son buvard
et il ajoute, en retenant une grosse envie d'éternuer qui lui mettait des
larmes plein les yeux:

--Allez Salavin, et dépéchez-vous!

Pour parvenir jusqu'au bureau de M. Sureau il faut traverser plusieurs corps
de batiment. En été, quand les fenétres sont ouvertes et que les portes
baillent a la fraicheur, on apercoit toutes sortes de compartiments
superposes, ou les hommes travaillent.

Il y a de ces hommes qui sont enfoncés jusqu'au torse dans des bureaux
américains compliqués comme des machines. D'autres se tiennent ratatinés
au faite de hauts tabourets fluets comme des perchoirs. On voit des murs
immenses, recouverts de cartonniers, et qui ressemblent un peu au
columbarium du Pére-Lachaise. La-devant, circulent, sur des galeries
acriennes, deux ou trois garcons qui ont un air affair¢ de mouches a miel.
Parfois, on entend un grésillement, un bruit de friture, et on entre dans une
grande salle ou les dactylographes pianotent comme des aliénées: une
musique d'orage, piquée de petits coups de timbre. Ailleurs, ce sont des
especes de soupiraux qui sentent le chat mouill€ et la colle forte; au fond,
on voit des gens qui €crasent les registres a copier, sous la presse, en
crispant les mains et en serrant les machoires. Enfin tout le tableau d'une
boite ou ¢a va bien, c'est-a-dire rien de comparable avec le paradis terrestre.

Dans 1'antichambre de M. Sureau, il y a un domestique en livrée et en bas
blancs. Il me demande le numéro de mon service et me pousse dans une
grande piece en murmurant: «On vous attend».

Je reconnais tout de suite le cabinet de M. Sureau, ou je ne suis pourtant
venu qu'une fois, ayant apercu les deux autres fois M. Sureau dans notre
section. Je vois des tentures gros-bleu, des tableaux couleur de raisiné, et,
dans un coin, un plan-coupe de la «batteuse-trieuse Socque et Sureau», avec
les médailles des expositions.

Lui, 1l est 1a! Vous le connaissez peut-€tre et vous savez que c'est un homme
un peu fort, de haute taille, avec les cheveux ras, la moustache en brosse et



une barbiche rude; tout le poil passablement gris. Un lorgnon qui tremblote
toujours parce qu'il ne serre qu'un brimborion de peau, sous le front.

M. Sureau me regarde de travers et dit seulement:
--Vous venez de la rédaction? Que fait M. Jacob?
--11 est souffrant.

--Ah? Donnez!

Et je reste debout, face au grand bureau Empire, ne sachant trop s'il vaut
mieux garder les talons réunis, le corps bien droit, ou me hancher dans la
position du soldat au repos.

Je dois vous avouer que j'ai vécu fort retiré, a la maison Socque et Sureau.
Je détestais les circonstances qui me faisaient sortir de mes fonctions et de
mes habitudes. Mon métier €tait de corriger des textes et non de me tenir
debout devant un prince de l'industrie. Je maudissais M. Jacob et préparais,
a son intention, quelques-unes de ces phrases bien mijotées, qu'en définitive
je ne dis jamais. J'étais d'ailleurs inquiet de mon corps dont je ne savais que
faire. Je sentais tous mes muscles qui se guindaient, chacun dans une
posture a faire tort aux autres, et j'avais la curieuse impression de composer
une €norme grimace, non seulement avec ma figure, mais avec mon torse,
mon ventre, mes membres, enfin avec toute la béte.

Heureusement M. Sureau ne me regardait pas. Il tripotait le cahier que je lui
avais remis. Il éprouvait une rage lourde, assez bien contenue.

Tout a coup, sans lever le nez, il écrase un index sur la page et dit:
--Mal écrit.... Illisible.... Qu'est-ce que c'est que ce mot-1a?

Je fais quatre pas d'automate. Je me penche et je lis, sans hésiter, a haute
voix: «surerogatoire». Cette manoeuvre m'avait placé tout pres de M.
Sureau, a portée du bras gauche de son fauteuil.

C'est alors que je remarquai son oreille gauche. Je m'en souviens tres
exactement et juge encore qu'elle n'avait rien d'extraordinaire. C'était



l'oreille d'un homme un peu sanguin; une oreille large, avec des poils et des
taches lie-de-vin. Je ne sais pourquoi je me mis a regarder ce coin de peau
avec une attention extréme, qui devint bientot presque douloureuse. Cela se
trouvait tout pres de moi, mais rien ne m'avait jamais semblé plus lointain et
plus étranger. Je pensais: «C'est de la chair humaine. Il y a des gens pour
qui toucher cette chair-la est chose toute naturelle; 1l y a des gens pour qui
c'est chose familierey.

Je vis tout a coup, comme en réve, un petit garcon,--M. Sureau est pere de
famille--un petit gargon qui passait un bras autour du cou de M. Sureau.
Puis j'apercus Mlle Dupere. C'était une ancienne dactylographe avec qui M.
Sureau avait eu une liaison assez tapageuse. Je l'apercus penchée derriere
M. Sureau et I'embrassant 1a, précisément, derriere 1'oreille. Je pensais
toujours: «Eh bien! c'est de la chair humaine; il y a des gens qui
I'embrassent. C'est naturel». Cette idée me paraissait, je ne sais pourquot,
invraisemblable et, par moments, odieuse. Différentes images se
succédaient dans mon esprit, quand, soudain, je m'apercus que j'avais remué
un peu le bras droit, 1'index en avant et, tout de suite, je compris que j'avais
envie de poser mon doigt 1a, sur l'oreille de M. Sureau.

A ce moment, le gros homme grogna dans le cahier et sa téte changea de
place. J'en fus, a la fois, furieux et soulagé. Mais il se remit a lire et je sentis
mon bras qui recommencgait a bouger doucement.

J'avais d'abord été scandalis€ par ce besoin de ma main de toucher l'oreille
de M. Sureau. Graduellement, je sentis que mon esprit acquiescait. Pour
mille raisons que j'entrevoyais confusément, il me devenait nécessaire de
toucher l'oreille de M. Sureau, de me prouver a moi-méme que cette oreille
n'était pas une chose interdite, inexistante, imaginaire, que ce n'était que de
la chair humaine, comme ma propre oreille. Et, tout a coup, j'allongeai
delibérément le bras et posai, avec soin, 1'index ou je voulais, un peu au-
dessus du lobule, sur un coin de peau brique.

Monsieur, on a torturé Damiens parce qu'il avait donné un coup de canif au
roi Louis XV. Torturer un homme, c'est une grande infamie que rien ne

saurait excuser; néanmoins, Damiens a fait un petit peu de mal au roi. Pour
moi, je vous affirme que je n'ai fait aucun mal a M. Sureau et que je n'avais



pas l'intention de lui faire le moindre mal. Vous me direz qu'on ne m'a pas
torturé, et, dans une certaine mesure, c'est exact.

A peine avais-je effleuré, du bout de l'index, délicatement, I'oreille de M.
Sureau qu'ils firent, lui et son fauteuil, un bond en arriere. Je devais étre un
peu bléme; quant a lui, 1l devint bleuatre, comme les apoplectiques quand
ils palissent. Puis il se précipita sur un tiroir, I'ouvrit et sortit un revolver.

Je ne bougeais pas. Je ne disais rien. J'avais 1'impression d'avoir fait une
chose monstrueuse. J'étais €puisé¢, vide, vague.

M. Sureau posa le revolver sur la table, d'une main qui tremblait si fort que
le revolver fit, en touchant le meuble, un bruit de dents qui claquent. Et M.
Sureau hurla, hurla.

Je ne sais plus au juste ce qui s'est passé€. J'ai été saisi par dix gargons de
bureau, trainé dans une piece voisine, déshabillé, fouillé.

J'ai repris mes vétements; quelqu'un est venu m'apporter mon chapeau et me
dire qu'on désirait etouffer l'affaire, mais que je devais quitter
immeédiatement la maison. On m'a conduit jusqu'a la porte. Le lendemain,
Oudin m'a rapporté mon matériel de scribe et mes affaires personnelles.

Voila cette miserable histoire. Je n'aime pas a la raconter, parce que je ne
peux le faire sans ressentir un inexprimable agacement.



I

Notez en outre que l'affaire Sureau marque le début de mes malheurs.

Quand je dis «malheursy, je n'entends pas surtout les grands désagréments
qui ont résulté, pour moi, de la perte de ma place. Je pense plutét a la
détresse morale dans laquelle je patauge depuis cette €époque et d'ou je ne
sortirai peut-&tre jamais plus.

J'ai, ce jour-la, mesurée, visité des profondeurs dont mon esprit ne peut plus
s'évader. Il s'est fait une déchirure dans les nuages et, pendant une minute,
j'ai tres nettement regardé le fond du fond.

Inutile de raisonner sur des choses déraisonnables. J'aime encore mieux
vous raconter les événements qui sont arrives par la suite. Remarquez en
passant qu'appeler événements des brimborions sans importance, comme
tout ce qui est de moi, ¢a fait piti¢ quand on y pense.

Mon algarade avec les gens de M. Sureau avait eu lieu vers dix heures du
matin. Il n'était pas dix heures et demie quand je me trouvai dans la rue. Je
n'avais plus qu'une chose a faire: retourner a la maison.

J'habite avec ma mere. Je m'apercois que vous ne savez rien. Il faut que je
vous explique tout, que je vous raconte tout. C'est insupportable, quand on
parle de so1, on n'a jamais fini.

Ma mere est veuve, mon pere est mort alors que j'étais encore dans la
premiere enfance, si bien que je ne connais presque rien de lui. Entendez
que j'ai tres peu de souvenirs Absolument personnels. A part cela, ma mere
m'a raconté quatre ou cing cents fois certaines histoires de mon pere, en
sorte que ces histoires font partie intégrante de ma Mémoire et que je dois



accomplir un réel effort pour distinguer ces souvenirs-la de mes souvenirs a
moi. Mais nous parlerons de mon pere une autre fois.

Nous avons toujours habité notre logement de la rue du Pot-de-Fer. Trois
pieces et une cuisine, au quatrieme €tage. J'ai ce logement en horreur et,
pourtant, je ne suis bien que la.

La maison, I'endroit ou 1'on vit d'ordinaire finit par devenir comme une
image de 1'€tre: on ne connait que ca, et on en voit toute la tristesse, toute
l'intolérable tristesse.

Ma mere a une trés petite rente. Avec ce revenu et le peu que je gagne elle
fait trés bien marcher la maison. Ma meére est une femme admirable, la
seule personne au monde qui me donne parfois envie de me jeter a genoux.

Je vous dis cela en passant, mais ¢a doit étre bien bon de se jeter a genoux
devant quelqu'un, de le vénérer, de lui ouvrir son coeur, de s'en remettre a
lui de toutes choses. Quand je pense a I'humanité, quand je pense a tous ces
bougres d'hommes, ce que je leur reproche le plus, ce n'est pas le mal qu'ils
font; c'est de ne pas s'arranger pour qu'une fois de temps en temps on ait le
besoin impérieux de se prosterner devant 1'un d'eux, de lui embrasser les
pieds, de lui jurer fidelité, de le servir comme ferait un esclave, ou un chien.
Ah bien, oui! Il n'y a rien a tirer de ces brutes-1a! On leur offrirait son ame
toute briilante, arrachée toute vive, qu'ils prendraient I'air soupconneux d'un
tripier qui regarde une piece démonétisée.

Je vous le répete, ma mere est une femme admirable. Si bonne, si
courageuse, si peu semblable a moi! Car moi, je suis sans doute méprisable,
mais pour des raisons que je reste seul a connaitre, je vous prie de le croire;
pour des raisons que ne sauraient imaginer ni Oudin, ni M. Jacob, ni méme
Lanoue. Ceux-la, plutdt que de me mépriser, ils feraient mieux de se
regarder en face avec sang-froid. D'ailleurs, ils ne me méprisent peut-étre
pas, au fond.

A part cela, ma mere a un petit défaut. Elle me traite toujours comme si
j'étais demeuré¢ le bambin qu'elle a dorloté et gourmandé¢ jadis. C'est vexant
pour un homme qui approche de la trentaine. A dire juste, ma mere est de



caractere un peu bougon. Un tres petit défaut, je le sais, et qui, toutefois,
m'est extrémement peénible, surtout dans certaines occasions.

C'est a ce travers de ma mere que je pensais en sortant de la maison Socque
et Sureau.

Le grand air m'avait fait du bien. Je commencais a me ressaisir, a
rassembler mes idées qui tiraient dans tous les sens, comme un attelage
découragé par une longue cote.

Je suivais le quai d'Austerlitz. J'essayais de comprendre ce qui venait de
m'arriver et je répétais: «On m'a flanqué a la porte.... On m'a flanqué a la
porte... a la porte du bureau». Il m'est difficile de soustraire mes pensées au
rythme de la marche, et, comme mon pas était assez régulier, je scandais ces
méchantes phrases sur un air de polka.

Soudain, je m'arrétai. Je venais d'entrevoir qu'il m'était nécessaire
d'annoncer cette nouvelle @ ma mére et que cette nouvelle était trés
facheuse, qu'elle comportait maintes conséquences redoutables.

Je m'arrétai donc tout a fait pour m'accouder au parapet qui domine la
Seine.

A l'ombre des arbres, la pierre était presque froide. Il fallait cette fraicheur
et cette immobilité pour me faire éprouver mieux ma fievre et mon
agitation. Une minute de pause suffit a me bien montrer que je n'étais pas
du tout dans mon état normal, ce fameux état dans lequel je ne suis jamais.

Ce petit arrét me fut quand méme salutaire. Il faut si peu de chose pour me
rendre heureux. Le grave est qu'il en faut encore moins pour me détraquer.
Ah! Pauvre mécanique!

Il y avait une équipe de débardeurs qui chargeaient une péniche. Ils
prenaient leur fardeau au bord du quai et gagnaient le bateau en cheminant
sur de longues planches ¢lastiques dont I'image ondulait dans I'eau. A les
regarder, je pris d'abord un réel plaisir. Et puis je me vis moi-méme
avancant sur la planche étroite, comme un équilibriste. J'en ressentis une



espece de vertige et ce me fut promptement si désagréable que je me
detachai de la pierre et repris ma route.

Immédiatement, la pensée qu'il allait falloir annoncer a ma mere la
désastreuse nouvelle revint et m'accabla d'ennui.

Dire: «J'ai perdu ma place», ce me paraissait encore assez facile. La phrase
est courte, simple, décisive, elle ne me semblait pas impossible a prononcer.
J'entrevis méme Plusieurs fagons de me délivrer de ce premier aveu. Je
pouvais, par exemple, m'asseoir d'un air navré--un air que je n'aurais pas eu
besoin de feindre, je vous assure--et dire, a voix basse: «Maman, j'ai perdu
ma situation». Il était peut-€tre plus adroit, plus habile, pour ne pas
deécourager la pauvre femme, d'aller et venir dans le logement, comme a
mon ordinaire, et de jeter tout a coup ces mots, sur un ton plein
d'insouciance: «A propos! Tu sais que j'ai perdu ma situation». J'envisageais
aussi la possibilité d'une entrée tumultueuse; je lacherais avec violence un
propos dans ce genre: «C'est ignoble! C'est abominable! Ils m'ont fait
perdre ma situation». J'entrevis le retentissement douloureux qu'une telle
explosion, méme simulée, aurait sur la santé de maman et je me décidai en
faveur d'une manoeuvre plus simple: j'entrerais dans ma chambre et me
déchausserais avec bruit; ma mere me dirait: «Pourquoi te déchausses-tu?
Le bureau est donc fermé, cet aprés-midi»? Et je répondrais: «Non, mais je
n 'y retourne pas, j'ai eu des mots avec les patrons et j'ai perdu ma placey.

Je vous le répéte, cette premicre partie de 1'entretien ne me semblait
comporter aucune difficulté; toutefois, je m'irritais prodigieusement a l'idée
qu'il me faudrait ensuite donner des explications, exposer les motifs de ce
congé, enfin raconter I'histoire, la fameuse histoire que vous connaissez
maintenant.

Canon! ¢a, sous aucun prétexte! Ma mere est une femme admirable, je
vous l'ai dit; mais elle est d'humeur simple, c'est une ame sans détour. Je ne
pouvais pas lui dire cette ridicule aventure, ce doigt posé sur l'oreille du
gros bonhomme, cette sottise.

Est-ce bien une sottise, d'ailleurs? Est-ce ridicule, en réalité? Non! Mille
fois non! Vous ne me ferez admettre ni que je suis un malfaiteur, ni que je
suis un idiot. Alors, c'est ¢ca, votre humanité? Voila un homme, un homme



comme vous et moi; il y a, entre nous deux, une telle barriere que je ne
peux méme pas appliquer le bout de mon doigt sur sa peau sans prendre
figure de criminel. Alors, je ne suis pas libre? Alors 1'individu est entouré,
comme les pays maritimes, d'un espace inviolable ou les étrangers ne
peuvent naviguer sans formalités?

Je ne pose pas a l'original; je ne suis pas fait autrement que les autres.
Quelque chose me le dit: une 1dée comme celle qui m'avait mi, dans cette
circonstance, c'est une de ces idées que tous les hommes connaissent, une
idée saugrenues et naturelle quand méme. Quant a savoir s'il convient de
céder a de telles impulsions, c'est une autre affaire, hélas!

Je hais le mensonge. On a suffisamment de mal a se dépétrer de la vérite;
faut-il y méler d'autres miseres? Raconter a ma mere que j'étais licencié par
une mesure générale de réduction du personnel, ou que les intrigues
jalouses de mes camarades avaient déterminé mon renvoi, voila une idée
qui ne m'effleura méme pas. Ou plutot si, elle m'eftfleura un peu, puisque je
vous en parle; mais je n'y pensai que pour la repousser aisément.

Vous le voyez, mes réflexions ¢€taient loin d'étre apaisantes. En arrivant au
pont d'Austerlitz, j'étais résolu a donner avis de mon renvoi sans le moindre
commentaire.

Le pont d'Austerlitz est un beau pont. Il s'élance au milieu d'un grand
espace blanc. Dés qu'il y a un peu de clarté sur Paris, c'est pour le pont
d'Austerlitz. La, il y a toujours du vent, des odeurs de voyage, des bateaux
laborieux, des marchands de riens, des photographes en plein air qui
rechargent leurs appareils sous les cottes de leur femme en guise de
chambre noire, enfin toutes sortes de distractions pour les yeux. Le pont fait
un peu le gros dos, comme s'il €tait agréablement chatouill€ par les
tramways et les fardiers qui lui courent sur I'échine. En général, je me plais
bien dans les environs du pont d'Austerlitz. C'est un endroit qui n'est pas
trop compromis avec mes mauvais souvenirs. Je ne me rappelle pas avoir
jamais passé le pont d'Austerlitz en état de honte, ou de colere. Ca compte,
des choses comme ¢a!

Malheureusement, ce jour-1a, le pont d'Austerlitz ne me fit aucun bien. Mes
soucis €taient trop cuisants: le pont d'Austerlitz ne fut pas de force.



Je me dirigeai vers le jardin des Plantes et je pensai: «Slirement, ca ira
mieux dans l'allée des platanesy; car, cette grande allée qui monte vers le
Muséum, c'est un endroit ou je suis presque toujours heureux.

L'allée des platanes fut un échec complet. En arrivant au niveau des serres,
j'étais un peu plus mécontent, un peu plus troublé qu'en passant la grille du
jardin. L'allée m'avait laissé filer avec une indifférence évidente, sans plus
s'occuper de moi que d'un étranger, sans me faire le moindre signe d'amitié,
a moi qui, depuis cinq ans, la caressais dans toute sa longueur quatre fois
par jour en été et trois fois par jour en hiver.

J'en ressentis une pénible impression d'abandon et d'hostilité chez les
choses. Mauvais signe, monsieur, quand les choses nous trahissent dans les
circonstances graves.

Bien pis! la vue du jardin botanique me procura un trouble imprévu: le
jardin botanique était fermé. Je compris donc que j'étais en avance et que, si
je poursuivais ma route, mon arrivée a la maison, en pleine matinée, aurait
quelque chose d'insolite qui précipiterait la catastrophe, c'est-a-dire
l'explication.

Je revins vers la fosse aux ours. Je ne le fis pas sans une sourde colere:
toutes mes habitudes renversées! Rien d'étonnant que le monde familier ne
me flit pas secourable, puisque je bouleversais tout, puisque je dénongais le
pacte, puisque j'arrivais alors que 1'on ne m'attendait pas, comme un mari
soupgonneux qui revient de voyage a I'improviste.

J'avais plus d'une heure a gaspiller avant de pouvoir regagner la rue du Pot-
de-Fer. Je passai ce temps a louvoyer autour du jardin botanique, comme un
navire en vue du port et qui attend le flot pour entrer.

J'étais bien décidé a ne pas souffler mot de mon histoire; mais la certitude
que ma mere allait me demander des €claircissements ne laissait pas de
m'exaspérer.

Je pensais: «Si elle m'adresse le moindre reproche, je ne lui répondrai rien.
Je resterai glacé, digne, comme un homme qui a souffert une grande



injustice. Car, somme toute, je suis la victime dans cette affaire. Je viens de
souffrir une grande injustice, on me doit excuses et consolations.

«Strement, elle va me gronder, elle me traite toujours comme un enfant.
Strement, elle va se plaindre, me questionner, me parler argent. Oh! ca,
non! Voila une matiere qui a le don de m'exaspérer. Je ne veux pas entendre
parler argent.

«Si1, comme la chose est vraisemblable, elle me gourmande, je suis résolu a
ne rien lui cacher de ce que je pense. Je lui dirai mon avis sur cette sale
situation que je viens de perdre. Est-ce ma faute, a moi, si je suis entré dans
les bureaux? Moi, je voulais faire de la chimie. Je n'ai aucune aptitude pour
ce hideux métier de rond-de-cuir. Pourquoi maman m'a-t-elle poussé a
prendre une place chez Mofitier, d'abord, chez Socque et Sureau ensuite?
J'étais fait pour la chimie. Tout ce qui arrive devait fatalement arriver.
Pourquoi ne m'a-t-elle pas laissé suivre ma voie? Nous sommes pauvres,
c'est entendu; mais ce n'est pas une raison pour avoir fauss€ ma carricre,
perdu ma vie, compromis, gaiché¢ mon bonheur. Non! Non! Je n'accepte
aucun reproche au sujet de cette situation que je viens de perdre. Si on ne
m'avait pas forcé a la prendre, je ne l'aurais pas perdue.»

En arpentant les allées tortueuses du Labyrinthe, je me sentais gonfl¢,
tuméfié par un monde de pensées venimeuses. Mes pas revenaient toujours
dans le méme cercle stupide et mes sentiments tournoyaient sur place,
comme un vol de sansonnets qui ne sait ou se poser. J'arrivais
graduellement a cette conclusion que ma mere €tait la seule personne
responsable de mon infortune. C'était elle qui m'avait laissé passer 1'age des
bourses scolaires sans m'aiguiller dans la bonne direction. C'était elle qui
m'avait poussé a rechercher des fonctions incompatibles avec mon
caractere. C'était elle qui allait maintenant m'accabler de reproches, me
parler de nos difficultés d'argent, me faire mesurer ma sottise et mon
insuffisance. Non! Non! Je ne pouvais tolérer cela.

Il faisait une chaleur orageuse, déprimante. A force de tourner, je suais a
larges gouttes et marchais comme un homme pris de boisson. En fait, j'étais
ivre, ivre d'amertume et de colere. Pourtant, 1'essentiel €tait acquis: j'avais
prépare toutes mes réponses, j'étais charge de rancune comme un mortier de
coton-poudre. J'étais paré. J'aurais le dernier mot.



Vous pouvez, monsieur, me considérer avec dégoft. J'y consens. Mais je
dois dire les choses comme elles sont. Maintenant, imaginez l'espece de
forcené que j'étais au moment ou j'entendis sonner midi et demi et ou je me
dirigeai vers la rue du Pot-de-Fer, de l'air pressé d'un homme qui a bien
gagné sa nourriture.



I

Le couloir qui perfore notre maison, au ras du sol, est sombre des la porte,
comme un terrier. D'innombrables pas en ont usé le dallage, au milieu, si
bien qu'il semble, dans toute sa longueur, creusé d'une rigole ou séjourne
l'eau fangeuse apportée 1a par les souliers. Ce n'est pas un reste des eaux de
lavage: la concierge est vieille et ne lave jamais.

Ce corridor, est, pour moi, un lieu poignant, un de ces endroits qui font
partie de notre ame. Toutes mes joies, toutes mes détresses, toutes mes
fureurs ont di passer par ce laminoir. Elles ont laiss€ aux parois des traces
indelébiles, des taches autres que celles qu'y imprime 'humidité, des odeurs
farouches que je suis seul a percevoir, mille souvenirs rugueux qui
ralentissent toujours mon allure et m'abreuvent de mélancolie.

Le soleil, cause de tout oubli, n'a jamais revu ce corridor, depuis le jour
perdu dans le passé ou les magons 1'enfouirent sous la maison comme un
tombeau €gyptien sous une pyramide. C'est peut-Etre pourquoi le couloir est
si grouillant de fantomes.

Je I'aime, comme on aime ces maladies qui font partie de nos habitudes,
comme on aime les fleurs peintes sur la muraille pendant les nuits ou I'on ne
dort pas.

J'aime le rectangle de clarté bléme que, par les soirs d'hiver, le bec de gaz
du trottoir découpe sur la paroi de mon corridor.

J'aime 1'odeur humble et fade qui rode, avec les courants d'air, dans cet
intestin de ma maison. Si je ressuscite dans cing cents ans, je reconnaitrai
cette odeur entre toutes les odeurs du monde. Ne vous moquez pas de moi;
vous chérissez peut-Etre des choses plus sales et moins avouables.



S'il m'arrive de rentrer d'une de ces promenades ou I'on a goiit¢ maintes
choses nouvelles, éprouve mille désirs, s'il m'arrive de revenir d'une belle
journée comme d'un bain purificateur, mon corridor me tombe sur les
épaules et me dit: «Attention! Tu n'es jamais qu'un Salaviny. Cet
avertissement me glace, mais il m'est salutaire, car c'est bien inutile de se
donner illusion sur soi-méme.

Vous le voyez, jusque dans mon récit le corridor agit; il me retarde, il
refroidit mon histoire; il me paralyse ainsi qu'il faillit me paralyser ce jour-
13, le jour de mon aventure.

Mais, je vous l'ai dit, j'avais trop d'¢lan: je traversai le couloir comme une
fondriere encombrée de ronces; je fus déchiré, je passai néanmoins et, d'un
seul mouvement, je me trouvai sur le palier du premier étage.

La, végete notre vieille concierge, dans une obscurité hantée d'odeurs
culinaires, sous le crachotement d'un éternel bec Auer au tuyau gorgé d'eau.
La lumiere meurt et renait cent fois par minute, et, pendant ses agonies, on
voit un oeil-de-boeuf ouvert sur le crépuscule de la cour intérieure.

Notre concierge est en train de finir a I'endroit méme ou on 1'a plantée jadis.
Elle meurt par la téte, comme les peupliers. Elle est a peu pres folle, et
presque completement aveuglée par une double cataracte qui lui fait des
pupilles laiteuses. A part cela, elle nous reconnait tous, ses locataires, au
pas, au souffle, et a beaucoup d'autres petits signes qui la renseignent sans
qu'elle les puisse analyser. Quelque chose de comparable a la sensibilité des
mollusques sédentaires.

La concierge cogna donc a la porte et me dit:

--Louis, il y a une lettre pour toi et un catalogue pour Marguerite. Tu
voudras bien le lui donner en passant, mon garcon.

Marguerite est notre voisine, une couturiere. Je pris lettre et catalogue et je

continuai l'ascension. Je montais vite, pour ne pas laisser a mes résolutions
le temps de s'éparpiller. Le tournoiement de 'escalier me procurait un léger
vertige bien connu. Malgré la tension de mon esprit, je ne manquai point a

I'habitude, vieille comme ma vie, d'épeler, en passant au second €tage, la



plaqué de Lépargneux: spécialiste d'espadrilles et semelles de cordes. C'est
un industriel en taudis, un mange-des-briques. Mais ne perdons pas de
temps avec Lépargneux.

Arrivé sur le carré du quatrieme, je confiai le catalogue au paillasson de
Marguerite et tout de suite, je fis, avec deux doigts, mon petit bruit contre
notre porte. Il y a une sonnette, j'ai des clefs; pourtant je ne me sers jamais
de tout cela. J'ai une facon a moi de frapper. Ca simplifie la vie.

Ma mere vint m'ouvrir et je fis d'abord, ce jour-1a, comme a l'ordinaire, car
les heures de la vie quotidienne forment une machine toute-puissante dont
les pieces successives nous saisissent, nous poussent et nous manipulent au
meépris de nos décisions. Cela veut dire que j'embrassai ma mere, que je
posai ma canne dans la grande potiche en terre, que j'accrochai mon feutre
au porte-manteau et que je passai dans la cuisine pour me laver les mains.
J'obéissais a de vieilles forces tyranniques, mais je n'avais rien perdu de ma
colére qui se tortillait a I'intérieur de moi comme un chat dans un sac.

Ma meére me suivit dans la cuisine. Elle souleva doucement, avec le bout de
sa mouvette, le couvercle de la cocotte, et elle me dit en hochant la téte:

--Louis, je t'ai fait une petite selle de gigot. La viande est chere en ce
moment; mais j'étais contente de te faire une petite selle de gigot, tu aimes
tant ¢a!

Que venait faire, dites-moi, cette selle de gigot au milieu de mon tourment?
A-t-on vraiment id€e de parler cuisine a un homme frappé par l'injustice, a
un homme en proie au désespoir et a la fureur? Cette selle de gigot me
remplit d'humiliation, elle me couvrit, pour moi-méme, de ridicule. Je fus
profondément froissé; j'eus I'impression trés nette que ma mere se moquait
de moi.

Et puis, pourquoi parler du prix de la viande? Je le savais bien que la viande
¢tait chere. Etait-ce vraiment le moment de me parler du cofit de la vie,
alors que je venais de perdre ma place? Je vous assure que je regus en plein
visage, comme une gifle, la phrase de maman. Pourtant je ne dis rien, pour
ne rien abimer de mon ressentiment, pour le laisser entier, redoutable, sans
réplique. Je passai rapidement en revue toutes mes réponses. Elles étaient



prétes; peremptoires, cinglantes, rangées devant mes yeux comme des
armes au ratelier.

Je me disposai donc a passer dans ma chambre pour me déchausser avec
bruit, ainsi que je I'avais décidé. Au dernier moment, je n'en eus pas le
courage. Je pensai: «Il vaut mieux attendre une bonne occasion, par
exemple que maman me parle encore une fois de cette selle de gigot».

Notre repas commenga. J'avais 1'estomac serré, ratatiné. Je ne mangeais pas
de bon coeur. Je regardais le fond de mon assiette et j'écartais les morceaux
de viande pour apercevoir les défauts de la faience. Je connais exactement
tous les défauts de nos vieilles assiettes.

Je sentais le regard de ma mére qui s'attachait & moi, qui ne me lachait plus
et je pensais que «¢a devait se voir», que ma disgrace €tait €crite en toutes

lettres sur mon visage. J'en conclus que j'étais un pauvre sire, impuissant a
dissimuler ses sentiments. Cela me valut un surcroit de rancoeur.

Entre les plats, j'attendais, sans mot dire. Je ne voulais pas laisser mes
mains sur la table. J'éprouve une espece de pudeur pour mes mains. Si
j'avais un grand secret, mes mains me trahiraient: elles sont incapables de
feinte. Je laissais donc pendre mes bras, qui sont fort longs, et, du bout des
doigts, je tourmentais mes chaussettes, ce qui est une manie grotesque dont
je ne peux me défaire.

Ma mere me dit avec une douceur particulierement offensante:
--Laisse donc tes chaussettes, mon pauvre Louis, tu vas leur faire des trous.

Je remis sur la table mes mains qui tremblaient de rage. Pourquoi «pauvre
Louis»! Je n'aime pas qu'on me prenne en commisération, surtout quand je
ne mérite pas autre chose. Et puis, pourquoi s'attaquer a mes habitudes, a
mes tics? J'ai passé 'dge ou un homme de ma trempe peut tenter de
s'améliorer. La remarque de ma meére me parut non seulement inutile, car
elle me I'a déja faite mille fois, mais encore injurieuse dans la situation ou je
me trouvais. En outre, j'estimai peu délicat de me recommander le
ménagement a 1'égard de mes chaussettes dans un moment ou notre
pauvreté allait peut-€tre se transformer en misere.



Je fus sur le point de donner libre cours aux phrases toutes préparées qui me
gonflaient la gorge; mais, par laquelle commencer? Elles se pressaient a
I'issue, comme des moutons affolés qui veulent tous franchir en méme
temps une porte étroite. Si bien que, cette fois encore, je ne dis rien.

J'achevais mon déjeuner en regardant les meubles, les murs, la cheminge,
les objets témoins de mon existence et complices de maintes pensées
secretes: les lapins de biscuit, sur le buffet, la pendule qui porte une figurine
de bronze et qui sait sur moi des histoires qu'elle fera bien de garder pour
elle. Je regardais le paysage tyrolien, dans son cadre, ce paysage de
montagnes ou les meilleurs réves de mon enfance se sont consumés, taris.

ucun de ces bibelots, aucun des meubles ne voulait faire cause commune
avec moi.

Tous me dévisageaient de fagon insolente. Je sentais qu'au premier mot de
la querelle ils seraient tous du co6té de ma mere, tous contre moi.

Comme nous achevions le repas, j'apergus, sur le coin de la machine a
coudre, la lettre que m'avait remise notre concierge.

Le regard de ma mere devait accompagner le mien, car elle murmura
presque aussitot:

--C'est probablement une lettre de Lanoue. Je crois avoir reconnu I'écriture.
Tu ne I'as pas ouverte.

C'était vrai. Moi qui attends avec une si fébrile impatience le courrier qui ne
m'apporte presque jamais rien, moi qui n'ouvre jamais une lettre sans penser
qu'elle contient la grande nouvelle capable de bouleverser mon avenir, je
n'avais pas décacheté cette lettre-1a.

Je I'ouvris avec un sentiment de morne défiance: ce ne pouvait étre qu'une
mauvaise nouvelle. Je naviguais dans une de ces passes ou 'on se trouve
offert aux coups du sort, qui se fait rarement faute d'en profiter.

Ce n'était rien, rien du tout. Lanoue m'annongait qu'il prenait ses vacances
et me priait de l'aller voir a la premicre occasion.



--Tu 1ras ce soir, me dit maman.

Une phrase que je n'avais pas du tout préparée me vint aux levres et
s'échappa, sans qu'il m'ait été possible de la retenir. Je répondis:

--Non! J'irai cet aprés-midi.

A peine eus-je articulé ces mots que je devinai I'imminence de la grande
crise. Je n'avais plus a revenir sur mes pas. La guerre était deéclarée. Je me
sentis le visage enflammé, les tempes battantes, les levres retroussées
comme celles d'un roquet qui reléve un défi.

Ma mere allait stirement répondre: «Comment? Cet apres-midi? Et le
bureau»? Je ne lui en laissai pas le temps et je proférai, avec une force
explosive:

--Je ne vais pas au bureau cet apres-midi. Je n'irai plus chez Socque et
Sureau. C'est fini! C'est fini! J'ai perdu ma place.

J'étais debout, raide; mais je me sentais quand méme comme ramassé, prét a
bondir. Je soufflais fort; j'attendais.

Ma mere était venue s'asseoir dans son fauteuil, pres de la fenétre. Elle leva
la téte sans se presser et me regarda.

Ma mere porte lunettes, a cause de 1'age. Elle a des yeux d'un bleu chaud,
miroitant. Quand elle veut voir bien en face, elle releve la téte pour mieux
utiliser ses verres.

C'est comme cela qu'elle me regarda, paisiblement, pendant une grande
minute. Et je voyais son beau regard attaché sur moi, ce regard chargé de
tendresse inquicte, ce regard qui ne m'a pas quitté depuis que je suis au
monde. Je sentais mes jambes trembler, trembler. Alors ma mére murmura
d'une voix si naturelle, si profonde, si sire:

--Que veux-tu, mon Louis, une place, ca se retrouve. Ce n'est pas un grand
malheur.



O supréme sagesse! O bonté! C'était vrai, ce n'était pas un malheur. Je
I'entrevis dans un éclair. C'était vrai, nul malheur ne m'était arrivé. Alors,
pourquoi donc étais-je malheureux, pourquoi donc étais-je misérable?

Je fis un pas, deux pas, et puis je sentis que je n'étais plus le maitre, que la
meute des bétes enragées qui me ravageait allait s'enfuir en désordre, me
delivrer. J'eus la Déchirante impression d'étre sauve, tiré de I'abime. Je
tombai a genoux devant la pauvre femme, je cachai mon visage dans sa
robe et me pris a sangloter avec fureur, avec frénésie; des sanglots qui me
sortaient du ventre, et qui déferlaient, comme des vagues de fond, chassant
tout, balayant tout, purifiant tout.
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Une tempéte erre sans cesse par le monde des hommes. Heureux les coeurs
torrides qui en sont visités! Heureuses les campagnes desséchées que cet
orage désaltere!

Je ne me cache pas d'avoir pleuré. Je n'ai que trop de choses a dissimuler, je
peux bien avouer ces larmes-la: je leur dois le meilleur instant de ma vie.

Je vous l'ai dit, j'€tais a genoux devant ma mere, j'étais prosterné¢ devant tant
de bonté¢ simple, devant tant de divination affectueuse. Et je n'étais pas
pressé de m'en aller, moi qui ne pense jamais qu'a changer de place.

Maman ne disait rien; elle avait pos€ ses mains sur ma téte. Elle devait étre
trés émue; je sentais pourtant qu'avec la pointe d'un ongle elle grattait une
petite tache au col de mon veston: elle est si soigneuse pour moi, si
soucieuse de moi et si fiere de moi, la pauvre femme, comme s'il était
vraiment possible que quelqu'un soit fier de moi!

Je reprenais peu a peu mes esprits et je disais:

--Maman! Nous qui avons justement des difficultés d'argent.
Et ma mere de répondre, avec simplicité:

--Mais, mon Louis, nous n'avons aucune difficulté d'argent.

C'était vrai: nous €tions pauvres, mais nous n'avions aucune difficulté
d'argent. Je dus en convenir.

Peu a peu je me sentais envahi d'une joie rayonnante. Ma mere faisait ce
que font toutes les meres dans ces occasions-la: elle me peignait, elle



renouait ma cravate, elle passait sur mon visage une douce main que les
travaux domestiques ne parviennent pas a rendre rugueuse.

Puis elle ouvrit I'armoire a glace, I'armoire de son mariage, et il y eut pour
moi un fin mouchoir brodé, un peu d'eau de Cologne et méme une dragée.

Je mangeai la dragée en contenant les dernieres secousses de mes sanglots.
J'avais dix ans, cinq ans, j'étais un tout petit, je me serais laissé bercer. En
fait, je crois bien que je Me laissai bercer. Ne parlons pas de ca.

Je comprenais trés bien que maman ne me demanderait aucune explication.
Rien que pour cela, j'aurais voulu me jeter encore une fois a ses pieds,
embrasser ses souliers.

Eh bien, je fis mieux: je lui donnai toutes les explications imaginables. Je
lui racontai toute ma journée; je la lui racontai dans tous les détails. Je
n'omis rien, ni M. Jacob, ni mon doigt, ni 1'oreille du gros bonhomme. Elle
souriait, la pauvre femme. Le revolver la fit un peu trembler, mais elle se
reprit vite a sourire, a rire méme pour m'assurer que tout cela était sans
importance, sans gravite.

Je sais, moi, que tout cela est important et grave. Ma mere fit toutefois en
sorte de me le faire oublier. O le beau, le cher instant! Plus je m'humiliais
devant cette sainte figure, plus je me sentais ennobli, grandi, racheté. Voila
une chose singuliere et que je ne me charge pas de vous éclaircir.

Je revois encore une scene de cette journée mémorable: j'étais assis dans le
fauteuil Voltaire, je parlais avec feu, avec gaité, et ma mere, accroupie
devant moi, me déchaussait tout doucement et me passait mes savates, car
elle sait bien que je n'aime pas rester une couple d'heures a la maison sans
mettre des pantoufles et de vieux habits.

Nous poursuivions notre entretien en riant aux éclats. Ma vie, mon avenir
ne m'ont jamais paru plus limpides que ce jour-la. Jamais I'humanité ne
m'inspira sympathie plus franche et plus dépourvue de réserves.

Tout ce que je touchais m'était accueillant et fraternel. Je passai dans ma
chambre et j'eus I'impression que les meubles me saluaient d'un hourra



silencieux.

Ma chambre est petite et encombrée. C'est mon royaume, c'est ma patrie. Je
tiens, d'ancétres inconnus, un vénérable canapé qui occupe toute une
muraille entre la commode et le lit. Pour bien suivre mon récit, je ne veux
pas prendre en considération les quelques heures--que dis-je?--les
innombrables heures infernales que j'ai consumées sur Ce canapé. Qu'il
vous suffise pour l'instant de savoir que ce canapé¢ est, a mes yeux, un lieu
sacré, car c'est étendu sur lui que, parfois, j'ai possédé le monde en réve.

Ce jour-la, sous sa housse décolorée, mon canapé me parut radieux. Il
m'évoqua toutes les lectures que nous avions faites ensemble, car je lis
toujours couché, pour oublier le Plus possible mon corps, pour €tre presque
mort & ma propre vie et tout entier avec mes héros.

Je me mis a fureter dans la picce afin de trouver un vieux bout de cigarette:
un meégot bien froid, voila ce que j'aime. Je laisse des cigarettes inachevées,
expres pour les retrouver le lendemain.

Je n'eus pas de peine a me procurer ce qu'il me fallait et je me mis a fumer,
étendu sur le dos.

Je fumais chez moi, dans le fond de mon canapé, l'apres-midi, un jour de
semaine. En vérité, c'était extraordinaire, admirable. Le tabac avait un gofit
d'autant plus miraculeux que I'on ne peut jamais fumer au bureau dans la
journée. Je ne parle pas du dimanche, ce jour vénéneux! Le tabac avait donc
un gott de liberté, et la vie avait le golit méme du tabac.

Du canapé, j'apercevais les planchettes qui ploient sous le poids de mes
livres. A regarder fixement le dos des volumes, je voyais lI'ensemble onduler
par petites vagues, comme l'eau d'un ruisseau. C'est une vieille illusion qui
m'amuse encore, toutes les fois qu'elle ne m'horripile pas. Ce jour-1a, j'en
fus ravi.

Je passai, sur mon canapé, une heure grasse, succulente, concentrée, une de
ces heures dont on peut parler pendant vingt ans. Puis j'allai jusqu'a la
fenétre pour regarder 1'univers.



Nous ¢€tions au mois d'aolit. Une fraicheur d'égout montait de la chaussee,
avec l'odeur des legumes et le cri des marchands a la petite voiture qui
rampent sans cesse sur le pavé de mon quartier. La rue semblait
profondément entaillée, au ciseau, dans la masse rocailleuse des batisses.
Toutes les fenétres étaient ouvertes et on apercevait les gens, comme on
voit, a marée basse, sortir les bétes d'une colonie qui habite dans le rocher.

S1 vous ne connaissez pas la rue du Pot-de-Fer, faites-moi I'amiti¢ de n'aller
point I'explorer. Je sais qu'elle vous dégotiterait. Mais je n'aime pas a
l'entendre dénigrer: je préfére étre seul a en dire du mal.

Je distinguais, dans le fond des logements, toutes sortes de détails qui
m'eussent, en d'autres circonstances, paru misérables, sordides et qui, ce
jour-1a, étaient curieux et touchants. J'aurais volontiers adressé la parole a
certains voisins qu'en général je n'ai pas l'air de voir.

Ma mere m'appela. Je 1'allai rejoindre en chantant a pleine poitrine, si bien
que ma mere me dit pour la trois-millieme fois:

--Dommage que tu ne veuilles pas apprendre le chant; tu as une jolie petite
voix de ténor.

Maman m'avait encore fait une surprise: elle avait sorti de I'armoire deux
verres fins comme des bulles de savon et un flacon de vin des Cing-Terres.
Nous tenons ce breuvage d'un vague cousin qui a s¢journé en Italie.

Je ne suis pas du tout gourmand, mais ce verre de vin puissant me fut un
délice.

Meére disait:

--Prends cela, avant d'aller voir Lanoue; prends cela pour achever de te
remonter. Et, s1 tu veux rester a diner avec Lanoue, reste.

Cette goutte d'alcool transposa ma joie dans un registre tel qu'il me devenait
indispensable de marcher, de me consommer, de m'user, de m'épuiser.



Je m'habillai de frais, embrassai ma bonne maman et me vissai a toute
vitesse dans l'escalier.



vV

Comme une veine de nourriture coulant au plus gras de la cité, la rue
Mouffetard descend du nord au sud, a travers une région hirsute,
congestionnée, tumultueuse.

Amarré a la montagne Sainte-Genevieve, le pays Mouffetard forme un récif
escarpé, réfractaire, contre lequel viennent se briser les grandes vagues du
Paris nouveau.

J'aime la rue Moulffetard. Elle ressemble a mille choses étonnantes et
diverses: elle ressemble a une fourmiliere dans laquelle on a mis le pied:
elle ressemble a ces torrents dont le grondement procure 1'oubli. Elle est
incrustée dans la ville comme un parasite plantureux. Elle ne méprise pas le
reste du globe: elle 1'ignore. Elle est copieuse et Vautrée, comme une truie.

Le pays Mouffetard a ses coutumes propres et des lois qui n'ont plus ni sens
ni vigueur au dela du fleuve Monge. L'étranger qui, venu du centre, se
fourvoie dans la rue Blainville ou place Contrescarpe est, a de certaines
heures, aspir¢ comme un fétu par le maelstrém Mouffetardien. Et, tout de
suite, la cataracte 1'entraine.

La rue Mouffetard semble dévouée a une gloutonnerie farouche. Elle
transporte sur des dos, sur des tétes, au bout d'une multitude de bras,
maintes choses nourrissantes aux parfums puissants. Tout le monde vend,
tout le monde achete. D'infimes trafiquants promenent leur fonds de
commerce dans le creux de leur main: trois tétes d'ail, ou une salade, ou un
pinceau de thym. Quand ils ont troqué cette marchandise contre un gros sol,
ils disparaissent, leur journée est finie.

Sur les rives du torrent s'accumulent des montagnes de viandes crues,
d'herbes, de volailles blanches, de courges obeses. Le flot ronge ces



richesses et les emporte au long De la journée. Elles renaissent avec
l'aurore.

Les maisons sont peintes de couleurs brutales qui semblent les seules justes,
les seules possibles. Chaque porte abrite une marchande de friture, et
'ardme des graisses surchauffées monte entre les murailles comme 1'encens
réclamé par une divinité carnassiere.

Je vous raconte tout cela parce qu'au sortir de chez moi la rue Mouffetard
fut la premiere €tape de mon bonheur.

Il était pres de cing heures apres midi. La rue Mouffetard s'apaisait: c'est le
matin qu'elle a sa grande attaque.

Passer rue Mouffetard un jour ou l'on est heureux, un jour ou l'on est
comblé, c'est une riche affaire. Je me laissai glisser jusqu'au lac des
Gobelins, comme un voyageur en Pirogue au fil d'une riviere tropicale. Tout
m'était révélation. Je parvenais de minute en minute a la plénitude.

Il y avait, dans les charcuteries, des filles charnues qui traitaient la vie
comme une danse; elles honoraient les patés de gestes rituels, de caresses
douillettes. Oh! les suaves patés!

Des ruelles sordides, comme le passage des Patriarches, recelaient une
ombre couleur d'outremer, une ombre orientale ou ma pensée poussait des
reconnaissances conquérantes. J'escomptais la vue d'une belle marchande
d'herbes cuites, une grande créature qui semble toujours alanguie par la
charmante pesanteur de ses ornements naturels; cette vue me fut octroyée
au passage, et juste a l'instant propice. Ce jour-1a, était-il possible que
quelque chose me fht refusé?

Le verre de vin des Cing-Terres brillait au dedans de moi comme une
braise. J'avancais d'un pas aérien. J'étais couvert de bénédictions. J'étais
promis a toutes les aventures.

Je fus, pendant plus de vingt secondes, savetier au creux d'une échoppe qui
sentait le cuir de Russie. Vingt secondes: un demi-siecle de vie
philosophique dans une retraite exigu€ comme un dé a coudre.



Je fus marchand de mar¢e, entre mille poissons colori€s de frais, au milieu
d'un troupeau de langoustes que j'avais moi-méme, a l'aube, tirées d'une mer
fumante, constellée d'archipels.

Je fus maraicher, vigneron, toucheur de boeufs. Un régime de bananes
m'emporta dans les sables, a la suite d'une caravane; mais le parfum des
salaisons m'ouvrit aussitot une ferme enfumée dans les solitudes cévenoles.

Comme c'est bon d'étre heureux! Comme c'est simple, comme c'est facile!
Vraiment, monsieur, comment les hommes s'arrangent-ils pour n'étre pas
toujours heureux, avec tout ce qui leur est donné pour ¢a?

En arrivant a I'église Saint-Médard, j'apercus un ancien camarade, un
nomme¢ Delaunay, que j'avais connu pendant mon séjour a la maison
Modtier. Il achetait des tomates a I'une de ces commeres qui encombrent de
leurs paniers I'estuaire de la rue Mouffetard.

Il vint a moi d'un air accablé et me raconta toute une confuse histoire ou il
¢tait question de sa femme malade, d'un enfant mort, que sais-je encore?

Je me sentis bouleversé; les larmes me vinrent aux yeux. J'étais si bon, ce
jour-la! Dieu! que j'étais pitoyable et bon, ce jour-1a!

Je ne pus contenir les ¢lans de mon coeur; je dis a Delaunay:
--As-tu besoin d'argent? Parce que, tu sais....

Il refusa en me regardant avec étonnement, avec inqui¢tude. Moi, je le
regardais avec effusion: mon ivresse annexait son désespoir. C'est peut-étre
monstrueux a dire, mais sa douleur excitait en moi une ardente sympathie
qui ne m'était pas désagréable. Je lui dis:

--Puis-je te servir a quelque chose? As-tu besoin de moi?

Je me mis a sa disposition. Je lui promis de I'aller voir. Je le quittai sur des
protestations de fidelité, de dévouement.

Je ne suis pas all¢ le voir. Je ne sais méme pas ce qu'il est devenu et je ne
me suis plus jamais inquiété de lui. Pourtant, ce jour-1a, j'aurais sans doute



sacrifié bien des choses pour qu'il ne fiit pas malheureux.

L'ombre qu'il jeta sur ma joie ne rendit celle-ci que plus éclatante. En moins
de cinq minutes, elle avait repris compleétement possession de mon coeur.
Elle le remplissait comme une tumeur; elle €tait presque génante, lourde a
porter. Je vous en parle Beaucoup trop; de cette joie. Pardonnez-moi: ce
n'était pas ma faute si j'avais de la joie ce jour-1a. J'en étais tendu a crier.

Cette fameuse joie m'entraina, comme une voile boursouflée entraine une
barque sur les eaux; elle me fit remonter, a belle allure, la rue Monge,
siphon puissant qui, vers le soir, suce le centre de la ville et répand un flot
grouillant sur les régions du sud.

Un peu plus tard, je m'entrevis dans le paysage désert qui environne la
Halle aux vins. Une rafraichissante odeur de futailles éventrées folatrait le
long des grilles: elle fut pour moi.

Je ne sais plus trop ou je passai par la suite. Mes réves se mélaient sans
cesse a l'univers sensible, si bien qu'en réalité je cessai d'exister dans un
endroit précis jusque vers six heures. Peut-étre méme fus-je, pendant ce
temps, en plusieurs lieux du monde, peut-Etre nulle part. A six heures, je me
réveillai sur le bitume du boulevard Bourdon.

C'était une véritable épreuve. Le boulevard Bourdon est un lieu redoutable
pour I'homme insuffisamment siir de soi-méme. Si vous n'€tes pas en état de
grace, n'affrontez pas le boulevard Bourdon par un apres-midi d'été. Il est
triste et brilant; le miroitement et les odeurs du canal donnent au
promeneur un €coeurant vertige.

Je triomphai du boulevard Bourdon et débouchai glorieusement sur la place
de la Bastille, retentissante comme une enclume et abreuvée de rayons.

Le faubourg Saint-Antoine me vit passer dans un brouillard ardent, comme
un homme enivré de difficiles succes. Peu apres, j'abordais la rue Keller, ou
habite Lanoue. Je continuais a dépenser mon bonheur avec prodigalité et je
ne voyais pas le fond de ma bourse.






V1

Lanoue est un camarade d'enfance, le survivant d'un monde enseveli.
Lanoue, c'est un million de souvenirs et un homme par dessus le march¢, un
homme que j'aime bien. Lanoue a toujours fait partie de ma vie. Il ne fut pas
de ceux avec qui, vers la douzieme annee, je jurai d'entretenir d'éternels
liens d'amitié. Ceux-1a, je ne sais mé€me pas s'ils sont encore vivants. Je n'ai
jamais fait de projets avec Lanoue, ou si peu! Et c'est sans doute pour cela
qu'il demeure mélé a tout ce qui m'arrive.

J'aime tendrement Lanoue; en d'autres termes, le sentiment que j'€prouve
pour lui me semble une pure, une vigilante amiti¢; mais c'est sans doute
beaucoup d'orgueil que de se croire capable d'une réelle affection.

Lanoue ne sait rien, je pense, du caractére de 1'amiti¢ que je lui porte.
Quelque chose qui est encore une forme de 1'orgueil me pousse a dissimuler
comme des faiblesses les penchants les plus spontanés. Et puis, Lanoue ne
sait pas qu'il est mon seul ami. Je lui a1 toujours laissé croire que je
possédais maintes autres relations captivantes et précieuses. Puis-je avouer
a Lanoue que je suis une nature trés pauvre, incapable de plusieurs amis?

Lanoue est clerc d'avoué. Il s'est marié a la femme qu'il aimait, qu'il aime
toujours. Il en a un enfant, un bel enfant dont je suis le parrain. Fameux
parrain!

Il était six heures et demie quand j'arrivai chez Lanoue. Je fis, en deux
minutes, le plus clair de mes déclarations. Marthe, la femme de Lanoue, me
dit:

--Vous sortez du bureau? Vous étes en avance.

Je répondis:



--Je ne vais plus au bureau. J'ai quitté....

Lanoue me posa tout de suite une multitude de questions auxquelles je
répondis d'un air enjoué, distant, distrait, de 1'air, enfin, d'un homme
sollicité par des perspectives séduisantes et variées.

Je m'étais a demi étendu sur le lit-divan qui fait de la chambre des Lanoue
une manicre de salon, et je regardais Marthe baigner le béb¢ avant de le
mettre au lit.

Octave Lanoue fumait une petite pipe en bois d'olivier. Il portait 1égerement
inclinée sur I'épaule sa téte qui est fine et agréable a voir. Sa figure
exprimait un bonheur si calme qu'il ressemblait a 1'absence, au vide, au
néant, elle exprimait un bonheur habituel, enfin, quelque chose de
comparable au bonheur d'une pendule qui est remontée pour cent ans, au
bonheur d'une pierre qui tombe dans I'espace pour I'éternité.

Marthe avait I'air content que lui vaut une existence exempte de soucis. Elle
plissait le front toutefois et grondait a chaque instant, pour un entétement
fugace du bébe, pour une goutte d'eau répandue sur la natte, pour une autre
goutte d'eau projetée contre la glace de I'armoire.

Je m'en étonnais beaucoup, moi qui n'entends rien au vrai bonheur, moi qui
n'ai pas six heures, pas quatre heures de bonheur par année. Je pensais avec
une secrete passion: «De quelle importance est cette goutte d'eau? On
pourrait, ce soir, lacher la Seine entiere a travers ma chambre que ma
félicité, a moi, n'en sentirait aucune atteinte.

Je contemplais le groupe formé par mes amis. Le bébé seul me semblait
vivre sa joie, les deux autres la dormaient, pour ainsi dire. Je les considérais
avec un peu de mepris, un peu de piti€. Je songeais: «lls ont tout ce qu'il
faut pour étre heureux et ils font figure de momies; leur contentement est
empaillé. Moi, je suis un misérable, un mauvais fils, un employ¢ congédié
et je me sens, aujourd'hui, plein jusqu'aux yeux d'un bonheur authentique,
violent, formidable, qui regarde le leur comme 1'Himalaya doit regarder un
crapaud. C'est injuste, mais c'est épatant, épatant! Allons! Allons! il faut
souffler sur ce lac sans ridesy.



Je soufflai de tout mon coeur. Je soufflai en typhon. Je me mis a faire mille
folies dont chacune semblait exaucer un de mes démons intérieurs.

Je pris l'enfant sur mes épaules pour exécuter des danses vertigineuses. Ce
petit €tre, seul, était a mon niveau, de plain-pied avec ma rage heureuse. Il
poussait des cris pergants qui procuraient une satisfaction aigué a certaines
choses qui se démenaient en moi.

Peu a peu les deux Lanoue s'échauffaient. Ils s'éveillaient d'un
engourdissement; ils semblaient dire: «C'est vrai! nous sommes heureux;
alors pourquoi ne sommes-nous pas gais? Pourquoi ne dansons-nous pas?
Pourquoi ne crions-nous pas, ne bondissons-nous pas, n'éclatons-nous pas»?

Moi, je dansais, je criais. Moi, j'étais affreusement gai.

Lanoue me dit soudain:

--Tu restes diner avec nous?

J'étais venu pour ca. Je présentai pourtant des objections. Je me fis prier.

Lanoue cessa d'insister et, tout de suite, une sueur fine me perla sur les
tempes.

J'entrevis une soirée solitaire avec cet €énorme fardeau de gaité que je ne
pourrais pas porter seul. Mais Lanoue se reprit a insister et j'acceptai tout de
suite, lachement, en bégayant presque de frayeur.

Cet instant fut une maille lachée dans I'enchainement tendu de mes
exaltations. Heureusement, la maille se trouva vite reprise et il n'y parut
bient6t plus.

Le bébé¢ fut couché en grande pompe. Il s'endormit tout de suite, 6
merveille! Il passa sans hésiter d'une existence véhémente au sommeil, a
l'oubli profond, a 1'an€éantissement.

Je n'eus pas le temps de lui porter envie: on discutait du menu. La semence
de gaité que j'avais apportée dans la maison germait maintenant toute seule.
Lanoue se hatait de descendre a la cave. Il précisait:



--Si, si! une des trois bouteilles de vouvray!
Et Marthe ajoutait:
--Aujourd'hui, ¢a y est! C'est le moment d'ouvrir la boite de perdreau truffe.

La joie humaine, monsieur, est un sentiment curieux et impur: elle a
toujours besoin de prendre appui sur des choses matérielles que 1'on
s'introduit dans I'estomac. Méme quand la joie semble détachée de toutes
ces bassesses, 1l lui faut, si elle veut durer, s'adjoindre des arguments
digestifs. Il est rare qu'elle les reconnaisse pour cause essentielle, mais elle
cherche en eux des confirmations, des renforcements, des conclusions.
Peut-Etre n'y a-t-il pas la de quoi €tre honteux. C'est bien naturel aux bétes
intempérantes que nous sommes. Fouillez dans vos souvenirs et voyez si
vous n'avez pas éprouve le besoin de souligner vos meilleurs moments en
associant a votre bonheur quelque vive satisfaction de la langue et du
ventre. C'est comme c¢a!

Je pris a coeur de disposer moi-méme le couvert, avec Marthe. La salle a
manger des Lanoue donne sur une vaste é¢tendue accidentée: des batisses
basses, des usines, des ateliers, un agrégat incohérent de maisons
anguleuses. Le soleil couchant envoyait a travers ce gachis un rayon
horizontal, impérieux comme un glaive, qui venait jusqu'au fond de la piece
nous ¢éblouir et aviver notre enthousiasme.

On tira le perdreau de sa retraite. C'était une boite de conserve gardee
pieusement, depuis des mois, en vue d'une grande occasion. La boite fut
ouverte et l'oiseau apparut, €ébouillante, ratatiné entre de larges tranches de
truffes a 1'odeur obsédante.

Il y avait d'autres gourmandises. Je supputais avidement le renfort que ces
objets pourraient apporter a ma joie.

Au moment ou le repas commenga, les deux Lanoue étaient aussi fous que
moi. Je les avais tirés, hissés. Nous nous agitions sur la méme marche de
l'escalier. Nous €tions des fantoches aux ficelles également tendues.



Et, tout de suite, notre contentement poussa des racines dans nos souvenirs,
de longues racines qui retournaient sucer toutes les joies d'autrefois pour les
intéresser a I'heure présente.

Nos bons souvenirs €taient nombreux. En outre un charme opérait et des
événements qui nous avaient paru néfastes, facheux, revenaient péle-méle
avec les autres et nous prétaient a rire. Parmi les parfums des mets et des
boissons, notre besoin de bonheur se gonflait sur la table, dans 'aire de nos
regards embués, comme un herbivore ventru qui rumine toute une prairie.

Que de rires, dans ce pass€ nourri pourtant d'un présent maussade,
detestable! Octave, qui possede un petit talent d'imitation, faisait revivre a
nos yeux, a nos oreilles, une foule de personnages falots, déformés par vingt
ans de récits. C'étaient des souvenirs usés jusqu'a la corde. Il n'en est pas de
meilleurs. Quand Lanoue paraissait vouloir omettre une de nos plus
véneérables plaisanteries, je ne manquais pas de la rappeler moi-méme: elle
avait encore quelques gouttes de suc, comme ces vieux citrons a cent
reprises exprimes.

Marthe, épousée depuis cing ans, ne participait pas toujours a cette joviale
exhumation. Elle s'en plaignait en souriant. C'était la revanche de l'amitié
sur I'amour.

Nous mangions des aliments savoureux et simples qui entretenaient une
flamme Chaleureuse dans cet étincelant feu d'artifice.

La nuit était venue depuis longtemps, et la lampe, et la fraicheur, quand,
sans la moindre raison apparente, sans la moindre raison intelligible, une
chose nouvelle apparut en moi.

ut un 1 5C1S ol ] us que j'étais u u moi ureux
I1 v eut un instant précis ou je m'apercus que j'étais un peu moins heure

qu'a la minute précédente. Voila! Je ne peux pas vous exprimer cela plus
clairement.

Monsieur, vous avez été au bord de la mer. Vous avez assisté a la montée du
flot: i1l monte, 1l monte pendant des heures, plus audacieux, plus téméraire a
chaque vague, et I'on ne peut imaginer qu'il s'arrétera. Et puis vient un
moment ou I'eau hésite. Alors, c'est fini! C'est fini. A compter de cette



défaillance, on voit 1'eau céder, on la voit se retirer, fuir honteusement. Elle
découvre d'horribles bas-fonds et des miseres, des profondeurs qu'on avait
oubli¢es; elle livre tout cela a la clarté, et on ne peut pas la retenir; on ne
peut pas Empécher cette désertion.

Je compris tout de suite que ma joie s'en allait, que j'allais étre abandonné,
dévétu, trahi.

Je pergus une dénivellation brusque: les Lanoue continuaient leur
ascension. Je les regardais s'élever, comme un voyageur fourbu qui ne peut
plus suivre ses compagnons que de I'oeil.

Je fis effort pour regagner du terrain. Peine perdue! Je débitai quelques
bourdes: elles ne furent profitables qu'aux autres; elles me parurent, a moi,
grossieres, déshonorantes. Les aliments perdirent leur vertu: je me surpris a
en critiquer secretement la nature, la préparation, 1'opportunité.

Une malveillante lucidité s'empara de mes yeux, de mes oreilles. J'observai
Lanoue; je m'apercus avec désespoir qu'il se complaisait a des niaiseries, a
des balourdises, auxquelles j'accordai des rires parcimonieux, teintés
d'ironie, puis, bient6t, de cruaute.

J'eus envie de crier, d'appeler a 1'aide, au secours, comme un matelot en
détresse sur un esquif avarié. C'était bien inutile: la solitude s'élargissait
autour de moi, ténébreuse, impénétrable, mortelle. J'apercevais les Lanoue
comme des gens d'un autre monde, comme un poisson doit apercevoir une
hirondelle.

Il n'y avait rien a faire. Je me résignai avec amertume. Je pensais a moi-
méme ainsi qu'a un animal que 1'on saigne a blanc et qui voit couler son
sang, qui voit ruisseler de lui tout espoir, toute vie.

En moins d'une demi-heure, le sacrifice fut consommé. Je fus déshabité de
la grace, vide, exténué.

Bien plus, un déficit redoutable se creusa, s'accusa. J'avais fait des dépenses
Imprudentes, j'avais gaspillé la joie; je m'étais endetté, ruiné pour
longtemps. Je commencai de me reprocher ma stupide joie de 'aprés-midi;



j'en fis un examen méthodique, impitoyable, m'imputant a crime cette vaine
et malfaisante prodigalité.

Les Lanoue ne s'apercevaient de rien. Ils continuaient tout seuls; ils se
mogquaient bien de moi!

J'avais l'air d'étre avec eux; je crois méme que je répondais a leur propos;
mais je leur vouais un ressentiment presque haineux. C'était bien leur faute
st j'avais perdu, dispersé€, dilapidé ma fortune intérieure. Ils m'avaient aidé
dans mes folies, secondé dans mes exces, précipité sur le fumier de Job. Un
moment vint ou je n'y tins plus, je me levai pour partir.

Je dus soutenir une espece de lutte. Mes amis me voulaient encore et
tachaient a me garder. Je me roidissais pour me dépétrer d'eux, comme un
amant décu se dépétre d'une vieille maitresse.

Ils lacheérent pied. Ils prirent assez vite leur parti de mon départ, ce qui
redoubla ma rancune. N'étaient-ils pas deux pour assouvir leur rage?

Il était d'ailleurs temps pour moi de me replonger dans 1'isolement. Les
divers épisodes de ma journée commengaient 2 me remonter aux lévres, et
les plus joyeux m'étaient les plus intolérables.

Sur quelques paroles d'adieu je me précipitai dans I'escalier noir et chaud.

J'eus la sensation d'avoir rompu mes amarres et de me trouver au moins
libre, libre d'étre malheureux a mon gré. La rue m'emporta, comme un noy¢
au fil de I'eau. Des forces anciennes et inconnues déciderent de mon
itinéraire.

Je revoyais, une par une, toutes les minutes de cette journée funeste: le
bureau, M. Jacob, M. Sureau, la tentation, 1'acte idiot et pourtant nécessaire,
mon retour a la maison, ma fureur et la bonté de ma mere. A compter de ce
point, je n'avais pas assez de violence et de froide méchanceté pour juger
mon ¢étourderie, ma joie insolite, ma prodigieuse sottise. Surtout, surtout, je
m'en voulais de n'avoir pas prévu a quel abime de misére me conduirait
cette orgie de bonheur immeérite.



J'errais, d'un pas de somnambule, dans un Paris ténébreux et sec. Les
chausseées exhalaient une suffocante odeur de poussiere et de crottin
torréfie. Chaque réverbere saisissait mon ombre au passage, la faisait
tournoyer et la repassait au réverbere suivant. C'était a vomir.

Accoudé au parapet du pont Sully, je passai une heure confuse a rassembler
les ¢léments de mon désespoir, a les réunir en faisceau. Je fis d'inouis
efforts pour €tre malheureux avec précision. Cela aussi m'était interdit: je
n'étais pas méme une grande infortune, j'étais une chose gachée, gatée,
informe, dérisoire.

La sonnette de ma maison me réveilla, non par le bruit: il est gréle et enfoui
au plus profond de la batisse, mais par la fraicheur visqueuse du bouton de
cuivre dans ma main.

Je gravis les escaliers a pas lents, couvert de sueur, étourdi par 1'haleine des
plombs disposés aux fenétres des étages.

Parvenu sur mon palier, j'entrevis la nécessité d'entrer furtivement, sans
réveiller ma mere. L'idée de me retrouver en face de la pauvre femme me
remplissait de confusion et de honte.

J'avangai donc sur la pointe des pieds, comme un larron. Maman avait, a
son ordinaire, laissé, sur le buffet, une petite lampe allumée. Je la soufflai
pour ne pas, d'aventure, apercevoir dans une glace la hideuse figure que je
devais avoir.

Je passai dans ma chambre, enlevai mes chaussures et me jetai sur le divan.
Une lueur mystérieuse, issue des profondeurs du ciel parisien agonisait sur
le cuivre de la petite Lampe juive qui pend dans l'angle des murailles.
J'attachai mes yeux a cette bouée infime et, les poings aux dents, je passai la
nuit a me mépriser et a me hair.



VII

A compter de ce jour une période commenca qui m'a laissé un souvenir
indéfinissable, un souvenir plein de douceur et de honte. Je songe a ce
temps-la comme a un immense sommeil. Rien de surprenant, car j'ai fait
alors de réels efforts pour fondre mes jours et mes nuits dans le méme
engourdissement, dans la méme torpeur.

Je vous I'ai dit, Oudin me ramena, des le lendemain de I'algarade Sureau,
mon petit matériel de scribe. Je rangeai tout cela dans un coin de la
chambre, en attendant le moment d'entrer dans une autre place. Et, tout de
suite, ma nouvelle vie commenca.

Je me levais tard dans la matinée. Les premiers jours, vers six heures, une
sorte de choc intérieur me faisait ouvrir les yeux, ce qui est bien naturel
puisque, pendant des années, je m'étais levé a cette heure-1a pour aller
travailler. Je continuai donc, pendant quelque temps, a me reveiller vers six
heures; j'en éprouvais un plaisir particulier et je me disais que, n'ayant rien a
faire, au dehors, de si grand matin, il m'était complétement inutile de sortir
du lit. Cette réflexion agréable était en général suivie d'une foule d'autres
pensées moins heureuses: je songeais a ma situation perdue et a la nécessité
d'en trouver une autre. Bref, le remords empoisonnait parfois ce loisir indu
et achevait de me réveiller. Le plus souvent, par une sorte d'effort a rebours,
par une sorte d'adhésion a l'inertie que le Sommeil infusait encore dans mes
membres, je congediais les pensées importunes et m'enfongais avec délice
dans un néant horrible et voluptueux.

J'étais, comme au centre d'un espace noir, couch¢, suspendu, balancé.
Toutes mes idé€es, toutes mes volontes, toutes les choses qui étaient moi
demeuraient refoulées circulairement, dans I'ombre. Je les percevais ainsi
qu'un peuple de larves confuses. J'étais bien; j'¢tais si peu! La mort
ressemble peut-Etre a cela; en ce cas, c'est une bonne chose.



Je me rappelle seulement que, plaquée sur mon ame, sur le restant informe
de mon ame, il y avait I'image bleue et rectangulaire d'une fenétre, entrevue
a travers les cils comme derriere les barreaux d'une cage.

Parfois, au coeur de ce néant, j'étais visité, traversé par un songe. C'était un
songe bousculé, haletant, comme ces histoires que 1'on représente au
cinématographe.

Presque tous mes songes se déroulent dans un silence effrayant. Ceux ou il
y a du bruit, des paroles, des chants, sont rares: ils me laissent 1'ame
bouleversée pour plusieurs jours. Je réve tres souvent; je réve des réves
vagues et forts. C'est-a-dire que je vois des images dont le contour n'est pas
net, mais dont la couleur est violente. Je ne sais pourquoi je vous parle de
c¢a; je suis un homme si ordinaire, si affreusement semblable a tous les
hommes!

Ce qui me frappe le plus, au sujet de mes songes, c'est que je n'ai pas besoin
d'étre endormi pour réver. Entendez bien, je ne dis pas réver comme font les
poctes, je dis bien réver comme un dormeur, tomber en proie a un monde
terrible, incohérent, magnifique. Souvent je suis en plein travail, par
exemple, j'écris, sous mon petit abat-jour et, tout a coup, crac, j'ai a peine le
temps de sentir que mon ame change d'allure et me voila dans une autre vie.
Parfois, c'est en marchant, dans la rue, que ¢a me prend. Mais il faudra que
Je vous entretienne de mes réves une autre fois; je n'ai déja que trop de
choses a vous raconter sur ce monde-ci, inutile de m'aventurer dans 1'autre.

Je vous parlais des songes que je faisais avant de m'éveiller. Eh bien! méme
quand je ne me rappelais rien, au réveil, de ces songes du matin, ils
m'imprégnaient tellement qu'ils donnaient un parfum a mes journées, qu'ils
decidaient pour jusqu'au lendemain, de la couleur de mon ame.

Vers neuf heures, je rejetais mes couvertures. De la cuisine, ou travaillait a
petits bruits ma pauvre maman, arrivait I'ardbme du café, insidieux et
pénétrant comme une penseée. Je me levais et passais mes vétements avec
une lassitude odieuse: la lassitude des choses a venir.

J'allais retrouver ma mere a la cuisine et I'embrassais en silence. Chaque
jour, j'étais certain qu'elle m'allait faire quelque juste observation, qu'elle



allait me reprocher mes sommes interminables et ces grasses matinées qui
ménageaient dans mon existence de larges vides, obscurs et poudreux.
Mais, chaque jour, ma mere me disait en m'embrassant tendrement:

--Mon Louis, je t'ai fait griller un peu de pain d'hier.

Je m'asseyais sur le tabouret canné, entre 1'évier et le buffet de bois blanc.
J'occupais 1a une place étroite comme une destinée. Je tournais le dos au
jour avare de la petite cour et, calé, soutenu, étayé par toutes les choses
environnantes, je me trouvais bien. Oui, j'étais bien, malgré tout, j'étais bien
avec lacheté, avec hébétude.

J'aime le café; j'aime aussi la suave odeur du pain grillé. Je jouissais donc
de ces biens immeérités, pendant que ma mere me regardait doucement,
attentivement, de ses yeux accoutumés a la pénombre. Je comprenais que je
devais étre défiguré par le sommeil; je me sentais les traits €épais, bouffis,
les yeux pochés, les cheveux secs et emmeélés; mais tout m'était égal:
l'essentiel €tait de ne pas rompre le charme engourdissant qui me permettait
de passer d'une nuit a l'autre sans secousse, sans heurt, sans réveil effectif.

Le petit déjeuner fini, je retournais dans ma chambre pour y faire ma
toilette. Comme j'avais devant moi un temps illimité, je procédais a mes
ablutions avec beaucoup d'irrégularité et de négligence. Il m'arrivait ainsi,
certains jours, de parvenir au soir ayant remis d'heure en heure le soin de
me raser. Je finis par y renoncer tout a fait, et c'est depuis que je porte cette
maniere de barbe que vous me voyez et qui me dégotite profondément.

Ah! monsieur, je me connais assez bien pour juger sans mansuétude
I'homme, cet étre répugnant voué a la vermine et a 1'esclavage. Excusez-moi
de vous dire ¢a tout net, mais comment en parler sans colere? Pendant treize
ans j'avais, chaque matin, disposé de vingt minutes environ pour veiller a la
propreté de mon corps, et je vous assure que ces vingt minutes étaient bien
occupees. Je suivais un ordre, toujours le méme: les mains, le visage, les
pieds, etc... La vie était facile, je n'avais qu'a obéir a mes habitudes.

A partir du moment ou je disposai, pour les mémes soins, de presque toute
ma journée, je ne parvins plus a faire correctement quoi que ce fiit de mon
programme. Je remettais sans cesse a plus tard une chose ou une autre, en



me reprochant, au fond, amerement tous ces délais. Pendant cette période
remarquable, il m'arriva de rester quinze jours de suite sans me laver les
pieds, et cela parce que j'avais dix fois le temps de le faire. Et n'allez pas
croire que c'était un oubli. Non pas! Je regardais réveusement mes pieds nus
et pensais qu'ils pouvaient encore aller jusqu'au lendemain. De lendemain
en lendemain, ils finissaient par étre parfaitement sales.

Au milieu de ma toilette, je me prenais a fumailler, a ouvrir un livre. Je
m'enfoncais dans un angle du canapé et je révassais indéfiniment. Du lit
défait s'échappaient de grosses bouffées de sommeil. Mes réves de la nuit,
embusqués sous les meubles, derriere les cadres, dans les fleurs du papier
mural, montraient un oeil et sortaient doucement, comme des démons. Ils
reprenaient possession de la chambre et de moi-méme. Ils nouaient et
tortillaient autour de mon ame une farandole tourbillonnante et, dés lors, le
temps s'arrétait au milieu de 1'éternité comme un navire paralytique sur une
mer de sirop. Cela durait jusqu'a ce que ma mere vint ouvrir doucement la
porte, non sans avoir fait trois ou quatre fois: «hum! hum!» Alors les réves
filaient comme des rats sous la commode et la torpeur me désertait.

--Louis, disait maman, veux-tu que je fasse ton meénage?
--Oui, oui, criais-je en me hatant de me vétir.

Le savon avait séché sur mes joues, il ne me restait plus assez de temps
pour me raser. Je passais, au galop, ma veste et mes chaussures et sortais de
la chambre en disant:

--Je m'en vais aller voir cette place d'expéditionnaire. Tu sais? Cette étude
d'avoué....

--Va, mon Louis, répondait maman en remuant a pleins bras le lit de plumes
et le traversin, comme si ces objets n'eussent pas €té habités par une
multitude de figures vivantes que j'étais seul a connaitre.

Je prenais mon chapeau et ma canne, bien qu'on m'eft, lors d'une récente
demarche, fait observer que, pour un employé, la canne donnait une allure
«amateur» peu recommandable, et je tirais derriere moi la porte du
logement.



A peine cette porte fermée, je voyais la clarté louche de 1'escalier s'animer
d'une foule d'images rampantes, bondissantes, caressantes. Mes démons
¢taient la. Ils m'attendaient, comme des chiens qui veulent étre emmenes a
la promenade. Ils m'entouraient en jappant, me léchaient les mains,
sautaient a mes trousses et, tout en descendant les marches humides et
usées, je me débattais entre mille réves fabuleux, comme un noy¢é qui coule
a pic.



VIII

Je m'en allais au hasard des rues, et la journée était devant moi comme un
désert calciné, sans horizon et sans surprises. Ceux qui disent que la vie est
courte, ils me font rire, entendez-vous, rire, rire! Ce sont les années qui sont
courtes, mais les minutes sont longues et ma vie, a moi, n'est faite que de
minutes.

Je suivais le trottoir, marchant de préférence sur la bordure de granit. Je
laissais le bout de ma canne tremper dans le ruisseau. J'aime les ruisseaux
des rues. Ils coulent sur des pavés et tarissent a heure fixe, je sais; ils ne
naissent pas d'une source, mais d'un robinet de fonte. Tant pis! On n'a
jamais que la poésie qu'on mérite. J'ai passé une partie de mon enfance,
malgré ma pauvre maman, a pécher des épingles rouillées et des boutons de
bottines dans les ruisseaux de la rue Tournefort. Aujourd'hui, je ne patauge
plus dans I'eau sale, mais je regarde encore avec attention les petits
morceaux de vaisselle, le gravier, les infimes débris que le courant lave et
entraine peu a peu vers l'égout. Et puis, le ruisseau chante quand méme sa
petite complainte. Cela me fait penser a des prairies, a des fleuves, a des
pays que je ne connaitrai jamais. C'est de I'eau civilisée, de 1'eau pourrie. De
l'eau, de 1'eau malgré tout! La mer, les grands lacs, les torrents dans la
montagne! Si vous passez rue Lhomond, le soir, assez tard, a I'heure ou les
bruits de Paris s'engourdissent et s'endorment, vous entendrez, au-dessous
de vous, tous les égouts de la montagne Sainte-Genevieéve qui chantent
doucement, comme des cataractes lointaines. Ce sont les cataractes de mes
voyages, a moi.

Que voulez-vous? Je ne suis presque jamais sorti de Paris; je n'ai rien vu, je
ne sais rien, je suis un homme quelconque, un homme insignifiant, oui, oui,
insignifiant. Je n'ai rien a vous raconter d'extraordinaire. Toutes mes
aventures me sont arrivées en dedans. Et vous étes bien bon de m'écouter,
moi qui n'ai rien a vous dire, moi qui ne suis fait qu'avec des riens.



Je suivais donc le trottoir. Je n'étais pas trop malheureux. J'avais a peu pres
autant d'ame qu'une chrysalide et je ne me sentais pas presse de briser mon
enveloppe. J'aurais voulu rester jusqu'au soir dans cette espece de torpeur
qui prolongeait pour moi la nuit. Malheureusement toutes sortes de
mécanismes se mettaient a jouer et c'était bientot fini de mon repos.

Le plus souvent, ca commencait par l'absurde histoire du nombre des pas.
Vous savez? Les blocs de granit qui forment la bordure du trottoir sont
disposés bout a bout. Je marchais dessus, d'abord sans y penser; puis je
commengais a m'apercevoir que, tous les deux pas, je posais le pied sur
l'interstice qui sépare deux des blocs de la bordure. Alors, comme malgré
moi, je m'appliquais a faire exactement deux pas d'un interstice a l'autre. Je
m'y appliquais sans m'y appliquer, sans en avoir l'air, d'abord parce que
j'aurais eu honte de donner aux passants le spectacle de ma sottise, ensuite
parce que j'étais profondément persuadé que ce n'était 1a qu'un jeu de mon
corps, un jeu auquel mon esprit ne participait point.

Et voila ou commence I'absurde: un moment arrivait ou je ne pouvais plus
detacher ma pensée de cette affaire d'interstices. Peu a peu, tout en affectant
la plus parfaite Indifférence, je sentais bien que j'allongeais ou que je
raccourcissais mes pas, assez pour appliquer juste ma semelle sur
l'interstice. Et je faisais cela d'une fagon treés détachée, comme si j'eusse
voulu me cacher mon action a moi-méme. Cet état de choses durait un
certain temps et, soudain, je m'apercevais que I'imagination entrait en
danse. Je me disais--non, ce n'est pas moi qui disais cela, c'est quelque
chose qui €tait en moi sans €tre moi--je me disais que, si je ne parvenais pas
jusqu'au troisieme bec de gaz en faisant régulierement deux pas par bloc de
granit, ma vie serait manquee, mes entreprises vouees a l'échec. Arriveé au
troisieme bec de gaz, je m'assignais une nouvelle tache, celle, par exemple,
d'atteindre dans les mémes conditions un kiosque a journaux. Une, deux;
une, deux; u-une, deu-eux... Comprenez-vous? Et le démon murmurait: «Si
tout va bien, si tu fais bien exactement tes deux pas, il ne peut manquer de
t'arriver quelque chose d'heureux dans la journée».

Ah! vraiment, monsieur, est-il possible d'étre aussi béte? Songez que je ne
suis pas du tout superstitieux, songez surtout qu'en faisant toutes ces



momeries je ne cessais de me contempler avec mépris et méme, le plus
souvent, de penser a autre chose.

Parfois, c'était la ridicule histoire du précipice. Je vais vous expliquer cela.
J'en ai honte, mais, puisque j'ai entrepris de tout vous dire, je vous dirai
tout, c'est-a-dire pas grand chose, car celui qui tentera d'expliquer, en dix
gros volumes, ce qui se passe dans le coeur d'un homme pendant une seule
minute, celui-la entreprendra une besogne surhumaine.

Je marchais donc sur la bordure du trottoir, trés aisément, trés
naturellement, sans penser a rien de précis. Tout a coup, j'imaginais --c'était
plutot une idée qu'une veritable imagination--j'imaginais qu'a droite et a
gauche de I'étroite bordure il y avait un précipice et que je devais avancer
sans le moindre faux pas. Il n'en fallait pas davantage pour me faire hésiter,
bégayer des jambes, trébucher et, finalement, mettre un pied sur le bitume
ou dans le ruisseau.

Alors, j'étais soulage; le charme était rompu. Je changeais de trottoir ou je
passais sur la chaussée et, pendant un grand moment, je ne pensais plus a
toutes ces idioties.

J'atteignais quelque croisement de voies. Autre affaire! La multiplicité des
itinéraires me jetait dans une espece de stupeur.

Autrefois, en allant au bureau, je n'avais jamais de ces indécisions. Une
seule route me semblait possible: celle que cing ou six ans de pratique
m'avaient fixée, celle qui était jalonnée de mille reperes familiers. Mais,
dans les promenades dont je vous parle, il n'en était plus de méme: le but de
mes pas était, le plus souvent, trés indécis et le temps ne me pressait point.
Alors, je m'arrétais a 1'angle d'une maison, devant quelque morne boutique.
J'étais tiré a gauche, pousse a droite, partagé, flottant. Je tournoyais sur moi-
méme comme une barque que le courant hale dans un sens et que le vent
sollicite dans le sens opposé€. Je fermais les yeux et fongais au petit bonheur.

Eh bien, a ce train-1a, il m'arrivait quand méme d'arriver, si j'ose dire. En
d'autres termes, je finissais quelquefois par me trouver dans un endroit qui
n'était pas n'importe lequel. C'était, je suppose, la fameuse étude d'avoué ou
il y avait a prendre une place d'expéditionnaire.



J'entrais, je faisais antichambre, j'étais amen€ en présence d'un employe
superieur. Toujours il y avait quelque chose qui ne marchait pas: ou bien la
place était prise depuis la veille, ou bien la place ne convenait qu'a un tout
jeune homme, ou bien on exigeait quelque connaissance spéciale dont je me
trouvais dépourvu.

Parfois le «principal clerc» me demandait les références fournies par mes
derniers patrons. Je promettais de les apporter le lendemain et je
dégringolais en hate l'escalier. Ma journée était finie. J'avais fait ma
démarche; elle prouvait, une fois de plus, qu'il m'était impossible de trouver
une place. Cette certitude était, précisément, la seule chose que je cherchais.



IX

Apres le déjeuner, j'allais dans ma petite chambre. J'étais tout a fait stir de
ce qui m'y attendait, mais j'affectais, vis-a-vis de moi-méme, de n'en rien
Savoir.

Ah! monsieur, si je trompais le plus cruel de mes adversaires avec la moitié
de la perfidie que j'apporte a me duper moi-méme, je serais, en vérité, une
canaille.

J'allumais un mégot, je déployais le journal, j'écrivais quelque insignifiante
lettre. J'écoutais les bruits que faisait ma mére en desservant la table ou en
lavant la vaisselle et je disais a haute voix:

--J'ai bonne envie d'aller, tantot, voir cette usine de Montrouge, tu sais,
maman?

Ou bien:

--Je n'ai pas encore recu de réponse de la maison Malindoire et Simonnet.
Je cherche dans le plan de Paris...

Voila le genre de bétises que je disais pour me donner le change sur les
raisons qui m'avaient attiré dans ma chambre.

Cependant, je langais, a la dérobée, de brefs coups d'oeil vers mon vieux
canape. Il avait l'air narquois et paterne des gens habitués au triomphe. Je le
regardais avec une fureur désespérée; il se contentait de bailler par tous les
trous de sa tapisserie.

J'allais a la fenétre et observais les nuages d'un air soucieux. Faudrait-il
prendre un parapluie? Non! Je vérifiais devant la glace le noeud de ma
cravate. Je feuilletais mon carnet d'adresses et, tout a coup, sans trop savoir



comment cela m'était arrive, je me trouvais étendu, tout de mon long, sur le
canape¢. J'entendais, avec mon dos, les ressorts ¢touffer un rire insultant.

Qu'importe! J'étais allongé, tout droit, comme une pirogue au fond d'une
crique. Je flottais, j'attendais les courants et les brises. Le démon de mes
nuits nouait autour de ma poitrine une €treinte souveraine et, enlaces, face
contre face, nous nous enfoncions tous deux dans I'autre monde. Le réveil
¢tait odieux, avec ce corps plus pesant qu'une montagne et l'aigreur, dans la
gorge, des aliments mal digérés.

Je prenais encore une fois ma canne et mon chapeau et m'en retournais a la
rue.

Je pensais par moments avec précision a la place qu'il me serait donné de
rencontrer, d'obtenir. J'imaginais des bonheurs absurdes: j'allais découvrir
un secrétariat, oui, un secrétariat! J'aurais un bureau solitaire, avec une
fenétre ouvrant sur un arbre qui me baignerait d'une clarté verte, fraiche,
funéraire. On me laisserait tout a fait seul; on Finirait méme par m'oublier
un peu; je vivais la dans une paix profonde, je serais tranquille, tranquille,
comme mort.

Monsieur, vous allez prendre de moi1 une idée qui a bien des chances d'étre
fausse. Vous allez penser que j'ai un sale caractere, que je suis un
misanthrope. Moi, un misanthrope! C'est absurde! J'aime les hommes et ce
n'est pas ma faute si, le plus souvent, je ne peux les supporter. Je réve de
concorde, je réve d'une vie harmonieuse, confiante comme une étreinte
universelle. Quand je pense aux hommes, je les trouve si dignes d'affection
que les larmes m'en viennent aux yeux. Je voudrais leur dire des paroles
amicales, je voudrais vider mon coeur dans leur coeur; je voudrais étre
associ¢ a leurs projets, a leurs actes, tenir une place dans leur vie, leur
montrer comme je suis capable de constance, de fidélite, de sacrifice. Mais
il y a en moi quelque chose de susceptible, de sensible, d'irritable. Dés que
je me trouve face a face non plus avec des imaginations mais avec des étres
vivants, mes semblables, je suis si vite a bout de courage! Je me sens I'ame
contractée, la chair a vif. Je n'aspire qu'a retrouver ma solitude pour aimer
encore les hommes comme je les aime quand ils ne sont pas 13, quand ils ne
sont pas sous mes yeux.



Vous le voyez, je fais mon possible pour vous expliquer des choses
inexplicables, pour bien vous montrer, surtout, que si j'ai I'air d'un
misanthrope, c'est, précisément, parce que j'aime trop 1'humanite.

Peut-étre me direz-vous qu'avec une nature comme la mienne il faut plutot
chercher son bonheur dans les choses. J'entends bien; mais il est nécessaire
de faire des avances aux choses pour qu'elles vous procurent de la joie, et je
suis, le plus souvent, une ame trop ingrate, trop aride pour faire des
avances.

Je m'en allais donc par les rues en ruminant ma vie et en constatant, presque
a toute minute, que le monde m'échappait, que j'é¢tais abandonné, un vrai
pauvre, un misérable.

Un jour, dans la rue d'Ulm, une rue bien paisible, j'apercus un apprenti qui
tirait une voiture a bras. La voiture était lourdement chargée. L'apprenti
avait l'air d'une grenouille remorquant un paquebot. Penché en avant, il
pesait de tout son maigre corps sur la bricole qui lui sciait les épaules. D'une
main, il serrait un des brancards et, de l'autre... Ah! devinez! De l'autre, il
tenait un livre et, tout en tirant sa voiture, il lisait, avec des yeux qui lui
sortaient de la téte.

Je ne sais ce que lisait ce gargon; mais, toute la soirée, je ressentis une
sombre impression d'envie et de honte. L'existence du petit bonhomme
lisant dans les brancards, cette existence me semblait pleine, riche,
désirable, au prix de la mienne si creuse et si médiocre.

Le plus souvent mes longues promenades sur le trottoir me valaient toutes
sortes d'histoires désagréables. Une fois de plus j'appelle «histoires» ce qui
n'en est pas, c'est-a-dire des choses qui se passent uniquement a l'intérieur
de la béte.

Je marchais d'un pas bien régulier. J'étais tout entier avec de vieilles
pensées, des souvenirs, d'informes réves. Je ne regardais ni les gens qui
allaient dans ma direction, ni ceux qui allaient dans la direction opposée et,
brusquement, une femme qui marchait devant moi, une femme que je
n'avais méme pas vue, se retournait d'un air offensé et changeait
brusquement de trottoir.



Voila qui est vexant, je vous assure, voila qui me remplissait d'amertume.
Passer droit son malheureux chemin et €tre pris pour un suiveur, pour un de
ces imbéciles qui vont a la piste. Ah! non! Et cela simplement parce que,
sans y faire attention, je marchais peut-&tre depuis trois ou quatre minutes a
la méme allure que cette péronnelle. Et voila, voila la vie des grandes villes!
Il faut avoir son rythme a soi et faire constamment en sorte qu'il ne coincide
pas avec celui d'aucun autre. Marcher du méme pas que quelqu'un, c'est
de¢ja attenter un peu a sa liberté, et, parfois, alarmer sa pudeur. Il faut vivre
avec des millions d'étres qui sont nos semblables en affectant non seulement
de ne pas les voir, mais encore en s'appliquant a les fuir poliment,
sociablement.

Je vous avouerai que tout cela me dégolite et c'est pourquoi je recherche, en
général, les rues ou il n'y a personne.

Ces rues-la sont rares a Paris. J'étais, malgré que j'en eusse, obligé de passer
le plus souvent dans des endroits tres agités. C'est ainsi que je me trouvai,
un soir, en pleine foire du Lion de Belfort, sur le boulevard Arago. Je me
souviens de ce soir-1a, parce que je vis une chose bien curieuse, une chose
que je trouve bien triste et que vous trouverez peut-étre tout a fait
réconfortante, tant il est vrai que rien n'est absolument triste, en soi.

Je vous disais donc que je suivais le boulevard. Arago; bordé, dans cette
partie-la, de baraques chétives, sordides, qui ¢taient le rebut de la foire.
Vous savez, de ces baraques ou I'on vend de la «pate qui se tire», verte et
rose, de ces baraques ou 1'on casse des pipes a coups de carabine, ou I'on
montre une femme-poisson, enfin des choses a pleurer d'ennui.

Je vis tout a coup une espece de tente rapiécee sur laquelle était €talée une
affiche de calicot. C'¢tait la-dedans que le professeur Stenax dévoilait
'avenir d'apres les meéthodes magnétiques. 11 y avait, devant la baraque, un
petit groupe d'ouvrieres, de soldats, de flaneurs. il y avait aussi une espece
de vieux mangrelou, avec une barbe de quinze jours, toute blanche, des
loques sur le corps et je ne sais quel air de désespoir famélique imprimé
dans sa figure fripée. Un homme fini, usé avec des yeux de chien ou
d'enfant et une odeur de misere incurable.



Eh bien, monsieur, il est entré dans la baraque. Il est entré derriere les
petites bonnes, les employés et les garcons de boutique. Il tenait avec force
la main fermée sur un gros sou, son gros sou de la journée, stirement. Il 1'a
donn¢ d'un air inquiet et hésitant. Il I'a donné pour entrer dans la baraque ou
l'on allait lui parler de son avenir.

Voila! Voila les choses que je voyais dans mes promenades.



X

Je m'attarde a vous raconter des balivernes et je perds le fil de mon affaire.

La période dont je viens de vous parler dura jusque vers le mois d'octobre.
Je ne comptais pas les jours; je sentais le temps se dérober sous moi et je
n'en demandais pas davantage. Vivre vraiment? Je remettais la vie a plus
tard, a cette date indéterminée ou arriveront les événements qui doivent
arriver pour moi. Comprenez-vous?

Je m'apercus quand méme du changement de la saison; la fraicheur vint et
maman me dit un jour:

--Louis, il va falloir mettre tes vétements d'hiver.

J'avais, pour I'ét€, un vieux complet noisette que j'aimais beaucoup. Les
soins de ma meére lui conservaient une sorte de décence; mais il était si limé,
st poli, qu'il paraissait humilié et malheureux. Cela me plaisait: c'était bien
le vétement qui s'ajustait a mon ame. Je retrouvais, chaque jour, tous les plis
de cet habit, toutes ses déformations et ses reprises comme autant
d'habitudes bien a moi, comme des manifestations de ma pauvreté
Intérieure. Grace a ce pantalon cagneux et couronne, grace a cette veste
terne et bossue, je me sentais assuré de passer inapercu, ce qui est un si
grand bien dans l'existence. Mére me fit donc endosser mon vétement
d'hiver, cette jaquette assez chaude, presque noire, que vous me voyez
aujourd'hui, qui était a peu pres neuve alors et que j'avais en horreur. Je n'ai
d'ailleurs pas cessé¢ de l'exécrer. Regardez ces pans ridicules qui me font
ressembler a un scarabée. Est-il possible que, pour gagner sa vie, un homme
soit obligé non seulement d'abandonner son temps, mais encore de sacrifier
tous ses gofits, de livrer jusqu'a l'aspect extérieur de sa personne?



Je mis donc cette jaquette pour mes courses et mes promenades. En général,
je ne portais sur moi que des sommes dérisoires; dix sous, quinze sous.
Depuis la perte de ma place, je n'osais pas demander d'argent a ma mere. La
pauvre femme ne me parlait jamais de ces choses. Parfois j'allais, pour elle,
faire quelque achat et je ne lui rendais pas la monnaie. C'était une fagon
assez discrete, assez détachée de me procurer les quelques sous nécessaires
a mes menus besoins. Je ne dépensais rien, croyez-le bien; mais, de temps
en temps, malgré tout, 'omnibus, le métro, un timbre.

Or, cette espece de misére qui, sous mon vieux vétement, m'était assez
indifférente, me devint odieuse quand il me fallut trimbaler une jaquette de
cheviotte, une jaquette d'employé¢ aisé ou de bourgeois. Cet habit, en
désaccord avec 1'état de mon gousset, me devint comme un mensonge
intolérable. C'est certainement a cette jaquette que je dus toutes sortes
d'idées absurdes. A cause d'elle aussi je me mis a chercher une place avec
une activité plus réelle.

Cette activité devint bientot fiévreuse sans cesser d'étre inefficace.

Les places! c'est comme les idées, on les trouve quand on ne les cherche
pas. Les gens qui possedent une situation avantageuse et slire disent
volontiers: «Un gar¢on vraiment courageux, vraiment résolu finit
toujours...» Ah! monsieur, ce que la chance et le succes peuvent rendre les
hommes bétes et injustes!

A compter du moment ou je pensai avec une réelle angoisse: «Allons!
Allons! il faut que je trouve une place!» j'eus I'impression obscure mais
tenace que je ne trouverais absolument plus rien. Et, en fait, je ne trouvai
plus rien; j'entends plus rien qu'il me fiit possible d'accepter avec dignité.

Un mur, un mur! Avoir le sentiment que I'on est devant un mur tres haut,
trés lisse, tres épais, et que ce mur-1a, c'est 'avenir, et qu'on ne peut ni
l'escalader, ni le renverser, ni le percer. Ceux qui n'ont éprouvé que du
bonheur dans leur vie ne peuvent pas comprendre un tel sentiment.

Il vous est sans doute arrivé d'attendre quelqu'un, le soir, au coin d'une rue,
sous un bec de gaz. Il vous est arrivé d'attendre pendant une heure, puis
pendant deux heures, de savoir que la personne attendue ne viendrait



slirement plus et de continuer a espérer quand méme. Il vous est arrivé de
connaitre de telles angoisses et, aussi, celle que 1'on éprouve a s'en aller en
se retournant tous les dix metres, bien qu'il soit évident que personne ne
viendra, a se retourner et a revenir sur ses pas, malgré la certitude que tout
cela est parfaitement inutile.

Ma vie fut en tout point comparable a cette vaine attente sous le bec de gaz,
dans la pluie, au coin d'une rue. Je savais que tout espoir €tait inutile et je
faisais plusieurs fois par jour les gestes et les démarches d'un homme qui a
de l'espoir.

Ce qu'il y avait de remarquable pour moi, pendant toutes mes courses,
pendant tous ces moments de solitude ambulante, c'€tait I'activite excessive
avec laquelle je pensais.

Il est difficile de dire exactement ce qu'on veut: en parlant de 1'activité avec
laquelle je pensais, je m'apergois que je ne traduis pas du tout la vérité. Dire
que je pensais avec activité, cela pourrait donner a croire que je
m'appliquais a penser, que je m'y appliquais volontairement,
victorieusement. Eh bien, non! En réalité, ce qu'il y avait de frappant c'était
bien plutot la passivité avec laquelle je pensais. J'étais visité, traverse,
brutalisé, viol¢ par maintes pensées que je subissais sans les provoquer en
quoi que ce fit. Puis-je dire que je pensais? Puis-je m'attribuer ce mérite?
N'étais-je pas plutot le témoin impuissant, la victime? N'étais-je pas plutot
le champ de bataille ravagé? Non, vraiment, je ne pensais pas, je ne faisais
rien pour penser. On pensait en moi, a travers moi, envers et contre moi. On
pensait sans se géner, a mes frais, comme on bivouaque en pays conquis.

Il y a sans doute des gens tres savants et tres favorisés qui se proposent de
penser sur un sujet et qui tiennent leur propos; il y a des gens capables de
diriger leur esprit comme un navire sur une mer semee de brisants, des gens
qui pensent réellement, c'est-a-dire qui pensent ce qu'ils veulent. Heureuses
gens!

Pour moi, le plus souvent, je suis le lit d'un fleuve: je sens rouler un courant
tumultueux; je le contiens, c'est tout. Et encore, voyez les mots! Je ne le
contiens pas toujours, ce courant: il y a I'inondation.



Prenez les choses comme vous voudrez, le fait certain est que, pendant que
j'errais a la recherche de cette introuvable situation, mon esprit devenait le
lieu d'une fermentation véhémente.

Ici prend place un événement que je vais essayer de vous relater, qu'il me
faut bien vous relater, mais dont je ne peux parler ni ais€ément, ni
calmement.

Je regagnais la maison. C'était un soir de la mi-octobre. Il était peut-Etre
sept ou huit heures. Il tombait une de ces pluies dont on ne devrait pas dire
qu'elles tombent, car elles semblent sourdre de 1'air malade, du sol, des
choses, des hommes.

J'avais passé l'aprés-midi a refuser deux ou trois propositions humiliantes:
des besognes d'esclaves, d'automates ou de bétes de somme. Je venais du
fond de Grenelle et je suivais la rue de Vaugirard. Je récapitulais ma
journ¢e: elle ne me montrait qu'un visage morne et revéche. Je n'avais pas,
en poche, de quoi prendre I'omnibus et je marchais, sans trop me presser,
dans les flaques, dans la boue, enivré de mon découragement et de mon
amertume.

En passant au niveau de la rue Littré,--vous le voyez, je me rappelle tres
exactement l'endroit--une pensée me traversa l'esprit. Voici: j'allais, en
arrivant a la maison, apprendre que ma mere venait de mourir subitement.

Je vous ferai remarquer qu'il n'y avait, qu'il n'y a encore aucune espece de
raison pour que je redoute une telle chose: ma mere n'a que soixante ans; je
ne lui connais nulle infirmité, elle jouit d'une santé excellente et réguliere.
Je ne pense donc jamais a sa mort que comme une éventualité lointaine et
presque improbable, dont 1'imagination suffit a me remplir les yeux de
larmes.

Or dongc, ce soir-1a, en passant au coin de la rue Littre, je me vis soudain
rentrant a la maison et trouvant ma mere morte. Je fis effort pour chasser
cette pensée absurde qui, je vous assure, n'avait pas la nature inquiétante
d'un pressentiment. Non! rien qu'une combinaison des idées. Je fis effort,
vous dis-je, mais je m'apergus bientot que cette pensée n'était pas venue
seule: cependant que je tentais de 1'éloigner de moi, toutes sortes d'autres



pensées qui etaient comme les conséquences de la premicere m'assaillirent
avec l'ordre, avec la logique d'une attaque bien concertée.

Ma mere était morte. Alors, quoi? Que se pensait-il?--L'enterrement.--Je
voyais l'enterrement, le corbillard dans les petites rues, le cimeticre, tout.--
Et puis?--La maison vide.--Et puis?--Moi et toute ma vie a refaire.

Aussitot, je voyais ma vie se refaire, non pas d'une certaine facon, mais de
cent facons variées. La premiere chose qui me venait a l'esprit était celle-ci:
il y a la petite rente. Je vous en ai déja parl¢, de cette petite rente: deux cent
quarante francs par trimestre; un titre dont j'ai la nue propriété, un titre
incessible et inaliénable, sur lequel on ne peut méme pas emprunter, une
idée baroque d'un oncle mort paralytique.

Bref, il y avait la petite rente: quatre-vingts francs par mois. Bien!
J'arrangeais ma vie; je prenais une chambre et j'étais libre, libre et
misérable: du pain, des pommes de terre. Je m'incrustais dans une solitude
farouche. Je ne devais plus rien au reste du monde. J'existais pour moi,
amerement. Et j'attendais ainsi, dans une indépendance enivrante, ces
choses qui doivent m'arriver plus tard. Ah!

Ah! J'¢tais devant le Sénat, tout a coup, sans savoir comment j'étais arrive
la. Je me trouvais devant le Sénat et j'enlevais mon chapeau, trempé de
pluie a l'extérieur et de sueur a I'intérieur. Un grand tremblement s'emparait
de moi. Je regardais avec horreur, a la lueur d'un réverbére, mes mains
mouillées, frémissantes comme celles d'un ivrogne, ou d'un assassin faible.
Je me remettais en marche, le long de la bordure du trottoir.

Ainsi, voila I'nomme que j'étais! Je pensais a la mort de ma mere; j 'y
pensais calmement et, tout de suite, j'organisais ma vie sans ma mere. Je
supprimais mentalement ma mere pour disposer de la petite rente. Voila
I'homme que j'étais.

Je ne parviendrai jamais a vous dire ce qui se passa. Une sorte de querelle
¢éclata dans l'intérieur de mon étre. Une voix claire et raisonnable disait: ce
sont des idées absurdes, il faut les mépriser et les chasser. Une autre voix,
sifflante, exaspérante, répétait obstinément: lache, lache. Mais, nette, en
dépit de ce tumulte, une troisieme voix comptait avec placidité: vingt francs



par mois pour la chambre, et il reste deux francs par jour pour vivre. Quinze
sous pour le repas du midi, dix sous pour le diner; le reste: des livres, des
loques, la liberté.

Je passai la main sur mon visage, en reniflant. J'avais les joues ruisselantes
d'eau. Je ne pense pas que c'étaient des larmes: il pleuvait de plus en plus
fort. J'étais exténué, écoeuré, atterré.

Je m'assis un instant sur le parquet de pierre dans lequel s'implante la grille
du Luxembourg. Il me sembla que ce repos de mes muscles tempérait le
bouillonnement de mes pensées, si je dois appeler «mes pensées» cette
vermine dont je ne peux ni me rendre maitre ni me débarrasser. J'eus la
sensation de me ressaisir un peu, de tenir mon ame presque immobile,
comme un cheval rétif que 1'on mate en tirant tres fort sur les rénes. Je
pensai, lentement, en remuant les levres, je pensai mot a mot: «Si ma mere
venait a mourir...» Aussitot, je sentis ma gorge se serrer de chagrin et une
vive détresse, que je connaissais bien pour l'avoir éprouvée déja, me saisit
au ventre. J'en fus, si je peux dire, profondément soulagé. Je pensai encore:
«C'est une idée tout a fait importune; il n'y a aucune raison pour que ma
mere me quitte». Non! Il n'y avait aucune raison. Je pensai enfin: «Il ne
peut pas m'arriver plus grand malheur». Et toute ma tristesse répondit:
«Non! Oh! non! pas de plus grand malheur».

Ainsi, je pus croire, pendant quelques secondes, que j'avais repris le
pouvoir, repris la direction de mon ame.

Je m'apergus, a ce moment, que je n'étais pas seul contre la grille du jardin.
Un homme, vieux, misérable, coiffé d'un chapeau melon déformé par la
pluie, s'approchait doucement, en marchant de cote, ses reins frottant le
petit mur qui court a faible hauteur. Il disait a voix basse: «La Presse! La
Presse!» et personne au monde ne 1'écoutait.

Je reconnus l'aveugle que 1'on amene la chaque soir. Sa téte €tait un peu
inclinée, un peu renversée; son visage immobile et clos recevait la pluie. On
elt dit qu'il avangait en rampant. A deux pas de moi, il s'arréta, comme s'il
m'elit senti, comme s'il et pergu le bruit de ma vie. Je le regardai et
murmurai: «Celui-1a, celui-1a! A quoi pense-t-il, celui-la»? Je fus sur le



point de 1'aborder, de lui dire quelque chose. Quoi? Quoi? Il n'y avait
surement rien de commun entre son abime et le mien.

Je me remis en marche. De loin, en me retournant, je vis que l'aveugle avait
recommence a ramper contre la grille, comme si mon départ lui et laissé la
voie libre.

Jusqu'a la place du Panthéon, je fus a peu pres tranquille, c'est-a-dire vide,
c'est-a-dire déserté de toute pensee. En pénétrant dans la rue d'Ulm, je me
surpris a compter: «Quinze sous pour le repas du midi, dix sous pour le
repas du soir. Je laverais mon linge moi-méme. Plus besoin de chercher une
place. La solitude!»

Je haussai les épaules avec douleur et résolus de prendre un petit détour
pour ne pas rentrer tout de suite a la maison. Cela vous prouve que je
n'avais, en réalité, aucune inquiétude: je savais bien, je sentais bien que ma
mere n'était pas en danger. C'est en moi, en moi seulement qu'elle se
trouvait en danger.

Je revins sur mes pas et filai vers la rue Clovis. Je pensai avec méthode et
ténacité: «En vendant presque tous les meubles, cela me permettra peut-Etre
un petit voyage».

Ainsi donc, rien a faire! Je ne pensais plus méme au conditionnel, mais au
futur. Rien a faire! Je n'étais pas le maitre de mes pensées. Inutile de
résister. Inutile surtout de me dissimuler cette espece de crime qui était le
mien. Je n'étais pas le maitre de ne pas penser criminellement.

Je suivis en hate les petites ruelles qui devaient me ramener rue du Pot-de-
Fer. Je pénétrai dans ma maison, bien persuadé que j'aimais toujours
tendrement ma mere, mais que j'étais absolument incapable de la défendre
contre mes imaginations, de ne pas la laisser tuer en moi, de ne pas la tuer
en moi.



XI

Dépouillée de la toile cirée qui la couvre habituellement, agrandie de ses
deux rallonges, la table de salle a manger occupait presque tout l'espace
libre au milieu de la piece. Notre vieille lampe, la lampe a colonne de
marbre, éclairait sur la table des morceaux d'é¢toffe coupés et empilés, des
patrons de tarlatane, des boites d'épingles, des bobines. Penchées vers la
lampe, leurs cheveux se mélant presque, deux femmes cousaient. C'étaient
ma mere et Marguerite, notre voisine, cette giletiere dont je vous ai déja
parlé.

Je m'arrétai dans I'encadrement de la porte et, regardant cette scene paisible,
je ressentis un grand serrement de coeur.

Ma mere leva des yeux €blouis par la lampe, chercha mon visage dans
I'ombre, fit un sourire bien doux, bien conciliant, et dit:

--C'est toi, Louis! Ton diner est tout prét dans la cuisine, mon enfant. J'ai
laissé la soupe a petit feu.

Elle frappa deux ou trois fois sur la table avec son dé, comme font souvent
les couturieres, et elle ajouta, d'une voix ou il y avait de la confusion:

--Nous avons envahi la salle a manger, tu vois. Marguerite a trop de travail,
alors je 1'aide un peu.

Je passai dans la cuisine sans rien dire. Que dire, d'ailleurs? N'avais-je pas
compris? N'était-ce pas assez clair?

Je saisis la petite terrine ou mijotait la soupe; je m'assis a ma place
familiere, entre I'évier et le buffet de bois blanc, et je me mis a manger.



Voila donc tout ce que je pouvais faire, moi: manger. Et puis, aussi, donner
asile a mille pensées odieuses, et puis encore calculer I'emploi de la petite
rente. Et c'était bien pourquoi ma mere devait veiller, coudre, coudre des
gilets.

Il m'avait suffi d'un coup d'oeil pour tout comprendre: Marguerite, les
coupons, les patrons, les bobines, et les lunettes de ma mere guettant, dans
le drap notr, la fuite du fil invisible. Au bout de la soirée, un franc
cinquante, peut-€tre un franc soixante-quinze.

Je ne pus m'empécher de redire: « Quinze sous pour le repas du midi; dix
sous pour le repas du soir.... » J'aurais voulu me graver ces mots-la dans la
peau, me les tatouer sur le coeur a coups d'épingle.

Je mangeai toute la soupe, puis des lentilles qu'il y avait 1a, puis une petite
saucisse, puis un morceau de fromage. «Dix sous pour le repas du soir!» Je
deévorai tout ce que je trouvai. Je n'en €tais plus a mesurer ma honte.

Tout en mangeant, j'écoutais les deux travailleuses qui devisaient a mi-voix.
Parfois, je percevais un mouvement, un froissement de jupe et, pendant
quelques minutes, le bruit de la machine a coudre rongeait le silence. Puis,
de nouveau, c'¢tait le calme et, d'instant en instant, cette petite aspiration
que font les femmes pour rappeler leur salive qui file vers les 1evres
disjointes.

Mon diner fini, je traversai la salle a manger sans prononcer une parole,
sans m'arréter et je pénétrai dans ma chambre. Je retirai mes chaussures
imbibees d'eau. Je me jetai sur le canapé.

Ma chambre était obscure; par la porte demeurée entr'ouverte entrait un peu
d'une clart¢ mélancolique. Cela composait un de ces tableaux qui vivent si
profondément dans le souvenir: un coin de parquet luisant, deux ou trois
objets a moiti¢ ensevelis dans la ténebre, 1'aréte d'un cadre, le fantdme
rigide et gris d'un rideau.

J'étais parfaitement calme. J'étais parfaitement lucide et froid. L'impression
dominante pour moi, était de lassitude et de résignation.



Rien a faire! Impossible de nier qu'il y avait en moi un homme capable de
spéculer sur la mort de ma mere, un homme capable de calculer son petit
bonheur en escomptant la mort de ma mere. Pendant ce temps, ma mere
travaillait pour nourrir cet homme, pour lui assurer de la soupe, des
lentilles, de la saucisse. Il y eut une tentative de conciliation: «Du calme! du
calme! On ne peut pas s'empécher de penser, mais qu'est-ce qu'une pensée?
Quoi de plus inexistant qu'une pensée!» J'allais me laisser bercer par cette
chanson, quand un souvenir surgit, furtif comme un rat qui traverse une
chambre habitée.

Un souvenir: l'oreille d'un gros bonhomme, une oreille sur laquelle on a
idée de poser le doigt, une oreille sur laquelle on finit par poser le doigt.

Rien a faire! J'allumai une cigarette et je m'allongeai tout a fait, les bras
ballants, les jambes abandonnées, la poitrine offerte. Une béte pour la curée.
Un champ de blé pour les sauterelles. Une charogne pour les corbeaux. Une
place publique. Un ventre de catin. Venez! Venez! Ne vous génez pas!
Faites ce que bon vous semblera! Que suis-je, la-dedans? Ou suis-je, la-
dedans?

Il était beaucoup plus de minuit quand je me relevai. Je passai dans la salle
a manger. La lampe, bien que voilée, me fit cligner des paupicres. Je m'assis
aupres de la table.

Marguerite rangeait les gilets dans une grande toilette de percaline noire.
Marguerite a une belle figure un peu grasse et des yeux tendres, comme
effrayés, des yeux rougis par le travail nocturne.

Ma mere ramassait les épingles et les bobines. J'avais pris son dé; je jouais
distraitement avec: il était chaud; il exhalait une mince odeur de sueur et de
renfermé.

Maman dit, en tirant sur ses doigts pour les délasser:
--Je suis contente: nous avons bien travaillé!

Un aréme de café se mélait, dans le grand calme de la nuit, au parfum acre
et laineux des tissus. La petite picce était emplie d'une paix dense, comme



gelatineuse, ou les bruits se propageaient mal. La lampe avait l'air €puisée;
sa flamme dormait tout debout.

Marguerite embrassa maman, me donna le bonsoir et sortit.
Ma meére poussa le verrou et revint jusqu'a moi.
--I1 faut te coucher, maintenant, mon Louis.

Je tenais une de ses mains dans les miennes. La peau de I'index était dure et
criblée de piqlres d'aiguilles. Ma mere passa son autre main, a plusieurs
reprises, sur mon front. Cette main me parut fraiche. Je ne disais rien.
J'entendais, comme au fond d'une cave, battre deux coeurs.



XI1I

Le lendemain matin, j'étais encore couché, en proie a la torpeur, quand
j'entendis chuchoter dans la pieéce voisine.

--C'est cela, disait ma mere, c'est cela, Marguerite. Rapportez-m'en chaque
jour a peu pres autant qu'hier. Nous nous installerons dans la salle 8 manger
comme hier; c'est plus commode.

Dé¢ja j'étais debout, I'esprit net de sommeil. Dé¢ja j'étais tout a mes soucis,
comme une prune gatée, fourmillante de guépes.

Toilette rapide. Déjeuner. Je me sentais résolu, sans savoir exactement a
quoi. Mes desseins ne ressemblaient plus absolument a des mollusques; il
leur poussait, dans l'intérieur, quelque chose de dur, d'osseux, une espece de
colonne vertébrale.

--Prends ton pardessus, Louis!
Soit! Soit! Le pardessus et, toute de suite, la porte, 1'escalier, la rue.

Il faisait une matinée brumeuse, larmoyante. Gorgees de brouillard, de
grosses gouttes claires roulaient sur la face des choses. Les hommes
marchaient, vite et droit, comme des gens qui savent trés bien ou ils vont.

Vers huit heures moins le quart, je me trouvai sur la place Maubert. Le
kiosque a journaux ¢€tait ouvert, mais 'affiche n'était pas encore posée. Je
me mis a rouler une mince cigarette, par contenance, puis j'attendis avec les
autres.

Nous étions la cing ou six qui allions de long en large, les mains dans les
poches. Nous nous regardions a la dérobée. Il y avait entre nous, me



sembla-t-il, un air de parenté: quelque chose de pauvre, d'inquiet, d'humili¢;
une certaine défiance réciproque, aussi.

A huit heures, la bonne femme du kiosque exposa le placard ou étaient
formulées les offres d'emplois. On m'avait depuis longtemps signalé cette
petite agence en plein air; je n'avais, jusque-la, os€ y recourir. Je
m'approchai, derriere les autres, en affectant un peu de détachement.

Sur la feuille moite, le texte, polycopi€ a la pate, se lisait mal. Certains des
hommes épelaient a voix haute, avec difficulté, en mastiquant, pour ainsi
dire, les mots que leur esprit absorbait avec lenteur.

Le numéro 12 retint mon attention: «4vocat demande personne instruite,
jeune, bonne éducation, célibataire, pour travaux de bureau. Envoyer
photographie.»

J'entrevis un cabinet de travail un peu sombre, avec un large tapis de
moquette, un feu de boulets, un feu rouge cerise, au creux de la cheminée,
et de longs apres-midi solitaires, un hoquet de pendule dans le silence
cotonneux.

Voila exactement ce qu'il me fallait.

--C'est vingt-cinq centimes, me dit la femme du kiosque en me tendant
I'enveloppe qui contenait 'adresse du numéro 12.

J'écrivis, dans un bureau de poste, une lettre soignée, digne et toutefois
persuasive, une lettre péremptoire, convaincante. Les mots personne
instruite me troublaient assez; mais, enfin, j'ai mon brevet. Je pris, dans
mon portefeuille, I'unique photographie que je possédais, une épreuve déja
ancienne, sur laquelle je suis représenté avec des cheveux bouclés, une
moustache a peine dessinée et cet air particuliecrement mélancolique et
timide qui fut le mien entre vingt et vingt-cinq ans. Une photo? Pourquoi
cette demande de photo? Y a-t-il donc des gens si maniaques?

La lettre partie, je me sentis réconforté, content. J'entrevis un succes, une de
ces rencontres heureuses qui changent la destinée d'un homme. A compter



de cet instant, j'eus un avenir. L'avenir? N'est-ce pas une pensée que 1'on
pense soudain et qui suffit a changer le golit du monde?

Je vous I'ai dit, le temps était fort humide; je passai donc le reste de ma
journée a la bibliotheque Sainte-Genevieve, dans mon coin favori: au bout
d'une des tables, au fond, a gauche.

La, je suis bien. Il tombe des hautes fenétres une clarté sereine et spirituelle

qui chante sur les pages imprimées ainsi qu'un archet sur une corde. La, tout
est juste et tempéré, comme dans le cerveau d'un sage. L'encens de la pierre

et des livres peénetre 1'ame et la purifie.

Je passai donc a la bibliothéque toute cette journée. J'y retournai le
lendemain. J'attendais. A quoi bon multiplier les tentatives, n'est-ce pas?
alors qu'une seule bonne démarche, adroitement conduite...

Comme je revenais a la maison, le soir du second jour, la concierge me
remit une lettre. Une réponse, déja! Je me hatai de monter jusqu'au second
¢tage, ou le papillon de gaz palpite dans le courant d'air.

¢ m'étais assis sur une marche au rebord limé, mangé par plusieurs
générations de locataires et j'allais déchirer I'enveloppe. Soudain, ma
précipitation me dégotita. Je m'imposai, je réussis a m'imposer de ne lire
cette lettre que dans ma chambre, plus tard, quand je serais bien calme. Mes
mains tremblaient. On n'ouvre pas la porte de son nouveau destin avec des
mains qui tremblent.

Je montai donc assez posément les deux derniers €tages. Ma mere et
Marguerite travaillaient dans la salle a manger. Je pris le temps de leur dire
bonsoir, de quitter mon pardessus, d'allumer une lampe et de passer dans ma
chambre. Je fermai la porte et posai la lettre sur la table. Le moment était
venu d'ouvrir cette lettre, de savoir. Non! Pas encore! Je me déchaussai, car
jamais je ne reste chausse quand je suis chez moi, dans mon trou, dans mon
terrier. Je pris mes vieilles savates, puis je fis une cigarette. De temps en
temps, je jetais un coup d'oeil oblique a cette lettre qui gisait 1a, comme une
chose de peu d'importance, et qui contenait tout simplement I'avenir, mon
avenir. J'attendais encore. A constater que je pouvais attendre, il me venait



un peu d'orgueil; je commengais a étre fier de moi; je commencais a
prendre, de mon caractere, une idée avantageuse.

Cette 1dée n'eut pas le temps de s'affermir. Brusquement, je me jetai sur la
lettre et je m'apercus, en 1'ouvrant, que mes mains tremblaient, ce que
j'avais tant voulu éviter. Elles tremblaient si bien que je faillis déchirer
l'enveloppe et son contenu.

Le contenu? Je reconnus d'abord ma photographie, puis mon écriture, ma
lettre. En travers de la page ces mots, au crayon bleu: «C'est un secrétaire
femme que I'on demande. Retourner lettre et photographie a ce jeune
homme.»

Je suis fait aux déconvenues, mais celle-la me remplit brusquement d'une si
étrange honte que je me sentis rougir, jusqu'aux larmes. D'un coup, je revis
le texte si particulier de cette offre d'emploi: «Personne jeune... bonne
¢ducation... célibataire... envoyer photographie.» Comment avais-je pu ne
pas comprendre? Comment avais-je pu me tromper a ce point? Et j'avais
envoy¢ ma photographie! Moi! Pour qui avais-je bien pu passer?

Je relus ma lettre. Les termes, qui m'en avaient paru si nets, I'avant-veille,
me semblerent, cette fois, préter a toutes les équivoques. De nouvelles
bouffées de rougeur me monterent au visage. Dieu! Que j'avais été béte,
béte, béte! Et ridicule, oh! ridicule!

Devant mes yeux, le mur, aussi droit, aussi lisse, aussi froid que jamais.
Rien a faire! Et, surtout, un courage si chancelant, un courage si fragile. Et
si peu de raisons d'estime. Et ce torrent de choses laides, au travers de
'ame. Ce combat! Cette défaite!

Ma mere appela soudain:

--Louis, viens diner, mon enfant.

Fallait-1l me plaindre? Osais-je me plaindre? N'avais-je pas une mere?
N'avais-je pas de quoi diner? N'avais-je pas cette petite chambre, cette

retraite profonde et secréte comme une coquille? Ah! Les escargots ne
connaissent pas leur bonheur.



La salle 4 manger demeurant encombrée par les travaux de couture, nous
dindmes dans la cuisine. Depuis la veille, Marguerite, pour gagner du
temps, dinait avec nous; c'était un arrangement entre elle et ma mere.

Je ne vous ai pas beaucoup parlé de Marguerite. Eh bien, si ¢ca ne vous fait
rien, ne parlons pas de Marguerite.

Elle était assise a I'un des bouts de la table. J'occupais 1'autre bout; j'avais
I'évier a gauche et le buffet de bois blanc a droite: ma vraie place dans la

vie. Maman était entre nous deux et, de temps en temps, elle se retournait
pour surveiller quelque chose qui cuisait sur le gaz.

Les femmes poursuivaient leur conversation de la journée, une conversation
sans fin, comme leur travail. Ce dialogue avait I'air d'un monologue tant
Marguerite et maman se ressemblent. Oh! non pas physiquement, mais par
le coeur, par certaines facons de souffrir la vie.

Je ne parlais guere, je n'écoutais guere. Un mot pourtant, le mot malheur, ce
mot qui revient sans cesse dans les propos des femmes, m'accrocha I'esprit
au passage. J'ouvris la bouche et je dis quelque chose de tres ordinaire, je
dis a peu pres:

--Le malheur, le malheur! Il ne faut pas que c¢a dure trop longtemps, parce
qu'alors ¢a n'a plus de raison de ne pas durer toujours.

Ma mere allait porter a sa bouche une cuillerée de potage qu'elle reposa
dans son assiette. Elle hocha la téte sans me regarder et dit a mi-voix,
comme pour elle-méme:

--Voila! Ce qu'il dit 1a, c'est son pere, tout a fait son pere.

Ah! Non! Non! Avouez qu'il y a de quoi désespérer! Si mon pere s'en méle,
maintenant! Si mon pere, que je n'ai pas connu, si d'autres gens, dont je ne
sais absolument rien, se mélent de moi, avouez qu'il y a de quoi devenir fou.
Je ne parviens pas a me trouver; s'il faut que je me cherche au milieu d'une
foule, au milieu d'un tumulte, je renonce, je renonce!



Inutile de vous dire que je pensai toutes ces choses, mais que je ne proférai
pas un mot.

Néanmoins, une partie de mes réflexions devaient se laisser voir sur ma
figure, car, en relevant les yeux, je rencontrai les yeux de Marguerite, des
yeux si chargés de reproche et, me sembla-t-il, de compassion, que je
m'arrétai net, c'est-a-dire que je m'arrétai de penser comme je pensais, que
je m'arrétai de rouler sur ma pente.

Si la terre, qui s'en va toute seule a travers le vide, rencontrait soudain les
9

pensées d'un autre monde, elle s'étonnerait sans doute comme je m'étonnai

ce soir-la.



XIII

De¢s le lendemain matin, un peu avant huit heures, je me remis a louvoyer
en vue du kiosque de la place Maubert. A vrai dire, je n'avais aucune
confiance, je voulais surtout faire quelque chose, jeter un os a ma
conscience irritée. Faire quelque chose, oui! n'importe quoi, plutdt que cette
perpétuelle contemplation du dedans.

L'affiche parut. Je la parcourus d'un regard morne. Un a un, les gens qui la
déchiffraient comme moi s'en furent et je restai bientdt seul. Non, pas seul.
Quelqu'un, derriere moi, se mit a parler. Une voix zézayante, malade,
vermoulue disait:

--Connu, tout ca! Rien de vraiment remarquable dans tout ¢a! Des trucs
usés qui roulent tous les bureaux de Paris depuis trois semaines. Mot, je
vais rue des Halles.

Je suis peu enclin a lier conversation avec les gens que je rencontre dans la
rue. J'affectai donc de n'entendre point cette voix qui murmurait 2 mon
oreille. Je m'absorbai dans la lecture de I'affiche et j'évitai de me retourner.

Alors la voix reprit:
--Vous ne venez pas rue des Halles?

Il y avait, dans ces paroles, un accent si engageant, si timide, si triste que je
fis volte-face.

Vous connaissez peut-étre cet homme-1a; on le rencontre souvent dans notre
quartier et je me rappelai I'avoir vu errer dans les petites rues qui avoisinent
le Panthéon.



Il est de taille médiocre. Le buste long, les jambes courtes. La maigreur des
animaux mal nourris. Une large taie bleuatre sur 1'oeil droit; les cils collgs,
les paupieres blettes. Des cheveux sans teinte précise: des cheveux
incompatibles avec toute espece de réussite sociale. Une moustache
tombante, rousse, roide. Une barbe de quatre jours et qui n'est jamais
autrement que de quatre jours. D'innombrables taches de son sur une peau
couleur mie de pain. Un faux-col de celluloid, d'une blancheur douloureuse.
Des mains velues, aux ongles rongés. Un vétement long qui devrait étre une
redingote et qui n'est, cependant, qu'une jaquette. Des souliers mirs que la
pression intérieure d'oignons symétriques a fait éclater. Un chapeau melon
cass¢, mais propre. Une serviette de molesquine sous le bras.

Il parut hésiter et dit encore une fois, non sans découragement:
--Venez donc rue des Halles, avec moi.
--Qu'y a-t-il, rue des Halles? demandai-je enfin.

--Quoi? Vous n'y avez jamais €té? Vous ne connaissez pas l'agence Barouin,
pour la copie des bandes?

Je secouai la téte avec étonnement; je ne connaissais pas l'agence Barouin.

--Venez rue des Halles, me dit d'un ton conciliant mon €trange compagnon.
Venez! Cela ne vous engage a rien. Si ¢a ne vous plait pas, vous serez
toujours libre de vous en aller, ou de ne pas revenir une autre fois. Je suis
bien surpris que vous ne connaissiez pas l'agence Barouin. La, vous étes
toujours str de faire vos vingt-cing sous, vos trente sous peut-étre, si vous
écrivez vite.

Il me regarda de son oeil unique, avec une insistance craintive et ajouta:
--Vous, vous étes employ¢ de bureau.

Certes, je suis employ¢ de bureau; mais je n'aurais jamais pensé que cela fht
visible et j'en ressentis une sorte d'humiliation.

L'homme dit encore:



--Vous devez avoir une belle écriture et travailler rondement. Vous en ferez
peut-Etre pour trente sous; mais dépéchons-nous; sans cela, il n'y aura plus
de place. L'agence Barouin est une sale boite; pourtant, quand nous en
avons besoin, c'est un truc qui peut nous rendre service.

«Nous»! Je recus ce mot dans le flanc avec une 1égere angoisse. Oh! je vous
I'ai dit, je ne suis pas orgueilleux. Je ne trouvai pas drole que cet homme dit
«nousy. Je sentis pourtant que ce «nous» m'enrdlait dans une confrérie
misérable. Je voulus éprouver la saveur de ce «nous» dans ma propre
bouche et je répondis avec une calme amertume:

--Sans doute, c'est encore heureux pour nous qu'il y ait des boites comme
cela.

Et je me laissai conduire. L'homme se remit a parler, avec cette volubilité
des solitaires qui pensent avoir enfin rencontré une oreille bienveillante:

--Moi, je suis secrétaire, c'est-a-dire que j'étais secrétaire. En ce moment, 1l
n'y a plus de place. Moi, je m'appelle Lhuilier. Je vous dis ¢a tout de suite,
bien qu'en général je ne le dise pas: c'est un nom qui m'a causé des
désagréments. Je cherche une place ou je pourrais travailler un peu pour
moi. C'est tres dur: Paris n'est pas si grand qu'on le croit.

Il marchait a mes cotés; j'entendais, entre les bouts de phrase, sa respiration
courte et rauque, comme celle d'un homme tourmenté par une bronchite
incurable. Il toussait d'ailleurs et crachait presque sans arrét.

--Voulez-vous faire une cigarette? dit-il en me tendant un cornet de tabac.
Comme nous allumions nos cigarettes, il eut un gréle sourire:

--C'est du tabac de la Maubert: Mon voisin de dortoir est ramasseur; il
travaille pour le gros de I'Impasse. C'est du tabac mél¢, bien entendu, mais
point mauvais, en geénéral, et doux, peut-€tre parce qu'une partie en a éte
lavée par les pluies. Chez le gros de I'Impasse, j'ai vu parfois des tas de
tabac! Un metre cube au moins dans un coin de la chambre. On se demande
ce qu'il faut de mégots pour faire une telle masse. Bah! C'est toujours du
tabac, et pas cher, vous savez.



Je fumai ma cigarette avec une espece d'horreur. Ce qui est dur dans la
misere, c'est l'apprentissage, et j'€tais encore un novice. Je regardais de
temps en temps mon compagnon et je pensais: «Voila! voila! dans dix ans,
je serai comme celui-lay.

L'homme trottinait a mes cotés et ne cessait de parler. Sa voix fripée
conservait, grace au zézaiement sans doute, des sonorités pucriles et
tendres. Il me regardait souvent et comme il est petit, son regard s'élevait
pour m'atteindre: 1'oeil unique jetait alors une clarté humide et suppliante
qui me serrait le coeur.

Nous atteignimes la rue des Halles, dont toutes les maisons semblent
impreégnées d'une immonde odeur de choux gatés. Mon compagnon s'arréta
devant une porte cochere.

--Je vais, dit-il, vous montrer le chemin, puisque vous n'étes jamais venu.

Il y avait une cour, encombrée de voitures a bras, de caisses et d'objets sans
nom; puis il y avait un escalier si noir et si puant qu'il semblait percé a
méme un bloc de crasse.

Au premier étage, mon compagnon, essoufflé déja, empoigna un bouton de
porte.

--C'est 1a. Entrons vite, et pas trop de bruit a cause du macaque.

Nous entrames. Imaginez une grande salle €clairée par trois fenétres aux
vitres troubles et larmoyantes. Une salle d'école, mais pour de vieux
¢coliers, pour de pitoyables fantdmes d'écoliers.

Imaginez que, sur une classe de bambins, cinquante années de misere, de
maladie, de privations, de déboires se soient abattues, brusquement, comme
un orage, et voila l'agence Barouin au travail.

Un silence limoneux, fait de murmures étouftés, de toux, de respirations
asthmatiques et d'un remuement de chaussures sur le plancher mouillé.



Aux murs pisseux, rien que le ruissellement des eaux produites par la
condensation de toutes les haleines.

En chaire, car il y a une chaire, quelque chose comme un adjudant, un
bonhomme tout en moustaches grises, en nuque et en machoire. Pas de
front: les cheveux dans les sourcils; au sein de tout ce poil, des yeux
saignants, ardents, comme deux tisons dans un maquis.

--Vite! Vite! me dit mon compagnon, il y a deux places, la-bas, pres de la
fenétre.

Nous nous assimes cote a cote, sur un bout de banc. Lhuilier ouvrit sa
serviette de molesquine et en sortit deux porte-plume.

--Tenez, voici pour vous. Et maintenant, venez vite demander des bandes au
macaque.

Le macaque était cette maniere de sous-officier qui tronait au bout de la
salle. Il me remit un petit registre et un paquet de bandes vierges.

Vous n'avez, me dit Lhuilier, qu'a copier toutes les adresses du registre sur
les bandes. Allez-y!

J'y allai... Je ne comprenais pas trés bien ce qui m'était arrive, ce que je
faisais la. J'étais ahuri, engourdi. J'éprouvais un désir violent de me sauver,
de me retrouver seul dans une rue déserte. Je me raidissais contre ce désir.
Je pensais en serrant les dents: «Non! Non! tu y es, tu y resteras. Quoi?
C'est le commencement de la déchéance. Ce n'est que la premiere gorgée de
la tasse. Avale, avale»! Surtout, je m'appliquais a ne rien laisser paraitre de
mes sentiments, a n'avoir l'air €tonné¢ de rien, choqué de rien. Enfin, le cours
de mes réflexions n'empéchait pas mes doigts de marcher: je copiais, je
copiais, j'empilais les bandes remplies & ma droite, parallelement au paquet
des bandes vierges.

Parfois, je m'arrétais pendant une seconde et levais les yeux sans oser lever
la téte. L'odeur des hommes remuait et clapotait entre les tables comme la
boue d'une mare dans laquelle piétinent des bestiaux. Vous n'avez peut-étre
pas remarqué qu'entre toutes les puanteurs naturelles, celle de I'hnomme est



souveraine. C'est encore un signe de royaute, n'est-ce pas? L'odeur que l'on
respirait la semblait un composé de maintes autres: celle de 1'école, celle de
la caserne, celle de l'asile, celle de I'hopital, sans doute aussi celle de la
prison, je ne sais pas, moi.

Je pensais: «Voila maintenant mon odeur, jamais je ne me débarrasserai de
cette odeur-1ay.

De temps en temps, 1'adjudant faisait signe a un petit vieux, ras¢, tonsuré
comme un prétre et qui travaillait au premier rang. Aussitot, le petit vieux
se levait avec une promptitude de laquais, et il enfournait une pelletée de
coke dans un poé€le minuscule coiffé d'une casserole.

J'avais gardé mon pardessus pour dissimuler ma jaquette dont la propreté
me faisait honte. A ma gauche, Lhuilier travaillait. Il y avait, dans ses
gestes, une maladresse volubile et tremblante, comme dans son babil. Ses
doigts étaient couronnés d'un bourrelet d'envies enflammées qu'il mordillait
par intervalles et arrachait du bout des dents. Je remarquais qu'il devait étre
fort myope de son oeil unique, car il serrait de prés sa besogne: sa
moustache balayait la table d'un mouvement vif et régulier. A un certain
moment, il se redressa pour cracher entre ses jambes. Il me vit alors et me
fit un sourire enfantin, si pur, si affectueux que je m'en sentis le coeur
réchauffé. Je me remis au travail en me demandant comment un tel sourire
avait pu fleurir en un tel endroit.

Vers midji, il y eut un peu d'agitation dans I'assemblée. Le petit vieillard du
premier rang sortit et rapporta bient6t a I'adjudant une tranche de pain et
une «portiony», dans une gamelle couverte d'une assiette retournée.

La plupart des hommes repousserent leurs paquets de bandes au bord de la
table et se mirent a manger. Un parfum de fromage et de saucisson vogua de
table en table, puis une rumeur de conversation.

Des hommes sortirent. Ceux qui ne devaient pas revenir reportaient les
bandes au macaque et se faisaient régler leur compte. On percevait un bruit
de gros sous, parfois le tintement délicat d'une piécette d'argent.



De nouvelles figures se montrerent. Fort peu de places restaient vides. Les
hommes qui s'en allaient étaient remplacés par d'autres. Tous connaissaient
¢videmment les habitudes de la maison. Il y avait une espece de discipline
composite: I'école, la caserne, I'hopital, la prison.

Lhuilier repoussa le banc et se mit sur ses petites jambes.

--Je vais, dit-il, chercher mon manger. Si vous voulez, je vous rapporterai le
votre. Qu'est-ce que vous préférez avec vos deux sous de pain? Trois sous
de frites ou trois sous de petits poissons?

Je répondis:
--Des frites, plutot.

Lhuilier restait planté devant moi. Il sourit encore une fois et dit en se
penchant:

--Si ¢a ne vous fait rien, donnez-moi vos cing sous.
Il acheva, dans un mince sourire:
--Excusez-moi: aujourd'hui, je ne suis pas en état de faire une avance.

Comme je lui remettais les cing sous en bégayant quelque excuse, il me
souffla dans I'oreille:

--J'ai une bouteille, pour I'eau. Dites-moi, si vous m'en croyez, ne parlez pas
trop a ce type qui est au bout du banc: ce n'est pas un homme sérieux. Je le
connais, il loge a 1'Impasse. Ce n'est pas un type pour vous. Il ne vient ici
que les jours de pluie. Les autres jours, il vend des bricoles, a la sauvette.
Bon! Surveillez mes affaires, je reviens.

Je n'avais pas la moindre envie de parler aux gens qui m'entouraient. Je
n'osais méme pas les regarder en face. Je continuai de copier jusqu'au retour
de Lhuilier. Nous mangeames.

--Les frites, c'est bon, me dit mon compagnon. Mais les petits poissons, ¢a
tient mieux au corps. Moi, j'aime mieux les petits poissons.



L'apres-midi passa comme la matinée, c'est-a-dire avec une lenteur extréme
et désespérante. Il y avait un urinoir dans la cour. J'y allai a plusieurs
reprises et, chaque fois, entendant les rumeurs de la rue, j'€éprouvais une
violente envie de me sauver, de laisser tout en plan: les bandes, le macaque,
mon chapeau demeuré sur la table. Le souvenir de Lhuilier me retint, me
ramena chaque fois.

A quatre heures, lorsque I'obscurité tomba des murs, comme une toile
d'araignée poudreuse, on alluma trois becs de gaz. Les flammes irritables
sautaient dans les tubes de mica, avec des rales doux, des éternuements, des
suffocations. La téte penchée de Lhuilier jeta sur la table une ombre ronde
et noire dans laquelle sa plume s'évertuait, trébuchait, renaclait.

Il était peut-€tre sept heures moins un quart quand Lhuilier me dit soudain:

--Ca y est! J'ai fini. Je vais vous aider. Et, tout de suite, il s'empara d'une
partie de mes bandes et m'aida. Il €crivait fiévreusement, son oeil tour a tour
vers sa plume et vers le registre ouvert entre nous deux. De larges taches
d'encre violettes séchaient sur ses doigts déformés.

Il rangea mon travail comme il avait rangé¢ le sien: les paquets de bandes les
uns sur les autres, en croix, par catégories mystérieuses. L'adjudant me
compta vingt-quatre sous. Le gain de Lhuilier s'élevait a un franc cinquante.
Il en parut un peu confus et crut devoir s'excuser:

--Quand vous aurez la pratique...

Nous redescendions la rue des Halles. Une petite pluie engluait le bitume,
exaltant I'acre odeur de 1égumes pourris qui est I'haleine méme de ce
quartier.

Lhuilier sortit son cornet de tabac:
--Une cigarette?
Je me sentis lache, lache, et je refusai en mentant:

--Je fume si peu.



Mon compagnon se hatait a mes trousses. Il y avait, dans sa démarche,
quelque chose de sautillant et de trainant tout ensemble: de la fatigue et de
la candeur. Il parlait sans arrét, comme le matin. Je n'entendais pas tout: le
tumulte de la rue et celui de ma pensée me dérobaient la plupart de ses
paroles. Un mot, toutefois, le mot avenir, surnageait au milieu de ces propos
confus, comme un bouchon dans I'écume d'une cataracte.

--En ce moment, me dit Lhuilier, je couche en dortoir, a 1'hotel de 1'Tmpasse.
Je n'aime pas le dortoir: je ne peux pas y travailler pour moi. Mais si je
trouve une place, je prendrai une petite chambre. J'ai tant de choses a faire.

Et il me parla de ses projets jusqu'a I'entrée de 1'lTmpasse Maubert.

L'Impasse était remplie d'une obscurité sous-marine. Tout au fond, tremblait
un quinquet; sur le verre dépoli on lisait le mot «hotel».

Lhuilier s'arréta. Il piétinait tout en parlant et j'entendais les semelles de ses
souliers qui, alternativement, aspiraient et crachaient la boue.

--Dites, murmura-t-il soudain en me prenant la main, dites, vous reviendrez
rue des Halles, vous reviendrez avec moi?

Et il ajouta d'une voix basse, gémissante, changee:
--Je m'ennuie tellement.

Je sentais, dans mes doigts, trembler sa main dont la paume ¢€tait moite et le
dos velu.

Je promis de revenir, je promis méme de revenir des le lendemain. Je
regardai bien Lhuilier qu'un réverbere éclairait par saccades, et je m'en allai.
Il me suivit de I'oeil jusqu'au moment ou je tournai le coin de la rue.

Je montai sans me presser la rue de la montagne Sainte-Genevieve. La
pente me courbait vers le sol. Je me sentais vieilli, diminu¢, déchu, taraude
d'une tristesse qui ressemblait a la peur. J'osais a peine rentrer chez mot: il
me semblait que je devais porter dans mes vétements, dans ma peau, dans
mon ame, 1'odeur de I'agence Barouin. Je remachais des bribes de pensées



absurdes: «Moi, moi, je ne suis pas fait pour étre malheureux de cette
facon-1a.» Evidemment, j'ai ma fagon d'étre malheureux, une facon que j'ai
choisie moi-méme, a mon golt, bien sir!

Il faut que je vous dise tout de suite que j'avais formé la résolution ferme,
farouche, de mourir de faim plutdt que de retourner jamais chez Barouin.

Pour Lhuilier, j'ai honte a vous 1'avouer, je le rencontre encore parfois dans
ce quartier, et, dés que je I'apergois de loin, je change de trottoir. Je sais qu'il
ne me reconnaitra pas: il est trop myope. Et puis, et puis... je ne suis sans
doute pas digne de cet homme-la.



X1V

J'ai été plusieurs fois malade, et toujours assez gravement. Je pardonne a la
maladie en faveur des convalescences. Vivre! Vivre! IlIs me font rire, avec
ce mot. C'est revivre qui est bon. C'est sans doute survivre qui serait vivre.
Pendant mes convalescences, il me semble que j'ai vécu.

Je dois vous dire qu'en me retrouvant chez moi, dans le fond de mon
canap¢, dans mon refuge, j'eus une bréve impression de convalescence.
J'étais encore moi, c'est-a-dire Salavin, c'est-a-dire un pauvre homme; mais
je n'étais plus ce que j'avais €té tout le jour: une larve, un débris, un résidu.

Ma mere et Marguerite m'avaient attendu pour diner. A me retrouver dans la
cuisine chaude et propre, je ne pus m'empécher de gofiter du bien-étre, de
me détendre, de m'abandonner.

--Louis, me dit ma mere, comme tu as I'air las!

Je ne répondis qu'en hochant vaguement les €paules. Téte baissee, je
comptais, du bout de la fourchette, quelques haricots €pars sur les fleurs de
la faience. Notre nourriture--inutile de vous le dire--était des plus simples;
mais elle avait un golt particulier a la cuisine de maman, un godt qu'il me
serait bien impossible de vous expliquer, un golit que je reconnaitrais entre
mille, comme un visage.

Ma meére reprit:

--Tu te fatigues trop a chercher. Il faudra prendre un peu de café avec nous,
tout a I'heure.

J'acquiesgai d'un sourire: Je ne serai jamais un homme pour ma mere.
Quand elle me voit triste, découragg, elle murmure: «Veux-tu un petit
morceau de chocolat?» Si j'étais général et que j'eusse perdu une bataille,



maman me dirait: «Ne pleure pas, mon Louis, je vais te faire une créme au
caramel». L'étrange, voyez-vous? est que le bout de chocolat ou la créme au
caramel possedent bien, alors, toutes les vertus que la pauvre femme leur
préte.

Mais, assez la-dessus! Que je vous raconte plutdt une chose singuliere. Le
nez dans mon assiette, j'écoutais les menus propos de maman et je me
sentais penetré d'une inqui¢tude nouvelle, indéfinissable.

Je suis habitué a vivre sous le regard de ma mere. Je suis habitué a ce regard
qui m'enveloppe, me pénetre, glisse sur mon visage, erre dans mes cheveux,
comme une main, comme un souffle.

Or, ce soir-1a, je n'osais pas relever la té€te parce que je sentais bien que ce
regard n'était pas seul a suivre le frémissement de mes mains sur la toile
cirée, a compter les petites gouttes de sueur qui naissaient sur mes tempes, a
lire sur mes traits le désordre de mon coeur.

Je me hatai de plier ma serviette et je gagnai ma chambre.

Je ne vous a1 peut-Etre pas encore dit que je joue de la flGte. Oh! j'exagere
assurément en disant que «je jouex. Je possede une fliite de bois, a clefs,
dont un camarade de régiment m'a enseigne le doigté. J'ai travaillé pendant
deux ans a mes heures de loisir, assez pour lire les pages d'une difficulté
moyenne. Puis, j'ai cess€ de travailler et, partant, de me perfectionner. Je
joue donc mal. Vous vous en doutiez: si j'étais capable de faire treés bien une
chose, quelle qu'elle soit, je ne serais pas I'homme que je suis.

Ce qui est pénible, c'est que, faute d'entrainement, de mécanisme, faute
d'é¢tude, enfin, je joue d'une fagon maladroite, puérile, des morceaux que je
sens fort bien. Car je dois dire, pour étre juste envers moi-méme, que j'aime
passionnément la musique et que je lui dois mes émotions les plus nobles.
Pourtant, lorsque je m'évertue sur mon instrument, j'ai l'air de ne rien
comprendre a ce que j'exécute, tandis qu'Oudin, par exemple, qui joue aussi
de la flite, Oudin qui, somme toute, n'entend rien a la musique, mais qui a
de la pratique, des doigts, donne si facilement I'impression d'avoir une ame.



Bref, ce soir-1a, je me mis a jouer de la fllite, d'abord doucement, puis a
plein souffle. J'entendis maman qui disait:

--C'est ¢a, Louis, joue un peu! Il y a si longtemps!

Je jouai donc. J'avais allumé la lampe et installé mes cahiers de musique sur
la commode, contre le vase de verre bleu.

Je m'appliquais, serrant soigneusement les levres et mesurant mon haleine,
je m'appliquais a faire de beaux sons; et une partie de mon tourment fuyait,
me semblait-il, sous mes doigts et se dissolvait dans I'atmosphere avec les
vibrations de l'instrument. Je jouais les morceaux que je connais le mieux,
ceux que j'aime depuis longtemps et qui sont mélés a toutes mes pensées.

Je m'apercgus bientdt qu'apres un long silence les deux femmes, dans la
piece voisine, avaient recommencé de parler a voix basse. Cela produisait
un ronron léger et continu que je ne pouvais pas ne pas entendre, tout en
jouant.

Je n'ai aucun talent, c'est entendu; mais, si absurde que cela vous paraisse,
je me sentis blessé. Je n'en voulais pas @ ma meére; j'en voulais a l'autre, oui,
a Marguerite. Je lui en voulais de ne pas gofiter ces choses si belles que je
joue si mal, et que je jouais quand méme un peu pour elle. Sur le moment,
j'attribuai mon dépit a ce que je considérais comme un manque de respect
pour l'art, pour les maitres. Je dois pourtant reconnaitre que mon orgueil,
surtout, €tait en jeu, mon orgueil et d'autres sentiments obscurs dont le
temps n'est pas venu de parler. D'ailleurs, si je vous donne tous ces détails,
c'est pour bien vous montrer que j'ai maintes raisons de me juger
séverement.

Je posai ma fliite et entrai dans la salle a manger. Je m'assis d'abord en face
de la cheminge, puis je changeai de chaise pour n'avoir pas a contempler
dans la glace cette figure qui me déplait tant, parfois: ma pauvre figure.

Accoudé a la table, les joues dans les paumes, je demeurai la de longues
minutes, regardant travailler les deux femmes. Marguerite murmura, sans
quitter des yeux son ouvrage:



--Comme c'est beau, ce que vous avez joué ce soir!

Je fis un sourire de travers en répondant:

--Oui, c'est beau, mais je joue si mal!

Elle dit, en battant des cils devant la lampe pour enfiler une aiguillée:
--Oh! Que non! Vous ne jouez pas mal.

Je lui sus gré de ces quelques gouttes de baume versées sur mon amour-
propre et, surtout, du ton dont elle avait parlé. En somme, elle pouvait fort
bien entendre ce que je jouais tout en donnant la réplique a ma mere qu'elle
traite avec beaucoup de déférence.

Marguerite cousait trés vite, sans la moindre distraction de 1'oeil ou des
doigts. Pour ne pas perdre de temps, sans doute, elle €vitait de se moucher,
en sorte qu'elle respirait par la bouche et reniflait fréquemment, avec
légereté. Cela ne me déplut pas, ce qui est bien étonnant. Je regardais aller
et venir les doigts de Marguerite et aussi I'ombre que projetait, sur sa joue,
une meche folle qui boucle devant son oreille.

Une tiede paresse m'engourdissait. Je sentais reculer dans un passé plein
d'indulgence les événements et les visages de ma journée: Lhuilier, I'agence
Barouin, l'adjudant, le vendeur a la sauvette.

Je m'allai coucher bien avant les couturieres. Mes dernieres pensées furent
apaisantes; rien n'était perdu; quatre mois d'oisiveté, ce n'était pas une
affaire; il n'y avait guere d'homme a qui ce ne fiit arrivé au moins une fois;
tout allait rentrer dans I'ordre; ma meére oublierait cette triste période et
Marguerite ne me jugerait pas trop mal.

Je m'endormis sur ce mol oreiller.

Au milieu de la nuit, je m'éveillai net en pensant a Lhuilier. Je ne révais pas.
Toutes les pensées qui me traversaient avaient pourtant cet aspect anormal,
difforme, terrible que la méditation nocturne préte pour moi aux choses les
plus simples.



Je repris une a une toutes mes conclusions du soir. Elles me parurent
insense€es. De nouveau la situation fut sans issue et, quand je sortis du lit, le
lendemain, je me sentis plus misérable, plus odieux, plus coupable que
jamais.

Une chose demeurait toutefois arrétée dans mon esprit: je ne retournerais
pas a l'agence Barouin. J'attendrais, je chercherais ailleurs; je vivrais
provisoirement du travail de ma mere, et je ne retournerais pas a l'agence.

En trempant une tranche de pain dans mon caf¢, je me fortifiais dans cette
certitude désespérante: «Voila, tu es un homme sans courage, une ame sans
ressort, un coeur sans fierté. Voila!»

Je pensais ces pensées, je pensais seulement, mais avec force. Or, il se
produisit une chose invraisemblable, une chose qui me bouleversa. Ma
mere, soudain, dit a voix haute:

--Mais non, mais non, mon Louis!

Quoi? Pourquoi ce «mais non»? Je vous assure que je n'avais fait que
penser. Je vous assure que je n'avais pas méme remué les levres.

Alors, ma mere me prit les mains et se mit a les caresser. Elle me disait des
paroles si bonnes, si raisonnables:

--Tu t'épuises a chercher. C'est une mauvaise période. Attends une occasion.
Rien ne presse. Repose-toi. Calme-toi. Va voir tes amis.

Je vous assure que je n'avais pas ouvert la bouche, pas fait le moindre geste.
Ma mere répétait en m'embrassant les mains:

--Va voir tes amis.



XV

Mes amis! Je n'en ai pas d'amis. Si! J'en ai un, j'ai Lanoue. «Un ami», ce
n'est pas la méme chose que «des amis» pour un coeur ambitieux.

J'ai un peu de famille vague et lointaine. Vous savez: cette famille dont on a
plutot peur d'entendre parler. Ah! Si j'avais un frére, un bon frére. Mais
quoi? S'il ne me ressemblait pas, nous ne pourrions pas nous comprendre et,
s'il me ressemblait, je ne l'estimerais pas. D'ailleurs, inutile de tracasser ce
réve: je n'ai pas de frere.

Revenons aux amis. Il y a ceux que je me sens enclin a chérir et qui ne me
peuvent supporter; il y a ceux qui me recherchent volontiers, mais dont la
compagnie m'est intolérable.

Parce que je me suis décidé, cette nuit, a vous raconter mon histoire, ne me
tenez pas pour un homme €loquent d'ordinaire. Je suis un silencieux; du
moins, si j'entends bien ce que 1'on dit de moi, je dois étre un silencieux.
Remarquez-le, je prends toutes sortes de précautions en m'exprimant devant
vous. Ne croyez pas que je sois assez sot pour m'attribuer des vertus, alors
que je n'éprouve que dégolit pour moi-méme.

Et, au fait, pourquoi ne me trouveriez-vous pas sot? C'est incroyable: au
moment précis ou je m'accuse, ce bougre d'orgueil s'arrange pour
sauvegarder ses petits intéréts dans la faillite. Le moyen d'étre sincére, avec
cette langue qui n'est la que pour trahir notre esprit?

Reste a savoir, en outre, si «étre silencieux» cela représente une vertu. Les
femmes qui ont des taches de rousseur se consolent en disant: «C'est que j'ai
la peau fine». Pareillement les gens qui, comme moi, sont dépourvus de tout
esprit, de tout éclat, de tout a propos, tirent parti de leur infirmité en
avouant: «Moi, je suis un silencieux», ce qui signifie: «Moi, je suis une ame



concentree, sérieuse, sobre, une Ame admirable, enfin». En réalité, je dois a
cet aspect de mon caractere d'avoir, dans tous les milieux ou j'ai vécu, passe
pour un imbeécile.

Il est bien regrettable que les hommes qui ont du génie ne soient pas, en
méme temps, des imbeciles. Les hommes qui ont pour mission de
contempler, d'étudier leurs semblables sont desservis dans leurs entreprises
par leur intelligence et leur réputation. Je crois qu'il leur est, moins souvent
qu'a d'autres, donné de surprendre la nature. A leur approche, les personnes
qu'ils veulent étudier se roidissent, dans une attitude, comme chez le
photographe, et tichent a donner d'abord d'elles-mémes une opinion
avantageuse.

Devant I'imbécile, au contraire, inutile de se géner. A-t-on scrupule de se
montrer tout nu devant son chien? Si les chiens et les imbéciles
comprenaient ce qu'on leur laisse voir, ils tomberaient malades de tristesse.

Quant a moi, qui ne fais pas profession d'observer les hommes, je
préférerais ignorer I'amer honneur d'étre trait€é comme un témoin sans
importance. Et, s'il me fallait choisir entre la sinistre expérience que
j'acquiers, bien malgré moi, chaque jour et le s€duisant mensonge qu'on ne
prend pas la peine de m'offrir, j'opterais sans doute pour le mensonge.
Malheureusement, je n'ai pas a me prononcer.

Oudin, mon ancien voisin de bureau, dont je vous ai dit deux mots déja, est
un type d'une bonne intelligence moyenne; un Normand sec et vif, irritable,
nerveux--une variété particuliere de la race.--L'oeil bleu-vert, tantot rieur,
tantot glacé. Et la réplique comme un coup de fouet.

Ah! En voila un que j'aurais aimé a aimer! Mais pourquoi ce besoin de
domination, et cette passion qui le consume de mettre, a tout propos, les
gens «dans sa poche», au lieu de les porter tout bonnement dans son coeur?

Son parler est impérieux, alleégre, volontiers cassant. Il n'admet la discussion
qu'a son avantage et n'entend jamais composer. Bah! ce sont la choses que
je lui passerais volontiers. Ce qui est moins acceptable, c'est le penchant
qu'il manifeste a faire des dupes, je veux dire 'habitude qu'il a de spéculer
sur la niaiserie du partenaire. Il possede un sentiment si ingénu de son



¢vidente supériorité dans la controverse qu'il juge superflu de mettre des
formes a ma conquéte. Non content de me posséder, il est toujours presse et
veut m'avoir a bon compte. Ses propos, sous des allures grossierement
courtoises, sont chargés de réticences injurieuses et de réserves blessantes
qu'il me juge incapable de discerner. Et c'est ainsi jusque dans sa
correspondance, jusque dans le téte-a-té€te, car il joue pour lui-méme, a
deéfaut de galerie.

L'extraordinaire est que je me préte a ces exercices avec un malicieux
désespoir. Alors méme qu'Oudin pourrait et devrait douter du succes de ses
manoeuvres, je prends un sombre plaisir a I'assurer que je suis dupe, qu'il
est libre de doubler la dose, de récidiver impunément, de patauger dans ma
bonne foi. Il ne s'en fait pas faute.

Si j'étais moins clairvoyant, Oudin n'agirait pas d'autre sorte; mais j'aurais
un ami de plus, ou, si vous préférez, j'aurais un homme de plus a aimer.

Je ne vous ai rien dit de Poupaert. C'est un employ¢ de chez Socque et
Sureau, bien entendu. Quand les chevaux ont des amis, ce ne sont guére que
des amis d'attelage. Méme chose pour nous: il nous est difficile d'avoir
d'autres connaissances que celles du bureau ou de I'atelier, puisque,
normalement, toute notre vie se passe la.

Poupaert est un homme du Nord, un garcon qui a souffert tous les malheurs
imaginables: femme, santé, famille, courage, tout I'a trahi. Il est devenu
comme un spécialiste de la guigne. Qu'il en congoive une maniere d'orgueil,
voila ce que je trouve assez naturel; mais qu'il veuille me rendre
responsable de son infortune, voila ce que j'ai peine a comprendre. Le plus
curieux est qu'il se montre particulierement aigre avec moi, qui n'ai cess¢ de
lui témoigner une sympathie réelle et qui lui rends de menus services, a
l'occasion.

Il y a encore Devrigny, un vrai Parisien, bavard, sanguin, rouge de poil et de
tempérament. On ne sait jamais s'il parle de fagon sérieuse. Il ne songe qu'a
coucher avec des femmes et il ne regarde pas son gibier de trop pres. Il n'est
pas béte, Devrigny, mais c'est un de ces gars qui, ayant a choisir entre la
compagnie de Victor Hugo et celle de Frise-Poupou, la bonne du bistro
Marquet, préféreraient a coup siir la bonne, avec toutes ses maladies. Je



vous prie de croire que je ne dis pas ¢a parce que Devrigny m'a lache plus
de cent fois, quand nous €tions ensemble, pour filer aux trousses de petits
souillons qui I'ont passablement abruti et finiront par I'abrutir tout a fait.
Enfin, passons! Cet homme-1a suit sa voie et agit comme bon lui semble.

Je peux aussi vous nommer Vitet, un camarade de régiment, un homme qui
a failli devenir mon ami, un homme qui m'a fait beaucoup de mal. Depuis
sept ans que nous avons fini notre service, je rencontre Vitet assez
réguliérement: il est employ¢ des postes et voyage, deux fois par semaine,
entre Nevers et Paris. Quand nos heures de liberté concordent, il vient me
voir, s'il lui prend fantaisie de torturer quelqu'un, ou bien je vais moi-méme
le chercher, si j'éprouve le besoin de souffrir, ce qui m'arrive de temps en
temps, comme a tout le monde, quoi qu'on pense.

Vitet posséde un caracteére exécrable, mais égal. Il est féroce avec
constance, avec sérénité. Si vous €tes tourmenté d'un généreux
enthousiasme, soulevé par des désirs ardents, ému de projets audacieux,
allez voir Vitet. Je ne lui donne pas dix minutes pour vous récurer 1'ame,
pour vous purger le coeur de toutes vos belles ambitions, pour vous laisser
plus nu, plus pauvre, plus dépourvu que jamais.

S'il me pousse, quelque jour, une idée assez vivace pour résister a une heure
de Vitet, ma confiance en moi n'aura plus de limite. Vitet? Un destructeur!
Son arme favorite est un mot, insignifiant en apparence, mais plus tranchant
qu'un scalpel et plus acéré qu'un aiguillon. Quand je me laisse aller au
contentement, a l'espoir, a I'exaltation, Vitet me regarde une seconde avec
ses petits yeux bordés de cils d'un blond blanc, et il dit seulement «Va
doncy! Je me demande parfois si ce mot-1a n'a pas gaché toute ma vie.

Au contraire de Vitet, Ledieu--un employ€ qui travaillait a c6té de moi dans
ma premicre place, chez Moutier--Ledieu n'est pas désagréable avec
régularité: il a des crises. Pendant ses bonnes périodes, qui durent vingt-
quatre ou quarante-huit heures, il n'est que grace, clarté pure, candeur,
abandon. Puis, le ciel se couvre soudain, tout s'obscurcit et Ledieu devient
morne, intolérant, agressif. C'est une ame malheureuse, inqui¢te, comme
ces pays que de brusques inondations ravagent chaque année et qui
s'efforcent, dans 1'intervalle, de se reconstruire, de se restaurer.



Parfois, je le vois si bas, si réduit que je m'humilie devant lui pour qu'il ne
demeure pas seul au fond de sa détresse. Des que je me suis bien accusé,
bien aplati, Ledieu en profite tout de suite pour prendre de la hauteur, pour
me monter sur le dos et me piétiner. Je sors de 1a vexé, courbatu,
désemparé. Si j'étais meilleur que je ne suis, je devrais me trouver content
du résultat, satisfait de cette transfusion de mon sang. Mais je ne vaux pas
grand'chose non plus et je me demande si mes acces d'humilité ne sont pas,
eux aussi, inspirés par une espece d'orgueil.

A part cela, Ledieu n'est capable de supporter seul ni ses douleurs, ni ses
joies. Quand je le vois arriver chez moi, je le regarde au visage pour tacher
de comprendre ce qui lui tu méfie le coeur. Un échec ou un succes? Notez,
toutefois, que, lorsqu'il est heureux, il me confie: «J'ai bien réussi telle ou
telle chose». En revanche, s'il fait une sottise, s'il est pris d'une faiblesse, s'il
commet une lacheté, il s'écrie avec amertume: «Nous sommes bétes, nous
sommes faibles, nous sommes laches». Eh! N'ai-je pas assez de moi?

Je pourrais aussi vous parler de Jay, dont la société me rend presque
malade, Jay dont la tranquille médisance m'a fait prendre en horreur tous les
gens que je connais, Jay qui, néanmoins, est un homme bon, capable de
dévouement et d'affection.

Je pourrais aussi vous parler de Petzer, qui fut le compagnon de mon
adolescence et qu'un mariage ridicule m'a gache. Je pourrais vous parler de
Coeuil. Mais a quoi bon? Je ne réussirais qu'a vous confirmer dans la
mauvaise opinion que vous avez désormais de moi. Et, malgre tout, je vous
assure, mon seul désir est d'aimer, d'aimer totalement, absolument. Est-ce
ma faute si j'ai 'oeil clair? Et quel est donc 1'idiot qui a dit que I'amour est
aveugle?

Peut-€tre m'objecterez-vous que tous les hommes ne sont pas semblables a
Ledieu, a Jay, a Vitet ou a Devrigny. Ah! tenez, je ne sais pas, je ne sais
plus. J'ai connu un type qui faisait ses études pour étre dentiste. Il m'a
conduit un jour dans son pavillon de dissection, a «Clamart». Vous savez:
rue du Fer-a-Moulin? Tous les étudiants €taient disposés autour des tables
d'ardoise et dépecaient des tétes humaines, pour apprendre 1'anatomie de la
face. En général, on ne leur donne pas des tétes entieres, ce serait du
gaspillage.



On scie par le milieu des tétes dont on a rase, au préalable, tout le poil:
moustache, cheveux et barbe. Eh bien, posées a plat, comme des médailles,
décolorées par les antiseptiques, détendues par la mort, toutes ces moitiés
de tétes se ressemblent affreusement. Ce que j'ai vu la, c'est l'effigie
humaine. Le moule est unique et I'on tire des millions d'exemplaires.



XVI

Mais puis-je me plaindre, alors que j'ai Lanoue? Lanoue a qui je ne saurais
reprocher qu'une chose: d'étre sans reproche. Vertu parfois bien irritante,
avouez-le.

Je suivis donc le conseil de ma mere et j'allai chez Lanoue. Cette visite me
procura quelque soulagement. Ma mére aurait-elle toujours raison quand il
s'agit de moi?

Plusieurs jours passerent et le mois de novembre arriva. J'aime le mois de
novembre surtout quand il est bien gris, bien brumeux, avec un ciel bas,
rapide, acharné comme une meute derriére une proie.

Puisque la chance m'avait a mépris, je résolus de ne la plus poursuivre, de
l'attendre au gite. J'abandonnai toute démarche.

Je faisais, de mon temps, trois parts variables et passais I'une en promenade,
la seconde chez Lanoue, la derniere a la maison. Mes promenades n'avaient
d'autre but que moi-méme. Je fréquentais soit les petites rues de la
montagne Sainte-Genevieve, soit les allées du Luxembourg, le matin de
préférence, quand le jardin désert semble une ile silencieuse au sein de la
ville convulsive. Mais, bien que je connusse parfaitement la silhouette des
arbres, la structure des perspectives, le visage, la démarche et l'itinéraire des
hommes qui déambulaient a heures fixes entre les pelouses fanées, ma
pensée demeurait tout entiere occupée d'un autre paysage, d'autres
spectacles. Je me cherchais, je me poursuivais a travers un millier de
pensees plus impétueuses qu'un troupeau de buffles a 1'époque des
migrations.

Puis je regagnais la rue du Pot-de-Fer. Je gofitais, dans notre logement, un
calme chaque jour plus profond et que je m'expliquais mal. La salle a



manger €tait devenue un véritable atelier de couturieres. Maman, qui a tant
cousu dans sa vie, abattait la besogne d'une bonne ouvriere en chambre. De
grand matin, Marguerite allait chez le confectionneur reporter I'ouvrage et
quérir des étoffes, des modeles. Cependant ma mere préparait les aliments
pour la journée.

A quelque heure que j'arrivasse, je trouvais les deux femmes au travail. Je
n'avais plus honte de mon oisiveté, qui devenait une chose admise, normale.
Je golitais méme un étrange plaisir au spectacle d'une activité que je ne
partageais point. Pour les longues veillées, on allumait un petit feu dans la
cheminée prussienne de la salle a manger. Je pris bientot 1'habitude de venir
lire dans cette picce.

Parfois je m'exercais sur la fllite. Je jouais avec une attention si soutenue
que je fis, pendant cette période, des progres réels. La conscience de ces
progres me précipitait dans des réves absurdes: j'allais devenir musicien,
compositeur peut-€tre. J'entrevoyais une vie merveilleuse, illuminée par des
succes, exaltée par 1'admiration des foules. J'allais enfin donner issue a cette
ame captive qui s'étiole et se désespere au fond de son cachot.

En attendant les foules futures, Marguerite, du moins, semblait trouver de
I'agrément a mes essais. Elle retenait fort bien mes airs favoris; elle les
fredonnait en tirant l'aiguille et me priait fréquemment de les lui rejouer.

Un jour, comme j'achevais un morceau que j'avais exécuté avec, a défaut de
talent, beaucoup de coeur et d'application, Marguerite leva vers moi des
yeux pleins de larmes. J'en fus bouleversé, d'autant plus que Marguerite a
de beaux yeux meurtris auxquels les larmes prétent un éclat bien émouvant
et comme enfantin.

Un homme raisonnable elt pense: «Voila l'effet de la musique sur une dme
mobile et tendre». Moi, je pris tout 2 mon avantage.

Je saisis mon chapeau et m'enfuis dans la rue. Je ressentais une indicible
fierté. Je ne doutais plus que des pouvoirs nouveaux ne me fussent dévolus.
J'éprouvais ce retentissement de mon ame dans une autre ame comme un
signe certain de prédestination. Je murmurais, en serrant les dents: «Je suis



quand méme quelqu'un, quelqu'un! On finira bien par s'apercevoir que je ne
suis pas un homme comme les autresy.

Cette ambition, cette frénésie: ne pas €tre un homme comme les autres. Et
toute cette comeédie a cause d'un petit air de fliite et des larmes de
Marguerite.

I1 était environ trois heures apreés midi. J'errai quelques instants de rue en
rue et finis par me trouver au pied de Notre-Dame. Mon enthousiasme eut
alors un effet singulier: je m'engouffrai dans I'escalier des tours et montai,
d'une traite, montai jusqu'au sommet. Je fus tout étonn¢ de m'arréter la, de
n'étre pas lance dans 1'espace par le vertigineux tube de pierre, comme
'obus par un canon.

Ce fut une heure mémorable. Seul, avec les nuages et le vent forceng, je
rencontrai Salavin face a face, un Salavin sauve, dégagé de la foule de ces
sales pensées parasites au milieu desquelles 1l végete comme une plante
opprimée. Pendant une heure, j'eus confiance en moi; je pris des
engagements solennels, j'assumai des responsabilités, je fis des sacrifices,
j'accomplis enfin des actes dignes d'un homme véritable. Tout cela dans
mon coeur bien entendu.

Si j'écrivais I'histoire de ma vie, cette heure-1a pourrait s'appeler la victoire
du cinq novembre ou la victoire de Notre-Dame. Car ce fut une victoire,
une petite victoire. J'en ressentis les effets pendant plusieurs jours.

Souvent, je prenais un livre et, délaissant mon canapé¢, je venais m'asseoir
sur un petit banc, dans la clarté laiteuse des rideaux, aupres des couturieres.
Je m'enfoncgais dans ma lecture comme dans un sommeil touffu.

Je suis, vous le voyez, assez grand, assez maigre. Le métier de bureaucrate
et le mépris des exercices physiques ont volté mon dos. «Je me tiens un peu
de guingoisy, selon l'expression de ma mere. Quand je lisais, accroupi sur
mon tabouret, je sentais s'exagérer tout ce qu'il y a de défectueux dans mon
attitude ordinaire. Je me tassais, je me ratatinais. Ma vie, semblait-il, fuyait,
m'abandonnait pour s'en aller avec ces hommes et ces femmes dont je
partageais, par la pensée, les aventures admirables. Cependant, la carcasse
de Salavin se flétrissait peu a peu. Ne croyez-vous pas que, si I'on savait



réver avec assez de force, il suffirait, a de tels moments, d'un tout petit
choc, d'un consentement d'une seconde pour mourir?

En général, j'étais tiré de cet abime par la voix de maman dont les paroles
me parvenaient comme a travers de grandes €paisseurs de feutre. Elle devait
répéter plusieurs fois son appel avant que je revinsse a la surface du monde.
J'ai toujours pens€ que ma mere devinait, instinctivement, cette désertion de
mon esprit. Quelque chose comme le cri de la béte qui sent ses petits en
danger.

Ce qu'elle disait alors €tait pourtant bien simple. Elle me donnait, par
exemple, quelque commission. Le charme rompu, je posais mon livre et me
mettais en mesure d'obéir. J'étais devenu fort serviable, ce qui, soit dit en
passant, ne m'est pas une vertu naturelle. N'attribuez point ce changement
de caractére au désir de faire excuser mon inaction; non, il y avait a cela
d'autres causes que vous commencez sans doute a comprendre.

Il arrivait aussi que maman me demandat de poursuivre a haute voix la
lecture commencée pour moi seul. Ma mere manquait rarement d'ajouter:

--Vous savez qu'il avait toujours, a 1'école, le prix de lecture et de récitation.
A quot je répondais d'un air géné:

--Voyons, maman! Tais-toi donc, maman! Pourquoi parler toujours de ces
choses-1a?

Ma pauvre mere ne peut pas savoir I'embarras ou nous plonge, nous autres
hommes, 1'¢loge public de nos vertus ou de nos prouesses enfantines.

Marguerite joignait aussitot ses instances a celles de ma mere:
--Vous lisez si bien!

Je ne me faisais pas trop prier. Je lisais pendant des heures entiéres. Les
deux femmes €coutaient sans interrompre leur besogne, mais en amortissant
avec soin tous les bruits. Parfois, maman aspirait une petite prise de tabac;
elle le faisait discrétement, presque en cachette, car elle sait que je n'aime



pas a la voir priser, moi qui fume toute la journée, moi qui suis gate par
toute sorte de vices, de manies et de tics.

De temps en temps, l'aiguille de Marguerite s'arrétait de voleter comme une
mince flamme bleue tenue en laisse. Les mains au creux de sa jupe,
Marguerite €coutait. J'apercevais sa bouche entr'ouverte et ses yeux fixés
sur moi.

Je me grisais, a la longue, de toutes ces paroles qui n'étaient pas miennes,
mais me tombaient pourtant des Ievres. Je n'étais plus bien siir de n'avoir
pas pens¢ moi-méme toutes ces belles choses qui s'exprimaient par ma voix
et quand Marguerite, au comble de I'émotion, murmurait en cassant son fil:
«Comme c'est beau! Comme c'est beau!» j'acceptais cette louange ainsi
qu'un hommage que j'eusse personnellement mérité.

Je parlais peu, d'ordinaire, a Marguerite. Un jour, toutefois, maman dut,
pour je ne sais plus quelle raison, s'absenter un apres-midi. Je restai seul
avec Marguerite et, comme de coutume, je vins m'asseoir dans la salle a
manger. Pendant une heure, je tins fixés sur un livre des yeux qui ne
voyaient rien. Je me sentais le coeur gonflé, les mains tremblantes. Il me
venait un désir ardent de parler a Marguerite, de lui dire les choses
affectueuses. Mais, voila, je ne sais pas dire les choses affectueuses, moi. Je
laissai passer I'apres-midi sans parvenir a ouvrir la bouche. J'en fus si
deésespére que, le soir venu, je me répandis en propos amers, en propos
deécouragés, décourageants. Ah! pour dire des mots désagreables, des
duretés, ma langue se délie toute seule. Je n'eus aucune difficulté a navrer
Marguerite, a l'accabler sous un flux de paroles qui étaient, précisément,
tout le contraire de ce que j'éprouvais si grand besoin de lui confier.

Elle écoutait sans répondre; puis, elle eut un regard si triste, si charge de
reproches que je baissai la téte et lui demandai pardon en bégayant.

--Oh! dit-elle, ca ne fait rien. Je sais bien que vous €tes bon et que vous ne
pensez pas tout ce que vous venez de me raconter.

«Bon!» Moi? Je suis bon! Moi? Ah! Par exemple! Tout de suite les propos
amers reprirent leur cours, jusqu'au moment ou, complétement écoeuré de
moi-méme, je mis mon chapeau pour sortir.



Il ne faut pas pardonner trop vite a Salavin.



XVII

Je crois toutefois n'avoir pas trop tourmenté Marguerite pendant cette
période-la. Je crois. Je ne suis sr de rien. Les gens a qui nous devons nos
pires souffrances ont si rarement conscience de leur cruauté. Il en est qui
s'imaginent m'avoir combl¢ de leurs faveurs et que je considere en fait
comme mes mauvais genies.

J'entretenais des relations, pendant mon adolescence, avec un cousin que
j'aimais beaucoup. Je m'employais a seconder ses entreprises, a louer ses
mérites, a pallier ses erreurs. Quel que f(it mon scrupule, je ne me pouvais
trouver aucun tort envers lui. Or nous elimes, un jour, une querelle; a cette
occasion, mon cousin m'ouvrit son coeur: j'y découvris de vivaces
ressentiments, des griefs qui, longtemps cachés, n'en étaient que plus
redoutables et qui, hélas! ne me parurent pas dénués de fondement, bref,
tout un trésor de haine dont je me trouvai I'objet désespéré et la cause.

Comment affirmer que I'on n'a pas fait souffrir un homme alors qu'on I'a
regardé, flit-ce une fois, alors qu'on a traversé sa vie, méme en pensée?

Ce qui me donne a croire que, pendant ce mois de novembre, je ne fus pas
le bourreau de Marguerite, c'est que je réservais mes mouvements d'humeur
pour Lanoue.

J'allais--ne vous l'ai-je pas dit?--le voir chaque jour, soit au moment du
de¢jeuner, soit apres diner, le soir, car Lanoue, lui, n'a pas perdu sa place et
fréquente régulierement son étude d'avoué.

Le plus souvent, je trouvais les Lanoue a table. Je m'asseyais dans un
fauteuil a bascule, pres de la fenétre, et je commengais de me balancer. Je
commengais aussi d'étre injuste, d'étre odieux.



Heureusement que Lanoue est mon ami! Heureusement que je 1'aime!
Sinon, il m'agacerait fort.

D'ailleurs, s'il n'y avait pas I'amour, s'il n'y avait pas I'amitié, tout me
dégotterait dans I'homme. Regardez-le donc manger! Regardez-le boire!

Octave Lanoue est un garcon calme, aux réactions paresseuses; il n'est
dépourvu ni d'instruction, ni de finesse. Comme il tient de son ascendance
paternelle certaines fagons rustiques et de la gaucherie, il m'arrive, entre
camarades, de plaisanter Lanoue; mais je ne peux souffrir que les autres s'en
mélent. Railler Lanoue, c'est mon privilége d'ami, un privilege dont je suis
aprement jaloux.

Les jambes jointes, la téte renversée en arriere, le corps affalé au fond du
fauteuil qui oscillait a petits coups, je fumais cigarette sur cigarette en
regardant d'un oeil mi-clos les Lanoue prendre leur repas.

Le bébé barbotait dans son assiette. Octave et Marthe, assis face a face,
mangeaient. Ils s'y prenaient comme tout le monde, n'en doutez pas. Quant
a moi, je n'avais qu'a les regarder. Situation pénible entre toutes.

Si vous tenez a votre prestige, ne mangez pas en présence d'un homme qui
ne partage ni votre faim, ni vos aliments.

Pourquoi remplir sa cuiller a tel point qu'une partie du contenu retombe
dans l'assiette avant d'atteindre les lévres? Pourquoi introduire la cuiller en
biais et si profondément dans la bouche? Pourquoi faire cette aspiration
bruyante en absorbant le potage?

J'avais peine a surmonter ma répugnance. Cependant les Lanoue ne se
défiaient de rien: ne suis-je pas leur ami? Ne I'ai-je point prouvé? Ne suis-je
pas, moi aussi, un homme, avec toutes ses imperfections humaines?

L'idée que j'apportais a la satisfaction de mes appétits autant de malpropreté
naive et de maladresse aggravait mon malaise au lieu de le dissiper. Il me
fallait pourtant reconnaitre que ma machoire aussi craque pendant la
mastication, que, sans doute, je mange aussi la bouche ouverte, avec des
bruits et des claquements mouillés. Assurément I'oeil du spectateur doit voir



remuer ma langue, doit suivre la transformation des aliments sous I'effort
des dents. Sans nul doute, mon nez, souvent bouch¢ par le rhume de
cerveau, doit aussi souffler, siffler, dés que les mandibules travaillent.

J'étais si navré du spectacle et si honteux de mes réflexions que je me levais
pour partir. Octave alors me regardait d'un oeil limpide, ¢tonné et disait
simplement:

--Pourquoi? Tu n'es pas pressé.
Je me rasseyais avec découragement.

Si Lanoue avait pu surprendre le cours de mes pensées, j'eusse succombe a
la confusion. Mais personne ne peut connaitre le cours de mes pensees. J'ai
pourtant, plus de cent fois, failli me trahir et dire a mon ami: «Est-il donc
nécessaire de remuer le bout du nez en mangeant des haricots»?

Le repas fini, Octave allumait sa petite pipe et nous devisions en humant
une tasse de café. Pour me soustraire a mes inclémentes méditations,
j'ébauchais de vagues commentaires sur les événements du jour. Lanoue
m'écoutait avec une complaisance attentive et murmurait a chacune de mes
phrases: «Je suis parfaitement de ton avis.» Cet assentiment obstiné ne
tardait pas a me donner de l'impatience. Eh quoi! je débitais des bourdes,
des pauvretés, et Lanoue était parfaitement de mon avis, Lanoue que je
tiens pour un homme intelligent. Lanoue, qui est mon ami, mon seul ami!

J'en venais a regretter 1'aigre maniere de Vitet qui ne me laisse jamais placer
une syllabe sans lancer quelque mordant «je ne suis pas du tout de ton
avisy.

Je retournais a mon silence, a ma contemplation malveillante et
douloureuse. Les genoux dans les mains, j'accélérais les oscillations du
fauteuil a bascule. L'idée que ce perpétuel balancement pouvait écoeurer
Octave ou Marthe me troublait sans toutefois me retenir.

Le bébé¢, repu, était mis au lit. C'est un bel enfant bien dru, a la chair
translucide et résistante. Par malheur, le petit doigt de sa main gauche est
mal formé, de naissance, et replié¢ vers la paume. Dans un étre beau, vous



pouvez chercher le défaut, il y est toujours. Si vous €tes une ame geénéreuse,
vous ne remarquerez pas ce défaut, vous saurez I'oublier, I'annuler. Si vous
étes un Salavin, vous ne verrez plus que ce défaut, certain jour, et vous
gatera tout le reste.

J'embrassais l'enfant, mon filleul, et le portais sur mes €paules jusqu'a la
chambre. Parfois, regardant ce visage charmant, a peine forme et dont tous
les traits semblaient encore enclos dans une tendre gaine, je me prenais a
imaginer le visage de vieillard qu'il sera, dans I'avenir, et je me sentais
dévoré de tristesse.

L'enfant s'endormait. Nous retournions a nos menus propos et a notre tabac.
Par la porte entr'ouverte j'€coutais, d'une oreille tendue, la respiration du
bébé, les cris qu'il faisait en réve, tous les bruits de cette petite existence
endormie. Parfois ces bruits ne me paraissaient pas naturels; une inquiétude
me gagnait. Mais les Lanoue demeuraient placides. Je les jugeais
indifférents, insensibles, indignes de 1'écrasant devoir paternel.

D'autres fois, Lanoue s'entretenait longuement avec sa femme de leurs
affaires personnelles. Il disait: «Tu permets»? Je répondais: «Comment
doncy! Mais je trouvais bientot que toutes ces questions qu'ils agitaient
m'étaient par trop étrangeres. Trop de choses m'échappaient dans la vie de
mon unique ami. Trop de Lanoue m'était dérobé. Une fureur jalouse me
tenaillait le coeur.

A de tels moments, je révais de représailles. J'étais tout prét, si Lanoue m'en
offrait la moindre occasion, a lui lacher maintes choses désagréables que je
ruminais avec soin.

L'heure passait et Lanoue n'avait pour moi que paroles amicales. Je ravalais
ma colere.

Plus tard, en descendant I'escalier, apres les poignées de mains, j'imaginais
avec horreur Lanoue disant a sa femme: «Quel brave garcon, ce Salaviny!

Je baissais la téte; je n'étais pas fier. Toutes ces choses laides que je ne peux
pas ne pas voir en mon ami, ce n'est pas en lui qu'elles sont; c'est en moi, en
moi seul.






XVIII

Pendant le mois de décembre, Marguerite eut une angine. Dix jours de
suite, elle demeura chez elle, au lit. Ma mére lui portait du bouillon, des
tisanes, des drogues.

L'ordre de la maison se trouva profondément troublé. La malade, les deux
ménages, la cuisine accablaient maman de soins. Elle trouvait encore le
temps de coudre, mais en prenant sur son repos. Nous mangions cote a cote,
a la hate, et il me semblait qu'un vide considérable béait entre nous.

C'est ainsi, pourtant, que nous avions vécu pendant de longues années; deux
mois d'habitudes nouvelles suffisaient donc a jeter en désuétude des
coutumes vieilles comme ma vie.

Je cherchais a me rendre utile et j'avais cet empressement falot que
montrent les hommes au milieu des troubles domestiques. J'errais de piece
en piece, m'asseyant sur tous les sicges, m'adossant a tous les meubles,
ouvrant et fermant les portes, déplacant sans raison les objets. Ma mere, de
temps a autre, remontait ses lunettes avec I'ongle de 1'index et me regardait.
Encore que son regard fiit calme et tout a fait naturel, je me sentais rougir et
je détournais la téte, affectant quelque occupation dont mon coeur se
désintéressait aussitot.

Quand ma mere, un bol fumant entre les doigts, passait chez Marguerite,
qui, je vous l'ai dit, occupe une chambre voisine de notre logement, j'allais
jusque sur le palier et, 1a, calant du pied la porte, j'attendais, me rongeant les
ongles.

Maman revenait et disait:

--Elle va mieux.



Je répondais:
--Ah? Bien! Bien!
Je voulais prendre un air détaché. J'y parvenais difficilement.

Il y eut une visite de médecin, une visite qui fut, somme toute, rassurante.
L'état de Marguerite n'était pas grave. Le praticien vint écrire son
ordonnance chez nous et me dit en s'en allant:

--N'ayez aucune inquiétude, monsieur, votre soeur sera completement
rétablie des la semaine prochaine.

Je ne songeai pas a détromper le médecin. L'idée que je pourrais avoir une
soeur, une soeur comme Marguerite me fut bien agréable et me remplit de
regrets mélancoliques.

Au cours d'une nuit d'insomnie tout occupée de retours sur moi-méme, je
m'apergus avec étonnement que, quatre jours durant, je n'avais eu aucune de
ces pensées absurdes qui me défigurent I'ame et sont le tourment de ma vie.
J'en congus un grand enthousiasme qui me tint éveillé jusqu'a 'aurore.

Les joies viennent en cortége. Le lendemain matin, Lanoue, que j'avais
abandonné depuis que Marguerite était malade, Lanoue fit une apparition
rue Du Pot-de-Fer. Il m'apportait du travail: des copies de conclusions
grossoyées dont il s'était chargé dans le dessein de m'en faire profiter.

Vous ne savez peut-Etre pas ce qu'on appelle des «grossoyés», dans 1'argot
de la procédure? Voici: les avoués, pour corser leurs notes d'honoraires,
ajoutent aux dossiers de leurs clients des conclusions sur papier timbré qui
sont taxées fort cher. Il est d'usage de confier la confection de ces
documents aux clercs subalternes qui, apres quelques pages concernant
l'affaire jugé€e, copient au hasard le texte du code. Quatre ou cinq mots par
ligne, de la besogne baclée, un pur prétexte. Et I'avoué, qui trouve 1a gros
bénéfice, daigne payer assez bien cette besogne fantaisiste que les scribes
expédient en dehors de leurs heures d'étude. C'est ridicule, mais c'est
comme ¢a.



Lanoue m'apportait un code et des liasses de papier. Je me mis au travail
avec ardeur. Marguerite malade, ma mere surchargée de soucis, j'allais donc
pourvoir moi-méme aux besoins de la maison.

Je passai mes journées et une partie de mes nuits a transcrire d'une plume
fiévreuse toute la lo1 sur les accidents du travail. Je comptais mentalement:
huit sous, seize sous, vingt-quatre sous. Je trouvais, dans cette activité
dérisoire, des motifs de fierté et maintes raisons de m'estimer moi-méme. Je
vous l'ai dit: je me sentais devenir un autre homme. On avait changé
Salavin.

Quant a rechercher les causes profondes de cette transformation, je m'en
gardais avec une sorte de frayeur superstitieuse et je considérais comme un
bien cette suspension de ma désespérante faculté d'analyse, cette tréve, cet
assoupissement.

Un jour vint toutefois ou la clarté se fit sans qu'il m'en coltat le repos.

J'étais dans la salle a manger, en train d'écrire; mes doigts souillés d'encre
galopaient sur le papier bleu, et mes yeux escortaient mes doigts avec
allégresse. La porte s'ouvrit; maman parut, poussant devant elle Marguerite.

Le col serr¢ dans un foulard blanc, ses beaux cheveux nattés, le visage un
peu pale, Marguerite avait 1'air doucement €bloui des convalescents.

Elle prit place au coin du feu, dans notre vénérable fauteuil Voltaire. Et c'est
ce jour-la seulement que je compris ce qui m'arrivait.



XIX

Ainsi donc ma vie avait un sens. Entendez-bien: ma vie, avait une direction.
Elle n'était plus éparse comme un troupeau sans loi, mais ramasseée,
orientée. Un fleuve, et non plus un marécage. Un chant grave et plein, apres
des clameurs discordantes.

Ily a, parait-il, des hommes dont toutes les pensées s'enroulent fidelement
autour d'un axe, comme les serpents a la baguette du dieu. J'allais devenir
un de ces hommes.

Il y a des hommes qui vivent en €tat de grace; leur coeur est pur et visité de
beaux désirs. J'allais aussi vivre en état de grace.

Il y a des hommes qui possedent le monde, méme au fond de la pauvreté.
J'allais posséder le monde. J'allais enfin me posséder moi-méme. J'étais
sauve; j'étais capable d'amour. Tout me le prouvait: cette indulgence sur les
visages, cette lumicre sereine sur les choses, ces élans, ces silences, cette
confiance, et la soif de sacrifice et le tremblement de mes mains.

Une résolution s'étant formée dans mon esprit: garder secréte cette
certitude. En l'avouant, en la publiant, ne risquais-je point de 1'altérer, peut-
étre méme de l'anéantir? Ne faudrait-il pas de longues années de paix pour
réhabiliter Salavin, pour l'accoutumer a lui-méme, a sa richesse, pour le
rendre digne de sa nouvelle destinée?

Que cet amour muet fiit heureux ou malheureux, voila une chose a laquelle
je ne pensais guere. L'idée que je pourrais me trouver pay¢ de retour
troublait si fort mes plus fermes propos que je préfeérais I'écarter. En
Revanche, j'envisageais 1'hypothese contraire avec une curieuse
prédilection. Un amour méconnu, mépris¢, n'en serait pas moins, pour moi,



I'amour. Le bonheur que je convoitais €tait de nature a se nourrir de maintes
souffrances.

Sans doute allez-vous sourire. Vous avez sur la joie des opinions
raisonnables et précises que je suis bien incapable de réfuter et méme de
comprendre. En fait, je ne me défends pas, je ne plaide pas ma cause, vous
le savez d¢ja. Je m'efforce de vous faire entrevoir ce qui se passait en moi.
Au surplus, je n'ai pas l'intention de m'appesantir sur cette partie de mon
histoire. Je parviens encore a exprimer mes désordres, mes sottises, mes
déportements. Mais le bonheur? Cela se peut-il raconter? Est-il possible
d'intéresser quelqu'un a notre bonheur, cette chose fastidieuse, si plate, si
pauvre aux yeux d'autrui?

Qu'il me suffise de vous dire que je fus heureux sans défiance. Il ne me
restait pas assez de lucidité pour observer que mes mouvements
d'enthousiasme ressemblaient par tropa mes mouvements de désespoir,
qu'ils étaient, comme ceux-ci, fébriles, démesurés, maladroits, enfin, qu'ils
manquaient d'harmonie.

I1 ehit €té malaisé, méme a un observateur attentif, de discerner l'espece de
révolution qui s'était accomplie en moi. Rien n'était modifié dans 1'aspect de
mon existence. Marguerite, guérie, avait repris sa place aupres de ma mere.
On entendait ronronner la machine a coudre et ma plume, par intervalles,
heurter du bec le fond de l'encrier. Nous prenions ensemble nos repas dans
la cuisine pleine de buée et d'odeurs aromatiques.

J'étais tout encombré de mon sentiment et je le considérais avec timidité,
avec crainte, comme un objet fragile que 1'on redoute de briser en le portant.

Je me répétais de minute en minute: «Attention! Voila la vraie vie qui
commence!» Tantot, anxieux des surprises de 1'avenir, je souhaitais, comme
tant d'hommes comblés, que 1'éternité tout entiere ne fiit qu'une
amplification de l'instant ou je me plaisais. Et tantot, travaillé de réves
ambitieux, je me voyais acheminant vers les sommets de la vertu, de la
perfection, mon ame couverte de bénédictions, ivre de béatitude, rachetee,
sanctifiée. C'est cela: une vie de saint! Et pourquoi pas? Les bienheureux
n'ont-ils pas été choisis souvent parmi la tourbe des brebis galeuses? Y



aura-t-il au paradis place assez glorieuse pour I'ange déchu que touchera
soudain la grace?

Telles étaient mes pensées cependant que, d'une plume vertigineuse, je
recopiais, article par article, la loi sur les accidents du travail.

Parfois, maman me priait de quelque menu service. J'apportais a le lui
rendre un empressement que j'eusse voulu moins visible. Enfin, on ne peut
pas tout avoir: la félicité et la maitrise de ses nerfs.

Parfois, Marguerite chantait. Je I'accompagnais en pensée, attentif a ce que
mon chant restat intérieur, pour ne me point trahir.

J'évitais de regarder Marguerite, la vraie, la vivante. C'est en moi seulement
que je la contemplais, en moi seulement que j'¢levais vers elle une oraison
silencieuse.

Ne souriez pas! Ne vous moquez pas de moi! Si j'avais réussi la vie que je
révais, c'elit ét¢ vraiment une belle chose.

Il m'arrivait aussi de penser a mes amis, a ces hommes dont vous m'avez
entendu parler en termes si méprisants. Oudin m'apparaissait alors comme
un caractere d'élite, une ame supérieure dont l'influence sur moi demeurait
souverainement bienfaisante. Les malheurs de Poupaert m'inspiraient une
compassion sans réserves; je saurais lui venir en aide, a celui-1a, le consoler,
lui restituer la quiétude, le bonheur. Et Devrigny! Devrigny, la vie méme, la
santé, la vigueur exubérante! Quel gai compagnon! Quant a Vitet, que de
spirituelles et affectueuses legons n'avait-il pas su me donner! Il m'avait
enseigné a chatier mon orgueil, a prendre, de mes vertus et de mes forces,
un sentiment modeste et mesuré. Ledieu m'avait généreusement associ€ a
toutes ses joies. Jay n'était point médisant, comme je l'avais cru a ma honte,
mais clairvoyant et perspicace. J'avais mal jugé la femme de Petzer, mal
interpreté les actes de Coeuil.

Pour Lanoue, mon frére admirable, mon ami d'élection, mon bienfaiteur, je
n'y pouvais penser sans attendrissement, sans confusion, sans remords.



Enfin, ma pensée revenait toujours a ma mere, a Marguerite, a ces deux
cheres figures entre lesquelles ma vie, ma nouvelle vie allait se consumer.
Clarté chaude, parfum, suave musique!

Vous le voyez c'était tout a fait beau, tout a fait touchant. Et ce fut ainsi sans
interruption du 17 au 25 décembre.



XX

J'allai, le jour de Noél, déjeuner chez Lanoue, qui m'avait invité a une petite
féte intime.

Un froid sec, piquant, tonique. Marcher était une joie, méme avec des
semelles trouées. Bien serré dans mon vieux paletot, je partis d'assez bonne
heure: un repas d'ami n'est-il pas meilleur quand il est précédé d'une longue
causerie?

L'itinéraire m'était familier. Mes pas, comme ceux des bestiaux parqués,
reviennent toujours dans les mémes empreintes. Paris est grand, mais, dans
Paris, j'ai mon village. Comme presque tous les hommes je ne suis capable
que d'une petite patrie. Les gens qui parcourent le monde se croient délivrés
de toute servitude; ne pensez-vous pas qu'il leur faut s'improviser une patrie
dans leur entrepont de navire ou leur wagon de chemin de fer? Ils doivent,
parfois méme, emporter cette patrie minuscule dans leur valise, dans leur
poche, dans le regard d'un compagnon chéri.

La rue du Cardinal-Lemoine m'est favorable a la descente. Elle se précipite
vers le fleuve, les bras ouverts. Elle m'entraine, comme un désir qui veut
étre assouvi. Elle est allegre comme une débauche de forces accumulées.

Puis, c'est la plaine, 1'horizon a pleins poumons de la Seine et des quais, la
fluette passerelle de I'Estacade, 1'ile et cette greve provinciale ou Paris
semble oublier sa féroce turbulence.

Je revis, une fois de plus, toutes ces douces choses avec des yeux d'homme
heureux. Que cette image me demeure a jamais pour les mauvais jours.

Lanoue, sorti de bon matin, en vue de menues emplettes, n'était pas encore
de retour. Marthe, occupée des préparatifs de notre petite féte, me regut en



costume d'intérieur: bonnet de dentelle et peignoir sommaire. Mais ne suis-
je pas un peu de la maison?

Le bébé me prit par la main pour me faire voir les trésors trouvés
miraculeusement, a 1'aube, dans la cheminée. Tout, dans I'appartement
exigu, respirait ce bonheur familial auquel j'ai révé jadis comme a une terre
interdite.

Remonter les jouets mécaniques, assembler les cubes coloriés, paitre les
brebis de sapin, tout cela me parut fort plaisant jusque vers onze heures.
Comment ensuite s'annonca le désastre? A quel instant précis apparurent les
premiers signes de ma ruine intérieure? Voila ce que je ne saurais vous dire
au juste. Il se peut que la cause de tout ait €té ce peignoir a manches
courtes. Il n'est rien qui ne soit prétexte pour une ame mal défendue.

Marthe est une belle personne, brune et robuste. Elle est d'humeur grave et
enjouee: réserve et confiance tout ensemble. C'est la femme de mon ami;
elle ne s'était jamais, jusque-la, trouvée compromise dans les exces de mon
imagination.

Or, il advint que Marthe se pencha par-dessus la table pour arranger je ne
sais quoi a la suspension. Elle levait un bras. La manche de son peignoir
¢tait breve, flottante, fort large. Mon regard s'engagea involontairement
dans cette manche et remonta le long du bras, jusqu'a 'ombre moite et
touffue de l'aisselle.

Ce fut tout pour Marthe. Elle avait d¢ja replié son bras, d¢ja tourné le dos,
deja quitté la piece.

Moi, j'étais assis dans le fauteuil a bascule, les jambes croisées, et je me
balancgais. L'enfant jouait sur le tapis. C'est ainsi que n'importe qui et
compris la scene.

Monsieur, vous étes un homme; je n'aurai pas besoin de vous expliquer trop
longuement le caractere des pensées dont je fus assailli, la nature de
I'événement qui se passa dans mon esprit.



Une brutalité formidable, une espece de viol, de colere, de délire. Des
vétements deéchirés. Des supplications et des sanglots. Rien ne résistait a la
bourrasque, ni I'honneur, ni I'amiti€. J'étais lacheé, déchainé, ivre. Les plus
petits détails m'apparaissaient, et de ce corps entre mes mains, et de mes
actes.

Marthe traversa la chambre voisine. Une seconde, j'apercus a contre-jour,
devant la fenétre, sa silhouette presque nue dans son vétement flottant.
Nouveau coup de fouet. Nouvelle rage. Mes yeux remonterent au plafond
ou se peignait une histoire extravagante: je volais cette femme, je
I'emportais dans des chambres obscures, odorantes, avec des lits
bouleversés, sous une veilleuse agitée de spasmes nerveux.

Et puis, un voyage. Partir! On pourrait partir! Une vie haletante, maudite,
admirable, a travers des continents inconnus. L'Asie! ou dans les iles de
I'Océanie, ou dans les Antilles.

A mes pieds, I'enfant se prit a chanter en secouant une crécelle. Eh bien!
I'enfant serait abandonné a Lanoue. Il se consolerait avec cet enfant,
Lanoue! Je lui écrirais une lettre pour tout expliquer. J'écrivis la lettre, d'un
bout a l'autre, sur I'enduit crémeux du plafond.

J'entrevis une cabine de paquebot, avec un hublot glauque, fél¢ par I'horizon
marin; et des étreintes secouées par la trépidation des machines, renversées
soudain par des coups de roulis; et des mains cramponnées au bastingage,
des mains convulsées d'angoisse; et des remords a deux, des remords
écrasés sous des caresses terribles.

Pour tout dire, il me faut ajouter que ce qui se passait en moi ne ressemblait
pas exactement a ce qu'on appelle le désir. C'était une de ces imaginations
qui trouvent leur satisfaction en elles-mémes. Je n'aurais pas fait I'ombre
d'un mouvement pour réaliser ma folie. Non! Toute cette saoulerie
demeurait vautrée dans 1'ame et presque sans rapport avec son objet. Une
saleté lache, cachée, solitaire.

... J'achevais la lettre a Lanoue quand une petite moulure de platre, une de
ces vagues fioritures qui écumaient et déferlaient au pourtour du plafond
devint insensiblement cette belle meche blonde qui tremble et se tord



devant 'oreille de Marguerite quand elle coud, penchée sur son ouvrage. Et
toute la douce figure de Marguerite apparut au plafond, avec ce regard
qu'elle avait eu pour murmurer: «Oh! je sais bien que vous étes bony.

Eh bien! Marguerite serait oubli¢e.

Marguerite! Déja! Mon réve haletait, comme un cheval forcé qui bute et va
s'abattre. Tout le sang de mon réve s'épuisait.

C'est alors que retentit la voix de Marthe. Je crois me rappeler qu'elle disait
une phrase des plus simples:

--Octave vous fait attendre. Il sera bien faché.

Toutes les images s'abimerent dans une nuée grise. Je me sentis frissonnant,
fatigué, triste, comme un homme qui vient d'étouffer ses illusions sur un
sopha d'hotel meublé. Cette faiblesse dans les jambes, cette téte pleine de
coton, ce coeur defaillant et, surtout, surtout, une impérieuse envie de
pleurer, de gémir.

Je me levai et passai dans l'antichambre.
La, je pris mon pardessus.

--Que faites-vous? dit Marthe, apparue sur le seuil de la cuisine. Vous avez
oubli¢ quelque chose?

--Oui, j'ai oublié... j'ai oublié...

Le son de ma voix me parut si pitoyable que je dis pas un mot de plus.
J'ouvris la porte et me jetai dans l'escalier. Je vois encore le visage étonné
de Marthe avancer dans la pénombre et se pencher sur la rampe.

Comme j'arrivais au premier €tage, je me trouvai face a face avec Lanoue. Il
eut un bel et affectueux sourire pour me tendre la main.

--Octave, lui dis-je en m'écartant, Octave, excuse-moi. Je ne reste pas avec
vous. Je ne peux pas rester. Je ne merite pas que 1'on s'intéresse a moi.



Lanoue s'arréta, frappé de stupeur. Je l'aurais presque bousculé pour gagner
plus rapidement le dehors. Je descendis les derniéres marches en
bondissant. Je criais:

--Non, non, Octave, il ne faut pas m'aimer!

Comme je refermais la porte du vestibule, j'entendis derriére moi, dans
l'escalier, des bruits de pas précipités. Lanoue appelait d'une voix altérée:

--Louis! Louis! Ecoute, Louis...

Dans la rue, je pris ma course, sans tourner la téte.



XXI

On ne devrait jamais avoir de joie; le départ de la joie est une souffrance
trop cruelle.

Il était midi. Le Jardin des Plantes paraissait désert. Un sol durci, gringant
de froid. Des bancs couverts d'une couche de grésil. Je m'assis pourtant sur
I'un d'eux. Il y avait, a ma droite, un arbre qui, de tous ses bras étendus,
prétait serment avec une gravité majestueuse.

Je regardais son tronc noueux, sa ramure innombrable, ses grosses racines
qui, par places, émergeaient avant la plongée définitive, comme des échines
de dauphins, et je pensais:

Lui, 1l sait choisir; il puise dans la terre ou il y a tant de sucs, tant de
substances, tant de nourritures et de poisons, tant de matériaux accumulés
depuis les origines. Il puise et ne prend que le nécessaire. 11 dédaigne le
reste. I1 se choisit dans le chaos.

Moit, je ne sais pas me choisir. Toute pensée qui voyage trouve asile en mon
ame. Toute graine qui tombe sur mon étre y peut germer. Ou suis-je la-
dedans? Qui suis-je dans cette foule? Peut-il y avoir du bonheur pour moi
entre ces mille démons ennemis? Comment me reconnaitre, me nommer,
m'appeler, entre tous ces visages?

Ne me dites pas: «Ces pensées sont en vous mais ne sont pas vous».--Eh!
n'est-ce pas moi qui les pense? N'est-ce pas moi qui les nourris?

Surtout, surtout, ne me dites pas: «Tout cela ne vit que dans votre esprit.»--
Seul compte ce qui se passe la.

Je ne pourrai jamais faire de ma vie quelque chose de pur, quelque chose de
propre.



Je suis incapable d'amour, incapable d'amiti€, a moins qu'amour et amiti¢ ne
soient de bien pauvres, de bien misérables sentiments.

Je suis un mauvais fils, un mauvais ami, un mauvais amant. Au fond de
mon coeur, j'al voulu la mort de ma mere, j'ai trahi et bafou¢ Octave, force,
souillé Marthe, abandonné Marguerite. Et j'ai fait mille autres crimes dont
je n'ai pas méme souvenir, ce qui est plus désespérant que tout.

Je ne respecte rien dans le fond de mon coeur; et pourtant!

Et pourtant, j'ai parfois révé d'une vie qui et été la plus belle, la plus noble
des vies.

Ce n'est pas ma faute: je ne suis pas le maitre. Ne m'accusez pas avant
d'avoir fait retour sur vous-méme.

Je suis un ilote. Qui me donnera la liberté? Qui me sauvera de la
deécheéance? Qui pourra me rendre la grace perdue?

Le monde m'échappe. Je me débats parmi les ombres. Qui peut venir a mon
secours? Telles furent mes réflexions sur le banc du Jardin des Plantes.
J'avais froid. Bient6t j'eus faim. Je ne constatai pas sans amertume qu'il
m'était possible d'avoir froid et faim malgré ma douleur. Nouvelle blessure
pour l'orgueil.

Je combattis le froid en marchant, et la faim avec un de ces petits pains aux
raisins secs, un de ces pains de seigle qui ont fait les délices de mon
enfance.

J'errai ainsi, tant6t dans les allées du jardin, tantdt dans les rues
avoisinantes, jusqu'a la chute du jour. Le ciel s'était fort brouillé et obscurci.
Jamais il ne m'avait paru plus hostile, plus lugubre; et c'était pure illusion,
car j'ai connu, sous l'azur de juillet, des détresses en sueur qui passent de
loin toutes les tristesses de 'hiver. Il n'y a de soleil que dans la paix du
coeur.

Ou aller?



Comme la nuit s'épaississait, la neige se mit a tomber. J'étais alors dans la
rue Buffon.

Je revins a la surface du monde pour constater qu'il neigeait. Puis, nouvelle
plongée dans les profondeurs.

Un peu plus tard, je m'apercus que j'étais a la hauteur de la caserne
municipale, rue Monge, en marche vers la rue du Pot-de-Fer. La béte
remontait au gite; d'elle-méme, elle rentrait a la bauge, ou il fait tiede, ou
'on mange.

Toujours la méme chose. Toujours le méme rythme. Sortir, rentrer.
Rapporter a la maison, chaque soir, son fardeau de colére et de dégoft.



XXII

Monsieur, il est plus de minuit et vous m'avez écouté jusqu'ici avec
beaucoup de patience et de bonté. Je vais donc abuser de votre sympathie
en achevant mon récit.

Une semaine s'est écoulée depuis les événements qui ont marqué, pour moi,
la journée de Noé€l. Une fois encore, je vous prie de m'excuser si je
m'obstine a nommer événements ces choses qui se sont enticrement passées
en moi. Le monde a deux histoires: 'histoire de ses actes, celle que 1'on
grave dans le bronze, et I'histoire de ses pensées, celle dont personne ne
semble se soucier. En vérité, qu'importent mes actes, si toutes mes pensées
n'en sont que le désaveu et la dérision?

J'ai d'abord vécu quatre jours dans une anxi€té sans cesse croissante. Pour
bien des raisons que vous devinez aisément, le séjour a la maison était
pénible: tant de souvenirs, et le regard de ces deux femmes, et le mensonge
de mon visage, de mes paroles, de mes gestes.

Je suis donc sorti, chaque jour, dés le matin, pour ne rentrer que tard dans la
nuit, au moment du sommeil. Chaque soir, ma mere m'a dit que Lanoue
¢tait venu et m'avait attendu une heure ou deux sans trop expliquer I'objet
de sa visite.

J'ai pass€ mes nuits sur mon canapé¢, a fumer, a batailler contre mes démons.

Avant-hier matin, j'ai eu avec ma mere une discussion décisive. S'agit-il
bien d'une discussion? En réalité, ma mere a parlé seule.

J'allais sortir. Marguerite était partie chercher du travail a I'atelier. Maman
mettait de 1'ordre dans le logement.

--Louis, m'a-t-elle dit, assieds-toi un instant aupres de moi.



Je me suis assis. Je devais avoir un visage ferm¢, bléme, agité de menus tics
que je ne peux réprimer. Je ne savais ce que voulait ma mere. J'étais, a la
fois, inquiet et accable.

--Louis, m'a dit ma mére, tu auras trente ans dans deux mois.

J'ai tout de suite compris. Ma mere a parlé pendant plus d'une demi-heure.
«Le moment était venu de me marier. Je ne pouvais plus tarder a trouver
une situation. Maman s'en était quelque peu occupée elle-méme. Le
moment €tait venu pour moi de choisir une compagne. Et, justement,
n'avais-je pas, aupres de moi...»

Ah! Mére, mére, comme vous m'aimez! Comme vous me connaissez bien!
Comme vous me comprenez mal!

Je I'ai laissée parler. Elle secouait affectueusement mes mains qui
retombaient inertes. Quand elle me pressait de questions, je hochais la téte
sans répondre.

On a sonné, ce qui m'a délivré. Marguerite est entrée. Aussitot, j'al saisi mes
vétements et je suis parti, trés vite, en regardant au passage avec une espece
de ressentiment cette jeune femme qui songe a rendre heureux un homme
tel que moi.

Il y a de cela plus de quarante-huit heures. Je ne suis pas retourn¢ a la
maison. Je n'y retournerai pas; je ne peux plus.

J'ai écrit a maman une lettre qui n'explique rien. Le moyen d'expliquer des
choses pareilles! «Mere, lui ai-je €crit, tu ne sais pas quel homme je suis.
Ne me demande pas de revenir aupres de toi. Ne me demande pas d'étre
heureux.» Et mille autres sottises semblables qui ont dii la mettre au
supplice sans 1'éclaircir de rien.

Depuis bientot trois jours, je vogue dans Paris sans but, sans refuge. Je suis
calme, mais bien malheureux.

Je ne cherche pas a mourir. Je ne suis pas encore prét a mourir.



J'ai de l'argent pour deux jours. Apres je ferai de menus travaux, afin de
manger.

N'allez pas me parler de ces deux femmes, qui doivent, en ce moment,
coudre coOte a cote, dans la salle a manger. Que pensent-elles? Que disent-
elles? Ne m'en parlez pas: je n'y ai que trop songé depuis trois jours.

Le hasard m'a conduit, ce soir, dans ce bar ou j'ai eu la chance de vous
rencontrer. J'ai trés peu bu; vous l'avez stirement remarqué. Je me serais
bien enivre, mais j'ai I'estomac si malade.

Ne racontez a personne cette histoire qui n'en est pas une. Tous les hommes
ont leur charge de tourments. Inutile de les troubler avec Salavin. Inutile
aussi de leur donner a rire.

Je ne sais plus que faire. Je ne sais plus que devenir. Peut-étre vais-je partir
en voyage, si le vent me prend en piti€ et m'emporte. Peut-Etre vais-je
rester. Peut-étre...

Vous, monsieur, qui avez l'air simple et bon, vous qui m'avez laissé parler
avec tant de bienveillance, peut-étre me direz-vous ce que je dois faire.



FIN



*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK CONFESSION
DE MINUIT: ROMAN ***

Updated editions will replace the previous one—the old editions will
be renamed.

Creating the works from print editions not protected by U.S.
copyright law means that no one owns a United States copyright in
these works, so the Foundation (and you!) can copy and distribute it
in the United States without permission and without paying copyright
royalties. Special rules, set forth in the General Terms of Use part of
this license, apply to copying and distributing Project Gutenberg™
electronic works to protect the PROJECT GUTENBERG™ concept
and trademark. Project Gutenberg is a registered trademark, and
may not be used if you charge for an eBook, except by following the
terms of the trademark license, including paying royalties for use of
the Project Gutenberg trademark. If you do not charge anything for
copies of this eBook, complying with the trademark license is very
easy. You may use this eBook for nearly any purpose such as
creation of derivative works, reports, performances and research.
Project Gutenberg eBooks may be modified and printed and given
away—you may do practically ANYTHING in the United States with
eBooks not protected by U.S. copyright law. Redistribution is subject
to the trademark license, especially commercial redistribution.
START: FULL LICENSE



THE FULL PROJECT GUTENBERG
LICENSE

PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS
WORK

To protect the Project Gutenberg™ mission of promoting the free
distribution of electronic works, by using or distributing this work (or
any other work associated in any way with the phrase “Project
Gutenberg”), you agree to comply with all the terms of the Full
Project Gutenberg™ License available with this file or online at
www.gutenberg.org/license.

Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project
Gutenberg™ electronic works

1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg™
electronic work, you indicate that you have read, understand, agree
to and accept all the terms of this license and intellectual property
(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all
the terms of this agreement, you must cease using and return or
destroy all copies of Project Gutenberg™ electronic works in your
possession. If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a
Project Gutenberg™ electronic work and you do not agree to be
bound by the terms of this agreement, you may obtain a refund from
the person or entity to whom you paid the fee as set forth in
paragraph 1.E.8.

1.B. “Project Gutenberg” is a registered trademark. It may only be
used on or associated in any way with an electronic work by people
who agree to be bound by the terms of this agreement. There are a
few things that you can do with most Project Gutenberg™ electronic
works even without complying with the full terms of this agreement.
See paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with
Project Gutenberg™ electronic works if you follow the terms of this
agreement and help preserve free future access to Project
Gutenberg™ electronic works. See paragraph 1.E below.



1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation (“the
Foundation” or PGLAF), owns a compilation copyright in the
collection of Project Gutenberg™ electronic works. Nearly all the
individual works in the collection are in the public domain in the
United States. If an individual work is unprotected by copyright law in
the United States and you are located in the United States, we do
not claim a right to prevent you from copying, distributing,
performing, displaying or creating derivative works based on the
work as long as all references to Project Gutenberg are removed. Of
course, we hope that you will support the Project Gutenberg™
mission of promoting free access to electronic works by freely
sharing Project Gutenberg™ works in compliance with the terms of
this agreement for keeping the Project Gutenberg™ name
associated with the work. You can easily comply with the terms of
this agreement by keeping this work in the same format with its
attached full Project Gutenberg™ License when you share it without
charge with others.

1.D. The copyright laws of the place where you are located also
govern what you can do with this work. Copyright laws in most
countries are in a constant state of change. If you are outside the
United States, check the laws of your country in addition to the terms
of this agreement before downloading, copying, displaying,
performing, distributing or creating derivative works based on this
work or any other Project Gutenberg™ work. The Foundation makes
no representations concerning the copyright status of any work in
any country other than the United States.

1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg:
1.E.1. The following sentence, with active links to, or other
immediate access to, the full Project Gutenberg™ License must
appear prominently whenever any copy of a Project Gutenberg™
work (any work on which the phrase “Project Gutenberg” appears, or
with which the phrase “Project Gutenberg” is associated) is
accessed, displayed, performed, viewed, copied or distributed:

This eBook is for the use of anyone anywhere in the United
States and most other parts of the world at no cost and with
almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away



or re-use it under the terms of the Project Gutenberg License
included with this eBook or online at www.gutenberg.org. If you
are not located in the United States, you will have to check the
laws of the country where you are located before using this
eBook.

1.E.2. If an individual Project Gutenberg™ electronic work is derived
from texts not protected by U.S. copyright law (does not contain a
notice indicating that it is posted with permission of the copyright
holder), the work can be copied and distributed to anyone in the
United States without paying any fees or charges. If you are
redistributing or providing access to a work with the phrase “Project
Gutenberg” associated with or appearing on the work, you must
comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1 through
1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the Project
Gutenberg™ trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or 1.E.9.
1.E.3. If an individual Project Gutenberg™ electronic work is posted
with the permission of the copyright holder, your use and distribution
must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any
additional terms imposed by the copyright holder. Additional terms
will be linked to the Project Gutenberg™ License for all works posted
with the permission of the copyright holder found at the beginning of
this work.

1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project
Gutenberg™ License terms from this work, or any files containing a
part of this work or any other work associated with Project
Gutenberg™.

1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this
electronic work, or any part of this electronic work, without
prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
active links or immmediate access to the full terms of the Project
Gutenberg™ License.

1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary,
compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form,
including any word processing or hypertext form. However, if you
provide access to or distribute copies of a Project Gutenberg™ work
in a format other than “Plain Vanilla ASCII” or other format used in


https://www.gutenberg.org/

the official version posted on the official Project Gutenberg™ website
(www.gutenberg.org), you must, at no additional cost, fee or expense
to the user, provide a copy, a means of exporting a copy, or a means
of obtaining a copy upon request, of the work in its original “Plain
Vanilla ASCII” or other form. Any alternate format must include the
full Project Gutenberg™ License as specified in paragraph 1.E.1.
1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,
performing, copying or distributing any Project Gutenberg™ works
unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing
access to or distributing Project Gutenberg™ electronic works
provided that:

e * You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive
from the use of Project Gutenberg™ works calculated using the
method you already use to calculate your applicable taxes. The
fee is owed to the owner of the Project Gutenberg™ trademark,
but he has agreed to donate royalties under this paragraph to
the Project Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty
payments must be paid within 60 days following each date on
which you prepare (or are legally required to prepare) your
periodic tax returns. Royalty payments should be clearly marked
as such and sent to the Project Gutenberg Literary Archive
Foundation at the address specified in Section 4, “Information
about donations to the Project Gutenberg Literary Archive
Foundation.”

» « You provide a full refund of any money paid by a user who
notifies you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that
s/he does not agree to the terms of the full Project Gutenberg™
License. You must require such a user to return or destroy all
copies of the works possessed in a physical medium and
discontinue all use of and all access to other copies of Project
Gutenberg™ works.

» « You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund
of any money paid for a work or a replacement copy, if a defect
in the electronic work is discovered and reported to you within
90 days of receipt of the work.



e « You comply with all other terms of this agreement for free
distribution of Project Gutenberg™ works.

1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg™
electronic work or group of works on different terms than are set
forth in this agreement, you must obtain permission in writing from
the Project Gutenberg Literary Archive Foundation, the manager of
the Project Gutenberg™ trademark. Contact the Foundation as set
forth in Section 3 below.

1.F.

1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend
considerable effort to identify, do copyright research on, transcribe
and proofread works not protected by U.S. copyright law in creating
the Project Gutenberg™ collection. Despite these efforts, Project
Gutenberg™ electronic works, and the medium on which they may
be stored, may contain “Defects,” such as, but not limited to,
incomplete, inaccurate or corrupt data, transcription errors, a
copyright or other intellectual property infringement, a defective or
damaged disk or other medium, a computer virus, or computer
codes that damage or cannot be read by your equipment.

1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except
for the “Right of Replacement or Refund” described in paragraph
1.F.3, the Project Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner
of the Project Gutenberg™ trademark, and any other party
distributing a Project Gutenberg™ electronic work under this
agreement, disclaim all liability to you for damages, costs and
expenses, including legal fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO
REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT LIABILITY, BREACH OF
WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE
PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3. YOU AGREE THAT THE
FOUNDATION, THE TRADEMARK OWNER, AND ANY
DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE LIABLE
TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL,
PUNITIVE OR INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE
NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH DAMAGE.

1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you
discover a defect in this electronic work within 90 days of receiving it,



you can receive a refund of the money (if any) you paid for it by
sending a written explanation to the person you received the work
from. If you received the work on a physical medium, you must
return the medium with your written explanation. The person or entity
that provided you with the defective work may elect to provide a
replacement copy in lieu of a refund. If you received the work
electronically, the person or entity providing it to you may choose to
give you a second opportunity to receive the work electronically in
lieu of a refund. If the second copy is also defective, you may
demand a refund in writing without further opportunities to fix the
problem.

1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth in
paragraph 1.F.3, this work is provided to you ‘AS-IS’, WITH NO
OTHER WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED,
INCLUDING BUT NOT LIMITED TO WARRANTIES OF
MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.

1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied
warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages.
If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the
law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be
interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted
by the applicable state law. The invalidity or unenforceability of any
provision of this agreement shall not void the remaining provisions.
1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the
Foundation, the trademark owner, any agent or employee of the
Foundation, anyone providing copies of Project Gutenberg™
electronic works in accordance with this agreement, and any
volunteers associated with the production, promotion and distribution
of Project Gutenberg™ electronic works, harmless from all liability,
costs and expenses, including legal fees, that arise directly or
indirectly from any of the following which you do or cause to occur:
(a) distribution of this or any Project Gutenberg™ work, (b)
alteration, modification, or additions or deletions to any Project
Gutenberg™ work, and (c) any Defect you cause.

Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg™
Project Gutenberg™ is synonymous with the free distribution of
electronic works in formats readable by the widest variety of



computers including obsolete, old, middle-aged and new computers.
It exists because of the efforts of hundreds of volunteers and
donations from people in all walks of life.

Volunteers and financial support to provide volunteers with the
assistance they need are critical to reaching Project Gutenberg™’s
goals and ensuring that the Project Gutenberg™ collection will
remain freely available for generations to come. In 2001, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a
secure and permanent future for Project Gutenberg™ and future
generations. To learn more about the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation and how your efforts and donations can help,
see Sections 3 and 4 and the Foundation information page at
www.gutenberg.org.

Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive
Foundation

The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non-profit
501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the
state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal
Revenue Service. The Foundation’s EIN or federal tax identification
number is 64-6221541. Contributions to the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent
permitted by U.S. federal laws and your state’s laws.

The Foundation’s business office is located at 809 North 1500 West,
Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887. Email contact links and up
to date contact information can be found at the Foundation’s website
and official page at www.gutenberg.org/contact

Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation

Project Gutenberg™ depends upon and cannot survive without
widespread public support and donations to carry out its mission of
increasing the number of public domain and licensed works that can
be freely distributed in machine-readable form accessible by the
widest array of equipment including outdated equipment. Many small
donations ($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax
exempt status with the IRS.

The Foundation is committed to complying with the laws regulating
charities and charitable donations in all 50 states of the United



States. Compliance requirements are not uniform and it takes a
considerable effort, much paperwork and many fees to meet and
keep up with these requirements. We do not solicit donations in
locations where we have not received written confirmation of
compliance. To SEND DONATIONS or determine the status of
compliance for any particular state visit www.gutenberg.org/donate.
While we cannot and do not solicit contributions from states where
we have not met the solicitation requirements, we know of no
prohibition against accepting unsolicited donations from donors in
such states who approach us with offers to donate.

International donations are gratefully accepted, but we cannot make
any statements concerning tax treatment of donations received from
outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff.
Please check the Project Gutenberg web pages for current donation
methods and addresses. Donations are accepted in a number of
other ways including checks, online payments and credit card
donations. To donate, please visit: www.gutenberg.org/donate.
Section 5. General Information About Project Gutenberg™ electronic
works

Professor Michael S. Hart was the originator of the Project
Gutenberg™ concept of a library of electronic works that could be
freely shared with anyone. For forty years, he produced and
distributed Project Gutenberg™ eBooks with only a loose network of
volunteer support.

Project Gutenberg™ eBooks are often created from several printed
editions, all of which are confirmed as not protected by copyright in
the U.S. unless a copyright notice is included. Thus, we do not
necessarily keep eBooks in compliance with any particular paper
edition.

Most people start at our website which has the main PG search
facility: www.gutenberg.org.

This website includes information about Project Gutenberg™,
including how to make donations to the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how
to subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.


https://www.gutenberg.org/donate/
https://www.gutenberg.org/

	GEORGES DUHAMEL
	de l'Académie Française

	Confession de Minuit
	I
	II
	III
	IV
	V
	VI
	VII
	VIII
	IX
	X
	XI
	XII
	XIII
	XIV
	XV
	XVI
	XVII
	XVIII
	XIX
	XX
	XXI
	XXII
	FIN
	THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE

