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Au fond du miroir nous percevons
une ligne tres ténue et la couleur de
cette ligne sera une couleur qui ne
ressemblera a aucune autre. Apres,
les autres formes commenceront a se
réveiller. Elles différeront peu a peu
de nous, nous imiteront de moins en
moins. Elles briseront les barrieres de
verre ou de métal et cette fois elles
ne seront pas vaincues.

D’autres pensent qu’avant 1’invasion
nous entendrons au fond des miroirs
une rumeur d’armes.

Jorge Luis Borges,

Manuel de zoologie fantastique[l]



20 mars. Matin froid de printemps. Chez les Tate, la pluie d’hier soir a
crevé la crolite de neige qui recouvre la pelouse, tout est mouillé et
scintille : 1’allée de gravier fin, la rigole gelée qui la borde, les branches
d’orme dépouillées devant la fenétre de la salle de bains. Le soleil illumine
la maison de biais, d’une lumiére radieuse et franche. En le voyant par la
fenétre de la cuisine quand elle descend préparer le petit déjeuner, Erica
Tate sent son moral, anormalement bas ces derniers temps, remonter de
plusieurs degrés.

« Demain, c’est le printemps », dit-elle a Jeffrey Tate, quinze ans, qui
entre d’un pas chancelant en boutonnant sa chemise.

« Qu’est-ce qu’on mange ?

— Des ceufs, des toasts et de la confiture.

— Y a pas de saucisses ?

— Pas aujourd’hui, non. » Erica essaie de garder une voix gaie.

« Y a jamais rien a manger dans cette maison », bougonne Jeffrey, en se
laissant choir sur sa chaise comme une masse.

Renoncant a diverses réponses possibles a cette remarque, Erica pose une
assiette devant son fils et se tourne vers ’escalier. « Matilda ! Il est huit
heures moins vingt.

— Cava ! Tu me I’as déja dit.

— Regarde ce soleil », dit Erica a sa fille quelques instants plus tard.
« Demain, c’est le premier jour du printemps. »

Pas de réponse. Erica pose une assiette devant Matilda, qui aura treize
ans le mois prochain.

« Pas question que je mange ca. Ca fait grossir.

— Mais non, ca ne fait pas grossir. Des ceufs, des toasts, c’est comme
d’habitude. De toute facon, tu n’es pas grosse.

— Y a une tonne de beurre sur ces trucs. Ca nage dans la graisse.

— Ah, tais-toi, Mouflette, tu vas me faire gerber. »

De nouveau, Erica renonce a diverses répliques.



« Veux-tu que je te fasse un toast sans beurre ? » demande-t-elle d’une
voix sans timbre.

« Ouais, si ca prend pas des heures. »

Le soleil illumine toujours la cuisine. Debout a c6té du grille-pain, Erica
contemple ses enfants, qu’elle considérait jadis comme les deux étres les
plus beaux du monde. Jeffrey a de grandes meches blondes sales et
emmeélées qui lui tombent sur les yeux a 1’avant, et dans le cou a I’arriere ;
il se tient mal a table, la téte dans les épaules, il avale ses ceufs au plat
comme un goinfre, et il fait du bruit en mangeant. Matilda, qui arbore un air
grognon et un chandail orange délavé dont on croirait qu’on a craché
dessus, détache toute la crofite de son toast avec ses doigts. Et casse, et
crisse, et craque.

Ces bruits résonnent dans la téte d’Erica ; encore plus fort, comme
amplifiés : et CASSE, et CRISSE et CRAQUE. Non. Ca vient du dehors. Elle va a
la fenétre. Dans le champ, au fond du verger, elle voit bouger quelque chose
de jaune.

« Tiens, le bulldozer est revenu, s’écrie Jeffrey.

— Ils vont sans doute construire une nouvelle villa », dit sa sceur.

Le ton est neutre, c’est méme le ton de la conversation ; et pourtant, ces
deux remarques, Erica les trouve encore plus grossieres et plus cyniques
que tout ce qu’elle vient déja d’entendre ce matin. « Vous vous moquez pas
mal de ce qu’ils font de notre petite route ! s’écrie-t-elle. Est-ce possible
d’étre aussi égoiste, aussi insensible ? Vous vous en fichez complétement,
I’un comme I’autre ! »

Ses enfants continuent a manger. Peu importe, en effet, c’est clair.

Et casse ; et broie. Au-dessus de 1’évier, la pendule va bientdot marquer
huit heures. Jeffrey et Matilda se lévent en ronchonnant, ils attrapent leur
veste et leurs livres, et ils vont prendre leur car pour le lycée. Restée seule
dans la cuisine, Erica débarrasse la table. Elle se verse une tasse de café,
elle met sur une assiette propre le toast dont Matilda n’a pas voulu, et elle
s’assied. Elle tend la main vers le sucrier, mais elle n’acheve pas son geste.
Elle pose la téte sur la table a coté des éclaboussures de lait et des gouttes
de confiture de cerises, et elle pleure amerement. Les larmes roulent de
biais sur ses jolis traits délicats, un peu tirés, et vont se perdre dans ses
cheveux bruns et crépus.

Il n’y a personne pour I’entendre. Son mari et ami, Brian Tate, est parti
faire un cours de politique étrangere a Dartmouth. S’il était la, se dit-elle, il



comprendrait pourquoi elle s’est mise en colere avec les enfants, il ne lui
reprocherait pas (comme ca arrive parfois ces temps-ci) de ne pas savoir les
prendre. Il 1’écouterait, il partagerait ses sentiments, et ensuite il la
consolerait — sur 1’oreiller peut-étre. Dernierement, les Tate ont pris
I’habitude de faire a la fois I’amour et la conversation, le matin, en semaine,
avant le départ de Brian pour 1’Université. Le soir, qui sait si les enfants ne
tendent pas 1’oreille pour entendre, du salon, une exclamation incontrolée,
un éclat de voix ; et plus tard, en haut, le bruit sourd et le grincement de la
literie.

Il fut un temps ou Erica aimait la perméabilité sonore de cette vieille
maison, car elle était certaine d’entendre pleurer Mouflette ou Jeffo si
jamais ils étaient réveillés par une indigestion ou un mauvais réve.
Maintenant, le soir, Brian et elle n’osent plus ni rire ni pleurer. Parfois, dans
le noir, en pyjama, ils commencent a parler ou a se toucher : « Aujourd’hui,
ils ont été d’une grossiereté », soupire Erica. « Ce connard de McGruder,
mon assistant, tu sais ce qu’il a fait... » commence Brian. Mais le plancher
grince en haut, et il se tait ; ou bien il cesse de caresser le sein de sa femme.
« Nous vivons dans la méme maison, nous dormons dans le méme lit et
nous ne nous voyons plus jamais », lui a dit Erica a 1’oreille un soir,
récemment.

Mais pour I’instant, il est huit heures un quart. Brian est a Hanover, dans
le New Hampshire, et elle est assise dans la cuisine, la téte sur la table, en
larmes, essayant de comprendre ce qui se passe. Comment en est-elle
arrivée la ? Elle, douce, raisonnable, d’humeur égale, ne se laissant jamais
aller a des sentiments violents — autrefois, du moins. De toute sa vie, elle ne
se souvient pas avoir éprouvé autant d’aversion qu’elle en éprouve
maintenant pour Jeffrey et Matilda. En cinquieme, elle s’était mise a
détester une grosse fille du nom de Rita, qui mangeait des rouleaux entiers
de bonbons fondants couleur pastel et qui la tyrannisait ; en premiere année
de fac, un garcon qui parlait du nez, portait des chemises de nylon jaunies,
la suivait partout, et voulait sortir avec elle. Dans 1’abstrait, elle haissait
Hitler, Joseph McCarthy, Lee Harvey Oswald, etc., mais elle n’avait jamais
hai des étres avec qui elle était obligée de vivre et qu’elle aurait dii aimer —
qu’elle avait de fait tendrement chéris des années durant.

Autrefois, songe-t-elle, ils formaient une famille heureuse. Jeffrey et
Matilda étaient de beaux bébés bien portants ; des bambins charmants ; des
enfants intelligents, vifs, affectueux. Il y a des albums de photos, des liasses



entieres de dessins, de rédactions et de bulletins scolaires pour en
témoigner. Et puis, I’année derniere, quand Jeffrey a eu quatorze ans et
Matilda douze, ils ont commencé a changer ; ils sont devenus impolis,
grossiers, égoistes, insolents, mauvais, épais, et ils ont grandi. Elle se serait
crue dans un mauvais réve, a la téte d’'une pension de famille ou ses enfants,
qu’elle avait tant aimés, se muaient en affreux pensionnaires — des
pensionnaires qui ne payaient pas et qu’on ne pouvait pas mettre a la porte.
Ils étaient affreux a la maison et au-dehors ; en société et dans 1’intimité ;
matin, midi et soir.

Mais le pire pour Erica, c’était la nuit, quand ils dormaient. Elle entrait
dans leur chambre pour fermer une fenétre a cause de la pluie ou du vent,
ou pour s’assurer qu’ils étaient bien couverts. Dans la lumiere tamisée qui
venait du couloir, leur visage d’enfant, qu’elle se rappelait si bien, était a
nouveau reconnaissable sous les marques d’acné qui |’épaississaient.
Mouflette et Jeffo, ses deux chéris, étaient toujours bien la, sous
I’enveloppe de ces pensionnaires monstrueux qui s’étaient emparés de leur
corps et de leur esprit, comme dans un des magazines de science-fiction de
Jeffrey.

Récemment, un soir de vent, apres cette transformation, Erica venant se
recoucher aupres de son mari, lui a demandé s’il ne lui était jamais venu a
I’idée d’essayer d’avoir un autre enfant avant qu’ils n’en aient passé 1’age.
Mais il a répondu qu’ils avaient déja passé 1’age. En admettant qu’ils
congoivent cet enfant maintenant, Brian aurait dépassé 1’age de la retraite
quand ce dernier-né terminerait ses études. Et puis il fallait penser a la
situation démographique. Il s’est abstenu de tout commentaire sur ce qu’ont
donné leurs deux premiers, et il a bien fait, car Erica aurait sirement
rétorqué : « Oui, mais avant d’en arriver la, on aurait au moins douze ans de
bon. »

Affreux, ils le sont autant I’'un que 1’autre, mais chacun a sa maniere.
Jeffrey est revéeche, agité, et parfois violent. Matilda est boudeuse,
paresseuse, et parfois malhonnéte. Jeffrey ne s’intéresse qu’aux inventions
et a ’espace ; Matilda aux chiffons et a la musique pop. Matilda est
dépensiere et gacheuse ; Jeffrey pingre et mesquin. Jusqu’a présent, Jeffrey
est bon éleve, tandis que sa sceur a des notes déplorables ; par contre,
Matilda est généralement plus soignée que son frere.

Il fut un temps ou ils I’aimaient, Erica le sait et s’en souvient. Ils
aimaient aussi Brian. Maintenant, de toute évidence, ils n’aiment plus ni



pere ni mere. Et ils ne s’aiment pas non plus I’un 1’autre ; ils se disputent
sans arrét, et se reprochent mutuellement leurs défauts respectifs.

Le pire pour Erica c’est que tout cela est de sa faute. Tous les spécialistes
s’accordent a le dire. Dans leur innocence de jadis. Brian et elle avaient
tenu leurs parents pour responsables de leurs propres travers, tout en
revendiquant pour eux seuls le mérite de leurs réussites. Ils étaient tres
critiques vis-a-vis des gens de leur entourage dont les enfants n’étaient pas
aussi gentils que Mouflette et Jeffo — mais qui n’en aurait pas fait autant ?
Avoir été affligé de parents insupportables excusait vos travers ; étre affligé
d’enfants insupportables les soulignait encore plus. La responsabilité des
parents n’était pas toujours absolument évidente ; de I’extérieur, ils avaient
parfois 1’air de gens charmants, gentils et intelligents — mais, comme
Mr. Hyde, ils avaient un double visage.

De plus, il était reconnu que Mrs. Hyde était pire que son mari ; plus
coupable, du moins. Le pere, lui, avait quelques chances d’échapper a
I’accusation d’avoir des enfants épouvantables — la mere aucune. Apres
tout, ils faisaient partie du « champ opérationnel » maternel, pour reprendre
la formule de Brian. Admirateur des premieres ceuvres de George Kennan,
il était depuis longtemps partisan de la doctrine des spheres d’influence
séparées, tant sur le plan national que sur le plan domestique ; c’est a cette
doctrine qu’il attribuait en partie le succes de leur vie conjugale. Pour les
décisions importantes, il lui arrivait de conseiller Erica, mais en général il
lui faisait confiance pour diriger la maison, et elle-méme se gardait bien
d’intervenir dans la vie professionnelle de son mari. S’il perdait son poste
(ce qui avait toujours été peu probable et ne risquait plus de se produire,
maintenant qu’il était titulaire de sa chaire) c’était sa faute a lui. Si les
enfants devenaient ingouvernables, c’était sa faute a elle.

Le fait que tout se soit tres bien passé jusqu’a 1’année derniere
n’arrangeait rien. Erica avait lu abondamment sur le sujet, elle savait qu’il y
avait plusieurs explications possibles, qui ne valaient pas mieux les unes
que les autres. Pas plus tard que la semaine derniere, elle était tombée sur
un article qui parlait d’une tendance, chez les femmes mariées avec un
homme plus agé qu’elles, a vouloir rester enfant. (Brian a maintenant
quarante-six ans, sept ans de plus qu’elle.) Ces femmes-la, disait-on,
cherchent a s’identifier étroitement avec leurs enfants, « de maniéere
symbiotique méme ». L’auteur de 1’article verrait sans doute actuellement
chez Jeffrey et Matilda la volonté d’échapper a une névrose de symbiose.



Selon d’autres spécialistes, Erica leur aurait peut-étre jeté un sort par deépit,
par jalousie de leur jeunesse, de leur énergie, de leur « sexualité en éveil » ;
d’autres encore prétendraient que Brian et elle se sont servis des enfants
pour liquider une absence de sociabilité refoulée. Et ces spécialistes,
certains d’entre eux, ou tous a la fois, pourraient bien avoir raison. Erica ne
reconnait rien de tout cela en elle, mais ce n’est pas une preuve ; ce sont des
choses dont on n’est pas conscient, bien entendu.

Ce ne sont plus, a présent, que vaines interrogations, car maintenant elle
est bien consciente de ne plus aimer ses enfants, ce qui, en soi, suffirait a les
dénaturer sur le plan spirituel, moral, et affectif. Elle ne les aime plus a
cause de ce qu’ils sont devenus, et parce qu’ils ont fait d’elle une femme
haissable, névrotique, et coupable. Si la vérité venait a étre découverte,
comment en effet échapperait-elle a cette réputation ?

Dehors, le bulldozer continue ses ravages. Et craque, et crisse, et broie.
Arrachant les buissons de mirier et de sumac, creusant de larges plaies
boueuses dans 1’herbe hivernale longue et bléme. Pour Erica, le sort de
Jones Creek Road et celui de ses enfants ne font qu’un : elle voit leur beauté
naturelle, leur innocence, englouties par une croissance hideuse, artificielle,
tandis qu’impuissante, elle assiste au désastre.

Il y a huit ans, quand les Tate sont venus habiter Corinth, c’est le long de
cette petite route perdue qu’ils ont découvert une grande ferme abandonnée,
grise, a demi effondrée, étouffée sous des pins sombres aux branches
cassées. Elle était a vendre depuis plus d’un an, mais ils ont été les premiers
a voir ce qu’on pouvait en tirer. Les arbres élagués, la maison restructurée et
peinte en jaune, ils se sont soudain trouvés a la téte d’une belle propriété,
assez superbe méme, et relativement proche du campus universitaire.

Trop proche, s’est-il avéré. Il y a trois ans, la route a été élargie, le
revétement a été refait, et les premieres villas, franchissant le coteau a
I’ouest, ont continué lentement leur avance vers eux, leur cachant le
coucher du soleil. Prenant conscience de la situation, Brian et Erica ont
essayé de racheter du terrain autour de leurs cinq mille metres carrés. Trop
tard ; le promoteur ne voulait plus vendre. Depuis, chaque année, les
bulldozers viennent plus pres ; bientot ce sera 1’encerclement total.

Les Tate ont songé a déménager, bien sir ; mais maintenant, pour étre
tranquilles, il faudrait qu’ils aillent a quinze ou vingt kilometres de la zone
universitaire. De plus, Erica ne peut pas se résoudre a quitter sa maison ; les
boiseries de chataignier qu’elle a grattées, décapées, reteintées ; les



jonquilles doubles et les narcisses blancs qu’elle a plantés sous les vieux
arbres ; les planches d’asperges et de fraisiers — des heures, des années d’un
travail fait avec amour.

Ce n’est pas seulement le saccage du paysage qui est si désolant, c’est
aussi la transformation de tout ce quartier, rebaptisé « Les Hauts de
Glenvue » — et tout ce que cela implique désormais d’habiter la. Non que
les Tate soient entourés de toute une racaille de gens pauvres — en fait,
presque tous leurs nouveaux voisins ont plus d’argent qu’eux. La villa
modele « Charleston », a gauche de chez eux, avec ses piliers blancs en toc
et ses balcons en ferronnerie collés sur la fagade, vaut deux fois plus cher
que leur maison au moment ou ils 1’ont achetée ; et la « Paul Revere » juste
a coté est presque aussi chere. Elles sont toutes équipées d’une foule
d’appareils coliteux ; leurs abris a voiture regorgent de bateaux a moteur et
de skidoos. Les enfants de ces gens-la regardent tous les soirs la télé en
couleur sur des écrans de 65 cm, et leurs yeux reflétent ces lumiéres de
cirque artificielles. Jeffrey et Matilda vont la regarder chez eux quand on le
leur permet. « C’est pas par principe que t’es contre la télé, t’as juste pas
envie de dépenser ton fric. Tu veux nous faire vivre aux crochets des
Gobright et des Kaiser », a dit Jeffrey récemment d’un ton accusateur,
exprimant une opinion qu’Erica soupconne ses voisins de partager. Elle sait
bien que les résidents de Glenvue, qui ne sont généralement pas des
universitaires, la trouvent peu aimable et plutot bizarre ; et pourtant elle
s’efforce d’entretenir des relations cordiales, et n’a jamais dit tout haut
qu’elle les croit en partie responsables de I’horrible changement survenu
chez ses enfants. D’ailleurs, si c’est le cas, elle n’en est pas disculpée pour
autant, car cela ne fait que prouver les insuffisances ou 1I’impuissance de
I’hérédité et du milieu chez les Tate. Et a quoi bon le dire ? Il est déja trop
tard, et ca ira de mal en pis.

Jeffrey a encore presque quatre ans a passer a la maison. Matilda va vivre
encore presque six ans avec eux. Alors qu’Erica réfléchit a cette
perspective, la téte sur la table mouillée, le téléphone sonne.

Elle se redresse, s’essuie les yeux, et répond.

« Allo, ici Helen, au secrétariat de Sciences Politiques, comment allez-
vous ?... Tres bien moi aussi... Voila, j’ai une lettre pour Brian, avec la
mention URGENT PERSONNEL, et je me demandais... Alors s’il doit vous
appeler ce soir, c’est parfait... C’est une bonne idée. Je vais téléphoner tout



de suite a M™¢ Zimmern au Département de Francais pour qu’elle passe la
chercher... Je vous en prie... »

Cette conversation, si banale soit-elle, lui remonte le moral — lui
rappelant qu’elle forme avec Brian un couple réussi, alors qu’Helen est
veuve, et que sa meilleure amie Danielle Zimmern est divorcée ; que son
mari est un professeur de haut rang qui recoit des lettres urgentes ; et qu’il
téléphone chez lui tous les soirs quand il n’est pas en ville.

Cela lui redonne du courage pour se lever, débarrasser la table, faire la
vaisselle et entreprendre ses taches de la journée. Elle range la maison, en
laissant de coté les chambres des enfants, elle lave deux pulls ; elle dessine
pendant une heure et demie ; et elle se fait un sandwich au poulet. Apres
déjeuner, elle va faire les courses et passe a la banque, en conduisant
prudemment, car le ciel s’est assombri a nouveau et il tombe une bruine
glacée. Son moral aussi est tombé, et une parodie d’un poeme d’Auden
composée il y a quelques années par son amie Danielle lui trotte dans la téte
de facon agacante :

Les levres de Cléopatre recoivent les baisers
cependant que I’épouse obscure
note au bas de sa liste de courses
« ma vie ne me plait pas ».

Elle rentre chez elle, range 1’épicerie, fait une mousse a la framboise et,
alors qu’elle prépare sa pate pour des biscuits au citron, la Peugeot de
Danielle remonte 1’allée.

« Tu parles d’une journée, hein ? Le printemps, d’apres le calendrier...
Ah tiens, avant d’oublier, voila la lettre pour Brian », dit Danielle en
quittant ses bottes dégoulinantes dans la véranda avant d’entrer dans la
cuisine en collants violets.

« Merci. Comment ca va ? (Erica pose la lettre sur une étagere devant ses
livres de cuisine sans la regarder.) Tu veux un café ?

— Ah oui, formidable. Les petites ne rentrent pas avant quatre heures,
Dieu merci. » Danielle 6te son manteau avec I’énergie désinvolte et furieuse
qu’elle met dans tout ce qu’elle fait depuis un certain temps, et elle le jette
sur une chaise. Il y a vingt ans, quand elles se sont connues, elle était déja
ainsi, mais a cette époque-la, c’était une énergie sans fureur, pleine de
gaieté.



Erica et Danielle s’étaient rencontrées pendant leurs études, sans devenir
intimes — Danielle ayant une année d’avance et faisant partie d’un autre
groupe. Une fois diplomées, elles s’étaient perdues de vue ; en automne
1964, quand le mari de Danielle est entré dans le Département de
Littérature Anglaise a Corinth et que toute la famille est venue y vivre,
Erica n’en a rien su ; et Danielle n’a pas pensé qu’Erica y était déja
installée. Quelques semaines apres leur rencontre fortuite chez Atwater, le
supermarché local, chacune accompagnée d’une fillette de neuf ans, elles
avaient I’impression de ne s’étre jamais quittées.

Danielle, de méme qu’Erica, est décrite par ses admirateurs comme une
belle grande femme brune. Mais tandis qu’Erica est étroite d’épaules et de
hanches, Danielle a une large carrure et une poitrine généreuse ; elle est
campée sur des jambes robustes au modelé baroque. Ses longs cheveux
lourds et lisses ont un reflet cuivré ; sa peau garde un éclat un peu doré
meéme en hiver dans ce climat nordique, alors qu’Erica devient d’une paleur
laiteuse. Les gens qui n’aiment guére Erica admettent qu’elle est jolie,
tandis que ceux (plus nombreux) qui n’aiment guere Danielle admettent
qu’elle est belle.

Etudiantes, elles s’étaient un peu évitées, comme le font souvent les
jolies femmes qui ont des genres de beauté incompatibles — pour la méme
raison que, chez Atwater, on ne verra jamais les boites de glace et de sorbet
a coté des packs de biere. Mais maintenant qu’elles ont toutes deux été
achetées et rangées a la maison, ca n’a plus d’importance.

Ce jour ou elles s’étaient retrouvées, Erica avait accompagné Danielle
chez elle et elle y était restée, a prendre le café et a bavarder pendant deux
heures. Bientot elles se virent ou se téléphonérent presque tous les jours.
Erica recommanda a Danielle son pédiatre, son garagiste, sa femme de
ménage, et celles de ses relations qu’elle trouvait dignes de cet honneur.
Elles se préterent des livres, allerent ensemble avec les enfants dans les
fétes foraines, aux matinées théatrales, dans les ventes. Mouflette Tate et
Ruth Zimmern (connue sous le nom de Rou) devinrent inséparables elles
aussi.

Tout aussi agréable, et plus étonnante, fut I’amitié qui naquit entre Brian
et Leonard Zimmern. Depuis des années, Erica et Danielle avaient le méme
probléme : leur mari ne supportait guéere les maris de leurs amies. Elles
s’apercevaient maintenant, avec soulagement, que ce n’était pas une
question de préjugés ou de mauvais caractere. Tout simplement, on ne



pouvait pas demander a des hommes de leur age (Leonard avait quarante-
trois ans et Brian quarante et un) de devenir intimes avec tous ces blancs-
becs de rédacteurs, de juristes, d’artistes ou de professeurs qu’avaient
épousés les amies de leur femme.

Comme ils appartenaient a des secteurs différents de I’université,
Leonard et Brian n’avaient pas de préoccupations communes en tant que
collegues ; mais cela méme excluait les intrigues et les rivalités, et cette
tendance a parler boutique, si fastidieuse pour les épouses. Aucun des deux
n’avait le pouvoir d’entraver ni de favoriser la carriere de 1’autre ; ce qui
leur permettait de ne pas étre nécessairement d’accord et d’exprimer
librement leur avis. Les différences de tempérament et de culture dont Erica
et Danielle avaient redouté qu’elles ne soient cause de mésentente entre les
deux hommes les rendaient en fait chers 1’un a I’autre — et chers a eux-
mémes. Leonard se félicitait d’étre assez curieux et assez large d’esprit pour
pouvoir s’entendre avec un politologue de vieille souche protestante
américaine, et Brian avait le méme sentiment en sens inverse. De plus,
I’existence de leur amitié leur prouvait a tous deux que I’hostilité qu’ils
rencontraient parfois professionnellement chez certains juifs new-yorkais
arrivistes ou certains goys imbéciles et prétentieux était une affaire de
personnes et non de race.

Que Danielle n’elit pas une sympathie particuliere pour Brian ; et
qu’Erica, tout en aimant bien Leonard, ne lui trouvat aucun attrait physique
(trop maigre et tous ces poils noirs et drus sur le corps), cela méme était un
facteur de stabilité dans leur relation. Le genre de complications qui
survient souvent lorsque deux couples passent beaucoup de temps ensemble
se trouvait ainsi évité tout naturellement, par consentement mutuel.

« Ils remettent ca, a ce que je vois. » Danielle montre de la téte le champ
voisin. Le bulldozer a maintenant ouvert une plaie qui parait incurable,
hérissée de racines blanches d’arbrisseaux, semblables a des os brisés. « Je
pensais que vous étiez tranquilles pour cette année, a voir la hausse des prix
de la construction.

— C’est ce que j’espérais moi aussi.

— Tu sais quoi, tu devrais planter des arbustes a feuilles persistantes ;
comme ¢a tu ne verras plus rien.

— Ca ne m’empécherait pas de savoir que c’est la. » FErica sourit
tristement.



« Ou alors tu pourrais mettre une cloture en séquoia », poursuit Danielle
qui, depuis le départ de Leonard, a appris a voir les choses avec réalisme et
a sauver ce qu’elle peut. « Ca irait plus vite. Et en le faisant maintenant,
avant que les gens n’emmeénagent, ils ne pourraient pas se vexer.

— Ouais », marmonne Erica sans conviction en servant une tasse de café
a son amie. Pour elle, les clotures en séquoia ne valent guere mieux que les
villas neuves.

« Merci. (Danielle s’assied, étalant sa jupe large en tweed violet.) Tiens,
tu étais en train de dessiner », dit-elle en jetant un coup d’ceil dans le cellier,
ou le bloc d’Erica est resté ouvert sur la planche. « Fais voir.

— Ca n’est qu’une ébauche. J’essayais de trouver quelque chose, c’est
pour le Groupe de Danse ; Debby m’a demandé de leur faire un programme
pour leur spectacle de printemps. Un truc chouette, naturellement.

— C’est bath ! »

Entre elles, Danielle et Erica parlent encore comme au temps ou elles
étaient étudiantes ; leurs expressions d’enthousiasme d’autrefois sont
devenues une sorte de raccourci ironique.

« C’est Virginia Carey qui leur fait I’affiche, mais il parait qu’elle n’a pas
le temps de faire le programme.

— Putain ! » A leur argot démodé de jadis, Danielle, depuis qu’elle
enseigne, méle celui de la génération actuelle.

« En fait c’est aussi bien. Je suis plus a 1’aise dans le petit format. Ca, je
le sais.

— Remarque les affiches, on les jette, dit Danielle d’un ton
encourageant. Tandis que les programmes, les gens les gardent pendant des
années. (Pas de réponse d’Erica, pas méme un sourire.) Tu ne crois pas que
tu devrais faire un autre livre ?

— Je ne sais pas. » Erica soupire en remuant son café. Elle a déja écrit et
illustré trois livres sur les aventures d’une autruche du nom de Sanford qui
vient vivre dans une famille américaine de banlieue. Ces livres ont été
publiés et ont connu un certain succes. (« Charmant, astucieux, amusant,
pour jeunes de 4 a 6 ans. » « Les illustrations sont colorées, pleines de
finesse et de gaieté. ») Mais le dernier de la série est sorti il y a plus de deux
ans, Erica en a assez d’écrire sur Sanford. D’une part, elle ne voit pas ce
qu’elle pourrait encore inventer. Et puis elle en a assez d’écrire sur Mark et
Spencer, les enfants chez qui vit cette autruche. Elle sait qu’ils ont grandi,
forcément, et elle imagine ce qu’ils ont pu devenir.



Silence, qui n’est rompu que par le bourdonnement régulier du nouveau
frigidaire. Consciente de ne pas étre tres drole, ni méme sympathique, Erica
fait un effort.

« Comment marche ton cours ? demande-t-elle.

— Oh, ca va. En fait, tu sais, j’adore enseigner ; ce qui me démolit, c’est
de Gaulle. » (Allusion au chef du Département de Francais, qui ne s’appelle
pas de Gaulle.) Il m’a encore demandé aujourd’hui ou en était ma these,
avec son espece de sourire menacant. Impossible d’y travailler, tu sais bien,
tant que je n’ai pas de temps pour moi, or je ne peux pas m’offrir ca. Mais
lui, il n’a pas la moindre idée de la vie que je méne. A I’heure qu’il est, je
devrais étre a 1’épicerie, il n’y a rien a manger a la maison.

— Tu veux diner avec nous ? Amene Rou et Linotte. Brian ne rentre que
vendredi.

— Ma foi — oui, pourquoi pas ? A moins que vous ne veniez tous chez
moi. Il faut que je fasse des courses de toute facon.

— Non, dinons ici. I1 faudrait que je sois a la maison quand Brian
appellera.

— D’accord. »

Toutes deux se taisent quelques instants en pensant la méme chose :
maintenant, Danielle est obligée de venir diner en cachette de Brian, ce qui
est fort désagréable. Mais tandis que Danielle tient Brian pour entiérement
responsable de ce désagrément, Erica considere que Danielle et son ex-mari
sont en partie responsables 1’un et I’autre.

Il y a bientot deux ans que les choses ont commencé a se gater entre
Danielle et Leonard Zimmern. Au début, comme c’est souvent le cas, leur
mésentente les a rapprochés de leurs meilleurs amis. Danielle faisait ses
confidences a FErica, et Leonard faisait les siennes a Brian ; les Tate
passaient des heures a savoir qui avait tort et qui avait raison, et ils
passaient plus de temps encore a faire part de leurs conclusions aux
Zimmern. Ils étaient convaincus, et ils le répétaient, que Danielle et
Leonard étaient tous deux des gens tres bien, intelligents et sinceres, qui
avaient I’un pour I’autre une profonde affection et que, si on les y aidait, ils
réussiraient a surmonter leurs difficultés.

Mais plus le temps passait, plus il devenait évident que ces difficultés
étaient insurmontables. C’était une chose tres déprimante et tres
contrariante pour Erica et pour Brian qui avaient consacré tant d’attention et
d’énergie a l’affaire, et dont on avait ignoré les avis et les conseils.



Finalement ils firent savoir a Leonard et a Danielle qu’il était vain de
continuer a discuter de leurs problemes ; restait a espérer que le temps
arrangerait cela. Cette fin de non-recevoir eut pour effet des rapports
désormais tendus et artificiels entre les deux couples. Chaque fois qu’ils se
voyaient, ils se comportaient en partisans convaincus de deux causes
adverses, le Mariage et le Divorce, qui, d’'un commun accord, auraient
décidé de ne pas parler politique. Cet accord ne les empéchait pas de porter
leurs badges et de déployer leurs banderoles. Brian et Erica, sans le vouloir,
se surprenaient a manifester sans bruit leur position en faveur du Mariage
de facon quelque peu théatrale : échangeant des sourires tendres un peu trop
souvent, se rangeant a 1’avis de I’autre, se tenant la main au cinéma, etc.,
tandis que Leonard et Danielle, de facon plus tapageuse, manifestaient dans
1’autre sens.

Quand Leonard est parti, au début de 1’année derniere, la situation s’est
encore aggravée. La supériorité du Divorce, politiquement parlant, est le
dernier point sur lequel les Zimmern soient restés d’accord. Ont suivi de
violentes querelles pour des questions d’argent et de partage d’objets ; les
récriminations et les justifications, les tromperies et les illusions. Les amis
et connaissances du couple Zimmern ont commencé a prendre parti pour
Leonard ou pour Danielle, déclarant, selon le cas, que I’un ou I’autre s’était,
apres tout, comporté de facon impardonnable et que, par conséquent, on
aurait tort de leur pardonner.

Les Tate, quant a eux, ont refusé de prendre parti. Ils ont décrété qu’ils
avaient toujours autant d’estime et d’amitié pour les Zimmern et qu’ils
entendaient rester amis avec 1’'un comme avec |’autre. Cette noble et
généreuse impartialité a naturellement agacé tout le monde. Chacun des
deux intéressés a soupconné les Tate de prendre en réalité le parti de 1’autre,
en faisant semblant de porter aux deux une sympathie égale. Peut-étre
méme jouaient-ils délibérément les espions. En tout cas, Leonard a fini par
s’avouer peiné et surpris que les sentiments de Brian et d’Erica a 1’égard de
Danielle n’aient pas changé apres ce qu’elle lui avait fait et ce qu’elle avait
fait aux enfants. Danielle n’en pensait pas moins, dans 1’autre sens ; et elle
le faisait savoir chaque fois qu’ils se revoyaient, ce qui arrivait de moins en
moins fréquemment.

L’affection réciproque de leurs maris, qui avait jadis contribué a cimenter
I’amitié entre Erica et Danielle, menacait désormais de la défaire. Entendre
Danielle énumérer continuellement les travers et les torts de Leonard



n’émouvait pas Brian. Leonard était son ami, finit-il par lui déclarer tout de
go, et il se refusait a porter un jugement sur son caractére et son
comportement — et méme, dorénavant, a en parler.

Il y avait aussi des difficultés d’ordre mondain. Si les Tate invitaient
Danielle a une de leurs soirées, ils ne pouvaient pas inviter Leonard, et
inversement. En outre, s’il s’agissait d’un diner, il fallait trouver un convive
supplémentaire qui ne déplaise pas a Danielle comme voisin de table, et
dont elle ne puisse pas penser qu’il était la « a son intention », ou les deux a
la fois. L’idée que ses amis veuillent lui trouver un mari n’inspirait a
Danielle que du mépris ; elle n’avait besoin de personne pour régler ce
probleme, déclarait-elle. Il devint donc plus commode de I’inviter a diner
dans I’intimité, seule ou avec ses enfants, ce qui coupait court aux soupcons
de ce genre.

Par contre, si c’était Leonard qui venait diner, il demandait généralement
s’il pouvait amener une amie, jamais la méme, et toujours détestable. Ces
filles n’étaient généralement pas détestables en soi ; mais pour Erica, c’était
insupportable de les voir assises a table a la place de Danielle toute une
soirée, dévorant Leonard des yeux fierement — exactement comme Danielle
autrefois — pendant qu’il discourait sur la politique ou sur I’art. Elle cessa
donc de le recevoir a diner, et ne I’invita plus que lorsqu’elle avait beaucoup
de monde, ce qui lui permettait d’ignorer avec qui il était venu.

Mais quand Danielle eut vent de ces soirées par des connaissances
communes, elle en fut ulcérée, et comme il n’est pas dans sa nature de
cacher ce qu’elle pense, elle en parla des qu’elle fut a nouveau conviée a
diner. Elle en profita pour demander a quoi ressemblait la petite amie du
moment, ce qui n’était pas tres honnéte. Une autre fois elle déclara avec
amertume qu’elle comprenait parfaitement pourquoi les Tate avaient invité
Leonard plutot qu’elle-méme a leur derniere grande soirée : c’était un
professeur et un critique littéraire de renom, alors qu’elle n’était qu’une
mere de famille abandonnée, sous-payée a enseigner le francais a la fac.

Ce soir-la, apres le départ de Danielle, Brian annonga qu’il ne voulait
plus la voir. Erica répondit qu’elle ne voulait plus voir Leonard et ses petites
amies. Apres ample discussion, il apparut qu’il serait sans doute plus sage
de prendre ses distances pour un temps d’un coté comme de 1’autre.

Ce qui, concretement, signifia que Brian continua a voir Leonard et Erica
a voir Danielle, chacun évitant cependant d’en faire état. Brouillard de



silence géné sur toute cette région, se dissipant légerement 1’automne
dernier quand Leonard est reparti seul a New York.

Erica est restée la meilleure amie de Danielle et réciproquement, mais
maintenant leur amitié, comme du gruyere, est pleine de trous dans lesquels
sont logés les sujets a ne pas aborder et a contourner soigneusement. Dans
un des trous, et des plus gros, se trouve Brian. Il est passé du coté de
Leonard : il en veut a Danielle car c’est son entétement et la 1égereté de sa
conduite qui ont chassé son ami de Corinth. Erica, par contre, penche pour
la version de Danielle, a savoir que Leonard 1’a amenée avec ses filles dans
le fin fond de cette province, ou il les abandonne maintenant, expres sans
doute, les laissant vivre de macaronis au gratin, pendant que lui est retourné
a New York ou il dine tous les soirs dans des restaurants gastronomiques.

Danielle rompt le silence.

« Il reste du café ?

— Comment ? »

Elle répete sa question.

« Oui, bien siir, excuse-moi. » Erica se leve. Au ralenti, elle tate la
cafetiere en pyrex blanc de ses mains fines et pales, elle la souleve, et verse,
a coté. Une rigole brune et tiede coule sur la toile cirée a fleurs bleues.
« Oh ! pardon ! Ce que je suis maladroite ! » Elle attrape une éponge et
essuie lentement la table, elle presse 1’éponge au-dessus de 1’évier, et elle se
rassied.

Danielle regarde Erica, et s’apercoit qu’aujourd’hui elle a I’air éteinte,
lessivée méme. Selon son habitude, elle aborde le sujet téte baissée. « Il y a
quelque chose qui ne va pas, dis-moi ?

— Non, rien de particulier. Ca va comme ci comme ca. Le temps, sans
doute, et... » Erica s’interrompt. Le climat de la région, I’empiétement
constant des villas de Glenvue, ce vrai dessin d’art qu’on lui a demandé de
faire, et pas bénévolement, ce sont la des choses trop courantes pour
expliquer son humeur.

« Et Brian qui n’est pas la, ca... » Elle ravale la fin de sa phrase, en
pensant soudain que Leonard, lui, n’est plus jamais la ; et que, du point de
vue de Danielle, elle n’a gueére de raison de se plaindre. « Et les enfants.

— Ahoui ?

— Ils m’ont un peu énervée ce matin. Avec leur tapage. Et leur
grossiereté aussi, en fait. Avant, j’aimais bien me lever et petit-déjeuner en
méme temps qu’eux, mais maintenant... quoi que je leur prépare, ils ne sont



jamais contents ; ils veulent toujours autre chose. Si tu savais comment ils
se traitent ; et moi, ils ne m’aiment pas beaucoup non plus. Et par moments,
je ne les aime plus. Quelquefois j’ai I’impression de les détester. » Erica se
met a rire, pour dédramatiser cet aveu, qu’elle n’avait pas 1’intention de
faire. Qu’elle déteste ses propres enfants, c’est la son secret le plus
ténébreux, le plus soigneusement gardé. Méme a Danielle, elle ne I’a jamais
dévoilé entierement. En public, elle s’adresse a ses enfants, comme tout le
monde, en leur faisant mille recommandations ou en jouant avec humour les
meres désespérées. Ses amis et connaissances lui disent qu’au contraire,
Jeffrey et Matilda sont toujours tres polis (apparemment ils peuvent encore
faire semblant de 1’étre a 1’occasion). Et puis, sur un ton léger et badin, on
se lamente en plaisantant sur la chambre de John ou la facon dont Jerry fait
ses devoirs, et alors Erica se demande si tous ces gens-la n’abriteraient pas
eux aussi de monstrueux pensionnaires. Quand Susan raconte avec le
sourire que ses enfants sont « vraiment terribles », veut-elle dire qu’ils lui
inspirent réellement de la terreur ? Quand Jane déclare que sa fille est
« désespérante », a-t-elle vraiment perdu tout espoir ?

« Les adolescents ne devraient pas avoir le droit de vivre en famille. Ca
devrait étre interdit par la loi », dit-elle, revenant au mode d’expression
habituel.

« Ne m’en parle pas. Hier soir, pendant qu’on se chamaillait pour savoir
ce qu’on allait faire de nos tortues d’eau, je me disais, ah si seulement je
pouvais aussi caser Rou a Reed Park, et les hamsters, le caméléon et Pogo
avec. On pourrait les mettre tous ensemble dans la méme cage et il y aurait
bien des braves gens pour leur donner a manger a travers les barreaux. »

Contrairement a Erica, Danielle peut clamer en toute franchise combien
ses enfants sont épouvantables. A qui la faute ? Ca créve les yeux, ceux de
Danielle du moins : c’est la faute de leur peére, qui les a abandonnées et en a
fait des névrosées, avec le résultat que, maintenant, Rou préfere les animaux
aux gens, y compris son ex-meilleure amie Matilda Tate, et que Celia, a huit
ans, est devenue timide et renfermeée.

Erica s’esclaffe. « Moi aussi je voudrais bien les envoyer la-bas
quelquefois. Tous les deux. » Elle se retourne d’un air coupable pour
regarder la pendule, mais il n’est que trois heures. Jeffrey et Matilda ne
rentrent pas avant une demi-heure. « Ca n’est pas vraiment que je ne les
aime plus, ment-elle. Mais je ne sais plus comment les prendre. Et c’est ma
faute, je le sais bien, s’ils sont aussi pénibles.



— Ta faute ? Et pourquoi pas la faute de Brian ?

— Eh bien, parce que je suis la mere. Je ne fais slirement pas ce qu’il
faut — j’en suis méme certaine. Ce matin, par exemple, ils étaient en retard,
et ils ont commencé a s’énerver apres moi, alors je me suis énervée moi
aussi.

— Ca arrive a tout le monde de perdre patience, bon sang ! Tu ne peux
pas toujours étre parfaite.

— Hum », répond Erica, qui ne veut pas acquiescer. Sa plus grande
ambition, c’est d’étre parfaite ; d’étre dans le vrai, avec sérieux, en
permanence. Jusqu’a ces derniers temps, elle avait I’impression qu’elle y
réussissait généralement. « C’est pareil a la maison. Ces temps-ci, on dirait
que je ne peux plus rien faire de bien. » Elle se force a rire.

« Allons donc, tu es la meilleure femme d’intérieur que je connaisse.

— Plus maintenant. J’oublie sans arrét d’acheter de la lessive, je laisse
les lanternes de la voiture allumées, je perds les livres de la bibliotheque.
Brian se demande ce qui m’arrive.

— Il ne t’arrive rien du tout, déclare Danielle. Qui ne ferait pas ce genre
d’oubli de temps en temps ? Brian essaie de te culpabiliser, c’est tout.

— Oh non, sirement pas. Pas consciemment en tout cas.

— Meéme inconsciemment, les hommes ont 1’art de nous culpabiliser, de
nous faire croire que nous sommes idiotes et incompétentes. Parce qu’au
fond, c’est ca qu’ils pensent des femmes.

— Beuh », désapprouve Erica. Elle regrette bien d’avoir parlé de Brian.
Mais c’est trop tard : une fois de plus, Danielle a enfourché son nouveau
dada — les hommes sont des ordures. Erica se représente ce bidet comme un
grand cheval de bois gris souris monté sur bascules rouges, agressif et
dépourvu de charme féminin.

« C’est la vérité. Et le pire, c’est que nous nous laissons persuader. Ils
s’arrangent pour nous faire croire en bloc que nous sommes incapables de
faire quoi que ce soit et que par conséquent tout est de notre faute.

— A tentendre, on croirait qu’il s’agit d’une conspiration
internationale », dit Erica en souriant.

Danielle hoche la téte. « Pas besoin de conspiration. Tout ¢a dure depuis
tant de siecles que c’est instinctif chez eux. » Elle se penche en avant ; Erica
I’imagine talonnant la vieille jument grise et faisant flotter sauvagement
dans le vent les crins blancs et rudes de sa monture, et sa propre criniere
brune. « Tu sais, mon entrevue de lundi avec M™¢ Schmidt, I’institutrice de



Celia ? Eh bien, au départ, tu te rappelles, je trouvais qu’elle dramatisait un
peu. Pour moi, Celia ne souffrait pas de son surnom. Elle savait bien que,
venant de nous, ¢a voulait étre gentil, que personne ne la prenait vraiment
pour une linotte, pas plus qu’on ne prenait sa sceur pour un kangourou. Or
hier je parlais avec Joanne — tu sais cette femme que j’ai rencontrée a la
derniere réunion des FUINES.

— Han, han. » Depuis quelque temps Danielle va régulierement aux
réunions d’un groupe de réflexion a la fac, qui s’intitule Femmes Unies
pour I’Indépendance, la Non-discrimination et 1’Egalité des Sexes ; Brian
les appelle les Fouines.

« Eh bien, d’apres Joanne, si Celia était un garcon, ¢a ne serait venu a
I’idée de personne de 1’appeler Linotte. Les hommes n’ont jamais des
surnoms comme ¢a. Méme étudiants, ils ne se retrouvent jamais avec des
surnoms du genre Bouboule, Cani ou Collargol, comme on en donnait a nos
copines.

— Non, convient Erica.

— Et pour nous, tu sais, ton nom ou le mien — ¢a n’est pas mieux. Ce ne
sont pas des vrais noms, ce sont juste des diminutifs féminins de noms
d’hommes. La Petite Eric et la Petite Daniel.

— Je n’avais jamais vu ca sous cet angle, dit Erica.

— Non, moi non plus. Mais maintenant que je le sais, je trouve ca
franchement génant. Je n’aime pas 1’idée qu’on m’appelle la Petite Daniel
toute ma vie. (Elle rit.) Je me disais que je devrais peut-étre changer de
prénom.

— Qu’est-ce que tu choisirais ?

— Sarah sans doute. C’est mon deuxieme prénom.

— Je me demande si je pourrais m’y habituer. Pour moi, tu t’appelles
Danielle.

— Moi aussi je me demande... Ah, merde ! Il faut que je parte. Linotte
va rentrer. Celia, pardon. Tu as raison ; ca ne va pas étre facile. Allez, a tout
a I’heure. »

En regardant, par la fenétre de la cuisine, la voiture de son amie qui
s’éloigne dans le froid et la pluie, Erica pense a Leonard Zimmern, elle est
furieuse apres lui. Voila une chose de plus a lui reprocher : il a braqué
Danielle contre les hommes en général — puisque c’est d’apres le
comportement de leur mari que les femmes jugent les hommes en général.



Mais au fond, cette hostilité déclarée de Danielle est encore préférable a
ce qu’Erica a connu dans son enfance : les mensonges et les subterfuges
auxquels sa mere a eu recours pour affronter une situation identique, le
besoin désespéré de jouer la comédie, les feintes, la flatterie — Erica se
rembrunit, fixant du regard le jardin désert. Elle ne pense plus tres souvent a
sa mere ; Lena Parker est morte depuis sept ans. Méme de son vivant, Erica
pensait a elle le moins souvent possible. A présent elle repense a elle : une
grande femme mince, anguleuse, au visage distingué, aux yeux un peu
globuleux ; toujours bien habillée et soigneusement fardée ; originale,
intelligente mais peu cultivée, aimante avec exubérance et spontanéité.
Depuis son adolescence, Erica n’avait jamais eu beaucoup d’affection pour
elle. C’était peut-étre injuste : Lena Parker n’avait pas eu la vie facile,
certes. Peut-étre Erica paie-t-elle maintenant, a travers Jeffrey et Matilda, la
terrible rancon de ce manque d’amour pour sa mere.

Il n’en avait pas toujours été ainsi, bien siir. Pendant les dix premieres
années de sa vie, tout avait été paisible et normal. Comme Dick et Jane dans
les manuels de lecture, elle habitait une jolie maison avec son Papa et sa
Maman, sa petite sceur et son chien Brownie, dans une jolie rue de
Larchmont. Les choses commencerent a changer en 1940 quand le Papa,
autant sans doute par besoin de bouger que par sympathie politique,
s’enrOla dans l’armée canadienne. Les années suivantes il revint a
Larchmont de temps a autre, mais de plus en plus rarement. Bientot, il ne
revint plus du tout. Non qu’il ait été tué a la guerre, porté disparu, ou méme
blessé — encore que plus tard Lena Parker ait parfois laissé s’accréditer ces
versions-la. En fait il avait épousé une Canadienne et il était parti vivre avec
elle dans 1I’Ontario, mais pendant longtemps Lena ne voulut pas 1’avouer,
meéme a ses filles. Loin d’avouer a quiconque, y compris a elle-méme peut-
étre, que son mari 1’avait délaissée sans que la réciproque fiit vraie, elle
revendiquait une part de responsabilité égale, ou méme plus grande, dans
leur séparation (« Harold est tombé d’accord avec moi que ce serait mieux
ainsi... »). Méme aujourd’hui, Erica n’est toujours pas absolument siire que
I’idée ne soit pas venue de Lena, ou au moins qu’elle n’ait pas eu ce désir
secret.

Quoi qu’il en soit, Lena s’était adaptée rapidement a la situation. Dans le
mois méme de son divorce, elle travaillait chez Manon, une boutique de
mode de la ville ; deux ans plus tard elle était sous-directrice, cing ans plus
tard directrice. Elle avait mis au point une forme particuliere d’amabilité —



mélange égal de douceur et de fermeté — grace a quoi elle réussissait a
vendre des vétements a une clientéle de femmes aisées qu’elle flattait et
bousculait a la fois. Elle apprit a persuader ses clientes que les chemises, les
écharpes et les petites robes fabriquées a 1’étranger qui étaient la spécialité
de Manon étaient a la fois tres mode et sans age, délicates et d’un bon
usage, bien plus que les articles de fabrication américaine. Elle apprit a s’en
persuader elle-méme, ainsi que de tout ce que cela impliquait, au sens le
plus large.

Avec le temps, cette prédilection de Lena Parker pour tout ce qui était
étranger ne fit que croitre et embellir, comme une plante exotique importée
qui végete au début, et puis prospere et étouffe les fleurs du pays, et a la
longue grimpe au mur du jardin et, telle une mauvaise herbe, devient un
fléau. Quand 1’usure se fit sentir, Lena remplaca d’abord sa garde-robe et
celle de ses filles par des vétements fabriqués a 1’étranger, puis ses livres et
son ameublement, et enfin ses amis. Elle se mit a émailler sa conversation
professionnelle de mots francais (« Magnifique ! » « Mais non ! ») et elle
finit par parler I’anglais, méme chez elle, avec un accent étranger.

Pour Erica, qui entrait au college dans un esprit de patriotisme du style
Ballades de la Vieille Amérique, sans la tenue vestimentaire appropriée,
tout cela était faux, écoeurant, et odieux. Non seulement sa mere 1’habillait
avec les rebuts de la boutique, mais elle stockait du sucre et des boites de
conserve dans un placard au sous-sol. Elle rabiotait des tickets d’essence ;
elle trichait sur la marchandise par des procédés mesquins, enlevant les
étiquettes et faisant passer les mélanges de rayonne pour de la pure soie —
Erica I’avait entendue s’en vanter. Le pire, c’est qu’elle se justifiait de tout
ce qu’elle faisait. Si encore elle n’avait rien dit, c’efit été un moindre mal.

Pour FErica, les difficultés financiéeres de sa mere n’étaient pas une
excuse. Elle aurait préféré une jupe et un pull ordinaires, tout simples, mais
bien américains, a toutes ses robes venant de I’étranger, tarabiscotées,
ridicules, ourlées a la main et doublées de soie, et elle le disait. Mais Lena
ne supportait pas de gacher son argent pour « des articles de série de
mauvaise qualité » — et puis, c’était contraire a ses principes. Ayant décidé
de continuer a vivre dans sa jolie maison de la jolie rue, mais avec des
revenus diminués de moitié, elle avait fait cette découverte qu’il est plus
difficile d’estimer la valeur d’un article étranger. L’équivalent mexicain
d’un fauteuil en osier ou d’une porcelaine de prisunic, 1’équivalent indien
d’un jeté de lit en imprimé grossier et d’'une minable carpette effrangée,



peuvent passer pour avoir un certain chic bohéme qui fait oublier qu’ils sont
sans valeur. Une soupe aux légumes, pourvu qu’on lui donne un nom
francais et qu’on y ajoute quelques dés de toasts rassis, peut tenir lieu de
tout un repas, et revient encore moins cher que des hot-dogs.

Les visiteurs chantaient les louanges de Lena aupres de ses filles pour la
facon merveilleuse dont elle menait ses affaires, et ils la qualifiaient de
femme remarquable — par quoi ils entendaient, entre autres, une femme sur
qui on fait des remarques. Erica avait horreur de ces remarques, et des
hommes qui les faisaient. Eux aussi venaient presque tous de I’étranger,
souvent d’obscurs pays d’album de timbres comme le Guatemala ou
I’Estonie, fuyant ce que sa meére nommait la Persécution Fasciste. Ils
mangeaient la soupe aux légumes et s’asseyaient dans les fauteuils en osier.
Certains empruntaient les vétements qu’avait laissés le pere d’Erica et ils ne
les rapportaient pas ; l'un d’eux, originaire d’Albanie, et qui sentait
I’oignon, avait méme essayé de la prendre dans ses bras dans le coin
derriere le piano.

Une autre chose génait Erica : que son pere ait quitté leur foyer et que sa
mere travaille dans un magasin. Les heures qu’elle passait chez Manon
apres 1’école avec sa sceur Marian, dans le fouillis de I’arriere-boutique,
parce que Lena ne voulait pas qu’elles restent seules a la maison et qu’elle
n’avait pas les moyens de les faire garder, ces moments-la avaient été les
pires de son existence. Tout lui faisait horreur : I’envers des rideaux de
velours beige, semblable au ventre d’un vieux chat crasseux ; le contre-
plaqué taché et rayé de la table de coupe a un bout de laquelle on I’installait
pour faire ses devoirs ; toutes ces robes suspendues qui se pressaient contre
elle comme des femmes sans-géne (c’était le genre de boutique ou I’on
garde en réserve la plupart des articles afin de pouvoir les présenter par
petites quantités avec tout un art de la mise en valeur).

Marian, elle, qui était plus jeune de quelques années et d’un tempérament
plus docile, ne détestait pas étre chez Manon. Elle jouait par terre parmi les
caisses de cintres en bois peint, les piles de sacs décorés de roses beiges et
roses, et les monceaux de feuilles de carton glacé beige et rose sur une face,
prétes a plier pour faire des boites a robes ; elle habillait ses poupées avec
les chutes des retouches. Ca ne la génait pas qu’on 1’exhibe dans la
boutique, comme une robe, devant quelque cliente particulierement bien
vue, a qui on la présentait sous le nom de « Marianne ». Mais pour Erica,
c’était la honte, I’abomination, d’entendre son nom appelé par la voix



percante de Lena, avec son intonation faussement étrangere ; de faire
semblant de ne pas entendre pour se dérober ; et finalement d’étre tirée ou
poussée de force par la vendeuse entre les rideaux crasseux en peau de
chat — maigrichonne, gauche, muette, en chaussettes et bonnes grosses
chaussures d’école, affublée d’une de ces horribles robes a remplis et
festons. « Voyez, cette merveilleuse enfant qui a trop grandi, si jolie, mais je
ne peux rien tirer d’elle ! » s’écriait Lena — feignant le désespoir, tout
artifice — tandis qu’Erica jetait un rapide coup d’ceil autour de la piece pour
voir si le pire n’était pas arrivé, s’il n’y avait pas la quelque visage connu
pour assister a la scene.

Pendant ces longues heures passées dans 1’arriere-boutique, Erica résolut
de devenir aussi différente que possible de sa mére. Quoi qu’il arrive, elle
aborderait les choses avec honnéteté et franchise. Elle se tiendrait a 1’écart
et se méfierait de tout ce qui n’était pas ameéricain, les choses comme les
gens.

Ce préjugé dura des années, et fut lourd de conséquences. Il fut en partie
la cause de ses réticences initiales vis-a-vis de Danielle, qui était a moitié
francaise de naissance. Quant a Brian, ce ne fut pas le moindre de ses
charmes au départ que d’appartenir a une famille établie en Amérique
depuis des générations, et de se consacrer a 1’étude du gouvernement
américain. En outre (contrairement a tant d’autres amis d’Erica), il n’était
pas tombé sous le charme de Lena et il ne I’avait pas trouvée remarquable.
Cela jouait méme en sa faveur que Lena ne soit pas enchantée par lui. Elle
n’en laissait rien paraitre, naturellement : elle lui souriait, elle le flattait, elle
prenait des poses et se ralliait a son avis, comme avec tous les hommes ; et
quand Erica avait annoncé ses fiancailles, elle avait redoublé d’amabilité.
Mais ce qui déplaisait a sa mere chez Brian, Erica le savait, c’était
précisément des traits de caractere qui lui plaisaient a elle ; pour Lena, il
manqguait d’humour, c’était un homme grave, froid, trop critique.

Elle laissa paraitre son sentiment véritable le matin du mariage. Il se mit
a pleuvoir a verse, de sorte qu’au lieu de pouvoir donner la réception dans
le jardin sous un dais a rayures, ils allaient tous devoir s’entasser a
I’intérieur au milieu des meubles en osier minables et des rideaux en toile
de jute. Debout devant la fenétre dans sa longue robe de satin blanc, les
yeux fixés sur ce déluge, exactement comme en ce moment, Erica avait
fondu en larmes, d’énervement et de dépit. Et Lena, qui était déja en tenue
de circonstance (soie plissée abricot et dentelle véritable), avait posé la



main sur 1’épaule nue de sa fille en disant : « Ne pleure pas. Si jamais ca ne
marche pas, tu pourras toujours divorcer. »

Enfin, a quoi bon lui garder rancune ? Cela fait sept ans qu’elle est
morte. Erica sort la pate a biscuits du frigidaire, elle la dispose sur une
plaque a patisserie, et elle I’enfourne. Elle va passer dans la piece voisine
pour se mettre au repassage quand son regard tombe sur la lettre de
I’université adressée a Brian. Elle devrait peut-étre I’ouvrir tout de suite
pour savoir ce qu’ils veulent, comme ca, ce soir, quand il téléphonera, il n’y
aura pas de temps perdu.

A P’intérieur de la longue enveloppe a I’air officiel, avec sa mention
URGENT PERSONNEL en rouge mercurochrome, se trouvent plusieurs feuilles
de papier machine pliées n’importe comment et couvertes d’un bord a
I’autre d’une grosse écriture ronde au méme feutre vermillon.

Samedi

Cher Monsieur le Professeur Tate !

Je suis passée vous voir cet aprem’ avant de partir, mais pas de réponse,
manque de bol. J’ai laissé votre JS Mill chez M. Cushing a coté, désolée de
’avoir gardé si longtemps.

J’arréte pas de penser a vous, comment ca va la-bas ? Moi ici, ca va pas
tres fort ; cette ambiance me fout vraiment en I’air. Ca a été sympa les deux
premiers jours entre Maman et moi, la Bonne Entente, mais on n’a pas tenu
le coup longtemps ni I’une ni 1’autre. Vendredi soir Linda et Ralph ont
débarqué avec deux amis et ils se sont plus ou moins incrustés. Maman est
montée, j’ai trouvé qu’elle faisait preuve de compréhension mais le
lendemain matin c’était reparti pour le conflit des générations.
Naturellement elle n’a jamais voulu reconnaitre qu’elle était verte d’avoir
été virée de son Propre Salon, et de retrouver sa cuisine dégueulasse, il a
fallu parler des Problemes Sérieux. Tu sais, Wendee, Maman me dit avec un
sourire inquiet, je me fais du souci quand je vois le genre de garcons que tu
fréquentes ces temps-ci, et Linda c’est pareil, je me demande ce que ses
parents en pensent. Leurs cheveux longs non ca n’est pas ca qui me géne du
moment qu’ils les lavent souvent. Mais c’est ce manque de politesse et de
discrétion, cette absence totale de respect pour les autres et puis oui c’est
vrai cette allure négligée débraillée. Quelquefois j’essaie d’imaginer ce que
ce doit étre pour vos professeurs de se trouver devant toute une classe



d’étudiants de ce genre je les plains réellement elle me dit avec un sourire
compatissant.

A ce stade Erica a compris que la lettre rouge n’est ni officielle ni
urgente — simple bavardage de quelque étudiante en veine de confidences,
comme Brian en recoit souvent. Elle continue a lire machinalement, avec
une pointe de curiosité et une certaine compassion pour Maman.

Je suppose que tu aimerais mieux que je fréquente un professeur, je lui ai
dit. Ma foi oui, peut-étre, Maman m’a répondu avec un sourire de regret.
Apres tout je suis mere et il est naturel que je veuille sentir ma fille en
sécurité et en bonnes mains. Ca te fait sans doute rire mais attends tu verras
quand tu seras mere a ton tour. Oui bon, ca peut attendre, j’ai répondu.
Mere ! Alors j’ai pensé et si je lui disais tout. T’en fais pas Maman c’est fait
j’ai suivi ton conseil je fréquente un professeur. Ah tres bien, Wendee, et tu
le vois beaucoup ? Ah ¢a oui Maman je vois sa téte, ses mains, ses bras, ses
jambes, ses fesses, sa bite. Mais pas pour 1’instant, et c’est bien embétant.
Cher Brian, j’espére que toi aussi ¢a t’embéte bien. Je veux recommencer a
me coucher par terre avec toi. J’ai une envie folle d’étre avec toi et de
parler, de discuter, de réfléchir, d’apprendre, de miirir et de baiser.

Toute a toi, a toi, a toi, a t

Erica revient a la page un et relit cette lettre. Tout en lisant elle sent
monter des sueurs froides, comme si elle avait de la fievre ; elle tient le
papier contagieux a distance, le plus pres possible du bord, sans toucher
I’écriture. Le dernier mot rouge sang est écrit dans la marge et il en manque
une partie. Erica complete : oi, a toi, a toi, a toi... un train sans fin de ces
deux mots s’échappe de la page, s’engouffre dans la cuisine et ressort par la
fenétre, traversant le temps et 1’espace ; il passe au-dessus de la crofite de
neige mouillée sur la pelouse, au-dessus de la route gelée criblée de trous, et
s’éloigne a travers les champs et les coteaux glacés.

Lentement, méthodiquement, elle replie la lettre et la remet dans son
enveloppe. Il y a une odeur de briilé bizarre dans la piéce, comme des
explosifs. [’espace d’un instant, Erica croit avoir une hallucination. Puis
elle ouvre le four : aussitot la cuisine s’emplit de fumée et du relent
douceatre de cendre chaude des biscuits calcinés. La guerre est déclarée.



11 mai. Brian est assis dans son bureau a 1’université et il attend que
Wendy Gahaghan fasse son entrée afin de pouvoir lui annoncer que tout est
fini entre eux. Le scénario de cette scéne a été monté d’avance dans sa téte,
les tirades importantes ont été écrites et récrites. Deux fois déja, il a dit ses
premieres lignes — mais sans succes. Les répliques de Wendy n’ont pas été
ce qu’elles auraient di étre ; elle est dans une autre piece ou dans un autre
film.

Par exemple, la déclaration « Ma femme a tout découvert » ne constituait
pas, pour Wendy, une raison suffisante pour qu’ils mettent fin a leur liaison.
La situation était moche, elle en convenait, mais ¢a n’était pas son affaire.
Quant a I’argument que leur relation nuisait a ses études, elle 1’avait
ardemment démenti. Son intérét pour son travail, ainsi que ses notes,
n’avaient fait qu’augmenter, assurait-elle, depuis le moment ou ils avaient
commencé a faire I’amour ensemble — il le savait bien, non ? Et en effet,
Brian le savait.

Et pourtant, il faut qu’il s’exécute. En laissant Wendy venir dans son
bureau, il le comprend maintenant, il s’est mis dans la situation de
quelqu’un qui tate de la marijuana (non qu’il ait jamais taté de la
marijuana). D’un stimulant doux et agréable, celui de la conversation de
Wendy, il est passé a des drogues plus fortes : 1’admiration et finalement la
passion qu’elle lui porte. Avant de devenir un vrai drogué, il faut qu’il se
sépare d’elle. Le seul fait d’y penser et le souci qu’il se fait commencent
déja a pomper son énergie au point qu’il fonctionne au ralenti dans son
enseignement et qu’il a calé complétement sur son travail en cours, une
étude sur la politique extérieure de I’Amérique pendant la guerre froide.

De plus, Erica croit que la rupture est consommée. En effet, sans
vraiment mentir, Brian a laissé entendre que son aventure était pratiquement
terminée au moment ou elle a lu cette malencontreuse lettre. Par contre il a
menti en prétendant qu’il ne s’agissait que d’une bréve histoire sans
importance.



Il préférerait de loin attendre la fin du trimestre, mais le risque est trop
grand qu’Erica ne fasse une nouvelle découverte du méme genre. Il pourrait
sermonner Wendy pendant des heures sur la nécessité d’étre discrete, elle
pourrait lui promettre avec ferveur d’étre prudente ; mais elle est impulsive
et se laisse aller a de brusques élans amoureux. Pas plus tard que la semaine
derniere, le voyant par hasard dans le couloir, elle s’est précipitée vers lui
pour I’embrasser. Comme c’était la fin de 1’apres-midi, le couloir était
désert ; mais la porte d’un des bureaux voisins était ouverte, et un collegue
de Brian, de l’intérieur, les observait. « Je lui ai remonté sa note
d’examen », avait expliqué Brian aprés coup, mentant avec un sourire forcé.
Double mensonge : il n’a jamais remonté une seule note d’examen — il est
contre ce genre de choses par principe.

Comment s’est-il, lui, Brian Tate, laissé empétrer dans toutes ces
simagrées et dans tous ces mensonges ? Lui qui, des années durant, a été un
homme juste, honorable, digne de confiance, comment a-t-il pu se laisser
aller avec quelqu’un comme Wendy Gahaghan ?

A moins de considérer les choses dans 1’autre sens pour changer.
Pourquoi a-t-il attendu si longtemps pour se laisser aller avec une fille du
genre de Wendy ? Siirement pas faute d’occasions : maintes fois au cours
des dix dernieres années, il s’en souvient, des étudiantes — dont certaines
étaient beaucoup plus son type que Wendy, et quelques-unes presque aussi
séduisantes qu’Erica son épouse — avaient laissé entendre qu’elles seraient
tres heureuses d’entretenir avec lui des rapports plus personnels. Il sait que
nombreux sont ses collegues qui, de leur propre aveu, ou d’apres la rumeur,
ont profité de telles avances. Mais depuis seize ans, en son for intérieur, il
méprisait ces collegues-la. Il regardait méme d’un peu haut son ami
Leonard Zimmern, qui avait pourtant ’excuse d’avoir une femme
hargneuse, impossible et infidele. Lui, Brian Tate, n’avait pas de temps a
perdre a ces jeux clandestins. Il aimait Erica, et il se consacrait a une tache
sérieuse.

Mais depuis un an ou deux cette tache a changé. Probleme mal posé :
rien n’a changé, et il a compris que rien ne changerait plus. Il a quarante-six
ans, et selon les critéres locaux il a réussi. Pour ses étudiants, c’est un
homme intéressant et bien informé. Pour ses collegues, un homme
compétent et qui a de la chance ; beaucoup I’envient. Il est titulaire d’une
chaire dans son département et on lui doit deux études savantes dans sa
spécialité, plus un texte utile et tres utilisé ; il a une épouse belle et



intelligente, deux enfants charmants et intelligents, une maison enviable
dans les Hauts de Glenvue. Ils ne savent pas qu’au fond de lui-méme,
secretement, c’est un homme insatisfait et décu. Il en porte les marques
ouvertement : une ride en W creusée entre ses sourcils bruns bien dessinés,
quelque chose de crispé autour de la bouche. Mais ceux qui voient ces
marques croient Brian décu non pas de sa situation personnelle, mais de la
situation dans le monde.

Chaque fois qu’il parle en public, comme c’est souvent le cas, de la
politique étrangere américaine ; ou chaque fois qu’un article de lui parait
dans quelque revue, ses étudiants et ses collegues ont une preuve nouvelle
de sa réussite. Lui, une preuve nouvelle de son ratage. Pourquoi, se
demande-t-il amerement, est-il la a discourir sur la politique étrangere au
lieu de contribuer a la faire ? Pourquoi en est-il encore a présenter les
théories des autres plutot que la sienne ?

Ce ratage, il ne peut pas I’attribuer a la malchance. Il était né avec toutes
les chances : fils d’un universitaire de renom, neveu d’auteurs et de
législateurs, petit-fils et arriere-petit-fils de pasteurs et de juges, il avait eu
aussi la santé, la beauté, la précocité intellectuelle, I’affection des siens, une
bonne éducation. Mais apres I’attribution de tous ces dons, une mauvaise
fée s’était glissée par la fenétre de la salle d’accouchement et elle avait
murmuré au-dessus du berceau : « Il se devra d’étre un grand homme ».
Cette obligation 1’a hanté toute sa vie. Ses collegues, eux, laids et épais,
issus de taudis culturels ou économiques, fils de provinciaux névrosés ou
d’immigrants illettrés, pouvaient s’enorgueillir d’étre professeurs a
Corinth — lui non.

Symboliquement efit-on dit, Brian, pendant son adolescence, n’avait pas
grandi aussi vite que ses pairs d’Andover et, en fin de compte, il n’était pas
allé aussi loin. A son entrée a Harvard (a seize ans) il était encore petit pour
son age. Il les rattraperait, disait-on dans sa famille, et il le croyait ; mais il
ne les avait pas rattrapés. Il était resté, sinon vraiment petit, du moins d’une
taille considérablement au-dessous de la moyenne : un metre soixante-six,
en se tenant tres droit, le cou dans une certaine position. Erica avait presque
sept centimetres de plus que lui. Quand elle I’avait épousé, elle avait donné
pour la vente de charité de I’Eglise congrégationaliste toutes ses chaussures
a talons hauts qui mettaient si bien en valeur ses longues jambes
spectaculaires, se résignant a toute une vie de souliers plats parce que Brian
allait devenir un grand homme.



Toutes ces dernieres années, Erica (contrairement a la famille de Brian)
ne I’a jamais accusé ni ouvertement ni indirectement de I’avoir décue. Une
seule fois, il y a des années, a New York, apres une réception a laquelle
assistaient plusieurs personnes célebres, elle avait avoué, en riant et en
retirant au-dessus de ses boucles noires une combinaison de soie a fleurs
jaunes, qu’elle aimerait tout de méme bien que Brian soit célebre lui aussi.
Avant cette soirée-la, et par la suite, elle s’était toujours défendue d’un tel
désir ; mais Brian n’était pas convaincu.

Ce méme soir, Erica 1’avait aussi assuré qu’elle ne lui en voulait pas du
tout de ne pas étre encore devenu célebre. C’était juste un mauvais hasard,
comme Mouflette et son allergie a la poussiere domestique et, pour lui
aussi, une simple question de temps. Apres tout, avait-elle ajouté, toujours
en riant gentiment, et en prenant appui sur son épaule pour retirer ses
sandales de satin blanc sans perdre 1’équilibre — il était déja célebre en tant
que professeur : ne venait-on pas de lui donner la Chaire de Diplomatie
Américaine William Broyard Sayle a Corinth ? Ca ne prouvait pas grand-
chose, avait répondu Brian — tout simplement, Clinton avait pris sa retraite,
alors maintenant c’était lui le doyen dans cette discipline. Mais (et c’était
peut-étre ce qu’il voulait) elle avait pris cette protestation pour de la
modestie.

Ce soir-la, Erica espérait encore qu’il deviendrait un grand homme —
I’année suivante, ou celle d’aprés. Mais déja Brian se doutait que non, et
maintenant il en est siir. Premierement, c’est trop tard : il a presque 1’age de
Lindsay, et cing ans de plus que n’aurait Bobby Kennedy. Erica le sait bien
elle aussi, et elle prétend qu’elle s’en moque ; c’est peut-étre vrai d’ailleurs.
Il lui est arrivé de dire qu’elle s’en réjouit, parce qu’elle tient beaucoup a
leur vie privée et déteste le genre de mondanités auxquelles elle a été
contrainte pendant les deux années ou Brian a été chef du département. S’il
devait avoir un poste encore plus important, elle le verrait moins, et par
contre elle verrait davantage des gens qui I’indifférent.

Brian a fait de son mieux pour devenir un grand homme. Il a écrit une
quantité de longs articles politiques sérieux ; il a fait partie de comités et de
commissions a titre bénévole ; il a plusieurs fois et plus ou moins
subtilement offert ses services aux démocrates, aux républicains
indépendants et aux libéraux comme conseiller politique pour les affaires
étrangeres. Mais ses théories suscitent peu d’intérét ; ses idées ont été
rejetées et ses propositions déclinées.



Il le déplorait non seulement pour des raisons personnelles mais parce
qu’il avait la conviction sincere, et méme la certitude, d’avoir beaucoup a
apporter. Par exemple, il était I’'une des rares personnes de sa connaissance
a comprendre que I’efficacité politique et 1’idéalisme ne sont pas
incompatibles. Mais, depuis des années ¢’était un incompris, comme I’était
aussi I’homme public qu’il admirait le plus, George Kennan ; on le tenait
soit pour un théoricien confus, soit pour un politicien étriqué.

Meéme au sein de 1’université, il a été décu dans ses ambitions. Il ne
voulait pas de cette Chaire Sayle, qui ne lui valait ni réduction de son
service d’enseignement, ni augmentation sensible de son salaire ; ce qu’il
voulait c’était un fauteuil, celui du Doyen des Sciences Humaines, et le
bureau avec, ou quelque haute fonction du méme ordre. Tout le monde
s’accordait a dire qu’il avait été un bon Président de Département quand son
tour était venu, et plusieurs de ses collegues semblaient penser qu’il ferait
un tres bon Doyen ; mais quand 1’occasion s’était présentée, aucun d’eux ne
1’avait proposé pour le poste.

Brian est intimement persuadé qu’il y a un lien entre ces échecs
successifs et sa taille : qu’il y a une corrélation étroite entre son physique et
son manque d’envergure véritable. Il y a des années, une force invisible
avait appuyé lourdement sur sa téte pour I’empécher de grandir, comme un
signe adressé au monde. Et le signe avait porté. Les opinions et la
candidature d’un homme qui mesure tout juste un metre soixante-six et ne
pese que soixante-deux kilos sont rarement prises au sérieux. Un peu
partout on trouvait que c’était un homme petit dans tous les sens du terme,
qu’il avait tout juste assez de poids pour exercer son autorité sur un petit
département. Avec quelques centimetres de plus, il aurait sans doute pu étre
a la hauteur de ses promesses et des espoirs de sa famille — il aurait pu
honorer 1I’obligation formulée au-dessus de son berceau. Inversement, s’il
avait pu tenir ses promesses, sa taille n’aurait pas eu d’importance. Il ne
parlait jamais de cela a personne, mais il y pensait — pas tous les jours, mais
fréquemment.

Pendant toute sa vie d’adulte, Brian avait cherché a compenser, et méme
a réfuter, par son comportement, le signe dont le destin I’avait marqué.
Etudiant, il s’était dit qu’il ne pouvait pas se permettre les mémes
plaisanteries ni les mémes erreurs qu’'un homme plus grand, de crainte
d’étre pris pour un poids plume. Ainsi, pendant un quart de siecle, il n’avait



rien dit ou fait qui piit paraitre frivole, malavisé ou immoral de la part d’un
président d’université ou d’un candidat a la députation.

Est-ce parce qu’il a compris que toute cette autodiscipline empreinte de
gravité a été vaine — erreur idiote, longue farce faite a lui-méme — qu’il a été
sensible a Wendy Gahaghan ? Il n’en sait rien. Il n’a pas conscience d’avoir
délibérément cessé de s’imposer cette discipline ; sirement pas a cause de
Wendy en tout cas.

Tout politologue qu’il soit, il n’arrive pas a établir quand et comment
cette affaire a commencé. Il est possible qu’elle remonte a ce jour, il y a
deux ans et demi, ou il s’est apercu que mademoiselle Gahaghan, jeune
blondeur rondelette a 1’allure hippie, qui suivait son séminaire sur les
institutions américaines, figurait en bonne place parmi ces étudiantes
s’attardant pour lui parler apres le cours plus souvent qu’il n’était
nécessaire, et trouvant toujours quelque excuse pour venir le consulter
pendant ses heures de réception. On aurait pu interpréter la chose de
plusieurs facons : flagornerie, absence infantile d’autonomie, ou
simplement comportement d’étudiante angoissée. Brian n’avait pas pris la
peine d’en décider, puisque, vraisemblablement tout cela prendrait fin avec
le cours lui-méme.

Les institutions américaines prirent fin, mais, apres que Brian lui eut
attribué un B+, mademoiselle Gahaghan persista. Elle venait en auditrice
libre a ses cours de licence, elle faisait le siege de son bureau.
Apparemment elle nourrissait pour lui un sentiment particulier. C’était déja
arrivé avec d’autres étudiantes, or Brian s’était toujours tres bien tiré de la
situation, ce qu’il essayait de faire a présent. C’est-a-dire qu’il commencait,
lentement mais slirement, a baisser le thermostat, passant d’une attitude a
peine tiede a une froideur tout a fait neutre. Autrefois, il n’avait jamais eu a
descendre au-dessous des douze degrés pour refroidir ces demoiselles ; mais
mademoiselle Gahaghan ne se laissait pas décourager par les basses
températures. Elle continuait a venir dans son bureau ; et il la laissait faire.
En fait, il n’arrivait pas a descendre au point de congélation. Pourquoi ?

Essentiellement, d’apres lui, parce que Wendy ne relevait pas de son
département, elle préparait une maitrise en psychologie sociale. Elle s’était
inscrite a son cours plus ou moins par accident, et s’était découvert pour
I’histoire américaine une passion qu’il croyait en grande partie réelle, bien
qu’elle se confondit dans 1’esprit de Wendy avec sa passion pour lui. Entre
autres projets, elle voulait aller vivre loin de tout dans une communauté



fondée sur la coopération mutuelle et la philosophie mystique. Son
département traitait les groupes de ce genre comme des cas de pathologie
sociale. Grace a Brian, elle apprit qu’ils se situaient au ceeur méme de la
tradition utopique américaine.

« Avec tous ces vieux imbéciles coincés de behavioristes, quand on croit
a ’amour et a la vie en communauté, on est tout de suite classé comme
déviant », s’était écriée Wendy quand ces faits lui étaient soudain apparus.
Brian s’était contenté de sourire d’un air neutre ; sans 1’avouer, il partageait
la pietre idée qu’elle avait maintenant du programme de maitrise en
psychologie sociale. Il était convaincu que la plupart de ces psychologues
étaient de pauvres idiots concentrés sur eux-mémes et que leurs cours
étaient un meélange a parts égales de ce qui tombe sous le sens et de ce qui
n’en a pas — c’est-a-dire du déja évident et du probablement faux.

Cela lui fit plaisir, sans le surprendre, que Wendy vienne le consulter lui,
plutot que son directeur de maitrise (un homme jeune, nerveux et cynique
du nom de Roger Zimmern qui était un cousin de Leonard). Il aimait
répondre aux questions, donner des explications. Et il trouvait une
satisfaction particuliéere a donner des explications a Wendy car — du moins
1’avait-il cru au début — elle ne cherchait a obtenir de lui que son savoir. Ses
réactions étaient parfois naives, souvent trop sentimentales, mais elle
n’avait jamais I’air de s’ennuyer ou de se forcer. Ce n’était pas parce qu’il
était son directeur d’études qu’elle 1’écoutait parler ou lisait les livres qu’il
lui recommandait. Il n’avait aucune responsabilité concernant ses examens,
sa situation matérielle ou son mémoire de maitrise ; ce n’était pas lui qui
aurait a la recommander pour un poste ou une bourse d’étude éventuels.
Jamais il ne voyait dans ses yeux pendant qu’il parlait le regard fixe, d’un
rouge éteint, de la contrainte et de ’ennui ; ni la dureté farouche de qui se
contient d’abord pour mieux se mettre en avant — ce signal orange Prudence
qui s’allumait si souvent dans les yeux de ses propres étudiants. Chez elle,
rien que du vert lumineux et pur.

De plus, la conversation de Wendy avait un certain intérét. Elle parlait de
ses professeurs et de ses cours avec une franchise que n’aurait eue aucun
étudiant de sciences politiques, et Brian était amusé d’apprendre ainsi par
en dessous toutes sortes de choses sur un autre département ; d’autant plus
peut-étre qu’elle n’avait pas toujours conscience d’en dire si long. Il
I’encourageait, ce qu’il n’aurait pas fait s’il avait su qu’il devait la revoir.
Mais il comptait que 1’été suivant, leur relation se terminerait de soi. Wendy



aurait son diplome ; elle projetait de faire un tour d’Europe en stop, et
ensuite d’enseigner dans une école secondaire et de vivre dans une
communauté du Massachusetts dont elle avait entendu parler.

Mais a la rentrée de septembre, elle était de retour, en troisieme cycle, et
de retour dans le bureau de Brian. L’Europe, c’était super, mais il fallait
bien manger ; la communauté, c’était sympa, mais a la fin il y avait un peu
trop de parasites, de types en cavale et de défoncés a I’acide ; le systeme
scolaire de Green River était une expérience moche, un truc pourri. Brian
n’était pas faché de revoir Wendy : ses lettres de Hollande, de Yougoslavie
et de Green River étaient amusantes ; ses comptes rendus sur le département
de psychologie lui avaient manqué, et il était heureux de les voir reprendre.

Ce qui était encore plus important, ou le devint bientot, c’était les
informations que lui apportait Wendy sur ce qui se passait « dans la
jeunesse ». Brian avait compris depuis un moment déja que I’Amérique
dans laquelle vivaient ses collegues et lui-méme n’était plus celle de leur
jeunesse ; mais, plus récemment, il avait découvert qu’ils ne vivaient pas
non plus dans 1’Amérique actuelle, mais dans un pays autre, une cité-Etat
aux caractéristiques quelque peu différentes. Le fait dominant concernant
cet Etat que, par commodité, on peut appeler I’« Université », c’est que la
majorité de sa population est agée de dix-huit a vingt-deux ans.
Naturellement a I’université, 1’allure, les gofits, les activités, les préférences
et les préjugés de cette majorité représentent la norme. La vie culturelle et
politique doit s’adapter a ses criteres, et c’est un handicap social que de ne
pas les respecter.

Par sa naissance, Brian appartenait a la classe dominante américaine,
situation qui, depuis des années, lui semblait aller de soi. Maintenant, a
I’université, il voit finalement ce que c’est de faire partie d’une minorité
défavorisée... Tel un Chinois a New York, il est différent par son physique ;
il parle différemment, s’exprimant dans une langue plus soignée, utilisant
fort peu I’argot local, entre guillemets, pour ainsi dire ; il a des gofits
alimentaires et vestimentaires différents, des distractions différentes aussi.
Naturellement il est considéré avec méfiance par les autochtones.

Evidemment, il n’est pas obligé de passer tout son temps a 1’université.
Le soir, pendant le week-end, et presque tout 1’été, il peut retourner dans le
monde réel, ou prévalent d’autres critéres. L’ennui, il le voit bien, c’est que
chaque année, avec la montée de cette nouvelle culture, le « monde réel »
tend de plus en plus a ressembler a ’université ; et il se rend compte qu’il



n’a pas d’autre perspective que celle de se rallier a la minorité défavorisée
entre toutes, les Vieux. Dans l’université, Brian n’a jamais essayé de se
faire passer pour un autochtone, tout en ayant conscience des avantages que
cela peut représenter. Il a refusé 1’assimilation, et il a un certain mépris pour
ceux de ses collegues qui sont assimilés. Il n’a aucune envie de se droguer,
d’injurier la police, de porter des perles ou d’étudier les religions orientales.
Néanmoins, en tant que politologue, il a de plus en plus le sentiment qu’il se
doit d’etre au courant de ces phénomenes.

Contrairement a ses autres étudiants, Wendy Gahaghan ne lui cachait
rien de ce qu’elle faisait en dehors de ses études. Se confiant a lui en toute
simplicité, elle lui racontait comment, parmi ses amis, on fumait du hasch,
on feintait le conseil de révision, on « piquait » dans les magasins, et on
faisait 1’amour brutalement au hasard des rencontres. Quand un événement
politique ou culturel suscitait une polémique a 1’université, Wendy venait
lui rapporter ce qu’en pensaient les étudiants, ne dissimulant rien, comme si
elle ne savait pas qu’il était I’ennemi. Lui, en retour, essayait de ne pas étre
I’ennemi : il s’efforcait de ne jamais montrer ni stupeur, ni désapprobation,
seulement un intérét soutenu.

Peu a peu, Brian s’était mis a attendre ces visites de Wendy,
particulierement aux périodes de crises — la considérant comme son
Informatrice Autochtone. Il s’apercut bientdt que, grace a ces visites, il
prenait de 1’avance sur ses collegues dans la connaissance des motivations
et des réactions étudiantes — méme parfois sur ceux qui essayaient de singer
ces réactions. Eux se déguisaient en autochtones, mais lui comprenait mieux
qu’eux les coutumes et les dialectes indigenes ; souvent il était en mesure
de leur dire ce qu’allaient faire le S.D.S. ou la Société pour la Légalisation
de la Marijuana. Il refusait scrupuleusement de révéler ses sources. En fait,
il évitait souvent de dire qu’il avait sa source, préférant laisser entendre,
pour diverses raisons, qu’il avait de nombreux informateurs étudiants ou
encore qu’il ne faisait que conjecturer brillamment, théoriser en politologue,
sur ce qui pourrait arriver.

Enfin, se dit-il, la derniere raison pour laquelle il n’avait pas découragé
Wendy de venir le voir — et I’avait méme, en fait, encouragée, c’est qu’il ne
pensait pas qu’elle constituerait jamais une menace quelconque a
I’équanimité de son cceur et de ses sens. Il se serait tenu sur ses gardes si
elle avait eu la moindre ressemblance avec sa femme au méme age. Mais a
cet age, Erica était exceptionnelle : étudiante brillante, élégamment vétue,



extraordinairement jolie ; elle était présidente du Club Artistique, rédactrice
du magazine littéraire, et parmi les plus aimées des filles de son cours —
toujours entourée d’admirateurs et d’amis.

Wendy, par contre, était une étudiante ordinaire. Elle n’était pas vilaine,
elle avait méme de quoi plaire selon les criteres ordinaires, mais elle
mandguait totalement de distinction — c’était une petite blonde rondelette au
visage poupin, les joues roses, les cheveux fins et raides. Elle portait
généralement des tenues indiennes, mais — comme Matilda et Jeffrey quand
ils étaient petits — elle confondait Indien de I’Inde et Indien d’ Amérique.
Elle portait indifféremment des robes-sacs faites dans des couvre-lits a
motifs cachemire, des mules de velours brodées, des gilets a franges en
vachette et des mocassins, des rangs de clochettes rituelles, des saris, des
colliers de coquillages, des sandales, des pantalons de cuir tres larges en bas
et serrés aux fesses. Malgré tout cet attirail, elle n’avait jamais 1’air d’une
Indienne, pas plus de I’Inde que d’Amérique. Avec son visage rond et rose
plein de taches de rousseur et ses cheveux blonds en nouilles, elle
ressemblait plutot a une bonne petite écoliere déguisée pour un défilé de
Thanksgiving ou de la Journée des Nations. Méme quand elle n’était pas en
costume, elle se nouait souvent autour du front un bandeau brodé ou décoré
de perles qui la serrait comme une migraine.

« Ca ne vous géne pas d’avoir ¢a autour de la téte ? lui avait-il demandé
un jour. Ca n’a pas I’air tres agréable. Ca ne vous fait pas mal ?

— Bah non », avait-elle répondu avec un sourire empressé — car Brian
n’en était pas encore a faire des remarques sur la tenue de Wendy, ou tres
rarement. « Ca fait du bien. On dirait — enfin, vous voyez, c’est comme si ¢a
me tenait le cerveau.

— Je vois. » Brian n’avait pu s’empécher de sourire lui aussi, car a vrai
dire Wendy avait tendance, non pas tant a la dispersion (ce qui évoque le
mouvement perpétuel des idées), qu’a la confusion mentale. Des faits
simples qu’elle connaissait tres bien, comme le titre de livres qu’elle avait
étudiés ou des cours qu’elle avait suivis, se perdaient par moments dans le
brouillard, ce qui la faisait taper du pied en s’écriant qu’elle était « trop
béte ». Parfois tout un champ de connaissance semblait dériver vers la
périphérie brumeuse de sa conscience et tomber dans le vide.

Officiellement Brian prétendait que c’était la le résultat d’un abus de
marijuana et du manque de sommeil, et il la réprimandait a ce sujet ; mais
en lui-méme, il soupconnait un manque d’intérét pour des études de



troisieme cycle. Wendy était relativement intelligente, mais elle n’avait pas
la tournure d’esprit d’une chercheuse. Il y a encore peu de temps, des filles
comme elles, malgré des résultats convenables au test de capacité, ne
faisaient généralement pas de troisieme cycle. Mais maintenant, si elles ne
trouvaient pas a se marier en deuxieme cycle, elles continuaient leurs études
et leur quéte d’un mari, souvent dans des matieres comme la psychologie ou
la sociologie, qui semblaient convenir a la situation.

Au moindre encouragement, Wendy serait passée en sciences politiques,
mais Brian n’avait nullement I’intention de donner cet encouragement. Il
avait déja fait la sourde oreille a plusieurs allusions, de sorte que, le
11 novembre, lorsqu’elle en parla ouvertement, il ne fut pas pris au
dépourvu — mais il ne s’attendait pas a ce qui suivit.

Quand Brian lui dit que non, il n’était décidément pas favorable a ce
qu’elle vienne dans son département pour faire une these sur les
communautés utopistes sous sa direction, les yeux bleu pale de Wendy
s’humecterent ; ses cils blonds se mirent a battre. « Vous pensez que je n’en
serais pas capable », demanda-t-elle, ou affirma-t-elle, sa levre inférieure
barbouillée de rose toute tremblotante de ses efforts pour ne pas pleurer.
« Vous trouvez que je suis pas assez intelligente. »

Non, ce n’était pas du tout ca, avait répondu Brian. Simplement, il lui
semblait qu’a ce stade de ses études... Et de reprendre ses arguments, tandis
que Wendy, d’une voix tremblante, reprenait les siens. Tout en parlant,
Brian pensa soudain que, si Wendy voulait passer dans son département,
elle n’avait sans doute pas besoin de sa protection pour le faire. C’était une
étudiante travailleuse et consciencieuse, elle avait un bon dossier dans
I’ensemble. Cette année il ne faisait pas partie de la commission des
inscriptions en troisieme cycle ; pour I’empécher de s’inscrire, il faudrait
qu’il rédige un rapport jetant le doute sur son état mental ou sur son
honnéteté. Que cette idée I’ait traversé jetait le doute sur son honnéteté a
lui.

Mais, en la regardant a nouveau pendant qu’elle parlait, avec ses cheveux
raides, blond citronnade, séparés au milieu par une raie, a I’Indienne, et
retombant mollement sur ses joues comme les pans d’un wigwam, il
comprit que Wendy, telle la squaw ou la jeune Hindoue qu’elle prétendait
étre, ne ferait jamais rien a I’encontre de ses conseils — car ce qui lui
importait, plus que ses études, c’était d’avoir sa caution. A ce moment-Ia,
comme si elle avait lu dans ses pensées, Wendy lui dit d’un ton hésitant, en



levant d’abord les yeux vers lui puis en piquant du nez dans les cahiers
qu’elle avait sur les genoux :

« C’est pas tellement que je supporte plus les séminaires de psycho —
C’est juste que je veux faire quelque chose qui vous parait vraiment
intéressant — parce que, vous voyez bien, je fais une fixation affective sur
vous, vous pouvez comprendre ¢a, non. » Elle leva ses yeux ronds et bleus
vers les siens, mais sans relever la téte.

Maintenant qu’il fait I’historique de la chose, il voit bien que c’est a ce
moment-la qu’il aurait dii jouer franc jeu. Il aurait di faire front a
’offensive de Wendy ; couper court, et dire nettement qu’il n’était pas du
genre a encourager, ni méme a tolérer, les fixations affectives des
étudiantes. Il aurait dii conseiller a Wendy de se fixer ailleurs ou de cesser
de venir le voir. Au lieu de cela, il avait décidé de faire comme si de rien
n’était, de n’accorder aucune importance a la déclaration de Wendy. Il
I’avait assurée avec humour et légereté que cela lui passerait, qu’elle
confondait son admiration intellectuelle pour lui avec autre chose. Il avait,
c’est le cas de le dire, délayé ses propos comme une sauce qu’on allonge et
qu’on laisse mijoter.

En fait, le 11 novembre de I’année passée, il avait accordé a Wendy
Gahaghan I’autorisation d’étre amoureuse de lui, et d’ajouter ce probleme a
la liste de ceux dont elle venait parler avec lui deux ou trois fois par
semaine. Il y eut maintien, quant a lui du moins, de 1’accord selon lequel ce
sentiment n’était en fait qu’une douce illusion dont elle finirait par guérir, et
qu’il fallait par conséquent traiter sans trop de sérieux ni de sévérité. Wendy
accepta cet accord dans une certaine mesure. Elle refusa d’admettre qu’elle
se trompait en croyant étre amoureuse de lui, et qu’une guérison était
vraisemblable ; mais elle garda une certaine distance a 1’égard de sa
passion. En sa présence, en tout cas, elle adoptait cette attitude stoique et
ironique qu’il avait parfois observée chez des gens plus agés a I’égard d’une
maladie chronique.

Pendant les semaines qui suivirent, il finit par aller de soi que, en lui
demandant par simple habitude comment elle allait, Brian s’informait de
I’état du mal, cet amour sans espoir qu’elle éprouvait pour lui. « J’avais
I’impression d’aller un peu mieux, jusqu’a ce que je vous entende parler au
colloque du département hier soir. Ce que vous avez dit sur Cordell Hull
était tellement beau, ca m’a fait flancher », annoncait-elle. Ou encore,
« J’essaie vraiment de m’en sortir. Samedi soir, je discutais avec Mike ; il



m’a dit que ce qui me manquait, ¢’était de baiser un bon coup. Alors c’est
ce qu’on a fait... Rien du tout, ca n’a pas marché. D’accord, c’était pas
mal : Mike est un type chouette, et il fait bien 1’amour — Mais ce matin,
C’était comme s’il s’était jamais rien passé, a peu de chose pres. » Wendy
aurait été intarissable ; mais Brian, avec ses scrupules d’ordre moral, passait
toujours a un autre sujet — alors qu’a vrai dire il aurait dii interdire d’emblée
qu’on aborde celui-la.

Les choses continuerent ainsi pendant trois semaines environ. Puis se
produisirent deux événements apparemment peu importants, mais lourds de
conséquence. D’abord, le 3 décembre, Wendy attrapa la grippe asiatique.
Pendant plus d’une semaine, elle ne parut pas dans le bureau de Brian. Il
éprouva d’abord un léger soulagement, suivi au bout d’un jour ou deux,
d’inquiétude. Il repensa a leur derniére entrevue et se souvint qu’elle s’était
plainte de I’adorer de plus en plus chaque fois qu’elle le voyait. « Eh bien,
avait-il répliqué en plaisantant, dans ce cas, il vaudrait peut-étre mieux me
voir moins souvent. » Ne se doutant pas que Wendy était a 1I’infirmerie avec
quarante de fievre, il se dit qu’elle avait dii suivre son conseil ; que ce serait
sans doute dur pour elle, mais que c’était sans doute la décision a prendre.
Les jours suivants, il s’apercut que ces pensées lui revenaient a 1’esprit avec
une fréquence accrue fort irritante.

Le second de ces événements apparemment peu importants concernait la
Chaire Sayle de Diplomatie Américaine, pas le poste, mais 1’objet qui en
était le symbole. Six ans auparavant, quand Brian avait hérité de la Chaire
Sayle, il avait, par la méme occasion hérité d’un siege : un fauteuil antique
et délabré en bois tourné avec un haut dossier arrondi et un pied fendu, qui
avait été offert au premier titulaire de la chaire par des étudiants facétieux
vers 1928, et qui portait une étiquette vieillie écrite a la plume, comme au
siecle dernier : « Fauteuil de la Chaire Wm B Sayle de Diplomatie
Ameéricaine. » Cet objet occupait maintenant un coin du bureau de Brian,
qui était déja trop exigu a son avis, sans étre d’aucune utilité. Personne ne
pouvait s’y asseoir en toute sécurité ; on ne pouvait méme pas y poser un
trop grand nombre de livres.

Peu a peu, Brian en était venu a penser que ce fauteuil Sayle ne I’aimait
pas, trouvant sans doute qu’il n’avait pas I’envergure de ceux qui 1’avaient
occupé avant lui. Pendant un temps, il essaya d’y accrocher son
imperméable, mais on ne I’en remarquait que plus. On aurait dit quelqu’un
de grand et mince aux épaules rondes, Wm B Sayle sans doute, accroupi la



dans le coin, la téte baissée. Brian aurait bien voulu se débarrasser de ce
fauteuil, mais cela n’était pas envisageable, car 1’objet faisait maintenant
partie de la Tradition dans une université ou la Tradition était a 1’honneur.

Le 12 décembre au matin, on frappa a la porte de Brian.

«QOui?

— Bonjour. » Wendy Gahaghan, dans son costume de cuir a franges,
entra dans son bureau.

« Ah, salut I’étrangere ! » Brian oubliait que Wendy avait pris ses
distances pour son bien a elle — sa voix n’exprimait que plaisir et une
surprise a peine nuancée de reproche.

« J’avais la grippe asiatique », dit Wendy haletante, a bout de souffle
d’avoir monté deux étages quatre a quatre. « J’étais a I’infirmerie, je ne
pouvais méme pas vous téléphoner.

— Je suis navré de cette nouvelle. » Avec ses grands cheveux en
désordre et ses meches trempées (il tombait une pluie froide au-dehors),
Wendy était plus pale que d’habitude. « Vous avez 1’air fatigué.

— Ouli, je suis sortie seulement ce matin. » Elle eut un pale sourire.

« Eh bien alors, asseyez-vous, reposez-vous — Ah non, pas la ! » s’écria-
t-il quand Wendy s’affala sur le fauteuil Sayle. Trop tard : il y eut un
craquement sec ; le siege se brisa, le pied avant gauche s’effondra, et
Wendy avec. Ses jambes partirent en avant, ses livres allerent glisser sur le
gerflex gris.

« Aie ! Quille ! » gémit-elle en atterrissant rudement sur le dos, le
fauteuil basculant sur elle.

« Bon Dieu ! » Avec I’impression de se mouvoir au ralenti, Brian
contourna son bureau et traversa la piece. Il souleva le fauteuil. « Vous ne
vous étes pas fait mal ?

— Je ne crois pas. » Wendy fléchit les bras et les jambes. Sa minijupe en
cuir a franges s’était retroussée, et son corps au-dessous de la taille n’était
plus couvert que par une pale membrane de nylon transparent, légerement
brillante, comme des quartiers d’orange ou de pamplemousse rose. « Ouais,
ca va. Dites ! » Elle souriait vaguement, mais ne faisait pas le moindre
effort pour rajuster sa jupe ou pour se relever. « J’ai cassé votre fauteuil.

— Il I’était déja a moitié, dit Brian. Je vous avais déja prévenue qu’il ne
fallait pas s’y asseoir. » Il reposa le fauteuil ; celui-ci s’affaissa contre la
bibliotheque comme un éclopé.



« Ah ! ouille ! » Wendy se mit a rire. Vu d’en haut, puisqu’il était debout
au-dessus d’elle, D’effet était curieux. Ses yeux transparents étaient
révulsés ; sa bouche ouverte découvrait des profondeurs roses et humides ;
ses hanches rebondies tremblotaient sous leur membrane de nylon. Brian
ressentit une émotion forte, un trouble qu’il voulut prendre pour de
I’impatience.

« Allons, levez-vous », dit-il, avec une fermeté proche de la colére, en lui
tendant la main.

Sensible a son humeur, elle cessa de rire aussitot. Elle se ramassa, 1’air
apeuré ; sa main, dans celle de Brian, paraissait petite et froide. Il enleva le
Times et quelques livres d’un autre siege qu’il poussa en avant. Wendy s’y
assit.

« Dites, vous savez pourquoi je riais. Je m’excuse, j’ai pas fait expres —
Comprenez, je savais pas que votre fauteuil était cassé. Je croyais toujours
que vous vouliez pas que je m’en serve parce que je meéritais pas de
m’asseoir dessus. (Elle sourit timidement.) Je croyais que vous le réserviez
a des gens importants, disons.

— C’est ridicule.

— Je sais. Ah, je suis une vraie gourde, comme toujours. » Elle frappait
son visage couvert de taches de rousseur de ses petits poings couverts de
taches de rousseur, d’un air mi-moqueur, mi-pathétique. « Je suis siire que
vous me détestez maintenant, ajouta-t-elle.

— Bien siir que non.

— Votre célebre fauteuil, il est fichu a cause de moi. »

Tous deux regarderent le fauteuil Sayle, appuyé dans le coin sur un
genou, le bras droit cassé pendant sur le coté. Maintenant on pouvait s’en
débarrasser, se dit Brian. Et on allait s’en débarrasser.

« J’en ai bien I’impression, approuva-t-il en souriant.

— Vous ne me pardonnerez jamais, je suppose.

— Je vous pardonne, dit Brian généreusement. Si vous arrétez la vos
ravages. »

Il ne fut fait aucune allusion au sentiment de Wendy ce jour-la ; pourtant
la situation avait changé, sans que Brian saisisse en quoi. Les jours qui
suivirent, au lieu de n’avoir conscience du désir de Wendy que pendant les
courts moments qu’elle passait dans son bureau, il le ressentit en
permanence. Les ondes de sa passion parvenaient jusqu’a lui comme le
tremblement d’un bombardement lointain, impossible a voir, tout juste



audible, mais qui agitait pourtant 1’air confiné de I’université. Et puis il
n’arrivait pas a oublier le spectacle de Wendy allongée par terre. Cette
image revenait sans cesse, avec la netteté d’une photo : la longue toison
blonde et soyeuse éparse sur le gerflex marbré, 1’autre toison de méme
couleur et plus frisée visible a travers la membrane de nylon brillante. Le
collant était troué a I’intérieur du genou gauche ; par ce trou, on voyait une
pastille légérement convexe de chair rosée, et des mailles filées, ou plutot
une échelle, montraient la voie vers le ciel — Trivial, ridicule, vulgaire.

En alternance avec cette image, il y avait dans 1’esprit de Brian le sens de
sa propre abnégation. Une étudiante jeune et jolie était follement amoureuse
de lui, mais il refusait de profiter de cette passion, contrairement a ce
qu’auraient fait la plupart des hommes dans sa situation. Il s’était efforcé de
faire ce qu’il fallait, de la guérir de son penchant. Il avait réduit la dose de
visites a deux par semaine, les limitant a une demi-heure ; il I’avait engagée
a voir d’autres gens et a faire I’amour avec eux ; il I’avait empéchée de lui
parler trop longuement de ses sentiments. Si ces méthodes étaient
inefficaces, si elle était toujours amoureuse de lui, ce n’était pas sa faute.

Vinrent les vacances de Noél. Brian avait décidé que pendant cette
période il cesserait de penser a Wendy. Cela s’avéra difficile.
Continuellement, et souvent a des moments inopportuns, il revoyait son
visage ; il entendait, dans sa téte, sa petite voix presque enfantine. « Vous ne
me pardonnerez jamais, je suppose, disait la voix. Je veux me donner a vous
completement. » Et Brian, a table — ou au lit — regardait sa femme, qui ne
s’était jamais donnée completement a quiconque ; qui se prétait seulement.
Avec bonne grace, et parfois méme avec enthousiasme, certes. Mais, telle
un livre de bibliotheque précieux, il fallait manier Erica avec précaution, et
la rendre en temps voulu et en parfait état.

Contre toute logique peut-étre, Brian trouvait qu’il méritait un Noél
particulierement joyeux ; qu’Erica et les enfants auraient dii en quelque
sorte le récompenser de son abnégation et de sa loyauté en lui donnant ne
flit-ce qu’un peu de cet amour inconditionnel qu’il refusait a cause d’eux.
Or au contraire, Jeffrey et Matilda n’arrangerent rien, n’appréciant pas leurs
cadeaux et faisant la téte parce qu’il n’y avait pas assez de neige pour
essayer leurs skis neufs. Quant a Erica, on aurait dit qu’elle mettait de la
perversité a étre de jour en jour moins compréhensive et moins tendre. Elle
se plaignait beaucoup d’avoir des enfants difficiles, ne pouvant pas
s’empécher de s’en rendre responsable, sans essayer de faire quoi que ce



soit. Elle ne semblait pas se douter qu’il avait le méme probleme, mais en x
fois plus grand. Elle n’avait affaire qu’a deux adolescents ; lui devait en
affronter des dizaines — tout aussi grossiers, mal disposés et mécontents.

Car les étudiants de Brian ne sont pas tous aussi admiratifs que Wendy;, il
s’en faut ; beaucoup sont indifférents, ou méme hostiles a ce qu’il est censé
leur enseigner. Wendy, elle, le comprend et compatit. Pas Erica : quand il se
plaint, elle croit qu’il exagere, se reportant a 1’époque plus calme et plus
sérieuse de ses propres études. Le réconfort qu’elle a a lui offrir est mince et
sans fondement. Quand elle lui dit de ne pas s’inquiéter, qu’il est un
professeur brillant, elle affirme une chose qu’elle ne sait pas, elle a juste
envie de le rassurer, ou méme de le faire taire. Elle ne s’intéresse pas
réellement a ses problémes, elle ne se soucie pas vraiment de son bien-étre
ou de son plaisir. Souvent ils se disputent, et elle n’est pas disposée a faire
I’amour quand il en a envie et comme il en a envie.

A dire vrai, en amour, I’innovation n’a jamais été le fort d’Erica. C’est
une passionnée, mais avec des golits classiques. Lui demander de venir au
lit avec son nouveau soutien-gorge en dentelle et ses bottes en cuir verni, ou
de prendre une position inhabituelle, risque de susciter méfiance et
embarras. Qu’il en parle simplement, Erica le soupconnera de ne plus
I’aimer telle qu’elle est vraiment ; elle se vexera. Elle le soupconnera de
vouloir se moquer d’elle, I’exploiter, I’humilier méme.

Parfois, s’il attend qu’elle soit échauffée, il parvient a innover comme il
le souhaite sans qu’elle s’y oppose, ou méme s’en apercoive. Mais, au
Nouvel An, apres un réveillon ennuyeux ou Brian avait bu plus qu’il ne le
voulait sans se sentir mieux pour autant, il est allé trop vite.

« Mais enfin, qu’est-ce que tu fais ? » s’est écriée Erica quand il I’a
soulevée du lit pour I’allonger a méme le sol. « Ouille, c’est froid !

— Ah, allez ! Restons par terre.

— Alors, au moins, prends la couette », a-t-elle dit, la voix aussi
contractée que le pubis. « Mets-la sous moi... Attends... Non, sur le tapis,
comme ¢a. Voila, vas-y. »

Ce qui a suivi, pour I’un comme pour I’autre, n’a pas été plus réussi que
d’habitude, au contraire. Ce qui a encore plus gaché les choses pour Brian,
c’est qu’il avait constamment a 1’esprit I’image de Wendy Gahaghan
étendue sur le gerflex de son bureau — exposée a son regard, muette, offerte.
Il savait d’apres des remarques qu’elle avait lachées, des anecdotes qu’elle
avait racontées, qu’elle n’avait pas les mémes réticences aux innovations. Il



savait qu’il aurait pu, sans un mot, se laisser tomber sur elle la par terre, la
prendre selon sa fantaisie, et qu’il n’y aurait gagné que de la gratitude
passionnée.

A cet instant, au petit matin du 1°" janvier, les résolutions de Brian
s’étaient inversées comme une marée. Lentement d’abord, ce flux se mit a
monter vers la cote, et les rocs austeres de la morale furent recouverts par
des vagues écumeuses d’autojustification. Mais Brian ne cessa pas pour
autant de se considérer comme un étre sérieux et responsable, soucieux de
se soumettre a son obligation catégorique et de poursuivre sa quéte
humaniste.

Tout simplement, il retourna le probléeme a I’envers. Wendy souffrait (se
dit-il), et cela depuis peut-étre un an, d’'un amour non consommeé. C’était
d’autant plus grave pour elle que, dans son monde, c’était un sentiment fort
rare, inconnu presque. Parmi ses amies, a la moindre attirance physique
passagere, on passait a 1’acte, tout naturellement, et tout de suite. Mais la
passion romantique, comme 1’a noté Denis de Rougemont, est une plante
qui fleurit surtout en terrain rocailleux. Comme le géranium de la cuisine
d’Erica, moins on 1’arrose, plus il fleurit. Voila pourquoi Wendy était
amoureuse de lui ; alors qu’elle ne ressentait pas grand-chose pour tous ces
garcons avec qui elle couchait a 1’occasion.

Par conséquent, conclut Brian en lui-méme tandis que les flots onctueux
de la fausse logique venaient lécher le rivage, ce qu’il fallait, en réalité,
c’était qu’il couche avec Wendy, et au plus tot. Elle verrait alors qu’il n’était
qu’un homme comme les autres ; son mal en serait guéri. Il était de son
devoir de lui apporter cette guérison, méme au risque de se dévaloriser a ses
yeux, et de briser sa réputation morale. Il ne se livrait pas a 1’adultere par
désir, mais par devoir. Il faisait le choix entre sa vanité, son désir égoiste de
rigueur morale, et délivrer Wendy de sa douloureuse obsession.

Maintenant, rétrospectivement, Brian a du mal a comprendre comment il
a pu se complaire dans ce pharisaisme absurde ; comment un politologue
sérieux tel que lui a pu se laisser abuser par le vieil argument de la fin et des
moyens ? Car cet argument, il I’avait utilisé pour lui-méme autant que pour
Wendy ; il avait espéré se guérir de son obsession, et la guérir de sa passion
en I’assouvissant. Par moments, il s’en souvient maintenant, il avait eu
conscience que, de I’extérieur, on ne mesurerait pas nécessairement
1’étendue de son altruisme au fait qu’il baise Wendy Gahaghan, si la chose



se savait — mais il voyait la comme une nouvelle épine ajoutée a sa
couronne de martyr.

Il n’avait pas encore compris qu’il ne pouvait déja plus se passer de
Wendy, et qu’il prévoyait d’augmenter la dose, entre autres parce qu’il avait
besoin de dissiper ses craintes d’étre en tous points, y compris le plus
intime, un homme petit. Dans quelque partie peu claire de son esprit qu’il
fréquentait rarement, se cachait le désir d’avoir 1’opinion de Wendy en la
matiere. Erica ne pouvait pas juger, pas plus qu’elle ne pouvait juger de sa
compétence professionnelle, car, n’ayant pas connu d’autres hommes, elle
n’avait pas d’éléments de comparaison. A une époque antérieure de sa vie,
il est vrai, plusieurs femmes lui avaient assuré qu’il était de taille normale.
Mais peut-étre avaient-elles menti poliment ? Ou peut-étre, en quinze ans,
avait-il rapetissé ? Il reconnaissait l’idiotie de ces idées infantiles et
névrotiques, mais il n’arrivait pas a s’en défaire completement. « Une fois
seulement ; un seul coup, pas plus, pour vous guérir tous les deux », lui
chuchotait son idée fixe ; alors il finit par céder a cette pression.

Quand Wendy fit son apparition dans le bureau de Brian apres les
vacances de Noél, il eut un moment d’embarras. Il la repoussait depuis si
longtemps qu’il trouvait génant de renverser la vapeur. Par bonheur, par
miracle presque, elle lui en fournit I’occasion.

« Comment allez-vous ? » demanda-t-il, reprenant son coup d’attaque
classique...

« Pareil. (Wendy fit une grimace.) Plut6t moins bien, méme.

— Je suis désolé. » Contrairement a son habitude, Brian s’était levé
quand elle avait frappé, soi-disant pour remettre des livres en place, mais en
fait pour sortir de derriere son bureau — ce retranchement fortifié de
naguere, devenu désormais un obstacle militaire.

« Je sais plus ce qu’il faut faire. Je suis malheureuse quand je suis loin de
vous. Et quand je suis ici, c’est encore pire, en un sens.

— Je n’aime pas vous voir dans cet état. » Ayant remis ses livres en
place, Brian était maintenant debout a coté de Wendy. Il se fit la remarque
qu’il ne s’était jamais apercu a quel point elle était petite, semblable a une
enfant. Il la dominait, intellectuellement et chronologiquement bien siir,
mais aussi physiquement. Sensation agréable.

« Je sais. (Elle eut un petit sourire d’excuse et un haussement d’épaules.)
Si vous vouliez bien m’embrasser, juste une fois, ca irait mieux.



— Justement, j’y songeais, voyez-vous, dit Brian, souriant de toute sa
hauteur. Je crois qu’il n’est pas impossible que vous ayez raison. » Il avait
pensé faire part de son analyse du probleme et exposer la solution qu’il
proposait avant de mettre celle-ci en application. Mais il fut pris de court
par les événements. Ce n’est que le lendemain qu’il fut en mesure de
présenter sa théorie — qui, des lors, s’avérait déja inexacte.

Maintenant qu’il est en train d’attendre dans son bureau, Brian se promet
que la fin de cette affaire sera menée de facon plus satisfaisante que son
début. Ses deux tentatives de rupture précédentes n’ont pas marché parce
qu’elles reposaient sur une analyse politique erronée de la situation — peut-
étre a cause d’une résistance inconsciente de sa part. Wendy se moque que
sa femme soit au courant de leur liaison ; dans son monde a elle, ce sont des
choses qui se savent tres vite de toute facon. De plus, elle sait bien qu’il n’y
a pas eu de fléchissement dans son travail depuis janvier ; et méme si c’était
vrai, ca lui serait bien égal.

Mais il est une chose qui la persuadera de la nécessité de mettre un terme
a leur liaison ; une phrase qui, si Brian la prononce, rendra Wendy presque
aussi désireuse d’en finir qu’elle 1’avait été de lui tomber dans les bras. Il
suffit qu’aujourd’hui, quand elle va venir, il lui dise que c’est son travail a
lui qui est en souffrance ; qu’il n’a pas pu écrire son nouveau livre, projet
qu’elle considére comme une chose sacrée.

« Je consacre trop de mon énergie a notre relation, va-t-il dire, dans
quelques minutes maintenant. Je n’en ai plus assez pour travailler. »

Qui plus est, ce sera la stricte vérité. Non seulement sa relation avec
Wendy absorbe beaucoup de son temps ; mais surtout, en profondeur, elle
absorbe 1’énergie affective et physique qu’en d’autres temps il sublimait
dans la production d’écrits d’histoire politique. Selon 1’expression qu’avait
eue son coturne a Harvard un jour ou Brian avait fait un choix semblable
avant un examen important : « Brian pense que tout coule de la méme
source.

— J’en suis bien persuadé, avait répondu Brian.

— T’es cinglé, avait dit I’autre gaiement. En ce qui me concerne, plus je
baise, mieux je travaille. » Mais le temps ne lui avait pas donné raison : il
n’avait obtenu qu’un B+ aux examens importants, alors que Brian avait été
récompensé de son abstinence par un A sans réserve.



4 juillet. L’été est la, 1’époque de 1’année qu’Erica Tate préférait
autrefois. Les roses grimpantes sont en fleur au-dessus de la véranda ; les
étudiants sont repartis chez eux ; la ville n’est que verdure, soleil et silence.
Cette histoire entre son mari et cette fille est terminée. Erica ne veut plus y
penser, et elle s’efforce de ne plus y penser. Elle sait bien qu’il n’y a pas
d’autre solution. Pardonner a Brian ne suffit pas ; il faut aussi qu’elle chasse
tout cela de son esprit completement. Alors, et alors seulement, la vie
pourra reprendre son cours normal.

C’est pourtant le moment ou jamais. La soirée est chaude, douce,
exceptionnellement calme. Jeffrey et Matilda ne font pas marcher le tourne-
disque ou la radio, ils ne sont pas en train de se chamailler ou de parler au
téléphone ; ils sont sortis, ils sont au stade pour le feu d’artifice. Le soleil
vient de se coucher, et plus loin, derriere les pommiers, des nuages s’étirent
dans le ciel comme une mousseline blanche et rose qui ressemble a une
chemise de nuit qu’elle avait quand elle s’est mariée. Elle soupire.

« Quoi donc ? » demande Brian en levant les yeux de sa tasse de café et
de son journal.

« Je pensais aux enfants », répond Erica, qui ne s’est pas apercue qu’elle
avait soupiré tout fort. « Je me demande si nous aurions dii les laisser aller
seuls. » Elle a dit « nous » en se forcant, car c’est Brian qui leur a donné la
permission de sortir.

« Ils ne sont pas seuls, dit-il avec impatience. Ils sont avec trois mille
personnes.

— C’est bien ce qui m’inquiete. On peut étre slir que parmi ces trois
mille personnes il y aura un certain nombre de sales types.

— Ne t’inquiete pas. Ce sont presque tous des jeunes ou des étudiants.

— Et qu’est-ce que ¢a change ? »

Pas de réponse. Erica ouvre la boite a ouvrage et en tire une bobine de
fil. Ces derniers temps, elle est obsédée par des fantasmes, imaginant toutes
les horreurs qui pourraient arriver a Jeffrey et a Matilda, fantasmes dont elle
craint, d’apres ce qu’elle a lu, qu’ils ne correspondent aussi a ses désirs. Or



I’adolescence est un age fragile, et les foules nocturnes sont dangereuses.
Quelque part dans I’ombre de ce stade immense, il y a de jeunes voyous
préts a dépouiller et a brutaliser des garcons comme Jeffrey ; et des hommes
dépravés a I’affiit de jeunes écervelées imprudentes comme Matilda. Mais a
quoi bon dire tout cela a Brian ? Il se moque de ce qui peut arriver aux
enfants — Pire encore, ces sales types, lui-méme en fait partie. Il a déja
séduit une fille qui a la moitié de son age.

Erica leve les yeux sur son mari, professeur de haut rang agé de
quarante-six ans, bien habillé, petit et solidement bati, avec un beau visage
régulier : il lit le journal. Ce qui s’est passé entre Wendee et lui est fini
depuis trois mois. Il n’y pense méme plus, il le lui a dit la semaine derniere
avec tant d’impatience et de désinvolture qu’elle I’a enfin cru. Ce n’est pas
a Wendy qu’il pense ; ni a elle, Erica ; ni aux enfants. Alors a quoi pense-t-
il, pour I’amour du ciel ? A I’histoire contemporaine récente de 1’Amérique,
stirement ; a la guerre froide, sur laquelle il est en train d’écrire un livre.

Erica trouve horriblement injuste d’étre encore la a ruminer, de facon
quasi obsessionnelle, a propos d’une fille qu’elle n’a jamais vue, alors que
Brian, qui s’est couché tout nu sur le corps de cette fille et est entré
partiellement dedans, par terre, dans son bureau, Brian, lui, est capable de
ne plus y penser.

Mais pourquoi par terre dans son bureau ? Eh bien, parce qu’il y avait
une tempéte de neige, avait expliqué Brian d’un ton sec, et qu’ils ne
voulaient pas faire I’aller-retour jusqu’a I’appartement de Wendee a
Collegetown ; ils n’avaient pas le temps. C’étaient des détails de ce genre
qui la perturbaient. Il aurait mieux valu qu’elle en sache plus ou qu’elle en
sache moins, se disait-elle. Car ainsi, elle avait juste assez d’éléments pour
lui permettre de se représenter la scene. C’était pour elle un investissement
affectif que cet effort d’imagination pour combler les vides. Comme si elle
avait regardé la télévision sur un poste défectueux, elle inventait une
certaine réalité a partir de signes en pointillé et d’ombres floues. Elle
inventait de toutes pieces les bras et les jambes nues a méme le sol, qui était
en gerflex gris et vert marbré, passé a la cire de 1’établissement, un peu
froid et poussiéreux au toucher ; et le sifflement du radiateur, tel un serpent
de fer enroulé sur lui-méme ; et la neige qui cinglait la fenétre et fondait le
long des vitres du bureau.

Cette vision, ainsi que d’autres du méme genre, viennent a l’esprit
d’Erica contre son envie et contre son désir aux plus mauvais moments



possibles, lui coupant toute envie et tout désir. Quand Brian la touche,
méme par hasard, elle se raidit. Quand ils sont couchés ensemble, elle ne
peut pas chasser 1’idée que chaque geste qu’il fait, chaque caresse, ont été
esquissés sur le corps de Wendee ; que chaque mot qu’il murmure a déja été
chuchoté a I’oreille de Wendee ; chaque soupir de passion...

« Qu’est-ce qu’il y a ? demande Brian.

— Je n’ai rien dit.

— Pourquoi ce bruit ? Tu as grogné.

— Je ne I’ai pas fait expres. »

Que Brian ait déja tout oublié ne fait qu’aggraver la chose. S’il avait été
réellement, passionnément amoureux de cette fille, c’elit été plus
supportable. S’ils avaient été emportés par la tourmente d’une passion
véritable, ou ensevelis sous elle, ils auraient eu quelque excuse. Mais au
contraire, en guise d’excuse, Brian affirmait a Erica que cette histoire avait
été sans importance, un simple hasard. « Ca a compté si peu, vraiment »,
avait-il dit plusieurs fois, comme s’il ne comprenait pas a quel point cela est
dévalorisant pour eux deux.

Erica soupire a nouveau et fait tourner la jupe qu’elle est en train
d’ourler. Bien siir, certains professeurs s’amourachaient de leurs étudiantes ;
elle le savait bien. Les filles avaient le béguin pour eux — c’était un risque
du métier reconnu, et qui existait déja au temps ou elle faisait ses études. Ca
ne lui était jamais arrivé, mais plusieurs de ses amies, a un moment ou a un
autre, s’étaient cru amoureuses de quelque professeur. La moralité étant
alors différente de ce qu’elle est a présent, elles n’étaient pas si promptes a
se déshabiller dans les bureaux, et avaient plutot tendance a pleurer et a
faire des déclarations ou des cadeaux de caramel mou et de poémes maison.

Mais maintenant il y avait des filles d’un genre nouveau : moins
romantiques, pour qui I’amour physique posait bien moins de probléemes —
et apparemment Wendee était de celles-la. Disons que vous étes professeur,
d’age miir, et qu’une fille comme ca entre dans votre bureau et déclare
hardiment qu’elle veut coucher avec vous — sans que ca vous engage, sans
investissement sentimental. Apres tout, c’est la situation dont révent la
plupart des hommes. Erica comprenait comment beaucoup d’entre eux
pouvaient sauter sur I’occasion.

Mais de la part de Brian, elle ne se serait jamais attendue a cela. Elle
’avait toujours pris — comme il se prenait lui-méme et se prend encore —
pour un étre sérieux et responsable. Il avait une raison d’étre et un but dans



la vie ; il n’aimait pas les plaisirs bétes et frivoles. Il avait par conséquent
peu de temps a consacrer a des occupations telles que regarder la télévision
ou aller a de grandes soirées. Parfois Erica le déplorait, par exemple quand
elle allait seule a une de ces soirées ou la conversation roulait sur les
émissions a la télévision. Mais en méme temps, elle admirait Brian pour son
attitude ; elle appréciait son influence, sans laquelle, pensait-elle parfois,
elle aurait pu avoir une vie tellement superficielle, et perdre tellement de
temps, qui sait ? Le monde serait un endroit merveilleux s’il était presque
entierement peuplé de gens comme Brian Tate, se disait-elle souvent.

Or tout cela n’était que fausse vertu. Soir apres soir, assis en face d’elle,
comme en ce moment, Brian avait continué a tenir ses discours moraux, a
condamner ses amis et leurs liaisons avec des étudiantes, il 1’avait écoutée
s’accuser d’étre une mauvaise mere, alors que pendant ce temps-la...

« Il y a la une lettre divertissante a propos de ces femmes qui manifestent
pour leurs droits », dit-il, baissant son journal et la regardant par-dessus le
bord supérieur de la page. « Tu I’as lue ?

— Quoi ? » Erica tourne la téte, écartant ses cheveux, qui ont besoin
d’une coupe, d’'un shampooing et d’une mise en plis. Brian répete, en
terminant sa phrase par un gloussement qui invite Erica a abonder dans son
sens.

« Ah ? Oui. » Erica ne rit pas ; elle sourit brievement.

« Je I’ai vue. » Elle ne dit pas qu’elle I’a lue, ce serait faux. Elle déteste
le Village Voice qui, en plus, ne I’intéresse pas. Leur abonnement remonte a
six mois — datant donc du début de la liaison de Brian avec Wendee, et
Erica trouve qu’il aurait bien pu se terminer avec. Mais le journal continue a
arriver, plein d’articles politiques indécents et sans intérét, et de publicités
pour des spectacles psychédéliques et des capotes militaires d’occasion.
Que Brian continue a le lire est la preuve pour Erica qu’il a secretement
quitté le camp des adultes et qu’il est passé a I’ennemi chez les adolescents,
dont Jeffrey, Matilda, Wendee, et tous leurs amis invisibles sont les
représentants.

« Tu as vu ca, sur leurs doléances ? dit Brian avec un gloussement
engageant.

— Han, han », répond Erica, qui ne sait pas du tout a quoi il fait allusion.
Brian reste sur sa faim ; il retourne a son journal, décu.

Eh bien, il est décu, voila tout. Il ne peut tout de méme pas espérer
maintenant qu’elle va faire chorus avec lui pour se moquer des femmes et



de leurs doléances ; surtout quand il s’agit d’une lettre ! Comment ne se
souvient-il pas d’une autre lettre, vraiment divertissante celle-la ?

En fait, une des premieres choses auxquelles avait pensé Erica apres
avoir lu cette lettre, c’est qu’elle avait été écrite pour divertir — que c’était
une sorte de plaisanterie pour initiés. Elle avait été envoyée par un
collegue — Leonard Zimmern, peut-étre ; il n’y avait pas de Wendee. Une
autre possibilité c’était que Wendee existait bien mais qu’elle avait le
cerveau dérangé ; alors son mari n’était pas plus responsable qu’elle ne
I’avait été elle, Erica, du temps ou ils habitaient Cambridge, quand des
hommes lui téléphonaient en haletant dans le combiné. Quand on a une
certaine allure, on n’échappe pas a ce genre de choses.

Ce soir-la, quand Brian I’avait appelée, elle n’avait rien dit. Elle attendit
son retour pour produire la lettre, lui expliquant alors d’une voix qu’elle
trouva anormalement blanche et glaciale comment elle avait été amenée a la
lire. Elle eut une impression bizarre en la lui donnant : combien de fois au
cours des dix-huit dernieéres années lui avait-elle tendu d’autres lettres, le
regardant les lire, attendant ses commentaires, son avis — et souvent, une
solution. Elle avait le vague espoir qu’il allait lui donner des explications
rassurantes. Il allait lui dire d’un ton calme et convaincant que ce n’était
qu’une plaisanterie ; une invention absurde qui n’avait rien a voir avec eux.

Car il y avait peu de chances, n’est-ce pas, qu’une lettre pareille puisse
concerner sérieusement des gens comme Erica et Brian.

Eh bien si, pourtant, avait avoué Brian tout simplement, et sans jamais
trouver la bonne excuse : ce n’était rien, ¢a n’avait rien changé, ca ne
comptait pas, et de toute facon, c’était fini. Il regrettait seulement qu’elle ait
été amenée a I’apprendre. (Y avait-il donc d’autres choses qu’elle n’avait
pas été amenée a apprendre ? Brian soutenait que non, mais comment
pouvait-elle le croire désormais ?) Il se disait contrit et malheureux de lui
avoir causé ces ennuis — mais de la méme maniere qu’il se serait excusé de
rentrer a la maison avec des vétements sales. Il s’était fourvoyé dans un
marécage, et il avait de la boue apres ses chaussures, ses chaussettes, et
méme son pantalon — ¢’était facheux, mais on pouvait envoyer tout cela au
nettoyage ; lui-méme ne s’était pas sali, a ce qu’il disait. Il ne comprenait
pas qu’en trompant Erica, il s’était trompé lui-méme ; il s’était
définitivement rabaissé et banalisé.

Et il I’avait rabaissée elle aussi. L’épouse trompée pour une folle passion
conserve une part de dignité. Pale et muette, ou méme éperdue et



gémissante comme dans le théatre classique, elle a une grandeur tragique.
Elle aussi a été victime d’un désastre naturel, d’un fléau envoyé par les
dieux. Mais si elle a été délaissée pour un vulgaire élan de la chair, elle ne
doit pas valoir mieux que cette vulgarité.

Ce qu’il y a de plus horrible et de plus injuste, c’est que votre
personnalité est a la merci des circonstances et du comportement des autres.
En commettant 1’adultére avec désinvolture, Brian avait fait d’Erica
I’épouse-type du mari désinvolte et infidele : jalouse, acariatre,
impitoyable — et aussi, pour avoir été si aisément dupée, insensible et
fermée. Ses enfants, en devenant des adolescents grossiers avaient fait
d’elle une mere incompétente, dénuée de bienveillance envers eux. Et les
bulldozers qui avaient franchi la colline pour venir les encercler avaient fait
de Jones Creek Road un quartier dit les Hauts de Glenvue, sans qu’elle ait
levé le petit doigt.

C’était comme au théatre. Les lumiéres passent de 1’orangé au bleu ; le
paysage change derriere les acteurs : on releve le décor qui représente des
chaumieres et des jardins. Les villageois n’ont pas bougé, mais maintenant
ils paraissent mal a I’aise, petits, trop bien habillés devant le nouveau décor
de montagnes et de ruines. Et on n’y peut rien. C’est ce qu’il y a de pire
pour une femme plus trés jeune. On a déja fait ses choix, on a depuis
longtemps accompli les actes moraux importants de sa vie, a un moment ou
on manquait d’expérience. Quand enfin on en sait davantage sur soi-méme
et sur le monde, qu’on est armé pour choisir, il n’y a plus de choix a faire.

Ce qu’a dit Danielle est vrai, pense Erica : c’est plus facile d’étre un
homme. Brian a une situation importante, il prend des décisions, il utilise
ses connaissances, il donne des conférences, écrit des livres, vote pour ou
contre dans les assemblées, se vautre par terre dans son bureau avec des
étudiantes de troisieme cycle et se remet debout. Mais pour elle, pas de
décisions, seulement le train-train de la vie quotidienne. Elle ne peut que
subir.

Il fait moins clair dehors maintenant. I1 y a encore une certaine
luminosité dans le ciel, mais les teintes palissent. Les nuages striés ont viré
au gris et au mauve. Brian plie son journal.

« Je vais mettre les pierres sur les poubelles, annonce-t-il.

— Comment ? Ah oui, bon », dit Erica d’une voix morne.



Souvent ces derniers temps, leurs ordures ont été dérangées la nuit par
des chiens ou par une béte sauvage. Le matin ils retrouvent leurs poubelles
renversées et il y a des os, des crofites, des épluchures de légumes, des
lambeaux et des tampons de journal mouillé éparpillés tout autour.

Brian traverse la cour. Dans 1’ombre pres des poubelles il cherche a
tatons les trois grosses pierres qu’il est allé prendre un peu auparavant sur le
vieux mur de pierre en haut du jardin au fond du potager. Il en retrouve
deux, qu’il pose lourdement sur les couvercles. Mais il ne sait plus ou est la
troisieme — ses mains, a 1’aveuglette, ne rencontrent que de longues herbes
filamenteuses et les flancs arrondis et 1égerement graisseux des poubelles en
plastique.

Quand il fait le tour de la maison, en jurant tout seul tranquillement, pour
aller chercher une autre pierre, Brian passe devant la véranda, qui lui
apparait comme un gros cube de lumiere artificielle jaune un peu brouillé
par le treillis métallique de la moustiquaire. Ce cube contient du mobilier de
jardin, deux lampes, et une femme belle, qui coud en s’interrompant
parfois, assise dans un fauteuil blanc en osier. Bien qu’elle ne sache pas
qu’il la regarde, elle a pris une expression qu’il lui a souvent vue
dernierement — un air mélancolique et mortifié.

Combien de temps va-t-elle faire durer cela, pour I’amour du ciel ? Que
veut-elle encore de lui ? Il lui a fait une infidélité, et ¢a n’était pas bien.
D’accord. 11 s’est excusé ; il a fait de son mieux pour minimiser la durée et
I’importance de sa liaison. Il a fait des efforts considérables pour se
comporter exactement comme avant, mieux qu’avant méme ; pour sortir
avec les enfants et s’informer sur leurs activités en manifestant de 1’intérét ;
pour converser avec FErica et lui faire 1I’amour en manifestant de
I’enthousiasme. Il est attentif a ne jamais faire de remarque qui puisse,
meéme de tres loin, évoquer Wendy. Officiellement, il I’a oubliée.

Il serait certes raisonnable qu’Erica I’oublie elle aussi, se dit Brian en
traversant le jardin dans la terre molle et inégale, dans la pénombre
grandissante, puisqu’elle sait que Wendy est partie pour le Sud de la
Californie, et pour toujours. Il lui a fait part de cette nouvelle des que
Wendy a annoncé ses projets, pensant qu’elle en serait aussi soulagée que
lui-méme, et qu’il valait mieux qu’elle fiit soulagée quinze jours plus tot.

Soulagé, il 1’était en effet. La facon dont Wendy avait réagi a leur
rupture — par des gémissements d’animal et des silences hébétés — 1’avait
effrayé. Il avait essayé de se dire que c’était une saine abréaction : que tout



simplement elle était en train de se libérer d’un coup de tous ses sentiments.
Une fois a I’autre bout du continent elle 1’oublierait, sans doute bien avant
que lui ne I’ait oubliée.

Rien de ce qu’il avait prédit et espéré n’arriva. Le départ de Wendy
n’arrangea guere le moral de sa femme — ni le sien, puisque ce départ n’eut
jamais lieu. En ce moment méme Wendy est toujours a Corinth, a errer sur
le campus et a souffrir.

Brian avait idiotement espéré et imaginé qu’ils resteraient amis ; que
Wendy continuerait a venir dans son bureau, mais moins souvent peut-étre,
pour lui parler. Cela s’était avéré impossible. Dés qu’elle franchissait la
porte, elle se mettait a pleurer ; tantot silencieusement, et tantot si
bruyamment qu’il craignait que Steven Cushing ne I’entende d’a coté.
Bientot il dut lui demander de ne plus venir, pour son propre bien. La
sentence de bannissement fut difficile a appliquer. Au début elle continua a
se montrer malgré tout, mais en s’excusant, et toujours sous un prétexte
quelconque — une question concernant ses études a laquelle lui seul pouvait
répondre, la promesse d’étre parfaitement raisonnable et de ne le déranger
qu’une seconde. Mais presque aussitot le souffle lui manquait et elle se
mettait a sangloter. Brian dut renoncer a son habitude de crier : « Entrez ».
Quand il reconnaissait ou croyait reconnaitre la facon de frapper de Wendy,
il fallait qu’il se leve de son bureau pour aller ouvrir, ou plut6t entrouvrir la
porte. « Je suis désolé, je ne peux pas te voir », était-il obligé de dire, si
c’était elle, d’un ton calme et contraint ; ou encore : « Tu sais bien que nous
avions décidé que tu ne viendrais pas cette semaine », et il refermait la
porte.

Malgré cela, Wendy ne partait pas toujours. Elle attendait qu’il sorte en
faisant les cent pas a 1’autre bout du couloir, ou bien elle se posait dans le
fauteuil a ’entrée du bureau de Dorothy McCall juste en face, comme la
pile de copies qui y restait parfois posée quand les étudiants n’étaient pas
venus les rechercher. Brian fit disparaitre ce fauteuil, le cachant dans les
toilettes des messieurs. Cela ne découragea pas Wendy, qui s’assit a méme
le sol, en allongeant devant elle ses petits pieds dodus, chaussés de
mocassins fauves a franges — ou, quand le temps devint plus chaud, ses
pieds nus dont la plante était grise de poussiere — de sorte qu’il fallait les
enjamber pour passer. S’il trouvait a redire (« Que vont penser des gens
comme M. Cushing, M™¢ McCall ou M. Lewis par exemple, de te voir
assise la tout 1’apres-midi ? »), elle attendait plus loin : dans I’escalier, ou



en bas dans le hall — tant6t faisant semblant de lire un livre, tantot regardant
fixement sur le tableau d’affichage les annonces périmées des concerts et
des conférences et les offres de chambres a partager. Peu lui importait qui
pouvait la voir et ce qu’on en penserait. Et cette absence de pudeur sociale,
de méme que 1’absence chez elle de pudeur des sentiments et de pudeur
physique, lui donnaient un formidable atout dans les guerres d’amour.

Elle savait ce qu’elle voulait, et sans partage. Elle n’était pas divisée
comme Brian ; avec une voix qui criait Halte, une autre En Avant, et une
troisieme qui pestait contre les responsabilités.

Car Brian souffrait lui aussi. Cela avait été dur pour lui des le début, mais
bientot ce fut affreux de devoir jouer le role d’un personnage cruel et sans
pitié ; de voir Wendy ressembler chaque jour davantage a une enfant qui se
fait battre chaque jour ; d’étre dans son bureau et de savoir que cette enfant
attend a sa porte ou en quelque autre endroit du batiment.

Mais pas en vain : car lorsque Brian quittait son bureau et voyait Wendy
encore la, il ne pouvait guere refuser de lui parler. S’efforcant de contenir
son émotion, elle s’excusait, posait sa question, et Brian y répondait. Et
puis : « Comment marche ton livre ? » demandait-elle haletante, les yeux
levés vers lui, rappelant par la que 1’achevement du livre marquerait, du
moins le croyait-elle, la fin de son bannissement. Il répondait sans se
commettre. Dire que son livre prenait forme elit laissé supposer une grace
proche ; avouer qu’il ne progressait pas efit laissé supposer que le sacrifice
de Wendy (et le sien) avaient été inutiles. Les deux ou trois jours qui
suivaient, Wendy ne se montrait pas.

La derniere fois, cing jours s’étaient écoulés. Wendy n’était pas venue
frapper a sa porte ; elle ne I’attendait pas quand il était arrivé pour travailler,
elle n’était pas dans 1’escalier quand il était allé déjeuner. Il commenca a se
demander pourquoi le siege avait été levé ; et ce qui était arrivé a Wendy. Il
commenca a s’inquiéter ; a se sentir coupable ; et méme finalement a
s’affoler.

Et puis hier, le sixieme jour, comme il quittait son bureau et regardait
dehors par hasard, il I’a vue en bas dans la cour, tache jaune au bord d’un
triangle d’herbe verte, levant les yeux vers sa fenétre. Il a ressenti une sorte
de soulagement.

Quand il est sorti du batiment, elle s’est approchée.

« Il faut que je te voie.



— QOui ? » Il s’est arrété, et il est resté la, sa serviette a la main, a
regarder Wendy. Apparemment elle avait passé un certain temps au grand
air depuis leur derniere rencontre ; ses bras nus, dodus, son visage rond,
avaient rougi et s’étaient couverts de taches de rousseur. De grands ovales
pales autour des yeux, a I’endroit des lunettes de soleil sans doute, lui
donnaient un air pathétique, I’air d’un maki.

« J’ai quelque chose a te dire. Une bonne nouvelle, a-t-elle annoncé avec
un sourire nostalgique. On ne pourrait pas s’asseoir quelque part ? »

Pris a la fois de générosité et de curiosité, Brian a proposé la cafétéria
des étudiants. A cette heure de ’aprés-midi et a cette époque de ’année, il
avait peu de chances de tomber sur des gens de connaissance.

« Je ne vais plus venir te faire d’histoires », a déclaré Wendy en
s’asseyant en face de lui avec son gobelet en plastique de 7-Up.

« Non ? » Brian a posé son gobelet en plastique de thé glacé, s’attendant
a ce que Wendy lui dise qu’elle était finalement sur le point de quitter la
ville. Il en ressentait du soulagement et du regret.

« Depuis quelque temps, je vais a la Librairie Krishna, tu sais. » Wendy
s’est penchée en avant ; tout un fatras de petites boules et de tortillons en
argent s’est balancé au-dessus de la table.

« Oui, tu me l’as dit. » Brian a cessé de sourire. Dans toute ville
universitaire, des forces nombreuses viennent s’opposer aux études : des
forces sociales, politiques et morales (ou immorales, pour étre plus exact).
Depuis des années, pour obtenir de ses étudiants du temps et de 1’attention,
Brian, comme d’autres professeurs, doit mener un véritable combat contre
les beuveries a la biere, les réunions politiques, les séries télévisées, les
répétitions théatrales, les lectures de poemes, la pratique de I’athlétisme, les
sports, les conditions atmosphériques favorables a la natation ou au ski, et
les coucheries. Il a, vis-a-vis de toutes ces activités, une tolérance relative,
reconnaissant qu’elles font partie d’une éducation libérale. Récemment,
cependant, une force antagoniste nouvelle est apparue, qu’il ne saurait
tolérer, celle-1a, dans la mesure ou elle refuse de passer pour une manieére
d’obtenir un diplome universitaire, ou pour une détente, mais se pose au
contraire en rivale.

L’apparition, en ville, vers le début de I’année, de la Librairie Krishna —
servant de débouché a des textes sur la religion orientale, et de lieu de
causeries sur 1’astrologie et le yoga, avait d’abord été un sujet de curiosité et
d’amusement parmi les universitaires. On ne pouvait guere s’attendre a ce



qu’elle survive longtemps, ni a ce qu’elle résiste financierement, située
comme elle 1’était a un endroit peu connu. Elle avait survécu pourtant ; elle
avait prospéré. Il y avait de nouveaux rayons qui comprenaient maintenant
des ouvrages sur la culture potagere biologique et la musique primitive ; on
y donnait des cours sur toutes sortes de sujets douteux allant de la
projection astrale au bouddhisme zen — avec travail personnel et devoirs a
remettre, pour concurrencer I’université. Un trop grand nombre d’étudiants
avaient commencé a y passer trop de temps : restant la des heures a boire
des infusions et a gaspiller leur peu d’argent pour des inepties
intellectuelles ; s’entrainant mutuellement dans une fuite hors du réel et un
mode de pensée fumeux ; s’imprégnant d’idées fausses avec lesquelles ils
venaient ensuite semer la pagaille dans les séminaires de Brian et des autres
professeurs. Désormais, la Librairie Krishna est devenue une réelle source
d’ennuis.

« Je sais que tu n’apprécies pas des masses, a ajouté Wendy.

— Hum. » Brian n’aime pas I’idée que Wendy traine dans cette librairie,
et il I’a souvent dit. Mais c’est 1’été, et la plupart des amis de Wendy sont
partis. Puisqu’il la prive de sa compagnie, il n’a pas le droit de la priver de
celle des autres. Par conséquent il répond par un son neutre, I’équivalent
sonore d’un haussement d’épaules.

« Je suis allée a une conférence hier soir, sur la méditation. Tu as déja
fait de la méditation ?

— Pas au sens ou tu I’entends, dit Brian.

— Je pige pas grand-chose a la théorie ; je crois que ¢a me passe au-
dessus de la téte. Mais les exercices sont vraiment chouettes. Surtout si on
est completement obsédé par un probleme intellectuel, ou sentimental,
comme moi, quoi. (Wendy sourit tristement, et appuie la joue sur sa main,
écartant ses grands cheveux qui pendent.) Y a un exercice par exemple. On
s’asseoit par terre, on croise les jambes — comme au yoga si on peut,
seulement moi j’y arrive pas encore — et on met les mains sur les genoux
pour étre parfaitement en équilibre. Apres on ferme les yeux et on se
représente un rond blanc sur un fond noir. On ne pense plus a rien, on se
concentre juste sur ce point-la. (Wendy a fermé les yeux pour la
démonstration ; maintenant elle les rouvre et regarde Brian.) Ouais, j’étais
sceptique aussi. Mais ca marche vraiment. Je pensais plus a tout ce qui me
ravageait : je pensais plus a toi, ni a moi, ni a I’endroit ou j’étais — je me



sentais tres calme, tres lucide... Tu sais, je crois que si je fais ca
régulierement, je finirai peut-étre par ne plus avoir envie de toi. »

Brian hésite. Il a clairement conscience que tous ses efforts des deux
derniers mois ont été impuissants a guérir Wendy de sa passion ; ils ne lui
ont fait que du mal. Si elle arrivait a se guérir toute seule en s’asseyant les
jambes croisées et en se représentant un point blanc, ou méme en faisant le
poirier et en se représentant des éléphants blancs, il devrait en étre ravi.

« Ou-i, dit-il judicieusement. De toute facon, je pense que tu finiras par
te remettre, avec le temps. »

Wendy hoche la téte. « Je ne suis pas comme ¢a, dit-elle. Je ne me remets
jamais de rien. J’avais un chat quand j’étais petite, je te 1’ai peut-étre déja
dit, un gros matou banc qui s’appelait Crisco. Il dormait sur mon lit. Mais
quand on a déménagé pour aller dans I’appartement de Queens, mes parents
ont été obligés de le porter a la SPA. J’ai pleuré tous les soirs a cause de ce
chat pendant des années. Ca m’arrive encore quelquefois de pleurer a cause
de lui. » Des larmes brillantes inondent ses yeux bleu pale — a cause de
Brian, a cause de Crisco, ou des deux a la fois peut-étre.

Prestement, il change de sujet. « Est-ce qu’il y a beaucoup de monde, a
ces conférences sur la méditation ?

— Pas tellement en ce moment, c’est 1’été. Dix, douze personnes peut-
étre. J'y suis allée qu’une seule fois. Et j’ai reparlé avec Zed. Il est
fantastique, tu sais. Il a tout lu, pour ainsi dire. Philosophie, psychologie,
histoire, poésie, métaphysique...

— Vraiment. » Brian n’a jamais vu le propriétaire de la Librairie Krishna
qui (d’apres Wendy) ne veut é€tre connu que sous cette syllabe.
Apparemment, il ne veut rien révéler de son vrai nom, pas plus que de ses
origines, de son éducation, ou de son histoire ; il a renoncé a tout cela pour
des raisons religieuses, ainsi qu’a son ancien métier, a ses amis, a sa famille
s’il en avait une, a son foyer, et a tout ce qu’il possédait. Il vit dans sa
librairie, dormant sur un lit de camp dans |’arriere-boutique et préparant ses
repas végétariens sur une plaque chauffante.

« Il est vraiment magnifique, dit Wendy, en se penchant encore
davantage. Il faudrait que tu fasses sa connaissance, franchement.

— Hum », Brian s’assied en arriere. D’apres la rumeur, Zed n’était
magnifique d’aucune maniere. Les étudiants, méme ceux qui I’admiraient,
le décrivaient comme grand et maigre et lui trouvaient une drole d’allure.
Ses véetements, disaient-ils, achetés dans des ventes de charité, lui allaient



rarement bien, et il était un peu chauve. On lui donnait difficilement un age.
« C’est dingue, on peut pas lui donner d’age ; il pourrait avoir trente ans,
comme il pourrait étre réellement vieux, la soixantaine méme. » Quoi qu’il
en soit, il avait manifestement 1’age d’étre un peu plus sensé, et Brian
n’avait aucune envie de le rencontrer.

« Des fois, il a pas I’air d’y étre tout a fait », avoue Wendy. (Brian
traduit : « Il lui arrive d’étre camé. ») « S’il a pas envie de parler, il vous
répond pas, c’est tout. Ou bien il vous tend un livre et il s’en va dans
I’arriere-boutique. Au début, il a été comme ¢a avec moi. » Renoncant a
faire ses confidences par-dessus la table, Wendy amorce un mouvement de
rotation, rapprochant sa chaise de celle de Brian. « Mais cette semaine il
m’a parlé. C’est fou. Je n’ai pas eu besoin d’expliquer mon probleme, il
avait déja I’air de savoir.

— De savoir, hein ? Et qu’est-ce qu’il savait ?

— Eh bien, que j’étais éperdument et désespérément amoureuse. Je ne
lui ai pas dit de qui, ajoute Wendy, en voyant 1’air que vient de prendre
Brian. C’est pas ce qui I’intéresse. Pour lui, les noms sont des mensonges.

— Les noms sont des mensonges ? » reprend Brian, se retenant de dire
que ce nom, « Zed », est sirement un mensonge en effet.

« Han-han. (Wendy déplace sa chaise encore une fois.) Tu sais, je crois
que C’est la premiere personne qui me dit des trucs qui sont pas juste de la
foutaise, et qui la ramene pas avec son expérience. (Elle se penche vers
Brian ; le ventilateur derriere eux fait flotter ses cheveux de coté en grandes
meches filasse.) C’est comme ces derniers temps, j’ai essayé de me changer
les idées en faisant des trucs nouveaux et en couchant avec d’autres gens
pour arréter de penser a toi, tu sais bien ?

— QOui. » C’est en effet le conseil que lui a donné Brian, et qui,
vraisemblablement, est maintenant considéré, grace a la Librairie Krishna,
comme de la foutaise.

« Eh bien, quand j’ai entendu Zed, j’ai été convaincue que je faisais pas
du tout ce qu’il fallait. J’essayais juste de remplacer un désir personnel
égoiste par un autre désir exactement semblable. En admettant que j’y
arrive, ca me menerait nulle part ; je serais toujours dans le maelstrom. Ce
qu’il faut, c’est que je vienne a bout du désir.

— “Apprends-moi a désirer et a ne pas désirer.

Apprends-moi 1I’immobilité” » cite Brian avec ironie, en regardant la
chaise de Wendy toucher la sienne, tant elle 1’a poussée vers lui autour de la



table. La cuisse gauche de Wendy, dodue, rougie par le soleil, nue jusqu’a la
hanche au-dessous de la tres courte robe jaune, est a un centimetre de la
sienne.

« Quais, voila. » La jambe de Wendy vient toucher la sienne, s’affale
contre elle, comme entrainée par son propre poids.

« Et Zed va t’initier a tout cela. » Brian essaie de ne pas prendre un ton
sarcastique ; mais 1’idée que Wendy s’est confiée a ce fou de 1’occultisme, a
cet imposteur, a ce drogué, l’irrite profondément. Penser qu’elle a
I’intention de suivre ses conseils imbéciles le rend furieux. Il retire sa
jambe.

« Il ne peut pas m’initier. Il I’a bien dit. Personne ne peut vous montrer la
Voie ; il faut la trouver soi-méme, par la priere et la méditation.

— Tu ne vas pas me dire que tu donnes vraiment dans toutes ces
conneries mystiques ? Je te croyais trop intelligente pour ca.

— C’est pas des conneries. Tu comprends pas ? (La voix de Wendy se
met a trembler.) C’est pareil que ce que tu fais quand tu écris tes livres, en
somme — tu fais passer ton énergie dans quelque chose qui est extérieur a toi
et qui te dépasse. » Wendy ravale un sanglot.

« J’en ai parlé avec Zed, et il a été d’accord avec moi. Tu I’intéresses
beaucoup. Il veut savoir a quelle heure tu es né.

— Et qu’est-ce que ¢a peut bien lui foutre ?

— C’est pour faire ton horoscope. Je lui ai déja donné le mois et I’année.

— J’ignore a quelle heure je suis né, dit Brian d’un ton extrémement
déplaisant. Et si je le savais, je ne le lui dirais pas. »

Wendy se met a sangloter tout fort. « Ah, non. Je t’en prie, pas ¢a. On
nous regarde. » Brian jette un rapide coup d’ceil dans la salle pour voir
quels sont les gens qui s’y trouvent. Heureusement, a cette heure-la, le lieu
est pratiquement désert ; il ne reconnait personne.

Bong !

Dans le noir au fond du potager Brian sursaute, et il 1éve les yeux. Le feu
d’artifice a commencé. On le voit assez bien de cet endroit — mais comme le
stade est a presque trois kilometres, il y a un décalage considérable entre la
lumiere et le son. On dirait que les fusées éclatent en silence, et ce n’est
qu’au moment ou la pluie d’étincelles s’éteint dans les arbres que Brian
percoit la détonation et, simultanément, les Oh ! assourdis des spectateurs.
Parmi tous ces cris, il y a la voix de ses enfants, et celle de Wendy. Hier, elle



lui a dit qu’elle était completement fana de feux d’artifice, surtout quand
elle était défoncée ; elle avait I’intention d’y aller dans cet état-la ce soir,
avec des habitués de la Librairie.

Le spectacle, congu par des professionnels, offre, sur le plan artistique,
une variété d’un ordre primitif, remarque Brian. Pour commencer, une seule
fusée va dessiner sur le ciel une énorme ombrelle imaginaire ; et puis deux
ou trois autres vont s’ouvrir en méme temps, chacune d’une couleur
primaire différente. Il y a des cometes qui s’élevent par bonds successifs
bizarres, avec des sifflements cocasses, crachant au hasard des gerbes de
lumieére ; et puis on dirait de pleines poignées d’ampoules-flash géantes qui
crevent et fument, avec plus d’éclat et de bruit que tout le reste.

Maintes fois a ’occasion du Quatre Juillet, Brian s’est trouvé dans ce
stade avec ses enfants ; il connait cet aspect de photo en noir et blanc tres
dur que prend la foule a ces instants-la ; il se représente les nuages de fumée
et I’odeur de poudre. Et il se représente Wendy, assise sur un des vieux
bancs a lattes, la téte levée comme un rond blanc parmi trois mille autres
tétes levées. Soudain il a tres envie d’étre la-bas lui aussi, assis a coté d’elle
dans 1’obscurité enfumée, de sentir peser contre son épaule sa téte renversée
en arriere pour admirer bouche ouverte, la tiédeur de sa jambe nue contre sa
propre jambe. L’idée lui vient de sauter dans sa voiture, tout de suite — de
dire a Erica qu’il part a la recherche des enfants — Idiot, évidemment : ce
sera impossible de se garer a moins de huit cents metres du stade ;
impossible de la retrouver dans cette foule bruyante et monstrueuse.

Wendy, bien évidemment, a le goiit de la foule, elle aime la sensation
d’en faire partie. Toute intelligente qu’elle soit, elle n’est pas d’un esprit
indépendant. Sa nature est de suivre ; c’est une croyante née ; et si lui,
Brian, lui interdit de la suivre et de croire en lui, elle trouvera d’autres
guides moins scrupuleux, d’autres dieux, faux ceux-la.

Certaines pieces explosent rapidement au-dessus des arbres ; d’autres
paraissent durer longtemps. Brian observe une chandelle romaine fuser en
’air et s’enfoncer dans 1’épaisseur noire comme dans de 1’eau, rencontrant
une résistance comparable. Quand enfin elle se déploie tres haut dans le
ciel, elle retombe presque paresseusement en longues trainées d’étoiles
blanches. Chaque éclat lumineux est suivi d’une explosion correspondante,
qui varie du claquement sec d’un coup de fusil a un roulement de tonnerre
complexe. Par moments, le spectacle est au sol ; alors Brian ne voit plus
rien, il entend seulement une salve lointaine de crépitements prolongeés. Il y



a des intervalles de silence, ponctués par le crissement des grillons et le
bruissement des feuilles.

Pour le bouquet final, on envoie en méme temps des fusées de toutes les
sortes et de toutes les couleurs, vaste alignement d’astérisques, de
gribouillis et de pointillés. Brian a I’impression d’étre devant un immense
tableau sur lequel s’inscrit un cours dans une écriture inconnue qui s’efface
quand il essaie de lire, suivi et doublé d’explosions sonores dans une langue
inconnue et tonitruante. Le ciel et les coteaux résonnent, 1’air est sillonné
d’épaisses trainées de fumée et jaspé d’images a retardement dans des
teintes étranges de violet et de vert. Plus bas, derriere les arbres, on voit une
lueur rouge sombre, comme si le stade était en flammes.

Dans cette clarté enfumée de poudre a canon, Brian voit se dessiner
nettement ce qui va arriver s’il continue a repousser Wendy. Esseulée et
meurtrie, elle va passer de plus en plus de temps a la Librairie Krishna. Elle
va oublier les vérités qu’elle a apprises de lui et les remplacer dans sa
mémoire par les mensonges et les absurdités proférées par « Zed » de cette
maniere fallacieuse qui I’impressionne tant. Finalement, sans désir, par
reconnaissance et admiration, elle va s’offrir a lui. Et il ne fait aucun doute
pour Brian que 1’offre sera acceptée. Zed est censé avoir renoncé a la chair
en méme temps qu’il a cessé d’en manger, mais Wendy est un mets qu’il ne
doit pas souvent avoir I’occasion de consommer. Brian imagine le regard de
drogué du propriétaire de la librairie s’allumer de désir charnel ; ses mains
maigres et sales s’avancer vers elle — Non. L’idée est insupportable.

A tatons dans le noir le long de ce qui fut le mur, maintenant écroulé,
d’un paturage, Brian choisit une pierre suffisamment grosse et plate. Il la
souleve et redescend vers la maison tandis que dans le ciel les lueurs
s’éteignent. Il évite les rames de haricots, mais il marche sur un pied de
tomate qui n’a pas encore été tuteuré.

Au bout du potager, il s’arréte un instant parmi des salades montées,
saisit sa pierre plus fermement, reprend son souffle. Il contemple la femme
exposée dans la véranda comme dans une vitrine éclairée, et il la compare a
I’étudiante de Radcliffe qu’il a rencontrée un soir il y a des années apres
une conférence a Harvard. Une jeune fille belle, fringante — mince et fine,
aux traits délicats et parfaitement dessinés, aux cheveux bruns et bouclés
coupés court derriere, tombant sur ses yeux aux longs cils noirs par devant —
d’ou, tout en parlant, elle les renvoyait en arriere d’'un geste impatient et



plein de grace. Elle avait un air de gaieté presque enfantin, mais aussi de
gravité et méme de dignité. « Une jeune princesse », avait-il pensé.

Il I’invita a sortir avec lui, et s’apercut a son extréme satisfaction, mais
sans surprise extréme, qu’elle le préférait a ses nombreux autres
admirateurs. Apres tout, il avait quelques années de plus que la plupart
d’entre eux et, dans le Département de Sciences Politiques, on le disait
promis a une brillante carriere. Mais bientdt, Brian fut stupéfait de
découvrir qu’a vingt ans, FErica était encore vierge. Il rendit
révérencieusement grace au destin de lui avoir, en quelque sorte, réveélé sa
propre importance en lui réservant une telle merveille.

Comme c’était une fille intelligente et moderne, et qu’elle était
amoureuse, Erica coucha avec Brian avant leur mariage — mais pas tres
souvent, et sans grand succes. Il avait assez d’expérience pour savoir que
malgré ses soupirs d’aise elle ne prenait pas vraiment de plaisir a I’acte
sexuel. Cela ne I’inquiétait pas outre mesure, car il pensait qu’elle
apprendrait a jouir apres le mariage. Mais au contraire elle désapprit — ou
plutdt, elle cessa progressivement de faire semblant.

Pendant presque trois ans tout le savoir-faire inné de Brian, toute son
imagination, toutes les techniques préliminaires qu’il avait apprises par oui-
dire ou par ses lectures, n’eurent aucun succes. Ou plus exactement, elles en
eurent trop : Erica les préférait de loin a ce a quoi elles étaient censées
mener. Elle adorait que Brian lui souffle dans 1’oreille, lui mordille la base
du pouce, lui fasse des petites caresses en rond sur les seins. Elle soupirait
et s’étirait comme une chatte quand il descendait lentement avec sa langue
le long de son dos, et au-dela. « Ah mon amour, mon amour, murmurait-
elle. Ah, que c’est bon. » Si seulement, lisait-il dans ses pensées, il avait pu
se contenter ainsi et s’arréter la. Mais non, il fallait toujours qu’il sorte, ou
qu’il brandisse, ce qu’elle appelait « cette chose ». « Chéri, ne fais pas
encore entrer cette chose, s’il te plait ; je ne suis pas préte. »

« Ma bite, ma verge, mon pénis, bon Dieu ! lui avait-il crié une fois. Tu
ne peux pas l’appeler par son nom ? » Impossible. Aucun de ces mots
n’était a son goft ; son esprit ne les pensait jamais et elle ne pouvait pas les
prononcer. Elle connaissait des mots pour les autres parties du corps
embarrassantes : « le derriere » pour le cul et « I’estomac » pour le ventre,
mais il n’y avait pas de mot pour Cette Chose. Qui, a 1’occasion, quand
Erica était vraiment fachée ou furieuse, devenait Ta Chose. De facon
générale, par réserve et distinction, elle feignait d’ignorer le rapport réel



existant entre la Chose et lui, et si possible, son existence méme. Elle évitait
de la regarder en face, et ne la touchait jamais sauf si on 1’en priait tres
instamment. Brian était comme un voisin possédant un chien
particulierement laid.

« Le chien gratte a la porte », lui disait-on poliment quand on ne voulait
pas lui faire remarquer que c’était le sien — mais, dans les moments de
colére, « Ton chien m’a mordue. »

Deux années s’écoulerent ainsi. Puis Erica fut enceinte. Son médecin
accoucheur, homme prudent et bégueule, lui conseilla « d’éviter les
rapports » a partir du sixieme mois, et pendant deux mois encore apres la
naissance — abstinence de cinq mois, donc. Abstinence, du moins, pour ce
qui plaisait a Brian, mais pas de restriction pour ce qui plaisait a Erica.
Brian commenca a regarder les filles dans la rue ; cependant le sens de sa
dignité morale, et la crainte du scandale le retinrent d’en approcher aucune.

Mais la femme qui lui fut rendue quand Jeffo fut agé de huit semaines
valait bien qu’il ait patienté. Que la cause en fiit physiologique ou
psychologique, Erica avait miri sexuellement. Elle s’exprimait toujours
avec retenue, mais désormais le sexe de Brian avait droit a un « ¢a » gentil
et affectueux, et dans les moments d’enthousiasme, au « il ». Pendant
quinze ans (avec encore cing mois d’ascese au moment de Matilda) ils
avaient été un couple heureux.

A présent, c’est comme s’ils en étaient revenus a la mauvaise période a
demi effacée du début de leur mariage. Au lit, Erica ne se refuse pas ; mais
« Il » a repris son appellation de « Chose » et quand elle jouit au doux
rythme de son plaisir, Brian croit percevoir un mouvement de contre-
attaque : grincements violents et pilonnage d’une lutte implacable entre eux,
lui décidé a entrer, elle décidée a retarder 1’invasion aussi longtemps que
possible, afin que I’occupation dure aussi peu que possible. Lui a pour
armes essentielles dans ce combat la force et la persuasion ; elle, les
complications et la lenteur. Maintenant le soir elle ne peut pas aller se
coucher avant d’étre siire, absolument siire, que les portes sont verrouillées,
le gaz fermé, le thermostat baissé, le chat enfermé dans le cellier avec un
plein bac de litiere, et les enfants profondément endormis et couverts
chaudement. Et puis il lui faut bien cing minutes pour trouver son
diaphragme et le mettre en place (elle ne veut pas prendre la pilule a cause
des risques d’embolie), et il lui faut plus de temps pour oter sa chemise de



nuit qu’a Wendy pour se déshabiller complétement. Et ce ne sont la que les
manceuvres préliminaires.

Erica a remporté une vraie victoire les quelques fois ou elle a réussi a
empécher 1’avance des troupes d’invasion pendant un temps assez long pour
que, lasses et impatientes, elles déchargent toute leur artillerie a la frontiere.
Mais les vraies victoires sont rares d’un coté comme de [’autre.
Généralement, plutot que de faire face au corps blessé d’Erica le lendemain
(« Je suis encore un peu endolorie la en bas », dit-elle en mettant un coussin
sur sa chaise de cuisine), il s’abstient pour un temps de monter a 1’assaut. Et
elle, plutot que de taire face a 1’ame blessée de Brian, cede finalement ;
mais elle cede avec condescendance, avec cet air bien a elle de noblesse
oblige. Car en devenant femme, sa jeune princesse a acquis la pondération,
I’élégance d’une reine : donnant 1’aimable et charmante impression d’étre
toujours dans le vrai. C’est une chose qui n’avait pas déplu a Brian
autrefois ; dont il s’était félicité méme. Les idées d’Erica concordaient
généralement avec les siennes, et les corroboraient. Pendant des années ils
avaient été des alliés moraux et sociaux ; ensemble, ils observaient et
jugeaient le monde. Maintenant c’est lui qu’elle juge. Ils se jugent I’un
’autre, et se trouvent mutuellement coupables.

Oui, peut-étre, se dit Brian, au milieu des salades. Mais il n’a commis
aucun acte d’agression deéclaré contre Erica, il ne 1’a privée de rien. Il est
resté fidele aux principes de cloisonnement et de séparation des spheres
d’opération pronés par Kennan. Dans la famille, dans la sphere
matrimoniale, il a été fidele. L’idée de coucher avec Wendy dans la chambre
matrimoniale, en admettant que c’efit été possible en toute sécurité, cette
idée lui répugnait.

Et méme s’il est coupable, c’est d’adultere, une forme d’amour. Erica,
elle, est coupable de rancune, une forme de haine. De plus, il n’est plus en
faute ; elle I’est toujours. Trois mois ont passé ; et pourtant par chacun de
ses regards, par chacun de ses gestes, Erica montre qu’elle n’a pas oublié,
qu’elle ne lui a pas pardonné.

C’est comme s’il avait contracté une dette que sa femme ne le laissera
jamais rembourser, mais qu’elle n’est pas préte a oublier pour autant. Elle
aime me voir dans mon tort, pense Brian en regardant Erica du haut de la
pelouse obscure ; elle a décidé de m’y laisser, peut-étre méme jusqu’a la fin
de mes jours.



Tres bien. S’il doit étre emprisonné a vie dans son tort, pourquoi devrait-
il étre seul dans sa prison ? Qu’au moins il ait de la compagnie, la
compagnie d’une criminelle chaleureuse et consentante. Ou encore, pour
changer de métaphore, s’il doit étre pendu pour son crime, autant que ce
soit pour un bélier que pour un agneau.

Brian installe sa pierre sur la troisieme poubelle et retourne vers la
maison. Il traverse plusieurs pieces et pénetre dans la vitrine.

« Je regardais le feu d’artifice, explique-t-il.

— Je m’inquiete pour le retour des enfants. J’espere qu’ils ne vont pas
essayer de faire du stop la nuit, dit Erica d’une voix fluette. On ne sait
jamais sur qui ils pourraient tomber.

— Tu t’inquietes trop », observe Brian, qui s’assied et reprend la lecture
du Village Voice a I’endroit ou il s’était arrété. Erica ne répond pas. Silence.
Il fait nuit maintenant. Brian tourne une page, dont 1’ombre balaie
lentement la table. L’entendant soupirer a nouveau, il leve la téte vers sa
femme. Elle regarde fixement devant elle, de ses yeux aux cernes bleu pale.

Enfin Erica tourne la téte. Un instant, leurs regards se croisent ; et puis
ils baissent les yeux 1’un et I’autre. Erica sait que Brian sait a quoi elle
pense, et il sait qu’elle sait qu’il sait. Cette conscience réciproque est
comme une série de vilains reflets qui se perdent et s’assombrissent a
I’infini dans deux miroirs qui se font face. Mais s’il lui demande a quoi elle
pense, elle ne 1’avouera pas. Elle sait que de toute facon il n’a pas envie de
le lui demander ; il n’a pas envie de reparler de cette affaire. Et elle sait
qu’elle ne doit pas en reparler.

Alors ils ne disent rien. Il n’y a rien a dire.



Apres-midi de septembre chaud et brumeux. Erica est chez Danielle
Zimmern ou elle est venue en réponse a un appel téléphonique affolé. La
chienne des Zimmern, Pogo, a été blessée dans une bagarre de chiens et on
I’a emmenée d’urgence chez le vétérinaire. Danielle et Rou sont encore la-
bas avec elle a attendre dans 1’angoisse, et il fallait quelqu’un a la maison
quand Celia rentrerait de sa séance de cinéma pour enfants. Alors, laissant
ses propres enfants avec Brian, qui n’était pas ravi, Erica a pris sa voiture
pour venir.

A présent, assise, mais sans se balancer, dans un fauteuil a bascule
victorien en peluche, elle regarde le salon. C’est la premiere fois qu’elle se
retrouve la toute seule depuis I’époque ou Danielle et elle se gardaient leurs
enfants a tour de role. Rien dans 1’ameublement n’a changé de place ; le
vieux canapé et les vieux fauteuils un peu mous recouverts de peluche
verte ; le tapis d’Orient a motifs géométriques acheté dans une vente par
Leonard — et dont les parties usées ont été habilement ravivées avec des
feutres de couleur par Danielle, Erica, Mouflette et Rou un apres-midi
d’hiver il y a des années.

Le tapis a toujours des reflets rouges et or dans les pales rectangles
lumineux que le soleil y dessine ; devant la fenétre il y a toujours un lacis
vert de plantes grimpantes et rampantes. Mais la piece semble a la fois plus
désordonnée et plus dépouillée. Une plus grande surface de mur apparait
derriere les étageres qui flanquent la cheminée ; Leonard a emporté la
moitié des disques, et plus de la moitié des livres. Un dessin d’enfant de
Rou, un chat a rayures bleues qui broute des tulipes géantes, a été collé avec
du scotch a la place du Piranése de Leonard au-dessus de la cheminée, dont
le manteau est encombré de lettres, de plantes et d’affaires de couture,
comme il ne I’aurait jamais été du temps de Leonard.

Pourtant, si la maison de Danielle a changé d’apparence avec le départ de
son mari, elle reste par ailleurs plus agréable et plus familiére pour Erica
que sa propre maison, ou rien n’a été modifié matériellement. Ici, on n’est
pas en territoire occupé : les enfants de Danielle ne sont pas encore devenus



des étrangers hostiles. Bien siir, Celia n’a que huit ans — c’est une enfant
raisonnable et sérieuse, qui n’a pas encore 1’age de devenir une étrangere.
Et Rou, malgré ses treize ans déja, est encore indifférente au monde des
adolescents et ne s’intéresse qu’a ses animaux. Erica, qui aime bien les
enfants en général, s’entend avec ces deux-la aussi bien que jamais ; c’est-
a-dire extraordinairement bien. Elle éprouve une profonde tendresse pour
Celia, qu’elle connait depuis 1’age de quatre ans.

Maintenant que Leonard est parti, Danielle et ses filles vivent dans une
paix relative entrecoupée de brefs mouvements d’insurrection. Une ou deux
fois par semaine il y a conflit d’intéréts : explosion de cris et/ou de larmes ;
puis la perdante bat en retraite. Celia se retire dans sa chambre ; Rou se
barricade au sous-sol avec ses hamsters, ses tortues, son poisson
combattant, Pogo, et autres animaux de sa ménagerie ordinaire. Si c’est
Danielle qui perd, ce qui arrive plus rarement, elle se réfugie a la fac dans
son bureau.

« Tu parles, elles ne valent pas mieux que tes gosses, par moments elles
sont vraiment impossibles », a dit Danielle injustement mais par gentillesse
il y a quinze jours. « Mais quand je n’en peux plus, je m’en vais a la fac.
(Elle a posé sa tasse de café sur la table de la cuisine en regardant Erica
assise en face d’elle.) C’est ca qu’il te faudrait, pouvoir sortir de chez toi
par moments, a-t-elle décrété. Il faudrait que tu travailles. »

Et apres plus ample discussion, Erica a reconnu que Danielle avait peut-
étre raison. Ca ne serait slirement pas désagréable d’étre employée a mi-
temps ; ¢a lui rapporterait davantage que ses travaux de dessin occasionnels.
Mais surtout ce serait une distraction, et elle avait besoin de distractions.
Elle passait trop de temps a couver son amertume a propos des enfants et de
ce que Brian avait fait au printemps dernier. Il faudrait, se dit-elle, qu’elle
fasse 1’effort de se distraire, de cesser de couver comme une poule : de
s’arracher au nid, en quelque sorte, de mettre fin a 1’incubation de sa
rancune et de son désespoir.

« Si tu travaillais, tu passerais forcément moins de temps a te faire du
souci pour Jeffrey et Matilda », a dit Danielle ; elle n’a pas mentionné le
deuxiéme nceud, puisque Erica ne lui en a jamais parlé. Pour la raison
qu’elle imaginait trop bien comment réagirait Danielle en apprenant
I’infidélité de Brian : avec quelle chaleur elle accueillerait Erica dans la
pitoyable confrérie des épouses maltraitées ; avec quelle froideur elle
parlerait de Brian, qu’elle n’avait jamais beaucoup aimé en dépit de 1’amitié



qui le liait a Leonard, et qu’elle aimait encore moins désormais pour cette
raison meme.

Suivant I’idée de Danielle, Erica s’adressa au bureau d’emploi de
I’université, et on lui proposa un travail de recherche en bibliotheque trois
jours par semaine pour le compte d’un professeur de psychologie du nom de
J.D. Barclay. Elle présumait que Brian serait d’accord, car a plusieurs
reprises par le passé il avait émis I’idée qu’elle pourrait chercher du travail.
Mais cette fois-ci sa réaction fut négative.

« Non, cette idée ne me plait pas, pas du tout, dit-il en criant presque. Je
suis stupéfait que tu t’engages dans une chose de ce genre sans en discuter
avec moi. » Puis plus calmement, Brian expliqua précisément a Erica les
inconvénients qui en résulteraient pour toute la famille si elle devait se
mettre a travailler maintenant. La maison et les enfants patiraient de ce
détournement de son temps et de son énergie, fit-il observer, et elle en
patirait elle-méme. Etant a la fois fragile et scrupuleuse, elle se fatiguerait,
peut-étre méme tomberait-elle malade.

En outre, dit Brian, c’était une tache indigne d’elle — un aspect ingrat et
monotone du travail universitaire. Et elle n’avait pas franchement besoin de
cet argent ; elle priverait de cet emploi un étudiant qui en avait besoin. Et
puis, il finit par avouer, avec un sourire, qu’il n’aimait pas du tout 1’idée
qu’elle travaille pour John Barclay. Pas par jalousie, dit Brian — et ils en
rirent ensemble, car J.D. Barclay était un gros bonhomme d’un certain age,
tatillon et presque chauve. Mais il était persuadé que Barclay n’avait
proposé ce travail a Erica que parce qu’elle était sa femme. Quelqu’un
comme Barclay, qui ne faisait décidément pas partie des amis de Brian,
devait trouver plaisant d’avoir a son service sa ravissante épouse, et de
pouvoir lui donner des ordres.

La violence de sa réaction, la quantité d’arguments avancés par Brian,
surprirent Erica ; et la flattéerent aussi. Pour la premiere fois depuis des
semaines son mari la regardait vraiment et lui parlait d’autre chose que de
problemes domestiques ou de 1’actualité. Il lui souriait, il riait avec elle, il
lui disait qu’elle était consciencieuse, ravissante, trop bien pour un travail
inintéressant. Elle avait mieux a faire, prétendait-il, que de vérifier des
références pour Barclay ; et bientot il la mena dans leur chambre et le lui
prouva avec des égards et une prévenance qu’il n’avait pas montrés depuis
des mois.



Apres quoi, au lit, Erica dit a Brian qu’il avait sans doute raison. En y
réfléchissant, le lendemain matin, 1’idée que finalement elle n’allait pas
travailler pour M. Barclay ne la géna pas ; mais elle regretta que la
discussion avec son mari soit déja finie. Elle aurait bien aimé la faire durer ;
elle commenca a se demander s’il n’y aurait pas moyen de la reprendre.

Le jour suivant Erica informa Danielle qu’elle renongait a ce travail. Elle
avait été impressionnée, dit-elle, non seulement par la logique des
arguments de Brian, mais par sa maniére de prendre la chose tellement a
cceur. Manifestement, il tenait beaucoup plus a ce qu’elle ne travaille pas
qu’elle-méme ne tenait a travailler.

La réaction de Danielle fut immédiate et indignée. Si Erica avait envie de
travailler, déclara-t-elle, c’était son droit ; c’était sa vie qui était en cause,
non ? Elle n’était pas obligée de tenir compte des motivations inconscientes
de J.D. Barclay ni du besoin d’argent d’hypothétiques étudiants en licence.
Quant au probléme domestique, si Erica gagnait 2,50 $ de I’heure elle
pouvait payer quelqu’un pour faire le ménage et la lessive, non ?

Oui, dit Erica, c’est vrai. Et, forte de ces arguments contraires, elle rentra
chez elle avec la perspective d’une deuxieme longue et stimulante
discussion. Afin d’en jouir pleinement, elle attendit assez tard pour que les
enfants aient fini de faire leurs devoirs au son de leur musique rock et soient
allés se coucher.

« Je repensais a ce travail de bibliotheque, dit-elle. Il faudrait que je fasse
savoir a M. Barclay d’ici lundi si je suis préte a accepter ; c’est la moindre
des choses.

— Il me semble que nous étions d’accord que non », dit Brian, jetant un
bref regard a sa femme et prenant un air pincé et impatient. « Je croyais que
nous étions tombés d’accord la-dessus il y a deux jours.

— C’est-a-dire que j’y ai repensé, tu vois, dit Erica avec un charmant
sourire.

— Ah, vraiment. » Brian léve les yeux. Il y a collision en I’air entre son
air pincé et le sourire d’Erica. Explosion.

« Oui, continue Erica d’une voix égale et claire. J’ai réfléchi que je
pourrais parfaitement me débrouiller si je prenais quelqu’un deux ou trois
apres-midi par semaine. Une personne qui serait la quand Matilda et Jeffrey
rentrent a la maison, et qui pourrait peut-étre aussi faire un peu de ménage
et de lessive. Qui s’occuperait de la maison en quelque sorte. Est-ce que ca
te parait une bonne idée ?



— Non, pas vraiment », répond Brian. Ca n’était pas ce qu’il fallait dire.
Il aurait dii répondre, comme souvent, que oui bien siir elle pouvait se faire
aider si elle voulait ; a quoi elle aurait répliqué, comme toujours, qu’elle
n’était pas slire de vouloir confier sa maison et ses enfants a une autre
femme.

« Tu sais que je n’aime pas avoir des inconnus dans la maison, ajoute
Brian.

— Je sais. » A Erica de se renfrogner ; il parle a sa place maintenant.

« De toute facon, nous n’en avons pas les moyens. »

(a aussi, c’était a elle de le dire. Elle commence a s’apercevoir qu’elle a
failli renoncer a travailler pour des raisons qui sont celles de Brian, et non
les siennes. Apres tout, son premier réflexe a été d’accepter. Si maintenant
elle devait faire marche arriere, tout le temps qu’elle a passé, tous ses
efforts, n’auraient servi a rien, sinon peut-étre a prouver sa propre lacheté.
Pour elle, c’était une sorte de test : dans une semaine elle aurait quarante
ans, et la seule facon dont elle avait jamais gagné de 1’argent c’était en
écrivant des histoires pour enfants, et en faisant des dessins et du baby-
sitting. Elle avait fait de brillantes études, mais il y avait presque vingt ans
de cela, et parfois elle se demandait si son intelligence avait survécu a cette
longue hibernation. « Si je travaillais, nous aurions les moyens, dit-elle.

— Je ne veux pas que des inconnus s’occupent des Enfants », décrete
Brian, sur un ton qui dote le mot d’une majuscule, comme s’il s’agissait
d’un titre honorifique ou sacré — ce qu’il est, de fait. Quoique se considérant
comme agnostiques, les Tate, au cours de leur vie conjugale, ont toujours
rendu un culte a divers dieux, parmi lesquels les plus importants sont les
Enfants. Comme la plupart des divinités, ceux-ci ne sont vénérés que par
intermittence. A certains moments, un manque d’égards pour les Enfants
serait sacrilege. A d’autres, on les traite comme des étres ordinaires du nom
de Mouflette et Jeffo — et parfois méme comme des animaux familiers
(appelés la Souris et le Cabot).

La Souris, le Cabot, Mouflette et Jeffo ont quitté depuis longtemps la
maison de Jones Creek Road, ou ils ont été remplacés par deux adolescents
détestables ; mais les Enfants demeurent. Leur culte est toujours célébré
publiquement, bien qu’on les vénére moins fréquemment et plutot pour la
forme — essentiellement aux fétes religieuses comme les anniversaires et
Noél, et quand on recoit ou qu’on va voir la famille. Que Brian les invoque



en la circonstance, ce n’est pas juste, trouve Erica. Mais, s’il a recours aux
anciens dieux, pourquoi n’en ferait-elle pas autant ?

« Chéri, ce sont des inconnus qui s’occupent des Enfants toute la
journée, dit-elle d’une voix claire, douce et raisonnable. En ce qui te
concerne, leurs professeurs sont des inconnus », ajoute-t-elle, faisant
allusion au fait que, depuis un an, il n’a daigné se rendre a aucune réunion
parents-professeurs.

« Si un de leurs professeurs est prét a démissionner et a venir travailler
pour nous, parfait, dit Brian. Mais tu vois bien quel genre de personnes tu
vas trouver.

— Non.

— Des femmes qui ne sont pas capables de faire autre chose. Des
illettrées sur qui on ne peut pas compter — peut-étre méme des femmes
ayant une maladie quelconque.

— Oh, je ne crois pas... Certaines doivent bien... (Erica a le souffle
coupé, elle s’arréte, rassemble ses forces.) Si on avait un doute, on pourrait
demander une visite médicale. Evidemment, il n’est pas question que
Jeffrey ou Matilda attrapent quoi que ce soit. On pourrait envoyer cette
personne chez le docteur Bunch.

— Je ne pensais pas a une maladie physique ; encore que ca puisse
arriver aussi, j’imagine. Je parlais de la téte. Le genre de personne que tu
risques de trouver, dans le meilleur des cas, ne saura pas s’occuper des
Enfants. » La voix de Brian commence a se durcir, comme si on lui
enroulait dans la gorge un de ces gros élastiques de jouet pour faire voler les
petits avions de chasse. Si on ne change pas bientot de sujet de
conversation, Brian va décoller, se dit Erica. Mais elle ne peut pas se
résoudre a abandonner.

« Je ne vois pas pourquoi.

— Je t’ai expliqué pourquoi. » Nouveau tour d’élastique.

« Je ne veux pas que tu fasses un travail épuisant, et je ne veux pas que
tu engages quelqu’un. Je ne serais pas tranquille si je savais qu’en notre
absence a tous les deux Matilda et Jeffrey sont avec quelqu’un qui risque de
leur faire du mal, ou de mettre le feu & la maison. » A ce point, la voix de
Brian devient dangereusement tendue, nouée.

« Moi non plus, bien siir. (Erica repousse les arguments avancés par son
mari.) Il me semble que tout ca est un peu ridicule, ajoute-t-elle en riant.
J’arriverais sans doute a trouver quelqu’un qui ne soit pas psychotique.



— Je préfere paraitre ridicule plut6t que d’étre inquiet pour les Enfants »,
dit Brian d’une voix sifflante. Son avion a décollé ; en fait, il tourne autour
de la piece en vrombissant, pale, les traits durcis, le regard furieux.

Erica capitule et leve les bras.

« Bon, alors, si tu dois prendre ca tellement a cceur, dit-elle d’une voix
bélante.

— Oui, ca me tient terriblement a coeur. » Son avion fait un dernier tour
en bourdonnant, puis coupe les gaz et rejoint sa base.

« Tu le sais bien. » Brian fait un large sourire a Erica — le sourire
condescendant d’un conspirateur qui vient de remporter une victoire
morale.

« Oui », répond-elle avec un petit sourire factice.

Depuis ce soir-la, Erica se sent coupable. Accusée d’égoisme, de
cupidité, d’indifférence au sort de ses enfants : le genre de femme a qui on
ne peut faire confiance en aucun cas. Certes, elle n’est pas allée travailler,
elle n’a pas engagé de femme de ménage psychotique, mais elle en a eu
I’intention. Par conséquent elle est dans son tort, et elle continuera a 1’étre.
Elle aura beau faire, elle aura beau dire, lui fait sentir Brian, ¢ca ne changera
rien.

Des petits pas dans la véranda ; un grincement en cascade quand la porte
en treillis se referme.

« Celia ?

— Bonjour. » Une jolie petite fille toute menue entre dans la piece, le
teint mat de Danielle, le regard noir, triste et percant de Leonard. « Ou est
Maman ?

— 11 a fallu qu’elles emmenent Pogo chez le docteur, Rou et elle. Elles
ne vont pas tarder.

— Pogo est malade ? » demande Celia, avec plus de curiosité que
d’inquiétude.

« Non, elle s’est battue avec un autre chien.

— Ah bon ! Je peux prendre un milk-shake au chocolat ?

— Si tu veux. » Erica se leve, suit Celia a la cuisine, et ouvre le
réfrigérateur.

« C’est pas la peine de m’aider. Je peux le faire toute seule », dit Celia
calmement, en prenant le lait et la glace devant Erica sur le plan de travail.



« Bon, tres bien. »

Quand Celia, qu’on appelait alors Linotte, a eu les oreillons, Erica a tenu
cette petite fille sur ses genoux pour lui faire avaler des cuillerées de sorbet
a l’orange ; c’est elle qui I’a emmenée a sa premiere kermesse, a son
premier spectacle de marionnettes. Elle a couvert ses écorchures de baisers
et de pansements, elle 1’a grondée quand elle traitait Rou de « gros
hippopotame », elle lui a lu des histoires, elle lui a donné le bain, elle lui a
lavé les cheveux, qui sont drus et rebelles, et ressemblent si peu a ceux de
Mouflette et de Jeffo. Mais depuis le départ de Leonard, Celia ne veut plus
aller sur les genoux de personne ; elle lit seule et prend son bain seule.

Sous les yeux d’Erica, elle verse soigneusement dans le mixeur la bonne
quantité de lait, de glace et de cacao. Elle fait cela sur la pointe des pieds,
dressée sur ses petites jambes maigres, comme celles de Leonard, elle
souleve la lourde brique de lait de ses petits bras bruns et maigres. Celia n’a
pas la robustesse, la résistance animales de sa mere et de sa sceur ;
quelquefois Erica craint qu’elles ne 1’épuisent sans s’en rendre compte. Les
années précédentes, elle savait qu’heureusement Leonard, qui est lui aussi
tout en nerfs, était la pour éviter cela.

Celia met le mixeur en marche, elle compte a haute voix jusqu’a dix
exactement, et 1’arréte au moment ou le contenu mousseux arrive a ras bord.

« Tu peux en prendre, si tu veux, dit-elle.

— Non, non, merci. (Erica croise le regard de Celia ; il a quelque chose
d’ouvert et d’intense.) Bon, je veux bien — si tu en as assez pour toi.

— J’en ai fait en plus. » Avec quelque peine, Celia verse le milk-shake
dans deux verres, puis elle reverse d’un verre dans 1’autre pour arriver
exactement au méeéme niveau. Elle pose les verres sur la table de la cuisine et
grimpe sur un tabouret en face d’Erica.

« C’est bon ? demande-t-elle apres un instant.

— Tres bon », répond Erica. Chacune d’un c6té de la table, elles se
regardent d’un air géné, comme des amants désunis apres une longue
séparation.

« Est-ce que Mouflette va venir ?

— Pas aujourd’hui », s’excuse Erica. Du temps ou Mouflette et Rou
étaient grandes amies, Celia était un peu leur chouchoute. Elle faisait
toujours le bébé quand elles jouaient au papa et a la maman, et la servante
préférée quand elles jouaient au roi et a la reine. Mais Matilda ne « joue »
plus avec personne, et Rou chouchoute ses animaux. « Elle est a la maison,



en train d’écouter ses disques, ajoute Erica. C’est a peu pres tout ce qu’elle
fait depuis quelque temps. » Elle rit, montrant ainsi qu’elles trouvent ca
aussi idiot I’une que I’autre.

Celia aspire le fond de son milk-shake avec un petit bruit et repose son
verre. « Lennie aime les disques », dit-elle avec la voix de Leonard, mais
dans un registre aigu et enfantin. « Quand il vient, il en passe toujours.

— Je sais. » Pendant les derniers mois, les plus insupportables, de la vie
commune des Zimmern, Leonard avait pris I’habitude de mettre un de ses
disques a fond des qu’il entrait dans la maison, couvrant ainsi tout ce que
Danielle ou les enfants pouvaient avoir a lui dire. C’était une des choses
dans son comportement qu’Erica, en son for intérieur, appréciait le moins.
Une autre étant qu’il avait récemment demandé a Celia et a Rou de
I’appeler « Lennie » au lieu de « Papa ».

Celia penche la téte et appuie sa joue sur son poing — un geste de
Danielle. « Lennie est venu, dit-elle.

— J’ai appris ¢a », répond Erica, s’abstenant sciemment d’ajouter qu’elle
en est bien contente.

« Il m’a apporté une maquette d’Homme Transparent, mais je ne suis pas
arrivée a la monter. C’était trop dur.

— C’est vraiment béte. » Cette fois Erica s’exprime d’une facon bien
sentie, se souvenant de certaines accusations formulées par Danielle contre
son ex-mari : il a I’esprit froid, analytique, critique au sens destructeur ; il
ne s’intéresse qu’a la facon dont les gens fonctionnent, sans chercher a les
connaitre ou a les aimer — en fait, il voudrait n’avoir devant lui que des
Hommes Transparents. Et aussi, il aurait voulu que Linotte soit un garcon,
alors il essaie d’en faire un vrai garcon ; il veut qu’elle devienne froide,
analytique et critique, comme lui-méme. « Qu’est-ce que tu en as fait ?

— C’est Lennie qui I’a monté.

— Ah, tres bien ! » ment Erica. Elle regarde Celia — sa grande bouche
bien dessinée, qui ressemble tant a celle de Danielle, mais qui ne s’accorde
pas avec les yeux méfiants, aux cils drus, qui sont ceux de Leonard, et elle
se dit qu’il est vraiment injuste que 1’union de deux étres qui en sont arriveés
a se détester completement, et qui se sont séparés par consentement mutuel
perdure néanmoins en leurs enfants innocents, qui portent, mélés a jamais,
les éléments de la discorde.

« Tu veux voir ? (Celia se laisse glisser du tabouret et se rapproche.)
C’est dans ma chambre en haut.



— Non merci. Je n’aime pas beaucoup ces maquettes ou on voit
I’intérieur des choses. » Je n’aime pas beaucoup Leonard, s’entend dire
Erica. Celia aussi entend, apparemment ; elle s’écarte d’un pas. Avant, je
I’aimais bien, pense Erica pendant qu’elles sont la a se regarder. Tu t’en
souviens, et tu voudrais que je 1’aime toujours parce que plus personne ne
I’aime dans cette maison ; mais je ne peux pas. Impossible apres ce qu’il
vous a fait, a toi, a Rou, et a Danielle. Impossible d’oublier qu’il t’a
abandonnée.

Oui, songe Erica ; et ce n’est pas tout. Depuis le départ de Leonard, Celia
a aussi été abandonnée par Danielle, qui travaille désormais a plein temps.
Elle a été abandonnée par Rou et Matilda, qui ne jouent plus ni avec elle ni
ensemble. Et comme elles ne jouent plus toutes les trois, Danielle et moi
nous nous voyons quand elles sont a 1’école. Et donc, moi qui voyais
Linotte presque tous les jours, moi aussi, en fait, je I’ai abandonnée.

Elle ne I’a pas fait consciemment, délibérément — mais maintenant
qu’elle croise le regard de Linotte, Erica se sent terriblement coupable. Elle
voudrait lui demander pardon pour toute cette année ; la serrer dans ses
bras ; pleurer méme. Mais elle a peur de la toucher ; peur qu’elles n’en
soient génées 1’une et ’autre. Et puis comment peut-elle sensément lui
demander pardon ?

« Voila Maman et Rou. » Celia tourne la téte ; puis elle quitte la piece en
courant. Erica suit, plus lentement.

« Bonjour ! Comment va Pogo ? » demande-t-elle a la solide fille en
jeans déchirés et en vieux tee-shirt qui vient d’entrer dans la maison, portant
dans ses bras un gros chien marron et blanc de race indéterminée, sorte
d’intermédiaire entre 1’épagneul et le bigle, les oreilles pendantes et avec un
gros pansement a une patte.

« Ca va aller. (Rou se penche au-dessus du canapé et y dépose
tendrement Pogo, en la calant avec des coussins.) Elle est trés courageuse.

— Ouf. (Danielle laisse claquer derriére elle la porte en treillis.) Quel
apres-midi ! Salut, Erica. Tu es vraiment sympa d’étre venue... Bonjour
mon petit chou. Alors ces dessins animés, c’était bien ?... Bon, c’est bien...
Rou, je ne veux pas de Pogo sur le canapé... Allons ; tu le sais bien, sois
raisonnable.

— Mais elle est blessée. C’est un cas d’urgence. » Rou se détourne de
Pogo pour prendre une position défensive, s’interposant entre la chienne et
sa mere, bras écartés en signe de protection...



« Non, plus maintenant. » Danielle avance vers le canapé.

« Pogo a une entorse a la patte et huit points de suture, et tu t’en fiches »,
dit Rou, renvoyant par-dessus son épaule sa lourde natte d’un brun roux, et
commencant a faire la téte. « Tu ne peux pas voir Pogo. Méme si elle était
morte, je parie qu’elle n’aurait pas droit a ton fichu canapé.

— Aucun chien mort n’y aurait droit, répond Danielle. Allons, Rou.
Monte donc Pogo dans ta chambre. Elle a sans doute besoin de sommeil
maintenant, apres tout ca. Elle me parait plutot groggy ; et on va juste
I’empécher de dormir... Voila... Ciel ! 11 me faut un verre de sherry
maintenant. Erica, je te sers ?

— On a eu de la chance », raconte bientot Danielle, assise a la place ou
Pogo était couchée il y a un instant, tenant un verre de sherry de Californie,
son préféré — dont Leonard, avec son snobisme en matiere de vins, n’a
jamais voulu dans la maison. « J’avais tres peur de la sortir de la niche, elle
saignait terriblement, alors on I’a vite emmenée a 1’école vétérinaire. Tu
n’imagines pas dans quel état elle était. Le sang déja, et puis elle était sale
comme tout ; elle haletait, elle gémissait, elle souffrait beaucoup
manifestement. Des qu’ils 1’ont vue, ils nous ont envoyées dans une salle
pour I’examiner, et puis est arrivé ce véto tres sympa, un grand type chauve
et rougeaud. Rou aussi hurlait, elle avait I’impression que Pogo allait se
vider de tout son sang et elle refusait de sortir, alors il nous a permis de
rester la toutes les deux pour 1’aider... Il a plaisanté avec nous, blaguant
avec Rou, me racontant qu’il venait de remettre en état un pékinois primé
qui était allé se fourrer en mauvaise compagnie. La propriétaire était folle a
I’idée que les petits n’auraient pas de pedigree. Apparemment 1’avortement
est déja 1égal pour les chiens, tu savais ca ?

— Ils sont mieux soignés que les gens maintenant, d’apres Brian.

— Possible. Ce véto m’a fait penser a ce qu’étaient les médecins quand
j’étais petite ; il avait ce méme calme, cette maniere de prendre son temps,
cette patience. Maintenant, ils sont tous comme des ordinateurs, sortant un
diagnostic aussi vite que possible et passant au cas suivant.

— Comme le docteur Bunch.

— Oui, comme Bunch, exactement. Tandis que ce type, des que Pogo a
été entre ses mains, elle a cessé de gémir ; elle a compris qu’elle était
sauvée. Ma pauvre chienne, il lui a dit, c’est toi qui as fait les frais de la
bagarre, hein ? Il n’a pas arrété de lui parler pendant tout le temps qu’il lui
nettoyait ses blessures et qu’il la recousait, en expliquant ce qu’il faisait et



en lui disant qu’elle était trés courageuse. Je me suis dit, c’est drole,
franchement — il traite Pogo comme un étre humain, et moi quand je vais
chez Bunch, il me traite comme un animal.

— Le docteur Bunch ne vous dit jamais rien. Quand c’est possible, il ne
vous adresse méme pas la parole.

— Qui, C’est vrai. Mais le pire c’est qu’il ne vous écoute jamais. Je me
demande pourquoi tout le monde va chez lui. Si seulement on avait ici un
généraliste comme ce véto, ce docteur je-ne-sais-plus-comment.

— Le docteur Bernard M. Kotelchuk, dit Rou, qui vient de descendre.

— C’est vrai ? s’exclame Erica en riant.

— Qui, c’est son nom. Je 1’ai vu affiché dans le bureau. Il va venir voir
mes tortues la semaine prochaine. » Rou se laisse tomber dans un fauteuil
comme une masse.

« Je n’y compterais pas trop, lui conseille sa mere.

— Pourquoi pas ? Je lui ai demandé, et il a dit qu’il serait content de
venir. Les tortues 1’intéressent beaucoup. » Elle se redresse d’un air
belliqueux.

« Tu crois que le docteur Kotelchuk n’est pas un homme de parole ?

— C’est slirement un homme de parole. Mais il aura peut-étre autre
chose a faire. (Danielle pose son verre et regarde sa fille.) Rou, ton tee-
shirt ! On dirait que tu t’es battue toi aussi. Tu ferais bien d’aller oter tout
ca. Mets ton jean et ton tee-shirt a tremper dans 1’eau froide dans le lavabo
de la salle de bains pour faire partir ces taches de sang. Comment va Pogo ?

— Elle dort sur mon lit. » Rou se leve.

« Et si tu prenais un bain par la méme occasion ?

— Non, c’est pas la peine. J’ai pris une douche hier soir, et un bain
avant-hier soir, et le soir d’avant.

— Bon d’accord... Heureusement que Lennie est reparti a New York,
ajoute-t-elle, une fois Rou remontée a 1’étage. Je devrais étre remise
maintenant, mais chaque fois qu’il vient, je suis sur les dents pour que la
maison soit rangée et que les enfants fassent leur toilette. Pour lui, “Les
gens civilisés prennent un bain tous les jours”. » Danielle imite la diction
flegmatique et précise de son mari.

« Ah », acquiesce Erica, sans ajouter qu’elle partage ce point de vue. A
son avis, Danielle aurait pu prendre un bain et se changer elle aussi. Sa robe
mexicaine en coton rouge est toute chiffonnée ; ses pieds bronzés sont
couverts de poussiere.



Ce coOté négligé est nouveau chez Danielle. Comme sa maison, elle a
changé depuis le départ de Leonard, et un peu de la méme facon. Elle est
moins opulente — elle a perdu presque cing kilos — et ce qui reste est moins
bien tenu. L’élégance raffinée et presque européenne avec laquelle elle
aimait paraitre du temps de son mariage — chemisiers en soie et bas en
dentelle, cheveux apprétés en coiffures chatoyantes, nattés et roulés avec
autant d’application que des patisseries francaises — tout cela a disparu.
Danielle a toujours 1’air d’une Européenne, mais elle ne donne plus dans le
style de D’aristocratie. Elle porte maintenant de grosses robes paysannes
brodées aux couleurs vives ; elle a les jambes nues et ne les rase pas
toujours ; ses cheveux sont sommairement retenus en arriere par une laniere
de cuir. On croirait que, privée de I’amour d’un homme, le sentiment de sa
propre valeur a diminué. Cette idée met Erica mal a I’aise ; elle la chasse et
essaie de revenir a ce que sa meilleure amie est en train de dire.

« ... dans son nouvel appartement de la 4° Rue, il a une cuisine tout
équipée et tout est tres organisé. Le cadre idéal pour lui. » Danielle rit un
instant et se reverse du sherry.

« D’apres Brian, il n’a qu’une piece, guere plus grande que celle-ci, lui
rappelle Erica, consolante. Et aucune vue. Juste un mur de brique.

— QOui, il geint beaucoup la-dessus. Il ne veut jamais voir que le mauvais
coté, surtout quand il est ici, naturellement ; il ne veut pas me rendre
jalouse. Je suis censée le plaindre, et trouver qu’il a la vie dure. (Cette fois
le rire de Danielle est amer.) Mais c¢a lui convient trés bien. Il n’a jamais
supporté d’avoir a s’occuper de toute une maison. Et le jardin le rendait
dingue, tu sais. Il ne I’avait pas si tot remis en état qu’il y avait quelque
chose qui commencait a repousser et ¢a foutait tout en 1’air.

— Oui, je me souviens qu’il était furieux apres Matilda et Rou quand
elles jouaient avec le gravier et qu’elles en envoyaient dans I’herbe.

— Quais, il n’a jamais aimé vivre avec des enfants. Je crois que c’est ca
la vraie raison de son départ.

— Han, han. » Cela fait quinze mois que Danielle avance un grand
nombre de vraies raisons possibles au départ de Leonard. Dans ces
moments-la, sa voix se durcit et son langage se relache ; mais ses grands
yeux bruns embués la trahissent. Malgré tout, comme diraient Jeffrey et
Matilda, elle est toujours accrochée. Erica se représente Leonard comme un
portemanteau meétallique qui se dresse tout seul dans son coin, du genre de
ceux qui sont placés dans les bureaux par I’université. Elle voit Danielle,



accrochée a un de ses bras métalliques par 1’encolure de sa robe rouge, dont
I’empiecement est brodé d’oiseaux et de fleurs jaunes ; cela fait un an et
demi que Danielle est accrochée la, jurant et suant, se débattant de tous ses
membres pour se décrocher. Erica se dit que Dieu merci elle n’a jamais été
dans cette situation.

« ... et naturellement il adore vivre a Manhattan, mais il se plaint sans
arrét en disant que ca lui cofite tres cher et que nous, ici, on s’en tire bien
mieux. Il voudrait bien rogner sur 1’argent qu’il nous envoie. Ou ne plus
rien envoyer du tout.

— I ne ferait pas ca, dit Erica.

— Faut pas se faire d’illusions. » Danielle se penche en avant, posant son
verre vide sur la petite table en teck de Leonard, maintenant toute tachée de
ronds qui s’entrecoupent. « Tu crois que les hommes se génent pour faire ce
qui les arrange ? Et dans cette putain de société, ils peuvent faire a peu pres
tout ce qui les arrange. Regarde mon mari. (Bien que leur divorce remonte a
plus d’un an, Danielle parle toujours de Leonard comme de son mari.)
Personne ne trouve a redire qu’il ait amené sa femme et ses enfants au fin
fond de cette cambrousse et qu’il les ait plantées la. Si c’était moi qui
I’avais laissé ici avec les filles pour retourner seule a New York, tout le
monde me trouverait completement irresponsable, immature, et égoiste —
malade méme, dit Danielle en riant. Enfin ! » Elle s’adosse aux coussins
mous et poussiéreux du canapé, levant un bras bronzé pour y appuyer sa
téte et posant ses pieds sales sur la table basse. « Alors, et chez toi,
comment ¢a va ?

— Ca va, apparemment, dit Erica faussement.

— Tu es retournée voir pour ce boulot ?

— Non. J’ai téléphoné pour dire que je ne pouvais pas. Brian est
tellement braqué contre cette idée, ca ne semblait pas valoir la peine de
continuer a discuter. Et puis ca n’est pas comme si je mourais d’envie de
faire des recherches en bibliotheque.

— Non. (Danielle se renfrogne.) Mais tu avais envie de travailler. Apres
tout, c’est une question de principe.

— Ah, ne dis pas ca, répond Erica avec un petit rire triste. C’est aussi ce
que dit Brian. Il trouve ca tres sournois et inconsidéré de ma part d’avoir
cherché du travail avant de le consulter. Il a le sentiment qu’il ne peut pas
me faire confiance.



— Lui, il a le sentiment de ne pas pouvoir te faire confiance, bredouille
Danielle avec émotion. Ca alors. » Elle avale sa salive et se tait.

Comme elle n’a jamais parlé a Danielle de 1I’infidélité de Brian, Erica
regarde son amie avec surprise. Vraisemblablement, d’une maniére ou
d’une autre, elle a eu vent de la conduite de Brian au printemps dernier. Elle
hésite, ne sachant pas si elle doit en parler maintenant. Apres tout, cette
liaison avec Wendee, c’est du passé ; elle essaie de ne plus y penser, et elle
y a en partie réussi. Danielle ne dit rien non plus ; elle croise les bras et
regarde par la fenétre, rongeant son frein visiblement. Elle croit
probablement qu’Erica n’est pas au courant ; qu’elle est encore
lamentablement dupe. Mais Erica n’a aucune envie de confirmer cette
réputation en plus de celle d’épouse trompée.

« Je ne savais pas que tu étais au courant de tout ca, finit-elle donc par
dire.

— Moi non plus je ne savais pas que tu étais au courant. Ah, merde ! Je
te demande pardon.

— Ca n’est pas grave, dit Erica avec un pauvre sourire.

— Allez, reprends un verre. » Danielle lui verse brutalement une rasade
de sherry.

« Je 1’ai seulement appris cette semaine, s’excuse-t-elle. J’ai voulu
t’appeler, et puis je me suis dit : Apres tout, bon Dieu, qu’est-ce qui me
prouve que c’est vrai, je n’ai rien vu. » Sa voix, habituellement forte, a
flanché.

« Mais oui, je comprends bien », dit Erica, touchée — et pas mécontente
de voir que maintenant son amie est plus ennuyée qu’elle.

« Comment 1’as-tu appris ? demande Danielle.

— J’ai trouvé une lettre que la fille lui a écrite.

— C’est donc vrai.

— Oui. (Nouveau sourire d’Erica, consciente de faire bonne figure.) Il
’a reconnu.

— Tu vois, je n’arrivais pas a y croire, soupire Danielle. Enfin, ca me
paraissait tellement inattendu de la part de Brian. Il a toujours tellement
proné la morale et la vertu.

— Je sais. » Erica s’apercoit qu’elle s’est trompée. Danielle est trop
loyale pour lui en vouloir ou pour avoir une moins haute opinion d’elle a
cause de 1’infidélité de Brian. Elle aurait pu attendre moins longtemps pour
lui raconter son histoire.



« Et en plus je n’aurais jamais imaginé qu’il puisse s’enticher d’une fille
pareille. Tu la connais ?

— Non. (Erica hoche la téte.) Je ne I’ai jamais vue. » Elle n’ajoute pas
que tout le printemps dernier elle a cherché Wendy — ou du moins une jeune
beauté blonde — chaque fois qu’elle allait sur le campus... Plusieurs fois,
elle a cru repérer ladite personne, et elle s’est arrangée pour savoir son
nom ; mais elle n’est jamais tombée juste. (En réalité Erica a vu Wendy
souvent sur le campus, et une fois elle a été assise a coté d’elle au snack,
sans la remarquer, car celle-ci n’avait rien de commun avec la jolie Wendee
qu’imagine Erica. Et Wendy, qui ne s’attendait pas a voir Erica sur le
campus et ne la cherchait pas, ne ’avait pas remarquée non plus.) Depuis
juin, ou Brian lui a dit que Wendy a quitté la ville, Erica a cessé de chercher.

« Elle n’a rien de particulier. Une de ces filles a face de lune avec des
yeux bleus et tristes et des cheveux filasse décolorés. Franchement, ca m’a
étonnée.

— Oui, c’est étonnant », dit Erica, en plissant le front au point de s’en
donner mal a la téte. Manifestement, ou bien Danielle est mal informée, ou
bien Brian a mal décrit Wendy. On dit que I’amour rend aveugle, mais pas a
ce point ; et de toute facon Brian s’est toujours défendu d’étre amoureux.
Cela veut donc dire que quoi ? « Quand je I’ai vue jeudi en train de prendre
un café, je me suis dit : Ah ! ce qu’elle a I’air idiote !

— Tu I’as vue jeudi », dit Erica, choisissant ses mots comme si elle les
sortait d’un tonneau plein de crabes vivants tout mouillés que sa meilleure
amie viendrait de lui offrir.

« Oui. A la Vache bleue. »

La téte lui fait soudain encore plus mal, surtout vers la nuque ; et vibre
comme la musique de synthétiseur qu’écoute Jeffrey. Parmi ces vibrations,
il en est une qui lui annonce que Brian s’est embarqué dans une nouvelle
liaison, avec un laideron cette fois. C’est de cette derniere liaison que
Danielle a eu vent.

« Qui t’en a parlé ? » demande-t-elle, parmi les parasites du synthétiseur.

« Oh, une de nos assistantes ; une certaine Gail Farber. Quelqu’un qui
bavarde beaucoup. On était en train de prendre un café, et la fille est entrée.
Gail lui a fait signe — elles se connaissent par la Librairie Krishna — et alors
elle nous a dit qui c’était. » Danielle a un ton d’excuse, chaleureux et
compatissant.

« Qu’est-ce qu’elle a dit d’autre ?



— Rien d’autre. Naturellement elle ne sait pas que je suis amie avec toi.

— Elle t’a dit le nom de la fille ?

— Je ne crois pas. Elle a dit qu’elle était en 3° cycle en psychologie.
Mais ! (Danielle fait un bond en avant.) Tu sais ce que je crois ? La
véritable raison pour laquelle Brian ne veut pas que tu travailles pour
Barclay c’est qu’il est dans le Département de Psycho. Il a peur que tu
rencontres la fille, ou que tu en entendes parler. Bon Dieu, je suis siire que
c’est ca. » Sa voix est montée a température d’ébullition.

« Je n’avais pas pensé a ca », bredouille Erica, regardant autour d’elle
d’un air effaré. « Mais je crois que tu as peut-étre raison.

— C’est dégueulasse. Ah, je suis vraiment désolée. » Danielle pose une
main sur le bras d’Erica dans un geste de consolation.

« Ca n’est pas grave. » Erica se détourne instinctivement, échappant a la
main de son amie ; elle n’aime pas qu’on la touche, et elle déteste qu’on la
prenne en pitié, ce qui lui donne toujours 1’impression d’étre pitoyable.
« Tout le monde doit étre au courant dans le Département, dit-elle, méme
Barclay.

— (Ca non, je ne crois pas, il...

— 1l était sans doute au courant quand il m’a convoquée. » Le ton est
froid, glacial méme, et contraste avec celui de Danielle. Les mots semblent
tomber sur le tapis d’Orient comme des glacons invisibles.

« Silirement pas. Il n’est pas du genre a écouter les ragots. Il n’a jamais
été familier avec les étudiants, que je sache.

— Ah... » Erica n’a pas I’intention d’entrer dans une discussion sur la
sociabilité de M. Barclay. Son veceu le plus ardent est de sortir de chez
Danielle et d’étre seule pour réfléchir. « Ecoute, dit-elle. Quelle heure est-
il ?... Je ferais mieux de rentrer, B..., (elle supprime le nom, ne le prononce
pas), les enfants vont se demander ce qui m’est arrivé. »

Alors qu’est-ce qui m’est arrivé ? se demande Erica en tralnant son mal
de téte le long du trottoir cahoteux pour regagner sa voiture au coin de la
rue suivante. Danielle habite pres de I’université, et on sent la proximité de
deux grandes maisons pour étudiants ; c’est toujours difficile de se garer.
Tout du long, ce ne sont que boites métalliques cabossées et emballages de
plastique souillés, le caniveau regorge des ordures de la semaine. Il y a aussi
des sacs en papier pleins de bouteilles et de boites de biere, et des liasses de
journaux détrempés attachés avec de la ficelle. Devant une des maisons



pour étudiants, un fauteuil bordeaux trop rembourré, couvert de taches, git
sur le flanc, vomissant son kapok — victime de la bagarre de la veille au soir
apparemment. Les rebuts, se dit Erica. Les ordures, la pollution, les
saloperies.

Tout en marchant dans la chaleur lourde de 1’apres-midi, elle se dit
qu’elle avait cru que c’en était fini des saloperies, elle commencait a
oublier ; et voila que ca recommence, en pire ; en bien pire. Elle trouvait
que c’était le comble de la pollution et du déshonneur pour leur couple que
Brian ait couché par hasard avec une jolie fille qu’il n’aimait pas. Mais elle
se trompait. Il est allé encore plus loin dans le déshonneur — il couche avec
un laideron. Il est devenu malpropre, répugnant — comme cette poubelle
renversée la devant elle, qui dégueule des vieux os et des canettes de biere.

Ordures et mensonges. Danielle a raison : Brian a caché les raisons pour
lesquelles il ne veut pas qu’Erica travaille dans le Département de
Psychologie. Il a inventé de faux arguments et invoqué les Enfants, il a
faussement prétendu se soucier de leur bien, et il 1’a accusée de ne pas s’en
soucier. Et méme le soir de la semaine derniere ou elle a accepté de
renoncer a ce travail, quand il I’a prise tendrement dans ses bras, et lui a
caressé le dos doucement comme elle aime, et 1’a appelée « ma princesse »,
il mentait, il mentait. La fureur et le chagrin lui donnent le vertige ; elle bute
sur le trottoir défoncé et d’une main se rattrape a 1’objet le plus proche — un
poteau télégraphique brun foncé sur lequel est clouée une plaquette
d’aluminium avec un numéro. Il lui a retiré ses chaussures doucement, 1’une
apres 1’autre, en disant... Mais c’en est trop, elle ne supporte pas d’y
penser ; Erica reprend son souffle, lache le poteau télégraphique, et se remet
en marche.

Pour préserver son infame, son immonde liaison, Brian a menti et il I’a
manceuvrée pour qu’elle renonce a quelque chose a quoi elle tenait vraiment
et dont elle avait besoin. Ensuite, au lieu de lui étre reconnaissant de son
abnégation, il est allé jusqu’a lui reprocher son idée. Il lui a fait honte, il I’a
maltraitée ; il a réussi a lui faire croire que vouloir engager une femme de
ménage et travailler a temps partiel, chose que font des milliers de femmes
en Amérique, est égoiste et répréhensible. A nouveau, exactement comme
au printemps dernier, elle a été enfoncée dans son tort par ses
machinations ; mise moralement au fond d’un trou.

En tournant le coin de la rue, a coté d’un autre tas d’ordures, Erica
apercoit sa voiture. C’est un break ventru d’un ocre brillant que Brian a



acheté au printemps dernier, et auquel elle ne peut toujours pas s habituer. 11
met du temps a démarrer, il est lourd a conduire — et impossible a garer
droit ; apres un essai mémorable, Leonard Zimmern 1’a baptisé Le Pot de
Beurre de Cacahuetes. Comme c’est surtout elle qui conduit tous les jours,
Erica a récemment émis 1’idée qu’ils pourraient 1’échanger contre une
voiture plus petite, comme la Peugeot de Danielle. Cela a mis Brian en
fureur, car il se méfie de tous les produits importés et s’oppose a leur achat
pour des raisons d’ordre économique. Si cette voiture ne lui plaisait pas,
pourquoi ne I’avait-elle pas dit avant qu’il ne I’achete ? — c’est-a-dire avant
qu’elle ne le sache. Et puis il a tenu un discours sur la nécessité de faire des
choix sérieux et sur la balance commerciale, apres quoi, comme c’est
devenu habituel dernierement, Erica s’est retrouvée encore un peu plus
profondément enfoncée dans son trou moral. Cela manque d’agrément et de
charme la au fond, et Erica se rend compte qu’elle va elle-méme perdre
rapidement tout charme et tout agrément, comme la plupart des prisonniers.

Mais voila que cet apres-midi, on lui a passé une échelle et elle peut
sortir du trou. Oui. Maintenant, le coupable, c’est Brian ; c’est a lui d’etre
dénoncé. La main sur la portiere du break, avec son mal de téte, Erica
réfléchit tres fort. Il faut qu’elle utilise 1’échelle avec prudence ; il ne faut
pas qu’elle oublie comment ca s’est passé la derniere fois, comment Brian,
lui, le coupable, a réussi a inverser les roles. Il faut qu’elle soit préte a toute
éventualité de contre-attaque. Il faut qu’elle garde son calme et qu’elle ne
laisse paraitre aucun signe de faiblesse — cette fois-ci pas de larmes, pas de
jalousie, pas de passion ; pas d’accusations sans preuves.

Mais quelles preuves a-t-elle ? L’air sombre, Erica monte dans son Pot
de Beurre de Cacahuetes bien chaud, se glisse derriere le volant, et claque la
lourde portiere. Quand elle va I’affronter, Brian risque de tout nier. Il risque
de prendre son air professoral et de dire que ses accusations ne reposent pas
sur des preuves historiques, mais sur des racontars malveillants de seconde
ou troisieme main. Il risque de les accuser, elle. Danielle, et cette vague
connaissance de Danielle, de n’étre que des femmes malveillantes,
soupconneuses et crédules.

Elle met le contact ; le moteur, comme d’habitude, vrombit
prétentieusement, et meurt aussitot. Et si, de fait, elle était soupconneuse et
crédule ? Erica envisage un instant cette possibilité, et ce qu’elle ressent
n’est pas du soulagement. Ce qu’elle voit, c’est que son échelle lui est
enlevée, remontée en haut du trou. Si Brian n’est pas fautif, elle est



enfoncée dans son tort aussi profondément que jamais ; et elle va s’y
enfoncer encore plus si elle I’accuse injustement. Bien qu’elle ne formule
pas encore tout a fait les choses ainsi, elle souhaite qu’il soit fautif.

« Vrroum, roum, vir... » A nouveau le moteur rend 1’ame. L’intérieur de
la voiture est briilant, étouffant ; Erica sent le brocart en plastique du siege
lui coller aux cuisses, et le volant est chaud et moite. Il lui faut plus de
temps, plus de munitions : il faut qu’elle prenne le temps de surveiller
Brian, d’accumuler des preuves et de rassembler ses forces avant d’attaquer.
Il n’y aura pas a attendre tres longtemps, estime Erica — et pendant ce
temps-la elle aura la satisfaction de savoir que, quoi que Brian puisse dire
ou faire, elle est revenue dans le vrai — et son triomphe sera complet.



C’est la fin d’octobre. Les grands vents se sont levés, les arbres changent
de couleur et s’effondrent, et, dans la vie de Brian, tout change de couleur et
s’effondre, et tout va mal. Ses collegues, en dépit de ses conseils, modifient
le niveau de la licence ; ses étudiants, en dépit de ses conseils, modifient
leur état d’esprit — les uns comme les autres dans le mauvais sens.
Constamment — pendant le déjeuner entre professeurs, pendant les cours,
pendant les réunions de comité méme, on s’affronte sur la politique
nationale ou celle de I’université au lieu de parler du sujet prévu. C’est
I’escalade militaire dans le Sud-est asiatique, et Jones Creek est pollué par
les détergents.

A la maison aussi, tout s’effondre. C’est surtout manifeste chez les
enfants, dont la crise de rébellion adolescente, au lieu de suivre son cours,
s’est intensifiée. Par le passé, Brian pouvait généralement faire semblant de
ne rien voir, mais des changements récents d’emploi du temps, pour lui et
pour eux, I’en empéchent désormais. Depuis des années il n’avait pas cours
le matin de bonne heure, ce qui lui permettait donc de se lever et de petit
déjeuner en paix apres que Jeffrey et Matilda étaient partis pour le lycée. Ce
trimestre, il a un cours a neuf heures. De plus, les enfants ont réussi, apres
une lutte prolongée et pénible, a faire reculer 1’heure de leur coucher a dix
heures du soir en semaine et onze heures le week-end. Le résultat c’est
qu’ils sont toujours la quand il est a la maison ; la radio et/ou le tourne-
disque marchent sans arrét, les meilleurs fauteuils du salon sont occupés, la
porte du frigidaire reste ouverte, et 1’évier est plein de vaisselle sale. Les
protestations raisonnables et les efforts pour discuter sérieusement des
principes de la vie de famille semblent avoir de moins en moins d’effet, et
apparemment Erica est totalement incapable de faire face.

Les choses en sont arrivées a un point tel que les Tate connaissent non
seulement un conflit de générations, mais un état de guerre totale. Les
hostilités s’engagent des sept heures du matin, quand Jeffrey et Matilda se
réveillent, et durent toute la journée.



Ce matin, c’est Jeffrey qui a commencé ; il ne trouvait pas sa basket
gauche. Explosions de braillements et de jurons ; portes et tiroirs claqués a
’étage ; le petit déjeuner de Brian abandonné sur le feu par Erica, qui s’est
précipitée au second pour se battre au milieu de décombres infames dans le
placard de Jeffrey ; deux ceufs cramés dans la poéle.

Pendant ce temps, Matilda attaquait passivement, en ne bougeant pas de
son lit. Quand enfin elle a paru dans la cuisine, a la suite d’un
bombardement prolongé, elle était en tenue de combat. Elle a récemment
teint ses cheveux (ainsi que le lavabo de la salle de bains) en un rose
saumon voyant, atroce, et elle avait mis un jean pattes d’éléphant a fleurs
violettes et un sous-vétement de garcon sans manches, étriqué, qui moulait
avec vulgarité sa poitrine en plein développement. Debout pres de 1’évier,
elle s’est fourré dans la bouche des tartines de pain grillé et de confiture en
échangeant des injures avec son pére, sa mére et son frére. A I’heure de
partir pour le lycée, elle a prétendu ne pas retrouver son livre de sciences
sociales ; parallelement, Jeffrey a fait savoir qu’il avait un accroc a sa veste.

La derniere porte ayant claqué derriere eux, Brian s’est assis a table, déja
épuisé, bien qu’il ne soit que huit heures du matin. Sa téte, et toute la piece,
résonnaient encore de la voix hargneuse de sa femme et de ses enfants,
semblable a 1’écho des bombes et de la D.C.A., ainsi que de sa propre voix,
hargneuse elle aussi.

« Je trouve pas ma foutue godasse, voila ce qu’y a !

— Ah ! Papa, sois pas vache. J’ai pas le temps de me changer. Tu peux
pas me fiche la paix pour une fois ?

— Il y a une odeur atroce dans cette piece. Si c’est quelque chose que tu
as fait briiler, je n’en veux pas.

— Qu’est-ce que C’est que cette connerie ? »

« Ben Matilda, t’es vraiment pas chouette aujourd’hui.
— Ah, tire-toi donc !

— Va te faire foutre.

— Connard.

— Merde. »

« Mais enfin qu’est-ce qui se passe la-haut ?
— Tu n’as pas besoin de crier comme ¢a, franchement.



— Bon, maintenant, Jeffrey, tu vas me ramasser ce morceau de pain
grillé dégofitant que tu as fait tomber par terre.

— Vous allez rater le car ! Mais cette fois ne croyez pas que je vais vous
emmener au lycée en voiture. Vous pouvez y aller a pied ! »

Brian et Erica, comme leurs amis, étudiants, et collegues, ont passé un
temps considérable a essayer de comprendre et d’arréter la guerre au
Vietnam. S’il devait établir un parallele entre cette guerre et celle qui se
déroule actuellement chez lui, Brian s’identifierait sans hésiter aux Sud-
Vietnamiens. Pour lui, le conflit qui, a son début, il y a un an environ, était
une simple intervention de police ayant seulement pour but la préservation
d’un gouvernement démocratique et le maintien du statu quo — une mesure
préventive, en fait — ce conflit n’a cessé de prendre une ampleur
désastreuse, contre son propre gré et celui d’Erica, et malgré leurs efforts
sinceres pour y mettre fin. Depuis bientot deux ans, ferait-il observer, la
maison de Jones Creek Road est devenue territoire occupé. Jeffrey et
Matilda ont pris le pouvoir progressivement, faisant entrer des troupes et du
matériel, épuisant les ressources naturelles, et détruisant la culture locale.

Du point de vue des jeunes Tate, cependant, le parallele est inversé.
Brian et Erica sont les envahisseurs : les grands Américains cruels et sans
pitié. Leurs ressources matérielles et leur expérience militaire sont
largement supérieures, ce qui rend cette guerre profondément injuste ; et ils
ont des alliés puissants, le Systéeme Scolaire de Corinth, par exemple.
Jeffrey et Matilda considerent qu’ils se trouvent dans une situation quasi
tragique. En dépit de leur supériorité naturelle et de leur désir
d’autogouvernement, ils restent dépendants de 1’aide éricaine et des
investissements de Brian Tate. Pire encore d’une certaine maniere est le
déluge de propagande et de mensonges qu’ils doivent subir. Brian et Erica
persistent a clamer partout qu’ils ne sont pas en train d’essayer de détruire
Jeffrey ou Matilda, mais qu’au contraire ils luttent pour sauvegarder en eux
ce qu’ils ont de meilleur, de plus éclairé et de plus démocratique. Quand ils
entendent ces mensonges, les jeunes Tate sont naturellement furieux de se
sentir exploités. Ils refusent de négocier et se replient dans la jungle de leur
chambre au deuxieme étage, ou ils préparent leurs opérations de guérilla.

Brian et Erica ont dans cette guerre une position défavorable sur le plan
moral et psychologique parce qu’ils veulent sauver la face a I’intérieur, et
aux yeux du monde. Ayant été favorisés par le milieu et 1’hérédité, ils



veulent se croire dignes de leur bonne fortune. Ils désirent donc (contre
toute raison) jouir de 1’affection, du respect et de la gratitude de ceux avec
qui ils sont en guerre et dont ils ont envahi le territoire ; et ils ne cessent
d’etre profondément blessés et indignés de ne pas recevoir cette affection,
etc.

A V’extérieur, aussi, Brian et Erica ont une réputation a maintenir. Depuis
maintes années, ils sont généralement considérés, et ils se considerent eux-
mémes, comme des démocrates, défenseurs de la paix et de la liberté,
partisans des causes nobles et humanitaires. La nécessité de sauvegarder
cette réputation était si forte qu’ils n’ont jamais déclaré la guerre
officiellement, continuant a parler du conflit comme d’un effort pour
conserver la paix, et a affirmer qu’ils n’agissent qu’a titre consultatif.
Néanmoins, la vérité des faits est largement connue, ce qui leur a valu la
désapprobation du monde entier — y compris celle d’autres parents
actuellement engagés de leur coté dans des guerres non avouées.

Jeffrey et Matilda, par contre, n’ont pas a se soucier de 1’opinion
publique. Ils savent qu’ils ont raison. Ils savent qu’ils peuvent engager
n’importe quelle opération de guerre, ils seront applaudis par leurs
contemporains, dont certains sont allés beaucoup plus loin déja en fait
d’hostilités déclarées. Ils ont pour les soutenir les magazines qu’ils lisent,
les chansons qu’ils écoutent, leur culture tout entiere. Méme du coté de
I’ennemi, nombreux sont ceux qui osent prendre parti pour eux, désavouant
leur allégeance naturelle d’adultes au nom de la révolution et de la vérité.

Jusqu’ici, Brian a gagné la plupart des batailles rangées ; mais a vouloir
gagner il épuise ses ressources, et il le sait, il sait que le temps joue contre
lui et qu’il ne peut pas gagner la guerre. Déja, il ne remporte que des
victoires négatives : il a, encore une fois, repoussé ’attaque de quelque
bastion, ou réussi a contenir I’ennemi dans la zone de combat existante. Par
exemple, il peut tout juste, par lassitude, se féliciter du fait que ses enfants —
autant qu’il sache — ne volent pas de voitures, ne font pas sauter
d’immeubles a la bombe et ne se droguent pas ; qu’ils ne se sont pas encore
fait arréter par la police, ou engrosser. Quelquefois, Brian le regrette ; car au
moins ils seraient ailleurs — en prison ou dans un foyer pour filles-meéres —
et ils seraient pris en charge par quelqu’un d’autre.

Ce qui rend cette guerre tres épuisante pour Brian, c’est que son alliée,
Erica, I’a laché. Elle a fait savoir, non seulement en paroles, mais par sa
pratique récente, qu’elle ne peut plus lutter, qu’elle renonce a se battre.



Cette défection lui parait foncierement injuste ; honteuse méme. Il y a des
années que la vie domestique des Tate est gouvernée selon le principe de la
séparation des pouvoirs : Erica étant chargée de I’exécutif, et Brian du
législatif et du judiciaire. Il lui a toujours laissé la direction des affaires
courantes concernant les enfants. Et maintenant que les enfants — peut-étre
par suite de sa mauvaise gestion — sont devenus des adolescents égoistes,
grossiers et rebelles, elle démissionne et décrete que c’est a lui le tour.
Comme si le Président et son cabinet abdiquaient, laissant au Congres et a
la Cour Supréme le soin d’écraser une révolte coloniale.

En des circonstances normales, Brian n’aurait pas toléré cela. Mais les
circonstances ne sont pas normales ; Erica n’est pas normale. Au cours des
six dernieres semaines en particulier, elle a eu un comportement tout a fait
anormal. Elle est alternativement vigilante ou distraite ; curieuse a propos
de son travail ou visiblement pas intéressée du tout ; trop bavarde ou
muette. Au lit, il la sent bizarre : a la fois tendue et amorphe ; elle met du
temps a prendre son pied, convulsivement et avec un cri de rage, ou elle ne
le prend pas du tout. Elle parait sur le campus a des heures étranges sans
donner d’explication, et sert le diner avec parfois une demi-heure de retard
sans donner de raison. Il n’est pas venu a 1’esprit de Brian que sa femme le
soupconne d’avoir une liaison, car il ne peut pas imaginer qu’elle garderait
le silence la-dessus. Ce qu’il craint, c’est qu’elle ne soit atteinte d’une
maladie mentale ; et depuis hier, mercredi, ses craintes ont redoublé.

Le mardi et le vendredi Brian déjeune avec Wendy dans son appartement
de Collegetown ; le lundi et le jeudi avec ses collegues au Cercle des
Enseignants. Mais le mercredi, il a un cours jusqu’a une heure un quart, et
ensuite une réunion de comité a deux heures. Il va donc s’acheter du café au
distributeur du sous-sol, et Erica lui prépare un repas froid (sandwichs,
fruits, gateau ou biscuits) dans un sac en papier. En méme temps elle
prépare aussi des paniers-repas pour les enfants, elle fait la vaisselle du petit
déjeuner, elle balaie la cuisine et elle sort les ordures — les bouteilles, les
papiers et les boites allant dans une poubelle, et les détritus, emballés dans
un sac en papier, dans une autre.

Ce mercredi apres son cours, Brian est remonté dans son bureau
accompagné d’un étudiant de maitrise radical du nom de Davidoff, qui avait
soumis un projet de mémoire douteux. Tout en exposant ses objections a ce
projet, Brian s’est assis a son bureau, il a 6té le couvercle de son café, et il a
vidé son sac en papier au-dessus de son sous-main. Au lieu de son déjeuner,



il en est sorti un tas de marc de café, de coquilles d’ceuf écrasées, de pelures
d’oranges, de crofites de pain grillé souillées de confiture, et de céréales
détrempées.

« Eh bien, alors ! s’est exclamé Davidoff, riant avec bonhomie. C’est ca
votre déjeuner ? »

Tout aussi agacante et plus troublante peut-étre a été la réaction d’Erica
ce soir-la. Elle a semblé ne voir que I’humour de I’incident et pas ce qu’il
signifiait sur 1’état de son propre esprit. « Je me suis trompée, voila tout »,
répétait-elle, réprimant manifestement une envie de rire comme 1’avait fait
Davidoff, mais sans bonhomie aucune.

« Tu I’as déja dit, a-t-il fait remarquer. Ce que je te demande, c’est la
raison pour laquelle tu fais ce genre d’erreurs Ce que ¢a veut dire.

— Qu’est-ce que ca pourrait vouloir dire ? » Erica a cessé de sourire et
elle I’a regardé avec ce qu’il a pris pour un certain trouble.

« Eh bien, que tu étais troublée ; ou que tu m’en voulais inconsciemment.

— Pourquoi t’en voudrais-je ? » Le ton était ambigu ; un instant, il s’est
imaginé qu’elle savait tout. Heureusement, il n’a pas été saisi au point de
perdre I’offensive.

« Comment le saurais-je ? Ce qui m’inquiete c’est que... » et il s’est mis
a faire la liste des autres défaillances qui 1’inquietent. Mais depuis, la
question d’Erica reste suspendue en 1’air, a peine visible, comme une toile
d’araignée. Cette question est suspendue la en ce moment méme. A
supposer qu’elle sache, se dit Brian, au moins elle ne sait pas qu’il pense
qu’elle sait. Mais alors, pourquoi ne lui dit-elle pas qu’elle sait ? Et si elle
ne sait pas, alors son comportement est insensé. A moins naturellement
qu’elle lui en veuille encore de ce qu’elle sait vraiment, a propos du
printemps dernier. Devrait-il admettre que ca, il le sait ? Brian cligne des
yeux ; il a I’impression d’avoir dans la téte des araignées en activité, tissant
de part en part des toiles de conjectures grises et gluantes. A moins que ce
ne soit Erica qui les ait dans la téte ?

Mais ce matin les araignées ne sont pas le plus grave de ses ennuis. Ses
doutes sur 1’état mental de sa femme, 1’aversion que lui inspirent ses
enfants, ses contrariétés et ses déceptions professionnelles, ne sont
pratiquement rien aujourd’hui a coté du probleme de Wendy Gahaghan.

Pour étre bref, Wendy s’est montrée préoccupée ces derniers temps par
I’idée d’avoir un enfant — de préférence un enfant de Brian. Elle a d’abord



parlé de cette envie en passant, il y a quelques semaines, en réponse a un
compliment qu’il lui faisait : « Oui, ils sont beaux — ils pourraient juste étre
un peu plus gros pour mon goiit. (Elle a souri avec confiance.) Quand
j’aurai un bébé, je le nourrirai pendant au moins six mois — ca fait grossir
les nichons, tu sais. » Une semaine plus tard le theme a été repris : « Gail dit
que s’il y avait pas ce probleme de population, Danny et elle, ils auraient
cing ou six gosses. Tu sais que je comprends ca ? Enfin tu vois, quand on
aime quelqu’un, c’est normal de vouloir faire le plus d’enfants possible
avec lui ; c’est comme moi, je voudrais bien avoir des enfants avec toi. »

A cette réflexion, Brian a ressenti un malaise ; une appréhension. Pour se
couvrir, il a dit a Wendy qu’il espérait sincerement que ses amis n’avaient
pas I’intention d’étre parents tout de suite ; il a disserté sur le tort que font si
souvent a la société, a leurs enfants et a eux-mémes les gens qui se
reproduisent de facon irresponsable, avant d’étre miirs économiquement ou
affectivement. D’un point de vue écologique, c’était tout simplement de la
reproduction polluante.

Et puis finalement vendredi, a leur derniere rencontre — et a un moment
de grande intimité : « Tu sais, I’hérédité ¢a donne de droles de trucs. C’est
vrai, I’autre jour je me disais, si on avait un enfant ensemble, comment est-
ce qu’il serait ? » Brian a refusé de spéculer sur le physique de ce bébé
conjectural. « Je n’en sais rien, et je ne veux pas le savoir », a-t-il dit.
S’écartant d’elle, il a regardé son ventre lisse, légerement convexe, avec un
certain malaise, I’imaginant en train de gonfler sous ses yeux comme un
ballon pale. « Ca serait la fin de tout. Quoi qu’il en soit, ca n’est pas a un
bébé qu’il faut penser pour I’instant, tu es la pour penser a terminer ton
troisieme cycle », a-t-il ajouté, en souriant inutilement, car Wendy avait
détourné son visage. « Tu entends ? »

Un silence.

« Bien », a finalement répondu Wendy, en souriant aussi. Mais ¢a n’était
pas un sourire trés heureux, se rappelle Brian, et elle est partie peu apres. Il
’avait sans doute blessée.

Il I’avait d’ailleurs senti tout de suite, et il avait prévu de remettre les
choses au point quand ils se verraient le mardi ; mais il y a eu réunion de
département a I’improviste. Il a appelé a I’appartement le matin, chose qu’il
n’aime pas faire, et comme il le craignait, il n’a trouvé que la coturne de
Wendy. Il a laissé un message bref, un peu brutal peut-étre — blessant
probablement Wendy une nouvelle fois, car elle n’a pas rappelé. On est



maintenant jeudi a midi, et elle n’a toujours pas appelé ni paru dans son
bureau.

Ce qu’il faut qu’il explique a Wendy, c’est qu’en réagissant a ses
fantasmes de maternité comme il 1’a fait, il n’a pas voulu la blesser, sa
réaction a été naturelle, automatique. Il est trop agé pour avoir d’autres
enfants (trop agé, en fait, pense-t-il souvent, pour supporter ceux qu’il a
déja). Mais que Wendy réve d’étre mere, quoi de plus naturel la aussi ? Lui-
méme a ses reves : il se représente reconnu a 1’échelle nationale en tant
qu’analyste politique ; appelé a New York ou Washington, juridiquement et
financierement libre de profiter de 1’existence ; de rencontrer, qui sait ?
quelqu’un de semblable, par certains cotés, a Wendy. Il vit avec ces
fantasmes au moins autant que Wendy avec les siens, et de facon plus
insensée — car vraisemblablement elle aura des enfants un jour, mais lui ne
sera jamais ni célebre ni libre. Il devra rester dans ce méme bureau jusqu’a
sa retraite, juridiquement et financierement lié a I’université de Corinth et a
trois personnes envers qui il ne se sent plus guere que des obligations : une
femme qui le déteste et est atteinte de dépression nerveuse, et deux
adolescents révoltants et révoltés. C’est toute cette amertume, peut-étre, qui
le fait parler a Wendy impulsivement, elle pour qui rien n’est encore joué. Il
I’avoue. 1l lui a parlé impulsivement, et durement.

Or donc, se dit Brian, j’ai blessé Wendy. C’est a moi de m’excuser, de
signaler que je ne suis pas choqué par ses fantasmes maternels, mais
seulement soucieux, pour des raisons pratiques, qu’ils ne se matérialisent
pas tout de suite. Ce que je devrais faire, c’est I’appeler pour le lui
expliquer.

Brian regarde le téléphone sur son bureau, mais il ne le décroche pas. Il
est midi, et Wendy est sans doute chez elle ; mais sans doute aussi,
malheureusement, sa coturne Linda Sliski — une fille maigre aux cheveux
longs, avec de grands pieds, de grandes mains et un air décontracté, qui se
fait parfois éclater la téte aux hallucinogenes. Brian considere Linda avec
méfiance et antipathie, a la fois a cause de ce qu’il sait sur elle et a cause de
ce qu’elle sait sur lui. Wendy affirme que Linda est quelqu’un de franc et de
loyal, qui n’irait jamais raconter quoi que ce soit, mais il n’est pas
convaincu. Il redoute périodiquement que pendant un de ses trips la téte de
Linda n’éclate au point de laisser filtrer le nom de Brian par les fissures.

Brian évite Linda autant qu’il est possible. S’il la voit s’approcher de lui
sur le campus, il prend un autre chemin, il monte des escaliers inutilement,



ou il entre brusquement dans le batiment le plus proche. Dans un lieu clos
comme le snack, ou bien il fait semblant de ne pas la remarquer, ou bien il
la salue rapidement et cordialement, et il déguerpit aussi vite que possible.
Sur sa demande expresse, Wendy s’est arrangée pour que Linda ne soit
jamais dans 1’appartement quand il vient déjeuner. Avec sa méfiance, il n’a
aucune envie de lui parler, si brievement que ce soit, méme au téléphone.

Froncant le sourcil, crispant le visage, Brian décide d’attendre le
lendemain, ou il verra Wendy, et de ne plus se tourmenter jusque-la. Mais
quand il s’arréte au bureau du département en allant déjeuner et qu’il
reconnait 1’écriture de Wendy sur une enveloppe parmi le fatras de courrier
de sa boite a lettres, ses muscles faciaux se détendent de soulagement.

« Bonnes nouvelles, j’espere ? » demande Helen Wells, la secrétaire du
département, observant cette décontraction.

« Non, juste des publicités et des factures », répond Brian. Souriant, il
remonte avec son courrier pour le lire seul dans son bureau, décachetant,
comme toujours, le moins intéressant d’abord.

Enseignants, LES PUBLICATIONS FUNK ET WHANG Répondent Enfin a Votre
Demande...

Ami des libertés américaines : Le 16 mai de cette année C. Daniel Farber
a été arrété a la suite d’un prétendu sit-in avec destruction de matériel au
Conseil de Révision de Clinton County. Sa caution a été fixée a...

Cher Brian,

Je pense que c’est peut-étre la derniere lettre que je t’écrirai maintenant,
et ca me fait plutot flipper parce que je m’étais figuré que j’allais t’écrire et
parler avec toi jusqu’a la fin de mes jours. Ce qui était peut-étre pas
tellement prouvé.

La fin de tout comme tu as dit tres fermement, alors je me tire comme tu
sais, et comme tu souhaites. J’aurais bien aimé qu’on s’explique sur le fait
que ca soit arrivé, sur le pourquoi et le comment mais quand j’ai essayé
d’aborder le sujet, tu m’as renvoyé des vibs tellement mauvaises que j’ai
pas supporté. Comme le professeur Frankel m’a dit des fois j’ai de la
difficulté dans I’expression. Ca me complexe. J’étais trop déboussolée que
tu viennes pas hier pour essayer de téléphoner ou d’aller te voir on sait
jamais j’aurais pu me mettre a hurler ou a débloquer, et c’est pour ca que je
1’ai pas fait comme tu sais slirement puisque tu sais tout. Il m’a fallu jusqu’a



ce matin pour arréter d’étre comme une gosse et de penser qu’a moi et de te
mettre tout sur le dos ce qui était juste une facon de me défiler parce qu’on
savait bien et on avait bien dit tous les deux depuis le début que si je me
retrouvais enceinte c’était ma responsabilité, ou plutot de la facon que ca a
tourné mon irresponsabilité. De toute facon il faut que je me débrouille
maintenant. Ca m’a rendu a moitié barge d’attendre que tu m’appelles mais
j’ai fini par accepter que ¢a vienne pas, et que t’avais décidé de pas appeler.
Si tu sais tout alors tu dois avoir raison ¢a aurait fait encore plus mal d’en
parler quoique j’arrive pas a me représenter comment ¢a pourrait faire plus
mal.

Je voulais disparaitre discret comme OMO----- et la Saleté S’en Va a la
Télé seulement j’ai eu peur (et Linda est d’accord) que tu te demandes ce
qui se passait et que tu te fasses de la bile ce qui était pas une bonne chose
puisque I’idée c’est que Brian Ait La Paix, qu’il soit toujours de plus en
plus calme, productif et concentré — autant qu’il est possible de I’étre dans
ce Siecle Américain — bien entendu. Et que tu finisses ton livre qui sera un
bel enfant pour toi et pour le monde. Ne regrette rien jamais comme moi.
J’ai voulu aimer completement et me donner a toi entierement et mon veceu
s’est réalisé pas comme j’aurais cru mais c’est comme ca, avec les veeux.
Zed dit qu’on a tous beaucoup de vies différentes et celle-ci est finie pour
moi c’est tout. Par ailleurs, je voudrais te dire, pense a moi dans ton bureau
quand il fera froid dehors certains apres-midi, mais je sais que c’est de
I’égoisme. Ne pense plus a moi, rappelle-toi seulement a quel point ce que
tu es en train d’écrire est important et maintenant il y a plus rien qui peut
s’interposer. Et prends soin de toi.

toute a toi, a toi, a toi, a toi, a toi.

La premiere réaction de Brian a ce document est la stupeur, suivie, en
cours de lecture, par un grand trouble de I’ame. Comment Wendy a-t-elle pu
tomber enceinte ? Elle est censée prendre la pilule ; « qu’on s’explique sur
le fait que ca soit arrivé » signifie donc qu’elle a perdu son équilibre et que,
par négligence, par bétise, elle a cessé de la prendre. Ensuite il est furieux
contre lui-méme, d’avoir été si béte, de ne pas avoir prévu ceci, de ne pas
I’avoir empéché ; et puis a nouveau contre elle, de n’avoir rien dit, d’avoir
été si bétement incapable de s’exprimer.

Mais apres tout, Wendy reconnait ses torts. Il relit sa lettre et il est frappé
par son aveu de faiblesse, sa reconnaissance de ses responsabilités, son



refus généreux de 1’accuser ou de I’impliquer. Persuadée qu’il savait ce qui
s’était passé, elle a attendu qu’il parle. Puisqu’il ne 1’a pas fait, elle accepte.
Sans rien demander, sans faire de scéne, elle annonce son intention de
partir, vraisemblablement pour aller se faire avorter. (« Il faut que je me
débrouille maintenant. »)

L’espace d’un instant, il envisage de prolonger sciemment le malentendu,
d’accepter sa générosité sans mot dire et de la laisser partir — mais cela ne
dure qu’un instant. Agir ainsi serait indéfendable a la fois moralement et
matériellement — a la fois mauvaise gestion et mauvaise politique.

De plus, il a envie de la voir. Il faut qu’il la voie, qu’il tire au clair le
malentendu, qu’il s’assure de son équilibre affectif et de la pérennité de sa
discrétion, qu’il I’assure elle, de la pérennité de son attachement, de son
soutien affectif et moral — Et de son soutien matériel. Les interventions
légales cotitent tres cher ; celles qui sont illégales, qui ne sont pas prises en
charge par I’Assurance Maladie, colitent encore plus cher. Brian a les
moyens de remplacer I’ Assurance Maladie, et il est normal qu’il le fasse.

Décrochant le combiné, il compose le numéro de Wendy, en réfléchissant
a ce qu’il va dire. (Pourquoi ne m’as-tu rien dit... Comment as-tu pu penser
que je...) Le téléphone commence a sonner. (Mais tu n’as pas besoin
d’abandonner tes études pour autant, de laisser tomber la fac... Une courte
absence pour raison médicale... La couverture habituelle est une
mononucléose...) Le bourdonnement morne et régulier d’un téléphone qui
résonne dans un appartement vide ; trois coups, quatre, cing. Est-elle déja
partie ?

Il repose le combiné et se remet a lire la lettre de Wendy pour la
troisieme fois. « Zed dit qu’on a tous beaucoup de vies différentes et celle-
ci est finie pour moi c’est tout », lit-il, « ... disparaitre discret... La fin de
tout. »

Brian fait le demi-mouvement de se lever de son bureau, en émettant le
son « Pffeuh ». Il se reprend, se rassied. Il se dit a haute voix qu’il doit se
méfier des conclusions hatives, cependant qu’une voix inaudible située
quelque part derriere son oreille gauche lui crie qu’il n’y a pas une seconde
a perdre s’il s’agit d’éviter un horrible désastre. Il compose a nouveau le
numéro de Wendy, cependant qu’une autre voix au sommet de son crane
observe qu’en cas de crise des hommes raffinés et cultivés sont capables de
donner dans la rhétorique du mélodrame politique de bas étage ; ce fait a
des applications historiques intéressantes, observe la voix.



Brr, Brr, Brr. Mais ¢a n’est peut-étre pas le bon numéro. Brian raccroche
le combiné et consulte 1’annuaire des étudiants. Bien que les chiffres
semblent étre les mémes, il recompose le numéro, lentement, avec
I’impression d’avoir les doigts gonflés. Brr, Brr, Brr, Brr, etc.

Bien, voici un cas d’urgence. Il faut qu’il réfléchisse clairement,
logiquement. Si Wendy n’est pas chez elle, elle est peut-étre quelque part
sur le campus. Laissant un mot sur sa porte, il sort précipitamment et passe
la demi-heure suivante a faire rapidement le tour de I'université, perdant
progressivement, malgré le désir exprimé par Wendy, son calme, sa
productivité et sa concentration. Il la cherche dans la salle de lecture et dans
les travées de la bibliotheque, dans trois cafétérias, deux snacks et le
magasin du campus. Il cherche aussi Linda, qu’il a si souvent essayé
d’éviter. Mais il ne les voit dans aucun de tous ces endroits ou, par contre,
des gens le voient. Certains le regardent avec des yeux ronds, se demandant
sans doute ce qu’il fait la. Et que fait-il la en effet ? Si Wendy a I’intention
de se tuer, ou méme si elle a simplement le projet de partir, elle ne va pas
étre en train de lire dans la salle des volumes réservés, ou de manger un de
ces sandwichs au pain aux raisins et au fromage frais a la Vache bleue.

Cette preuve du trouble de son esprit le fait trébucher sur les marches de
la bibliotheque. Il s’arréte, essaie de reprendre son souffle. Il faut qu’il
clarifie ses idées, qu’il considere la situation dans son ensemble, qu’il fasse
une analyse structurale, qu’il élimine les données non signifiantes.

A Corinth, a cause de I’histoire géologique unique du relief, on a
toujours a portée de la main les moyens de se suicider. Le plus souvent, les
claustrophobies de la vie trouvent facilement la sortie, sortie traditionnelle a
I’université de Corinth. Deux des ponts sur le ravin nord, et un sur le ravin
sud, ont beaucoup de succes. Mais partout il y a des abrupts qui, a cette
heure de la journée, sont moins fréquentés. Chaque année, quelques
étudiants malheureux y vont, comme on dit ici, pour « se défiler ».

Si Wendy s’est déja jetée dans une de ces failles profondes et fatales du
paysage, il n’y a plus rien a faire, se dit Brian, debout sur les marches de la
bibliotheque, hors d’haleine et en sueur, bien que la journée soit fraiche et
nuageuse. Plus rien a faire méme si elle est seulement en route ; il y a trop
d’endroits possibles, il n’arriverait jamais a la trouver. Mais on aura tot fait
de la trouver — De la trouver, de 1’identifier, de 1’examiner ; de découvrir
qu’elle portait un enfant, son enfant. Le tragique événement sera relaté
comme d’habitude en deux paragraphes discrets d’une page intérieure du



Courrier de Corinth, lus pendant le diner de demain par tout le monde en
ville, par Erica. Ses dénégations. « Je ne I’ai pas vue, je ne lui ai pas parlé —
I’ai a peine vue, lui ai a peine parlé (plus crédible) depuis le printemps
dernier. Malheureusement, c’est vrai, elle a toujours été un peu
déséquilibrée... » Déséquilibrée, est tombée facilement. L’événement relaté
plus longuement, avec une photo récente, dans le journal des étudiants, lu
au petit déjeuner le jour suivant par tout le monde ; par Linda Sliski. Le
chagrin de Linda, sa fureur, la vérité éclatant dans sa téte et se répandant
dans celle des autres, de beaucoup d’autres, ne cessant plus de se répandre.

« Bonne journée », lui lance un collegue, un certain George Chambers,
passant a coté de Brian pour entrer dans la bibliotheque.

« Hum », répond Brian, ramené a la réalité extérieure. Il tend la main, la
paume en 1’air comme un mendiant, pour faire croire qu’il s’est arrété
devant la bibliotheque juste le temps de voir s’il pleuvait. Il ne pleut pas,
mais le ciel est menacgant. Un grand vent balaie la cour, sous une fumée de
nuages noirs et sales. Promesse de pluie, d’éclairs, de tonnerre, de gréle.
Automatiquement, Brian quitte la bibliotheque et se dirige vers son bureau.
La divulgation, le scandale, sa perte. George Chambers, pere de famille
d’une délicatesse exemplaire, ne lui souhaitera plus jamais une bonne
journée, ni une journée d’aucune sorte.

Revenu dans son bureau, essoufflé et un peu étourdi, comme s’il venait
de gravir une montagne plutot que ses deux étages, Brian décroche a
nouveau le téléphone. Il compose le numéro de Wendy et laisse sonner,
onze fois. Pendant ce temps, il se représente 1’appartement. Il voit la salle
de bains, qui a des murs roses, de la céramique blanche. Le lavabo et la
baignoire sont anciens, avec des taches de rouille sous les robinets. Une
lame de rasoir est posée sur le bord de la baignoire, qui commence a
s’emplir de sang, et des longs cheveux clairs de Wendy. Elle vient de se
taillader les veines, mais maladroitement et peut-étre pas mortellement ;
pourtant, penchée par-dessus bord, elle a déja perdu connaissance. Claquant
derriere lui la porte de son bureau, Brian traverse le batiment presque au pas
de course en direction du parking des professeurs.

L’appartement de Wendy est au premier étage d’une vieille maison en
bois de Collegetown. On y accede au moyen d’un escalier tres raide, sorte
d’étroit canyon tapissé de papier a roses rouges qui mene a une porte vitrée
garnie d’un rideau en jute vert. Brian, tour a tour, frappe a cette porte et



secoue la poignée de cristal taillé, en appelant Wendy et en exigeant qu’elle
le laisse entrer.

Pas de réponse. Il descend I’escalier et sort, faisant le tour de la maison
pour regarder les fenétres de 1’appartement. Il est difficile de voir quoi que
ce soit, car le jardin de derriere est en pente, et encombré d’arbres, de
monceaux de feuilles mortes et de matériel de jeu rouillé.

Brian commence a grimper 1’escalier de secours. Le souffle court apres
trois volées, il se place au niveau de la salle de bains de Wendy. Entre des
rideaux roses il voit un angle du miroir ; et puis, en montant un peu plus
haut, des brosses a dents de diverses couleurs. Le lavabo. La baignoire vide.
Evidemment, se dit-il en redescendant, Wendy ne se tailladerait jamais les
veines ; elle a peur du sang.

Du jardin, levant un front soucieux vers le premier étage, Brian passe
soudain de I’autre coté des bardeaux bruns avec les yeux de I’esprit et il
plonge dans la kitchenette. Wendy est 1a ; agenouillée sur le lino marbré, la
tete dans la cuisiniére. La vision est si nette qu’il voit méme les deux grilles
métalliques qui occupent normalement 1’intérieur du four, et sur lesquelles,
par le passé, Wendy lui a fait gratiner des sandwichs a la tomate et au
gruyere pour le déjeuner. Pour pouvoir passer sa téte, elle a retiré ces grilles
et elle les a placées contre le mur. Brian se reprécipite a I’intérieur et
remonte le canyon aux parois tapissées de roses. A nouveau il agite la
poignée de la porte, il la secoue.

« Wendy ? » crie-t-il, plusieurs fois. Il recherche un moyen de forcer la
porte — pas facile car il n’y a pas de palier — un moyen de briser le panneau
vitré. « Wendy !

— Mais bon Dieu qu’est-ce qui se passe la-haut ? »

Jetant un coup d’ceil au-dessous de lui, Brian apercoit, écrasé par la
perspective, un jeliné homme barbu — 1’étudiant en physique qui habite
1’appartement du bas.

« Je cherche M!® Gahaghan.

— Elle n’est pas la, elle est sortie il y a une heure environ. Il n’y a
personne.

— Vous étes siir ?

— Bien siir que je suis sir. Elle est partie avec une valise. Qu’est-ce qui
vous prend, vous é€tes rond ou quoi ? Comment voulez-vous que je
travaille ? »



Brian s’excuse, remercie le jeune homme, ressort. Une valise, se répéte-
t-il a mi-voix. Assurément si on veut se tuer, on n’emporte pas de valise. Il
prend sa respiration. Dans sa téte il voit toujours la cuisine de Wendy et les
deux grilles du four contre le mur jaune, mais Wendy a disparu. Il peut donc
inspecter I’intérieur de la cuisiniere et se rendre compte d’une chose qu’il a
toujours di savoir, que c’est un four électrique. Devant cette preuve du
trouble de son esprit et de sa mémoire défaillante, Brian est consterné. Il
mesure de combien peu il s’en est fallu qu’il n’enfonce la porte de
I’appartement vide de deux étudiantes ; qu’il ne soit pris sur le fait, ou juste
apres, par le jeune homme barbu.

Une valise. L’intention de Wendy, exactement comme il 1’avait tout
d’abord déduit de sa lettre, est de quitter la ville. De faire ce que feraient la
plupart des jeunes filles dans sa situation, a savoir de rentrer chez elle, chez
ses parents a Queens.

Brian monte dans sa voiture ; son pouls revient a la normale. Bon. Pour
atteindre New York, Wendy va probablement devoir aller a la gare routiere.
Il démarre et traverse la ville, réfrénant son envie de dépasser
considérablement la limitation de vitesse.

La gare routiere est déserte, mis a part un employé qui s’ennuie et qui
informe Brian de mauvaise grace que le dernier car pour New York est parti
a midi — trop tot pour Wendy, qui a di déposer sa lettre dans sa boite vers
cette heure-la. Le suivant part apres trois heures, dans deux heures ou
presque. Il a amplement le temps. Dans la file d’attente a la banque, ou il
vient retirer six cents dollars (ce montant lui est soufflé par des articles
récents du Village Voice), Brian se félicite de sa décision de placer ses droits
d’auteur et ses honoraires de conférencier sur un compte séparé sur lequel
Erica n’a pas droit de regard. En avangant il remarque une affiche qui
conseille aux clients : Confiez-Nous Vos Valeurs. Valeurs ; Malheurs ;
Matrices. Wendy gisant écrasée sur des rochers mouillés ; le nom de Brian
imprimé dans le journal a coté du sien. Mais il enfouit ces craintes absurdes
dans I’épaisseur de la moquette aux motifs bruns, se répétant Valise, Car.

Mais si Wendy est encore en ville, ou est-elle ? Pendant qu’il regarde
M™€ Morrison téléphoner a un supérieur pour savoir si elle peut donner a
Brian Tate six cents dollars qui sont a lui, il a le pressentiment que Wendy
est allée a cette librairie ésotérique, qu’elle est en train de parler avec ce
charlatan de libraire, en train de tout lui raconter.



M™€ Morrison est toujours au téléphone, elle écoute, elle hoche la téte.
Cette somme de six cents dollars en liquide éveille des soupcons. Elle aussi,
ou son supérieur a I’autre bout du fil, a lu le Village Voice ; ils savent.

Elle raccroche le téléphone. Est-il bien siir qu’il ne veut pas des
travellers’ cheques ? C’est tellement plus stir. Non ? En pincant les levres,
M™€ Morrison commence a compter la somme, en billets de dix et de
vingt — non identifiables, il 1’espere. Elle les lui glisse entre les barreaux et
Brian les plie dans son portefeuille sous ses yeux.

La Librairie Krishna est située a une extrémité de Main Street, la plus
minable, entre un restaurant chinois et un magasin de matériel de bureau.
De I’extérieur elle a un aspect tristement exotique. La vitrine étroite et
poussiéreuse, comme le canapé de Wendy, est garnie d’une tenture indienne
décolorée, sur laquelle trone une grosse idole orientale en pierre qui sourit
d’un sourire vague et doux. Tout autour, sont placés au hasard des livres sur
des sujets occultes ; tantot debout, tant6t couchés, tantot appuyés les uns
contre les autres, comme dans un temple partiellement en ruine, un
Stonehenge asiatique miniature.

A Dintérieur, on est d’abord frappé par la lumiére blafarde, les hautes
étageres encombrées, une odeur d’encens douceatre et poussiéreuse. Wendy
n’est pas dans la piéce. Sur la droite de Brian, a un haut comptoir en bois,
un jeune homme a la barbe rare est en train de lire, au mépris du panneau
affiché au mur derriere lui, qui proclame en gros caracteres majuscules
noirs sur fond or terni :

SILA VOIE PEUT S’EXPRIMER PAR LES MOTS, CE N’EST PAS LA VRAIE VOIE.

Dans le coin a la gauche de Brian une fille en combinaison de travail est
assise par terre en tailleur ; tout au fond de la boutique, deux hommes sont
penchés sur des papiers a une table. L’un jeune et costaud, les cheveux noirs
et drus ; I’autre plus agé et plus mince — le propriétaire peut-étre.

Brian éprouve un mépris qui va jusqu’au dégoiit — ce qui renforce cet
avantage politique et stratégique qu’il est toujours conscient d’avoir quand
il pénetre dans un magasin quelconque. Il a I’avantage politique dans de
telles situations, comme la plupart des clients, parce qu’il est socialement
anonyme, alors que le personnel du magasin est défini, et défini par un
statut inférieur d’employé ; et ici il a un avantage particulier puisqu’il sait



qui est Zed, alors que Zed ne le connait pas. Brian a 1’avantage stratégique
parce qu’il peut décider d’acheter ou de ne pas acheter, alors que le
personnel ne peut pas décider de vendre ou de ne pas vendre ; et ici il est
invulnérable sur le plan stratégique, puisqu’il n’y a rien dans ce lieu miteux
dont il ait besoin. Sauf de renseignements bien sir. Il choisit la fille assise
par terre comme étant celle qui lui parait la plus normale de la bande, et il
s’avance vers elle.

« Excusez-moi, dit-il. Je cherche Wendy Gahaghan. Est-ce qu’elle est
venue aujourd’hui ? »

Pas de réponse. Brian hausse la voix pour répéter sa question.

Toujours pas de réponse. La fille ne le regarde méme pas et pourtant il
est la debout devant elle ; elle regarde a travers lui. Un léger malaise
vertigineux 1’envahit — la sensation de ne pas étre a la Librairie Krishna, de
n’étre nulle part.

« Gail peut pas parler pour I’instant, elle fait son Yoga, dit le jeune
homme au comptoir.

— Ah, pardon ! » Brian s’écarte, se rappelant a lui-méme qu’il est encore
en état de tension.

« Cherchez Wendy ? »

Brian avoue que oui.

« L’ai pas vue. » Tenant moins haut Le Zodiaque et I’Ame, il crie : « Dis,
Zed, Wendy est venue aujourd’hui ? »

A D’arriére de la boutique, I’homme le plus 4gé se retourne et regarde un
instant Brian avec un effet bizarre et saisissant, comme une lumiére
puissante qu’on brancherait et débrancherait. Puis il hoche la téte, et tourne
le dos a nouveau.

« Elle va peut-étre venir, si vous voulez trainer un peu en attendant,
propose le jeune homme. Elle vient généralement 1’aprés-midi... »

Tralnant un peu, Brian avance le long du mur, lisant au dos des livres. La
Démonologie de nos jours. Les Tarots révélés. Les titres eux-mémes
suffisent a montrer que ces livres ne contiennent que mensonges,
superstition et peur : toutes choses que la philosophie et la politique des
Lumieres du dix-huitieme siecle, et le progres scientifique et social du dix-
neuvieme auraient dii supprimer pour de bon, mais qui réapparaissent dans
tous les coins. Le sommeil de la raison produit des monstres, et ils sont la,
nombreux et invisibles, dans cette piece mal éclairée. C’est ce drogué
maigrichon qui les y a amenés et qui, aidé par eux, exploite Wendy et



d’autres ames étudiantes innocentes, versant le poison dans leur esprit,
bouleversant tout ce que Brian et ses collegues leur ont enseigné.

La Sagesse des Soufis. L’Autodéfense psychique. Le Livre des morts. Le
fait que Wendy vienne généralement ici 1’apres-midi, chose qu’elle lui a
cachée, est pour Brian une preuve de plus que les démons de I’irrationnel et
de I’autodestruction ont planté leurs griffes en elle plus profondément qu’il
ne le croyait. Si vraiment elle se supprime, c’est ce lieu qui devra en porter
la faute. En partie. Il fait la grimace, en progressant le long du mur de
livres. De temps a autre, il jette un coup d’ceeil dégotité sur le dos de Zed, ou
bien il tapote la poche de sa veste, a I’endroit ou le portefeuille bourré de
billets fait toujours une enflure rouge fluorescent.

Bient6t, il y a du mouvement au fond de la piece. Le jeune homme trapu
se leve, ramasse sur la table des papiers couverts de chiffres et de
diagrammes, en exprimant sa reconnaissance.

« Ouais, enfin, je demanderais qu’a te suivre la-dessus ; mais tu vois, ces
mouvements de Mercure et de Vénus agissent jamais beaucoup sur moi »,
dit-il en passant devant Brian tandis qu’il se dirige vers la porte en
compagnie de Zed. « Ils me dynamisent pas comme les aspects Mars-
Uranus. Faut croire que mon karma c’est la violence, conclut-il avec un rire
puéril. T’es préte, Gail ? Allez, a plus tard.

— Va en paix, Danny. »

Zed ferme la porte et revient négligemment vers Brian, parcourant en
sens inverse la longue piece étroite tapissée de livres. L’approche de cette
silhouette dégingandée a quelque chose de troublant, de menacant méme,
avec ce visage caché, a contre-jour de la vitrine. La main de Brian se porte
défensivement sur la poche de sa veste. Mais quand Zed arrive plus pres et
que la piteuse clarté du plafonnier s’abat sur lui, la menace disparait. Il se
révele étre un homme d’age moyen, chétif, insignifiant ; grand, pale, un peu
chauve, les traits flous et las.

« Est-ce que je peux vous aider ? » Zed parle et se comporte avec
douceur, avec timidité presque. Il est mal habillé, d’un vieux chandail gris a
col montant et d’un pantalon de travail tout avachi, et il a un air mal nourri,
maladif méme.

« Non, merci », dit Brian, d’un ton de congédiement, soulagé mais un
peu surpris. D’apres la description de Wendy et des autres, il s’attendait a
autre chose qu’a cette créature inconsistante et bléme — a quelque chose de
plus imposant, de plus redoutable méme. « J’attends seulement quelqu’un.



—Ah!»

Un raté, de toute évidence, pense Brian en le regardant plus
attentivement. Un pauvre excentrique de province. Dire qu’il a perdu son
temps a étre jaloux de ce petit bonhomme ; Zed a I’air d’un type qui n’est
plus capable de bander depuis des années.

Pourtant il est agacé de n’avoir pas réussi a congédier définitivement le
propriétaire de la Librairie Krishna, qui continue a roder deux metres plus
loin, sans vraiment le regarder, comme un vendeur importun. « Si ¢a ne
vous dérange pas, bien siir, ajoute-t-il d’un air fin.

— Oh non ! Ici nous attendons tous quelqu’un, n’est-ce pas, Tim ?

— C’est vrai. » Sourire admiratif du jeune homme au comptoir.

Fausse profondeur, se dit Brian, sans sourire. Il s’éloigne de Zed. Comme
ce regard qu’il m’a lancé tout a ’heure : encore un truc. A la portée de
n’importe qui ; je I’ai moi-méme pratiqué avec des étudiants. Si j’ai été
impressionné un instant, c’est que je suis dans un état de tension. Il regarde
dans la rue par la vitrine au-dessus de la téte de 1’idole en pierre, cherchant
a voir si Wendy arrive.

« Je vous ai jamais vu ici », déclare Tim pour engager la conversation,
posant son livre et se penchant en avant.

« En effet, puisque je n’y suis jamais venu, répond Brian. Mais on m’a
beaucoup parlé de ce lieu », ajoute-t-il un peu plus agréablement, hésitant a
demander, et ne sachant pas comment demander, a quelle heure Wendy
arrive habituellement.

« Ah ouais ? » sourit Tim.

Zed s’approche lentement d’un pas trainant. « Et qu’est-ce qu’on vous en
a dit ? demande-t-il.

— Diverses choses. » Brian prend un air sombre ; il ne souhaite pas
entrer en conversation, mais il veut se poser fermement en rationaliste qui
n’a pas le moindre intérét pour les denrées proposées ici. « Par exemple, on
prétend que vous croyez aux démons », dit-il, en y mettant une pointe de
moquerie.

Zed sourit. « Ne pas y croire parait une erreur, étant donné ce monde. »

En une autre compagnie Brian rirait peut-étre et concéderait la chose,
mais pas ici. « Et a Dieu ? demande-t-il froidement.

— Oh oui ! » Zed est arrivé jusqu’au comptoir et y appuie un coude
élimé.

« Et ou est Dieu dans ce monde ? »



Zed soupire et regarde Brian droit dans les yeux. A nouveau, le méme
éclair. « Je crois que Dieu n’est pas tres intéresse. »

C’est en fait ce que Brian pense personnellement, mais que ce soit Zed
qui le dise lui semble une vaste fumisterie. Il jette encore un coup d’ceil par
la vitrine, impatiemment ; stirement si Wendy devait venir elle serait déja
arrivée.

« On m’a dit aussi que vous faisiez des affaires d’or », dit-il. Comme il
est dans la librairie depuis vingt minutes et qu’il n’a pas vu un client, la
phrase se veut ironique, mais Tim la prend littéralement.

« Ca se peut qu’on dise ca, mais c’est une illusion. On se fait pas
beaucoup de blé ; il... (montrant Zed avec la téte) donne trop de livres tous
azimuts. En plus, on s’en fait piquer tout le temps.

— Piquer ? » dit Brian, notant qu’il ne voit toujours pas arriver Wendy
dans la rue, ni qui que ce soit. Il ne passe que des morceaux de journaux
sales, balayés par un vent violent. Elle a peut-étre pris le premier car, ou elle
est peut-étre partie en voiture avec quelqu’un.

« Ouais. On perd des tas de livres comme ca, peut-étre dix ou quinze par
semaine. Il y aurait moyen d’empécher ¢a — au moins de limiter les dégats.
Seulement il veut pas. » Tim rit, en regardant Zed.

« Ca m’arrive de faire quelque chose, dit-il. Ca dépend de la personne. Et
du livre. »

Brian jette un coup d’ceil a sa montre : deux heures vingt-cing. Il décide
de lui donner encore cing minutes.

« Il y a des gens qui n’apprécient que ce qu’ils ont volé, continue Zed.
C’est comme c¢a que les choses leur appartiennent vraiment. Avec d’autres,
ca ne marche pas. C’est comme Wendy : elle ne s’intéresse a un livre que
s’il lui est donné par quelqu’un qu’elle admire. » Il leve les yeux vers
Brian ; encore un éclair, mais moins vif celui-la. Ce phénomeéne est dii
essentiellement, Brian s’en apercoit maintenant, au fait que Zed a des yeux
exceptionnellement clairs, d’un gris aqueux presque blanc.

« Ou bien prenez Danny, qui était la il y a un instant, ajoute Zed. Je ne
lui ferais jamais cadeau d’un livre que je voudrais qu’il lise sérieusement.
Et je ’empécherais de voler s’il essayait, parce qu’il est du genre a
n’accorder de la valeur qu’a ce qu’il a payé un bon prix. Pour Danny, il
faudrait monter les prix. » Il sourit et ajoute lentement, en se tournant vers
Brian : « Beaucoup de Capricornes sont comme ¢a. Vous par exemple. »



Brian, qui scrutait la rue, se retourne. « Et qu’est-ce qui vous fait penser
que je suis Capricorne ? demande-t-il.

— Je sais que vous étes Capricorne, répond Zed lentement, parce que je
sais qui vous étes. »

Brian, furieux, avale sa salive et s’appuie sur I’autre jambe. Il n’a pas
seulement perdu son anonymat et sa supériorité sociale en tant que client. Si
cet escroc aux yeux blancs sait qui il est, c’est que Wendy a parlé de lui et
’a décrit. Il est démasqué, trahi — jusqu’a quel point, il n’a pas le temps de
le mesurer dans I’immédiat. Il sait reconnaitre une attaque, il a appris, en
bon politologue, que la stratégie adéquate ne consiste pas a s’attarder en
analyse, ni méme a se défendre — mais a contre-attaquer avec I’arme qui se
présente.

« En quoi vous avez un avantage sur moi, rétorque-t-il par conséquent. Je
ne connais méme pas votre nom. »

Un court silence. Les adversaires se regardent ; ou plutot, Brian regarde
Zed, et Zed regarde un point a quelques centimetres a I’est de Brian.

« Eh bien, c’est Zed », annonce Tim gaiement, promenant son regard de
I’un a ’autre comme un petit enfant qui n’a jamais vu de mitrailleuse. « Il
vit ici ; c’est lui qui tient la librairie.

— Zed comment ? » Sans s’occuper de Tim, Brian dévisage cet individu
minable, ce charlatan ; qui sait ce que Wendy a pu lui raconter ! tout peut-
étre.

« Juste Zed, dit Tim.

— C’est le nom que vous vous étes donné », dit Brian. Zed fait un signe
de téte minable. « Quel est votre vrai nom ?

— Vous me demandez comment je m’appelais avant de venir ici ? dit
Zed en clignant des yeux.

— Oui.

— C’est du passé. Ca n’a plus de sens. »

Tactique de défense, pense Brian avec mépris. « Pas pour moi, insiste-t-
il. Je suis historien.

— L’histoire ne m’intéresse plus. (Zed sourit faiblement mais avec
obstination.) Elle n’a que deux dimensions ; et plus rien ne m’intéresse
maintenant au-dessous de la quatrieme dimension. » Plaisanterie semble-t-
il, puisque Tim rit d’un air entendu. Le bruit de ce rire agace Brian ; il fait
donner I’artillerie lourde.



« Il ne veut pas avouer comment il s’appelle », dit-il, s’adressant
ostensiblement a Tim.

Silence. Puis Zed léve les yeux.

« Si vraiment vous voulez le savoir, dit-il d’une voix contrainte et atone,
je m’appelais Sanford Finkelstein.

— Sanford Finkelstein », répete Brian lentement, ironiquement. Bien
qu’il n’ait jamais a sa connaissance entendu ce nom auparavant, il sourit —
pour la premiere fois depuis deux heures.



« Sanford Finkelstein... »

C’est la troisieme fois dans la méme journée que ce nom est prononcé a
Corinth — coincidence que Zed, s’il le savait, attribuerait peut-étre a la Loi
de la Simultanéité telle que 1’ont définie Jung et d’autres commentateurs du
Yi King. Cette fois-ci, c’est Danielle Zimmern qui le prononce, pendant
qu’Erica et elle attendent leur tour a la Vache bleue, le snack du campus.

Pour sa part, Danielle tient ce nom, depuis la veille seulement, de la
bouche d’un professeur honoraire de son département : un vieux monsieur
érudit du nom de Jack Shade. En son temps, le professeur Shade s’est fait
remarquer par sa fidélité a I’université et 1’originalité de sa recherche ; cette
réputation est encore vraie. Contrairement a tant de ses anciens collegues,
au moment de sa retraite, il n’a abandonné ni Corinth ni ses activités
intellectuelles au profit de la Floride et de la télévision. Il demeure en ville,
et I’histoire et la tradition de I’université demeurent une de ses grandes
préoccupations.

Ayant appris récemment (par les doléances de professeurs plus jeunes)
I’apparition dans la ville de la Librairie Krishna, Shade avait pris
I’initiative, sans précédent parmi les universitaires mais parfaitement
logique pour lui, d’aller y faire une visite. Il avait inspecté les lieux, parlé a
plusieurs clients, et enfin, triomphant, il avait identifié le propriétaire
comme étant « un de nos anciens étudiants — qui, s’avere-t-il en fait, a suivi
autrefois mon cours d’initiation ». La satisfaction de Shade devant cette
découverte et devant cette fidélité au lieu dont témoigne le retour de Zed a
Corinth, éclipsait completement les doutes qu’il aurait pu avoir quant a sa
maniere de revenir.

Ce qui frappe aussi Danielle a propos de cet autre nom de Zed, c’est
qu’elle I’a déja entendu ailleurs. Il lui semble que c’était le nom d’un
étudiant en philosophie il y a une vingtaine d’années.

« Je me demandais si c’était ce garcon qu’on a connu a Harvard », dit-
elle a Erica, en tenant une tasse en polystyréne au-dessous de la fontaine a



café. « Ce grand type roux d’allure bizarre avec qui sortait Ann Hershey. Il
n’était pas de Corinth ?

— (Ca n’était pas avec Sandy Finkelstein qu’elle sortait », dit Erica en
remplissant sa tasse a son tour. « C’était avec son coturne. Mais Sandy était
allé a Corinth ; ca pourrait étre lui.

— 1l faisait de la philo. » Danielle avance vers la caisse en suivant le
comptoir, fouillant dans sa mémoire, et aussi dans la poche latérale de sa
sacoche pour trouver une piéce de dix cents. « Et il jouait du piano, non ?

« QOui, assez bien méme. » Erica prend ses deux gros livres sur I’art
médiéval irlandais sur 1’autre bras et plonge dans son sac en bandouliere.
« Voila, j’ai de la monnaie. Laisse-moi payer.

— Ca va, j’ai trouvé. Oui ; je le revois a une soirée a Lowell House. Tout
le monde dansait et c’était lui qui jouait. »

La caissiere tape leur addition ; elles se dirigent vers une table ou des
portions individuelles de creme et de sucre sont entassées dans des casiers
en plastique.

« Sanford Finkelstein, répete Danielle. Dis-moi, ca n’est pas lui qui t’a
inspiré I’autruche de tes livres ?

— D’une certaine maniere, oui, sans doute. (Erica sourit.) C’était surtout
le nom. Sanford, je trouvais que ca allait bien pour une autruche.

— Il en avait un peu I’air. Ces jambes et ce cou longs et maigres. Et ces
cheveux roux qui se dressaient au sommet de son crane. (Elles rient toutes
les deux.) Si c’est vraiment lui, c’est drole qu’il revienne ici pour tenir cette
librairie bizarre. Je croyais qu’il enseignait la philo quelque part en
Californie.

— La derniere fois que j’ai eu de ses nouvelles, il était au Japon. »

Il y a foule au snack. Erica et Danielle finissent par s’installer sur un
rebord de fenétre. Danielle se serait volontiers assise a une table déja
occupée, mais Erica préfere cette solution, a la fois parce qu’elles sont plus
tranquilles et parce qu’elle voit mieux la salle et peut continuer a poursuivre
le véritable but qui I’a amenée sur le campus.

« On devrait aller jusqu’a cette librairie un jour pour voir si c’est
vraiment Sandy Finkelstein », dit Danielle, en versant une ration
trapézoidale de creme dans son café.

« Aha. (Erica remue son sucre avec un batonnet de plastique.) A propos
d’identification, ajoute-t-elle, est-ce que par hasard tu vois la fille ici
quelque part ?



— Quelle fille ? Ah ! (Tenant sa tasse plus bas, Danielle scrute la salle.)
Non, je ne la vois pas. Mais elle était la I’autre jour », ajoute-t-elle,
inefficace.

Erica réprime un soupir d’impatience. C’est la troisieme fois en trois
semaines qu’elle prend un café avec Danielle afin d’identifier la nouvelle
maitresse de Brian, celle qui n’a pas de nom. Une fois qu’elle I’aura vue (si
Brian était avec elle, ce serait 1’idéal) elle pourra 1’affronter, et elle a hate de
le faire. Le plaisir qu’elle a pris a étre secretement dans le vrai s’est
émoussé au cours des semaines passees. Elle est dans le vrai, et Brian est
dans son tort, mais il n’en sait rien, ou plutot il ne sait pas qu’elle sait. 11
continue a croire avec suffisance qu’il s’en tire parfaitement. Et en fait, tant
qu’elle ne parle pas, il s’en tire parfaitement en effet.

Par ailleurs, cacher a Brian ce qu’elle sait est une maniere de mentir, et
Erica hait les mensonges. Il lui est arrivé de ne pas tout a fait dire la vérité
par politesse, mais méme cela ne lui plait pas, et elle évite de le faire quand
elle peut. Elle n’a pas fait de mensonge grave depuis 1’école.

Elle s’est donc mise a chercher la fille, en compagnie de Danielle et
seule, encore plus consciencieusement qu’elle ne pourchassait Wendy au
printemps dernier. A nouveau, ses recherches sont restées vaines, mais cette
fois pour la raison inverse. Elle est maintenant a la poursuite d’une
étudiante a face de lune avec « des cheveux filasse décolorés » beaucoup
plus laide que la vraie Wendy Gahaghan, alors qu’au printemps dernier elle
cherchait une proie beaucoup trop belle.

Mais si elle n’a pas réussi a identifier la maitresse de Brian, Erica a de
nombreuses preuves indirectes de son existence. Il y a chez Brian cet air
permanent d’autosatisfaction mélée de géne et de souci ; cette fausse
inquiétude pour la santé mentale et morale de sa femme — ayant pour but,
croit-elle, a la fois de démanteler ses soupcons, de la maintenir sur la
défensive, et de couvrir sa faute a lui. Il y a ce manque d’envie aussi bien de
faire I’amour que de parler sérieusement. Surtout, il y a la preuve de ses
rouflaquettes.

A la connaissance d’Erica, Brian ne s’est laissé pousser du poil sur le
visage qu’une seule fois dans sa vie auparavant : en été 1952, alors qu’ils
étaient a Martha’s Vineyard, il s’était fait pousser une moustache. Apres un
démarrage un peu lent, elle était devenue assez belle : luisante, fournie,
couleur poil de phoque. Il était revenu a Cambridge avec et 1’avait gardée
tout le trimestre, ses amis étant d’accord avec Erica pour trouver qu’elle lui



donnait I’air plus agé et plus sérieux. Mais trois mois plus tard une
organisation d’étudiants publiait un guide des cours de premiére année
illustré de caricatures d’enseignants. Dans ce guide, Brian figurait comme
un homme tout petit attaché a une tres grosse moustache. Pendant les
vacances de Noél, il I’avait rasée.

La moustache avait été le produit d’un effort délibéré ; les rouflaquettes
sont apparues de facon détournée. A aucun moment Brian n’a annoncé son
intention de les laisser pousser ; elles se sont tout bonnement mises a
descendre de chaque coté de son visage — comme entrainées par leur propre
élan — un millimetre apres 1’autre, semblables a quelque formation
géologique. Parvenues au niveau de la bouche, elles se sont étendues peu a
peu sur chaque joue par une sorte de poussée horizontale ou d’éperon. Elles
annoncent au monde entier que désormais le professeur Tate voudrait
paraitre plus jeune, et moins sérieux — étre pris pour un « baiseur ». Pour
Erica, le message est aussi clair que si son mari avait eu le visage marqué au
fer rouge : ADULTERE.

« Le véto est encore revenu hier soir, dit Danielle, faisant irruption dans
ces pensees.

— Ahoui?

— Il a débarqué vers neuf heures et demie, en disant qu’il voulait revoir
la tortue malade de Rou. Mais je ne crois pas que c’était ¢ca qu’il voulait.

— Qu’est-ce qu’il voulait ? » Erica s’arrache a la contemplation de
I’entrée du snack, ou la maitresse de Brian risque de paraitre a tout moment.

« Faire I’amour, je pense. (Danielle rit un instant.) C’est pas qu’il ait fait
un geste, ou quoi que ce soit. Il est juste resté la a boire de la biéere et a me
raconter des histoires d’animaux pendant deux heures. Mais il n’arrétait pas
de me regarder. Tu sais bien, ce sont des choses qu’on sent en général.

— Anh.

— Evidemment, il doit étre trés seul lui aussi. Sa femme est morte
I’année derniere ; elle est « décédée », comme il dit. Il ne parle presque
jamais d’elle. Je suppose qu’il a encore beaucoup de peine. Et ses deux fils
ont quitté la maison, et tous ses amis sont mariés bourgeoisement. Il me fait
un peu pitié. C’est un type gentil, tu vois, et il n’est pas mal, s’il n’était pas
si lent et si ballot. Je crois que je devrais lui dire qu’il perd son temps a
venir chez moi — qu’il se trompe d’adresse, suivant sa propre expression. Il
devrait courir apres une de ces petites putes en chaleur qui ne demandent



que ¢a, comme faisait mon mari. » Danielle montre la salle d’un geste, avec
un sourire aigre.

« Anh. » Ramenée a son fait, Erica porte a nouveau son regard vers
I’entrée au cas ou se présenterait une face de lune d’un blond décoloré du
genre qui ne demande que ca. Puis elle se retourne vers son amie, I’air un
peu soucieux. Apreés la séparation, elle a suivi la vie sentimentale de
Danielle avec une attention inquiete. D’abord, sitot apres le départ de
Leonard, il y a eu une période d’accablement et de désespoir. A laquelle ont
succédé plusieurs mois d’inconduite notoire et aveugle avec toutes sortes
d’hommes indésirables tous a la fois. (Erica et Brian les avaient divisés en
deux catégories : les Eboueurs et les Gringalets. Les premiers étaient
semblables a ces mouettes qui suivent le sillage des grands vaisseaux en
partance ; les autres étaient du genre toutou, attirés par n’importe quelle
femme ayant récemment appartenu a un homme brillant, en vertu de la
croyance magique qu’en se frottant contre elle, ils récolteront un peu de son
pouvoir a lui, de son mana.) Cette période-la a été particulierement dure
pour Erica, qui n’arrivait guere a dissimuler sa désapprobation quand elle
venait voir son amie et trouvait chez elle un homme qu’elle connaissait a
peine — ou pire, qu’elle connaissait fort bien — dans une situation d’intimité
temporaire.

Finalement, il y a eu une longue et violente réaction. Danielle « en avait
fini avec tout ¢a, Dieu merci », a-t-elle déclaré maintes fois avec un rictus
stoique qui donnait a Erica envie de pleurer — ou peut-étre de prendre le
premier avion pour New York et d’aller assassiner Leonard Zimmern.
Danielle espérait bien, disait-elle, qu’elle n’aurait plus rien a voir avec
I’amour, avec les hommes, avec toutes ces saloperies, jusqu’a la fin de ses
jours. (« Si vraiment ca me pose un probléme, je pourrai toujours me
masturber. ») Cet état d’esprit maussade, qui ne laisse prévoir aucune
amélioration, dure depuis presque un an.

« Je crois qu’il se figure que je pourrais me laisser faire parce que pour
lui je suis une originale. Tu comprends, j’ai quarante et un ans, mais j’ai les
cheveux longs, je m’habille un peu bohéeme et je lis des livres en langues
étrangeres, alors je suis sans doute capable de n’importe quoi, y compris de
coucher avec lui, poursuit Danielle en riant a moitié. Hier soir il m’a dit
« Vous étes un peu hippie, non ? Je ne m’en suis pas rendu compte quand je
vous ai vue la-bas a la clinique. De la facon dont les filles s’habillent de nos
jours, on fait plus la différence. »



— Tu sais que c’est vrai », dit Erica en observant a nouveau la salle de la
Vache bleue. « Ca n’est plus comme quand on était a la fac. Quand une fille
était en jeans, pas maquillée, au lieu de porter une jupe écossaise et un
chandail classique, et quand elle n’avait pas de mise en plis, on savait tout
de suite que c’était une étudiante, comme nous.

— Oui, C’est vrai. » Danielle finit son café et pose sa tasse. « Dans ce
temps-la, c’était avec les hommes qu’on ne faisait pas la différence. Ils
avaient tous les cheveux courts, des chemises a boutons et des pantalons
beiges. Tant qu’on n’avait pas parlé avec eux, on ne pouvait pas savoir s’ils
étaient intéressants, ou un peu farfelus, ou si c’était le genre distingué ou
mouton. (Elle sourit a ces souvenirs, et Erica aussi.) Maintenant c’est tout le
contraire. Je peux mesurer exactement 1’anticonformisme de mes étudiants
a la longueur de leurs cheveux ; mais les filles ont toutes la méme allure,
qu’elles soient Delta Jello ou S.D.S. »

Oui, se dit Erica en sortant du parking en marche arriere pour rentrer
chez elle, dans ce temps-la c’était autre chose. Mieux. Mais ce n’est pas tout
a fait vrai que les hommes se ressemblaient tous. Ce Sandy Finkelstein, par
exemple, qui est peut-étre maintenant a Corinth : il avait toujours quelque
chose de particulier. Il portait des vétements ordinaires, mais qui ne lui
allaient jamais vraiment, peut-étre parce qu’il était tres maigre. Il flottait
dans ses pantalons, il avait des chaussettes en accordéon, ses chemises se
gonflaient et volaient au moindre souffle, comme ses cheveux roux toujours
ébouriffés. Elle se souvient surtout des cours de grec avec lui au deuxieme
étage de Sever Hall : il se battait avec les traductions improvisées, levant
ses yeux pales au plafond pour simuler le désespoir.

Apres les cours, il arrivait a Erica de prendre un café avec lui sur Mass.
Avenue ; et une fois, a un moment ou il en pingait pour elle d’une facon
émouvante, il I’avait emmenée écouter La Fliite enchantée. A la fin de cette
année-la, il avait quitté Cambridge, mais il revenait y faire des petits séjours
de temps en temps. C’est ainsi qu’il était venu a son mariage ; non qu’elle
I’ait invité, mais quelqu’un I’avait amené. C’était un gentil garcon en fait,
Sandy — distrayant, intelligent — mais un peu paumé a cette époque-la déja.
Rien de bien étonnant a ce qu’il se retrouve sans situation, embarqué dans
ces histoires de mysticisme oriental. Mais c’était un peu triste.

A la sortie du campus, Erica tourne vers le nord pour rejoindre la route.
Celle-ci est balayée par un grand vent violent charriant des bancs de nuages
qui vous font froid. La derniére fois qu’elle a eu de ses nouvelles, c’est par



une carte postale : une photo en couleurs brillante d’un temple japonais — au
verso pas d’adresse, pas de message, juste son nom et un haiku qu’il avait
recopié, ou il était question de grillons. C’était il y a plusieurs années —
trois, quatre ? Elle essaie de se rappeler si cette carte avait été envoyée
directement ici, ou si on la lui avait fait suivre de Cambridge. Autrement
dit, Sandy sait-il que les Tate sont a Corinth ? S’il s’agissait de n’importe
qui d’autre, elle penserait que non ; car il aurait fait signe. Mais avec Sandy
on ne pouvait pas savoir — surtout s’il est devenu une espece d’original
superstitieux.

Si elle va a la librairie avec Danielle, et si c’est bien lui, il va falloir
qu’elle I’invite a la maison, a diner, en dépit de ce qu’il est devenu. Mais
elle n’est pas obligée de I’inviter immédiatement. Ca pourrait attendre la
semaine prochaine, ou le mois prochain. En plus, s’il donne dans une de ces
religions végétariennes, elle ne peut pas servir un repas normal. Eh bien, il y
a cette recette d’ceufs au cari des Nations Unies qui n’est pas mauvaise,
avec des noix et du chutney. Danielle pourrait venir, méme si ¢a ne plait pas
a Brian ; le cari végétarien non plus ne lui plaira pas. Il veut toujours de la
viande au diner. Et la personne méme de Sandy lui déplaira siirement,
I’ennuiera en tout cas. Mais ¢a pourrait ne pas étre désagréable d’ennuyer
un peu Brian, et de lui déplaire. Et quand on apprend qu’un de ses vieux
amis est la, ce qui s’impose c’est de I’inviter a diner, par exemple le week-
end prochain.

Sur la petite route de Jones Creek le vent souffle encore plus
violemment, aplatissant 1’herbe dans les prés, arrachant aux chénes leurs
dernieres feuilles desséchées. Au moment ou elle remonte la cote et passe
devant les dernieres en date des villas de Glenvue, dont la vulgarité est
toujours particulierement voyante en cette saison et jusqu’a la premiere
chute de neige, Erica voit qu’il y a quelqu’un devant chez elle, une jeune
fille, assise sur la marche supérieure de la véranda, a coté de deux valises.
D’apres sa posture — elle est blottie contre un des montants pour se protéger
du vent, la téte baissée, les yeux fermés — il semble qu’elle soit la depuis un
long moment ; ou qu’elle ait trés froid, ou qu’elle soit tres fatiguée, ou les
deux. Pourtant, quand la voiture d’Erica entre dans 1’allée, la jeune fille
I’entend et elle se redresse.

Erica coupe le contact et serre le frein a main. Sa premiére idée, c’est que
cette personne se trompe de maison ; qu’elle vient voir quelqu’un dans une
villa de Glenvue. C’est ce que semblent indiquer ses valises, qui sont en



plastique moulé, d’un brun rosé. Elle a les cheveux blonds, presque tous
nattés en tresses molles qui pendent de chaque coté d’un visage rond,
ordinaire, style villa de Glenvue, sur lequel le vent rabat quelques meches
folles.

Erica sort de sa voiture avec ses livres, et elle passe de 1’autre coté.
« Vous cherchez quelqu’un ? » demande-t-elle d’une voix neutre, aimable.

Lentement, la jeune fille se leve. Elle est petite — elle dépasse a peine
Erica bien qu’elle soit debout sur la marche du haut — et elle n’est pas tout a
fait aussi jeune qu’elle en avait I’air. Elle a les paupiéres rouges, 1’ceil las,
comme si elle était tres enthumée, ou qu’elle avait pleuré.

« Vous étes M™¢ Tate ?

— Oui. » Erica fait un sourire affable, sans s’étonner, puisque le nom se
voit d’ici, peint en script de ses propres mains sur leur boite a lettres.

« M™¢ Brian Tate ? » répete-t-elle, avec un mélange d’ardeur et de
lassitude.

« Oui, c’est cela.

— Je viens m’excuser aupres de vous, avant de partir d’ici. Je suis
Wendy Gahaghan.

— Wendy Gahaghan ? » Erica se fait un bouclier du fac-similé du Livre
de Kells. Wendee. Mais c’est qu’elle n’est pas belle ; pas tellement
mignonne méme. Ordinaire, c’est tout.

« Euh... Vous savez qui je suis ?

— Oui. (Erica a I’impression de parler avec difficulté, de ne pas pouvoir
desserrer les dents.) Je suis au courant. » Elle se cramponne a ses livres.
C’est pour cette mollassonne a la voix nasillarde que Brian s’est conduit
d’une maniere si atroce, qu’il I’a tant fait souffrir, qu’il I’a rendue folle de
rage ! Wendy la regarde, I’ceil vide, elle attend ; on ne sait pas tres bien
quoi. Son attitude semble indiquer que si elle doit se faire gronder, insulter,
ou méme battre, elle n’aura pas 1’énergie de se défendre, avec sa téte qui
pend sur le coté. Espece de sale petite chipie — mais Erica a toujours appris
qu’on n’insulte pas les gens qu’on ne connait pas ; elle n’arrive pas a
prononcer ces mots. En plus, si elle injurie Wendy, elle va sauter a nouveau
dans le mauvais trou. Wendy est enfin venue s’excuser, et moi je...

« Vous feriez mieux d’entrer », dit-elle.

Maladroitement, elle tient ouvertes les deux portes a la fois, celle de la
moustiquaire et celle de la maison, pendant que Wendy, déhanchée par le



poids de ses valises, passe lourdement devant elle, et reste debout dans
I’entrée comme une idiote...

« Par ici. » Erica entraine Wendy au salon, ou le journal d’hier soir traine
encore sur le canapé et ou les rideaux sont a nettoyer. La cuisine, ou elle se
tient habituellement avec Danielle et ses autres amies, est mieux rangée ;
mais Wendy n’est pas une amie, et de toute facon, elle ne fera sans doute
pas attention.

Abandonnant ses valises au milieu du tapis, Wendy prend le fauteuil le
plus proche, qui se trouve étre celui de Brian — chose qu’elle n’a pas pu
deviner, mais qui, néanmoins, fait frémir Erica. Pas de mesquinerie, pas
d’hystérie, il faut que je me tienne, que je sois parfaite, se dit Erica, qui
s’assied solennellement en face de Wendy sur un siege droit sur lequel elle
ne s’est pas assise depuis trois ans. Un silence ; mais ce n’est pas a elle de le
rompre.

« Je vais pas vous faire perdre trop de temps », commence enfin Wendy,
s’avancant sur ’extréme bord du fauteuil de Brian, comme pour montrer
que c’est vrai. « Tout ce que je voulais vous dire c’est que je m’excuse si
j’ai fichu la pagaille comme ca. » Elle prend son souffle.

« Oui », dit Erica d’une voix neutre. Comme elle ne reverra sans doute
jamais Wendy, elle répertorie son physique pour référence : face ronde et
pale, visage d’enfant banal, ongles rongés.

« Comprenez, ca m’a ravagée depuis le début de vous faire supporter ca,
quelqu’un que je connaissais méme pas, vous voyez ? (Wendy a les mains
jointes sur ses genoux ; elle a la voix aigué, mal assurée. Un léger accent
new-yorkais — petit-bourgeois.) J’arrétais pas de me dire que vous habitiez
ici méme et que vous saviez tout. Et que si vous vouliez, vous pouviez
sirement me dénoncer a la commission du troisieme cycle et me faire
renvoyer de la fac. Ou bien vous pouviez débarquer un jour et me tirer
dessus. Mais vous 1’avez jamais fait, vous voyez ? » La voix de Wendy
grippe a nouveau. Erica comprend qu’en plus de se sentir coupable et
intimidée, comme il se doit, elle a réellement peur.

« Non », reconnait-elle, essayant de détendre un peu 1I’atmosphere. « Ca
ne m’est jamais venu a 1’esprit.

— Comprenez, ce que je vous ai fait, c’est dégueulasse. Il y a des
professeurs ici, leur femme s’en foutrait sans doute complétement. Mais
BRIAN. (Elle prononce son nom en exhalant un soupir particulier,



révérentiel.) Si vous me tiriez dessus, comprenez, tous les gens qui le
connaissent trouveraient ¢a normal, vous voyez ? »

Que I’importance et la valeur de Brian soient a ce point uniques que ses
transgressions justifient un meurtre, c’est la une idée qui agace
profondément Erica, bien que (ou méme parce que) elle-méme aurait pu y
souscrire autrefois. Naturellement, elle ne laisse rien paraitre de son
agacement. « Je serais bien en peine de tirer sur quelqu’un », dit-elle
simplement avec un rapide sourire.

Wendy sourit en retour ; un sourire timide, reconnaissant. Elle a des
petites dents blanches irrégulieres, comme une enfant.

« L’autre chose que je voulais vous dire, c’est qu’il faudrait pas accuser
Brian. (Elle reprend son souffle.) Comprenez, ce, euh, enfin, cette histoire,
c’est pas venu de lui. C’est moi qui I’ai tarabusté en fait. Sans ca, je suis
stire qu’il aurait jamais fricoté avec une nana.

— Peut-étre », répond Erica, en se disant que Wendy se trompe, car
justement Brian fricote maintenant avec une autre nana, et qui, parait-il, est
beaucoup moins bien qu’elle. Le plaidoyer de Wendy, au lieu de persuader
Erica de I’innocence relative de Brian, a plut6t 1’effet inverse. C’est la
démonstration que Brian, non content de séduire cette fille au printemps
dernier, a réussi en plus a la convaincre que tout était de sa faute.
Exactement comme il a essayé si souvent de la convaincre elle-méme
qu’elle avait toujours tort. Comme elle aimerait lui dire...

Eh bien elle va lui dire. J’ai eu une visite aujourd’hui, annoncera-t-elle
calmement ce soir apres diner, quand les enfants ne seront plus dans les
parages, quand il sera repu, reposé, et qu’il ne s’attendra a aucune
contrariété. Qui cela, a ton avis ? demandera-t-elle. Une visite a déjeuner. Et
puis elle parlera de 1’autre, parce qu’il est temps maintenant. Oui.

« Au fait », dit-elle tout haut, s’exprimant pour la premiere fois sur un
ton normal. « Voulez-vous un café ? Ou quelque chose a manger, peut-étre.
Vous avez déjeuné ?

— Oh non merci. » On dirait que Wendy a peur a nouveau ; peut-elle
soupconner Erica, qui n’a pas pris la peine de tirer sur elle, de vouloir
maintenant I’empoisonner ?

« Je n’ai pas encore déjeuné moi-méme », continue Erica d’une voix
rassurante en se levant. « Je vais me faire un sandwich au thon, je peux
vous en faire un si vous voulez.



— Non merci, vraiment. Je préfere pas. (Wendy se leve, comme Erica.)
Dites, poursuit-elle, en lui emboitant le pas vers la cuisine. Vous pouvez me
croire, vous savez, pour Brian. C’est vrai qu’il est pas responsable.

— Il est adulte », dit Erica en ouvrant le frigidaire pour y prendre du lait,
de la salade, et une jatte de thon a tartiner ; et en le refermant avec
I’emphase qui manque dans sa voix.

« Mais je vous assure, c’était de ma faute. Pendant des mois j’ai pas
arrété de venir le voir dans son bureau, et lui il voulait rien savoir. Il a
essayé de m’aider a m’en sortir, il a été formidable, et vraiment patient, et
intelligent, enfin vous savez bien comment il est, mais je pouvais pas. Je
pleurais tout le temps et je lui répétais que j’allais faire une dépression
nerveuse s’il m’aimait pas.

— Je vois », dit Erica qui rince deux feuilles de salade dans 1’évier en
faisant couler I’eau trop fort.

« Mais c’était pas du flan, vous voyez, insiste Wendy. Je crois que
j’aurais été foutue en I’air vite fait. (En illustration, elle fait le geste
d’envoyer une crépe en 1’air, comme quelqu’un d’épuisé ou d’aliéné.)
J’étais vraiment jetée. (Erica prend un pain de seigle a la farine complete
dans le tiroir.) J’arrive pas a vous expliquer, dit Wendy affolée. Vous
m’écoutez pas ; vous étes furieuse c’est tout.

— Ce n’est pas contre vous que je suis furieuse, rectifie Erica, en ouvrant
le pot de mayonnaise. Je trouve que c’est trés bien et trés honnéte de votre
part de venir me trouver comme ca. » Dans sa téte, elle établit le contraste
entre la belle conduite de Wendy, d’une honnéteté naturelle et complete, et
le comportement de Brian, opaque et onctueux comme de la mayonnaise
homogénéisée.

« Il fallait, parce que je vais sans doute pas revenir ici pendant un bon
moment. » Wendy hausse les épaules d’un air las, et s’appuie contre un
placard. Son imperméable s’est ouvert ; dessous, elle porte une jupe et un
gilet de cuir garnis d’une longue frange de cuir tout emmeélée.

« Vous partez définitivement ? » demande Erica, qui réfléchit que,
d’apres Brian, elle est déja partie depuis juin. Ou bien il a omis de lui dire
qu’elle est revenue pour un moment (pour un bon moment, a voir ses
valises), ou bien il n’en sait rien.

« Oui, j’espere que c’est définitif. (Wendy sourit, soupire.) Je prends le
car pour New York cet aprés-midi.



— Ah ! » Depuis qu’ils sont a Corinth, Erica et Brian ne vont jamais a
New York par le car, voyage inconfortable de six heures, mais toujours en
voiture ou par avion, ce qui est plus rapide et plus cher.

« Vous avez vu Brian ?

— Non ; pas depuis lundi. Il ne veut plus me revoir.

— Mais il sait que vous allez a New York ?

— Il sait que je vais me casser. (Elle a la voix qui monte et qui tremblote
comme si elle allait se mettre a pleurer.) C’est ce qu’il veut. »

Me casser = partir d’ici, traduit Erica. Mais Wendy semble aussi étre en
train de se casser d’une autre facon, a I’image de ses vétements effrangés et
dépenaillés. Si Brian ne s’intéresse plus a cette malheureuse fille depuis
longtemps, elle par contre est toujours tres accrochée, au point d’en étre
dépenaillée et brisée en morceaux.

« Et vous, vous avez envie de partir ? » demande-t-elle en essayant de
prendre un ton gentil.

« Il faut bien. (Wendy suffoque, déglutit.) Pas juste a cause de ce qui
s’est passé, mais si je reste, je sais que je vais tout le temps étre apres lui et
que je vais I’empécher de travailler au Livre. En fait c’est ¢a le gros truc.

— Qu’est-ce que vous voulez dire par gros truc ? » Erica dispose ses
sandwichs sur une assiette a motif chinois.

« Vous voyez bien — sérieux. Important. Comprenez, comparées au Livre,
nous, on a pas d’importance. Méme pas Brian, si ¢a se trouve.

— Je crois que je ne vous suis pas, dit Erica, mettant le café a chauffer
un peu plus fort.

— Son livre, sur la politique étrangere de I’ Amérique, vous connaissez ?

— Je suis au courant, oui, naturellement. Je n’en ai encore rien lu.

— Mais vous savez de quoi ca parle, il va montrer comment ce plan
vraiment formidable de Fennan, apres la Deuxieme Guerre mondiale, ca a
foiré a cause des intéréts politiques et des intrigues des milieux dirigeants. Il
va tout expliquer, et si le Livre sort a temps et qu’il est lu ou il faut a
Washington, ¢a va vraiment les démolir. Et ca pourrait avoir un effet
terrible, vous voyez ? Par exemple une fois qu’ils comprendront ce qui s’est
passé avant, ils vont peut-étre changer totalement de stratégie et arréter de
foutre la merde partout dans le monde. (Elle regarde Erica avec une
sincérité absolue, hystérique presque.) On peut pas le garantir, mais ca
pourrait arriver, vous voyez ?



— Peut-étre, éventuellement, oui », reconnait Erica, qui voudrait bien
que Wendy cesse de lui demander si elle voit les choses.

« Bon, alors. Disons que le Livre ne soit pas fini, et donc qu’il y ait pas
de changement de politique et que le monde en creve, tout ca parce que
j’avais tellement envie de voir Brian et de me faire baiser ? (A ce mot, Erica
sourcille ; Wendy, qui n’a rien vu, se rapproche, fixant sur elle un regard
intense.) Comprenez, je trouve que si on aime vraiment quelqu’un, il faut
vouloir ce qui est bien pour lui, sans tenir compte si ¢a vous fait souffrir
personnellement. Comme ma copine Linda avec Madagascar. Elle dit que
pour savoir si on aime vraiment un mec, on a qu’a s’imaginer qu’il recoit un
télégramme disant qu’il aurait tout ce qu’il souhaite le plus au monde s’il
partait a Madagascar. Imaginez que vous tombez sur le télégramme avant
lui. Est-ce que vous le déchirez, et alors vous brisez son avenir, ou est-ce
que vous lui donnez ?

— Hum, dit Erica, reculant devant cette tirade. Ca sera plus facile pour
vous deux si vous partez a New York », dit-elle, s’efforcant de prendre une
VOiX apaisante.

« Ca parait étre la seule solution. Comprenez, on sait bien que si je suis
ici je serai incapable de le laisser tranquille, parce que j’ai déja essayé 1’été
dernier. Je lui jure que je vais pas venir et puis y a un truc qui me ravage
alors je téléphone, vous voyez ? Ou alors je me mets a flipper complétement
et je vais le voir dans son bureau. Et méme quand je le vois, ¢ca marche pas :
j’ai envie de le voir encore plus, tout le temps, et on s’engueule, comme le
mois dernier quand on a pris un café au snack. C’est pas possible,
vraiment. »

Au mot « café », Erica repense a la cafetiere sur le feu, elle éteint, se
verse une tasse et s’assied a table.

Mais elle repense aussi a autre chose. Le snack. Le mois dernier. L’été
dernier. Il y a quelques instants, elle se représentait Wendy cassée, brisée en
morceaux. Maintenant, au contraire, elle voit plusieurs figures se réunir en
une seule. Comme si elle-méme sortait tout juste d’un état d’ivresse ou
d’hébétude dans lequel elle aurait été plongée depuis des mois. Telle un
personnage de dessin animé elle est la, assise, plissant le front, regardant
disparatitre les étoiles et les astérisques ; trois images se fondent en une. La
belle blonde qu’elle recherchait le printemps dernier ; le laideron a face de
lune qu’elle a recherché tout I’automne ; et cette jeune fille fatiguée, a bout



de nerfs, qui est la a présent dans sa cuisine — se peut-il qu’elles ne soient
qu’une seule et méme personne ?

Erica hoche la téte lentement, pour s’éclaircir 1’esprit, et elle regarde
I’image unique. « Il faut que je vous demande quelque chose, dit-elle avec
prudence. Est-ce que vous étes étudiante en psychologie ? »

Wendy met un certain temps a enregistrer la question.

« Je pense pas, plus maintenant, répond-elle enfin, en regardant Erica
d’un air abasourdi et amer. Je n’ai pas encore prévenu, mais a partir
d’aujourd’hui, je suppose que c’est fichu pour mon troisiéme cycle. »

Reprenant connaissance, le chat du dessin animé voit ses multiples
ennemies, trépidantes et menacantes, se réduire a une petite souris unique et
presque pathétique — qui vient de prendre sa demande d’information pour
un coup de griffe. Brian n’a eu qu’une seule liaison, et cette liaison est finie
a présent. Erica a repoussé et vaincu ses deux rivales invisibles du méme
coup.

Erica a toujours été bonne gagnante : généreuse, modeste, charmante.
(Elle est moins bonne perdante, mais heureusement, depuis son enfance,
elle s’est rarement trouvée dans cette situation.) Elle s’apercoit qu’elle n’a
pas envie de faire souffrir Wendy encore plus que celle-ci ne souffre déja de
toute évidence — qu’en fait elle a de la peine pour elle.

« Je vous demande pardon, dit-elle. Je ne voulais pas... écoutez, Wendy
je vous en prie. Si vous ne voulez pas déjeuner, au moins asseyez-vous.
Vous avez I’air épuisée.

— Je suis un peu dans les vaps. (La souris s’affale sur une chaise de
cuisine.) Je n’ai pas dormi la nuit derniere. Je pense que je pourrai dormir
un peu dans le car.

— Vous allez chez vous ?

— Euh. Pas tout de suite. Ma mere serait folle si je débarquais comme ca
en disant que je laisse tomber la fac et tout le bazar. Elle fait semblant
d’avoir les idées larges, mais en fait elle est plutdt vieux jeu. Je vais loger
chez une copine mariée a Jersey City, elle me prétera un peu d’argent. Et
j’essaierai de trouver du boulot quand je serai sortie de ces emmerdes.
(Wendy se met une main sur le ventre en faisant un sourire bizarre.) Et
apres, peut-étre que j’annoncerai la nouvelle a Maman.

— Anh, anh », dit Erica sans écouter, occupée a mettre en place ce
qu’elle vient d’apprendre. Pendant tout ce temps, Brian n’a donc eu qu’une
seule liaison, mais qui a duré jusqu’a maintenant. Quand il a promis de



rompre, au printemps dernier, quand il a dit que tout était fini, il mentait. Ca
n’est vraiment fini qu’a partir de maintenant, depuis lundi en fait. Et aussi
quand il lui reprochait de ressasser, 1’été dernier ; et quand, a 1’automne, il
se demandait a haute voix si elle ne souffrait pas de troubles mentaux —
Erica a I’impression qu’on lui verse de la soupe bouillante plein le corps ; sa
poitrine et ses bras tremblent et bouillonnent de rage. Quels mensonges il a
racontés, de quel aplomb, de quelle hypocrisie il a fait preuve ; comme il I’a
culpabilisée, que d’énergie et de passion il lui a fait dépenser en pure perte !

A présent ce sont les termes dans lesquels Brian a parlé de cette histoire
qui lui reviennent. « Ca n’a rien changé... Je n’y pense plus... Ca n’a pas
compté. » Pour lui, non. Mais pour Wendy ca a compté, douloureusement —
et ca compte toujours, bien que Brian se soit manifestement lassé d’elle.

« Prenez donc une tasse de café, propose-t-elle gentiment.

— Bon. D’accord. Enfin si ¢a vous dérange pas.

— Vous voulez du sucre ? de la creme ?

— Tout ce que vous avez, s’il vous plait. »

Erica pose son sucrier et son pot a creme en émail bleu devant Wendy,
qui se met a diluer son café pour en faire une mixture crémeuse chaude ;
c’est peut-étre plus réconfortant ainsi. Et manifestement Wendy a besoin de
réconfort. Brian a refusé de la revoir ; il s’est lassé des sentiments qu’il a
éveillés en elle. Afin que personne ne puisse les lui rappeler, Wendy s’en
va, elle quitte la fac. Sur le conseil de Brian, a n’en pas douter.

Et maintenant, avec une amertume aussi noire que son café, Erica
s’apercoit que deux fois cet automne Brian a empéché des femmes de faire
un travail qu’elles avaient choisi, par pur égoisme, pour sa commodité
d’homme et sa tranquillité d’esprit. Il I’a d’abord empéchée, elle, par son
chantage affectif et moral, d’aller travailler dans le département de
psychologie. Et maintenant, probablement par le méme moyen, il oblige
Wendy a abandonner son troisieme cycle.

« Est-ce qu’il faut vraiment que vous lachiez la fac tout de suite ?
demande-t-elle en se rasseyant. On n’en est qu’a la moitié du trimestre. Le
cours que vous suivez ne sera pas pris en compte.

— Quais, acquiesce Wendy tristement.

— Vous ne pouvez pas attendre la fin du semestre ? Ou Noél au moins.

— Anhan. (Wendy secoue la téte.) Oui, peut-étre que je devrais ; j’y ai
pensé, mais je sais que je suis pas assez forte pour rester ici sans aller



I’embéter. De toute facon maintenant c’est plus possible. » Elle inspire, et
puis expire, comme si elle s’effondrait intérieurement.

Erica prend son sandwich au thon, le regarde, et le repose. Elle sent
monter dans sa gorge, presque jusqu’a l’étouffement, de la fureur contre
Brian, qui est cause de cet effondrement, et de la pitié pour elle-méme et
pour Wendy.

« Allons, prenez une part de mon sandwich », dit-elle en poussant
1’assiette sur la table.

« Vaut mieux pas... Enfin ; si vraiment vous le mangez pas... Merci. »
Elle fait un petit sourire enfantin.

« Je vous en prie. » Erica lui rend son sourire. Elle trouve qu’elle traite
Wendy plutot bien ; mieux que Brian ne 1’a traitée. Brian a tres mal agi,
avec un égoisme voulu et immoral. Cette idée ne lui déplait pas absolument.
S’agissant d’un mari, 1’inconduite active est toujours préférable a
I’inconduite passive. Ce n’est pas délicieux de penser que Brian a fait de
Wendy sa maitresse froidement, saisissant l’occasion, pour la rejeter
ensuite, mais quelle est 1’alternative ? Eh bien, c’est de penser qu’il est
passivement victime des circonstances, qu’il n’est qu’une mauviette qui
risque de se laisser manceuvrer par des petites filles pales et tristes.

« Vous savez, vous n’étes pas du tout comme je pensais, dit Wendy, en
levant les yeux de son café.

— Ah bon ? Pourquoi ?

— Je croyais que vous alliez étre plus — je sais pas — plus grande et plus
furieuse. (Elle prend une nouvelle bouchée de sandwich.) Comprenez,
j’arrétais pas de me demander comment vous étiez, vous voyez. Brian
voulait jamais qu’on parle de vous. Il a signalé juste une chose, c’est que
vous étiez plus grande que lui. Et puis une fois il m’a dit qu’a une soirée
avec des étudiants, il y avait des types bourrés qui avaient renversé un bol
de punch sur vous et il parait que vous n’avez méme pas perdu votre sang-
froid. Alors je me suis mis dans 1’idée que vous étiez une espece de géante
glacée de deux metres cinquante.

— Je vois. (Erica entame son sandwich.) Moi aussi je vous imaginais
comme quelqu’un d’assez impressionnant.

— C’est vrai ? Ca, c’est plutdét marrant. » Wendy fait un vague sourire
distrait.

« Vous étes sans doute la premiere personne qui a jamais pensé ca.
Surtout... » Elle parle moins vite, puis s’arréte, elle pose la crofite de son



sandwich, et elle se met la main sur I’estomac avec 1’air de n’étre pas bien
du tout.

« Canevapas?

— Je sais pas. (Wendy repousse sa chaise et se leve.) Je crois bien que
non. Vaudrait mieux... » Elle regarde autour d’elle, fait deux pas vers la
porte, un pas en arriere.

« Euh... peux pas... » Se penchant subitement au-dessus de 1’égouttoir,
elle vomit dans 1’évier d’Erica, d’abord en un jet continu et sonore, puis par
saccades, entrecoupées de haletements d’excuses étouffés. « Ah merde...
Bon Dieu, excusez-moi... »

Erica se tient a quelques pas et fait la grimace en voyant son pain
complet, sa salade, ses miettes de thon, son café et sa creme reparaitre dans
I’évier, plutot détériorés apres usage. Je 1’ai empoisonnée exactement
comme elle le craignait en quelque sorte, se dit-elle, par magie. Mais
comment ? « Ca n’est pas grave », répete-t-elle d’un ton distant.

Lentement, Wendy se remet et se redresse, se cramponnant toujours a
I’évier. Erica lui tend des serviettes en papier, et puis un sac a ordures ;
finalement elle Gte le filtre de 1’évier et fait couler I’eau chaude tres fort.

« La vache, la grossiereté. Ah la la, vraiment je m’excuse », dit Wendy
qui regarde Erica comme un chiot malade.

« Ce n’est pas grave. (Erica remet le couvercle de la poubelle en place.)
Comment vous sentez-vous ? Vous voulez vous allonger un peu ?

— Babh, je veux bien, deux minutes, ca vaut peut-étre mieux », dit Wendy
confuse. Lachant 1’évier, elle suit Erica au salon en titubant. « QOuille. Je
suis tout étourdie. » Elle s’affale sur le canapé et s’écroule sur le coté
comme un petit tas. Erica lui tend son coussin ; puis, dépliant le chale en
crochet du fauteuil a bascule, elle la recouvre d’un motif recherché de fleurs
géométriques bleues, vertes et rouges.

« Je savais bien que j’aurais jamais dii manger ce sandwich, dit Wendy
pendant ce temps. Comment est-ce que j’ai pu étre aussi idiote, idiote,
idiote ! » Elle se frappe le front mollement avec le poing.

« Je ne vois pas comment ca pourrait étre le sandwich, se défend Erica.
J’ai mangé 1’autre moitié, et je me sens bien. Sauf si vous étes allergique au
poisson.

— C’est pas ca. N’importe quoi m’aurait fait le méme effet, dans mon
état.



— Anhan », murmure Erica d’un ton compréhensif, mais le terme qui lui
traverse 1’esprit c’est celui de vomissements psychosomatiques.
« Evidemment c’est une période difficile pour vous. » Peut-étre que Wendy
ne devrait pas aller chez des amis dans le New Jersey. Peut-étre qu’elle
devrait rentrer dans sa famille et voir un bon psychiatre.

« Quais, depuis deux semaines, c’est vraiment la galére. Je me disais,
bon, ben les nausées matinales, faudra faire avec jusqu’a ce que je parte.
Personne m’a dit que ¢a pouvait durer toute la journée.

— Vous. Avez. Des nausées. Matinales. », s’entend dire Erica d’une voix
froide et haut perchée, la voix d’une géante de glace de deux metres
cinquante.

« Soi-disant matinales. Moi, en fait, ca va pas trop mal le matin. Ca
commence vers midi et ca dure pratiquement jusqu’a ce que je me couche.
(Ca vous a fait ¢a aussi ?

— Non. Pas. Vraiment, répond la voix haut perchée. Vous feriez bien de
Vvous reposer un moment maintenant, ajoute la voix, qui frappe Erica par
son sang-froid. Moi je vais aller finir de déjeuner.

— D’accord. » Wendy, obéissante, ferme les yeux.

Un instant, Erica reste la a la regarder. « Vous étes certaine d’étre
enceinte, je suppose », dit-elle. Wendy ouvre les yeux. « Quelquefois on
s’imagine...

— QOui, c’est certain. On m’a fait un test au dispensaire, vous savez le
test qui fait crever la lapine. » Elle referme les yeux ; puis elle tire le chale
d’Erica au-dessus de sa téte et se pelotonne dedans, disparaissant
completement. Un observateur peu attentif aurait pu ne pas soupconner une
autre présence que celle d’Erica dans la piece, si les deux valises en
plastique rosatre n’étaient restées en plein milieu du tapis a I’endroit ou
Wendy les avait déposées — depuis combien de temps ?

Contournant précautionneusement les valises, Erica retourne a la cuisine,
ou elle est surprise de voir qu’il n’est pas encore deux heures. Elle finit de
déjeuner en jetant son café dans 1’évier et en mettant le reste de son
sandwich aux ordures. Puis elle s’assied, s’appuie le menton sur la main, et
essaie de mettre de 1’ordre dans ses idées, qui pour I’instant sont aussi
solidement embrouillées que du tuyau d’arrosage gelé, ou que les lacis de
serpents compliqués du Livre de Kells.

Wendy est une seule personne, pas trois.

Wendy est la, chez elle.



Wendy est enceinte.

Cette derniere idée explique plusieurs choses : pourquoi Wendy a vomi
dans 1’évier, pourquoi elle quitte Corinth, et pourquoi elle a besoin d’argent.
Erica est choquée par ce que cela révele sur son mari : Brian Tate, cet
homme sérieux et droit, ce professeur libéral de haute réputation, ce
moraliste du foyer, a sciemment et délibérément pris pour maitresse,
engrossé et abandonné une enfant.

Wendy s’en va.

Wendy part pour Jersey City, ou une amie lui prétera de 1’argent.

Voici qu’Erica est saisie d’une autre, d’une terrible idée. Elle réfléchit
que Brian, non content de prendre Wendy pour maitresse puis de
I’abandonner, a en fait livré celle-ci aux mains d’un avorteur de Jersey City.
Elle se souvient d’articles d’horreur dans le Village Voice de Brian ou I’on
citait justement cette ville comme un des centres du racket de I’avortement
illégal ; des descriptions de salles d’opération de fortune infames, de tables
maculées de sang ; de praticiens cyniques et vénaux qui se sont fait rayer de
1’Ordre des Médecins pour usage d’alcool et de drogue.

Mais on ne peut pas laisser faire cela. Il faut I’empécher. Si on ne fait
rien, il se peut que dans quelques jours on retrouve Wendy morte au fond de
quelque cave ou de quelque ruelle misérable.

Il faut empécher que Wendy s’en aille dans le New Jersey. Sans doute
méme ne devrait-on pas la laisser partir d’ici avant qu’elle ne se sente
mieux, plus solide — avant qu’on ne lui ait trouvé un bon médecin
compréhensif et digne de confiance.

Mais qui va trouver ce médecin, et comment ? Et ou Wendy va-t-elle
habiter pendant ce temps-la ? Qui va s’occuper d’elle ? Apparemment on ne
peut pas compter sur sa mere ; et il est clair que Brian n’a pas 1’intention
d’assumer la moindre responsabilité ; il n’a pas eu I’initiative honnéte,
humaine, généreuse de faire ce qu’il fallait.

Erica regarde par la fenétre de sa cuisine. Le grand vent glacial souffle
toujours, ployant les arbres qui séparent son jardin de la villa neuve voisine.
De gros nuages plats défilent a toute allure, gris ardoise, gris fumée. Le
temps passe, et il faut que quelqu’un fasse quelque chose. Il faut qu’elle
fasse quelque chose, elle, Erica. Il faut qu’elle fasse ce qu’il faut.



TROIS CONVERSATIONS TELEPHONIQUES

« Allo.

— Madame Tate ? Ici le docteur Bunch.

— Ah, bonjour Docteur. Je voulais vous voir, mais votre assistante m’a
dit que vous partiez ce week-end, elle m’a conseillé d’appeler le docteur
Keefe, mais je ne le connais pas vraiment, or voila ce qui se passe... Voila,
enfin, nous avons une amie, une étudiante ; en fait c’est a son sujet que je
vous appelle. Elle a des ennuis, voyez-vous.

— Des ennuis ? De quel ordre ?

— Eh bien elle vient de s’apercevoir qu’elle est enceinte... Et elle est
tout a fait consternée. Elle prépare un diplome, vous comprenez, et si elle a
un bébé, il va falloir qu’elle quitte la fac, et elle va compromettre tout son
avenir. Alors elle est venue me trouver aujourd’hui, et j’ai pensé que vous
auriez peut-étre une idée sur ce qu’elle pourrait faire. Vous savez peut-étre
ou on peut s’adresser quand on est dans cette situation, vous connaissez
peut-étre quelqu’un qui pourrait faire quelque chose pour elle.

— Hum. Voyons. A-t-on vraiment une preuve médicale de cette
grossesse ?

— Oui, oui. Elle a fait faire un test. Avec une lapine...

— Hum. Il est certain que la chose est difficile a accepter, c’est un
coup...

— Qui, C’est tres...

— Alors vous n’avez sans doute pas pris le temps de réfléchir
sérieusement a tous les torts, a tous les risques...

— Je sais qu’il y a des risques, docteur ; c’est justement pour cela que je
vous appelle. Vous comprenez, il faut que je 1’envoie aupres de quelqu’un
de bien et de compétent, sinon elle ira sans doute chez le premier charlatan



venu, chez un horrible avorteur de Jersey City ou d’ailleurs, elle serait
capable de n’importe quoi, réellement, elle est tellement déprimée, épuisée,
et malheureuse...

— Quel age avez-vous, Erica ?

— Quarante ans le mois dernier, mais je ne vois pas...

— Et combien d’enfants avez-vous, le professeur Tate et vous-méme ?

— Deux. Je vois ce que vous allez me dire, vous allez me dire que cet
enfant a le droit de vivre tout autant que les miens. Mais quand un enfant
n’est pas désiré, quand il est un véritable boulet pour tout le monde...

— Ecoutez-moi un instant, Erica, je vous en prie. Vous étes encore
relativement jeune et en bonne santé. Votre mari et vous avez un revenu
stable et vous n’avez que deux enfants. Pour I’instant, ca vous ennuie d’étre
enceinte, vous vous dites que vous ne voulez pas d’autre enfant, que vous
étes trop vieille peut-étre...

— Mais ¢a n’est pas moi qui...

— Ou C’est peut-étre votre mari qui n’en veut pas...

— Docteur, ce n’est pas...

— Ou bien vous deux, mais croyez-en mon expérience, moi qui ai vu
tant de cas de ce genre, ces enfants qui viennent sur le tard, ces « petits
imprévus » comme je les appelle, sont souvent en fin de compte une source
de grande joie pour les deux parents. Je vous conseille donc de prendre
rendez-vous pour la semaine prochaine avec ma...

— Docteur, écoutez-moi ! Vous croyez que c’est moi qui suis enceinte,
mais je vous affirme que non. Il s’agit de cette étudiante.

— Si c’est une étudiante, pourquoi ne va-t-elle pas au dispensaire a
Corinth ?

— Parce qu’ils ne veulent rien faire pour elle au dispensaire, elle y est
déja allée, et ils...

— Madame Tate, si vous n’étes pas concernée personnellement,
franchement je ne comprends pas pourquoi vous tenez a vous méler d’une
affaire de ce genre. L’avortement est illégal dans notre pays, et qui plus est
C’est un crime grave, et vous étes préte a vous faire la complice d’un crime.
Pourquoi prendriez-vous une telle responsabilité ? Cette étudiante, si elle
existe, doit avoir de la famille, des amis — Et le pére ? Il ne peut donc rien
faire ? Est-ce qu’il ne serait pas d’accord pour I’épouser par exemple ? Qui
est le pere ?

— Comment ?



— Qui est le pere de cet enfant ?

— Euh, je ne le connais pas. Je veux dire, cette personne, mon amie, ne
sait pas qui est le pere. Il y a plusieurs possibilités parmi ses amis ; des
étudiants, voyez-vous. Il n’y a personne a qui elle puisse vraiment faire
appel, sauf pour de I’argent. Je veux dire que, de ce coté-la, vous n’auriez
pas a vous inquiéter. Si vous pouviez faire quelque chose pour elle, je suis
siire que...

— Vous me demandez de pratiquer une intervention illégale, c’est bien
cela ?

— Je ne vous demande pas de la pratiquer vous-méme. Je vous demande
simplement de m’indiquer...

— Madame Tate. Depuis dix-huit ans que j’exerce, dix-neuf ans le
premier juillet prochain, un tres grand nombre de patientes se sont adressées
a moi pour ce motif. La plupart prétendent qu’elles veulent juste une
adresse, et presque toutes commencent par dire qu’elles se renseignent pour
une amie.

— Docteur...

— Alors que tout dans leurs propos m’indique bien qu’il n’y a pas
d’« amie ». Avez-vous des tranquillisants chez vous en ce moment, Erica ?

— Non, je...

— Bon, eh bien, je vais vous faire une petite ordonnance ; je vais la
communiquer par téléphone a la pharmacie, et vous devriez pouvoir aller la
chercher au Country Corners dans une heure environ. Vous en prendrez un
toutes les quatre heures ; et demain matin, quand vous serez dans votre état
normal, quand vous serez plus calme, téléphonez a mon cabinet et prenez
rendez-vous pour...

— Mais je suis dans mon état normal. Je n’ai pas besoin de
tranquillisant, je suis tres calme, compte tenu des circonstances, mais je
vous jure que je n’attends pas...

— Je ne peux pas discuter de cela avec vous plus longtemps, Erica. J’ai
des malades qui attendent.

— Mais, Docteur !

— Allons, au revoir. N’oubliez pas d’aller chercher votre ordonnance. »



« Brian Tate a I’appareil.

— J’ai essaye de te joindre tout I’apres-midi. Ou étais-tu ?

— Je n’étais pas dans mon bureau. Pourquoi ? Que se passe-t-il ?

— C’est toi qui me demandes ce qui se passe ? C’est drole, franchement.

— Erica, je t’en prie. J’ai eu une journée pénible. Dis-moi pourquoi tu
appelais, si ca ne peut pas attendre que je rentre a la maison.

— (Ca ne peut pas attendre, pour la raison que tu ne rentres pas a la
maison ce soir. C’est pour cela que je t’ai appelé, pour te dire de ne pas
rentrer ici. Je t’ai préparé ta petite valise, avec deux chemises et un pantalon
de rechange.

— Qu’est-ce que tu veux dire, tu m’as préparé ma...

— Avec ton nécessaire a raser et un peu de linge de corps, et je 1’ai
déposée aupres de M™¢ Wells au bureau. Je lui ai dit que tu partais et que tu
viendrais la chercher plus tard.

— Que je partais ? Enfin, qu’est-ce que ca veut dire ? Je ne vais nulle
part avant la réunion de I’AASP le mois prochain.

— Va donc ou tu voudras, fais ce que tu voudras, ca m’est complétement
égal, je veux seulement que tu ne remettes pas les pieds ici, c’est tout.

— Mais enfin, Erica, écoute. Essaie de te dominer...

— Je me domine tout a fait. Beaucoup mieux que...

— Erica, s’il te plait, je quitte mon bureau tout de suite, et je serai a la
maison des que...

— Si jamais tu approches de cette maison, je dis tout aux Enfants.

— Aux Enfants, comment, tu leur dis...

— Car je trouve qu’ils ont 1’age de savoir. Et surtout ne recommence pas
avec tes justifications et tes excuses. Cette fois n’essaie pas de me dire a
quel point tu as besoin de moi, et que je dois apprendre a oublier et a
pardonner et a ne pas avoir une conduite irrationnelle et a ne pas revenir
sans cesse sur des faits sans conséquence concernant un domaine séparé et
moins important de ton existence. J’en ai assez de tes discours politiques, et
Wendy aussi.

— Wendy ?

— Wendy, oui. Si tu veux savoir, elle est venue déjeuner ici aujourd’hui.

— Oh, non !



— Tu n’aurais pas cru ca d’elle, hein ? Tu croyais qu’elle allait quitter
Corinth discretement et docilement, sans rien demander, sans te faire un
reproche pour ce que tu lui as fait, et a moi aussi. Et c’est sans doute ce qui
se serait passé, c’est ca le plus triste, et le plus terrible.

— Wendy est venue a la maison ? Quand est-elle partie ? Elle allait a
New York ?

— Non, dans le New Jersey.

— Le New Jersey.

— Qui, elle a des amis la-bas. Parce que tu ne savais méme pas ou elle
allait ?

— Non, je...

— Et ca t’était égal. Tu pensais que tu pouvais la jeter comme un vieux
pyjama dont tu ne voulais plus pour dormir, et tu ne te souciais pas de
savoir ou elle irait et ce qui lui arriverait. Elle aurait pu étre morte a cette
heure-ci la semaine prochaine, ca t’était bien égal.

— Morte ! Comment ¢a, morte ?

— Ne te fatigue pas a prendre ce ton inquiet pour la galerie. Tu sais tres
bien ce que je veux dire. Tu connais les statistiques des avortements
clandestins a Jersey City, tu as lu I’article du Village Voice, mais ¢a t’est
bien égal. Pourvu qu’elle disparaisse de ta sphere d’opérations et qu’elle te
laisse tranquille, ca t’est bien égal.

— Ca n’est pas vrai. J’ai passé 1’apres-midi entier a la chercher pour
essayer de faire quelque chose. Je suis allé a la banque sortir de 1’argent, je
suis allé a la gare routiere, a son appartement, partout en ville et sur le
campus pour essayer de la trouver, j’ai appelé ses amis, bon Dieu j’ai fait
tout ce que j’ai pu...

— Tout ce que tu as pu ? Tu veux me faire croire que depuis des mois tu
te sers de cette fille comme d’un pyjama sale ; et maintenant, tout d’un
coup, aujourd’hui...

— Erica, je t’en prie, écoute-moi ! J’ignorais absolument tout jusqu’a
aujourd’hui. J’ignorais que Wendy était enceinte jusqu’a ce que je trouve
une lettre d’elle dans mon bureau a midi.

— Tu m’excuseras, mais je ne peux pas croire ca.

— C’est pourtant vrai, que tu le croies ou non. Et ¢ca n’est pas moi qui lui
ai dit de partir, c’est elle qui a eu cette idée, j’ignorais tout de ses projets, je
ne pensais pas qu’elle irait faire un esclandre aupres de toi.



— Elle n’est pas venue faire un esclandre. Elle est venue pour s’excuser
aupres de moi, car elle au moins a un certain sentiment de culpabilité et un
certain savoir-vivre, et comme elle croyait que j’étais au courant...

— Je me demande comment elle pouvait croire ¢a. Je n’ai jamais dit la
moindre chose qui puisse le lui laisser croire — Du moins, pas depuis le
printemps dernier. Ecoute, Erica. Je rentre tout de suite, et nous allons
arranger. ..

— Il n’est pas question que j’arrange quoi que ce soit avec toi.

— Bon d’accord, je comprends que tu réagisses comme c¢a pour 1’instant,
mais au moins nous pourrons parler...

— Il n’est pas non plus question que je te parle. Je me demande pourquoi
je suis en train de te parler en ce moment, c’est perdre son temps que de
parler a quelqu’un qui ne fait que mentir et s’excuser.

— Erica, écoute, s’il te platt...

— Si vraiment tu veux faire quelque chose, tu peux toujours essayer de
trouver un médecin convenable qui accepterait de faire quelque chose pour
Wendy. Inutile d’appeler le docteur Bunch. J’ai déja essayé.

— A New York, tu veux dire.

— New York, Corinth, Albany, Boston ou Puerto Rico, peu importe.

— Mais, FErica, ca n’a pas de sens. En admettant que je puisse trouver
quelqu’un, je ne peux pas joindre Wendy. Je n’ai pas son numéro de
téléphone a New York, ou plutot dans le New Jersey.

— Je sais comment la contacter.

— Ah oui ? Bon, donne-moi le numéro.

— Je ne vais rien te donner du tout. De toute facon, Wendy ne veut pas te
parler.

— Mais...

— Si tu trouves un médecin, tu peux me prévenir. Autrement, je ne veux
plus entendre parler de toi.

— Mais enfin Erica !... Erica ?... Tu m’entends ? Ne raccroche pas...
Ah, merde.



« 799-0579.

— Leonard ? Ici Brian Tate.

— Ah, Brian, bonsoir. Tu es a New York ?

— Non, je suis a Corinth.

— A Corinth, ah bien. Alors comment cela va-t-il 1a-bas ? Comment
vont mon ex-femme et mes ex-enfants ?

— Bien, autant que je sache ; je ne les ai pas vues récemment.

— Et toi comment vas-tu, et toute ta famille ?

— Ca va, merci — Enfin, pas si bien que ca en réalité. Il se pose un
probleme, et je voulais te consulter a ce sujet.

— Oui, bien siir. Ecoute, est-ce que je peux te rappeler dans une demi-
heure environ ? Je suis avec une amie pour le moment.

— Qui, d’accord — Non, attends ; je ne suis pas chez moi.

— Pas chez toi ? Alors ou es-tu ?

— Dans un motel.

— Un motel, a Corinth ?

— Oui, enfin un peu au sud de Corinth. Je crois que c’est a Hésiode en
fait. Ca s’appelle le Motel des Deux Bouleaux.

— Tu es dans un motel, hum. Tu dois avoir un probleme, dis-moi ?

— QOui.

— Bon, donne-moi ton numéro.

— C’est le... Non, je te rappellerai. Je suis dans une cabine.

— Dans ce cas, tu ferais peut-étre mieux de me dire de quoi il s’agit tout
de suite. Inez, mon chou, tu veux m’excuser un instant ? C’est un vieil ami
qui m’appelle de Corinth, et il a un probleme... Non, ne t’en va pas,
pousse-toi juste de I’autre coté du lit pour que je puisse atteindre le
téléphone un peu plus facilement... Voila. Alors qu’est-ce qui se passe ?
Qu’est-ce que tu fais dans un motel, Erica t’a mis dehors ?

— QOui, C’est cela, en fait.

— Voila qui me surprend. J’aurais pensé qu’Erica n’était pas du genre a
faire quelque chose d’aussi vulgaire, d’aussi voyant, d’aussi petit-bourgeois.
Mais on en apprend tous les jours. Et pourquoi t’a-t-elle mis dehors ?

— Eh bien, c’est une affaire compliquée. Je ne tiens pas a entrer dans les
détails pour I’instant. Je veux seulement...



— Est-ce pour une raison voyante et vulgaire ?

— Comment ? Excuse-moi, je ne comprends pas. J’ai eu une journée
fichtrement épuisante.

— Disons les choses autrement. J’imagine que tu n’es pas seul pour
I’instant.

— Comment ? Non, non, ¢a va, personne ne peut nous entendre.

— Enfin tu es bien la avec quelqu’un, non ? Pas dans la cabine,
j’entends, mais dans ce motel, des Deux Bouleaux, c’est ¢a ?

— Des Deux Bouleaux oui. Non, je suis seul.

— Je vois. Non, pardon, je ne vois pas du tout au contraire. Tu n’as pas
bu par hasard ?

— Pas que je sache. Si seulement j’avais bu. C’est une idée. Je devrais
peut-étre noyer tout ¢a dans 1’alcool.

— Attends, Brian, ne quitte pas. Je t’écoute... Alors qu’est-ce qui se
passe ?

— Il se passe que... Leonard, est-ce que ton amie m’entend ?

— Je ne pense pas. De toute facon, elle n’écoute pas. Elle est plongée
dans Art International.

— Il se passe que... je compte sur ta discrétion tu sais.

— QOui, d’accord. Vas-y.

— Tu comprends, si la chose transpirait, si ca se savait a I’université, je
serais completement grillé.

— Ca ne sortira pas d’ici. Ne t’inquieéte pas.

— Ce qu’il y a... Tu ne pourrais pas demander a ton amie d’aller dans
1’autre piece quelques minutes ?

— Il n’y a pas d’autre piece. Tu as bien vu ’appartement, non ? Je ne
peux pas me permettre un deux-pieces avec ce que mon ex-femme me
laisse. Tu veux que je lui demande d’aller dans la salle de bains ?

— Non. Tant pis. Tu sais, Leonard, je veux que tu comprennes que je ne
t’aurais pas téléphoné si je n’étais pas vraiment acculé, ou si j’avais un autre
moyen, quel qu’il soit, d’obtenir ce renseignement. Tu comprends cela,
n’est-ce pas ?

— Mais bon Dieu de merde ! Quel renseignement ?

— Je ne veux pas te faire tout I’historique. Ce que je voulais te
demander. La raison pour laquelle je t’ai appelé, c’est que... Il me faudrait
’adresse d’un avorteur.



— Je vois... Décidément, tu me surprends de plus en plus. Ne quitte pas.
Laisse-moi réfléchir un instant... Il te faut ce renseignement dans combien
de temps ?

— Le moins de temps possible. Il n’est pas exclu que la, euh, la fille se
laisse aller a un acte inconsidéré, elle est dans une sorte d’état dépressif
pour I’instant évidemment, elle est trés jeune, trés émotive...

— Tres jeune. Une étudiante ?

— De troisieme cycle.

— Ah, félicitations... Ca ne va pas étre si facile que ca, tu sais. Je ne me
suis jamais trouvé dans cette situation personnellement, je touche du bois. Il
va falloir que je me renseigne.

— D’accord. Mais tu vas pouvoir trouver quelqu’un ?

— Je ne sais pas encore. Il me semble que je devrais pouvoir te donner
un nom. Mais ¢a va te colter cher.

— J’ai de I’argent, je suis déja allé a la banque cet apres-midi.

— Combien as-tu ?

— Six cents dollars.

— Tu ferais mieux d’en prévoir mille.

— Mille ?

— Si tu ne veux pas que ca foire. Je pourrai sans doute te préter le
complément si tu en as besoin.

— Non. Ca n’est pas nécessaire. Je...

— Votre crédit est épuisé. Veuillez signaler la fin de votre
communication.

— D’accord... Je n’ai pas besoin d’argent, merci.

— Bon. Tu peux m’appeler demain matin, disons autour de dix heures, a
I’université ?

— A I’université ?

— Tu as mon numéro, non ? c’est le...

— Qui, je I’ai, seulement je me demandais...

— Votre crédit est épuisé. Veuillez signaler la fin de votre
communication.

— QOui, d’accord, bon Dieu ! Je te disais, je me demande si votre
standardiste ne...

— Penses-tu. On n’est pas a Corinth, ici tu peux te faire autant
d’étudiantes que tu veux, tout le monde s’en fout. Allez I’ami, ne t’énerve
pas comme ¢a, O.K. ? C’est pas la Troisieme Guerre mondiale. »



« Comment ca se passe ? » demande Erica tout bas, impatiemment, en
entrant chez Danielle et en refermant la porte derriere elle pour ne pas
laisser pénétrer 1’air glacé du matin ni le petit brouillard humide.

« Ca va.

— Ou est Wendy ?

— Elle dort toujours. » Danielle fait un geste en direction du plafond et
de la chambre d’ami ou Wendy est installée depuis hier apres-midi. Erica a
d’abord pensé la garder chez elle en attendant qu’elle se sente mieux et que
les dispositions pour son intervention soient prises. Mais la maison d’Erica
n’est pas parfaite en I’occurrence. D’abord parce qu’elle contient Jeffrey et
Matilda. Faire leur connaissance serait slirement perturbant pour Wendy — et
ce serait plus perturbant encore pour les enfants s’ils venaient a apprendre
qui est Wendy et ce qu’elle est — chose qu’elle serait tout a fait capable de
dévoiler involontairement étant donné son état actuel.

Plus dangereuse est la réapparition possible de Brian. Erica lui a dit de ne
pas revenir, mais il n’est pas garanti qu’il obtempere. Il y a toutes les
chances pour qu’il décide subitement de venir chercher des chemises
propres ou plaider sa cause. Cela n’aurait déja rien de bon si Erica était la ;
mais ce serait encore pire si Wendy était seule. Celle-ci est déja
sérieusement détraquée sur le plan affectif, il risquerait encore d’aggraver
les choses. Mais Erica ne peut pas rester a la maison avec Wendy nuit et
jour ; il faut qu’elle fasse des courses d’épicerie, qu’elle achete a Matilda un
costume pour féter Halloween ce soir, qu’elle livre deux dessins a
I’exposition locale et Jeffrey au dentiste. Par contre, chez Danielle, Wendy
sera a I’abri de Brian ; et les enfants de Danielle ne se poseront pas de
questions, car la chambre d’ami est souvent occupée par une vieille
connaissance ou quelque étudiant de leur mere.

« Comment est-elle ? demande Erica.

— Toujours assez épuisée. Elle s’est couchée de bonne heure, mais je 1’ai
entendue circuler plus tard dans la nuit. (Danielle, qui est habillée pour



sortir, prend son porte-documents sur la table, puis le repose.) Tu sais, j’en
ai parlé a Bernie hier soir, apres ton coup de fil.

— Ah bien ! Qu’est-ce qu’il a dit ? »

Danielle hoche la téte. « Pas grand-chose. Il ne connait personne a qui on
pourrait s’adresser. De toute facon, c’est une idée qui ne lui plait pas : il
trouve que Wendy devrait aller accoucher dans une maison dont il a entendu
parler, et faire adopter 1’enfant. Il m’a donné I’adresse. (Danielle hausse les
épaules.) En tout cas, il refuse de faire ¢a lui-méme. Ca lui a déplu encore
davantage que je le lui demande. Ca 1’a vraiment mis en rogne, je ne 1’avais
jamais vu comme ca. Il a dit : « Il n’en est pas question, je suis vétérinaire,
or il s’agit d’une femme, et pas d’un chow-chow de salon. »

— Il pourrait le faire, s’il voulait.

— Je suppose. Mais il refuse. Je crois qu’il ne ferait jamais rien qui soit
contre la loi ; il a un frere flic, tu sais. (Danielle fait la grimace.) Il a peut-
étre raison de conseiller cette maison. Au moins ¢a serait sans risques.

— Mais Wendy ne serait pas d’accord pour quitter la fac, pas pour si
longtemps.

— Je ne sais pas. Je crois qu’elle fera sans doute tout ce que tu lui diras
de faire. Surtout si elle pense que c’est bien pour Brian et son Grand
Livre. » Danielle ricane un instant. Elle tire un foulard a fleurs rouges de la
poche de son imperméable, le secoue et le noue sur ses cheveux. « Il faut
que je parte a la fac — je devrais y étre depuis une heure. Mais écoute, si tu
penses malgré tout que I’intervention vaut mieux pour Wendy, je pourrais
demander a une copine évoluée du Département de Philo...

— Non, attends encore un peu, dit Erica. J’ai eu des nouvelles de Brian
ce matin ; il m’a donné le nom d’un docteur de New York a qui on peut se
fier en principe.

— Ah oui ? Bon, d’accord. Je serai dans mon bureau apres midi si tu as
besoin de moi pour quoi que ce soit. Dis a Wendy de prendre ce qu’elle
voudra. Rou a donné a Pogo le bacon que j’avais gardé pour elle ; typique,
hein ? Mais il y a des ceufs en quantité, et du café sur la cuisiniére. »

Seule, Erica retire son imperméable, et elle en veut aux enfants, de leur
ingratitude, de leurs exigences. Ce matin, il y a encore eu une scene horrible
a propos de hamburgers, la troisieme du genre. Matilda lui a cassé les
oreilles, Jeffrey a hurlé grossierement :

« Est-ce qu’au moins on peut aller diner dehors ce soir !

— Enfin merde, pourquoi pas ?



— C’est pas une raison. Hier t’as dit que t’étais trop fatiguée.

— T’avais dit que la prochaine fois que papa serait parti tu nous
emmenerais au Cercle manger un Super Hamburger, elle a pas dit ¢a ?

— J’ai pas envie que tu m’en fasses un ici. Quand c’est toi qui les fais,
ils sont toujours infects.

— Tu nous promets toujours des tas de trucs mais tu les tiens jamais, tu
mens c’est tout.

— Non, je me tairai pas. Menteuse, menteuse, menteuse. »

Ce qu’il y a de profondément injuste c’est que cette scene, et les autres —
la hargne et la culpabilité qu’elle éprouve, la hargne et la déception des
enfants — tout cela est la faute de Brian. Elle serait tout a fait préte a
emmener Jeffrey et Matilda au Cercle, s’il n’y avait ce risque, cette
probabilité méme, que Brian y soit aussi, au lieu d’étre a Détroit dans le
Michigan comme elle le leur a dit. Menteuse, menteuse, menteuse.

Erica accroche son manteau et entre dans la cuisine, ou elle allume la
lumiere et se met a préparer un petit déjeuner pour Wendy. Elle a un air
sombre, et elle en veut aux hommes.

La maison de Danielle est construite tout contre une pente abrupte et
boisée. Les pieces de devant sont spacieuses et ensoleillées, avec vue
hivernale sur le lac et la vallée. Mais la cuisine a 1’arriere est sombre,
exigué, enfouie — on se croirait au sous-sol. On ne peut rien y faire sans
lumiere artificielle ; c’est que, Danielle le dit souvent, cette maison, comme
tant d’autres, a été congue et construite par des hommes.

C’est vrai, se dit Erica : les hommes ménent le monde, ils le gouvernent
a leur convenance. C’est un homme qui est responsable de la situation
actuelle de Wendy — de son épuisement, de son désespoir, des risques
qu’elle court. Et les deux femmes qui essaient de la sauver de cette situation
ne peuvent pas le faire seules ; il faut qu’elles implorent et qu’elles
supplient des hommes de leur venir en aide.

Erica tourne le bouton de la cuisiniere sur Feu moyen. L’escargot
métallique du rond électrique vire lentement a un rouge noiratre et terne.
Odieux, se dit-elle, odieux que les femmes doivent faire appel a leur ennemi
naturel en la circonstance (et en vain) — qu’elles doivent s’exposer aux
suppositions pontifiantes et a la réprobation d’un médecin de campagne
comme Bunch ; a la réaction scandalisée et vertueuse d’un étre comme
Bernie Kotelchuk.



C’est Danielle qui a di subir la réaction du docteur Kotelchuk, car il
ignore le lien entre Erica et Wendy, qu’il croit étre une étudiante de
Danielle. Mais ses paroles atteignent Erica a travers Danielle, comme des
balles de mitrailleuse invisibles qui les blessent toutes les deux et
affaiblissent leur résolution. Les femmes sont encore tres impressionnables ;
elles sont dépendantes de 1’approbation masculine depuis si longtemps
qu’elles se laissent influencer méme par 1’opinion d’hommes qu’elles
méprisent.

Le rond de la cuisiniere devient d’un vermillon granuleux. Erica fait
fondre du beurre dans une poéle et y casse deux ceufs. Les deux domes
dorés, nourrissants, tremblotent 1’un contre 1’autre et s’immobilisent,
entourés des blancs minces, gluants et visqueux ; comme du sperme.
Cependant que la-haut a 1’autre bout de la maison dans la chambre d’ami, a
I’intérieur de Wendy, il flotte quelque chose du méme genre.

Ce serait mieux, beaucoup mieux, qu’Erica ou Danielle trouve quelqu’un
qui dépanne Wendy ; qu’il n’y ait pas besoin d’informer Brian du lieu ou
elle se trouve et de ce qu’elle va faire ; de se passer entierement de ses
services, de rompre tout rapport avec lui, de raccrocher quand sa voix
résonne dans la bouche de canon en plastique noir du téléphone, et de
carréement le laisser seul dans son tort, ou il est a sa place. Mais le temps
passe. Les ceufs gonflent et prennent dans la poéle ; Wendy est enceinte, et a
chaque instant, en ce moment méme ou elle repose la-haut inconsciente,
elle est de plus en plus enceinte. Et plus elle sera enceinte, plus une
intervention sera dangereuse.

A vrai dire, toute opération est dangereuse, méme dans les meilleures
conditions, se dit Erica, en mettant deux tranches de pain aux raisins a
griller dans le toasteur de Danielle. L’opération légale la plus banale, une
appendicectomie par exemple, pratiquée avec un maximum d’habileté, dans
I’hopital le plus moderne, peut toujours mal tourner. L’anesthésie peut étre
trop forte, ou insuffisante ; il peut y avoir choc opératoire, infection,
complications. Et cela avec un personnel nombreux et qualifié et un
matériel sophistiqué, dans des circonstances ou la cupidité et la crainte de la
loi ne jouent pas, ou I’on n’a pas a faire vite et a étre discret... Peut-étre
apres tout vaut-il mieux que ce soit Brian qui endosse la responsabilité de
trouver un avorteur et qui porte la faute apres coup si les choses tournent
mal.



Erica pose sur le plan de travail un plateau en fer sur lequel elle met une
assiette, une serviette en papier blanche, et trois instruments métalliques
acérés : un couteau, une fourchette, une cuiller. L’effet est désagréable. Il ne
s’améliore pas quand, en faisant glisser les deux ceufs au plat de Wendy sur
’assiette, elle en fait crever un avec un saignement jaune gluant. Les raisins
ont I’air de cicatrices noires sur le pain grillé, et le café, qui fume
lugubrement, est...

Mais il ne faut pas qu’elle se laisse aller a son imagination morbide ; il
faut qu’elle soit calme, gaie et sensée quand elle va monter. Elle ajoute du
sucre et du lait en abondance dans ce foutu café, se force a respirer a fond
deux fois, et attrape le plateau.

« Wendy ? » Pas de réponse quand Erica frappe a la porte ; elle entre
dans la chambre d’ami, ou il fait sombre et assez froid. Elle pose le plateau
et leve le store, qui a été descendu trop bas et dont 1’extrémité repose
mollement sur le radiateur. Malgré cela, la piece est pleine de grisaille et
d’obscurité ; un brouillard blanc colle a la vitre.

« Wendy ? » Pas de réaction. Dans une cage pres de la fenétre, des
journaux en lambeaux et des copeaux se mettent a glapir et a bruire ; une
des gerbilles de Rou dresse le museau et les pattes avant. « Vous ne voulez
pas petit-déjeuner ?

— Gomment ? » La voix ne vient pas de 1’oreiller, qui a été abandonné a
la téte du lit, elle sort d’un enchevétrement de draps et de couvertures vers
le milieu.

« Il est déja tard, vous savez. »

Le monticule de literie remue, et la téte de Wendy en émerge. « Erica ?
Guelle heure il est ?

— Presque onze heures.

— Ahlala ! » Wendy ouvre un ceil, se frotte les paupieres, et se redresse
sur le lit dans sa chemise de nuit en coton courte et toute froissée. Elle est
bien en chair, elle a un air fatigué et mal lavé, avec ses jambes non rasées
hérissées de poils et ses pieds sales. Ses cheveux, qui se sont emmeélés en
dormant, pendent comme des brins de blé tout mous.

« Comment vous sentez-vous ? demande Erica.

— Je crois que ¢a va. (Son visage s’éclaire vaguement.) J’ai faim.

— Je vous ai monté un petit déjeuner.

— Un petit déjeuner ? Formidable. (Elle sourit a la vue du plateau
déposé sur une chaise pres du lit, car elle n’y voit pas la méme chose



qu’Erica.) Ah, du pain aux raisins grillé, fantastique. »

Accroupie sur le bord du lit, elle écarte des meches de cheveux génantes
et se met a manger, tandis qu’Erica, debout, la regarde faire en réfléchissant
a ce qu’elle va dire. Il faut que Wendy — non, mieux, il faut qu’elle-méme
téléphone au numéro indiqué par Brian et qu’elle lui prenne un rendez-vous
des que possible. Brian fournira I’argent nécessaire, pris sur son fameux
compte séparé, mais on ne lui dira pas ou ni quand I’intervention aura lieu.

Il faudra que quelqu’un accompagne Wendy a New York ; sa coturne, ou
son amie du New Jersey. Erica est préte a I’aider ; mais faire ce long voyage
en car avec elle, arpenter les rues de Manhattan a la recherche de cette
adresse, rester dans la salle d’attente pendant que derriere une porte close
les ceufs au plat sanguinolents... Non, elle ne peut pas faire ca, ce serait
aller trop loin, a tous points de vue. Et d’ailleurs, il faut qu’elle reste avec
les Enfants.

Mais si elle-méme redoute d’aller a New York, d’attendre derriére une
porte, qu’est-ce que ce doit eétre pour Wendy ? Pour I’instant, apparemment,
rien. Elle mange par petites bouchées avides, poussant 1’ceuf sur la
fourchette avec un morceau de pain grillé, soulevant le tout, mastiquant.

Erica ouvre la bouche, mais quelque chose la retient de parler : elle
répugne a interrompre le plaisir innocent de Wendy, ou peut-étre obéit-elle a
cette regle — apprise si jeune qu’elle est presque devenue un réflexe — selon
laquelle les gens convenables ne parlent pas de problemes médicaux
pendant les repas.

Wendy boit, repose la tasse, et s’essuie la bouche avec le dos de la main.

« Pourquoi vous étes si bonne avec moi ? demande-t-elle. Comprenez,
continue-t-elle, puisqu’Erica ne répond pas immédiatement, étant donné ce
que je vous ai fait, tout ca, ca me dépasse.

— Mais vous ne m’avez rien fait personnellement », explique Erica,
s’asseyant a 1’autre bout de la piece dans I’ancien fauteuil du bureau de
Leonard, qu’elle fait tourner face au lit.

« Ben si, pourtant.

— Pas a moi personnellement. Vous n’aviez pas de compte a me rendre —
Vous ne me connaissiez méme pas a ce moment-la.

— Vous trouvez que ¢a y change quelque chose ?

— Naturellement. » Erica ne tire pas la morale de I’histoire, a savoir que
maintenant, Wendy la connait et que, par conséquent, elle a des comptes a
lui rendre — cela I’effleure a peine.



« Mais quand méme. (Wendy a un sourire gené.) Pourquoi vous voulez
tellement m’aider ?

— Eh bien, entre autres parce que je trouve qu’il faut que les femmes
soient solidaires. Comme a dit Danielle hier : nous faisons toutes partie
d’une majorité défavorisée, et nous devrions nous entraider chaque fois que
nous le pouvons. (L’assiette de Wendy parait vide.) Vous avez fini ? Vous
voulez encore quelque chose ?

— Non merci. C’était super. » Wendy se laisse aller en arriere contre la
tapisserie en remontant 1’épaule de sa chemise de nuit.

« Tant mieux. (Erica va mettre le plateau sur le bureau et s’assied sur la
chaise pres du lit.) Je me suis occupée de faire les recherches, commence-t-
elle d’une voix rassurante, et je crois finalement étre arrivée a certains
résultats.

— Des résultats ? » Wendy parait perplexe, plutot que rassurée.

« Oui, maintenant j’ai 1’adresse d’un docteur a New York, et je pensais
lui téléphoner...

— Vous avez pas besoin de faire tout ca, je... interrompt Wendy.

— Je sais bien que je n’ai pas besoin de le faire, interrompt Erica a son
tour. Mais j’ai envie de le faire. (Elle sourit gentiment.) Et je crois que je
devrais téléphoner tout de suite, ce matin, pour vous prendre un rendez-
vous, parce qu’il vaut mieux ne plus perdre de temps en fait.

— Je suis pas slire que je veux le voir. » Wendy se pelotonne en
ramenant ses genoux contre sa poitrine et tire sa chemise de nuit par-dessus,
jusqu’aux pieds, de sorte qu’elle a le corps enveloppé dans du coton
chiffonné comme un petit ballot de linge sale malheureux.

« Mais c’est une trés bonne adresse ; un homme réputé extréemement
prudent et siir... » Erica parle avec douceur, sans laisser paraitre aucune
contrariéte.

« C’est pas ca que j’veux dire. Y a que, maintenant, je crois que j’ai plus
envie d’aller chez un docteur du tout. Semble que j’devrais peut-étre le
garder plutot.

— Le garder ? Mais pourquoi donc ? » Erica en oublie de moduler sa
VOIX.

« Parce que il m’semble que j’devrais. Comprenez, ce qu’y a. (Wendy
fixe son regard sur Erica.) Hier soir, enfin plut6t ce matin de bonne heure
vers cing heures, je me suis réveillée. Et j’ai pas pu me rendormir, tellement
tout ca me faisait flipper. Je pensais a tout ce tintouin que je vous donne, et



a Danielle aussi, et je me suis dit que je ferais mieux de descendre a la gare
routiére et de prendre le premier car pour New York quand y en aurait un.
Alors je me suis levée et habillée et je suis sortie. C’était plutot de la folie
en réalité parce qu’il faisait encore completement nuit, et il pleuvait plus ou
moins. J’avancais et je faisais pas bien attention ou j’allais, et puis la rue
s’est arrétée et j’étais juste au bord du ravin.

« Et je me suis dit, pourquoi pas ? Je me suis dit moi qui voulais
tellement rendre Brian heureux et tout lui donner, la seule chose que je lui
apporte c’est un tas d’ennuis et du coup il ne veut plus jamais me revoir. Et
si j’allais me faire avorter, j’irais encore lui prendre tout son blé, des
centaines de dollars. (La voix de Wendy faiblit ; elle pique du nez sur ses
genoux.) Enfin, de toute facon, ca paraissait la solution la plus rapide pour
résoudre les problemes de tout le monde, dit-elle d’une voix rauque. Et je
me suis dit, Dieu me pardonnera ; il comprendra. Enfin s’il existe.

« Alors j’ai plus ou moins grimpé sur le mur, poursuit-elle, le visage
caché par ses genoux, d’une petite voix naive d’écoliere qui raconte sa
promenade au jardin public. Habituellement j’ai horreur du vide. Méme le
pont pour aller sur le campus, j’aime pas le traverser. Ce truc a claire-voie
me rend dingue, et si je regarde vers le bas, tout se met a tourner. Mais la
nuit derniere, il faisait tellement noir que je voyais rien du tout ; j’entendais
’eau couler, mais c’était chouette. Enfin, ¢a paraissait normal, vous voyez ?
La fin de 1’année, la pluie qui tombe, les feuilles qui tombent, I’eau qui
tombe. Je me suis dit que j’avais a peu pres tout foiré dans cette vie-ci, mais
peut-étre que la prochaine fois j’allais me réincarner en quelque chose de
moins compliqué comme une vache ou un pied de tomate. (Wendy sourit.)

« Enfin bon, j’étais la assise sur le mur de pierre, je me faisais vraiment
tremper, je grelottais. Mais je me suis dit que ca faisait rien parce que
j’aurais pas le temps d’attraper la grippe ou autre chose. J’ai passé les
jambes dans le vide et j’ai regardé entre pour voir si y avait rien en dessous,
un arbre ou un rocher par exemple, parce que j’avais pas envie de me rater
et juste de m’esquinter. Et a ce moment-la, y se trouve que j’ai regardé de
I’autre coté des gorges et y avait une lumiere allumée dans un dortoir. Y
avait quelqu’un de pas encore couché qui travaillait ; ou peut-étre qu’il
s’était levé vachement tot. Je me suis rappelée ce que j’avais lu sur John
Stuart Mill, qu’il se levait avant I’aube pour travailler sa philo a la lumiere
d’une lampe. Et Brian — a Harvard des fois il passait presque toute la nuit a
travailler, vous voyez ? Et alors j’ai réalisé que moi j’avais peut-étre pas



d’importance, mais qu’ici, a I’intérieur de moi (Wendy baisse les genoux et
met le poing sur sa chemise de nuit) il y avait un etre qui avait la moitié des
genes de Brian, et qui était peut-étre destiné a étre aussi brillant que lui ; un
grand génie peut-étre. Et dans des années d’ici, une nuit, pendant que tous
les autres dormiraient dans 1’université, lui il serait pas encore couché et il
travaillerait et étudierait. Seulement si je m’en allais de ce mur par le
mauvais cOté, ca risquait pas d’arriver. » Les dernieres paroles de Wendy lui
restent au fond de la gorge et finissent par sortir en sanglots ; elle se met a
pleurer.

« Je suis désolée — je n’avais pas imaginé », dit Erica laissant la chaise
pour venir s’asseoir sur le lit. Elle tend le bras et touche 1’épaule de Wendy,
qu’elle pétrit d’une main légere mais ferme comme si elle faisait de la pate
a tarte. « Danielle m’a dit que vous étiez agitée, que vous aviez circulé
pendant la nuit, mais j’ignorais...

— (a fait rien, dit Wendy dans un sanglot. C’est juste que... Brian... Je
me suis rappelée quand... Il m’a dit ca. (Elle déglutit avec une apparente
difficulté.) Enfin bon, ¢a je savais bien qu’il m’a jamais aimée comme moi
je I’aime, et ca, bon, je pouvais I’admettre, mais j’aurais jamais cru qu’il...
Dites donc, c’est un peu dingue », dit-elle sur un ton différent, en levant les
yeux et en les fixant sur Erica. « Moi qui vous raconte tout ca.

— Peu importe. » Erica est toujours assise sur le bord du lit, mais elle a
cessé de caresser 1I’épaule de Wendy, prenant conscience tout d’un coup que
Brian lui aussi a caressé cette épaule un jour ; ou plutot jour apres jour.

« Mais écoutez. (Wendy essaie d’affermir sa voix ; elle avale sa salive un
grand coup.) Y faut que je vous demande quelque chose : vous croyez pas
que j’ai peut-étre raison ? Pour le bébé. Enfin vous, vous avez jamais eu
cette impression-la avec vos gosses, que leurs vies sont tres précieuses, plus
que d’autres, a cause de leur hérédité ? Pas juste Brian, vous voyez, mais
tous ces juges et tous ces personnages historiques de Nouvelle-Angleterre
qu’il a comme ancétres. Comprenez, ses gosses pourraient devenir des gens
importants, tres brillants peut-étre, de grandes figures humaines.

— Oui, admet Erica. J’ai eu un peu le méme sentiment autrefois ; quand
Jeffrey et Matilda étaient tout petits. » Elle n’ajoute pas qu’elle est
maintenant pratiquement stire qu’ils ne deviendront ni I’un ni I’autre de
grandes figures humaines. Ca pourrait apparaitre comme une raison de plus
pour que quelqu’un d’autre (Wendy, par exemple) essaie de reproduire les
genes précieux de Brian.



« Alors vous croyez que je devrais le garder ?

— Je ne suis pas siire », répond Erica, qui est tout a fait slire mais veut
donner I’impression de réfléchir, et de rassembler ses arguments. « C’est
une tres grande responsabilité, dit-elle. Voyez-vous, ce n’est pas tout d’avoir
le bébé. Ce n’est qu’un commencement ; c’est 1’affaire de toute une vie. Il
faut plus a un enfant qu’une bonne hérédité, il lui faut une famille stable,
des parents qui...

— Mais je ne veux pas I’élever moi, interrompt Wendy. Je pense juste
que je devrais peut-étre avoir 1’enfant, vous voyez ? (Elle s’avance un peu.)
Il y a des maisons ou on peut aller ; Danielle m’a dit hier soir qu’elle en
connaissait peut-étre une. Il y avait ce truc a Long Island, j’ai une copine de
classe qui y est allée. Ils s’occupaient de tout et ils trouvaient des gens pour
adopter le gosse. Vous croyez que ca existe toujours ?

— C’est possible, avoue Erica.

— (Ca serait pas vraiment la joie, parce qu’il faudrait que j’y reste
quelque chose comme quatre ou cing mois. Ma copine disait qu’ils
arrétaient pas de les sermonner et de leur montrer tous ces films a faire peur
sur la drogue et les maladies vénériennes, et ils la forcaient a aller a 1’église
tous les jours et a suivre des cours de couture. Mais peut-étre que je
pourrais travailler un peu a ma thése, au moins faire les lectures. En plus la
ou Sharon est allée, c’était pas payant. Ca serait sympa, si je pouvais
trouver un truc du méme genre, j’aurais pas besoin de claquer le fric de ma
mere ou celui de Brian.

— Il ne faut pas vous inquiéter pour ¢a, dit Erica avec fermeté, en se
levant. Ca ne doit pas entrer en ligne de compte. Brian a les moyens de
payer 1’opération.

— Mais c’est pas juste.

— Bien siir que si, c’est juste.

— Mais c’est pas sa faute ; c’est moi qui ai fait cette idiotie. Il y a eu
cette féte toute une nuit et j’ai pas pris de pilule pendant un jour et demi et
apres j’ai cru que si j’en prenais deux d’un coup ca reviendrait au méme
parce que je suis qu’une idiote. » Wendy semble sur le point de se remettre
a pleurer sérieusement.

« Wendy, je vous en prie. Ne vous rendez pas malade, supplie Erica. Ca
ne sert a rien de repenser a ca. (Ces paroles restent sans effet.) Je suis siire
que ca ne doit pas étre bon pour le bébé, risque-t-elle.

— Non. (Wendy essaie de refouler ses sanglots.) Oui.



— Vous étes épuisée, voila ce qu’il y a. Si vous dormiez encore un peu ?
Les enfants de Danielle ne rentrent pas déjeuner, vous pouvez vous reposer
tranquillement. Allons, étendez-vous donc.

— Bon d’accord. (Wendy se déplie et s’écroule sur le lit ; et puis elle se
redresse a moitié.) Vous savez ce qu’il faut que je fasse. Il faut que j’aille a
la librairie, déclare-t-elle.

— La librairie ?

— La librairie Krishna. Vous connaissez ?

— J’en ai entendu parler.

— 11 faut que je parle a Zed. Vous connaissez Zed ?

— Non », dit Erica, qui n’a pas pensé a Sandy Finkelstein une seule fois
depuis qu’elle a trouvé Wendy dans sa véranda.

« Vous devriez faire sa connaissance, il est en dehors de ce monde. Mais
littéralement. C’est un renonciat ; il a renoncé a tout bien matériel et a toute
relation possessive. Il ne boit pas de café. Depuis des années il est sur le
Chemin, le Chemin spirituel, vous voyez.

— Je vois. » Erica a une vision de Sandy sur le Chemin, qui lui apparait
comme un étroit sentier de terre, bordé de ronces, qui s’éleve en sinuant au
hasard dans un bois sombre et pentu.

« Il m’a aidée énormément, vous voyez. C’est un sage. »

Une possibilité nouvelle et désagréable se présente a Erica. « Vous lui
avez parlé de tout ceci ?

— Anhan. Je ne I’ai pas revu depuis que je suis siire. Enfin, il sait plus ou
moins que je suis amoureuse de quelqu’un, mais il ne sait pas de qui. C’est
pas des détails de ce genre qui I’intéressent, c’est seulement 1’évolution
spirituelle... Je crois que je vais peut-étre y aller cet apres-midi et lui
demander de regarder ma configuration.

— Quelle configuration ?

— Mon horoscope. Zed est réellement fort en astrologie.

— Wendy, s’il vous plait, ne faites pas ¢a, prie Erica. Il y a déja trop de
gens au courant, vous comprenez.

— Mais Zed ne le dirait a personne. Pour garder les secrets, il est
fanatique ; il est Poissons, avec presque toutes ses planétes dans la
douzieme maison.

— Malgré tout, je préférerais qu’il ne sache pas. Pas tout de suite, en tout
cas. S’il vous plait.

— Bon. D’accord. » Wendy se rallonge avec un petit soupir.



« Tenez, votre oreiller. »

Erica couvre Wendy, baisse le store et emporte le plateau a la cuisine.
Maintenant 1’assiette est vide, il n’y reste qu’une trainée jaune gluante et
quelques petites miettes brunes, et il n’y a plus qu’un dépot boueux au fond
de la tasse ; mais ca ne lui plait pas plus que tout a I’heure.

Elle pose le plateau sur le plan de travail et regarde le téléphone juste a
coté. Devrait-elle appeler ce docteur et prendre rendez-vous ? Danielle a
sans doute raison : Wendy ira a New York si Erica le lui demande. Mais si
elle n’y va qu’a la demande d’Erica, c’est Erica qui sera responsable de tout
ce qui s’y passera. Tout cela est tres difficile, tres compliqué. Si elle avait
refusé de parler a Wendy hier, comme I’auraient fait bien des épouses — la
majorité sans doute —, Wendy serait a Jersey City, et tout aurait été réglé
rapidement dans un sens ou dans I’autre. Mais maintenant c’est trop tard.

Parfois, vous voyez apparaitre dans votre jardin un pauvre chat ou un
pauvre chien abandonné par ses maitres, en quéte d’asile. Si vous laissez
votre porte fermée jusqu’a ce qu’il s’en aille, personne ne vous en voudra.
Mais si, au contraire, vous le faites entrer, si vous lui donnez a manger et lui
trouvez un endroit ou aller, a partir de ce moment-la, c’est vous le
responsable.

Quelquefois évidemment le chat égaré se sauve, comme cela a failli
arriver la nuit derniere. Si Wendy était vraiment partie, si elle avait pris le
car pour New York avant qu’on ne puisse faire autre chose pour elle, c’efit
été affligeant ; mais quel soulagement, d’une certaine maniere ! Finis la
responsabilité et les reproches pour Erica et pour Danielle — seul Brian efit
été en cause. Si Wendy avait fait une bétise horrible (Erica n’arrive pas a
penser « si elle s’était tuée »), il se serait senti coupable éternellement.
Jusqu’a la fin de ses jours, Brian aurait porté cette culpabilité sur le dos,
comme un havresac fantome rempli de morceaux de rocher ensanglantés.
Non, non. Méme maintenant, elle ne peut pas lui souhaiter cela.

Mais quoi qu’il arrive a New York, il y aura quelque chose dans le
havresac. Au mieux, une espece d’intermédiaire entre un poisson mort et un
bébé mort. Brian le tralnera sur le campus, dans son bureau et dans les
salles de cours ; le soir, il faudra bien qu’il le rapporte a la maison. Le sac-
revenant sera la appuyé contre le mur du salon d’Erica, vague paquet de
toile de forme indécise ; la nuit, il restera aplati par terre, dans un coin
sombre de leur chambre, presque vide mais jamais completement ; toute la
nuit, a longueur de nuits, a longueur d’années.



Non, décide Erica, plagant le filtre chromé dans 1’évier pour boucher
I’écoulement, elle ne peut pas faire ca a Brian — et a elle-méme non plus.
Elle ne peut pas appeler ce docteur — il faut trouver quelque autre solution.
Elle fait couler I’eau et verse une giclée de produit a vaisselle, elle plonge la
poéle dans 1’eau chaude mousseuse, et commence a débarrasser le plateau
de Wendy, sur lequel les instruments chirurgicaux redeviennent peu a peu
des couverts de table ordinaires.

A supposer que Wendy aille dans une maison. Cela veut dire que pendant
des mois elle sera dans une horreur de batiment public a un endroit
quelconque de I’Etat, obligée de faire de la couture et de chanter des
cantiques avec tant d’autres malheureuses petites idiotes, toutes en train de
gonfler comme des ballons. Et puis au printemps prochain, le ballon
crevera, et un enfant, I’enfant de Brian, sera mis au monde. Des autorités
I’emmeneront et le donneront a des étrangers parmi lesquels il continuera a
exister, enfant imaginé et définitivement invisible pour Erica, Brian et
Wendy jusqu’a la fin de leurs jours. Ils auront tous de longues années pour
penser a ce bébé perdu inconnu — enfant — garcon ou fille — homme ou
femme. Est-ce que ca vaut mieux ? Non ; c’est presque pire.

I1 doit bien y avoir une autre solution, se dit Erica, plissant le front et se
mordant I’intérieur de la joue tandis qu’elle rince la vaisselle et la met a
égoutter. Et si c’était quelqu’un de leur connaissance qui adopte le bébé de
Wendy ; quelqu’un qui soit réellement intelligent, bon, responsable — Elle
cherche dans sa téte des gens comme ¢a, mais il ne lui vient personne.

Et si elle, Erica, prenait le bébé pour I’adopter et 1’élever elle-méme,
comme 1’a fait E. Nesbit avec les enfants illégitimes de son mari, en les
faisant passer pour les siens ? Admirable, noble, généreux, romantique,
s’était dit Erica quand elle avait lu cela. Un bébé a nouveau — son visage
rebondi, le poids de son petit corps contre son épaule gauche, ses petites
mains potelées lui attrapant les cheveux — « Est-ce bien la chose a faire ? »
murmure-t-elle, penchée sur 1’évier, prononcant ces mots au-dessus de 1’eau
blanche et mousseuse. Pas de réponse ; mais, comme si elle avait ouvert une
boite pleine d’insectes, une nuée de difficultés et de complications
piquantes et bourdonnantes s’éléve soudain, et la cuisine s’emplit d’un
vrombissement d’ailes.

D’abord, arriverait-elle a faire passer la chose ? E. Nesbit et son mari
étaient des bohemes radicaux qui vivaient dans une grande maison isolée a
la campagne ; les Tate font partie d’'une communauté universitaire



provinciale. Va-t-elle faire semblant d’étre enceinte, acheter de fausses
tenues de grossesse, porter un coussin de plus en plus gros sous sa jupe
pendant les six mois a venir ? Réussirait-elle a simuler un accouchement, a
faire semblant d’aller a la clinique, afin qu’aucune de ses connaissances ne
puisse se douter a quel point elle est admirable, noble, etc. Si on ne se doute
de rien, évidemment, on la plaindra sans doute de n’avoir pas pris assez de
précautions et d’étre a nouveau enceinte a quarante ans, et/ou on la blamera
d’aggraver sciemment la situation démographique. Les familiers de la
maison risquent de s’étonner que les Tate veuillent un autre enfant, apres
deux échecs aussi manifestes.

Il vaudrait peut-étre mieux dire qu’ils adoptent un enfant, encore que
cela aussi exigerait des justifications — tout un raisonnement compliqué en
fait ; et il y aurait encore des gens pour se demander de qui est cet enfant.
D’une facon comme de 1’autre, cela représente des mois, des années, une
vie entiere de mensonges.

Et que penseront Jeffrey et Matilda quand le bébé sera la ? Que va-t-elle
leur raconter ; comment va-t-elle les tromper plutot ?

Et il n’y a pas que cette tromperie, il y a aussi 1’éventualité d’étre
découverte. Trop de gens connaissent déja la situation de Wendyj, et il serait
insensé de croire que personne ne 1’ébruitera, ou ne fera le calcul 1 + 1 =1
si un bébé quitte I’intérieur de Wendy et apparait simultanément chez Brian.
Plus vraisemblablement encore, c’est Wendy elle-méme qui révélera la
vérité. Elle a peut-étre I’impression de ne rien ressentir pour 1’instant, mais
I’instinct maternel peut lui venir. Alors elle voudra voir son enfant, lui
rendre visite ; elle voudra peut-étre désespérément le reprendre.

Meéme si Wendy devait oublier toute cette affaire et partir pour 1’ Alaska
ou pour Hawai, il y aurait toujours 1I’appréhension qu’elle ne revienne, la
certitude que I’enfant est a elle. Et puis Erica est-elle siire de pouvoir aimer
I’enfant de Wendy pendant toutes ces années ou elle devra lui prodiguer des
soins maternels : toutes ces années de couches mouillées, de petits pots de
compote d’abricot, de jouets cassés et de larmes au moment du coucher ?
Peut-elle jurer qu’elle ne mettra jamais ses incartades puériles sur le compte
de I’hérédité ?

Oui. Elle peut le jurer. Mais que penser de Brian ? Méme s’il est
d’accord pour qu’elle adopte I’enfant de Wendy, comment se comportera-t-
il envers lui ? S’il devait le préférer aux autres, ce ne serait déja pas une



bonne chose ; ce serait encore pire s’il allait le prendre particuliérement en
grippe.

Le vol de complications bourdonnantes retourne peu a peu dans sa boite,
victorieux, emportant la vision ailée d’un petit bébé rose. Erica s’apercoit
qu’il ne faudrait pas grand-chose pour qu’elle aussi se mette a pleurer sur
place ; a sangloter et a trembler. Mais elle ne peut pas se le permettre. Il faut
qu’elle reste calme, qu’elle ait 1’esprit clair, car enfin elle doit prendre une
décision importante.

D’abord, il faut qu’elle abandonne 1’idée de prendre 1’enfant de Wendy.
Tout bien considéré, et surtout a cause de Brian, cela crée trop de
problémes. Elle préférerait ne pas avoir a prendre Brian en considération.
Elle aimerait mieux ne pas penser a lui du tout, mais c’est impossible. Il ne
peut pas rester a « Detroit » éternellement ; il va bien falloir qu’il rentre a la
maison, et qu’elle le voie. Au début, exactement comme la premiere fois, il
sera grave et contrit. Il s’avouera coupable, et, au figuré, se couvrira la téte
de cendres, mais en réalité ses cheveux resteront bien lisses et bien brillants,
rouflaquettes et tutti quanti. Puis il se mettra a expliquer que sa liaison avec
Wendy n’a pas compté pour lui et a été sans importance ; que 1’enfant ne
compte pas et n’a pas d’importance. Peu a peu, il retrouvera son air satisfait
bien lisse et bien brillant. Il se dira que le temps est venu pour Erica
d’avaler sa version des faits, de pardonner et d’oublier une nouvelle fois.
Faute de quoi il se sentira frappé d’une juste affliction.

Erica rince la po€éle de Danielle sous 1’eau chaude et la retourne sur
1’égouttoir. Elle ferme le robinet et ote le filtre métallique de 1’évier. Il y a
un bruit d’étranglement au fond ; I’eau sale, ou flottent des caillots de
produit a vaisselle, frémit, aspirée par le tuyau d’écoulement, qui finalement
I’engloutit jusqu’au bout en une goulée a vous soulever le cceur.

Plongeant le regard vers I’avenir dans le long tuyau d’écoulement sale et
sombre de I’hiver qui vient, Erica parvient a imaginer qu’elle sera peut-étre
capable un jour d’accepter ce qui s’est passé ; capable de pardonner. Mais
ce n’est pas a son mari Brian Tate qu’elle pardonnera, c’est a un homme du
méme nom, plus tellement jeune, faible, superficiel, qui se trouve toujours
des excuses. Les hommes de ce genre se laissent souvent entrainer dans des
histoires d’adultere pleines d’embrouilles et sans passion ; et on leur
pardonne, parce que c’est tout ce qu’on peut faire pour eux.

Mais Brian ne s’attendra pas seulement a ce qu’on lui pardonne, a ce
qu’on écoute sa version des faits et qu’on le croie. Il arrivera un moment ou



il voudra réintégrer la maison de Jones Creek, et bientot il voudra aussi
réintégrer la chambre. Il attendra d’Erica qu’elle fasse I’amour avec lui ;
qu’elle I’aime, méme s’il est prouvé qu’il ne 1’aime pas, ni elle ni personne.

Or ca, c’est impossible. Erica ne pourra jamais avoir d’affection, ni
d’amour a plus forte raison, pour la personne qu’est devenu son mari. Au
mieux elle parviendra a faire semblant de le supporter, a garder le silence
quand il dévidera ses excuses et ses fausses déclarations d’amour, a attendre
de voir le nouveau signe qu’il la trompe, a rester immobile, les dents
serrées, quand il se couchera sur elle la nuit. Des mensonges, toujours des
mensonges, des années de mensonges.

C’est tellement plus facile pour Danielle : elle n’est pas obligée d’avoir
Leonard sur place ; elle a juste a le revoir un certain nombre de fois par an.
Elle peut dire ce qu’elle pense de lui sans étre critiquée, car maintenant tout
le monde sait a quoi s’en tenir sur lui. Et c’est aussi plus facile pour
Leonard : il peut ainsi éviter de repenser chaque jour a ’indignité de son
comportement ; il est vraiment plus charitable de laisser vivre un tel homme
en un lieu ou ses défauts apparaitront de facon moins flagrante : parmi des
gens superficiels et volages qui ne lui en voudront pas parce qu’eux-mémes
ne valent pas mieux. Ou peut-étre parmi des gens naifs qui croient encore
en lui, qui acceptent ses prétentions, comme Wendy avec Brian — et qui
ainsi I’encouragent peut-étre a rester a la hauteur de ces prétentions.

Wendy est encore persuadée que Brian est un grand homme, un héros ;
elle est persuadée que le livre qu’il écrit sera un grand livre. Il se peut que
ce ne soit pas entierement de la naiveté : tres vraisemblablement, quand
Brian est avec elle, il joue ce role-la, ou mieux encore — il est réellement
sérieux, digne, tendre, etc. Il ne se comporte jamais si bien que quand il y a
des gens pour le regarder, surtout des gens qu’il ne connait pas tres bien ; et
apres tout, Erica elle-méme a mis presque vingt ans a le percer a jour. Si
Wendy venait a le connaitre elle aussi — semblable a I’ombre d’un petit
avion rapide ou a un gros oiseau qui volette haut dans le ciel par un pale
soleil au-dessus d’un champ, une vague idée traverse ’esprit d’Erica a cet
instant et disparait. Mais Wendy ne verra jamais Brian tel qu’il est
vraiment ; elle vivra en portant le deuil de son héros perdu.

Tandis qu’Erica, trés bientot, sera obligée de revoir Brian. Si elle tarde
trop, elle passera pour hystérique et intraitable ; tout le monde la
désapprouvera. Il faudra donc qu’elle le laisse revenir. Et a ce moment-la,
sa maison deviendra une espece de prison.



Elle se souvient d’une conversation qu’elle a eue un jour avec Sandy
Finkelstein, au retour de la Fliite enchantée, dans le tramway de Mass.
Avenue. Il venait de lire Dante, et il trouvait que les pécheurs pris dans la
tornade du premier cercle de I’Enfer n’étaient pas si malheureux apres tout,
puisqu’ils étaient avec quelqu’un qu’ils aimaient passionnément. Le
véritable enfer, ce serait de se retrouver avec quelqu’un qu’on ne peut pas
souffrir. « Ou avec quelqu’un qu’on a aimé autrefois, mais qu’on s’est mis a
détester, avait lancé Erica. Ma mere par exemple. Ce serait ca le pire. »

Ce qui lui donnait vraiment la chair de poule, avait dit Sandy au cours de
cette méme conversation, c’étaient tous ces étres qui erraient a 1’entrée de
I’Enfer dans cette espéce de brouillard impur, ceux qui n’avaient fait ni le
bien ni le mal, qui n’avaient pris parti que pour eux-mémes.

I1 doit bien exister une autre solution pour tous ceux-la, se dit Erica ; un
moyen quelconque de sortir de ce brouillard. Il y a un instant, une idée 1’a
effleurée... Par la fenétre de la cuisine elle scrute 1’étroite bande de jardin
noyée dans la brume. L’ombre de son idée revient ; plus proche cette fois,
plus noire, plus nette — Oui. Voila, elle la reconnait.



Les enseignants, les professeurs d’université en particulier, ont souvent
des affinités électives avec leur discipline. Que ce soit le résultat d’un
tropisme naturel, d’efforts délibérés, ou d’une fréquentation prolongée, les
assistants de langue nés dans le Missouri ou a Brooklyn ont 1’allure et le
comportement de Francais ou d’Italiens ; les professeurs d’économie
ressemblent a des banquiers ; et les musicologues ne se distinguent pas des
musiciens. Généralement, il ne s’agit que d’une ressemblance de style ; en
fait la majorité des professeurs, a Corinth du moins, tend a considérer avec
défiance et hostilité tout collegue qui décide de quitter I’université pour
mettre en pratique ce qu’il préche.

Ces affinités ont aussi une influence profonde sur le fonctionnement des
différents départements de 1’université de Corinth. C’est d’elles, par
exemple, que dépendent le temps passé a résoudre les problemes et la
violence des réactions suscitées. Les membres du Département de
Mathématiques ont tendance a se quereller sur les chiffres de leur rapport
annuel, et ceux du Département de Littérature sur sa formulation. En
Psychologie, I’analyse de la personnalité des promouvables se termine
parfois par de bruyantes manifestations d’incontinence verbale ; quant a la
controverse sur les nouvelles toilettes pour messieurs du Secteur
d’Architecture (au cours de laquelle deux professeurs qui n’avaient rien
créé depuis vingt ans en sont venus aux mains), elle est entrée dans les
annales de 1’université.

Mais c’est parmi les collegues de Brian Tate que 1’effet de la loi des
affinités est le plus fortement ressenti. Comme chaque membre du
Département de Sciences Politiques se comporte extérieurement et raisonne
intérieurement en stratege politique expert, tout probleme est prétexte a des
débats publics et a des pressions privées. Méme quand 1’enjeu est minime,
on fait des discours éloquents ; on tire habilement les ficelles et on se fait
des concessions mutuelles simplement pour le plaisir de jouer.

Autrefois Brian a joué le jeu avec autant d’entrain que ses collegues.
Aujourd’hui ca ne I’intéresse plus et ca 1’ennuie. Les transactions du



Comité du Cursus, dont il est président, lui paraissent vaine comédie, et la
question a 1’ordre du jour insignifiante comparée a celle inscrite sur son
agenda personnel, a savoir : comment va-t-il faire face a la sommation
insensée de sa femme, de divorcer d’elle et d’épouser Wendy Gahaghan ?

La question portée devant le Comité, et cela depuis une heure déja, sans
compter la séance de mardi, presque aussi longue, en présence de tout le
Département, est connue sous la dénomination Formule Recu ou Recalé.
Elle est apparue la semaine derniere sous forme d’une pétition signée par
vingt-deux étudiants de licence en Sciences Politiques, dix-neuf étudiants
d’autres départements, quatre enseignants, et trois personnes qui avaient
signé Thomas Paine, F. Kafka, et Janis Joplin. Ces cinquante-huit personnes
réelles et imaginaires réclament la possibilité pour les étudiants inscrits a
des cours de Sciences Politiques de choisir soit d’étre évalués par une lettre,
soit simplement d’étre notifiés qu’ils ne sont pas recus.

Dans la pratique la Formule Recu ou Recalé ne changerait
vraisemblablement pas grand-chose. L’expérience du Département
d’Histoire au printemps dernier laisse penser que les seuls étudiants qui
choisiraient cette formule sont ceux qui préféreraient 1’euphémisme Recu a
I’attribution de la lettre C. L’affaire n’en suscite pas moins une grande
controverse : les collegues de Brian ont prononcé de longs discours en
faisant parfois vibrer une corde sensible avec des expressions comme
« liberté de conscience », « respect des valeurs universitaires », « fuite
devant les responsabilités », « lacheté morale »... dont il vient d’entendre
les deux dernieres dans un autre contexte tout récemment, il y a seulement
quelques heures en fait, quand sa femme les a utilisées pour décrire la
maniere dont il s’est conduit vis-a-vis de Wendy.

Le comité de Brian, qui est censé étudier la pétition et donner un avis au
département, est divisé. Chacun des quatre autres membres a, comme
d’habitude, adopté une position philosophique qu’il défend dans son style
propre. Car non seulement les professeurs ressemblent a leur discipline ;
mais ces ressemblances se subdivisent a I’intérieur de chaque département.
De méme que certains assistants en Histoire de I’Art adoptent ce qu’ils
s’imaginent étre 1’allure, le style et les opinions d’un Renoir, et d’autres
ceux d’un Jim Dine, chacun des collegues de Brian imite une école de
pensée politique, ou méme un politicien en particulier.

John Randall, le patriarche du département, dernier survivant de 1’époque
ou celui-ci était dénommé Département d’ Administration, évoque a Brian la



figure de Cordell Hull. C’est un homme d’un certain age, de taille
imposante, guindé, quelque peu pontifiant et lent a saisir les choses, mais
qui possede des qualités d’endurance remarquables ; un hégélien qui fait
des cours de philosophie politique en citant souvent Platon de mémoire.
Selon John Randall, s’ils acceptent la Formule Recu ou Recalé, ils rompent
leur contrat moral avec I’université et négligent de reconnaitre la vraie
valeur. Les étudiants de Corinth naissent libres et égaux en droit de suivre
les cours d’ Administration (comme il les appelle encore), mais pas égaux en
capacité de comprendre ces cours. La pétition devrait donc étre rejetée,
poliment, mais avec fermeté et dignité.

Le principal ennemi de Brian au sein du département, C. Donald Dibble,
s’oppose lui aussi a la pétition, mais plus violemment ; exactement comme
il s’oppose depuis des années a toute proposition et bloque toute suggestion
faite par Brian pour le changement du cursus. C’est en grande partie a cause
de lui que le comité n’a presque rien accompli depuis septembre. Vieux
garcon bavard, tendu, un peu paranoiaque, Don Dibble se qualifie lui-méme
dans ses interviews, qu’il accorde avec prodigalité sur des sujets variés, de
« conservateur radical ». Personnellement, Brian le qualifie de Metternich.
Dibble releve d’une école de philosophie politique plus récente que celle de
Randall, mais lui aussi cite Platon fréquemment — et fallacieusement
d’aprés Brian. A l’université de Chicago, on I’a dressé a débusquer les
principes politiques de base cachés dans le fourré des événements, méme de
ceux qui peuvent paraitre sans importance. Il arrive parfois qu’il ne
parvienne pas a faire sortir du taillis quoi que ce soit d’intéressant, et qu’il
s’abstienne de se meéler a la discussion qui suit ; mais pas aujourd’hui.
Caché dans la Formule Recu ou Recalé, Dibble a découvert un animal
cunéiforme un peu semblable a un éléphant. Si ses collegues laissaient
entrer cet animal dans le département, affirme-t-il, ils abdiqueraient la
responsabilité du pouvoir et céderaient aux pressions de la masse. Bientot
des éléphants de plus en plus gros entreraient a la suite du premier, et eux se
feraient tous piétiner a mort, et ils I’auraient bien mérité.

Chuck Markowitz, le plus jeune membre du comité, tient le role de
Castro. C’est un jeune radical attachant, maladroit, mais aussi quelqu’un
d’extrémement cultivé. D’habitude, Brian aime bien Chuck, mais
aujourd’hui il est agacé par lui. Primo, Chuck est partisan de se rendre aux
exigences de la pétition ; c’est probablement lui qui est responsable de sa
rédaction au départ, en partie du moins, et donc aussi de la réunion de



département exceptionnelle de mardi qui a empéché Brian de déjeuner avec
Wendy, et de tous les ennuis qui s’en sont suivis. C’est a cause de lui s’ils
sont tous les cing rassemblés dans cette salle en ce moment au lieu de
vaquer a leurs occupations personnelles ou a leur travail. De facon plus
générale, Brian reproche a Chuck, malgré ses trente ans passés, de se
déguiser en étudiant de licence radical et de s’étre laissé pousser les
cheveux au point de donner I’impression d’avoir un petit caniche noir mal
lavé perché au sommet du crane.

Les arguments de Chuck en faveur de la Formule Recu ou Recalé vont
tres loin et étaient a prévoir. Il insiste sur les idioties et les inégalités du
systeme de notation actuel, avec anecdotes a 1’appui ; il prone la supériorité
des études indépendantes, et le succes des universités libres. « Apres tout,
conclut-il avec un sourire engageant, comment pouvons-nous vraiment
savoir ce qu’un jeune a appris a notre cours ? En quoi avons-nous un droit
quelconque de lui donner une note ? » A ces mots, le visage des autres
membres du comité se durcit, et en silence ils donnent au discours de Chuck
la note B moins.

Le dernier a parler, comme toujours, est Hank Andrews, un homme
intelligent, pale et maigre, le meilleur ami de Brian dans le département.
Depuis longtemps, Andrews s’est lui-méme choisi le role de Machiavel.
Dans les réunions, il fait figure d’observateur scientifique détaché,
manipulant a 1’occasion les forces politiques par pure curiosité
intellectuelle. Il est impossible de deviner quel parti il va prendre sur une
question quelconque car il peut aussi bien se laisser guider par 1’envie
cynique de s’amuser que par l’intérét ou les principes. Aujourd’hui, apres
avoir semblé hésiter un moment, il s’est finalement prononcé en faveur de
la Formule Recu ou Recalé — en grande partie, soupconne Brian, pour créer
des incidents. Andrews refuse de prendre en considération les problemes
plus vastes qui sont impliqués. Il fait simplement remarquer avec sa
sécheresse habituelle que la Formule a été acceptée par d’autres
départements apparemment sans grande conséquence, et que la pétition a
été signée par plus de la moitié de leurs propres étudiants. Si on ne se rend
pas a ses exigences, la chose va étre tres mal ressentie. On parlera en
sourdine de bureaucratie monolithique ; on verra apparaitre des lettres et
des éditoriaux sarcastiques ou violents dans le journal des étudiants.

Quand Andrews cesse de parler, un tollé de protestations retentit parmi
lesquelles on entend les mots « humiliant » et « opportunisme ». Les trois



autres professeurs se mettent a répéter les arguments qu’ils ont déja
avances, et a faire les remarques qu’ils ont faites il y a une demi-heure ou
mardi. Brian ne les écoute pas ; il entend d’autres voix qui disputent, qui
exigent.

I1 aurait dii se douter d’un coup fourré d’apres la facon dont sa femme lui
a parlé au téléphone ce matin — avec cette voix tendue, ces silences
anormaux. Or il n’était pas prét pour I’assaut qui a commencé une heure
plus tard quand il a ouvert la porte pour entrer chez lui et qu’ils se sont
trouvés face a face — le visage d’Erica d’une blancheur qui semblait due a
une fievre intérieure, avec de grands yeux illuminés. Son visage de Jeanne
d’Arc, avait-il dit un jour : celui d’'une femme persuadée de se battre pour le
bien des autres, avec la certitude fanatique qu’elle est dans le vrai. Quand
c’est elle-méme qui est atteinte, elle est simplement fachée et déprimée ;
mais elle est capable de fulminer d’indignation si on touche, ou si on
menace de toucher a un enfant. Plus ’enfant est jeune, plus les flammes
sont vives. Il n’en a pas revu d’aussi hautes depuis le moment ou, juste
avant la naissance de Matilda, elle s’est bagarrée avec deux médecins et la
direction d’une grande clinique pour obtenir le droit qu’on laisse le bébé
aupres d’elle apres la naissance au lieu de le mettre dans la salle des
nouveau-nés. « Les bébés, vous savez ce qu’ils font dans votre salle ? »
I’entend-il encore demander haut et fort au bureau des admissions avec ses
contractions toutes les huit minutes. « Ils sont chacun dans une espece
d’horrible cage en plastique, isolés de tout contact humain. La lumiéere est
allumée en permanence, braquée dans leurs yeux vingt-quatre heures sur
vingt-quatre, on dirait un interrogatoire militaire nord-coréen, et ils
pleurent, voila ce qu’ils font, vingt-quatre heures par jour, sauf quand ils
n’ont méme plus la force de pleurer, pendant cing jours et cing nuits. Voila
comment ils font connaissance avec ce monde. » Aujourd’hui il y avait
cette méme grande ferveur dans sa voix quand elle lui a dit qu’il fallait qu’il
épouse Wendy — moins pour Wendy elle-méme que pour cet enfant qui
existait encore a peine. Et aussi, selon elle, pour lui-méme. « Tu comprends,
Wendy croit en toi », lui a expliqué Erica en arpentant le tapis du salon dans
les deux sens. « Elle pense — non, mieux encore, elle est siire que tu es un
grand homme et que tu es en train d’écrire un grand livre. Tandis que moi je
n’en suis plus siire, plus maintenant. Mais ce dont je suis sire c’est qu’il ne
faut pas rester avec un homme en qui on ne croit plus, alors qu’il y a
quelqu’un d’autre pour croire en lui. »



Brian a essayé de discuter calmement avec elle, de lui expliquer que ce
n’était pas a elle de réparer ses erreurs a lui ; mais il n’a pas réussi a se faire
écouter, ni méme a la faire rester tranquille. « Je ne suis pas d’accord quand
tu dis que ca n’est pas mon affaire », a-t-elle affirmé avec passion, tandis
qu’il arpentait toute la longueur de la piece a sa suite. « C’est ce que
disaient les « Bons Allemands ». Apres tout, Wendy est venue me trouver :
c’est mon devoir de I’aider. Je n’ai pas envie d’étre comme ces gens, chez
Dante, qui n’ont fait ni le bien ni le mal, et qui n’ont jamais pris parti que
pour eux-mémes. » Apres cette entrevue, il y en a eu une autre, qui ne s’est
pas mieux passée, au contraire, avec Wendy, chez les Zimmern — ou celle-ci
se trouve apparemment depuis qu’elle a disparu — et en la présence
tyrannique de Danielle Zimmern. Danielle, comme Erica, sait depuis le
début que Wendy n’a jamais quitté Corinth, mais elle s’est bien gardée de le
dire a Brian. De méme qu’Erica et elle se sont bien gardées de dire a Wendy
qu’il n’a pas cessé de s’angoisser et de la chercher. Erica, étant donné son
état émotionnel du moment, a peut-étre quelque excuse. Danielle, aucune.

En pensant a Danielle, Brian fait la grimace, de sorte que Chuck
Markowitz, sur qui son regard s’est fixé par hasard, s’empétre dans sa
phrase. 1l se dit qu’il n’a jamais vraiment eu de sympathie pour Danielle ; il
se doutait déja qu’elle n’avait pas de sympathie pour lui, mais maintenant il
en est sir. Tres vraisemblablement, c’est elle qui est derriere toute cette
affaire. Elle a plus ou moins convaincu sa Jeanne d’Arc que la chose a faire
c’est de renoncer a lui, c’est-a-dire, en langage moins noble, de le mettre a
la porte. C’est elle, Danielle, qui veut qu’il s’en aille, pour ne plus avoir a le
rencontrer, et pour qu’Erica soit une divorcée comme elle. Le malheur
n’aime pas étre seul, surtout le malheur idéologique — et depuis quelque
temps Danielle parle de plus en plus en idéologue. Depuis le départ de
Leonard, elle nourrit contre les hommes une rancune qu’elle a récemment
essayé de généraliser et d’ennoblir sous le couvert de féminisme radical.
S’il ne savait pas tout ce qu’il sait sur ses coucheries au moment de leur
séparation, il se demanderait presque si elle n’est pas lesbienne. Et apres
tout, ses coucheries ne prouvent rien ; elles indiquent méme peut-étre que
Danielle est incapable d’aimer aucun homme. Certes, elle possede un
certain charme — mais il y a dans son genre de beauté quelque chose de
lourd, de bovin (« elle a tout du beeuf », dirait-il méme, plus volontiers). Il
se souvient que lorsqu’il dansait avec elle a des soirées, il avait parfois



I’impression qu’elle essayait de mener, et il avait toujours a 1’esprit 1’idée
désagréable qu’elle devait faire a peu pres le méme poids que lui.

Il y a des mois que Brian ne parle presque plus a Danielle ; mais voila
qu’elle vient s’immiscer dans ses affaires personnelles et qu’elle les
surveille de toute sa hauteur comme une femme-agent de police, au point
qu’il a a peine osé toucher Wendy quand ils se sont vus aujourd’hui, et qu’il
n’a pas osé I’embrasser. Oui, une femme-agent ; ou militaire, chargée des
prisonniers de guerre — car, vues ensemble, on aurait pu croire que Wendy
et elle n’étaient pas du méme pays, ni de la méme race presque. Le cceur
serré, il revoit Wendy si petite, si douce, si jeune, pelotonnée sur le canapé
victorien ridicule des Zimmern, ses pieds nus relevés, s’entourant les
genoux de ses bras roses couverts de taches de rousseur, comme pour se
protéger. Elle lui a semblé plus menue qu’avant — non seulement par rapport
a Danielle qui a tout du beeuf, mais par contraste avec Erica, qu’il venait de
quitter. Un de ses pieds potelés présentait une méchante égratignure due a
quelque blessure récente. Elle baissait les paupieres, et elle avait ce visage
las et aplati des enfants réfugiés sur les photos d’actualité.

C’est Danielle qui a parlé presque tout le temps pendant cette scene,
disant a Brian ce qu’il devait faire et quand. Wendy n’a quasiment pas
ouvert la bouche, sauf pour dire combien elle était reconnaissante a
Danielle, et encore plus a Erica — combien Erica avait été formidable, et que
c’était quelqu’un de vraiment sympa. Et puis, avec encore moins
d’assurance, dans une sorte de murmure : « Je pensais, quand Erica dit que
ca suffit pas pour un enfant d’avoir une bonne hérédité. Eh ben, c’est vrai,
tu vois. Je voudrais pas que ce bébé aille chez n’importe qui. Faudrait
quelqu’un qui soit capable de le comprendre et de 1’éduquer comme il faut.
Un gosse, c’est tellement impressionnable, méme un gosse intelligent. Tu
comprends, imagine qu’ils le donnent a des républicains par exemple : de
quoi le rendre completement tordu. C’est pour ¢a qu’il faut que je m’en
occupe moi-méme. »

Pourtant, méme empéchée de s’exprimer, il ne fait pas de doute que
Wendy était heureuse, folle de joie méme, a 1’idée qu’il puisse 1’épouser.
Telle une réfugiée dans un poste de premiere urgence, n’osant pas croire a
sa chance soudaine, elle n’a pas demandé s’il allait réellement 1’épouser ;
elle s’est contentée de le regarder — en silence, et 1’air de n’attendre que
cela.



Les arguments du comité s’épuisent. Hank Andrews se tourne vers Brian,
qui se tait depuis une demi-heure, et il sollicite son opinion. Il y a un
moment de silence pendant lequel chacun attend que Brian se produise dans
son role habituel de George Kennan — qu’il fasse une analyse structurale du
conflit et propose un compromis auquel ils puissent tous, méme a
contrecceur, se rallier ; c’est pour cela qu’il est président.

Mais aujourd’hui Brian a du mal a se souvenir de son texte. Pour gagner
du temps, il demande que Chuck relise la pétition. Il appuie son front sur
son poing et donne I’impression de quelqu’un qui écoute, alors qu’il
considere ses collegues autour de la table, en imaginant les conseils
politiques qu’ils lui donneraient s’ils connaissaient son dilemme.

Chuck-Castro lui conseillerait peut-étre de quitter Erica, parce qu’elle
représente 1’age mir et le passé en regard de la jeunesse et de I’avenir. D’un
autre coté, comme il croit au libre choix et se défie de toute structure
institutionnelle, il ne peut guere conseiller un mariage forcé avec Wendy. Il
poussera sans doute Brian a affirmer son droit a 1’autodétermination ; a
résister aux personnes qui le bassinent avec leurs manigances ou veulent le
faire entrer dans leur jeu.

Randall-Hull insistera aussi sur la liberté individuelle, ainsi que sur la
responsabilité individuelle. Il recommandera a Brian de rester ferme sur les
principes : de maintenir sa réputation d’homme de modération et
d’intégrité, et d’honorer ses engagements passés — le renvoyant
particulierement a ceux qu’il a pris en 1950 a Cambridge, dans le
Massachusetts.

Quant a Dibble-Metternich, il verra dans le projet d’Erica et de Danielle
ce qu’il a décelé en d’autres circonstances : une monstrueuse conspiration
de femmes. Ou plutdét qu’une conspiration, une révolte hystérique contre
1’autorité masculine et (de la part d’Erica du moins) contre les plus siirs de
leurs propres intéréts. Il exigera que Brian écrase cette révolte par n’importe
quel moyen, sans exclure la force physique.

Brian ne peut pas deviner ce que lui conseillerait Andrews-Machiavel,
mais il préconiserait certainement la ruse plutot que les discours ou la
violence. Tres vraisemblablement, il conseillerait a Brian de tenter de
diviser, pour les vaincre, les trois adversaires actuellement unies contre lui.

La lecture de la pétition est presque terminée ; c’est le moment pour
Brian de prendre la parole. Heureusement, le probleme est relativement
simple. Comme dans la plupart des cas, c’est une affaire d’endiguement, de



séparation des spheres d’influence. Le choix de la Formule Recu ou Recalé
doit étre laissé a la discrétion de chacun, 1’enseignant décidant si elle sera
appliquée a son cours ou pas. Essayant péniblement de retrouver son ton
habituel d’autorité naturelle, Brian propose de soumettre cette solution au
département. Et, aprés quelques développements oratoires de routine, sa
proposition est acceptée.

I1 essaie d’accélérer la fin de la séance, mais il est plus de quatre heures
quand il revient dans son bureau. Il ferme la porte mais il n’allume pas la
lumiere, afin de ne pas étre interrompu pendant qu’il prépare sa contre-
offensive.

Heureusement, il ne s’est encore engagé dans aucune situation. Quoique
stupéfait par 1’assaut d’Erica, il a conservé sa présence d’esprit en quelque
sorte : il n’a rien dit d’injurieux ni d’impardonnable. Et surtout, bien qu’il
se soit penché et attendri sur le sort de Wendy, il ne lui a rien promis.

Il faut qu’il commence, décide-t-il, par suivre ce qu’il imagine étre le
conseil d’Andrews : diviser ses adversaires. D’abord, et surtout, séparer
Wendy de Danielle physiquement, afin de pouvoir lui parler seul a seul.
Méme ainsi, I’entrevue ne sera pas facile. Wendy va étre décue,
terriblement décue ; elle va souffrir encore plus qu’elle n’a déja souffert — il
revoit son visage, ses pieds nus écorchés. Mais elle n’est pas la seule ; lui-
meéme est pris d’une sorte de malaise physique, de désespoir, a penser que
jamais plus — ses jambes nues, sa petite croupe rebondie...

Mais pourquoi jamais plus ? interroge une voix dans sa téte. Quand tout
cela sera fini, quand Wendy sera allée a New York — et c’est une chose a
régler au plus vite — Bien sir, désormais, ils devront étre extrémement
discrets, lui dira-t-il. Il la tiendra fermement, lui parlera avec douceur, lui
expliquera la meilleure solution pour tout le monde. Il lui parlera de sa
bourse d’études, de 1’état mental précaire d’Erica, du livre qu’il doit écrire.
« Fais-moi confiance », lui dira-t-il ; et peut-étre, avec calme, fera-t-il
observer combien d’ennuis et de souffrance on aurait évité si elle lui avait
fait confiance — si elle s’en était remise a lui, si elle 1’avait laissé endosser
les responsabilités et prendre les décisions. Et elle lui fera confiance ; elle le
remerciera, car en dépit de son affolement et de ses erreurs de jugement, ce
n’est pas « la fin de tout », il I’aime toujours, il la désire toujours.

Brian s’assied a son bureau dans la lumiere déclinante et compose le
numéro de Danielle ; mais en entendant la voix de celle-ci, il raccroche. Il
regarde le téléphone, en se demandant s’il devrait rappeler et demander a



parler a Wendy. Mais peut-étre vaudrait-il mieux voir Erica en premier, ce
serait fait. Ensuite il pourra téléphoner pour proposer de donner rendez-
vous a Wendy quelque part. S’il ne peut pas court-circuiter Danielle, il ira
chez elle pour emmener Wendy — de force si nécessaire, comme le lui
conseillerait Dibble.

L’entrevue avec Erica va étre encore plus douloureuse par certains coteés,
et plus délicate a coup siir, car les sentiments d’Erica sont moins simples.
Wendy 1’adore ; Danielle le déteste. Mais sa femme, elle, est prise dans un
feu croisé de sentiments : amour et haine, bien siir, mais aussi jalousie, pitié,
honte, et peur — il I’imagine tiraillée par tous ces sentiments d’un bout a
’autre du tapis du salon. Il voit son visage bléme, fébrile — et juste a coté,
celui de Wendy, fixant tous deux sur lui un méme regard égaré. Les deux
visages, les quatre yeux bougent ensemble et se fondent en un seul.

Une pensée importune vient a 1’esprit de Brian : deux femmes qui étaient
en relativement bonne forme quand il les a rencontrées sont maintenant, par
suite de ses agissements en quelque sorte, au bord de I’effondrement
nerveux. Qu’il n’ait pas voulu cela, qu’il soit en fait tres attaché a I’une et a
I’autre, voila qui ne saurait le justifier aupres de quiconque connaitrait son
histoire ; or si désormais il n’agit pas avec beaucoup de détermination et de
diplomatie, tout le monde connaitra cette histoire.

I1 va étre difficile de traiter avec Erica, et méme, pour commencer, de lui
parler. Il faut qu’il s’y prépare. Elle sera peut-étre éternellement persuadée
qu’elle avait raison, exactement comme elle reste convaincue qu’elle avait
raison de vouloir garder son bébé aupres d’elle dans sa chambre. (Il lui
arrive encore de revenir a cette affaire et d’attribuer les problemes de
Matilda au fait qu’elle, la mere, n’a pas obtenu gain de cause a la Clinique
d’ Accouchement de Boston il y a treize ans.)

Et quand Erica va s’apercevoir qu’elle n’a pas gain de cause une fois de
plus, il n’est pas garanti qu’elle accepte la chose de bonne grace ; qu’elle
cesse les hostilités et qu’elle le laisse réintégrer la maison. Mais pourquoi
aurait-il besoin de sa permission ? La maison n’est-elle pas a lui, n’est-ce
pas lui qui I’a payée, capital, intéréts, et impots, de ses propres deniers ?

S’il annonce a Erica qu’il rentre a la maison aujourd’hui méme — ou
mieux encore, s’il rentre, tout simplement — cela risque de ne pas plaire ;
mais qu’y peut-elle ? Elle risque de faire la grimace, mais elle ne va pas
appeler la police ni se laisser aller a la violence. Danielle Zimmern, un jour,
a lancé une boite de soupe aux praires a la téte de Leonard (et elle 1’a raté),



mais il ne se souvient pas avoir jamais vu Erica lever la main sur
quiconque. Quand les enfants étaient trop jeunes pour qu’on les raisonne,
elle les prenait dans ses bras et les emportait dans une autre piece loin de
I’objet défendu plutot que de leur donner une tape — indéfiniment parfois,
avec une patience acharnée bien féminine dont il ne pouvait que
s’émerveiller.

Méme apres réoccupation de son propre territoire, il ne sera pas facile de
pacifier les indigenes. Il faut qu’il se résigne a une campagne longue et
dure. Cette fois il devra s’armer d’arguments meilleurs, y compris ceux qui
lui ont été soufflés en imagination par ses collegues. Il faut, comme Chuck,
qu’il lutte pour I’autodétermination ; comme Randall, qu’il parle de
responsabilité — de 1’obligation morale, pour lui et pour Erica, de tenir les
engagements qu’ils ont pris I’un envers 1’autre, envers la société, et surtout
envers Jeffrey et Matilda. Il faut qu’il démontre a Erica que son plan va non
seulement a I’encontre de son propre intérét — ce qui, dans sa propension
présente au martyre, ne la touchera guére — mais aussi a 1’encontre de
I’intérét des Enfants. Comment pourrait-elle songer a les exposer a tant de
souffrance, de perturbation et de scandale ?

Ces arguments devraient la convaincre, puisqu’ils sont vrais. Mais s’ils
manquaient a le faire, I’argument, et la preuve qu’il ’aime et la préfere a
Wendy et a toutes les autres femmes devrait finalement 1’emporter.

Evidemment, tant qu’Erica continuera a voir 1’exécrable Danielle, la
campagne sera deux fois plus ardue. Il faut qu’il entreprenne de les séparer
au plus vite, en ne manquant aucune occasion de faire remarquer — mais
subtilement — combien Danielle est agressive et peu féminine, combien elle
a toujours été hostile aux hommes, et a lui particulierement. Erica est fidéle
a Danielle par habitude, parce qu’elles ont fait leurs études ensemble, et que
ces habitudes-la ne se rompent pas facilement. Mais il faut comprendre que
les gens changent, et pas toujours a leur avantage. Apres tout, Danielle n’est
pas la seule amie possible ici. Parmi les épouses de ses collegues, il existe
beaucoup de femmes agréables et normales.

Il fait presque nuit dans le bureau de Brian quand il en part, mais dehors
I’air est encore saturé d’une lumiere grise et terne. Le ciel est bas, chargé de
nuages cotonneux, mais il ne bruine pas vraiment. En s’arrétant au feu
rouge pres du pont, il voit soudain traverser devant lui une chose tres
bizarre et tres déplaisante : une espece de nain sans téte et sans visage, en
caoutchoucs noirs, le corps presque tout entier pris dans un sac en toile de



jute crasseux. Bien que la chose informe ne semble pas remarquer Brian,
qui est en outre protégé par I’armure métallique de sa Karmann-Ghia, il en a
le souffle coupé ; il éprouve un choc, de I’effroi. Et puis, un peu plus loin,
avancant vers lui sur le trottoir dans la semi-obscurité humide, il voit deux
autres de ces silhouettes naines inquiétantes : 1’une rouge avec des cornes et
’autre enveloppée dans un drap. C’est vrai ; c’est Halloween. 1l respire. Le
feu passe au vert et il repart, croisant sur son chemin d’autres enfants
déguisés en squelettes, en pirates, en Mickey, en Dracula, en Batman et
autres monstres traditionnels.

Il fait encore assez clair pour qu’il puisse encore une fois faire ses
commentaires sur 1’aspect ignoble de son jardin. L’herbe est jonchée de
petites branches cassées et de feuilles mouillées, et par endroits de pommes
véreuses en train de pourrir. Encore plus choquantes sont les boites a
ordures renversées au bord de 1’allée, et les papiers, les bouteilles et les
détritus détrempés et immondes répandus sur le gravier et sur 1’herbe. Les
chiens de Glenvue sont encore venus s’attaquer a leurs poubelles, et
personne ne s’en est occupé.

S’efforcant d’oublier momentanément son dégotit et sa fureur, et de se
calmer en vue de la bataille, Brian entre dans la maison. Ce qui le frappe au
premier abord, ce sont des flots de musique rock se déversant d’en haut ;
puis il voit que toutes les lumieres briilent dans la cuisine déserte, que la
porte du frigidaire est entrouverte, et qu’il y a des victuailles abandonnées
sur la table : une boite d’ou s’échappent des biscuits, une brique de lait qui
surit, des pots de beurre de cacahuéte et de confiture tout poisseux.

« Erica? »

Pas de réponse. Il éteint la lumiere, claque la porte du frigidaire, et va
jusqu’au salon. Vautré sur le canapé, en train de lire une bande dessinée et
de manger un sandwich baveux, il y a un adolescent maigre avec de grosses
lunettes cerclées de métal, des cheveux blonds longs et sales, et de 1’acné.

« Jeffrey. Est-ce que Maman est la ? »

Jeffrey leve les yeux un instant, tout en machant, et retourne a sa bande
dessinée.

« Veux-tu me répondre quand je te parle ! Et ne mets pas tes chaussures
sales sur la table.

— J’ai répondu.

— Non, je suis désolé.



— Je t’ai fait signe avec la téte », ergote Jeffrey d’une voix maussade,
sans bouger les pieds. « C’est pas une réponse ?

— Pas quand on est poli, non. (Brian attend, mais son fils reste muet.)
Alors ou est-elle ?

— Chépa, marmonne Jeffrey, en crachotant des miettes. Elle est sortie.

— Hum. » Brian arpente toute la longueur du tapis dans I’autre sens et
regarde par la fenétre, s’apercevant — comme il 1’aurait déja fait s’il était
dans un état d’esprit plus calme — que la voiture d’Erica n’est pas garée
dans 1’allée a coté des poubelles renversées.

« Jeffo, je voudrais que tu t’occupes un peu du jardin », déclare-t-il, en
s’efforcant de parler gentiment, et méme avec une pointe d’humour. « Il n’y
a que deux jours que je suis parti, et on se croirait déja dans un taudis de
banlieue.

— Quais, grommelle son fils sans lever les yeux.

— La pelouse a besoin d’un coup de rateau. Et puis il y a une quantité de
brindilles et de branches par terre ; tu ferais bien de les entasser vers le mur
du fond. On peut mettre les feuilles et les pommes sur le pourrissoir. Et je
voudrais que tu ramasses ces ordures. Ces imbéciles de chiens sont revenus
parce que personne n’a pensé a mettre les pierres sur les poubelles... Tu
sais, ajoute-t-il sur le ton de la conversation, il me semble qu’on ne devrait
plus avoir a te dire ce genre de choses. Maintenant tu as 1’age d’avoir
certaines responsabilités dans cette maison, de voir toi-méme quand tu
rentres du lycée s’il y a quelque chose a faire, et de veiller a ce que ce soit
fait. »

Il n’y a pas de réaction perceptible a ce discours. Jeffrey tourne une page
de sa bande dessinée.

« Allons, vas-y maintenant », poursuit Brian, parlant un peu plus fort et
un peu moins gentiment. « Sors et mets-toi a ce travail avant d’oublier. »

Son fils leve enfin les yeux. « T’arrétes de me persécuter, O.K. ? dit-il
d’un air scandalisé. J’irai tout a I’heure.

— Je veux que ce soit fait tout de suite. (Brian a du mal a garder une
voix égale.) Et pendant que tu y seras, tu pourras nettoyer les saletés que tu
as laissées a la cuisine.

— J’ai pas laissé de saletés ! (Jeffrey envoie promener sa B.D. sur le
canapé.) Pourquoi c’est toujours moi qui prends, hein ? Si y a des merdes
dans la cuisine, c’est celles de Mouflette. Pourquoi c’est pas a elle que tu
demandes de nettoyer ? »



Brian se retient de faire une observation sur le langage de son fils. « Tres
bien, j’y vais. Et tu te mets au travail dans le jardin, c’est entendu ? »

La musique rock s’intensifie au fur et a mesure que Brian monte
I’escalier ; bientot il saisit les paroles, qui expriment a grands cris une
sensualité brutale. Il se dit, comme il se I’est déja dit auparavant, que cette
musique n’est ni bonne ni convenable pour une fille de treize ans.
Vraisemblablement, Matilda n’a pas encore d’expérience pratique ; mais,
enfermée tous les jours pendant des heures avec ces bruits obscénes,
comment pourrait-elle demeurer vraiment innocente ?

Sur le palier du deuxieme étage, ces battements et ces cris effrénés
deviennent intolérables, et quand il frappe a la porte il n’est pas entendu.
Pas plus, semble-t-il, que quand il appelle.

« Matilda ? Tu es la, Matilda ? »

N’obtenant pas de réponse, il ouvre la porte. Une grosse sorciere est la
debout devant un miroir, dans la chambre mansardée, le dos tourné. Elle est
véetue de la jupe et de la cape traditionnelles, noires et sales et cheveux
noirs, particulierement longs et brillants pendent sous un haut chapeau en
carton.

« GOTCHA BOOM BOOM », hurle une voix male rauque et indécente qui sort
de deux haut-parleurs opposés, comme pour convoquer la grosse sorciere a
une Messe Noire.

« Matilda ! » crie Brian.

La sorciére se retourne. Sous le chapeau pointu et les grands cheveux en
plastique il y a un visage jeune et rebondi badigeonné en blanc et
affreusement asymétrique. D’un coté le contour de I’ceil a été dessiné en
bleu électrique et en noir, avec des rayons, lui donnant I’air d’une énorme
araignée ; de I’autre, c’est 1’ceil de Matilda.

« Tu veux baisser ce disque, s’il te plait ! Je voudrais te parler ! »

D’un air boudeur et las, la sorciere s’accroupit et réduit le volume, un
tout petit peu. « GOTCHA boom boom... »

« Moulflette, je voulais te demander... Je t’ai dit de baisser le son, pour
que tu entendes ce que j’ai a dire.

— Mais je t’entends. »

Exaspéré, Brian traverse la chambre et éteint le tourne-disque.
« Boommmmm. »

« Tu m’esquintes mon disque des Stones ! » gémit Matilda, relevant vite
le bras du pick-up.



« Et toi tu t’esquintes les oreilles a faire marcher ce phono aussi fort, est-
ce que tu t’en rends compte ? rétorque-t-il. Je te 1’ai déja dit, et je suis sir
que ta mere...

— J’entends mieux que toi », interrompt Matilda avec mépris, tournant
le dos a Brian et continuant a se maquiller.

« La n’est pas la question, Matilda. C’est un lent processus. » Pas de
réaction ; sa fille plisse le front tout prés du miroir, se noircissant les
sourcils et les allongeant pour les faire se rejoindre au-dessus de son nez
retroussé en une grimace de harpie. « Peut-étre que tu entends bien pour
I’instant, mais si tu ne prends pas de précautions, quand tu auras mon age,
tu t’en repentiras sans doute. » Pas de réaction. Matilda commence a
barbouiller I’autre paupiere avec du fard bleu. Bientot, quand elle aura une
araignée a la place de chaque ceil, elle prendra un cabas et elle ira se
montrer dans tout le quartier. « Tu sais, Mouflette, une sorciere n’est pas
nécessairement grotesque. Tu es une belle jeune fille ; tu n’as pas plutot
envie d’étre jolie pour aller faire la quéte ? »

Bien qu’il ait parlé avec douceur, Matilda réagit par un hurlement.
« Quelle foutaise ! Je peux toujours essayer d’étre jolie avec ces machins !
(Elle fond sur lui avec un sourire diabolique pour découvrir sa bouche
pleine de broches métalliques reliées par des élastiques humides.) En plus je
vais pas faire la quéte. Tu me prends pour quoi, un bébé ?

— Alors pourquoi es-tu affublée de la sorte ?

— Je suis invitée a une soirée sommeil chez Elsie.

— Ah oui ? Et qu’est-ce qu’une soirée sommeil ?

— Tu sais méme pas ¢a ? C’est une soirée ou on reste dormir jusqu’au
lendemain.

— Jusqu’au lendemain ? Tu es trop jeune pour passer la nuit dehors.

— Maman a dit que je pouvais. » Matilda tire sa paupiere inférieure
droite vers le bas de facon hideuse pour se faire le tour de I’ceil au crayon
Noir.

« Eh bien moi je dis non. » Brian note mentalement qu’il devra en parler
a Erica. Si c’est vrai, elle ne peut avoir donné une telle permission que dans
un moment d’égarement. « Si tu veux sortir dans le quartier, tres bien,
pourvu que tu sois rentrée a neuf heures, ajoute-t-il généreusement.

— Mais j’ai dit a Elsie que je venais ! » Sa fille a haussé le ton en fleche.

« Alors il va falloir lui dire que tu ne viens pas. »



Au-dessous du chapeau et des cheveux de sorciere, Matilda, avec son
visage poupin de treize ans, prend elle-méme 1’air mauvais qu’elle y a peint.
« J’ai pas a faire ce que tu me dis, déclare-t-elle. T’es pas mon patron. »
Comme pour en donner la preuve, elle s’accroupit dans sa jupe noire et
remet le phono en marche.

« Non, mais je suis ton pere, et je veux... », commence Brian, mais sa
voix est couverte par des éjaculations vocales lubriques et frénétiques quand
le volume augmente : « awah boom BooM GOTCHA ! » Il sent qu’il devrait
arréter 1’appareil a nouveau, qu’il devrait mener jusqu’au bout cette lutte
contre sa fille ; mais il est soudain frappé de dégotit et d’épuisement. C’est
Erica qui est cause de cette insurrection ; qu’elle s’en charge. Il fait demi-
tour et sort de la chambre.

En descendant 1’escalier, poursuivi par les cris et les haletements
obscenes, il songe que lorsqu’il a connu Erica, les deux albums qu’elle
préférait étaient le double concerto pour violon de Bach et de vieilles
ballades anglaises accompagnées au tympanon, parmi lesquelles il se
souvient surtout d’une chanson ou il était question d’une belle fille qui
suivait son amour a la guerre. Il revoit Erica placant timidement mais
passionnément le vieux 78 tours noir et cireux sur un phono poussif dans le
salon de son dortoir a Radcliffe pour le lui faire entendre. Elle le suivrait
partout ou il déciderait d’aller, semblait lui déclarer la chanson, quelques
semaines avant qu’Erica elle-méme ne le lui déclare ; elle ferait couler sa
vie derriere la sienne et dans la sienne avec autant de grace que le deuxieme
violon de Bach faisait écho et s’unissait au premier. Une sensation
d’étouffement envahit Brian ; il s’appuie un instant contre la tapisserie de
’escalier, mais la musique infernale de Matilda le repousse vers le bas.

Dans le salon, Jeffrey n’a pas bougé, sinon pour s’affaler un peu plus
derriére sa B.D. de Plastic Man.

« Je croyais t’avoir dit de nettoyer le jardin, dit Brian, debout au-dessus
de lui.

— Fait plus assez clair dehors, bougonne son fils, un trognon de pomme
a la bouche. F’rai ¢a demain.

— Je veux que tu le fasses tout de suite.

— J’ai dit que je le ferais demain, compris ? » brait Jeffrey, levant
finalement sur son pere un regard insolent. Brian soutient ce regard, et ne
bouge pas. « Tu veux me foutre la paix maintenant, que je puisse lire ? »



Brian sent son cceur battre a tout rompre. « Ca, de la lecture ! explose-t-
il. Tu es juste en train de te pourrir 1’esprit avec des inepties puériles. Moi, a
quinze ans, je lisais Gibbon, mais toi, en dehors de tes devoirs, je ne t’ai pas
vu avec un livre depuis des semaines. A propos, as-tu des devoirs
aujourd’hui ?... Jeffrey, je t’ai posé une question.

— Ah ! tu peux pas foutre le camp !

— Ne me parle pas comme ca. » Il arrache Plastic Man des mains de son
fils.

« Rends-moi ma B.D. ! » aboie Jeffrey en se levant, hargneux et
maladroit. Au cours de I’été il est devenu presque aussi grand que Brian,
mais il pése sans doute encore dix kilos de moins que lui. S’ils en venaient
aux mains... Brian tient la B.D. dans son dos, et la serre plus fort.

« Je te la rendrai quand tu auras fait ton travail. »

Jeffrey lance un regard furieux, il ébauche un geste de menace, et arréete
la. « Ca va, ¢a va, grogne-t-il. Allez, dégage. »

Ayant gagné, Brian ignore cette grossiereté ; il s’écarte, et Jeffrey quitte
la piece en trainant et en ronchonnant.

Cinq heures ; et Erica n’est toujours pas rentrée. Le front soucieux, Brian
entre dans la cuisine pour vérifier sa montre. La vue des denrées en train de
périr sur la table lui rappelle qu’il a omis de dire a Matilda de débarrasser, et
de lui demander quand sa mere serait de retour.

Sa Timex est juste, mais les temps sont déréglés. Il se sent épuisé,
persécuté ; il en a encore des battements de cceur. Il n’a jamais beaucoup
aimé les enfants en général, mais pendant des années ses propres enfants
ont été une exception. Il les a traités avec affection, avec sérieux, avec
honnéteté. Alors pourquoi faut-il qu’il ait maintenant un fils comme Jeffrey,
rétif et égoiste : un fils qui, lorsque les garcons de son age sont dehors a
ratisser les feuilles ou a jouer au football, reste vautré sur sa colonne
vertébrale en plastique a lire la B.D. de Plastic Man ? Pourquoi faut-il qu’il
ait une fille comme Matilda, si douloureusement différente de la gentille et
jolie fillette qu’il voulait et qu’il attendait : une fille boulotte, grincheuse,
boudeuse, qui se repait des braillements commerciaux de délinquants
sexuels et qui se déguise en sorciere ?

Soudain I’idée lui vient que ce n’est pas un déguisement — que cette
harpie adolescente a 1’ceil mauvais est le vrai moi de Matilda, de méme que
Jeffrey est véritablement un homme en plastique ; que tous ces enfants
monstrueux qu’il a croisés cet apres-midi en rentrant chez lui, costumés en



démons, en fantomes, en Dracula etc. ne font, ce jour-la de 1’année, que
rendre visible leur vraie nature.

Pendant qu’il piétine dans la cuisine en attendant Erica, avec impatience
cette fois, il se dit qu’il est vraiment injuste qu’il se fasse injurier par ses
enfants, et menacer aussi — oui, et méme physiquement, car il y avait bien
de la menace dans la voix et dans les gestes de Jeffrey. Et Jeffrey est encore
en train de grandir ; bientot il sera plus grand que Brian et il pesera plus
lourd que lui. Matilda se met a pousser elle aussi ; elle est déja forte pour
son age. On ne saurait exclure la possibilité qu’un jour Brian Tate devienne
le plus petit de la famille.

Il devrait donc subir quotidiennement les injures et les menaces de ces
adolescents monstrueux, vivre dans la méme maison qu’eux — Cette sourde
indignation s’arréte soudain dans sa téte. Une autre voix, plus claire, plus
forte, lui fait observer qu’il n’est pas obligé de vivre dans cette maison ;
qu’en fait, tous ceux que cela concerne sont surtout concernés par I’idée de
le mettre dehors ; qu’il est venu négocier et implorer la permission de rester
« pour le bien des Enfants ». C’est-a-dire pour Jeffrey et Matilda qui,
manifestement, n’auraient cure de ne plus jamais le revoir.

Il faut qu’il soit fou. Pourquoi se soucier du bien de pareils enfants ?
Pourquoi resterait-il la pour se faire injurier et menacer par eux ; pour se
faire houspiller et réprimander par sa femme ? Etant donné ce qu’elle a fait
d’eux, de quel droit le jugerait-elle ? Qu’elle se débrouille avec son ceuvre ;
ou plutot — pour étre charitable — avec ce qu’elle n’a pas réussi a empécher.
Qu’il aille donc ou il est désiré, écouté, aimé passionnément.

Brian regarde a nouveau par la fenétre, mais cette fois pour s’assurer que
sa femme n’est pas de retour. Précipitamment, avant qu’elle n’arrive, il
reprend son porte-documents, son imperméable, ses affaires pour la nuit, et
il quitte la maison. Jeffrey est dans le jardin, sur le coté, il ratisse les
pommes avec le gros rateau, qui n’est pas le bon, et qui abime la pelouse ;
mais Brian ne s’arréte pas pour le reprendre. Il monte dans sa voiture, il la
met en marche, et il démarre dans le froid et I’humidité de la nuit tombante.
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C’est le lendemain de Thanksgiving. Erica est dans la penderie du
grenier, elle trie des vétements : elle range les robes d’été dans des sacs en
plastique moirés et elle sort les jupes et les manteaux d’hiver. Elle est seule
dans la maison, car Jeffrey et Matilda sont dans le Connecticut chez la mere
et la tante de Brian ; mais elle ne souffre pas de sa solitude. Cela fait
presque un mois et elle ne se sent toujours ni seule, ni déprimée, ni
malheureuse.

Au début elle a eu peine a croire a ses sentiments ; elle attendait toujours
une réaction. Pourtant, jour apres jour, elle n’a éprouvé que 1I’euphorie de la
liberté — la joie et le soulagement d’avoir délogé Brian pour de bon — et
pour le bien. En vidant la commode, elle n’a eu aucun regret — juste un
vague dégoflit pour toutes ces chaussettes marron foncé identiques roulées
en boules et agglutinées comme du crottin de cheval, pour les chemises
pales (14 1/2 — 32) bien repassées et rigides sous leur enveloppe de
cellophane. Elle a tout sorti et tout emballé dans des cartons ; puis elle a
récuré les tiroirs au détergent et a I’eau chaude et elle les a retapissés a neuf
avec du papier adhésif a fleurs bleues. Elle a épousseté et ciré les étageres
vides dans le bureau.

Comme il y avait de la place dans la maison tout d’un coup ! Elle pouvait
aller de piece en piece et tout bien arranger partout. Elle a pu enlever ces
affreuses cartes anciennes couvertes d’un vernis jaune que Brian avait
accrochées dans ’entrée ; elle a pu remettre dans le salon, a sa vraie place,
la meilleure lampe de travail, qu’il s’était, en quelque sorte, appropriée. Elle
a pu échanger son affreux et malcommode Pot de Beurre de Cacahuete
contre un joli petit break Volkswagen bleu qui se gare n’importe ou.

Désormais elle peut faire ce qui lui plait dans sa maison ; elle peut
s’habiller comme il lui plait et faire la cuisine qui lui plait. Brian ne sera pas
la a cing heures et demie ce soir, ni aucun soir, pour critiquer
’assaisonnement de la salade ou pour lui reprocher la facon dont Jeffrey se
tient a table ou le fait que le plombier n’est pas encore venu réparer la fuite
dans les cabinets du rez-de-chaussée. Elle n’a plus besoin de lui demander



la permission d’acheter des rideaux neufs ou d’inviter Danielle a diner. Et
elle n’a plus a le supplier et a lui faire entendre raison si elle veut travailler
a mi-temps : elle a juste a appeler le bureau de placement comme elle I’a
fait la semaine derniére et a dire qu’elle peut commencer des lundi. Elle
trouve vexant d’avoir dii prendre quelque chose de moins bien que ce que
Brian 1’a obligée a refuser : novembre n’est pas la bonne saison pour
chercher du travail, et le mieux qu’on ait pu lui offrir, ce sont quinze heures
par semaine de dactylo et de lecture d’épreuves pour un journal scientifique.
Enfin, c’est un début.

Mais surtout elle a recommencé a dessiner sérieusement. Petit a petit,
prend forme dans son esprit un nouveau livre pour enfants, sur un lievre qui
vit dans une forét du Nord et qui devient blanc quand arrive la neige. Elle
n’est pas encore bien siire de 1’histoire, mais elle a déja fait certaines des
illustrations : de grands dessins a la plume et au lavis, raffinés dans les
détails.

En pensant a son livre, Erica se tourne vers la fenétre du grenier. C’est la
seule piece d’ou la vue ne soit pas encore gachée par les villas neuves ;
tournant le dos a la ville de Corinth, on donne sur des champs et des bois
vallonnés blanchis et dénudés pour la venue de I’hiver. Comme I’a fait
remarquer un jour un peintre local, la nature est instinctivement une
psychologue de la couleur : en été elle adoucit les yeux grace a des verts et
des bleus pleins de fraicheur, mais quand le temps fraichit, elle se revét de
teintes plus chaudes. Le paysage de la fin d’automne est tout en bruns et
rouges éteints tachetés de blanc par la premiere petite neige. Voila ce qu’il
lui faut pour illustrer sa prochaine sceéne, un paysage vu de haut, un chéne
ici, la route la, les grands prés en pente...

Erica pose le coude sur le bord de la fenétre, parcourant du regard ce
monde vide et enchanteur, et s’émerveillant de son propre état d’esprit. Elle
s’attendait a des moments douloureux malgré la satisfaction d’avoir pris la
bonne décision pour Wendy, et pas a cette joie ininterrompue. Est-il vrai,
finalement, que la vertu soit récompensée ?

Bien siir il y a eu des moments difficiles. Mais elle n’aurait pas voulu
qu’il en fiit autrement : sinon, son bonheur efit été comme un réve ; irréel
presque.

Si elle a connu de tels moments, c’est surtout parce que, pour la facade,
elle vit toujours dans le mensonge, et un mensonge qu’elle n’a pas choisi.
Jusqu’a présent, la vérité sur leur séparation n’est connue que de Danielle et



de la coturne de Wendy. Tout le monde a Corinth est persuadé que les Tate
se sont séparés parce qu’ils ne s’entendaient plus. C’est Brian,
naturellement, qui a inventé cette fausse version. Il lui a fait promettre de
cacher la vérité jusqu’a ce que le divorce soit prononcé — pour protéger
Wendy, soi-disant. Mais en fait c’est lui qu’il veut protéger, car Wendy n’a
pas honte de ce qu’elle est, et elle serait fiere d’annoncer son état au micro
du haut des marches de la bibliotheque. Erica n’a accédé aux exigences de
son mari qu’avec beaucoup de réticence. Elle trouvait cela malhonnéte
d’une part, et en plus, stupide. On n’éviterait pas les ragots pour autant, ils
seraient simplement remis a plus tard — et trés probablement les gens
jaseraient encore plus. Car maintenant, quand on dira les choses telles
qu’elles sont, une de ces choses sera que Brian et Erica mentent a leur
entourage depuis plusieurs mois.

Déja, nombreux sont ceux dans cet entourage qui ne se contentent pas
d’entendre parler d’incompatibilité réciproque : ils veulent des détails.
Ftait-ce le lit, I’argent, la famille, 1’alcool ? Ils ont invité Erica a déjeuner
ou a une soirée pour poursuivre leurs investigations. Elle s’y est
généralement rendue, et elle a subi avec le sourire leur interrogatoire,
déguisé ou non, et leurs remarques compatissantes ou indiscretes ; elle a fait
face a leurs questions délicates ou indélicates avec calme et maitrise de soi.
Il lui a été pénible de se retenir au début, mais elle a réussi a garder le
silence en se disant que ses enquéteurs apprendraient la vérité bien assez
tot. Ils se souviendraient alors de la facon dont elle leur avait dit avec un
sourire fin que cette séparation était la meilleure solution pour tout le
monde. Désormais elle ne regrette plus d’avoir fait cette promesse a Brian ;
elle a I’impression de parcourir le monde en portant en elle un merveilleux
secret, qui grossit de jour en jour comme 1’enfant de Wendy.

Cacher la vérité a ses enfants a été encore plus pénible. Brian et elle leur
ont donné ensemble la version officielle lors d’un conseil de famille réuni
spécialement ; ils avaient, non sans acrimonie, décidé auparavant de ce
qu’ils allaient dire. Brian aurait voulu annoncer la nouvelle
progressivement, et ne parler pour I’instant que d’une séparation
temporaire. Mais elle avait soutenu que, sans nécessairement leur dire toute
la vérité, il ne fallait pas leur raconter des mensonges dont ils se
souviendraient plus tard. Il ne fallait pas promettre que cette séparation
serait temporaire ; il ne fallait pas que Brian prétende qu’il avait besoin
d’étre seul a cause de son travail. Elle s’était épuisée pendant des heures a



I’en persuader, et pendant de plus nombreuses heures encore a trouver des
réponses honnétes mais évasives a toutes les questions, qu’a son avis, les
enfants risquaient de lui poser.

Le conseil, lorsqu’il a enfin eu lieu, est tombé a plat. Brian et Erica ont
donné le communiqué bref et neutre sur lequel ils s’étaient mis d’accord ;
Jeffrey et Matilda 1’ont pris avec flegme, et sans curiosité apparente. Priés
de donner leur avis, ils ont eu encore moins de choses a dire. Leur pere
allait partir de la maison pendant un temps — mais ce n’était pas nouveau, il
s’absentait parfois pour des conférences ou des congres ; seulement cette
fois-ci il serait en ville et les verrait régulierement. Alors pourquoi en faire
tout un plat ? Eux, ca leur allait. Non, ils n’avaient rien a demander.

Pendant les semaines qui ont suivi, pourtant, Jeffrey et Matilda ont tous
deux abordé leur mere chacun de leur coté. Chose qu’Erica attendait et
espérait méme. Quand Matilda lui a demandé combien de temps papa serait
parti, la réponse était préte : « Pour I’instant, je n’en sais rien. Ca dépend de
beaucoup de choses... ». Tout en parlant, elle a regardé sa fille et, pour la
premiere fois depuis des mois, elle s’est soudain sentie de tout cceur tres
proche d’elle — moins en tant que mere qu’en tant que femme. Enfant,
Matilda était remarquablement jolie, comme sa mere : la minceur et la grace
d’un elfe. Maintenant, a treize ans, elle était grosse et informe. Ses beaux
cheveux soyeux chatain clair étaient maintenant fourchus, ternis, et striés de
meches orange dues a de mauvaises teintures ; elle avait la bouche pleine de
matériel orthodontique. Mais sous cette apparence, sous le jean mal
raccommodé et le sweat-shirt trop large arborant 1’inscription ZOWIE en
caracteres de bande dessinée, il y avait — ou il y aurait un jour — une femme
semblable a Erica en personne. Comme Erica — ou comme Danielle, ou
Wendy — Matilda grandirait, tomberait amoureuse, aurait des enfants et
perdrait ses illusions a cause d’un homme.

Et cet homme existait déja, quelque part dans le monde. En ce moment
meéme, ou qu’il f{it — en train de faire la queue au cinéma par une matinée de
Thanksgiving dans une petite ville de province ou dans une grande cité, en
train de se promener a la campagne, de jouer au football dans un terrain
vague ou sur le stade de quelque université — il avancait lentement, il
marchait, il courait en direction de cette maison, en direction de Matilda. Il
mettrait peut-étre longtemps, mais il finirait par arriver, et par 1’atteindre, et
tout recommencerait.



« ... alors attendons nous verrons bien », a conclu Erica, avec une petite
caresse gentille sur I’épaule de Matilda dans son sweat-shirt ZOWIE rose.

« Tu crois que papa pourrait étre parti combien de temps ? Un mois ?

— C’est possible », a souri Erica, mesurant tout ce qu’elle ne pouvait pas
dire pour I’instant, et qu’elle pourrait dire plus tard.

« S’il ne revient pas... » Matilda 1’a regardée attentivement, comme si
elle avait plus ou moins compris, d’instinct — comme si elle savait que Brian
ne reviendrait pas, et qu’elle en était contente.

« Oui, mon petit chou.

— Bon, alors, maman. (Les yeux de Mouflette se sont éclairés, elle s’est
mise a parler avec I’enthousiasme fougueux de son enfance.) On pourra
acheter une télé ?

— Certainement pas. » Erica a cessé de sourire.

« Pourquoi pas ? Tu as dit que c’était papa qui aimait pas la télé.

— Il n’aime pas la télévision, et moi non plus. » Erica a essayé de se
maitriser et de parler d’une voix plus posée.

« Tu as dit que ¢a t’était égal.

— Ca n’est pas vrai, Matilda.

— Si, c’est vrai. Et de toute facon, qu’est-ce que tu fais du principe de la
majorité ? On est deux contre un maintenant, parce que Jeffrey aussi veut la
télé... Ah ouais ?... T’arréte pas de nous baratiner avec tes conneries sur la
justice et la démocratie, en réalité t’en pensais pas un mot... du bidon... pas
tres sympa... » Elle a continué sur cette lancée pendant quelque temps, en
insistant d’un ton geignard d’abord, et grossier ensuite, et elle a fini par
traiter ses parents de « tordus séniles ».

Erica a réussi a rester calme, et méme indulgente. En voyant cette
bouche pleine de métal et de caoutchouc déverser tant d’insultes, elle a
pensé au conte de fées dans lequel a chaque parole que prononce la fille
laide, un crapaud lui sort de la bouche. On aurait dit que Mouflette avait été
frappée par un mauvais sort — le mauvais sort des mensonges de Brian. Si
Erica avait pu lui dire la vérité, elle aurait eu autre chose a I’esprit que la
télé, et cette scene de cauchemar n’aurait pas eu lieu.

Quand Jeffrey 1’a abordée quelques jours plus tard, Erica est restée
davantage sur ses gardes. Il s’est montré a la porte de la cuisine pendant
qu’elle préparait le diner, et il a aboyé : « Hep, qu’est-ce qu’y a a béqueter
ce soir ?



— Du steack haché de Kangourou, des Kangourous au four, et des
brochettes de Kangourou. » C’était une vieille plaisanterie familiale qui
signifiait que la réponse a la question posée était évidente, comme
maintenant : les steacks hachés mijotaient dans la sauce aux oignons sur la
cuisiniere, les pommes de terre étaient visibles a travers la porte du four, et
a I’instant méme elle épluchait une carotte et la passait sous le robinet.

« Je demandais, c’est tout », a grommelé Jeffrey, sans un sourire. Il est
entré en se trainant et, toujours de sa grosse voix désinvolte, il a déclaré :
« Dis donc : ce coup de papa qui s’en va ? Je comprends pas.

— Vraiment ? (Erica a interrompu son épluchage.) Qu’est-ce que tu ne
comprends pas ?

— Tout le truc. C’est vrai, vous vous disputez pas ni rien, pas comme les
parents de Joey.

— Il n’est pas nécessaire de se disputer pour préférer ne plus étre
ensemble un certain temps.

— Alors qu’est-ce qui coince ? Pourquoi tu peux pas saquer papa ? » a
continué Jeffrey dans ce style branché qu’il se met a affecter. « C’est vrai,
par moments il gonfle un peu tout le monde, mais c’est pas vraiment une
mauvaise béte.

— Malheureusement, je ne peux pas t’expliquer pour I’instant. » Elle lui
a souri, avec le sentiment de déployer beaucoup de calme et de patience.

« Quand est-ce que tu pourras m’expliquer ? » Jeffrey s’est mis a tapoter
sur le plan de travail avec tous les doigts de la main, geste de nervosité
agacant probablement imité de Brian.

« Je ne sais pas exactement. » Elle a fermé le robinet et posé les carottes
mouillées sur la planche a découper que Jeffrey lui a faite en travaux
manuels en septieme, du temps ou il était gentil et ou tout allait bien. « Ca
dépend de beaucoup de choses... » Mais, contrairement a sa sceur, Jeffrey
n’a pas attendu la suite du discours préparé.

« Quais, ca, tu I’as déja dit, a-t-il coupé de sa voix mal posée
d’adolescent. Seulement tu nous expliques jamais rien. C’est crétin, c’est
tout.

— Tu veux bien ne pas m’interrompre, Jeffrey. Je suis en train de
t’expliquer quelque chose justement. Je te disais que quand deux personnes
ont des désaccords, il peut arriver qu’elles ne sachent pas tout de suite si...

— Mais putain, quels désaccords ?



— Si ces désaccords seront finalement sans importance, ou le contraire ;
il se peut qu’on ait besoin de temps pour peser les choses et pour réfléchir,
a-t-elle continué. C’est pourquoi il faut que nous...

— Ah, fait chier », s’est écrié Jeffrey. Il a tourné le dos et il est sorti de la
cuisine bruyamment, et Erica ne lui a pas pardonné comme elle a pardonné
a Matilda.

Elle ne lui pardonne toujours pas. D’une part, il est plus agé que
Matilda : il a quinze ans, ce n’est plus un enfant. Il devrait comprendre qu’il
peut y avoir des choses qu’elle n’est pas en mesure de lui dire pour
I’instant ; il devrait avoir le tact... Et de quel droit implique-t-il que la
séparation est de sa faute a elle, qu’elle ne peut pas « saquer » Brian — quoi
qu’on entende par la — de quel droit lui dit-il que Brian n’est pas une
mauvaise béte ?

Ca, c’est ce que tu crois, se dit Erica, qui repasse la conversation dans sa
téte en regardant le paysage hivernal par la fenétre du grenier. Car
justement, elle s’apercoit que Brian est une mauvaise béte ; elle repense a
une certaine béte du voisinage il y a longtemps, un matou rodeur et sournois
du nom de George qui habitait Jones Creek Road quand les Tate y sont
arrivés. George, qui appartenait a un fermier des environs, tuait
régulierement les oiseaux chanteurs, et deux fois de suite a peu de temps
d’intervalle, il avait engrossé Flopsy, la chatte des Tate, avant qu’ils ne la
fassent opérer. Flopsy est morte de vieillesse et de suralimentation il y a
deux ans ; et George est mort depuis longtemps, 1’échine brisée par un
camion qui déblayait de la terre pour la construction des premieéres villas de
Glenvue, mais Erica ne lui a pas pardonné.

Jeffrey lui en veut déja, se dit-elle, sans pourtant rien savoir sur la
seéparation. Changera-t-il d’avis quand elle sera en mesure de répondre a
toutes ses questions ? Elle n’en est pas siire. Outre cet égoisme puéril et
épais qu’il a en commun avec Matilda, il commence a prendre un nouveau
genre : un langage et des gestes d’une brutalité braillarde et bien male. En
allant le chercher a la sortie du lycée, elle I’a vu (avant qu’il ne la voie)
avec une bande de butors en herbe, riant grossierement et se donnant des
coups d’épaule au passage des filles. Elle a trouvé un magazine intitulé
Penthouse, parmi des papiers de bonbons, du gravier, et des mouchoirs en
papier sales sous son lit défait. Méme quand il saura la vérité, Jeffrey
continuera peut-étre a trouver que son pere n’est pas une si mauvaise béte.



Tandis que Matilda comprendra ; plus le temps passera, mieux elle
comprendra pourquoi Erica a agi ainsi, et plus elle sera proche de Wendy,
une femme comme elle-méme ; une jeune femme guere plus agée qu’elle,
en fait.

De la fenétre de son grenier, Erica voit I’ombre des nuages passer sur le
pré, pointillant le sol de taches de lumiere plus pales ou plus foncées,
comme un tableau impressionniste ; et un effet de lumiére semblable passe
sur son esprit quand elle pense a Wendy. Elle sourit a I’idée que Wendy se
montre affectueuse avec elle, continue a lui témoigner une vive
reconnaissance, apprécie le gynécologue qu’elle lui a recommandé ; Wendy
est contente d’avoir Erica pour la comprendre quand elle a ses
vomissements matinaux ou ses crampes dans les jambes (d’autant plus que
Brian ne supporte guere ce genre de chose) ; elle a maintenant un air de
santé, de bonheur enthousiaste. Trop enthousiaste peut-étre par moments : a
vrai dire, contrairement a Erica, elle est bonne perdante mais mauvaise
gagnante. Douce et résignée dans la défaite, elle a, dans la victoire,
tendance a exulter, et méme a crier son triomphe. Mais tout bien considéré,
Erica n’a pas trop de mal a passer la-dessus.

Ce qui la déconcerte davantage c’est 1’admiration aveugle de Wendy
pour Brian. Il est évidemment souhaitable qu’elle 1’aime et qu’elle croie en
lui ; mais elle semble incapable de le juger en quoi que ce soit, et encore
moins de lui tenir téte. Et sans cette indépendance morale, il lui sera
difficile d’étre vraiment une bonne mere, car il est des moments ou il faut
passer outre aux désirs du meilleur des maris. (Erica évoque, comme
souvent, la fois ou Brian avait essayé de la décider a partir a New York pour
le week-end alors que Jeffrey était tout rouge et avait un peu de
température. « Ce n’est rien », affirmait-il ; or c’était la rubéole.)

Pour elle, contrairement a Wendy, il est clair des maintenant que Brian ne
se sent pas assez responsable vis-a-vis du bébé, qui ne suscite chez lui
qu’impatience et mauvaise humeur. Par exemple, récemment, Wendy a
essayé de parler de prénoms. Elle voulait donner a 1’enfant un nom unique
et chargé de sens ; parmi ceux qui lui plaisaient, et a Linda aussi, il y avait
Marjolaine et Lavande. Ou, si c’était un garcon, Salvia peut-étre.
« Pourquoi pas Epinard ou Chou Vert ? » a raillé Brian. Mais Wendy
attribuait ce cynisme au fait qu’elle n’avait pas choisi le bon moment.
(« C’est entierement de ma faute en réalité. Je suis tellement idiote ; je
I’interromps toujours quand il essaie de se concentrer. »)



Il faudra qu’elle épaule Wendy quand I’enfant sera la, qu’elle veille sur
eux deux. Cette perspective la fait sourire franchement et lui fait hocher la
tete. Puis elle fronce les sourcils a 1’idée qu’elle n’a pas vu Wendy depuis
presque une semaine. Elles avaient projeté de prendre un café ensemble sur
le campus mardi, mais au dernier moment, Wendy n’a pas pu venir sous
prétexte que Brian avait besoin d’elle pour lui relire tout haut les épreuves
d’un article. Erica a des doutes sur ce prétexte ; mais pas sur Wendy. Elle
est persuadée que Brian a appris qu’elles avaient rendez-vous et qu’il a
inventé cette nécessité de relire des épreuves ; elle pense que, pour une
raison quelconque, il essaie délibérément de les empécher de se voir — peut-
étre a cause du qu’en-dira-t-on, peut-étre par pure jalousie.

Les hommes considerent souvent 1’amitié entre femmes avec jalousie et
méfiance, et pourtant I’amitié est une chose a laquelle ils tiennent beaucoup
entre eux. D’apres les amies féministes de Danielle, c’est un démenti a
I’idée qu’ils se font des femmes, qu’ils croient dépourvues de vertus
politiques, et sans désir de liberté, d’égalité ou de fraternité. (« Notez que
vous n’entendez jamais personne parler de sororité. ») On nous tient pour
capables de dévouement envers notre mari et nos enfants, mais aussi pour
des rosses qui rivalisent entre elles et sont dénuées d’affection véritable
pour toutes les autres femmes.

Alors que la vérité, comme chacun peut le constater, c’est que les
femmes sont entre elles bien meilleures amies que les hommes. Nous ne
sommes pas égoistes et agressives de nature, et nous n’avons pas a 1’étre.
Brian est le rival direct de ses « amis » du Département de Sciences
Politiques sur place, et le rival indirect de ceux des autres universités. Et
puis, s’ils sont beaucoup plus agés, il va vers eux par intérét professionnel,
et s’ils sont plus jeunes, ca se passe dans 1’autre sens. Ce n’est que
rarement, comme avec Leonard Zimmern, qu’il peut entretenir une amitié
que n’entachent ni la rivalité ni les calculs — mais alors il ne peut pas y avoir
de complicité professionnelle, car Leonard travaille dans un autre domaine.
Tandis que les femmes, elles, sont toutes dans le méme domaine, sans pour
autant étre rivales. Brian est obligé de thésauriser ses idées s’il veut
publier ; tandis qu’elle, si elle donne une de ses nouvelles recettes, ses
amies lui en seront reconnaissantes, et elle n’aura rien perdu.

Un nouveau nuage passe devant le soleil, assombrissant le paysage. Erica
n’oublie pas que ses enfants vont arriver par le car de New York dans moins
d’une heure. Il faut qu’elle termine ses rangements la-haut, qu’elle accroche



les vétements d’hiver dans chaque placard, qu’elle enfile son manteau et
qu’elle descende en ville. Elle suit consciencieusement ce programme. Mais
a la gare routiere, elle est informée, a la fois par la notice écrite a la main
affichée au guichet et par le jeune malappris qui est derriere que le car de
trois heures vingt venant de New York aura une heure de retard.

Pour occuper le temps, elle décide d’aller a la bibliotheque. Laissant sa
voiture, elle remonte la partie pauvre de Main Street, passant devant des
épiceries minables, des bars, des petites boutiques de produits de beauté,
des garages, un restaurant chinois, et une boutique étroite qu’elle ne se
souvient pas avoir déja vue : la Librairie Krishna.

Erica s’arréte. Depuis des semaines, dans cette amnésie rétroactive qui
fait suite a un choc, elle n’a plus pensé a Sandy Finkelstein. Soudain, elle se
rappelle que cette boutique est tenue par son vieil ami de Cambridge, ou par
quelgqu’un du méme nom. Derriére la porte vitrée a I’intérieur de laquelle
est accroché un écriteau (Oui, Nous Sommes Ouverts), elle voit une piece
étroite aux murs couverts de rayonnages, et ou se trouvent deux personnes.
L’une est une fille aux cheveux crépus, en duffel-coat ; I’autre un homme. Il
tourne le dos a Erica, mais elle croit reconnaitre quelque chose de familier
dans ses épaules tombantes et asymétriques, dans sa maniere de tendre son
grand bras pour attraper un livre.

Erica ouvre la porte. L’homme se retourne pour lui jeter un rapide coup
d’ceil, fait bonjour de la téte — mais sans le moindre signe de
reconnaissance — se penche pour ramasser un livre qu’il vient de faire
tomber, lui tourne le dos a nouveau, et continue sa conversation.

Elle avance de deux pas et s’arréte devant une grande carte astrologique
en couleurs, ne sachant que penser. Cet homme parait trop vieux, trop
chauve ; et puis, il n’a pas eu I’air de la reconnaitre. Elle a peut-étre
simplement imaginé que c’était Sandy.

Tout en parlant avec animation (il s’agit de la nouvelle lune), la fille aux
cheveux crépus passe a coté d’Erica pour aller a la caisse, suivie de
I’homonyme vieillissant de Sandy. Elle lui tend son argent, recoit sa
monnaie et son livre enveloppé, et part avec des protestations d’amitié :

« Tu devrais revenir diner avec nous a la ferme, d’accord ? Demain, ca te
va?

— Volontiers, si je trouve quelqu’un pour m’emmener », dit Zed avec la
voix de Sandy — une petite voix douce et détachée.



« Pas de probleme. Mike ou Stanley doivent rentrer avec le camion a un
moment quelconque. Je leur dirai de te prendre au passage, d’accord ?

— Parfait. »

Si c’est vraiment Sandy, il a cruellement changé. Il a I’air tres las, piteux,
en mauvais état. Son visage pale d’épouvantail, aux traits mal dessinés, est
terriblement ridé autour des yeux ; quant a ses cheveux roux, épais et
vigoureux, une des rares choses qu’il avait de bien, ils ont éclairci et déserté
le dessus de sa téte, comme par épuisement. Ils tralnent maintenant en
boucles rouillées minables autour de la base du crane couvert de taches de
rousseur.

« A demain, alors.

— Paix a toi, Jenny. »

Jenny répond par un signe de paix, remonte les épaules sous son gros
manteau, et sort. Zed la suit jusqu’a la porte et retourne 1’écriteau qui y est
accroché, pour que I’autre face se trouve vers I’extérieur (Désolés, Nous
Sommes Fermés). Puis il fait volte-face, le dos a la porte, et regarde Erica, a
’autre bout de la boutique, en souriant, mais a peine.

« Vous n’étes pas Sanford Finkelstein ? » demande-t-elle, souriant elle
aussi, surtout par embarras.

« Plus maintenant.

— Plus maintenant ?

— Vous étes Erica Parker ?

— Plus maintenant. (Erica sourit franchement, puis elle se met a rire.)
Sandy... » Elle approche, en lui tendant la main. Zed hésite, et la prend
dans la sienne, qui est seche et froide au toucher.

« Je suis terriblement heureux de te revoir, dit-il.

— QOui, moi aussi. » C’était une des choses tres agréables chez lui, elle
s’en souvient, que cette franchise quasi enfantine. Mais comme il est
changé et abattu ! Il fait plus vieux que Brian, pourtant il doit avoir quatre
ou cing ans de moins, et sa peau, avec ses taches de son, est ridée et
grisatre. Elle ne ’aurait peut-étre pas reconnu dans la rue, sauf, tout de
méme, qu’il a toujours ses grands yeux pales au-dessous de ses sourcils
blond-roux et cette perpétuelle expression de surprise.

« Cela fait combien de temps, huit ou neuf ans ?

— Presque dix. Nous nous sommes revus a un spectacle de ballet a New
York juste avant Noél en 1959.



— Ah oui ? (Erica a I’air de chercher.) Oui, il me semble que je me
souviens. C’était quel ballet ?

— Casse-Noisette. Tu portais une robe violette et tu étais avec ton fils, et
un autre petit garcon qui s’appelait Freddy et sa mere. Elle était tres
enceinte.

— Emmy Turner. Ca devait étre juste avant la naissance d’Hannah.
Quelle formidable mémoire ! Tu sais sans doute encore tous ces verbes
grecs, alors que moi, je les ai completement oubliés.

— Quelques-uns.

— Je te croyais au Japon.

— J’ai été au Japon, oui.

— Mais tu en es revenu.

— Apparemment. »

Erica rit a nouveau ; ce ton lui rappelle le passé, et elle regarde Zed avec
la tendresse du souvenir. « Tu sais, il y a un an que tu es ici, et je ne I’ai
appris que depuis environ une semaine », lui dit-elle en trichant sur le temps
par politesse.

« Oui, C’est ce que je me disais.

— Ce que tu te disais. Comment, tu savais que j’étais a Corinth ? (Il fait
signe de la téte.) Tu aurais dii me téléphoner. » Il hausse les épaules. C’est
encore une chose dont elle se souvient chez lui : cette timidité et ce manque
d’initiative dans ses rapports avec les gens. Il était toujours prét a
I’accompagner ou qu’elle aille, a n’importe quel moment — a 1’épicerie
Sage, a la bibliotheque, au Musée des Beaux Arts de Boston, au sous-sol de
Filene — mais lui-méme proposait rarement une sortie ; et quand on I’invitait
a une soirée, il ne venait généralement pas.

« Je n’aime pas les téléphones. Esprits malfaisants de 1’air, comme les
appelle un de mes amis de Tokyo.

— Mais a Cambridge...

— Je ne les aimais pas non plus. Je ne téléphonais jamais si je pouvais
faire autrement ; je venais toujours te voir a Edwards House, si tu te
rappelles.

— Ici, tu n’es pas venu me voir. » Erica sourit, mais elle se dit que ¢a
n’est sans doute pas plus mal.

La réaction de Brian et des enfants devant ce pitoyable fantome de son
passé ; impatience et agacement probables de leur part, grossiereté méme ;
réaction de Sandy devant cette grossiereté...



« Je n’aime pas les automobiles. (Zed jette un coup d’ceil dans la rue, ou
sont garées des autos, avec une moue particuliere qu’elle se rappelle tres
bien.)

« Non. Ca n’est pas tout a fait vrai. J’ai eu I’idée d’appeler, ou de me
faire conduire chez toi en voiture par quelqu’un. Mais apres, je me suis dit,
si ca devait arriver, ca arriverait. A la grace de Dieu. (Il sourit bizarrement,
et regarde Erica.) Veux-tu un peu de thé ?

— Oui, volontiers.

— Ca va prendre quelques minutes. » Zed va au fond de la boutique et
passe derriere un rideau fait dans un dessus-de-lit en madras a rayures
orange. Elle entend 1’eau couler d’un jet irrégulier. Elle attend, en regardant
les étageres tout le long de la piece, les livres aux titres étranges publiés par
des éditeurs inconnus, un panneau annoncant des cours : Lundi —
Astrologie. Mercredi — Initiation a la méditation.

« Tu donnes aussi des cours ici, tu ne vends pas seulement des livres ?
dit-elle quand Zed reparait.

— Pas vraiment. Ce sont des séminaires. Je n’ai pas de rdle actif comme
Levin ou Jaeger. J’en serais incapable, méme si je le souhaitais ; mais je ne
le souhaite pas. Pourtant c’est ca qu’ils voudraient, presque tous, dit Zed
avec un sourire.

— Par paresse, tu veux dire ?

— Pas tant par paresse que par passivité intellectuelle. Beaucoup de
jeunes s’intéressent au mysticisme parce qu’ils y voient une échappatoire
possible a tout ce qui pese sur eux, un moyen de sortir du systeme.

— Et ils ont tort ?

— Non, ils ont raison. Mais ca ne veut pas dire qu’il ne faille pas
travailler. Pas simplement apprendre — généralement ils ne rechignent pas
la-dessus ; ils y sont habitués. En fait, ils font tout ce qu’on leur dit de faire.
Sauf penser. (Zed sourit.) Ils s’imaginent que le Chemin est une espece de
tapis roulant qui va les mener a la lumiere, sans aucun effort sérieux de leur
part. Quand ils ont des questions, ils croient qu’il suffit de me les poser.

— Mais si tu connais les réponses... » Erica s’efforce de ne laisser
poindre aucune ironie dans sa voix. Elle ne veut pas se moquer de Sandy ;
elle éprouve plutot de la pitié pour lui, et un peu de curiosité.

« Non, je ne connais pas les réponses », dit Zed impatiemment. Il soupire
et s’appuie contre une étagere derriere lui, creusant deux encoches avec ses
deux coudes dans une rangée d’ouvrages sur 1’alchimie. Elle voit le coude



le plus proche d’elle, blanc et noueux, qui passe a travers un trou effiloché
du chandail gris. « Je dis aux jeunes qui viennent me voir : « Ne me prenez
pas pour votre gourou, je ne suis pas qualifié pour. » Je sais certaines choses
sur la méditation, et je peux leur dire ce qu’il faut qu’ils lisent, et ce qu’il ne
faut pas qu’ils fassent s’ils veulent accéder au Chemin, mais c’est a peu pres
tout. S’ils veulent un véritable maitre, il faut qu’ils aillent ailleurs : au
Centre Zen de Rochester, ou a New York. Ou en Extréme-Orient. Voila,
I’eau bout. » Il se redresse.

Cette fois Erica le suit jusqu’au fond de la piece étroite et misérable et
elle passe avec lui derriere la tenture dans une piece encore plus étroite et
plus misérable. Presque toute la place est occupée par des étageres et des
cartons de livres, et aussi par un étroit divan. Dans un angle il y a un évier
zébré de peinture avec de la vaisselle et des casseroles entassées sur le bord,
et, au-dessus, des rangées de boites de conserve : potage a la tomate, petits
pois, compote de pommes. A des clous, pendent des vétements qui doivent
étre ceux de Sandy : un long pardessus, deux chemises de laine a manches
longues, et un pyjama a rayures chiffonné.

« Tu habites aussi ici ? demande-t-elle (Zed hausse les épaules.)

« C’est commode. Et pas cher. » La bouilloire siffle et crachote ; il la
souleve de la plaque chauffante et essaie de verser 1’eau dans une théiere
posée sur ’étagere au-dessus. « Ah ! zut. »

En voyant I’eau se répandre et Sandy attraper quelque chose pour
1’éponger, Erica repense a une autre tasse de thé prise avec lui un apres-midi
il y a presque vingt ans. Sandy est assis en face d’elle a une des petites
tables carrées chez Schrdfft’s dans Brattle Street. Ils ont chacun devant eux
un napperon de papier glacé avec deux coins opposés ajourés en toile
d’araignée, et une tasse et une soucoupe avec un grand S vert en caractere
gothique. Sandy souleve la théiere vert foncé, il ’incline au-dessus de la
tasse d’Erica, mais il en fait tomber le couvercle ovale, et I’eau chaude se
répand sur le bois verni. Elle I’entend encore s’écrier : « Ah, zut »,
exactement comme a l’instant, et elle le revoit écarter les tasses et le sucrier
en métal argenté qui, avec ses deux anses, a 1’air d’avoir les poings sur les
hanches, et les quatre petites tranches de pain grillé a la cannelle posées sur
une assiette ; il éponge 1’eau maladroitement avec leurs deux serviettes en
papier successivement ; et finalement il se penche sous la table pour
ramasser le couvercle, car a Waterford, bourg rural de I’Etat de New York,



personne ne lui a jamais appris qu’au restaurant on ne ramasse pas ce qu’on
a fait tomber par terre.

Il ne s’agit pas, cependant, d’un exemple de mémoire proustienne, de la
découverte d’un souvenir perdu. Erica a repensé a cette scene bien des fois,
car elle s’est déroulée au cours de la conversation la plus importante qu’elle
ait jamais eue avec Sandy. L’objet de la conversation était de savoir s’il
valait la peine de continuer a faire une chose, quelle qu’elle soit, apres
s’etre apercu qu’on n’y excellerait jamais. Ou, selon ses propres termes — il
pensait a une dissertation de philosophie sur laquelle il avait peiné pendant
trois semaines — « quand on sait qu’on obtiendra toujours A moins, jamais
A. Quand on est slir de cela, est-ce qu’on ne devrait pas abandonner la
partie ? »

Mais Erica, qui était dans le méme cas, avait soutenu le point de vue
opposé. Quand Sandy avait refait surface au-dessus de la table avec ses
cheveux roux tout de travers et le couvercle de la théiére a la main, elle
s’était entendue défendre une position que, jusqu’a cet instant, elle ignorait
étre sienne. On n’abandonnait pas la partie, avait-elle soutenu ; il fallait
simplement se placer a un endroit ou le terrain était moins difficile. Prenez
son cousin a MIT. Il n’était pas aussi capable que certains en physique
théorique, mais il ferait tout de méme un bon ingénieur. Ou supposez que,
comme elle, on s’apercoive qu’on ne sera sans doute jamais un peintre de
premier ordre, avait-elle continué avec conviction, le regard braqué sur
Sandy, devant la table mouillée. On ne renoncait pas pour autant. Mais, il le
voyait bien, non ? il fallait se concentrer sur ce qui était & sa portée. A
savoir, en ce qui la concernait, des dessins au trait de petit format.

« Oui ; je vois », avait répondu Sandy ; et pour une fois, il avait semblé
réfléchir sérieusement a 1’argument d’Erica, comme s’il pouvait étre vrai et
pas simplement 1’expression d’une opinion personnelle. C’était chose rare :
malgré sa timidité et sa naiveté chroniques, Sandy se laissait rarement
impressionner par qui que ce soit intellectuellement. Né dans une bourgade
rurale, il avait peut-étre acquis instinctivement cette méfiance bien
paysanne de toute théorie.

La suite des événements sembla pourtant prouver que, cette fois, il avait
été convaincu. Erica ne fut pas la seule a suivre ce principe qu’elle venait de
faire sien — Sandy parut le suivre aussi. L’ennui, c’est qu’il n’avait pas 1’air
de savoir ou s’arréter. Laissant derriere lui les sommets de la logique et de
la métaphysique, il descendit sur les pentes moins ardues de 1’éthique et de



I’esthétique ; puis, I’année suivante, dans les régions inférieures de
I’histoire de la philosophie, en insistant particulierement sur la tradition
orientale. Une fois diplomé, il se commit avec des établissements de moins
en moins honorables, pour échouer finalement dans un petit college de
Californie avec un poste a temps partiel.

Mais il avait beau descendre toujours plus bas, il ne semblait jamais se
trouver a son niveau de compétence. Cela doit surtout tenir a un manque de
confiance en lui, plut6t qu’a une absence de capacité, se dit Erica avec
tristesse en le regardant transvaser du sucre maladroitement a la cuiller
d’une boite en carton dans une tasse mal lavée qui n’a plus d’anse —
pourquoi ne pas verser tout simplement ? Sandy n’est pas béte, et il a
toujours été travailleur. Pourtant méme a présent, au bas des pentes les
moins arides de la philosophie (si on peut encore parler de philosophie),
méme ici, dans cette boutique miteuse, au milieu de ses brochures pour
semi-illettrés et de ses tableaux d’astrologie, il ne se sent pas compétent.
C’est vraiment pathétique. Voici plus d’un an qu’il vit dans cette arriere-
boutique infame en se nourrissant de conserves de petits pois Iona et de
haricots blancs Heinz facon végétarienne, trop timide pour se prévaloir de
leur amitié passée, se disant qu’elle n’aurait peut-étre pas envie de le revoir
maintenant qu’il est tombé si bas. Il faut faire quelque chose.

« Il faut que tu viennes diner un de ces soirs », propose-t-elle par
conséquent, en le suivant dans la boutique et en le regardant poser son
plateau de fortune (un morceau d’étagere non peint) sur le comptoir pres de
la porte.

« Volontiers. (Il déplie une chaise métallique pour elle, et lui-méme
prend le tabouret.) Mais ce soir, j’ai un cours, et demain je vais a Vinegar
Hill — la communauté. Ca serait possible dimanche », glisse-t-il plein
d’espoir, en tendant a Erica, par-dessus le comptoir, une tasse en faience
épaisse pleine de thé foncé et rougeatre.

« Alors dimanche. » Erica envisageait une date plus lointaine, mais elle
sourit tout de méme assez gentiment.

« Si tu es bien siire de vouloir m’inviter. Je suis devenu végétarien, tu
sais.

— Peu importe. Je ferai un soufflé au fromage par exemple. » Oui ; et il
n’y aura pas a s’inquiéter en se demandant si le soufflé, ou Sandy ne vont
pas agacer Brian.



« Ce qu’il y a, c’est que je n’ai pas de voiture. Mais ne t’en fais pas. Je
me débrouillerai pour aller jusque-la.

— Ah », répond Erica, sans écouter vraiment ; elle vient de penser qu’il
y a une chose qu’elle doit dire a Sandy.

« Brian ne sera pas la, tu sais, commence-t-elle, d’une voix mal assurée.
Lui et moi...

— Oui, j’ai su.

— Ah oui ? Tout le monde sait maintenant, j’imagine. On a tellement peu
de choses a se dire dans cette ville... Comment I’as-tu su ? »

Zed hésite, derriére sa tasse, les yeux sur Erica.

« C’est Wendy qui me I’a dit.

— Ah bon. (Erica avale cette nouvelle aussi chaude et insolite que son
thé. Elle pose la tasse.) Alors tu connais toute 1’histoire ?

— Seulement ce qu’elle m’en a dit. » Il prend un air vague, anodin. Mais
Erica ne s’y trompe pas. Elle se rappelle qu’apres les interrogations écrites
de grec, quand elle lui demandait comment ca avait marché, il prenait ce
méme ton vague et modeste pour lui répondre. Il sait tout.

« Je ne I’ai pas vue depuis un moment, ajoute-t-il. Je ne suis peut-étre
pas a jour.

— Moi non plus. » Erica regarde par terre, elle réfléchit. Brian serait
furieux que quelqu’un comme Sandy connaisse son histoire ; pourtant elle
ne peut pas en vouloir a Wendy de s’étre confiée a lui. C’était quelqu’un a
qui il était toujours facile de dire les choses, méme celles qu’on n’osait pas
raconter a son meilleur ami ; peut-étre, entre autres, parce qu’il était si flou,
et en dehors de tout.

« Elle t’admire beaucoup, tu sais.

— Oui. (Erica releve la téte, avec une expression nouvelle qui ressemble
a de l'orgueil.) C’est vrai que c’était un affreux embrouillamini. J’ai
simplement essayé de déméler tout ¢ca du mieux que j’ai pu.

— Wendy m’a dit que tu avais été d’une gentillesse incroyable avec elle.
Elle trouve que tu es quelqu’un de formidable, d’extraordinaire. (Zed
sourit.) Elle admire aussi Brian — peut-étre méme encore plus, ajoute-t-il sur
un ton différent.

— Ah oui, elle le trouve... », commence Erica d’une voix pointue ; mais
elle s’arréte, car elle a pris la décision de ne jamais critiquer Brian devant
personne, a part Danielle. « Je n’en veux pas a Wendy, continue-t-elle plus



calmement. D’aucune maniere, en fait. C’est une gentille fille. Un peu
naive, un peu faible, c’est tout... Tu secoues la téte. Tu n’es pas d’accord ?

— C’est a eux que je faisais signe », dit Zed en montrant la porte de la
boutique, derriere laquelle se tiennent deux jeunes gens. Erica les voit s’en
aller I’air décu.

« Mais je ne suis pas tout a fait d’accord, non. Apres tout, la faiblesse est
parfois une stratégie comme une autre.

— Une stratégie ?

— Un modus operandi, disons. Je vois ca tout le temps ici méme dans ce
magasin. Et je le sais par expérience. Déja, si on renonce a se battre pour les
raisons habituelles — I’argent, le prestige, le pouvoir — on libére une quantité
d’énergie. (Il remplit les tasses, et il poursuit plus lentement.) Et puis, on se
donne certains avantages tactiques. Ce ne sont pas toujours les plus forts qui
gagnent, comme nous ’avons appris en Histoire Niveau I. Les faibles ont
leurs armes eux aussi. Ils viennent s’effondrer sur vous, comme des nations
vaincues, et on est obligé de s’occuper d’eux. « Ah ! Qu’est-ce que je vais
devenir ? » gémissent-ils. Alors on leur dit quoi faire. (Il sourit avec un air
moqueur.) Et ils s’exécutent, et apres on est responsable de ce qui arrive.
J’ai dii prendre pour principe de ne jamais donner de conseil a personne.

— Qui ; mais elle était tellement perdue — tellement désespérée en fait,
dit Erica, comme pour elle-méme presque. Elle ne pouvait pas... J’étais
obligée... dit-elle encore, et elle s’arréte.

— Je sais bien. (Zed la regarde.) Je ne dis pas que ce soit calculé,
poursuit-il. Ni méme conscient, la plupart du temps. Mais ca marche.
Comment crois-tu que Wendy a obtenu ce qu’elle voulait de Brian au
départ ? Elle s’y est prise comme avec toi grosso modo. Elle est entrée dans
son bureau et elle s’est écroulée. Typique du double Cancer.

— Elle s’est écroulée », répete FErica, en ignorant la plaisanterie
astrologique, si c’en était une. Elle revoit Wendy en larmes vomissant dans
I’évier de la cuisine.

« Ca n’a pas marché longtemps. Ton mari ne lui a donné que de mauvais
conseils, pas du tout ce qu’il lui fallait. Il lui a dit de s’intéresser a autre
chose, de travailler davantage, de prendre des douches froides...

— De toute facon, ces conseils, elle ne les a pas suivis. » Erica se
rembrunit ; elle est un peu étourdie.

« Mais si, elle les a suivis. Mais elle continuait a aller le voir pour lui
dire que ca ne marchait pas. C’est toujours comme ca que ca se passe. C’est



une stratégie trés ancienne, vieille de milliers d’années — C’est la tactique
habituelle pour entrer dans un monastere bouddhiste zen, par exemple. Je
I’ai pratiquée moi-méme. » A nouveau, Zed regarde vers la porte, dans le
dos d’Erica. Les deux jeunes clients sont revenus, avec un troisieme, et ils
font des signes a travers la vitre ; I’un d’eux brandit un livre. « Un instant.
Je vais leur dire de repasser plus tard. » Il se leve.

« Non, ce n’est pas la peine, dit Erica en jetant un coup d’ceil a sa
montre. Fais-les entrer ; il faut que je parte maintenant de toute facon pour
aller chercher mes enfants. (Elle rassemble ses affaires.) Je t’attends
dimanche.

— Bon. C’est entendu. » Zed s’avance vers la porte et, I’air de tapoter
avec la main, il fait, pour ceux qui sont dehors, un geste qui veut dire
Attendez une minute.

« A quelle heure dois-je venir ?

— Vers sept heures ? Comme ¢a je pourrai faire diner les enfants
d’abord.

— Tres bien.

— Ah, il faut que je te dise ou je suis, et comment arriver jusque-la ;
c’est un peu compliqué. Tu pourrais me donner un papier pour que je te
fasse un plan ?

— Ca n’est pas la peine ; je sais », dit Zed, en retournant 1’écriteau pour
remettre la face FERME vers I’intérieur, et en déverrouillant la porte. « J’ai
toujours su ou tu étais. »
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Dans le hall d’entrée du Frick Museum, un peu apres midi le lendemain
de Thanksgiving, Brian Tate fait les cent pas, jetant par moments un coup
d’ceil a deux coffres sculptés et a un petit groupe en bronze qui représente le
triomphe de la Raison sur I’Erreur. De temps en temps il caresse le devant
de son veston d’un geste rapide et inquiet qui indiquerait a un pickpocket
expérimenté (heureusement absent de la scene) qu’une forte somme en
liquide y est dissimulée. Sa tenue est plus sobre et plus guindée que
d’habitude, il a un air d’assurance et de tension bien dominée, 1’air d’un
officier dirigeant une opération militaire — le méme air, en fait, que celui du
général Burgoyne dans le portrait de Reynolds accroché dans une des salles
qu’il vient de traverser.

Pour aujourd’hui déja, il a accompli beaucoup de choses. Il s’est levé de
bonne heure, il a fait lever Jeffrey et Matilda, il les a obligés a petit-
déjeuner, a faire leurs bagages et a quitter la maison de sa mere dans le
Connecticut ; il a pris la route jusqu’a New York, il a mis sa voiture au
garage, il a acheté aux enfants des coca et des petites choses a manger, il les
a mis dans le car pour Corinth, il a attendu leur départ — exécutant toutes ces
manceuvres dans de si bons délais qu’il est arrivé au Frick Museum avec
une demi-heure d’avance. Sur place, sa premiéere opération a été de se livrer
a une rapide reconnaissance des galeries au cas ou Wendy serait arrivée
encore plus en avance. Mais le musée est particulierement vide ; c’est une
journée désagréable, qui promet une pluie froide ou de la neige fondue, et
seuls quelques vieilles dames bien habillées et quelques étudiants des
beaux-arts mal habillés sont la qui déambulent.

Brian a choisi le Frick comme lieu de rendez-vous pour plusieurs
raisons. Primo, c’est facile a trouver et, de la, il est commode de gagner
I’endroit ou Wendy et lui doivent se rendre ensuite. Secundo, c’est un des
rares endroits de Manhattan ou il soit encore possible de se poser dans un
cadre plaisant sans acheter a manger ou a boire. Et puis, le premier arrivé
trouve la de quoi passer un moment agréable et instructif pendant qu’il
attend 1’autre, au lieu de perdre son temps. Plus important encore, il n’y a



jamais foule. Pendant les vacances, le Met et le Musée d’Art Moderne sont
pris d’assaut par I’humanité entiere, et il est statistiquement vraisemblable
que des étudiants de Brian figurent parmi les assaillants. Le Guggenheim
est plus calme, mais son architecture ne se préte guere aux rendez-vous — et
en plus, elle lui donne toujours le vertige, 1’impression d’étre englouti par
un escargot de béton.

Au-dela de ses avantages pratiques, le Frick Museum a une fonction
symbolique importante — une lecon a donner. Mieux qu’aucune autre
collection publique, il représente tout un art de vivre : 1’élégance, I’art, le
golit, et les raffinements de la civilisation — en fait, tout ce que Wendy peut
gagner a avoir finalement écouté la voix de la Raison. Dans ces pieces
hautes de plafond, aérées, se trouve la quintessence de tout ce qu’elle n’a
pas recu de son milieu et de son éducation ; un échantillon de ce qu’il lui
montrera 1’été prochain quand ils iront en Europe. Wendy n’est jamais allée
a I’étranger, mis a part un voyage de trois semaines qui a surtout consisté,
semble-t-il, a traverser des villes européennes sous une pluie battante, dans
des cars de tourisme bourrés d’étudiants américains qui chantaient des
chansons populaires américaines. Elle n’a jamais fait la connaissance
d’aucun Européen en dehors de patrons d’hotels et de commercants ; elle
n’est jamais allée a Sadler’s Wells ou au Prado, elle ne sait pas ce que c’est
qu’un repas dans un bon restaurant francais. Tout cela, et méme bien
davantage, il peut le lui offrir, il va le lui offrir — ce qu’il n’aurait jamais pu
faire autrement, car, Erica et lui en ont fait I’expérience il y a des années, il
n’est pas possible, tant du point de vue des finances que des rapports
humains, de voyager en Europe avec un petit enfant.

Au cours des quatre dernieres semaines, Brian a eu son initiation lui
aussi : non pas a I’Histoire de I’ Art ou a la Civilisation européenne, comme
celle qu’il prévoit pour Wendy, mais a la Psychologie Sociale, qui est la
spécialité de Wendy. Quand tout le monde a su qu’il était séparé d’Erica, et
que certains ont su qu’il avait une liaison avec Wendy, il a appris
directement ce que 1’on entend par « définition des réles » et « défoulement
libidinal collectif ».

Les difficultés conjugales, a-t-il découvert, sont 1’équivalent social d’une
maladie infantile ou d’une affection banale — la colique, la varicelle, la
grippe. Deés que les gens en entendent parler, ils s’y intéressent
ouvertement ; ils vous témoignent un certain regret (« Désolé d’apprendre
ce qui se passe avec Erica ») mélé de curiosité (« Alors, comment ca se



passe ? ») et ils éprouvent le besoin de vous raconter leur propre expérience
des mémes ennuis (« Sais-tu qu’un jour, Irene m’a quitté ? Eh oui, elle est
partie chez sa mere avec les enfants pendant trois semaines ») et de vous
donner des conseils (« C’est ca les femmes ; il faut leur donner le temps de
se calmer »).

L’adultere, par contre, est un mal social. Comme la mauvaise haleine ou
la chaude-pisse, c’est une chose dont tout le monde parle dans votre dos,
mais seuls vous en toucheront mot votre meilleur ami ou votre pire ennemi.
Brian ne peut donc que deviner combien de personnes sont au courant de sa
liaison, et ce qu’on en pense dans I’ensemble, mais il sait tres bien qu’il a
baissé dans I’estime de son meilleur ami du département (Hank Andrews)
ainsi que de son pire ennemi (Don Dibble).

Brian n’a pas trouvé toutes ses lecons de Psychologie Sociale aussi dures
que cela. C’est pour lui un grand soulagement que de ne plus avoir a
affronter chaque jour les reproches d’Erica, ceux qu’elle exprime et ceux
qu’elle tait ; et c’est un soulagement plus grand encore que d’échapper a
Jeffrey et a Matilda, a leur bruit, a leur grossiereté, a leurs exigences. Il se
souvient d’une chose que Leonard Zimmern lui a dite bien avant son propre
divorce : dans la plupart des cas ce que les hommes veulent fuir, ce n’est
pas tant leur femme que leurs enfants adolescents.

Maintenant qu’il a vidé les lieux, Brian s’apercoit qu’il a vécu en camp
ennemi, avec des gens qui, au mieux, 1’ont toléré, et au pire I’ont exploité
ou défié, pendant une longue période — sa vie entiere, au fond. Ce qui
1’étonne le plus, c’est que cette découverte vienne si tard ; qu’il ait pu, par
exemple, vivre quarante-six ans sans savoir ce que c’est que d’étre aimé
vraiment. L’affection de ses parents, quoique sincere, était toujours
subordonnée a sa bonne conduite ; celle des autres membres de la famille et
de ses professeurs aussi, du jardin d’enfants aux années de fac. Les filles
qu’il a connues avant de se marier étaient toutes égocentriques : méme
quand elles prétendaient 1’aimer, elles s’arrangeaient pour ne pas se donner
entierement, physiquement ou affectivement, selon 1’usage social en
vigueur, dans 1’espoir qu’il s’engagerait plus avant pour obtenir davantage.

Quant a Erica, Brian a toujours su qu’elle tenait moins a lui qu’il ne
tenait a elle. Des le départ, celui qui avait aimé I’autre, c’était lui, tandis
qu’elle s’était accordé de se laisser aimer par lui. Elle était ainsi faite, se
disait-il. Ce n’était pas comme si elle avait préféré quelqu’un d’autre ; il
était certes tres évident que c’était lui qu’elle préférait. Ca, Brian était



capable de 1’accepter. De fait il 1’avait accepté pendant presque vingt ans —
jusqu’a ce qu’il rencontre Wendy, qui ne le juge jamais, qui se donne tout
entiere, et tient plus a lui qu’a elle-méme.

Bien siir cet amour inconditionnel a ses désagréments. Parfois Brian a
I’impression de vivre avec un nouvel animal familier, affectueux a I’exces,
et dont la dévotion ostensible et permanente est autant une source de
satisfaction qu’une géne. Il ne peut pas s’ébattre avec Wendy aussi souvent
qu’ils en auraient envie 1’un et 1’autre — il doit garder de 1’énergie pour son
travail. Il a d lui apprendre a se modérer en public : a ne pas le 1écher, a ne
pas poser la patte sur lui, a étre sage, a se taire, a ne pas le déranger pendant
qu’il travaille. Mais dans 1’ensemble, elle a un effet dynamisant, et méme
euphorisant. Il n’a peut-étre pas passé sur son livre autant de temps qu’il
aurait di, mais le temps qu’il y a passé a été fructueux.

Tout en arpentant le hall du musée, Brian jette des coups d’ il successifs
au guide qu’il vient d’acquérir et a I’intérieur des galeries, réfléchissant a ce
qu’il va montrer a Wendy, et dans quel ordre. La salle a manger, avec ses
portraits un peu affectés de beautés anglaises, peut étre escamotée. Les deux
salles suivantes, plus petites — rien que des meubles et des panneaux
décoratifs francais du dix-huitieme clairs et gracieux — semblent au premier
abord exactement ce qui convient pour le début de la visite : contraste
frivole, certes, mais agréable, avec la ville grise et sale au-dehors. Mais a y
regarder de plus pres, il les écarte. Il y a somme toute trop de bébés dans ces
panneaux muraux peints par Boucher. En fait, ceux de la premiére piece,
qui représentent les arts et les sciences, sont entierement peuplés de bébés :
nouveau-nés poetes potelés et effarouchés, nouveau-nés astronomes et
musiciens bien dodus — personnages qui ne manqueront pas de faire resurgir
I’idée fixe de Wendy concernant le génie possible de son futur enfant.

Mieux vaut commencer en face, par la salle Fragonard, dont les
panneaux représentent de gracieuses amours pastorales, et ou les seuls
enfants présents sont des chérubins ailés. Ce n’est pas le genre de peinture
qui retient habituellement I’attention de Brian, mais aujourd’hui, un des
tableaux, intitulé Réverie, accroche son regard. On y voit une tres jolie
jeune fille, blonde, les joues rondes, assise réveusement au pied d’un haut
cadran solaire dans une pose nonchalante. Il a souvent vu Wendy assise
ainsi, par terre, chez lui, la téte inclinée en arriere, un bras allongé au bord
du canapé. A vrai dire, avec le costume approprié et les cheveux bouclés et
légerement poudrés, Wendy aurait presque pu poser pour ce tableau.



Quand ils seront a 1’étranger 1’été prochain — ou méme ici en ville ce
week-end — il faut qu’il emmene Wendy dans les magasins. Il n’a guere
d’idées sur la toilette féminine, mais il se rend compte qu’elle s’habille de
facon a la fois ridicule et peu seyante. Les bruns et les ocres épais de son
costume en cuir d’Indien d’Amérique, les jaunes et les rouges sales de ses
cotonnades imprimées de 1’Inde, conviennent a des femmes au teint plus
foncé. Wendy devrait porter du rose, des tons créeme et lavande, comme ces
jeunes filles a qui elle ressemble ; et puis, il lui faudrait des vétements
ajustés, plutot qu’informes. On pourrait aussi lui trouver une autre coiffure.

A regarder a nouveau ce tableau, Brian se sent devenir romantique et
lascif — manifestement, c’est ce qu’a voulu I’artiste. La fille est jeune mais,
si ’on en juge par sa pose, et par ce qui est suggéré dans les autres
panneaux, elle n’est pas innocente. Son décolleté profond, charmant, mais
presque indécent, laisse supposer une certaine expérience, ainsi que sa
maniere de déplier les genoux sous le drapé de sa longue jupe, et sa main
adroitement placée dans son giron. Le gros pilier du cadran solaire, avec
son sommet arrondi et penché sur lequel un petit amour nu marque 1’heure
de midi, est certainement phallique. L’observateur est censé imaginer qu’il
enjambe le cadre sculpté et doré, qu’il pénetre sous les frondaisons de ce
jardin ensoleillé, qu’il souléve ces plis de soie rose et blanche...

Brian vérifie I’heure a son bras. Wendy devrait arriver incessamment,
alors il retourne a I’entrée du musée, mais elle n’est pas la. Il est agacé, car
il déteste attendre une femme méme dans les meilleurs moments, et il lui a
dit d’arriver en avance. Maintenant ils n’auront pratiquement pas le temps
de bien voir quoi que ce soit avant leur rendez-vous avec « le docteur
Sympa ». (Allez donc savoir quelles illusions ou quel accés d’humour noir a
pu pousser 1’avorteur a choisir ce faux nom.)

Brian retraverse les salles pour se diriger vers la Galerie Ouest ou se
trouvent les ceuvres d’art les plus importantes. Quel soulagement ce sera a
la fin de cette journée ; et a la fin de ce mois aussi. La Raison a mené une
dure bataille ; sous un vernis de culture, Wendy a 1’esprit illogique et tétu.
Malgré ses airs d’étudiante et de femme libérée, elle n’est, au fond, pas
différente des jeunes filles de la salle Fragonard : féminine,
impressionnable, incapable de résister aux forces instinctives qui
I’entrainent. Bien que cette lutte 1’exaspere et 1’épuise, il ne peut pas
vraiment en vouloir a Wendy, il le sait — c’est pour cela que les femmes sont
faites, comme le prouvent toutes les suaves madones accrochées a ces murs,



des icones byzantines a Renoir. Il reconnait que le désir d’enfant de Wendy
est un désir puissant, inévitable ; mais il est décidé a ne prendre aucune part
personnelle a 1’opération.

Les conclusions logiques de son raisonnement ne lui échappent pas.
Quoiqu’il tienne a Wendy, il sait que leur relation ne pourra pas durer
toujours. Il faudra bien qu’elle finisse par avoir des enfants ; elle épousera
quelqu’un qui aura un age plus proche du sien. Et lui finira par retourner
avec Erica et avec ses enfants — probablement quand Jeffrey et Matilda
seront un peu plus agés. Mais pas tout de suite ; pas encore.

Il parcourt la longue galerie en examinant les tableaux. Il faudra attirer
I’attention de Wendy sur les Rembrandt et sur le Goya ; sur les autres, ils
pourront passer plus rapidement, car il ne leur restera plus beaucoup de
temps. Mais, parmi ces toiles qu’il écarte, Brian en remarque une que son
esprit sensibilisé et impatient trouve presque symbolique : c’est une
Allégorie du Vice et de la Vertu de Véronese. Il lui semble que le visage du
beau jeune homme qui se léve de son siege derriere le Vice pour aller (en
regardant derriere lui malgré tout) dans les bras de la Vertu couronnée de
lauriers, ce visage pourrait étre le sien plus jeune. La Vertu, qui est a peine
plus grande que le jeune homme, arbore une expression de sollicitude
tranquille et tendre. Bien que de toute évidence il ait péché avec la femme
blonde et replete qui incarne le Vice, la Vertu est décidée a le reprendre ;
elle I’enveloppe de son manteau bleu dans un geste clément et protecteur.

Il faudrait qu’Erica voie ce tableau ; elle aurait une lecon a en tirer. Mais
elle ne voudrait pas la voir ; elle n’a pas encore pardonné a Brian et,
maintenant, elle risque de ne jamais lui pardonner. Dans la majorité des cas,
ce qui est prévu pour aujourd’hui apaiserait et réjouirait 1’épouse, mais
Erica, il le sait, va en étre furieuse. Elle va faire semblant de regretter le
bébé, mais Brian soupconne que le bébé n’a jamais été qu’un prétexte pour
se débarrasser de lui. Sinon pourquoi se serait-elle sacrifiée avec une telle
ardeur, pourquoi I’aurait-elle si volontiers chassé « pour son bien a lui » et
pour le bien du futur marmot d’une femme inconnue ? Grande, froide,
impitoyable, cette Vertu moderne repousse le héros ; elle se détourne et
c’est elle-méme qu’elle enveloppe dans son manteau de satin.

Brian regarde a nouveau sa montre et s’apercoit que Wendy a presque un
quart d’heure de retard. Il retraverse les salles a la hate. Dans le hall, il
passe par le tourniquet et va jusqu’a I’entrée, mais Wendy n’arrive pas, ni
d’un coté ni de 1’autre. Elle a été retardée : est-ce sa mere, est-ce 1’autobus ?



C’est facheux, car leur rendez-vous a Park Avenue, 87€ rue, est dans trois
quarts d’heure.

Peut-étre devrait-il téléphoner, par simple prudence. Il retourne a
I’intérieur du musée, essuyant un regard revéche du gardien posté pres du
tourniquet, et il avise la cabine publique, qui est mal placée pour voir entrer
Wendy si elle arrivait. Ses dix cents ne lui donnent pas la tonalité, et, apres
en avoir perdu vingt, il remarque une affichette discrete qui indique Hors
Service en italique. En jurant, il refait le tour des galeries encore plus
rapidement, et il revient une fois de plus a la porte d’entrée, plongeant son
regard dans la bruine froide pour voir s’il apercoit une cabine téléphonique
dans la 70° rue. Il semble qu’il y en ait une au bout du bloc d’immeubles, de
I’autre coté de Madison Avenue ; mais s’il va jusque-la, il risque de
manquer Wendy. Et comme on est a New York, cette cabine ne marche
slirement pas.

De plus en plus nerveux, Brian retourne a I’intérieur du musée pour la
troisieme fois. Quand il repasse par le tourniquet, le gardien, un personnage
grand et sépulcral dans le style du Greco, lui adresse la parole. « Alors
Monsieur, vous entrez ou vous sortez ? demande-t-il d’un ton sarcastique.
On n’est pas dans le métro ici. »

Ignorant la remarque, comme il se doit, Brian se rend d’un air décidé
dans une salle appelée dans son guide la Salle a Vivre, et dont la situation
stratégique est telle que tout visiteur du museée est obligé d’y passer pour
acceder aux galeries importantes ; de la, également, on a vue sur le patio, au
cas ou Wendy déciderait de choisir ce chemin-la. La salle est dominée par
une cheminée imposante surmontée par la menacante figure du Saint
Jérome en Cardinal du Greco — le gardien de I’entrée transfiguré. Il montre
du doigt d’un air sévere une page enluminée de sa Vulgate. Le texte est
indéchiffrable, mais d’apres I’endroit ou il se situe dans le volume et
d’apres 1’expression du personnage, ce doit étre un passage des prophetes,
et des plus fanatiques. « Ce lieu est damné, et tous ceux qui 1’habitent sont
damnés », semble-t-il déclarer a Brian.

De part et d’autre de saint Jérome, le Thomas More et le Thomas
Cromwell de Holbein se font face au-dessus du foyer de marbre vide : a
droite, le saint érudit, fils du gentilhomme d’Oxford ; a gauche, le fils du
brasseur de Putney.

Ni More ni Cromwell ne regardent Brian, et pourtant, debout devant eux
il sent leur attention — et méme, bient6t, leur désapprobation. L’expression



de More, un des héros de sa jeunesse, est un mélange de tristesse et de
détermination : c’est I’expression d’un professeur de Harvard qui se voit
contraint de recaler un étudiant jadis prometteur. A la fois en bon mari et
bon pere, et en catholique loyal, il ne peut pas cautionner la conduite
récente de Brian. A le voir 1a sur ce tapis avec sa liasse de billets de vingt
dollars a la place du cceur, sa peine est contenue, mais profonde. Dans un
instant, il va redire tristement, et presque pour lui-méme, ces mots de son
Utopie que Brian, il le sait, a recopiés jadis sur la page de garde d’un cahier
de notes avec tant de détermination secrete :

Car il ne se peut que chascune chose soit bien, sans que chasque homme
soit bon. Ce qui, ce m’est advis, ne sera avant moultes années.

Quant a Thomas Cromwell, il a peu d’intérét pour les promesses passées,
ou les questions de morale. Cet administrateur a la téte froide, avec sa
lourde bague au doigt et ses petits yeux de préteur d’argent, n’a pas de
temps pour ces bétises. Il mesure la valeur a ce qui est accompli : marchés
conclus, problemes résolus, adversaires éliminés, rentrées d’argent. A
certains moments de sa carriere, par exemple pendant certaines réunions de
département interminables, Brian a secretement invoqué cet homme qui, en
un temps incroyablement court et presque a lui seul, a soumis ’Eglise
d’Angleterre a 1’Etat. Il est arrivé que le fantéme réponde ; qu’il lui donne
I’énergie d’interrompre des arguments ennuyeux et de proposer qu’on ne
s’embarrasse pas de scrupules mineurs et de chinoiseries administratives.
Mais aujourd’hui, Cromwell ne montre envers Brian qu’un froid mépris. Il
le condamne comme un petit imbécile maladroit et malappris qui a laissé de
simples femmes avoir raison de lui ; qui n’a pas réussi a s’affirmer ni dans
le bien ni dans le mal. « Vous croyez encore que cette petite pute va venir,
n’est-ce pas ? », demande-t-il brusquement, en bougeant a peine ses levres
minces.

Troublé, et pas seulement par le fait qu’il s’imagine qu’un tableau va lui
parler, Brian tourne le dos aux trois portraits et regarde sa montre. Il est
deux heures moins vingt ; si Wendy n’arrive pas dans les minutes qui
suivent, elle sera en retard a son rendez-vous. Pour la premiere fois, il
comprend qu’il s’est passé quelque chose de grave. Elle a attrapé la grippe
intestinale depuis qu’il lui a parlé hier, ou bien elle s’est fait agresser en
venant de Queens a Manhattan.



Il commence a revenir par les galeries, s’obligeant a ne pas hater le pas,
et méme s’arrétant ici et la devant quelque tableau. La jeune fille de
Fragonard, au pied du cadran solaire, réve toujours de son amant ; mais
cette fois elle n’a plus le méme air. Sa pose d’abandon, ses seins gonflés
(trop gros désormais pour étre décemment maintenus par son corselet de
soie), un certain épanouissement du visage qu’il a remarqué chez Wendy
récemment, tout laisse entendre la méme chose : comme elle dirait, elle est
déja enceinte. D’ailleurs le petit amour nu au-dessus d’elle, dont 1’ombre
penche vers le chiffre xi1, ne montre-t-il pas qu’il est indubitablement trop
tard ?

Brian repasse devant saint Jérome en poussant le tourniquet de 1’entrée et
il ressort sur le perron froid et humide, qu’il arpente quelque temps dans les
deux sens, consultant sa montre continuellement et sentant de plus en plus
le froid et I’humidité. Finalement, a deux heures moins trois, il plonge dans
la bruine en direction de la lointaine cabine téléphonique, se retournant de
temps en temps pour regarder. Une fois arrivé, il hésite, se demandant
combien de temps le docteur Sympa voudra bien patienter pour les mille
dollars qu’il prend — moins les deux cents qu’il a déja recus : un quart
d’heure, sirement — alors il décide d’appeler chez Wendy d’abord.

Ce téléphone semble marcher, mais Brian hésite ; il reste la a écouter la
tonalité, il n’a pas envie de composer le numéro et de parler a la mere de
Wendy encore une fois. Il n’a jamais vu M™¢ Gahaghan, et il ne veut pas
qu’elle entende sa voix trop souvent. Et puis une chose le géne : quand il
arrive qu’elle entende sa voix, elle lui répond comme s’il avait 1’age de
Wendy, alors qu’il a seulement deux ans de moins qu’elle-méme. Mais le
téléphone bourdonne, le temps passe, il a froid. Il compose le numéro.

« Alld ? » La voix guindée, circonspecte, faussement distinguée de M™¢
Gahaghan.

« Allo, est-ce que Wendy est la, s’il vous plait ?

— Ah, non, vous tombez mal. (Le ton change : elle exprime son regret
avec bonhomie et naturel.) Wendee est déja repartie dans sa fac.

— Déja repartie ? (Brian feint la surprise, car c’est ce que Wendy a prévu
de dire a ses parents.) Quand est-elle partie ?... Je devais la voir, vous
comprenez, ajoute-t-il.

— Ah la la, vous comptiez voir Wendee aujourd’hui ?

— QOui, il y a une demi-heure environ. » Brian essaie de faire passer un
ton léger et désinvolte dans la liaison téléphonique.



« Ah, ben vrai ! Excusez-la. Sans doute qu’elle s’est pas rappelée. Elle
est repartie juste apres le petit déjeuner, elles ont trouvé des gens qui
remontaient a [’université en voiture avec sa camarade Linda, vous
connaissez Linda ?

— Qui, je connais Linda, dit Brian en serrant les dents.

— Elle voulait prendre le car, comprenez, et puis hier soir Linda est
venue chez nous, et elle avait des amis qui remontaient a la fac en voiture,
naturellement c’est bien plus agréable que le car, et comme Wendy n’était
pas tres bien pendant ces congés, et puis elle voulait rentrer pour travailler,
elle a un examen dans pas tres longtemps, vous savez ce que c’est, alors elle
a di oublier — Je suis siire qu’elle va étre désolée quand elle va se
rappeler... »

Pendant ce discours Brian tient le combiné de plus en plus loin de son
oreille, de sorte que les coin-coin d’excuse de M™¢ Gahaghan ne sont plus
qu’un pépiement lointain. Quand elle est a bout de souffle, il rapproche
1’appareil.

« Oui... Merci... Non, ¢a ne fait rien... Ne vous inquiétez pas », dit-il, et
il raccroche.

Au cours de I’heure suivante, tel Burgoyne a Saratoga, Brian s’interdit
toute conjecture sur ce qui s’est passé. Il s’applique a organiser les détails
pratiques de sa retraite : téléphoner au docteur Sympa, annuler la
réservation d’hotel, rendre les deux billets pour Little Murders, et sortir sa
voiture d’abord du garage ou il 1’a laissée, et ensuite de la circulation du
vendredi apres-midi dans Manhattan.

Mais une fois qu’il a traversé le George Washington Bridge et qu’il s’est
engagé sur 1’autoroute en direction du nord, il a tout le temps de réfléchir. Il
a le temps de repenser a sa conversation avec M™¢ Gahaghan ; et aussi a sa
conversation avec le docteur Sympa, au cours de laquelle le docteur lui a
rappelé (1) qu’il est, lui, docteur Sympa, un homme fort occupé, qui a
renoncé a une des rares occasions qu’il avait de passer du temps avec sa
femme et ses enfants un jour férié pour rendre service a Brian ; (2) qu’il ne
fait pas ce genre de chose pour I’argent, mais parce qu’il croit aux Droits de
I’Homme ; et (3) qu’il a, néanmoins, des frais extrémement lourds. Brian
aurait aimé faire une remarque caustique sur ce point. Au lieu de cela, il a
tenu sa langue, et il a réussi — en déployant des efforts considérables et en
promettant une somme supplémentaire — a obtenir un autre rendez-vous
pour la semaine suivante.



Brian a le temps non seulement de revenir en arriére, mais aussi de
penser a I’avenir. Il jure tout haut en songeant aux assemblées d’étudiants et
aux réunions de comité qui vont maintenant devoir étre annulées, aux
nouvelles réservations hotelieres a faire, aux billets de vingt dollars a retirer
de la banque ; aux négociations a reprendre avec Wendy, qu’il va falloir a
nouveau convaincre de la solution raisonnable, et remmener a New York.
Cette fois il faudra qu’il I’empéche de voir Linda Sliski, et Erica et
Danielle. Il ne faut pas qu’il la laisse aller dans sa famille. Il ne faut pas
qu’il la quitte des yeux un seul instant.

Brian éprouve de 1’exaspération, une grande fatigue, comme une
lassitude du combat — un désir d’abandonner la lutte presque. Si Wendy est
toujours enceinte, elle va s’attendre a ce qu’il 1’épouse. Erica aussi, et
Danielle, et Linda, et bientot M™¢ Gahaghan, et toutes les sceurs, les
cousines et les tantes de Wendy. Il voit déja comment elles vont 1’assaillir,
usant de toutes les armes déloyales de 1’arsenal féminin : larmes et
reproches, airs blessés et feu continu de remarques indignées, chantage au
scandale, jérémiades moralisantes et menaces de suicide. Il les voit en esprit
en ce moment méme, horde de harpies chargeant en direction de 1’autoroute
de I’Etat de New York du haut du vallon glacé le plus proche — cheveux au
vent, toutes griffes dehors — suivies par des dizaines, des centaines d’autres,
par un régiment entier et monstrueux de femmes.

Il n’aura pas, pour résister a cet assaut, 1’appui des hommes de son
entourage, mais il sera condamné s’il se laisse battre. Quand Brian s’est
imaginé 1’opinion de ses collegues du Comité du Cursus, il y a quelque
temps, ils ont été unanimes, il s’en souvient : rompre son alliance de longue
date avec Erica Tate pour s’allier subitement a Wendy Gahaghan serait
moralement et politiquement indéfendable. Dans certains cas, cette opinion
ne changera rien : quoi qu’il fasse, Hank Andrews restera son ami, et
Donald Dibble son ennemi. Mais s’il épouse Wendy, la femme de Hank
(jeune, élégante, timide, et qui admire discretement Erica) ne les invitera
pas a diner tres souvent. La femme de John Randall (belle, un certain age,
des usages, une réputation locale de cordon bleu, et qui a toujours bien aimé
Erica) ne les invitera sans doute pas a diner du tout. Chuck Markowitz et sa
femme les inviteront peut-étre quand méme ; mais comme Lily est
végétarienne militante, elle ne fera guére, comme d’habitude, que de la
semoule, des raisins secs et des aubergines a la vapeur, genre de nourriture
que Wendy et ses amies ne lui servent déja que trop.



Dans I’ensemble, s’il quitte sa femme et ses enfants pour Wendy, il
baissera dans 1’estime de ses collegues — y compris de ceux qui lui
pardonneraient une liaison discréte. Certains 1’envieront peut-étre pour la
bagatelle, mais pas vraiment, et pas tres longtemps. Dées que la grossesse de
Wendy sera connue de tout le monde, ceux-la aussi n’auront plus que
mépris, et ils riront par derriere, comme lui-méme le ferait a leur place.

Et si Wendy est toujours enceinte et qu’il ne 1’épouse pas, il sera
réprouvé aussi, surtout par les gens de sa génération a elle. Quand ses
étudiants découvriront la situation (et certains ne pourront pas y manquer,
ou en tout cas, ils en entendront parler), ils lui reprocheront d’étre égoiste,
indigne de confiance, coincé et bourgeois. Autrement dit, quoi qu’il fasse, il
sera condamné et ridiculisé par au moins la moitié du monde.

Au bout de cent cinquante kilometres, le retour constant de ces idées et
de ces souvenirs devient insupportable. C’est pour cette raison qu’aux
environs de Liberty, il s’arréte pour prendre deux jeunes gens débraillés qui
brandissent une pancarte en carton tachée de pluie ou est écrit CORINTH U.
En regle générale, il refuse de prendre des auto-stoppeurs — non pas pour se
prémunir contre le vol, mais parce qu’il préfére ses propres pensées a leur
conversation.

Dans le rétroviseur, quand il ralentit, il voit les deux étudiants venir vers
lui au pas de course sous la pluie le long de la voie de dégagement boueuse.
Ils sont a peu pres de la méme taille et ils portent le méme jean, les mémes
grosses chaussures et la méme parka anonymes et androgynes, ce qui ne
permet pas vraiment de voir de quel sexe ils sont, méme quand ils atteignent
la voiture.

« Ah, merci. (Ils s’entassent a ’arriere avec leur sac a dos, essoufflés.)
On a cru que personne s’arréterait jamais. Vous allez jusqu’ou ?... Corinth ?
Ouais, génial. » Brian identifie I’un deux a son embryon de moustache
claire comme étant du sexe masculin ; autre a sa voix chaude et
dominatrice de contralto comme étant du sexe féminin.

« T’es toujours en pétard apres moi, dis, Sara ? » demande la moustache
quand la voiture repasse sur la chaussée.

« J’ai jamais été en pétard apres toi, répond Sara avec dignité. Je trouve
juste que tu t’es comporté comme un dégonflé... On vient d’avoir une sale
expérience, vous comprenez », ajoute-t-elle, en s’avancant sur le bord du
siege derriere Brian de sorte qu’il la voit dans le rétroviseur ; elle est tres
jeune, mince, garconne, et pleine de fougue, avec d’abondants cheveux



brun-roux foncé et des yeux de la méme couleur surmontés d’épais sourcils
rectilignes. « A la sortie de New York on a été pris par deux espéces de
meéteques en camion. Ils avaient déja bien entamé un pack de biére et, can’a
pas trainé, ils ont commencé a nous faire chier parce qu’on ne voulait pas
boire. Surtout Stanley. Ils en avaient apres ses cheveux, ils disaient qu’ils
’avaient pris pour une belle petite minette. (Brian bouge la téte pour revoir
le visage de Stanley, qui ne serait pas mal en effet s’il était une femme, mais
qui, pour un homme jeune, est juste mou et sans caractere.) Et puis il se sont
mis a dire qu’ils allaient s’arréter au bord de la route pour lui faire une
coupe de cheveux ; et moi... enfin, vous voyez le genre de conneries. » Sara
s’éclaircit la voix.

« Alors quand ils ont été obligés de ralentir a cause des travaux la un peu
plus bas, on a ouvert la portiére et on a sauté, explique Stanley.

— (Ca a été une chance, dit Brian.

— QOuais, sauf qu’il a fallu rester sous cette foutue pluie pendant une
demi-heure sans résultat, dit Sara pas contente, parce que Stan a décrété
plus de camions. Comme s’il se figurait tout d’un coup qu’ils étaient tous
comme ¢a. Dés qu’on voyait un camion a un kilometre, il fallait faire signe
qu’on n’en voulait pas... C’est pas toi qui aurais dii avoir les jetons, je
comprends pas, ajoute-t-elle en s’adressant a lui. Tu y aurais laissé des
cheveux, c’est tout. Moi, j’aurais pu attraper la chaude-pisse avec ces types-
la.

— Quais, c’est possible, marmonne Stan tout bas.

— Enfin. (Sara se tourne a nouveau vers Brian.) C’est grace a vous si on
a la vie sauve en somme, ou si on est encore ensemble en tout cas. Si vous
n’étiez pas arrivé a ce moment-la, j’aurais arrété tout ce qui roulait.

— Tu serais pas montée dans un camion toute seule, déclare Stanley.

— Tu crois ca. Enfin, peut-étre pas encore pour l’instant, avoue-t-elle
avec humeur. Mais quand on sera au point en karaté, j’irai partout ou j’ai
envie d’aller et merde.

— Vous faites du karaté ? » Brian tourne la téte pour s’adresser a eux
deux.

« J’ai I’intention de m’y mettre, dit Stanley avec un sourire géné. J’ai pas
envie qu’elle me tabasse.

— Stanley, je pourrais te tabasser des maintenant, dit Sara. Je pourrais te
casser le bras avec la tranche de la main si je voulais. Quatrieme Lecon. »



Brian se met a rire, en partie pour détendre 1’atmosphere entre ses
passagers.

« Vous croyez que c’est une blague, dit Sara en se penchant a nouveau
vers I’avant. Ca vous fait rigoler qu’une femme veuille apprendre le karaté.

— Je ne trouve pas absolument nécessaire que vous appreniez a casser le
bras a un homme. » Dans le rétroviseur, Brian sourit a Sara, dont
I’expression n’en devient que plus belliqueuse. Il a le pressentiment qu’il
est sur le point de subir un discours sur le Nouveau Féminisme. « Encore
que ¢a puisse s’avérer utile dans certaines circonstances, j’imagine, ajoute-
t-il, dans I’espoir de détourner le sujet. Si on habite Manhattan de nos
jours... »

Mais c’est trop tard. « Vous pensez ca parce que vous étes un homme, lui
apprend Sara. Vous étes habitué a I’idée que les femmes sont le sexe faible,
et vous ne voulez pas que c¢a change.

— Non, je...

— Si vous ne voulez pas qu’on apprenne le karaté, vous et Stan, c’est
que ca vous fout vraiment une trouille pas possible, parce que depuis des
milliers d’années vous maintenez la femme en état d’infériorité par la
menace de la force physique et de la violence.

— Je vous assure, je...

— Je sais ce que vous allez dire, vous allez me raconter que vous n’avez
jamais frappé une femme de votre vie, mais c’est parce que vous n’avez
jamais eu besoin de ¢a pour obtenir ce que vous vouliez. Vous n’avez pas
besoin de les battre physiquement, il y a toutes nos institutions sociales pour
le faire a votre place. Comme par exemple... »

Pendant 1’heure et demie qui suit, Sara fait un cours a Brian et a Stanley
sur la question des femmes : leur supériorité naturelle sur les hommes sur le
plan physique, psychologique et moral ; les multiples injustices qu’elles ont
subies par le passé ; et leur droit, de nos jours, a un salaire égal, a des
chances égales dans leurs études et dans leur profession, a des creches
gratuites, et a la liberté de I’avortement. (Brian trouve cette partie-la du
cours particulierement irritante.) De temps en temps elle sort de son sac a
dos des bouquins, des magazines et des coupures de journaux de toutes
sortes et elle leur lit des passages de Simone de Beauvoir et d’autres
femmes écrivains. Parfois Brian essaie de changer de sujet, ou d’affirmer
qu’il est d’ores et déja en faveur de 1’égalité des sexes, mais Sara ne veut
rien savoir. « Evidemment vous dites ca, mais vous n’y croyez pas



vraiment. C’est pareil pour Stanley. Il croit qu’il veut se débarrasser de ce
machisme de merde, mais il peut pas — c’est trop enraciné en lui, a cause de
tout un conditionnement. Comme cette plaisanterie idiote qu’il a faite a
propos du karaté. »

Stanley a les traits qui se crispent dans le rétroviseur, mais il ne proteste
pas. Vraiment, se dit Brian, ce n’est qu’un semblant d’homme, un minable
qui n’a rien dans le ventre. Il faudrait quelqu’un pour le lui dire, pour lui
faire honte et le sortir de sa passivité, pour lui donner un peu de cran. Il
commence a comprendre pourquoi ces chauffeurs de camion ivres se sont
acharnés sur lui et I’ont menacé de lui couper ses longues boucles souples.
Brian lui-méme, a supposer qu’il soit deux grands méteques, au lieu d’étre
un professeur petit, pourrait bien lui aussi... Et Sara ? Oui, pourquoi pas ?
La baiser un bon coup, pour la faire taire un peu.

Imaginant cette scene dans sa téte, Brian continue a rouler en direction
de Corinth aussi vite que le permet la prudence, et a donner 1’impression
qu’il écoute Sara. Ce qu’il réussit a faire si bien que, son sermon terminé,
celle-ci devient presque affable, et méme confiante. Stanley et elle
entretiennent Brian de leurs difficultés avec certains membres de leur
communauté qui sont des nudistes acharnés (« D’accord, c’est eux que ca
regarde, sauf qu’il leur faut le chauffage a vingt-quatre en permanence et
que les autres étouffent ; en plus, ca fait grimper la note du gaz »), et avec
d’autres qui se défilent pour la popote. Quand ils approchent de Corinth,
Sara, qui est étudiante en Sciences, demande conseil a Brian : est-ce qu’il y
a, dans son département, un cours qu’il puisse lui recommander pour
compléter son cursus ? (Il est soudain pris d’un acces de perfidie et il
recommande le cours de Droit Constitutionnel de Donald Dibble, avec un
sourire intérieur a la perspective de 1’inévitable collision des points de vue.)

Laissant ses passagers reconnaissants en bas d’un chemin de ferme
boueux, Brian continue sa route jusqu’a I’immeuble qu’il habite depuis un
mois en ville. Les Tours de 1’Alpe (la Tour, plus exactement, car, si on
redoute les suivantes, pour I’instant il n’y en a qu’une) sont une
construction toute neuve, d’un modernisme tapageur. La plupart des
appartements sont loués meublés, dans ce style aimable et impérissable des
motels d’aéroports. Au bout de quatre semaines, Brian a encore souvent
’impression d’étre dans un motel. A d’autres moments, il croit vivre dans
une rangée de boites postales — a quoi ressemble fort, de 1’extérieur, ce
batiment peu profond et tout en hauteur, avec ses carrés de verre et son



placage métallique. Certaines boites sont vides, d’autres pleines a craquer,
et elles sont vidées et remplies constamment : les pieces étant
particulierement exigués et les loyers particulierement élevés, il y a des
mouvements fréquents d’universitaires arrivant et de maris en partance.
C’est le seul immeuble en ville ou il y ait toujours un appartement libre.

Brian vit seul dans les tours. Il n’a pas laissé Wendy s’y installer avec lui,
bien qu’elle y passe le plus clair de son temps. Pour I’instant, lui a-t-il
expliqué, ca ne ferait pas bon effet. Par ailleurs, I’appartement n’est pas
assez grand pour deux personnes — il ne I’est déja pas pour une seule : les
placards sont insuffisants, et, a part le séjour, il n’y a qu’une minuscule
chambre a coucher mal éclairée. Mais les Tours de I’Alpe ne sont qu’a
quelques patés de maisons au-dessus de la maison ou Wendy a une chambre
a Collegetown, et elle peut facilement faire la navette.

Comme Brian s’y attendait, il n’y a pas de lumiére dans son appartement
au cinquieme étage ; Wendy a peur de I’affronter. Il va falloir qu’il la
cherche, mais pas tout de suite ; pas ce soir. Il est presque neuf heures ; il a
fait plus de huit heures de conduite dans la journée et il n’a rien mangé
depuis le petit déjeuner. Son corps réclame une douche chaude, un diner
chaud, et au moins huit heures de sommeil.

Brian jette son pardessus sur le canapé danois impersonnel, et il se
prépare un whisky a 1’eau bien tassé. Il avale une gorgée, pousse un grand
soupir, et emporte son verre dans sa chambre, allumant la lumiere et
balancant sa valise sur le lit, ou elle tombe lourdement contre un gros tas de
couvertures qui n’était pas la quand il est parti, car Brian fait régulierement
son lit au carré tous les matins comme on lui a appris a le faire dans la
marine.

« Ouhbh.

— Ah ! Wendy ? »

Les couvertures bougent et se soulevent ; elle dresse la téte, le visage
bouffi et sali par des coulures de larmes.

« Alors ? » dit-il, sur un ton d’officier de marine, épuisé, exaspéré.

« Je te demande pardon. (Wendy essaie de se mettre dans la position
assise.) Je pensais pas que tu serais rentré si tot, et Linda a invité des gens a
fumer.

— Je vois », dit-il, sur le ton de quelqu’un qui ne voit pas.

« Brian, j’ai flanché.



— Il semblerait, oui. » Il pénetre plus avant dans la chambre, sur quoi
Wendy recule de 1’autre c6té du lit avec un air d’effroi.

« J’ai pas pu, c’est tout, miaule-t-elle. J’ai pas pu.

— Tu. aurais. pu. me. prévenir. » Brian est conscient de maitriser sa
fureur, lachant ses mots lentement les uns apres les autres, froids comme
des morceaux de fer.

— J’ai pas eu le courage. » Wendy fait un sourire rapide et géné ; elle est
a genoux maintenant, et il remarque qu’elle n’a sur elle qu’un sweat-shirt
blanc trop grand et délavé avec des symboles de paix imprimés en rose.

« Tu. t’es. sauvée. parce que. tu as. eu. peur. d’une. intervention.
bénigne. » Il tire une nouvelle salve.

« Pas seulement. C’est tout le truc qui m’a fait flipper. C’est comme
toute la semaine derniere, tu sais bien comment j’étais. Et hier c’était pire.
Enfin, tu vois, ma mere, mon pere, et Brendan et Jakie. Et puis ma sceur et
son mari qui sont venus du New Jersey en voiture avec le bébé pour le repas
de Thanksgiving, alors on était en plein dans cette ambiance de famille. Ils
étaient tous la souriants a me passer la sauce et a me demander si mes
études me plaisaient, du fait qu’ils savaient pas que j’étais sur le point de
commettre un meurtre. Parce que pour eux ¢a serait ¢ca. C’est toujours mon
vieux complexe du temps de 1’école paroissiale qui revient, je vois bien,
tout ce qui a été refoulé. Je sais. Seulement ca m’a vraiment foutue en 1’air.

« Mais j’étais toujours décidée quand méme. Et puis hier soir Linda est
venue, et je lui racontais tout ca, et alors elle a dit, et si on consultait le Yi
King ? Alors on est allé chercher le livre dans ma chambre : et la premiere
fois que j’ai jeté les pieces je suis tombée sur I’hexagramme numéro
quarante-deux : Augmentation. Ouais, t’imagines. »

Elle léve les yeux vers Brian en espérant une réaction, mais rien.
« C’qu’y a, tu vois, continue-t-elle, avec le Yi King, des tas de fois la
réponse qu’on recoit est difficile a rattacher a sa situation personnelle ; il est
question de I’empereur et du grand torrent. Mais la, c’était tellement
fantastique. Augmenter ! C’est juste ce que je suis en train de faire, non ? Et
le texte disait, écoute ca : « La satisfaction des gens conséquente a cette
augmentation est sans limite ». Tu comprends ? Ca veut dire que tout va
vraiment bien marcher pour tout le monde.

— QOui, je comprends, dit Brian, maintenant toujours le méme ton. Tu
veux me faire croire que tu as décidé de changer tous tes projets, et de
foutre ta vie en 1’air, et la mienne avec, parce que trois pieéces de monnaie



sont tombées par terre d’une certaine facon dans une chambre a coucher de
Queens.

— C’est pas moi qui ai décidé... » Wendy a la voix qui tremble.

« Non ; je ne pense pas. Tu ne crois pas vraiment a ce genre de
superstitions a la con. Linda, oui, peut-étre, elle a la téte bousillée, mais pas
toi. La vérité c’est que tu n’as tout simplement pas eu le courage, ou
I’honnéteté, de t’en tenir a ta décision. » Wendy fuit la rafale de mitrailleuse
en se glissant le long du lit, le dos au mur. Elle s’est mise a sangloter par
intermittence, mais, depuis des mois, Brian est trop habitué a ses larmes
pour se laisser émouvoir. « Tu n’as méme pas eu la décence de me prévenir.
Tu as quitté New York comme une voleuse, c’est tout ce que tu as trouvé a
faire. » Wendy est arrivée a 1’extrémité du lit ; elle se met debout contre le
mur du fond, I’air atteinte.

« Mais, pleurniche-t-elle, si c’est, si c’est la volonté de Dieu, tu
comprends.

— La volonté de Dieu ! » répete-t-il d’une voix grincante. Il sent sa
colere s’enflammer, comme si, en lui, quelqu’un avait mis le feu aux
poudres, faisant exploser toute la rage accumulée depuis vingt-quatre
heures : contre sa mere, ses tantes, Jeffrey, Matilda, le gardien du musée,
M™€ Gahaghan, le docteur Sympa, I’employé du garage, le réceptionniste
de I’hotel et le guichetier du théatre, Sara et Stanley. Il fait le tour du lit
pour s’approcher de Wendy, qui pleure maintenant sans interruption.

« Tu veux te taire, idiote ! » Il leve la main ; Wendy, voyant venir le
coup, s’écroule par terre. Bien qu’il I’ait a peine touchée, elle ne se releve
pas, elle ne bouge pas, elle reste la, tassée, sanglotant de facon monotone.

Le brasier briile toujours ; Brian s’appréte a frapper a nouveau, un vrai
coup cette fois, et puis il s’arréte. En partie a cause de cette inhibition dont a
parlé Sara, un blocage moral et social qui I’empéche de frapper une
femme — surtout une femme enceinte, une mere. Mais plus encore, parce
qu’il en voit la vanité. A nouveau il compare Wendy et lui-méme a la
sculpture de la collection Frick : la Raison triomphant de I’Erreur. Un
observateur désignerait sans hésitation le vainqueur et le vaincu. Brian est
debout, trés droit, entierement vétu, le bras levé, la mine sévere, le front
marqué par un juste souci ; tandis que I’Erreur, a demi vétue, se blottit sous
ses pieds, pitoyable et tremblante.

Mais I’apparence est trompeuse ; I’art est généralement trompeur. Vingt-
cing années d’enseignement ont appris a Brian que la Raison méne souvent



un vain combat, et voila qui le prouve une fois encore. Tous ses arguments,
son analyse logique de la situation pendant un mois entier, ont perdu toute
valeur pour Wendy devant trois pieces d’un cent des qu’il a eu le dos
tourné. Maintenant elle est la a terre, I’air abattu, échevelé, défait ; il peut
toujours la maudire, la battre, la jeter dehors, elle n’opposera pas de
résistance. Mais cette tactique-la ne le sauvera pas. Il est lié a I’Erreur par sa
propre chair, comme les personnages de la collection Frick sont coulés dans
le méme bronze. Pour les séparer, il faudra du savoir-faire, de 1’habileté et
de la force, de la patience.

« Allez, leve-toi », dit-il par conséquent, poussant doucement du pied le
flanc nu de Wendy. « Ne reste pas la a pleurer. Je ne t’en veux pas. Tout va
s’arranger. »
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Le seul endroit vilain de la jolie maison Tate, c’est la cave. Elle est
presque entierement au-dessous du niveau du sol, sombre, et généralement
humide, avec des murs en ciment d’un gris irrégulier sur lesquels la
peinture ne prend pas, et tout un réseau de tuyaux rouillés, de conduites
d’air chaud et de fils électriques qui pendent du plafond bas. Dans le coin le
moins humide, isolées du sol rugueux par de grosses cales de bois
suintantes, se trouvent les deux machines Maytag a laver et a sécher le
linge.

Erica est dans cette cave, un apres-midi de décembre, a faire la lessive
qu’elle aurait da faire il y a longtemps, si elle avait été d’attaque. Depuis
une semaine, elle se laisse aller a ses idées noires ; elle est, pour ainsi dire,
completement lessivée ; on croirait qu’elle est elle-méme passée dans le
tambour de la Maytag, qu’elle s’est laissée recouvrir de fureur bouillante et
de découragement savonneux, que la machine 1’a ballottée dans le noir avec
son petit grincement avant de se vider avec un grand bruit de succion, la
laissant telle qu’elle est a présent : molle, chiffonnée, vidée.

Vidée, elle I’est toujours, mais elle ne peut plus remettre cette tache a
plus tard, car le temps a brutalement empiré, comme tout le reste. La en bas,
Erica ne sent pas le vent, mais elle I’entend fouetter les murs de la maison
avec un bruit qui ressemble a un rire hostile. L’air du sous-sol est a la fois
froid et confiné, comme s’il était resté trop longtemps au frigidaire.

C’est la faute de Brian si elle est la, car lorsqu’il est venu chercher les
enfants pour les emmener diner dimanche dernier, il lui a demandé si elle
pouvait lui chercher ses vieilles chemises de la marine — qu’elle a trouvées
ensuite, sales, dans le placard de Jeffrey. « Il commence a faire vachement
froid pour cette époque de I’année », a-t-il expliqué dans ce style emprunté
aux jeunes qu’il cultive depuis peu pour aller avec ses rouflaquettes et son
nouveau genre de vie. Elle aurait di lui crier : Cherche-les donc toi-méme !
Mais elle était trop abasourdie ; elle a juste été capable de faire un sourire
pincé, en disant qu’elle regarderait. Elle a continué a se comporter comme
elle se comporte depuis des semaines, comme si leur séparation était la plus



civile, la plus empreinte de grandeur d’ame, la plus agréable aux deux
parties de tout le comté de Hopkins. Et pourtant Brian venait de lui
annoncer une nouvelle qui retirait tout son sens a cette séparation, ainsi qu’a
tous les projets, les efforts et les sacrifices qu’elle-méme avait faits. C’en
était méme risible. Depuis plus d’un mois, elle se prenait pour une héroine
vertueuse et romantique ; voila que, d’un coup, il faisait d’elle un
personnage de mauvaise farce.

Mais pendant plus de dix minutes, jusqu’a ce que Brian s’en aille avec
les enfants, elle a continué a sourire et a converser — comme ces
personnages de dessins animés qui continuent a courir dans le vide apres
avoir dépassé le bord d’une falaise, ou aprés qu’un pont a sauté sous eux —
jusqu’au moment ou ils baissent les yeux et comprennent. Alors, ils
s’écrasent. Comme elle-méme s’est écrasée quand elle s’est retrouvée dans
la maison vide avec la nouvelle que Wendy n’aurait pas son bébé.

Brian le lui a annoncé calmement ; comme s’il n’avait rien a y voir,
presque. Pourtant, bien siir, c’est lui qui a di tout arranger ; il a di s’y
employer pendant des semaines. Elle a été naive de ne pas se douter qu’il
allait agir ainsi s’il le pouvait. Naive et idiote. Le vent vient cogner contre la
maison en pouffant de rire.

Et bien siir Brian savait combien elle serait affectée par la nouvelle. C’est
pourquoi il n’en a parlé qu’au moment de partir, quand les enfants auraient
presque pu I’entendre, de sorte qu’elle n’a pas osé réagir. Car c’est un lache,
qui a peur d’affronter les conséquences de ses actes, comme 1’a dit Danielle.
Erica n’en veut pas a Wendy ; elle sait combien Brian a di la tarabuster et
réussir a la convaincre, grace, sans doute, a certains des arguments dont il a
usé ici-méme, dans cette maison, quand elle a voulu un troisieme enfant : la
surpopulation, les responsabilités financieres, et 1’age qu’il a. Elle imagine
aussi combien il a dii minimiser les risques d’une intervention clandestine a
ce stade — la douleur, le danger. « Mais ca n’est pas trop tard maintenant ? »
a-t-elle murmuré quand il lui a annoncé la nouvelle. « Ca n’est pas trop
risqué ? » « Non », a répondu Brian d’un ton supérieur, planté la dans la
salle a manger, avec le nouveau duffel-coat beige sale fermé par du fil et
des pinces a linge d’imitation, qu’il a acheté dans une Boutique Jeune pour
aller avec ses rouflaquettes et son nouveau genre de vie. « Pas trop tard,
non. »

C’est vrai qu’il peut prendre un air supérieur. Il a gagné ; ses mensonges
ont réussi. Il vivra bien tranquille désormais, plus de biberons de nuit, plus



de couches a changer, les pinces a linge ne serviront qu’a décorer son
manteau. Il pourra étre tranquille aussi pour sa réputation : presque
personne, ne saura que Wendy a été enceinte ; et personne, sauf Danielle,
Linda Sliski et Sandy, ne saura ce qu’Erica avait projeté de faire pour
Wendy. Et si elle essayait d’en parler a quelqu’un d’autre, d’expliquer que
cette séparation ne ressemblait a aucune autre, qu’elle 1’avait organisée par
pur altruisme, slirement que personne ne la croirait. On penserait qu’elle se
raconte des histoires, ou qu’elle raconte des histoires aux autres, tout ca a la
fois, comme... Comme...

Comme sa mere, Lena Parker. Erica laisse glisser a terre une brassée de
lessive chiffonnée, et reste plantée la. Cela fait vingt-huit ans, depuis ses
douze ans, qu’elle fuit Lena Parker et tout ce que celle-ci représente. Or,
ayant fait le tour du globe, la voila revenue dans les bras de sa mére. A son
tour elle peut se justifier haut et fort, et se targuer de plus de liberté de choix
qu’elle n’en a eu vraiment.

Du moins Lena n’est-elle pas la pour voir c¢a, pour ajouter ses
conclusions a celles d’Erica, pour tenir les propos qu’elle tiendrait
infailliblement sur cette séparation, trouvant que c’est la meilleure solution
pour tout le monde ; que Brian n’a jamais « réussi » a sa fille. « Un homme
marié a son travail, qui ne sait profiter de rien, qui ne sait pas rire ! » s’était-
elle écriée un jour.

Mais on peut étre siir qu’il rit bien a présent. Il a gagné : il a supprimé
I’enfant de Wendy ; son propre enfant ; son enfant a elle.

Se penchant d’un air las, Erica ramasse le linge qu’elle vient de faire
tomber, et elle monte jusqu’a la salle a manger. Elle trie le linge et le plie, et
monte encore deux étages pour aller dans les chambres des enfants. On
croirait que celle de Jeffrey vient d’étre cambriolée : le lit est sens dessus
dessous, les tiroirs ont été arrachés et tout en déborde, des livres et des
magazines ont été jetés un peu partout. Elle commence a ranger, pour la
troisiéme fois de la semaine, puis elle s’arréte. A quoi bon ? Qu’il vive dans
la crasse et le désordre, si ca lui plait de vivre ainsi. Elle pince les levres et
ferme la porte derriere elle.

La chambre de Matilda, de I’autre coté du palier, est un peu plus nette,
mais il est tout aussi douloureux d’y entrer. Le lit est plus ou moins
recouvert, les tiroirs sont fermés — mais dans le coin derriére la porte, il y a
un affreux tas de débris. Il est la depuis deux jours, depuis qu’Erica a
envoyé les enfants faire le ménage dans leur chambre samedi matin. Jeffrey



est redescendu presque aussitot (ayant manifestement fait le minimum),
mais Matilda a pris son temps. Bientot, pendant qu’elle faisait le repassage,
Erica a percu des effets sonores alarmants venant du dessus : des coups, des
choses qui volaient en éclats. Arrétant son fer si brusquement qu’il en a
craché de I’eau, elle s’est précipitée a 1’étage en criant le nom de sa fille.

« Ouais, quoi ? » Matilda a entrouvert sa porte de cing centimetres, jetant
un regard mauvais par 1’entrebaillement.

« Qu’est-ce qui se passe ici ? J’ai entendu des bruits épouvantables.

— Je fais le ménage, comme tu m’as dit.

— Le ménage ? On aurait dit qu’on cassait quelque chose. Montre-
mol. »

Matilda n’a rien dit, elle s’est juste écartée pour laisser entrer sa mere.

« Mouflette ! Qu’est-ce qui s’est passé ? Ton métier a tisser est tout
cassé — et ton planétarium aussi.

— Tu m’as dit de débarrasser toutes les saletés avec lesquelles je ne joue
plus. Ca fait des semaines que tu me tannes avec ca.

— Je ne t’ai pas dit de tout démolir. Ah, regarde tes albums de danse ! Et
cette belle carte du pays des fées que tu aimais tant. (Erica en aurait pleuré.)
Et la maison de poupées, elle est tout abimée d’un c6té. Comment as-tu pu
faire une chose pareille ?

— J’en avais marre de tout ca, a coassé Matilda. J’ai le droit de faire ce
que je veux de mes affaires, non ?

— Non, tu n’as pas le droit. (Avec difficulté, Erica a réussi a maitriser sa
voix.) Ces choses auraient pu servir a d’autres, tu n’as jamais pensé a ca ?
On aurait pu les donner a Celia Zimmern. (Pas de réponse.) Ne t’avise pas
de toucher a autre chose, tu m’entends ?

— Bien-bien », a soupiré Matilda d’un air théatral — c’est son nouveau
genre victime-d’une-injustice, qui exaspere Erica encore plus que ses mines
renfrognées et ses hurlements d’autrefois.

Tous les vestiges de cette rage destructrice ne sont pas restés dans la
chambre de Matilda. Erica a mis a la poubelle ce qui était irréparable, ne
laissant que quelques jouets non endommagés ou réparables : des
écheveaux de fil de couleur, quelques vieux livres d’images, certaines
pieces d’un service a thé en plastique a décor chinois — celui que Mouflette
et Rou installaient sur I’herbe dans le verger pour leurs gofiters de poupées,
avec pour nappe un des torchons a rayures d’Erica, du jus de pomme en
guise de thé, et des petits biscuits en forme d’animaux.



Et puis la maison de poupées. 1.’élégante demeure coloniale qu’elle était,
avec ses rampes blanches en vrai bois tourné, ses tapisseries a fleurs et son
imposte en celluloid rose et jaune au-dessus de la porte, semble désormais
avoir été ravagée par un ouragan. Le toit est déboité et béant, les fenétres
ont été éjectées de leur cadre ; les meubles, les tapis, la vaisselle et les
habitants miniatures ont été refoulés par les secousses dans les coins des
pieces, qui sont comprimées en parallélogrammes désespérants. Saisissant
les cOtés ouverts de la maison, Erica essaie de la redresser. Mais des qu’elle
ne la tient plus, I’aggloméré et le bois s’affaissent a nouveau avec un
craquement sinistre.

Elle sent monter la colere et les larmes. Ce besoin de détruire chez sa
fille, et tout ce dont Celia aurait pu profiter — et pas seulement Celia,
beaucoup d’autres enfants, des générations d’enfants auraient été tres, tres
contents d’avoir tous ces beaux jouets. Un jour, si I’enfant de Wendy avait
été une fille, si cet enfant était né, au lieu qu’un médecin rapace et
malhonnéte n’aille le gratter dans son ventre pour le faire disparaitre par le
tout-a-1’égout a New York — Erica s’écroule sur la natte, devant la belle
maison de poupées coloniale dont Matilda a fait un foyer détruit — comme si
ce n’était pas assez du sien. Cette maison n’est plus qu’un foyer détruit a
présent, se dit-elle — comme si quelque stupide adolescent géant passant au-
dessus du monde s’en était saisi, et 1’avait ensuite jetée a terre quand elle
avait cessé de I’amuser. Comme Matilda, maintenant elle n’a plus envie de
jouer avec ; mais c’est tout ce qu’elle a.

Elle a la téte dolente de larmes et de rage, mais il ne faut pas qu’elle se
remette a pleurer, elle ne fera que s’épuiser, et en plus ¢a ne sert a rien.
Méme si son foyer détruit était réparable, elle n’en voudrait plus
maintenant. Elle ne veut pas que son mari revienne, bien que la cause au
nom de laquelle elle I’a mis dehors soit perdue ; qui en effet pourrait vouloir
d’un homme pareil, aussi égoiste, cruel, lache, faible et malhonnéte ? Ce
qu’elle veut c’est son vieil ami Brian Tate, le jeune homme honorable, fort,
courageux, bon et généreux qu’elle a épousé. Mais c’est impossible. Cette
personne-la n’existe plus.

Contre notre volonté nous sommes trainés dans le temps, par le temps.
Matilda finira par devenir une femme, et par lui revenir. Mais Jeffrey va
devenir un homme et rejoindre 1’ennemi. Car I’ennemi ce sont les hommes.
Sur ce point-la, au moins, les Fouines ont raison.



Erica est allée avec Danielle a deux assemblées des FUINES, qu’elle a
trouvées modérément intéressantes, et a une séance de discussion informelle
patronnée par elles, qu’elle a trouvée effroyable. Elle est d’accord avec les
Fouines sur les principes, mais pas dans la pratique — autrement dit, en
termes politiques, elle approuve leur Déclaration d’Indépendance, mais pas
I’essentiel de leur Constitution. Elle n’est pas siire, par exemple, d’étre en
faveur des creches. Les meres se doivent a leurs enfants en bas age, et il ne
faudrait pas leur donner la possibilité de se dérober trop facilement.

Et puis, nombreuses sont les Fouines, lui semble-t-il, qui, tout en
critiquant les hommes, essaient d’imiter ce qu’ils ont de pire — d’adopter
leurs particularités les plus désagréables. Elles sont fortes en gueule,
agressives, compétitives : par exemple, la femme chez qui s’est tenue la
séance de discussion parle de solidarité féminine, mais elle pratique cet art
de faire mieux que les autres que 1’on observe généralement uniquement
chez les hommes. Si vous lui dites que Jeffrey ne veut pas ranger sa
chambre, elle ne vous dira pas : « Oui, c’est exaspérant », ou : « Je sais,
Billy est pareil », mais : « C’est vrai ? Billy, lui, a toujours fait ca tres bien.
C’est peut-étre parce que je lui ai appris a le faire quand il était petit... »
etc.

Une autre caractéristique masculine désagréable affichée par les Fouines,
et qui, plus que tout, a décidé Erica a ne plus aller aux réunions, c’est la
grossiereté de leur langage. Elles utilisent le genre de vocabulaire qu’elle
execre chez ses enfants, mais d’une facon encore pire. C’est déja pénible
d’entendre Jeffrey dire qu’il n’a « rien a foutre » de ses devoirs et parler de
ses professeurs « a la con » ; c’est bien pire d’entendre des femmes
cultivées utiliser ce verbe et ce nom pour décrire des faits réels — de les
écouter parler avec des détails cliniques de sujets que 1’on ne devrait pas
aborder en public.

Mais pour Erica, la campagne féministe tout entiere est une erreur. Les
Fouines ont bien repéré I’ennemi, mais leur plan de bataille n’est pas bon.
Elles veulent bazarder le code des bons usages d’antan : elles n’aiment pas
qu’on leur tienne la porte ou leur manteau, ou qu’on leur offre une place
assise dans un train bondé. Elles rejettent ces gestes-la et tout ce qu’ils
impliquent. Mais en repoussant les attentions habituelles des messieurs, en
refusant d’étre des dames, elles se privent de leur meilleure et peut-étre de
leur seule défense contre la brutalité naturelle et 1’égoisme des hommes.
Impulsivement, bétement, elles abandonnent le systeme de fortification



soigneusement édifié et entretenu par leurs meres et leurs aieules au cours
des siecles.

Partout aujourd’hui, se dit Erica, les hommes doivent rire aux éclats de
nous voir démanteler nos propres défenses de 1’intérieur ; oter les barbelés
minutieusement embrouillés des bons usages, abattre les murs pudiques qui
ont si longtemps protégé notre vie privée, et remplir de boue les douves de
la chasteté. Dans une ville universitaire de province comme Corinth, la
destruction de la forteresse n’est pas encore tres avancée, ni tres visible.
Pendant des années, en siireté dans son mariage a 1’ancienne, Erica ne s’est
a peu pres rendu compte de rien. Mais le processus suivait son cours ;
maintenant elle 1’observe partout.

Le comportement des hommes envers les femmes qui vivent seules, par
exemple. Danielle lui en avait parlé, mais elle avait mal interprété ses
propos — ou plutdt on les avait mal interprétés a sa place. Apres le départ de
Leonard, il y a un an et demi, toute une série de maris semi-détachés se sont
présentés chez les Zimmern en proposant de le remplacer temporairement.
Erica a rapporté le fait a Brian avec une certaine indignation. Mais Brian lui
a expliqué que, si ces hommes venaient chez Danielle, c’est qu’elle les y
invitait, explicitement ou implicitement, car, a-t-il dit, elle « lancait des
appels sur les ondes ». Et Erica I’a cru, puisqu’il était un homme lui aussi.

Mais en ce qui la concerne, elle sait bien qu’elle ne lance pas d’appels
sur les ondes. L’émetteur est hors circuit, peut-étre définitivement, et
pourtant ces mémes hommes, ou leurs semblables, ont commencé a se
présenter chez elle, soi-disant pour emprunter des outils ou parce que leurs
enfants voulaient voir les siens. D’autres viennent la trouver dans le
batiment ou elle travaille sur le campus pour I’inviter a prendre un café, ou,
plus brutalement, ils proposent de la ramener chez elle apres un diner,
partent dans la mauvaise direction et tout d’un coup arrétent la voiture. Les
moyens varient, mais la fin est toujours la méme. C’est ce qu’elle a dit a
Danielle, il n’y a qu’une chose qui les intéresse. (La réaction de Danielle,
comme c’est souvent le cas ces derniers temps, n’a pas été satisfaisante :
« Moi je me disais, merde, apres tout, s’il n’y a qu’une chose qui les
intéresse, ces pauvres mecs, pourquoi ne pas la leur donner ? »)

Ce qui exaspere le plus Erica, c’est I’attitude condescendante de tous ces
hommes. Ils semblent persuadés, et certains 1’ont déclaré ouvertement, en
plaisantant, qu’ils lui font une grace. Quand elle la décline, ils sourient d’un



air entendu et réiterent leur attaque, présumant qu’elle est en manque et
bénirait 1’occasion d’avoir des rapports avec eux.

Inutile de dire qu’Erica n’a pas béni ces occasions. La surprise polie avec
laquelle elle a d’abord recu I’empressement de ces hommes a vite fait place
a une froide indifférence. S’ils ne se décourageaient toujours pas, elle faisait
preuve d’une indignation plus morale. Celle-ci n’était pas bien recue.
Quand Erica expliquait qu’elle avait décidé de ne jamais faire a une autre
femme ce qu’on lui avait fait a elle, ou quand elle rappelait a ses soupirants
qu’ils étaient mariés, certains lui riaient au nez et lui demandaient si elle
n’allait pas bientot se mettre a vivre avec son temps ; d’autres soupiraient et
se plaignaient de facon éhontée des insuffisances sexuelles de leur femme.
Un ou deux d’entre eux finirent méme par ricaner : si Erica ne voulait pas
d’eux, laissaient-ils entendre, c’est qu’elle devait étre frigide, alors rien
d’étonnant a ce que Brian I’ait quittée.

Une autre chose consterne Erica : plusieurs de ses prétendants
indésirables sont les maris de personnes qu’elle connait et qu’elle a toujours
crues heureuses en ménage — et qui certainement se croient toujours telles.
Elle éprouve une sympathie attristée pour ces femmes trompées, et il lui est
apparu qu’elle ferait peut-étre bien de leur dire la vérité sur leur mari, mais
jusqu’ici Danielle I’en a dissuadée. (« Elles ne t’en sauront pas gré, crois-
moi. S’il s’agissait d’une vraie liaison, peut-étre qu’elles auraient envie de
savoir, certaines du moins. Elle a eu un sourire cynique. Mais pas pour une
chose de ce genre. Méme si elles ne te mettent pas tout sur le dos, elles t’en
voudront, et tu seras rayée de la liste pour leurs soirées. Ou alors elles ne te
croiront pas. Putain, tu te rappelles la fois ou Ruth Taylor est venue me dire
que Leonard avait essayé de la peloter pendant le pique-nique du
Département d’Anglais et qu’elle trouvait qu’il fallait que je le sache ? Je
1’ai pratiquement fichue a la porte. »)

Pourtant, Erica n’est toujours pas certaine que Danielle ait raison. Depuis
quelque temps, son amie a une attitude négative a propos de tout ; elle est
devenue si amere qu’il est presque pénible d’aller la voir. Rou et Celia ne
sont pas heureuses non plus. Elles vont passer un triste Noél. Non
seulement Leonard n’a pas voulu les inviter a New York, il a aussi refusé de
venir les voir a Corinth avant début janvier, prétendant qu’il doit travailler a
un article important. (« Un article important, je t’en fiche, a dit Danielle.
Son article important c’est les fesses d’une nana. »)



De plus, il vient d’arriver a Danielle une aventure tres moche, de quoi
faire s’effondrer nerveusement une femme moins solide et qui a moins
vécu — Frica, par exemple. L’affaire a eu lieu vendredi dernier, jour ou
Danielle a eu la visite inattendue du docteur Bernard Kotelchuk, le
vétérinaire qui a soigné Pogo en septembre. Depuis, le docteur Kotelchuk
est revenu de temps en temps voir son ancienne patiente et le reste de la
ménagerie Zimmern ; Celia et Rou 1’aiment bien et 1’ont surnommé « saint
Bernard ». Erica ne 1’a rencontré qu’une fois. Il lui est apparu comme un
homme a forte carrure, I’air canin, les traits épais, un peu niais, la
cinquantaine, sentant vaguement le désinfectant et perdant ses cheveux.

Vendredi dernier, le docteur Kotelchuk est arrivé sans prévenir, a neuf
heures moins le quart du matin, étrangement, alors que les enfants de
Danielle venaient de partir pour 1’école. Il était dans la maison depuis dix
minutes a peine que, dit Danielle, « il m’a pratiquement violée sur le lit de
Rou sous I’ceil des six gerbilles. Au début j’ai essayé de me débattre autant
que j’ai pu, a-t-elle raconté a Erica. Ca n’était pas si facile que ca ; il doit
peser pres de cent kilos. J’allais lui donner un coup de genou dans le bas-
ventre comme dans le bouquin de self-défense, mais je me suis dit : Il a sans
doute sauvé la vie a Pogo, et s’il a une telle envie de faire I’amour, pourquoi
est-ce que je fais tant d’histoires ? Au fond c¢a n’avait pas tellement
d’importance ; il ne me faisait pas mal ni rien. Alors j’ai cessé de me
débattre et je me suis laissé faire, et c’était comme si rien ne se passait. Je
n’ai pensé qu’a une chose : Enfin, au moins mon stérilet est toujours en
place, je ne risque pas d’avoir des petits. »

Hier soir, en réponse aux questions inquietes d’Erica, Danielle a affirmé
qu’elle était tout a fait remise de 1’incident ; mais Erica n’en croit rien.
Méme avec une grande expérience de la vie, ce n’est pas le genre de chose
dont on se remet en quelques jours. Et pour quelqu’un comme Danielle, a
qui les hommes ont déja fait tant de mal, cela pourrait avoir des
répercussions psychologiques durables.

Depuis longtemps FErica espérait que Danielle guérirait de cette
amertume vis-a-vis de 1’autre sexe grace a 1’aide d’un homme bon et
sensible qui aurait la bonne idée de 1’aborder en douceur, petit a petit. Ce
qui s’est passé vendredi va sans doute repousser cette guérison a des mois, a
des années peut-étre — a supposer qu’une guérison soit possible. Ou qu’il
existe quelqu’un dans le comté de Hopkins pour qui il vaille la peine de
guérir. Autrefois, elle s’en souvient, elle trouvait que Danielle et les Fouines



étaient pleines de préjugés contre les hommes. Peut-étre avaient-elles eu des
expériences personnelles malheureuses ; mais tous les hommes n’étaient
pas comme ceux qu’elles avaient connus, se souvient-elle avoir dit a
Danielle. Brian Tate, par exemple, n’était pas comme ca, c’était quelqu’un
d’honnéte et de sérieux — Aucune des femmes qu’elle connait n’avait été
trompée comme elle 1’a été, et comme Wendy vient de I’étre.

Une des heures les plus tristes de la triste semaine écoulée, c’est celle
qu’elle a passée a déjeuner avec Wendy sur le campus. Il y avait longtemps
qu’elles ne s’étaient pas vues. Depuis plusieurs semaines, Erica pensait
rencontrer Wendy, et Brian, a une des nombreuses soirées données en cette
saison. Il n’y avait pas de raison, avait-elle expliqué a toutes ses amies, de
ne pas les inviter ensemble, elle était siire qu’elle serait capable de se
comporter avec calme devant lui, et de se montrer généreuse et tolérante
quand il arriverait accompagné de sa petite amie hippie enceinte. Mais Erica
n’avait pas eu l’occasion d’exercer sa tolérance ; et elle comprend
maintenant combien il était naif de penser que Brian se déciderait jamais a
paraitre en public avec une hippie enceinte.

C’était affreux de voir la mine qu’avait Wendy maintenant ; de la trouver
non plus confiante et rayonnante, mais le teint cireux, I’air las, avec un
tremblement nerveux dans la voix. Pire encore était la facon dont elle
répétait comme un perroquet les arguments de Brian, acceptant sa propre
défaite. Ce n’était pas a lui qu’elle faisait des reproches — c’était a elle-
méme, pour lui avoir causé tant d’ennuis. « C’est vrai, j’ai des années
devant moi pour avoir des enfants », a-t-elle dit d’'une voix bélante, en
repoussant un sandwich au fromage blanc dans lequel elle avait mordu a
moitié. « Mais si Brian ne finit pas son Livre maintenant, le temps qu’il soit
publié, il serait peut-étre trop tard pour sauver le pays. Je serais capable de
me tuer quand je pense a tout le temps que je lui ai déja fait perdre en me
conduisant comme une idiote. » Que faisait-elle d’autre, en fait, que de se
tuer ? Or aucun livre ne valait ce double sacrifice humain. Mais Erica n’a
pas eu le cceur de le lui dire. Ca 1’aurait simplement rendue encore plus
soucieuse et plus malheureuse — aussi soucieuse et malheureuse qu’Erica
elle-méme.

Assise par terre dans la chambre de sa fille, elle est a nouveau prise de
pitié et de découragement, et tentée de se remettre dans le tambour de sa
machine a laver, et de se laisser aller au désespoir. Il faut qu’elle trouve au
plus vite quelque chose d’utile a faire. Elle se rappelle le principe qu’on lui



a enseigné jadis en colonie de vacances : quand ca ne va pas, fais quelque
chose pour quelqu’un qui va plus mal que toi. Cynique psychologiquement,
peut-étre — mais efficace, Erica 1’a vérifié au cours des années. A présent,
par exemple, elle pourrait emballer ce qui reste des jouets de Matilda et
porter ¢a chez les Zimmern. Y compris la maison de poupées ; réparable ou
pas, au moins elle ne la verra plus.

Erica trouve Danielle chez elle, dans sa cuisine, ou elle récupere les
restes du poulet roti qu’elles ont mangé hier soir pour le diner dominical,
’air d’aller plutdt mieux. Elle s’est lavé et brossé les cheveux, et elle a mis
un pull neuf a rayures rouges.

« Regarde-moi ca, dit-elle, en faisant un geste avec son couteau. Je
n’arrive toujours pas a prévoir juste pour les repas ; je calcule toujours
comme pour une famille normale. Et je ne pense jamais a Rou et a son
régime idiot.

— Je sais. » La tension a monté récemment chez les Zimmern a cause de
la conversion de Rou au végétarisme. Non seulement elle a refusé de
manger du poulet roti, mais elle a tout fait pour décourager les autres.
(« Vous savez comment ils tuent ces pauvres petits poulets ? » a-t-elle
demandé en fixant a tour de role sa mere, sa sceur, et Erica d’un air ému.
« Ils les attrapent comme des brutes et ils leur tordent le cou, les pauvres,
dans une espece de gros étau, comme celui des Arts Industriels, et apres ils
prennent une grosse hache tranchante pleine de sang... » Mais la, Danielle a
fait sortir sa fille.)

« Ce matin elle m’a dit qu’elle ne pouvait manger que des ceufs non
fécondés pour son petit déjeuner. Ou diable croit-elle que je vais trouver des
ceufs non fécondés ? » Danielle se met a rire.

« Je croyais qu’ils étaient tous comme ¢a maintenant », dit Erica, en
s’efforcant de ne pas penser a 1’ceuf fécondé de Wendy.

« Moi aussi. Mais il semble que non, en tout cas pas a la Coopé. Tiens, si
on prenait un café, il est assez chaud. Avec Rou, je ne peux plus suivre. Ca
change tellement vite.

— Merci... C’est pour tout pareil. Quelquefois, tu sais, ajoute Erica en
s’asseyant sur un tabouret de cuisine et en se chauffant les mains sur sa
tasse, j’ai I’impression d’étre dans une machine a remonter le temps,
comme dans les histoires de science-fiction de Jeffrey, il me semble qu’on
m’a projetée dans une époque qui n’est pas la bonne. Mille neuf cent
soixante-neuf — ¢a ne sonne pas juste, ca n’est pas une année pour moi. Ca



ne me parait méme pas réel. La réalité c’était quand les enfants étaient
petits, et avant les lotissements.

— Et avant que Lennie et Brian soient partis. Oui, je sais ce que tu veux
dire.

— Tu vois, dans ce monde-la, on sait ce qu’il faut faire, continue Erica.
Ou faire ses courses, quoi lire, de quoi parler, comment s’habiller, qui
recevoir a diner et quoi servir, quelle sorte de sandwich préparer pour
chaque repas froid, tout. Mais maintenant nous voila propulsés en mille
neuf cent soixante-neuf par erreur. Le vieux Maximarché a briilé et on ne
peut plus se garer sur le campus et les enfants des uns et des autres sont
grands et épouvantables. Tout a changé, et je suis trop fatiguée pour
apprendre ce qu’il faut faire. Je me fiche complétement de mille neuf cent
soixante-neuf. Je me fiche des festivals de rock et du pouvoir noir, des
révoltes étudiantes et des expéditions sur la lune. Je suis comme un
voyageur du temps a bout de forces. Toutes leurs nouveautés, c’est peut-étre
intéressant, ou déprimant, ou sidérant, mais ca n’a rien a voir avec la vie
réelle.

— Le traumatisme du futur, dit Danielle en riant.

— Je veux retourner en arriere dans le monde qui est le notre, a I’époque
ou on est arrivés ici, et ou tu amenais Rou et Linotte a la maison pour des
gotiters de poupées avec Mouflette. » Erica regarde son amie, espérant se
faire conforter avec I’humour et la compréhension qu’elle est habituée a
trouver aupres d’elle, mais Danielle s’acharne a nouveau apres son poulet.
« Enfin, comment vont Rou et Linotte — ou plutot Celia ?

— Bien. Elles sont toutes contentes parce que Bernie a promis de nous
emmener a la campagne cet apres-midi pour voir les écuries de ses voisins.

— Bernie ? (Erica pose sa tasse.) Tu veux dire Bernie Kotelchuk ?
(Danielle fait signe que oui.) Je croyais que tu ne devais plus jamais lui
parler.

— Qui, je sais. Mais quand il est venu hier soir apres ton départ... Bon
enfin, tu sais, ce qui s’est passé 1’autre fois, c’est en partie de ma faute.
(Danielle cesse de hacher le poulet et se retourne vers Erica, prenant appui
contre le plan de travail.) Tu comprends, quand je 1’ai vu arriver, je lui ai dit
qu’il n’y avait rien a faire, que 1’autre jour il s’était trompé lourdement. Il
I’a tres bien pris. Il a dit que oui bien siir il comprenait ; il s’est méme
excusé. Il m’a dit qu’il n’avait jamais eu 1’intention de me toucher en
venant ici ce matin-la, mais quand il m’a vue les cheveux défaits, nu-pieds



et rien d’autre sur moi que ma « nuisette », comme il appelle ca, il n’a pas
pu se retenir. Je n’ai pas pensé un seul instant que je n’étais pas habillée
correctement. C’est vrai, ma chemise de nuit n’est pas transparente ni rien —
c’était la rouge, tu sais, celle que je mets tout le temps pour étre a la maison.

— Cette espece de boubou hawaien a grosses fleurs blanches ?

— Oui c’est ca. Parfaitement décente. Pardi, ca a été inventé a Hawai par
des missionnaires pour tout cacher. Mais apparemment, Bernie a été élevé
dans une autre tradition, polonaise, ou autre. Une femme respectable ne se
proméne pas nu-pieds et en nuisette. Si je n’avais pas envie de baiser,
j’aurais dii enfiler une robe de chambre en flanelle et des mules roses
vaporeuses avant de lui ouvrir la porte... Enfin, il s’est excusé de toute
facon. Et puis il a regardé les tortues, et j’ai mis Celia au lit, et Rou est
montée se coucher, alors on s’est assis la et j’ai sorti du whisky — tu
comprends toutes ces dames de Brookdale qui veulent se faire épouser par
Bernie et qui n’arrétent pas de l’inviter a diner avec des cuisines
compliquées, du jambon au four, trois sortes de paté en crotite, elles ne lui
servent jamais rien de buvable... Alors voila... C’est arrivé encore une fois.

— Tu veux dire...

— Oui. » Danielle détourne les yeux, puis regarde a nouveau Erica en
souriant d’un air presque géené. Erica, elle, ne sourit pas. C’est assez que sa
meilleure amie se soit fait violer par ce rustre de vétérinaire idiot et
rougeaud. Qu’elle se soit passivement laissé faire une deuxieme fois
inquiete Erica encore plus. Elle décide de dire ce qu’elle en pense.

« Ca n’est pas parce que ce saligaud vient voir des tortues mal en point et
qu’il a soigné ta chienne un jour que tu lui dois quoi que ce soit, tu sais.
C’est son métier, apres tout. Je trouve que tu devrais lui dire de ne plus
mettre les pieds chez toi. S’il veut coucher avec quelqu’un, pourquoi ne pas
aller coucher la-bas a Brookdale avec une de ces femmes qui lui font de la
cuisine ? »

Danielle hausse les épaules. Elle met le poulet haché au frigidaire et
s’installe sur un tabouret en face d’Erica. « Pour ca, il faudrait qu’il ait
I’intention de les épouser, dit-elle. Et encore, ca ne serait possible qu’apres
la cérémonie. II m’a expliqué tout ca hier soir. Ces personnes-la
fonctionnent d’apres un systeme différent. Ce sont toutes de bonnes veuves
et de bonnes célibataires pratiquantes qui étaient amies de feu sa chere
épouse. Elles respectent les vieux principes et ne commettent pas le péché
de fornication.



— Mais tu n’y es pour rien ! Tu n’as pas a le laisser se servir de ton
corps simplement parce qu’aucune femme de sa connaissance n’accepte de
le faire.

— Il ne se sert pas de moi, en fait. (Danielle baisse les yeux dans son
café, puis les releve, avec défi presque.) Cette fois-ci, tu vois, ¢ca n’était pas
si mal. En réalité... (elle rougit) Ca a été assez fantastique. Ca m’a étonnée.

— Je m’en doute.

— Lui aussi ¢a I’a étonné. Mais dans le bon sens. Il veut m’emmener
diner aux Pignons ce soir.

— Ettuyvas?

— Bien siir, pardi. Qui refuserait une invitation aux Pignons ?

— Je ne sais pas », répond Erica, en se disant qu’elle n’aurait jamais
accepté, mais en s’efforcant de ne pas mettre le moindre accent de
désapprobation dans sa voix. Elle se dit que les hommes que Danielle a
fréquentés un temps apres le départ de Leonard n’étaient pas parfaits non
plus. Certains étaient opportunistes, d’autres névrosés. Mais au moins,
c’étaient tous des hommes présentables et intelligents : des juristes, des
artistes, des professeurs ; pas des vétérinaires polonais.

« Bien siir, il ne me séduit pas vraiment, ajoute Danielle, comme si elle
entendait les pensées d’Erica. Si je parle des cours que je fais, il a I’air de ne
rien comprendre. Et politiquement, c’est la catastrophe : le populiste du fin
fond de sa campagne. Mais apres tout, merde, j’en ai marre de parler avec
les hommes. Une fois qu’on commence a parler avec eux, on se laisse
prendre par les sentiments, et ¢ca n’est pas ce que je cherche avec un
homme, quel qu’il soit. Avec Bernie je suis tranquille, parce que ca n’est
pas ca qu’il cherche lui non plus. Par nature, il est plutdt du genre casanier,
et méme un peu sentimental. Il finira sans doute avec une de ces bonnes
dames de Brookdale. Mais pour I’instant il n’est pas encore prét pour cette
vie-la. Sa femme est morte depuis un an seulement a peu pres. Il n’y a rien
d’autre entre nous qu’une relation physique : j’en ai besoin et lui aussi, c’est
tout.

— Anh-anh », commente Erica, pensant malgré elle qu’au printemps
dernier Brian lui a décrit ce qu’il ressentait pour Wendy pratiquement dans
les mémes termes.

« Et décidément je n’aime pas me masturber, avoue Danielle en parlant
plus bas. J’ai essayé un certain nombre de fois, mais ¢a n’a jamais bien



marché. Je n’arrivais pas a prendre mon pied ; je me sentais juste genée,
comme une idiote, tu comprends ?

— Anh-anh », répete Erica, qui a fait I’expérience inverse.

« On en a discuté avec Bernie, continue Danielle. Je 1’ai prévenu, pas de
mensonges sentimentaux, pas d’engagements, pas de promesses. » Elle
rejette en arriere sa lourde chevelure brune et avance la machoire.

« Je vois. » Erica le sait, Danielle veut lui faire accepter, a défaut de la lui
faire approuver, son idée de trouver temporairement du plaisir avec Bernie
Kotelchuk. Mais comment le peut-elle ? Tout cela est tellement terre a terre,
et bassement pratique — comme si Danielle déclarait : « J’ai besoin d’un
morceau de viande, alors je vais chez le boucher. » Mieux vaut, a coup siir,
se débrouiller avec ce qu’il y a dans le buffet, ou devenir végétarienne.

Mais elle ne veut pas blesser son amie, alors elle reste dans le vague, et
puis, inventant un rendez-vous chez le dentiste, elle annonce qu’elle doit
s’en aller, afin d’éviter d’en dire plus long — ou, pire, d’avoir a rencontrer
Bernie Kotelchuk. Dans un acces de fausse précipitation, elle se précipite
sur son manteau, ses chaussures, son écharpe et ses gants et s’enfuit
littéralement de la maison. Elle fait vite démarrer sa voiture, et, au cas ou
Danielle la verrait, elle prend la direction du centre ville.

C’est un apres-midi désagréable, le temps est froid et bouché ; les nuages
sont bas, juste au-dessus des arbres dépouillés, comme une énorme tente de
toile détrempée ; le vent, qui souffle toujours fort, malmene et fouette les
branches dénudées en tous sens. Erica a envie de pleurer en pensant a
Danielle, qui a été tellement malmenée et exploitée par les hommes — et
parce qu’elle a été si dépendante d’eux. Serrant le volant froid avec ses
gants de voiture, elle se jure qu’elle ne se laissera jamais exploiter ainsi.
Malgré elle ses yeux se remplissent de larmes. Jamais jamais...

Elle s’arréte a un feu rouge, clignant des yeux. Elle est au centre ville,
mais pour quoi faire ? Il doit bien y avoir quelque chose d’utile a faire, des
courses, des achats pour Noél. D’habitude Erica a toujours terminé cette
tache des la premiere semaine de décembre, mais cette année elle est tres en
retard, en partie parce qu’elle n’a d’idées de cadeaux pour personne, surtout
pour les enfants. Hier, Brian lui a dit qu’il pensait leur offrir a chacun un
poste de radio coliteux AM/FM, ce qu’elle considére tout a fait superflu, une
facon a peine déguisée de les acheter, en réalité. Sans compter le bruit
supplémentaire que ces radios vont causer dans la maison, ou bien entendu
Brian n’habite pas actuellement.



Envers Jeffrey et Matilda, il se sent coupable, mais pas envers Erica. Il
croit lui avoir fait une grace en organisant le meurtre de 1’enfant de Wendy,
et il se prépare a lui en faire bient6t une autre en revenant s’installer chez
elle et dans sa chambre. Car c’est sirement ce qu’il avait dans la téte hier
soir quand il lui a dit qu’il fallait qu’ils aient bient6t une discussion
sérieuse. Comme ses soupirants indésirables, il commencerait par ne pas la
croire, puis il deviendrait grossier, si elle lui disait qu’elle ne veut pas de
lui ; qu’elle ne veut pas vivre dans le monde moderne avec un homme
moderne.

Mais elle ne peut pas pleurer au volant, au milieu de la circulation. Elle
pourrait peut-étre se garer et faire le tour des magasins a pied ; il y a une
place en face, a la hauteur de la poste. Elle la prend en marche arriere,
descend de voiture et part a pied — puis elle revient sur ses pas et met une
série de pieces dans la gueule métallique du parcmetre. Jeffo et Mouflette
aimaient bien le faire a sa place quand ils étaient petits. Ils adoraient
I’histoire qu’elle avait inventée pour eux, selon laquelle tous les parcmetres
de la ville appartenaient a une grande famille de girafes souterraines qui,
tard la nuit, quand personne ne regardait, rentraient la téte sous le trottoir et
jouaient toutes ensemble sous la ville. Mais la derniere fois qu’elle a fait
allusion a ce fruit de son imagination, il y a un an a peu pres, elle s’est fait
durement rembarrer : « Ah ! Maman, c’est pas possible d’étre aussi béte ! »

La girafe fait claquer ses levres métalliques et froides sur chacune des
pieces, pst, pst, pst, et, un peu plus a chaque fois, tire sa langue métallique
arrondie. Erica s’éloigne en direction de Main Street, en regardant les
vitrines. Mais en fait d’achats utiles, tout lui rappelle ce qu’elle veut
oublier : les « Belles Villas en Photo » d’une agence immobiliere ; dans la
vitrine de la Caisse d’Epargne, des travaux de poterie d’enfants venant de
I’école que Mouflette et Jeffo ont fréquentée jadis et ou ils lui ont fait avec
amour des bols tout de guingois et des animaux bleus vernissés exactement
comme ceux-ci ; I’étalage de Puzzles des Grands Peintres a la boutique de
cadeaux, ou est présentée une nativité de la Renaissance en petits morceaux
découpés dans du bois.

De I’autre coté de la rue, c’est encore pire. Les devantures des grands
magasins s’acharnent contre elle avec leur symbolisme : d’un cOté une
imitation de famille idéale — la sienne il y a cing ans — en tenues de ski
assorties saupoudrées de savon en paillettes ; de 1’autre, quatre jeunes gens
a large sourire habillés pour une sortie. La vitrine qui jouxte I’entrée est



remplie de bottes et de chaussures d’homme alignées en rang a différents
niveaux, décorées de chaussettes écossaises et de houx en plastique.
Reluisantes, avec leurs épaisses semelles et la brutalité du neuf, elles sont
prétes a piétiner, a repousser, a écraser les femmes.

Sa téte ne va pas bien aujourd’hui. Ce n’est pas normal de se sentir visé,
nargué et menacé par des étalages. C’est de la paranoia, ce sont des
fantasmes. Il faut qu’elle entre dans le magasin comme une personne
normale et qu’elle achete quelque chose. Mais aprés un quart d’heure
d’attente a un des rayons, poussée et bousculée par d’autres acheteurs, tout
cela pour apprendre qu’ils n’ont plus la taille de Matilda en collants de
patinage sauf en rose layette, Erica est envahie par un sentiment
d’épuisement et de dégofiit et elle quitte le magasin. Elle s’éloigne de
I’heureuse famille en plastique, inspirant profondément 1’air froid et humide
de décembre pour essayer de se calmer.

Main Street a été abondamment décorée pour les fétes, avec des
guirlandes de faux sapin vert tendre et d’ampoules de couleur accrochées en
feston d’un réverbere a ’autre, et de grosses lettres rouges et argent qui
disent JOYEUX NOEL suspendues en travers de la rue. Les vitrines aussi sont
décorées, mais dans deux styles opposés. Comme déclarait Sandy la
semaine derniére, a cette époque de 1’année, I’Amérique vénere deux
divinités différentes ; et chaque marchand de Corinth choisit celle qu’il va
révérer. Ainsi, certaines vitrines exposent une creche de la nativité, éclairée
d’une lumiere douce, et garnie de paille, de glacons en papier d’argent, et
d’étoiles ; hommage a la nature, a la simplicité des champs, et a 1’amour
maternel.

Mais la plupart des commercants préferent un autre dieu. Ils ont érigé des
autels, non pas a une jeune femme pauvre avec son enfant, mais a un
vieillard riche et gras. Malgré sa jovialité évidente, il a des cotés
déplaisants. Par exemple, il n’est pas particulierement tendre pour les
animaux. La famille qui est dans la vitrine du libraire partage
affectueusement son logis avec deux vaches et un ane ; mais a la papeterie
juste a coté, un découpage en carton grandeur nature montre le vieillard
vétu d’un costume de velours garni de vraie fourrure. Il a aussi de grandes
bottes de cuir, et il fait claquer un long fouet sur les flancs de son attelage. 11
ne favorise pas les classes laborieuses, mais porte la plupart de ses cadeaux
aux riches. C’est un dieu paien — Jupiter peut-étre — et ses adorateurs ont
placé son effigie devant leur boutique pour qu’il apporte non pas des



bienfaits spirituels, mais 1’abondance matérielle. C’est aussi Bacchus :
voyez ce ventre rebondi, ce teint rougeaud d’ivrogne ; écoutez son rire
d’obsédé, que diffuse en permanence le haut-parleur placé au-dessus de
I’entrée du bazar a prix réduits : « aHa Ha Ha ! aHa Ha Ha ! » Et il a tout
lieu de se réjouir : il a gagné maintenant, il a vaincu la Vierge et I’Enfant, et
il s’en va chez Erica avec son traineau plein d’objets inutiles et coliteux.

Mais est-elle obligée de le laisser entrer ? A-t-elle vraiment raison de
reprendre chez elle cette espece de Pere Noél que Brian s’est révélé étre ?
Permettre cela, c’est fermer les yeux sur tous ses agissements ; c’est se
faire, aprés coup, complice de ses crimes. Et que penser de 1’effet moral sur
Jeffrey et Matilda ? Et la pauvre Wendy, comment le prendra-t-elle, apres ce
sacrifice qu’elle a fait ?

Par ailleurs, Brian a son travail. Il a besoin d’étre seul pour terminer son
Grand Livre, et s’il ne peut pas disposer de son temps, il finira par les
incriminer, les enfants et elle, méme si c’est lui le responsable et pas eux.

Non, non, se dit Erica, en s’en retournant le long de Main Street,
pratiquement la seule personne a avoir les mains vides parmi tous ces gens
chargés de paquets de Noél. Il ne faut pas qu’il se réinstalle a la maison. Il
faut qu’elle I’en empéche, pour lui-méme, pour les enfants, et pour Wendy.
Ce sera difficile : il va essayer de la convaincre, de lui faire entendre raison.
Il va invoquer son affection pour elle, son devoir vis-a-vis des Enfants ; le
rapport entre les foyers désunis et 1’échec scolaire. Il va essayer de la
culpabiliser.

Mais il ne faut pas qu’elle I’écoute. Il faut qu’elle lui barre sa porte,
meéme littéralement parlant si nécessaire (ce ne serait pas une mauvaise idée
de faire changer la serrure), et s’il essaie de descendre par la cheminée, il
faut qu’elle allume du feu.
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Début mars. A Corinth c’est encore I’hiver ; semaine apres semaine, des
nuages froids restent accrochés au-dessus de la ville comme du linge sale
humide. II arrive, mais rarement, qu’une matinée ensoleillée laisse paraitre
des plaques de terre et quelques pousses de crocus, mais 1’air reste vif ;
toutes les nuits le sol gele fort.

Sur la route de Jones Creek la pelouse des Tate est toujours nappée de
couches inégales de neige craquante, comme un gateau d’anniversaire au
glacage raté — celui qu’Erica a fait pour Jeffrey cette semaine, par
exemple — et un vent humide passe dessus en sifflant contre la maison,
comme si un grand enfant tres enrthumé essayait de souffler les bougies. Ce
vent, Erica le sent de sa chambre, ou elle est en train de s’habiller pour la
soirée de Danielle.

Elle est elle-méme a peine guérie d’un gros rhume, qui a commencé il y
a plus d’un mois et qui a trainé, avec maux de téte, nez pris, fosses nasales
bouchées et perte d’appétit. Elle se serait vite remise si elle avait pu rester
au lit deux ou trois jours, elle en est siire ; mais une femme qui vit seule
avec ses enfants ne peut pas rester au lit, pas méme un jour.

Ce soir, c’est la premiere fois depuis plus d’un mois qu’elle se rend chez
des amis — a la fois par choix et parce qu’on ne I’a guére invitée récemment.
Meéme quand elle va bien, ce n’est pas commode de sortir seule — surtout
depuis Noél, ou il a fait mauvais temps et ou les difficultés pratiques (routes
gelées, voitures bloquées, enfants malades a la maison) se sont ajoutées a
celles de son nouveau statut. De plus en plus, il lui semble inutile de se
donner tant de peine.

Et puis elle a eu moins d’occasions de sortir. Pendant le mois qui a suivi
le départ de Brian, elle a été une héroine tragique locale — ou en tout cas la
victime d’un désastre ; elle a eu plus d’invitations qu’elle n’a pu en
accepter. Maintenant que le vent de compassion et de curiosité est retombé,
elle n’est plus qu’une femme seule de plus, qu’on omet volontiers quand on
fait sa liste — surtout si elle a décliné ’invitation précédente. A Corinth, les
femmes en trop sont déja trop nombreuses ; célibataires, veuves, ex-



épouses. Impossible de les inviter toutes en une fois ; il faut qu’elles
attendent leur tour, et qu’elles s’estiment heureuses.

Un homme en trop, au contraire, est toujours le bienvenu. Erica
soupconne, sans en avoir la preuve, de n’avoir pas été invitée a un bon
nombre de soirées parce que c’est Brian qu’on invitait. Et pourquoi pas ? Il
a mieux réussi, il est plus en vue, et de meilleure compagnie qu’elle parce
qu’il est plus en forme — et méme, en un sens, plus sympathique. La
découverte la plus déprimante qu’Erica ait faite au cours des quatre derniers
mois, c’est que le malheur n’arrange pas le caractere des gens. C’est plus
difficile de bien prendre les choses, en paroles et en actes. Parfois c’est a
peine si elle reconnait sa propre voix quand elle fait ses remarques aux
enfants ou quand elle se plaint aupres de Danielle, elle en est horrifiée — et il
y a toutes les fois ou elle ne s’entend pas.

C’est plus difficile aussi de faire quelque chose de créatif, de préparer un
diner d’anniversaire pour Jeffrey, par exemple, de travailler a ses
illustrations. Quant a son livre sur le lievre blanc, elle a dii y renoncer
completement. [’idée d’étre seule a la campagne en hiver, qui paraissait si
attrayante 1’automne dernier, a fait place a la froide et épuisante réalité
d’allées a deblayer, de moteurs qui ne démarrent plus et de grippes en série
dans la famille.

En combinaison de dentelle bleue, debout devant la penderie de sa
chambre, Erica fronce les sourcils en se demandant comment elle va
s’habiller pour la soirée. Il n’y a guere de choix, et pourtant pendant des
années, il y a eu trop de choses dans cette penderie. Désormais non
seulement les vétements de Brian n’y sont plus ; mais Matilda a emprunté
définitivement beaucoup de toilettes de sa mere. Il y a un an qu’Erica ne
s’est pas acheté de nouvelle robe habillée, et aucune des anciennes ne
semble convenir pour 1’occasion. Sa jolie robe écossaise mauve et marron
est trop longue pour la mode actuelle, et la noire en lainage est trop simple
et trop sévere. Celle a motifs cachemire et celle en soie marron brillante
sont maintenant trop décolletées pour sa condition : en décolleté, 1’épouse
ne fait que rehausser la réputation de son mari ; 1’ex-épouse affiche
vulgairement qu’elle est libre. Si la femme en décolleté n’est pas encore
divorcée, ou méme officiellement séparée de son mari, ce n’en est que pire :
en offrant sa chair aux regards, c’est a 1’adultere plutot qu’a la fornication
qu’elle invite tous les partants.



I y a quatre mois qu’Erica est bloquée dans cet état difficile et
embarrassant, dans ces limbes entre le mariage et le célibat.
Involontairement : elle a hate d’étre « démariée », d’étre coupée de ce
qu’est devenu Brian. Elle connait des couples — les Zimmern par exemple —
qui se sont chamaillés pendant des mois pour des questions de droit ou
d’argent et qui semblaient y prendre plaisir. Mais Erica n’a jamais eu que
mépris pour ce genre de chamailleries. Elle n’a pas envie de discuter pour
savoir qui paiera I’assurance automobile ou les notes de 1’orthodontiste.
D’ailleurs point n’est besoin d’en discuter. Elle sait que les propositions
qu’elle a faites sont tres raisonnables, généreuses méme — car son avocate,
une dame qui se nomme Clara Dickson, le lui a dit.

Brian prétend que lui non plus ne veut pas se battre pour des détails ; il
dit a Erica qu’il est impatient lui aussi d’aboutir a un accord. Mais en méme
temps, par le truchement de son avocat, il n’a pas cessé de faire des
difficultés. D’apres Clara, sa premiere contre-proposition était tellement
inacceptable qu’il était inutile d’en examiner les termes avec elle. Il parait
qu’ils sont en train de dresser un compromis, mais ce n’est pas tres rapide.
Chaque fois qu’Erica appelle 1’étude, Clara lui répond qu’elle n’a pas pu
joindre I’avocat de Brian par téléphone, ou bien qu’il est absent en ce
moment et qu’il n’a pas répondu a sa derniere lettre. « On dirait vraiment
que Jack Lucas fait trainer les choses tant qu’il peut, avoue-t-elle d’un ton
encourageant. Je ne m’explique pas pourquoi, a moins que peut-étre Brian
ne veuille pas d’une séparation. »

Mais Erica n’est pas encouragée par les encouragements de Clara, et elle
ne croit pas un instant a son explication. A son avis, Brian, aidé de Jack
Lucas, essaie de les avoir a I’usure, Clara et elle, pour les forcer a accepter
ses conditions. Il veut se garder le plus d’argent possible, par égoisme, et
parce qu’il a envie de s’offrir des vétements neufs trop jeunes pour lui, une
nouvelle chaine stéréo, et d’aller en Europe avec Wendy 1’été prochain. Il
veut la réduire a la misere (ainsi que Jeffrey et Matilda), pour satisfaire ses
envies et pour se venger ; pour la punir d’avoir voulu bien agir et d’avoir
voulu I’obliger a en faire autant.

Ce dont elle ne se remet pas, c’est qu’il semble n’avoir aucun sens du
devoir ou de ses obligations a 1’égard des siens. Comme si son absence de
responsabilité morale vis-a-vis de 1’enfant de Wendy s’étendait maintenant
a ses propres enfants. Par exemple, il ne lui est pas venu a I’esprit de
proposer de les prendre au moins pendant une partie des grandes vacances,



et au premier abord il s’est montré presque indigné qu’elle fasse cette
proposition. Et cela bien qu’il prétende que Jeffrey et Matilda se sont
beaucoup améliorés au cours des derniers mois et sont devenus (de son
point de vue) relativement faciles a vivre.

C’est mesquin et malhonnéte de la part de Brian de dire cela ; car il ne
vit pratiquement pas avec eux, puisqu’il n’est jamais a la maison. Il a pu
arréter 1’escalade militaire contre Jeffrey et Matilda, retirer ses troupes des
territoires occupés et établir des relations diplomatiques neutres sinon
cordiales. Erica, par contre, a di rester sur le terrain, menant un vain
combat et maintenant un gouvernement fantoche, avec seulement un
minimum de renfort tres occasionnel de I’aviation de son ancien allié.

Elle a souvent entendu parler d’enfants qui, apres la séparation des
parents, apportaient leur aide et leur appui a leur mere avec loyauté et
affection. Rou Zimmern, par exemple, qui n’avait pourtant que onze ans a
I’époque. Mais Jeffrey et (pire encore) Matilda soutiennent, ou du moins
préferent leur pere, qui n’exige désormais pratiquement plus rien d’eux, qui
n’a plus de regles a leur imposer, et qu’ils ne voient que quelques heures par
semaine pour un repas somptuaire. Pendant ces sorties, ils se conduisent
fort bien, et quand ensuite Brian les ramene, il prend un air
d’autosatisfaction pour faire compliment de leur meilleure tenue a table et
de leur connaissance de I’actualité.

A la maison, cependant, ils sont aussi détestables qu’avant, sinon plus :
plus mal embouchés, plus désordonnés, plus rebelles et plus désobéissants.
Quels que soient le tact et le bon sens déployés par Erica, ils refusent
d’aider a faire quoi que ce soit dans la maison, et de vivre a des heures
raisonnables. Ils lisent sous leurs couvertures avec une lampe-torche apres
I’heure de dormir, et pendant les week-ends ils sortent jusqu’a onze heures
du soir ou plus avec leurs amis, Dieu sait ou, a faire Dieu sait quoi. Quand
elle cherche a savoir ou et quoi, ils grognent avec insolence ou ne disent
rien du tout. Mais si Erica ne répond pas a leurs questions, ou qu’elle ne
rentre pas a I’heure dite, ils se plaignent et manifestent une juste
indignation.

Poussant un soupir, pingant les levres, Erica fait glisser du cintre sa robe
écossaise en tricot et I’enfile par la téte. Le lainage fin aux tons doux se met
en place sur ses hanches, souple — trop souple ; le large col en lainage pongé
tombe mollement. Ces derniers mois elle a perdu du poids. Elle se redresse,



la poitrine en avant, mais 1’encolure baille toujours, et 1’excédent de tissu
fait des plis autour de la taille.

Repoussant dans le dos 1’étoffe superflue autant qu’elle le peut, Erica
traverse la chambre pour aller a sa coiffeuse, elle s’assied, et elle se regarde
dans la glace avec un vague sourire. Pendant quarante ans, elle a eu de bons
rapports avec les miroirs. Dés le début, elle les a considérés avec
enchantement ; le miroir ovale de I’entrée, au cadre de noyer, devant lequel
elle riait, bébé, portée par son pere ; le miroir long et étroit de la penderie de
sa mere, fixé a l’intérieur de la porte par des pattes métalliques qui
cliquetaient, comme pour 1’applaudir, quand, a sept ou huit ans, elle se
pavanait dans les toilettes de Lena Parker vers la fin des années trente avec
ses chaussures plates de petite fille. Elle aimait les grands miroirs a trois
faces des magasins : chez Manon, chez Altmans a White Plains, plus tard
chez Filene et Jordan Marsh, plus récemment chez Lord and Taylor et chez
Bloomingdale pendant ses voyages a New York ; les miroirs de salle de
bains sous la lumiere vive du néon ; les petits morceaux de verre, ronds,
carrés ou ovales, brouillés par la poudre, de ses nombreux poudriers
successifs. Tous ceux-la, et tant d’autres, renvoyaient d’Erica un reflet
flatteur car, depuis sa plus tendre enfance, elle avait ce genre de beauté
égale qui s’adapte sans effort & son cadre. Etudiante, quand elle se brossait
les dents dans la salle de bains de son dortoir, elle était toute rose
innocence ; dans le miroir fumé d’une boutique de Greenwich Village,
drapée dans un chale a franges, elle devenait sombre et mystérieuse. Elle
était a I’aise méme avec les miroirs que fuient la plupart des femmes. Sous
I’éclairage dur des lavabos publics, elle était simplement d’une paleur
intéressante ; et dans le tain taché et verdatre des vieilles commodes de
toilette, moucheté de mercure comme une eau stagnante, elle avait 1’air
d’une nymphe verte qui sort d’une mare.

A présent, par cette nuit froide de mars, Erica est devant le miroir qu’elle
connait le mieux, et pour la premiere fois depuis des semaines elle s’y
regarde de pres, avec un joli sourire anticipé. Une femme qu’elle reconnait
a peine la regarde, I’air interdit d’abord, puis choqué et stupéfait. Cette
personne au teint de petit-lait est d’age moyen, maigrichonne, elle laisse
paraitre un décolleté osseux a chair de poule, au-dessus d’une robe de
gamine incongrue qui ne lui va pas. Ses cheveux bruns ont été coupés trop
court pour son cou trop long, et ce qu’il en reste est parsemé de filets gris
crépelés. L’étrangere a les narines pincées, les levres serrées. Erica ne



reconnait que les yeux — grands, gris, aux cils épais — et qui maintenant
clignent et bougent dans un réseau de petites rides, comme des poissons pris
au filet.

Bouche bée comme un poisson, Erica se leve et s’écarte de la coiffeuse ;
et plus elle s’éloigne, plus I’image familiere se reforme : celle de la grande
jeune femme jolie et élégante dans sa jolie robe en pongé. L’image diminue,
quitte le miroir, et reparait avec soulagement, se rapproche, grandit, se
penche sous la lumiére crue du néon au-dessus du lavabo, les yeux
écarquillés ; puis elle leve les deux mains pour cacher le visage, qui est
devenu et qui demeure blanc, maigre et ridé.

Erica est prise de vertige et d’épouvante ; elle a envie d’injurier le miroir,
de fondre en larmes. Mais elle avale sa salive, elle serre les dents, et elle
retourne dans sa chambre, ou elle retire sa robe en pongé de laine et passe la
noire en lainage a col haut. Le miroir de la chambre approuve, encore que
de mauvaise grace ; il renvoie I’image d’une femme mince, pale, aux traits
réguliers, séverement vétue, pas du tout ridicule. Elle agrafe autour de son
cou une rose et un foulard de soie blanc (acheté a Paris jadis en des temps
meilleurs) pour en masquer la longueur et la maigreur, et aussi 1’austérité de
sa tenue. Puis elle fait une boule de sa robe en pongé et la fourre dans un
carton marqué VIEUX VETEMENTS tout au fond de sa penderie.

En se dépéchant maintenant, car il se fait tard et elle a promis d’étre chez
Danielle avant I’arrivée des autres invités, Erica retourne dans la salle de
bains pour voir ce qu’elle peut faire avec son maquillage. A nouveau, elle
se regarde de pres dans la glace. Elle se sent perdue, dépossédée de ses
droits. Elle se souvient de Leonard Zimmern disant que si les Martiens
débarquaient en Amérique, ils concluraient que nous avons pour religion le
culte de la jolie jeune femme, car on la voit partout, elle ou son image : dans
les rassemblements politiques, les défilés, les manifestations sportives, sur
les panneaux d’affichage et les emballages ; présidant a toute cérémonie
publique et a tout échange de marchandises. Depuis plus de vingt ans elle a
été, elle, Erica, une des incarnations de la déesse. Désormais, 1’esprit I’a
abandonnée.

Il faut qu’elle camoufle cette désertion, mais elle ne sait pas bien
comment s’y prendre. Brian préfere le naturel, et en beauté naturelle il y a
des années qu’elle n’utilise qu’un peu de rose a levres et de bleu a
paupieres — pas méme de mascara, car elle a les cils et les sourcils
naturellement fournis et foncés. Elle ne possede pas d’autres cosmétiques.



Mais Matilda a commencé récemment a accumuler toutes sortes de tubes et
de flacons ; ils occupent déja tout un rayon de 1’armoire de toilette. Ouvrant
un pot presque au hasard, Erica recouvre la surface délicate de sa peau
seche et ridée d’une fine pate rose qui sent vaguement le savon médicinal et
sert a masquer 1’acné juvénile. Le produit déborde sur ses cils et ses
sourcils, qu’elle mouille pour I’en faire partir et, comme le résultat est nul,
elle les reteinte avec le mascara de Matilda, et s’enduit les paupieres de son
propre fard. Elle dessine le contour de sa bouche avec le crayon a sourcils et
la peint en mauve rosé. Puis, reculant, elle se regarde dans la glace. L’effet
obtenu est une sorte de masque artificiel, et la pate rose a fait virer
curieusement son fard a paupieres a la couleur bleu lavande d’une
ecchymose — mais au moins elle n’a plus I’air tout a fait aussi vieux. Elle
fait bouffer ses cheveux avec ses mains et elle va prévenir les enfants
qu’elle s’en va.

Matilda, cela s’entend, est dans sa chambre. Erica monte I’escalier et
frappe a sa porte ; comme il n’y a pas de réponse, elle I’entrebaille. Matilda
est couchée sur son lit, les yeux fermés avec un manuel scolaire ouvert, les
pages contre son ventre ; les cris rauques d’un groupe de rock sortent de
deux haut-parleurs placés face a face. Erica promene son regard de I'un a
I’autre avec une sensation de lassitude. Tout ce mois-ci, Matilda s’est
plainte que son tourne-disque était nul et esquintait ses disques, ce qui
’obligeait a les passer en bas dans le salon. La maison résonnait de cris et
de battements frénétiques, ainsi que de la voix hargneuse de Jeffrey et de
Matilda aux prises 1’un avec ’autre pour savoir quand, a quelle intensité et
combien de temps elle pouvait utiliser 1’appareil, tandis qu’Erica s’efforgait
de dominer sa propre voix et de faire I’arbitre. Finalement, dans un moment
d’épuisement, elle a dit a sa fille de monter la chaine stéréo familiale dans
sa chambre. Avec ce résultat qu’Erica ne peut plus passer ses propres
disques, et qu’il y a constamment un vague fond de mauvaise musique dans
toute la maison et a toute heure.

« Matilda !

— Quais. » Matilda entrouvre les yeux. Les enfants ne cessent pas de
changer I’un et I’autre et cela va de mal en pis, mais c’est chez Matilda que
le changement est le plus alarmant ces derniers temps. Il y a quelques mois,
c’était une enfant repléte et boudeuse. Maintenant c’est une adolescente
boudeuse, dont le développement physique est presque génant pour ses
treize ans. De ses vétements, plus un seul n’est a sa taille et a son gofit, de



ses camarades d’autrefois non plus. Des garcons dont la voix a déja mué
commencent a téléphoner en demandant « Tilda ». Elle n’a pas le droit de
sortir seule avec un garcon avant ses quatorze ans, le mois prochain ; mais
elle va faire de longues promenades apres la classe et elle a été vue dans un
fastfood mal famé de Collegetown. Périodiquement Erica se demande si
elle ne devrait pas lui parler sérieusement de contraception.

« Je m’en vais a la soirée chez Danielle maintenant. Je veux que tu
prennes ton bain et que tu sois couchée a neuf heures et demie. Il y a école
demain. » Cette derniere phrase sonne plus fort tout d’un coup, car le disque
s’est arréete.

« Ouais. » Le ton de sa voix donne a penser que Matilda n’a aucune
intention de se coucher a neuf heures et demie. Elle leve la téte. « Dis donc,
t’as pas I’air d’avoir la frite.

— La frite ? Qu’est-ce que ca veut dire ? » Mais un autre disque se met a
brailler des deux c6tés de la chambre ; Matilda referme les yeux, et sa mere
n’a pas I’énergie de poursuivre sur ce sujet. En descendant, elle s’arréete
devant un autre miroir, mais elle ne voit rien qui s’effrite. C’était peut-étre
une sorte de compliment ?

Jeffrey est a la cuisine, encore en train de manger et peut-étre de faire ses
devoirs ; en tout cas il a un livre posé devant lui.

« Je m’en vais maintenant. Si tu as besoin de moi tu peux m’appeler chez
Danielle. Et je voudrais que tu sois au lit a dix heures, s’il te plait ; tu as
école demain. Jeffrey, franchement. Tu pourrais me répondre.

— Pour quoi faire ?

— Pour que je sache que tu m’as entendue. » Erica s’efforce de garder
un ton gentil.

« Comment est-ce que je pourrais ne pas t’entendre ? T’es la justacoté.

— C’est une question de politesse. (Pas de réponse.) Et aussi Jeffrey, tu
ne devrais pas manger tant de biscuits au chocolat ; c’est mauvais pour ta
peau. Si tu as faim, prends donc un fruit. Une orange, ou une des bananes
qui sont la. Jeffrey ?

— Dis, si tu te tirais ? grogne son fils. Il me semblait que t’avais dit que
tu partais. »

Erica ouvre la bouche pour protester, puis elle la referme, n’étant pas
stire de pouvoir parler calmement. Elle risquerait de crier, de hurler, de
perdre le controle d’elle-méme. Pour éviter cela, elle bat en retraite dans
I’entrée, ou elle met son manteau et ses bottes. Avec ses chaussures dans un



sac en plastique marqué Maxipain, elle quitte la maison, sans méme claquer
la porte derriere elle.

Chez Danielle toutes les lumieres sont allumées et, vue a travers la porte
de la véranda, la salle de séjour a son air d’avant-soirée, éclairée et vide
comme une scene avant la représentation. Danielle, dans son boubou rouge,
ouvre la porte.

« Oui ? Ah, Erica, entre. J’avais peur que ce ne soit encore M™¢ Heyrick.

— Elle est venue se plaindre ?

— Tu I’as dit. J’ai voulu parer au grain ; cet aprés-midi je 1’ai prévenue
que j’avais du monde ce soir pour qu’elle puisse faire son cirque avant.
Mais il y a dix minutes elle est venue me demander si c’était possible qu’on
ne se serve pas du tourne-disque parce que son mari n’est pas bien. »

Danielle part d’un gros rire. Depuis cing ans, depuis que les Zimmern se
sont installés a Corinth dans cette maison jumelle, elle est en guerre avec les
propriétaires de I’autre jumelle, un couple d’un certain age du nom de
Heyrick. Le combat s’est engagé des le début quand, par une chaude
matinée de septembre, M™¢ Heyrick, de sa véranda, a observé Linotte
accroupie dans un massif de pétunias avec sa jupe relevée.

« Qu’est-ce que tu fais, petite fille ? » a-t-elle demandé de sa voix
coassante, en se dressant sur ses deux jambes.

« Z’arrose les fleurs », a répondu Linotte, alors agée de trois ans.

Apres étre rentrée chez elle pour se visser un petit chapeau a voilette sur
la téte, M™¢ Heyrick s’est mise en devoir de descendre 1’allée de son jardin,
de sortir dans la rue a I’ombre des ormes, et de remonter 1’allée de ses
voisins. La, elle a sonné a la porte et elle a informé Danielle qu’on était
dans un quartier bien habité et que sa fille était assez grande pour ne pas
faire de bétises et pour mettre une culotte. Il s’en est suivi un conflit qui
dure toujours ; on se bat pour de nouvelles raisons sans oublier totalement
les anciennes. La situation varie en fonction des saisons : pendant les mois
d’hiver, il y a généralement une période d’accalmie, avec seulement
quelques accrochages de temps en temps a propos du bruit ou de la neige a
déblayer ; quand la chaleur revient et que le comportement peu convenable
des Zimmern et de leurs amis se voit davantage, la tension remonte.

Si FErica et Brian s’étaient trouvés dans une telle situation, ils auraient
déménagé aussi vite que possible ; mais les Zimmern ont refusé de partir.
Pour Leonard — qui, tant qu’il a vécu la, a joué dans cette guerre un role a
part entiere — faisant parfois, d’apres Erica, tout ce qu’il pouvait pour la



provoquer — c’était une question de principe. « Jamais de la vie », s’est-il
écrié un jour ou elle avait lancé 1’idée d’un déménagement. « Pourquoi
laisserais-je un couple antisémite et sénile faire de ma famille des Juifs
Errants ? »

Depuis le départ de Leonard, les batailles ont surtout lieu entre Danielle
et M™¢ Heyrick, une dame tres maigre qui parle bas d’une voix percante et
possede une grande collection de petits chapeaux. M. Heyrick n’est la qu’en
renfort, ses indispositions fréquentes servant de munition a sa femme.

« Ou en es-tu ? » demande Erica en suivant Danielle a la cuisine, ou des
plats préparés pour le buffet sont alignés sur le plan de travail.

« Ca va. J’ai oublié de rapporter de la farine, alors j’ai décidé de laisser
tomber les croquettes au fromage. En fait, il n’y a plus grand-chose a faire —
attends, tu pourrais peut-étre couper un peu de pain de seigle. Tiens. Rou a
préparé toutes les mousses a tartiner, ca m’a bien aidée. Elle essaie de me
soudoyer. (Danielle ricane en regardant sa fille qui gratte le mixeur et leche
la spatule.) Elle veut installer un élevage de gerbilles dans la lingerie.

— C’est vrai ? » interroge Erica, mais Rou ne dit rien.

« Je lui dis que c’est bien gentil, mais ou est-ce que je me mettrai pour
coudre ? Et puis je ne veux pas d’une vingtaine de gerbilles qui vont courir
dans toute la maison ; c’est assez de deux déja. Et ne me dis pas que tu les
laisserais dans leur cage, ajoute-t-elle quand Rou ouvre la bouche pour
protester. Tu aurais bien vite pitié d’elles et tu les laisserais sortir pour
qu’elles fassent de 1’exercice, exactement comme avec Victoria et Albert en
ce moment.

— Si tu voulais m’acheter un cheval, je n’aurais pas envie d’élever des
gerbilles, dit Rou brusquement.

— C’est idiot. (Danielle s’arréte de découper en tranches un fromage
d’Edam rouge.) Tu sais bien que je n’ai pas les moyens de t’acheter un
cheval.

— Non, je n’en sais rien. Tu dis toujours ca, mais ¢a n’a pas de sens. Tu
as des centaines de dollars, j’ai vu ton relevé de compte. Si tu considérais
que c’est vraiment important, tu m’en achéterais un.

— Pourquoi tiens-tu tellement a avoir un cheval, Rou ? » demande Erica,
plus pour détendre 1’atmosphere que par curiosité, car ce que Leonard
appelle le complexe de « Houyhnhnm » de sa fille dure depuis des mois.

« Parce que les chevaux sont ce qu’il y a de plus noble, de plus beau, de
plus merveilleux au monde. J’aurais voulu naitre cheval.



— Tu prends déja des lecons d’équitation, tout de méme ?

— Oui, admet Rou. Mais...

— Mieux que des lecons. Elle peut aller dans les écuries quand elle
veut », explique Danielle en arrangeant des demi-lunes de fromage a lisiere
rouge sur une assiette. « Saint Bernard a arrangé ¢a avec ses voisins.

— Et ca ne te suffit pas ? demande Erica.

— Non. (Rou parle avec flamme.) Je veux un cheval a moi. C’est une
des raisons pour lesquelles je veux commencer a €lever des gerbilles, tu
comprends, pour avoir plus vite de 1’argent pour en acheter un.

— Ce ne sont pas les gerbilles qui vont te rapporter beaucoup d’argent,
dit Danielle en s’attaquant a un pavé de fromage de chévre jaune pale. Il y a
déja des annonces dans le journal a cinq dollars les deux, alors que Victoria
et Albert en ont colité douze a Noél dernier aux Jouets Contemporains.
Maintenant tout le monde a des gerbilles, et tout le monde en éléve. D’ici
quelques mois les gens les donneront. De toute facon tu sais bien comment
tu es, Rou — tu vas t’attacher a toutes ces dizaines de bébés, et tu ne voudras
pas en vendre un seul.

— Si, je les vendrai. Pourvu que je sache qu’ils vont dans une bonne
maison. Et je n’en aurai pas des dizaines pour commencer. Je veux juste
garder la portée de Victoria. Pourquoi c’est pas possible ? »

Danielle soupire. « Je n’ai pas le temps de discuter de ca maintenant ; il
faut que je m’habille. Arréte de couper du pain, Erica, il y en a bien assez.
Viens la-haut avec moi. J’ai quelque chose a te dire. »

Dans la chambre, pendant que Danielle quitte ses chaussures et
commence a enlever sa tunique a fleurs, Erica s’approche de la commode
victorienne au large miroir, et elle leve les mains pour faire semblant de
s’arranger les cheveux. Le premier coup d’ceil est rassurant : a un metre, la
glace légerement jaunie renvoie I’image d’une jolie jeune femme mince.
C’est seulement quand elle se penche au-dessus de la commode que des
défauts apparaissent et qu’on s’apercoit que tous les traits du visage sont
parcourus de petites rides sous la couche de fard vieux-rose anti-acné de
Matilda. De pres, on dirait qu’Erica est passée dans une toile d’araignée.

« Tu sais, Bernie est venu avec moi a la Coopé aujourd’hui pour m’aider
a rapporter toutes les choses a manger et a boire pour ce soir. On a acheté de
ce nouveau vin du Chili, je ne sais pas comment les gens vont le trouver
mais a mon avis... »



Bien qu’elle se soit détournée du miroir, Erica n’écoute pas vraiment.
Les vins exotiques ne 1’intéressent guere, et le docteur Bernard Kotelchuk
encore moins. Par contre, elle observe son amie pour voir si elle aussi a
vieilli tout d’un coup. Comme d’habitude, Danielle ne s’embarrasse pas de
la pudeur habituelle ; pendant qu’elle retire son collant noir et dégrafe son
vieux soutien-gorge léopard (taille 95), il est possible d’avoir une vue
d’ensemble. Méme de pres, son visage aux traits vigoureux et simples, au
teint coloré, a juste 1’air d’avoir subi les intempéries, comme si elle venait
de rentrer du dehors. 11 y a de légers plis de chaque coté de la bouche
pulpeuse et entre les sourcils bruns, mais pas de rides. Par contre le corps
est lourd, usé. La poitrine généreuse est un peu tombante ; des vaisseaux ont
claqué sur les cuisses brunes et les hanches sont enveloppées de bourrelets —
et au milieu, I’ample arrondi jadis lisse et doré comme une dune de sable un
jour d’été, porte les marbrures et les plis qu’y ont laissé une appendicite et
deux accouchements.

Des femmes vieillies comme des pommes sauvages, a lu Erica un jour.
La plupart, tombées sous 1’arbre et non ramassées, ramollissent peu a peu,
gonflent, virent au brun et pourrissent ; c’est ce qui arrivera a Danielle.
D’autres restent accrochées aux branches, ou elles flétrissent, se ratatinent
et gelent quand vient I’hiver. Ainsi en sera-t-il pour elle.

« Bref, la surprise de la journée », continue Danielle au bout d’un instant,
d’une voix plus grave qui force finalement I’attention d’Erica, « c’est que
ca n’était pas une plaisanterie ; il était sérieux. Saint Bernard veut
m’épouser pour de bon. » Elle fait un grand sourire et ouvre le tiroir de sa
commode.

« Non ! C’est vrai ? dit Erica en riant. Tu veux dire qu’il t’a fait une
demande en mariage officielle aux Caves de la Coopé ?

— Exactement. » Assise sur le bord du grand lit, Danielle se penche et
commence a enfiler son collant gris clair.

« Quelle idée ! » Cette demande en mariage surprend Erica ; non pas a
cause de la beauté en ruine de Danielle (son amie est encore beaucoup,
beaucoup trop bien pour quelqu’un comme Bernie Kotelchuk), mais parce
que cela ne colle pas avec les intentions qu’elle préte a cet homme.
« Pourquoi acheter une vache quand le lait cofite si peu cher ? » voila ce
qu’il devrait se dire, d’apres elle. « Qu’est-ce que tu as bien pu lui
répondre ?



— Je lui ai dit que je réfléchirais. » Danielle se léve et étire le nylon
vaporeux jusqu’a sa taille, voilant les ravages dans le paysage estival de ses
hanches et de son ventre. « Apres tout, il y a longtemps que ce genre de
choses ne m’est pas arrivé. » Elle rit, un peu génée, et passe d’abord une
épaule, puis 1’autre, sous les bretelles d’un soutien-gorge en dentelle
blanche.

« Hum. » Erica se rembrunit ; elle n’aime pas entendre son amie se
mogquer d’elle-méme.

« Ca présenterait certains avantages, tu sais », continue Danielle, la téete
sous la nouvelle robe en brocart rouge foncé qu’elle s’est faite pour cette
soirée. « Je me suis habituée a Bernie maintenant ; j’ai méme une certaine
tendresse pour lui. Et naturellement, les filles 1’adorent. Si je 1’épousais, on
pourrait aller habiter sa maison de Brookdale tous ensemble ; Rou aurait
son cheval ; et il y a des tas de gosses avec qui Celia pourrait jouer dans le
quartier, ce qui m’éviterait d’avoir a la conduire a droite et a gauche comme

je le fais. Et je n’aurais plus jamais besoin d’adresser la parole a M™¢
Heyrick. » Danielle tire sur sa robe et se retourne vers Erica. Elle a presque
I’air sérieux, mais pas tout a fait.

« Ca serait un avantage considérable, évidemment, dit Erica en pouffant
de rire. L’ennui c’est qu’a la place il faudrait que tu adresses la parole a tous
ses amis et voisins de Brookdale.

— Je sais. (Danielle fait une grimace.) Toutes ces faiseuses de patés en
crolite qui ont connu sa femme. Elles ne me pardonneraient jamais de
1’avoir épousé.

— Jamais. » Erica rit toujours.

« Et elles ne seraient pas les seules. Ca ferait de la peine a mes parents
parce qu’il n’est pas juif. A ma mére surtout. (Danielle a cessé de rire.) Et tu
imagines ce que dirait Leonard.

— (Ca oui. » Bien que Danielle ne lui ait jamais parlé de Bernard
Kotelchuk, Leonard est plus ou moins au courant de son existence. En
janvier dernier, il a trouvé dans la chambre de Rou la copie d’un article du
docteur Kotelchuk sur la maladie des porcelets, et depuis il parle de lui
comme du « pédiatre pour cochon ».

« Je me demande pourquoi il t’a demandé de I’épouser ? » poursuit
Erica, puisque son amie se tait. Elle n’hésite pas a parler ainsi, puisque
Danielle a déclaré plusieurs fois qu’elle faisait seulement de Bernie un
usage temporaire et plus souvent encore qu’elle n’a pas ’intention de



jamais se remarier considérant le mariage comme une institution imbécile,
surannée, dans laquelle les femmes sont exploitées. « Il se dit peut-étre qu’il
faut qu’il te demande au moins une fois pour te traiter comme une honnéte
femme. Tout en sachant que tu vas refuser.

— Moi aussi j’ai pensé a ca, dit Danielle apres un petit instant. Je lui ai
demandé si c’était ca. Mais il affirme qu’il est amoureux de moi.

— Amoureux ? » Erica pouffe a nouveau.

« Oui oui. (Danielle finit de remonter sa fermeture éclair dans son dos et
s’assied a nouveau sur le lit.) C’est-a-dire que, tu vois, il n’a pas tellement
d’expérience pour un homme de son age. Je croyais que c’était pour étre
poli qu’il me faisait des compliments, qu’il me disait, par exemple, que
j’étais formidable au lit. Je me disais que je n’étais sans doute pas a la
hauteur pour remplacer sa femme, Marnie, dont il parlait toujours avec tant
de respect et de componction.

« Mais en réalité, il semble que c’était plutot une garce. Pas d’une fagon
qui se voyait de I’extérieur ; mais en privé elle était tout le temps apres
Bernie parce qu’il buvait et fumait et n’allait pas assez souvent a I’église. Il
dit qu’il enviait ses amis qui pouvaient rouspéter apres leur femme parce
qu’elle laissait briler le diner, cabossait la voiture, ou ne savait pas gérer un
budget. Tandis que Marnie était une femme d’intérieur extraordinaire, et un
vrai cordon bleu. Elle faisait ses tapis et ses conserves de tomates, elle
faisait son pain et elle consacrait tout son temps libre aux bonnes ceuvres.
Tout le monde la trouvait quasiment parfaite. Bernie n’a jamais dit a
personne qu’elle n’aimait pas faire I’amour et qu’elle le considérait comme
un homme faible, corrompu et indigne de confiance qui avait une mauvaise
influence sur ses fils. Le plus triste c’est qu’il était en partie d’accord la-
dessus. Quelquefois, quand il s’absentait, il prenait une cuite, et de temps en
temps il levait une fille dans un bar. Marnie ne disait jamais rien, mais il
était toujours siir qu’elle savait. « Comment pouvait-elle savoir ce genre de
choses ? » lui ai-je demandé. « Ca, je 1’ignore, mais elle savait, m’a-t-il dit.
Elle racontait aux garcons qu’elle était comme les rayons X et qu’elle
voyait a I’intérieur de leur cerveau ».

— C’est plutdt effrayant », dit Erica, a qui les deux personnages de cette
histoire déplaisent autant I’un que 1’autre. « Est-ce que ca lui arrive toujours
de prendre des cuites et de lever des filles ?

— Je ne crois pas. Mais méme a ce moment-la, il n’en tirait guere de
plaisir, apparemment. Il dit qu’il n’a jamais connu une femme qui aime



faire I’amour comme moi.

— Ah oui.

— C’est vrai que c’est bon. (Danielle rit d’un air géné qui ne lui est pas
habituel.) C’est bizarre, mais avec lui, je trouve que c’est encore mieux
qu’avec Leonard. Leonard était un merveilleux amant, c’est vrai, mais
tellement imprévisible. Il voulait tout le temps innover. Moi aussi j’aimais
bien ¢a, mais ca ne marchait pas toujours. Peut-étre que je vieillis, tout
simplement, mais c’est pas désagréable de savoir a quoi s’attendre, au lieu
de toujours essayer des positions inconfortables parce que quelqu’un les a
vues dans un livre sur I’ Art Oriental.

— QOui, je comprends ca, dit Erica, parfaitement d’accord pour la
premiere fois depuis le début de la conversation. J’ai exactement le méme
sentiment.

— Et puis aussi, je crois que Bernie est tres seul », poursuit Danielle en
se levant. Devant la glace, elle relache ses épais cheveux bruns ramassés en
queue de cheval, et se met a les brosser en arriéere si vigoureusement que
I’air en grésille dans la piece. « Ses deux fils sont partis maintenant, et il
n’aime pas vivre seul. Si je ne 1’épouse pas, il trouvera stirement quelqu’un
d’autre.

— Alors toi aussi, dans ce cas-la, dit Erica avec un certain enthousiasme.

— Peut-étre. (Danielle arréte un instant de se brosser les cheveux, tenant
la brosse en I’air a la fin de son geste.) Tu connais ce vieux dicton qui dit
que les hommes sont comme des autobus ? Si on en rate un, il ne faut pas
s’en faire, il va en venir un autre quelques minutes apres. Oui, c’est
possible. Pendant un temps. Mais quand il se fait tard, ils passent moins
souvent.

— Oui — enfin. (Erica a un rire géné.) Je ne sais pas. Tu as toujours
trouveé sans peine chaque fois que tu as voulu.

— C’est autre chose. (Danielle ouvre son tiroir a produits de beauté.) Si
c’est juste pour baiser, il y a toujours des amateurs. Ca va bien pendant un
temps. Mais on se lasse de toutes ces allées et venues. (Elle souligne au
crayon ses sourcils bruns déja bien dessinés.) Je suis comme Rou ; j’ai
envie d’avoir un cheval a moi.

— Mais pas un cheval de ferme. (Erica sourit.) Ce n’est pas que Bernie
Kotelchuk me fasse vraiment penser a un cheval de ferme, il ressemble
plutot a... » Elle s’arréte, remarquant 1’expression de Danielle dans la
glace. C’est peut-étre simplement parce qu’elle raidit les muscles de son



visage le temps de se faire les yeux ; malgré tout, Erica s’abstient de dire
que c’est a un chien de ferme que lui fait penser le docteur Kotelchuk, et
que, ce chien, elle le voit tres bien : un gros vieux saint-bernard qui, par une
froide nuit d’hiver, le long d’une route de campagne, vient rejoindre
Danielle en train d’attendre 1’autobus suivant — il arrive péniblement
jusqu’a elle dans la neige, il lui donne de grands coups de langue et lui offre
son mauvais cognac de ménage.

« Je sais qu’il ne te plait pas beaucoup », dit Danielle épaississant au
mascara ses cils déja épais.

« Ca n’est pas ca. » A nouveau FErica regarde dans le miroir le visage de
Danielle dans son cadre victorien de volutes et de feuillage en acajou. Avec
ses cheveux sur les épaules et son maquillage, dans sa robe rouge acajou,
c’est encore une tres belle femme ; beaucoup, beaucoup trop bien pour
Bernie Kotelchuk. « A mon avis... » Elle hésite — En bas, la sonnette
nasillarde retentit. Danielle tourne la téte.

« Ah, bon sang, voila déja quelqu’un. Rou, mon chou ! Tu veux bien
ouvrir ? Dis que je descends tout de suite. » Elle quitte le cadre du miroir et
va chercher dans sa penderie, d’un pied, puis de 1’autre, ses escarpins de
satin noir.

« Je te rejoins dans un instant », dit Erica en se dirigeant vers la salle de
bains. Pendant que son amie descend bruyamment 1’escalier, elle verrouille
la porte et s’inspecte dans les deux miroirs : le petit miroir au-dessus du
lavabo et la grande glace contre la porte. Le résultat est toujours le méme.
De pres en pleine lumiére son visage a 1’air d’une pierre passée a la craie
rose, fragile, usée. Mais en se tenant a une certaine distance des gens — a
une soixantaine de centimetres — elle aura 1’air parfaitement normale, un
peu pale seulement.

Ce soir, ca ne devrait pas étre trop difficile ; et méme, dans certains cas
elle devrait trouver une certaine coopération. Parmi ceux qui tiendront leurs
distances a coup sir il y aura les hommes qui ont essayé de la voir de trop
prés 1’automne dernier. Etant donné I’importance de la ville, Erica n’a pas
pu éviter completement ces maris adulteres qu’elle a repoussés — d’autant
moins que les épouses trompées sont souvent des connaissances proches qui
seraient étonnées et peinées qu’elle cesse de les voir sans raison apparente.
Plusieurs d’entre elles vont étre la ce soir, et il va falloir qu’elle leur parle
aimablement comme si de rien n’était, ainsi qu’a leur mari ; sans laisser
paraitre ce qu’elle sait, sans savoir ce qu’elle laisse paraitre — et en plus,



sans savoir ce qu’eux-memes, et tous ceux qui seront la, savent ou ne savent
pas.

Par exemple, officiellement, Brian ne vit pas avec Wendy, il vit seul.
Selon sa promesse, Erica ne 1’a jamais démenti, seulement il ne fait pas de
doute que maintenant certains ont appris la vérité, en partie du moins. Mais
elle ne sait pas du tout qui. Qui, parmi les invités de Danielle, en est
toujours a la version officielle ? Qui connait toute I’histoire ? Et qui, sans
ignorer I’existence de Wendy, mais sans plus, se dit qu’Erica est encore une
de ces femmes de la quarantaine dont le mariage a craqué — une de ces
femmes abandonnées par un mari qui, selon une expression de Leonard
Zimmern, a échangé la quarantaine pour la vingtaine ?

La sonnette retentit a nouveau ; d’autres voix en bas. Erica se regarde
une derniere fois dans les deux miroirs et, en soupirant, sort de la salle de
bains ; elle descend 1’escalier en ajustant un sourire mondain sur son visage
crayeux.

Déja les pieces se remplissent de monde ; Danielle, en hotesse impulsive
de derniere minute, a invité presque tous les étudiants de son séminaire de
premiere année, tous les membres de son groupe de femmes, et plusieurs
voisins. Mais le gros de la troupe se compose de ses collegues des Langues
Romanes et de leurs épouses. Ces derniers, comme toujours, ont tendance a
former des petits groupes serrés, a rire et a parler vite avec un accent
étranger ou dans une langue étrangere. Erica passe parmi eux en souriant et
en faisant des signes de téte ; s’arrétant parfois pour dire quelques mots,
mais ne manquant pas de respecter l’intervalle préalablement fixé des
soixante centimetres. Ce n’est pas si facile qu’elle 1’avait espéré, a cause de
cette habitude chez les Langues Romanes de se tenir un peu trop pres —
assez pres pour souffler, et dans certains cas postillonner, au visage de
I’interlocuteur. Mais Erica y parvient tout de méme. Au cours des derniers
mois elle a appris a garder ses distances avec tout le monde -
physiquement, et psychologiquement aussi.

Pendant des années elle a pris plaisir et s’est exercée brillamment a ce
genre de flirt inoffensif qui n’est pas un préambule aux rendez-vous galants
et a la fornication, mais simplement une fagon agréable de passer le temps
et de faire savoir a ’autre qu’on lui trouve du charme. Désormais la
maniere enjouée, complice, qu’elle adoptait pour les soirées est aussi
déplacée qu’un grand décolleté — et pour les mémes raisons. Cela incite les
femmes, en bonnes épouses, a la considérer avec méfiance ; et les hommes



a venir vers elle avec des intentions non déguisées — ou, pire encore, a la
fuir avec 1I’air de dire : Non merci.

« Salut, Erica ! » Chuck Markowitz, un de ses anciens poursuivants, la
hele bruyamment, pas confus le moins du monde — ne se souvenant peut-
étre méme plus qu’un jour de décembre dernier il est venu chez elle de sa
villa de Glenvue avec sa fraiseuse a neige toute neuve pour lui proposer de
déblayer 1’allée apres la premiere grosse tempéte de 1’hiver. Comme Chuck
est un voisin, un jeune collegue de Brian, et qu’il a a peu pres dix ans de
moins qu’elle, elle a accepté avec plaisir et sans se méfier. Et méme apres,
pendant qu’il prenait un café a la cuisine en se plaignant avec humour de
ses responsabilités familiales (sa femme était alors enceinte de huit mois de
leur deuxieme enfant), elle ne s’est doutée de rien. C’est pourquoi elle a été
d’abord ahurie, et puis tres furieuse quand, posant sa tasse, il s’est penché
sur la table et lui a dit : « Allez viens, Erica, t’as pas envie que je te caresse
un peu ? »

« Bonsoir, Chuck. Comment vont Lily et le bébé ? » Erica n’a pas reparlé
a Chuck seule a seul depuis décembre, mais elle est souvent passée en
voiture devant la villa des Markowitz et elle I’a vu en train de pousser sa
fraiseuse, ce grand engin qui tend son museau rouge vif et crache de la
neige avec un gros bruit de machine. Il est revenu quelquefois lui proposer a
nouveau de déblayer son allée ; naturellement elle a toujours refusé.

Des qu’elle le peut décemment, Erica quitte Chuck. En faisant des
sourires et des signes de téte, a bout de bras, elle passe parmi les invités
pour aller vers la salle a manger, ou, debout derriere la longue table en
chéne, le docteur Bernard Kotelchuk sert a boire avec de grands gestes, une
cravate rouge criarde, et un air tres choquant d’étre celui qui invite.

« Bonsoir, Madame Tate ! Comment allez-vous ?

— Bien, merci. » Elle sourit a peine, agacée qu’il I’appelle « Madame
Tate », méme si elle sait que ce n’est pas par plaisanterie mais par simple
politesse.

« Qu’est-ce que je peux vous offrir ?

— Un peu de vin blanc, s’il vous platt.

— Tout de suite. »

Erica s’éloigne avec son verre, buvant par petites gorgées
parcimonieuses : d’une part il faut qu’elle rentre chez elle en voiture — et
puis elle se rend compte qu’on I’observe. Etant une femme séparée de son
mari, si elle a I’air ne serait-ce qu’un tout petit peu ivre, tous, hommes et



femmes, vont s’apitoyer sur elle d’un air soupconneux : est-ce que cette
Pauvre Erica s’est mise a boire ?

Maintenant la soirée bat son plein, augmentant de minute en minute en
nombre et en intensité. Trempant un biscuit salé dans une jatte de fromage
blanc d’un geste nerveux, Erica scrute la piece. Il y a des années, et a
nouveau pendant un temps cet hiver, chaque fois qu’elle allait a une soirée,
elle s’imaginait que quelqu’un serait la — « quelqu’un » qu’elle reconnattrait
(sans pourtant I’avoir jamais rencontré auparavant) — et qui la reconnaitrait.

Ridicule ; pathétique. Comme d’habitude, elle connait tous les hommes
mirs qui sont la ce soir, et elle n’a aucune envie de faire plus ample
connaissance avec eux. La plupart d’entre eux sont inaccessibles de toute
facon, étant mariés — comme la majorité de la population de Corinth au-
dessus de trente ans. Parmi les autres, il y en a deux ou trois (absents pour le
moment) avec qui Erica accepterait peut-étre de sortir, a-t-elle décidé
finalement. Non que son opinion sur les hommes ait changé, ou qu’elle ait
un désir quelconque d’une histoire sentimentale. Mais elle ne serait pas
fachée parfois d’avoir quelqu’un de respectable, qui soit assez bel homme,
pour I’accompagner au concert, au cinéma ou aux expositions de peinture.

Mais jusqu’ici, aucun de ces hommes-la n’a proposé de 1’accompagner.
Le seul avec qui elle soit allée quelque part depuis presque trois mois c’est
Sandy Finkelstein, qui n’est ni respectable ni bel homme, mais qui —
exactement comme a Cambridge jadis — est généralement libre. Méme avec
lui, ce n’est pas simple : il n’a pas les moyens d’aller dans des endroits
chers, et il ne veut jamais qu’elle paie pour lui ; il n’est pas motorisé, et il a
une drole d’allure. Dimanche dernier, pour le concert en matinée, il portait
une capote d’occasion de I’armée qu’il a achetée deux dollars, et un bonnet
en tricot rouge avec une grande queue et des pompons comme un des Sept
Nains.

Erica pense a quelque chose que Danielle a dit un jour : tu sais ce que
font les hommes quand ils peuvent se I’offrir ? Ils prennent une jeune
femme naive, ils lui donnent deux enfants a élever et une grande maison a
tenir, et quand elle s’est échinée pendant quinze ans, ils s’en débarrassent. A
ce moment-la elle n’est plus qu’un article qui a déja servi ; de la
marchandise endommagée. Personne ne veut plus d’elle. Sauf peut-étre le
genre d’homme qui n’achete pas de pain frais et qui s’habille dans les
ventes de charité.



Mais il faut qu’elle chasse ce genre d’idées. Elle est a une soirée, ou les
gens sont ensemble pour s’amuser. Elle scrute la piece, cherchant quelqu’un
a qui parler ; mais, apres un sourire, tout le monde a I’air de se détourner, de
I’éviter. C’est une sensation étrange. Pendant des années, en jeune femme
belle et heureuse, elle a fait 1’objet de 1’admiration et du ravissement de
tous ; I’automne dernier aussi, quand Brian est parti, elle a été entourée
partout ou elle est allée par des gens qui s’intéressaient a son sort et par des
maris coureurs. Mais maintenant son histoire n’est plus d’actualité et, en
femme seule d’une quarantaine d’années qui a des principes moraux, elle
n’est pas drole, et elle gene. Comme disait Danielle, c’est plus dur, les
autobus passent moins souvent — et méme plus du tout a la fin.

Elle respire a fond, chasse ces pensées, scrute a nouveau la foule des
invités et passe au milieu d’eux pour aller vers Clara Dickson, son avocate —
qui a aussi été celle de Danielle. Femme opulente et maternelle, heureuse en
ménage depuis de longues années, Clara s’applique en fait a mettre fin a la
plupart des ménages malheureux que connait Erica dans cette ville.

« Bonsoir, Clara. Comment allez-vous ? » Les convenances exigent
qu’elle ne demande pas immédiatement si Jack Lucas fait toujours trainer
les choses en longueur pour le compromis ; Erica entame la conversation en
demandant des nouvelles des nombreux enfants de Clara, qui sont grands et
réussissent bien. Avant qu’elle n’arrive au bout de ce cérémonial poli, elles
sont interrompues par les voisins de Clara, qui restaurent une maison au
bord du lac et ont I’intention de lui décrire les travaux une piece apres
I’autre. Découragée, avec un sourire blafard, Erica s’en va plus loin,
attendant des circonstances plus propices. Elle se déplace au milieu des
invités, en maintenant la distance convenable, s’arrétant par moments pour
faire un sourire, se lamenter sur le temps, et éluder les questions indiscretes
par des réponses toutes faites. « Comment ca va en ce moment ? » « Ah, ca
va. » « Alors, quoi de neuf ? » « Oh, pas grand-chose. » « Et les enfants ? »

Dans la piece du devant, loin du bar, il y a moins de monde ; dans
I’entrée il y a une seule personne : un homme grand, 1’air minable, 1’air
absent, debout pres de 1’escalier, plongé dans une revue.

« Sandy. » Erica lui sourit. Elle est soulagée de voir quelqu’un qui
connait son histoire et qui ne va pas lui poser de questions, et elle est plutot
contente de voir Sandy. « Je ne pensais pas que tu viendrais.

— Moi non plus. » Zed pose le magazine.



« Je suis heureuse que tu sois venu. » Erica sourit, mais ses sentiments
sont partagés. Elle a demandé a Danielle si elle pouvait inviter Sandy — par
bonté pour lui, pour qu’il ait a nouveau I’occasion de rencontrer des gens de
son age, de son milieu, de son niveau intellectuel. Car en dépit de son allure
miteuse, c’est un homme intelligent, un intellectuel ; il a été tres gentil avec
elle pendant ce long hiver déprimant, et Erica veut le remercier — lui rendre
en ce monde la place qui lui est due.

Mais maintenant qu’il est la, Sandy parait incongru et mal a 1’aise. Il a
mis sa seule chemise convenable — une chemise élimée en oxford blanc, a
col boutonné, vestige de ses années d’enseignement, semble-t-il — et une
cravate noire en tricot, étroite et sans tenue. Le résultat c’est qu’il a encore
plus I’air d’un sinistre paria que dans ses pantalons et ses pulls d’occasion.

Pourtant, maintenant qu’il est la, il ne peut pas passer toute la soirée dans
I’entrée a lire la New York Review of Books.

« Tu as eu quelque chose a boire, non ? demande-t-elle. Il y a des sodas
et du jus d’orange si tu ne veux pas d’alcool, ou bien je peux te faire du
thé...

— Non merci. Je n’ai pas soif.

— Alors viens parler un peu avec quelqu’un. » Erica fait une
reconnaissance dans la piece voisine et retient parmi les gens qui S’y
trouvent un professeur de francais du nom de M. Alain connu pour sa
bienveillance. Elle pousse Zed pres de lui, les présente I'un a 1’autre et
lance la conversation sur le sujet neutre du théatre japonais, dont on vient
d’avoir une représentation en ville.

Ragaillardie d’avoir accompli une bonne action, Erica va voir a la
cuisine si elle peut en faire une autre. Elle trouve Danielle en train de
tartiner du paté sur des petits carrés de pain grillé et, simultanément, de
parler au téléphone.

« Oui... D’accord... Je vous en prie, au revoir. (Elle repose 1’appareil un

peu violemment.) Pfff. C’était encore M™¢ Heyrick. Elle veut savoir si on
ne peut pas vraiment, vraiment, faire un peu moins de bruit. M. Heyrick a
une migraine.

— On s’en douterait, dit Erica, en pensant qu’elle a une migraine elle
aussi. Je peux te faire quelque chose ?

— Oui. On n’a déja plus assez de verres. Les gens doivent les laisser un
peu partout.

— Je vais voir si j’en trouve quelques-uns, et je les laverai.



— Tu serais gentille. Je ne pensais pas que j’aurais tant de monde. »

Pourquoi pas, tu les as invités, se dit Erica en retournant dans la salle de
séjour avec un plateau, commencant a ramasser des verres qui ont déja
servi. Elle en a presque une douzaine et elle rebrousse chemin quand la
porte s’ouvre devant quelqu’un que Danielle n’a pas invité — pas Brian, non,
mais ce qu’il y a de pire apres lui : Jack Lucas, son avocat. Jack est
accompagné d’une amie de Danielle qui s’appelle Nancy King et qui 1’a
manifestement amené ici. Erica les regarde le cceur lourd, furieuse, car non
seulement Jack est 1’avocat de Brian et donc son ennemi a elle, mais il est
aussi un des hommes sans attaches avec qui elle a flirté autrefois et avec
qui, plus récemment, elle a envisagé de sortir. Elle s’était méme imaginée,
avant que Brian n’aille le trouver, qu’il refuserait de se charger de 1’affaire
par admiration pour elle. Qu’il vienne ce soir avec Nancy, cela porte a Erica
un nouveau coup — car jusqu’a ces derniers temps ses préférés ne lui ont
jamais préféré quelqu’un d’autre.

« Erica ! » hennit Nancy, s’avancant vers elle au galop et lui mettant la
patte sur le bras. « Ravie de vous voir. Ca fait des années. Vous connaissez
Jack, n’est-ce pas ?

— Bien siir que nous nous connaissons », s’écrie Jack, qui arrive en
boitillant aussi vite que possible avec un large sourire. Il fait trainer,
littéralement cette fois, un de ses deux pieds, qui est dans un platre a la suite
d’un de ses perpétuels accidents de ski. « Comment allez-vous, Erica ? »

Jack se penche en avant ; devinant son intention, Erica essaie de se
replier, mais elle a un mur dans le dos et les mains occupées. Elle n’a
d’autre recours que de tourner la téte au dernier moment, de sorte que le
baiser agressif de Jack atterrit sur sa joue avec une explosion mouillée.

« Il faut que je remporte ces verres, Danielle en a besoin », affirme-t-elle
en fuyant. Elle se précipite a la cuisine pour se plaindre aupres de son amie.
(On aurait pu espérer qu’il sache — qu’il ait le bon gofit de ne pas...) Mais
Danielle n’est pas la.

Elle lave les verres, les essuie et les rapporte dans la salle a manger, ou
Danielle, au milieu d’un groupe bruyant, est en train de rire avec Bernie
Kotelchuk. Frustrée, elle retraverse la piece avec ses doléances.

« Jack Lucas vient d’arriver », annonce-t-elle tout bas a Clara d’un air
meécontent.

« Ah oui ? (Clara se tourne vers elle en souriant.) Tres bien.



— Je ne trouve pas. Je trouve que c’est extrémement grossier de sa part.
Il devait bien se douter que je serais ici.

— Grands dieux, Erica. (Clara hoche la téte en riant doucement.) Si Jack
et moi ne pouvions aller nulle part ou nous risquons de rencontrer
quelqu’un contre qui nous avons une affaire en instance, nous serions tous
les deux condamnés a rester chez nous la plupart du temps. Dans une ville
comme celle-ci.

— Vous avez sans doute raison.

— Bien sur que j’ai raison.

— Hum. (Erica hésite.) Mais maintenant qu’il est la, est-ce que vous
allez lui parler ?

— Mais oui je vais lui parler, évidemment ! (Clara cesse de sourire.) Jack
et moi sommes de vieux amis.

— Du compromis, je veux dire. Vous pourriez lui demander pourquoi il
n’a pas répondu a vos deux dernieres lettres.

— Certainement pas maintenant, dit 1’avocate avec fermeté. Nous
sommes dans le monde. » Elle fait a Erica un sourire de désapprobation
maternelle mélée de pitié, comme a une enfant qui chercherait a ramener
une vieille querelle idiote devant les invités. « Ah, Nancy, bonsoir.
Comment ¢a va ?

— Splendide. » Ancienne cliente de Clara elle aussi bien siir, Nancy
embrasse celle-ci chaleureusement, tandis qu’Erica se retire, plus
malheureuse que jamais.

Dans I’entrée, ou elle se réfugie pour retrouver son calme, il n’y a a
nouveau plus personne que Zed, qui est accroupi sur le tapis et lit un des
livres de Danielle.

« Sandy ?

— Qui. » Il se redresse en souriant d’un air penaud.

« Tu ne t’amuses pas. Tu n’as pas aimé M. Alain ?

— Si, si. Mais apres il est arrivé d’autres gens. Un homme trés nerveux
qui riait sans arrét, avec une barbe hérissée et une femme triste. Je ne sais
plus leur nom.

— Les Diacritis, I’informe Erica avec un soupir. C’est le président du
département de Danielle.

— Ah bon.

— Mais que s’est-il passé ?



— J’ai dit quelque chose qui ne lui a pas plu. Il se plaignait d’avoir
beaucoup de mal a arréter de fumer. Quand il va a une soirée ou il y a des
gens qui fument la cigarette comme M. Alain, il devient trés nerveux et il a
envie d’en fumer une lui aussi. Il m’a demandé mon avis sur ce qu’il devrait
faire a ce sujet. Je lui ai suggéré de cesser d’aller dans les soirées, ou bien
de faire ce que m’a recommandé un jour un Maitre Zen, a savoir d’essayer
de vivre ses désirs pleinement sans les satisfaire. Alors il a compris que
j’étais le cinglé qui tient la fameuse librairie, et il a commencé a m’injurier.
(Le téléphone de I’entrée se met a sonner.) Alors je suis parti. Tu crois que
je devrais répondre ?... Allo... Oui, un instant... C’est la voisine. Elle veut
parler a Danielle.

— Ah, mon Dieu. Je vais la chercher. »

Erica retourne parmi les invités, donne le message, et revient. « Danielle
est occupée pour le moment, elle demande de dire a M™¢ Heyrick qu’elle...
Sandy ! Tu lui as raccroché au nez.

— C’est elle qui m’a raccroché au nez. (Zed fait un grand sourire.) Elle
était inquiete parce qu’il y a une voiture garée devant 1’entrée de son
garage. Elle avait peur de ne pas pouvoir sortir si jamais il y avait un
incendie ou une urgence quelconque. Mais je lui ai dit qu’elle n’avait pas
besoin de s’en faire parce que ce soir les lumieres sont dans des signes
d’eau, et Jupiter est en aspect d’Uranus. Il ne peut arriver que de bonnes
aventures.

— Oh ! Sandy. Comment as-tu pu te moquer d’elle ainsi ?

— Je ne me moquais pas d’elle.

— Mais c’est ce qu’elle aura pensé. Elle doit étre furieuse. » Erica
regarde la cloison qui sépare les deux maisons jumelles, imaginant M™¢
Heyrick de I’autre coté, dans la piece qui est le pendant de celle-ci ; elle est
debout en face d’Erica, furieuse, dans son éternel chapeau. Et maintenant,
que faut-il faire ?

Elle regarde dans la salle de séjour. A I’autre bout, Danielle est en train
de rire, I’air éméché, appuyée sur Bernie Kotelchuk, qui est encore plus
rouge que d’habitude — manifestement ivre. Elle est submergée par une
vague d’épuisement, de dégofit, d’impuissance.

« Ou vas-tu ? » demande-t-elle encore en voyant Zed passer devant elle
pour aller vers la penderie.

« Je m’en vais. »



Erica ouvre la bouche pour protester, la referme, et la rouvre encore une
fois. « Je vais te ramener.

— Ce n’est pas la peine, Erica, dit-il d’une voix tendue. Je peux rentrer a
pied.

— 11 fait trop froid dehors. De toute facon, j’ai envie de sortir un petit
peu. (Elle avale sa salive.) Moi non plus je ne m’amuse pas beaucoup.

— Ahnon ?

— Je t’en parlerai en voiture. »

Non seulement il fait froid dehors, mais il commence a neiger. La route
glisse déja dans la cote, ce qui rend la conversation difficile ; quand ils
arrivent a la librairie, Erica est loin d’avoir exprimé tout son ressentiment
envers Nancy et Jack.

« Tu veux entrer prendre une tasse de thé ? »

Erica hésite, regarde sa montre. Il n’est pas encore dix heures. Elle
souffre du froid et de I’humidité ; elle a le cerveau pris par la dépression.
Chez elle rien ne I’attend que le chantier que Jeffrey et Matilda auront laissé
dans la maison, dans sa cuisine surtout ; et elle n’a pas envie de retourner a
la soirée, ou M™€ Heyrick et les Diacritis se sont probablement déja plaints
de Zed aupres de Danielle en demandant qui diable a bien pu 1’amener.
« Oui, quelques instants, je veux bien. »
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A P’autre bout de la ville ce méme soir glacé de mars, une réunion fort
différente a lieu dans I’appartement de Linda Sliski, que Wendy partage
nominalement avec elle. A la soirée de Danielle, tous les feux sont allumés,
tout le monde est debout et parle fort. Ici on est dans une pénombre
enfumée ; les invités sont assis ou couchés par terre sans parler, et se
passent un joint. Quand arrive le tour de Brian, au lieu de tirer une bouffée,
il le tend a Wendy, qui est appuyée contre sa jambe, la téte sur son genou
plié.

Ici tout est paisible et tiede ; un peu trop tiede et trop paisible pour Brian,
qui n’arrive pas a lancer une conversation quelconque et dont la jambe
gauche commence a s’engourdir. Mais il est décidé a s’en accommoder ; et
meéme, c’est son orgueil qui est en jeu. Pour lui, un politologue, comme un
politicien, doit étre capable de s’adapter a tout un éventail de situations.

Il vaut mieux qu’il soit dans cet état d’esprit, car ces derniers temps il a
eu peu d’occasions d’assister a des soirées plus conformistes. Comme Erica,
il a noté une baisse de sa vie mondaine. Néanmoins il en connait la raison
exacte, a savoir que — quoiqu’ils aient dit et répété qu’ils se séparaient a
I’amiable — personne ne tient a les inviter ensemble, parce que ca n’est pas
I’usage. L’usage, c’est de les maintenir séparés ; de convier 1’époux désuni
a de petits diners ou il fera un homme de plus a table, parce qu’il ne sait pas
cuisiner et qu’il meurt sans doute de faim ; tandis que 1’épouse désunie est
invitée a de grands cocktails pour les célébrités de passage sous prétexte
qu’elle a besoin de voir des gens.

Dans le cas des Tate, c’est une politique qui contrarie tout le monde.
Brian trouve que Wendy ne le nourrit déja que trop, mais il ne serait pas
faché d’avoir 1’occasion de prendre un verre et de parler de choses
intéressantes avant de rentrer aux Tours de 1’Alpe. Erica, de son coté, n’a
aucune envie de rencontrer les célébrités de passage, et les cocktails ont lieu
a I’heure la plus incommode de la journée pour elle — I’heure du diner des
enfants.



Quand elle leur a servi la pizza, les spaghetti ou les hamburgers qu’ils
réclament, elle serait ravie de partager la table de gens civilisés, mais
personne ne I’invite.

Quant a Wendy, elle est plus déprimée que contrariée. Elle pleurniche
chaque fois que Brian va a un diner sans elle, et elle est persuadée que, s’il
n’est pas invité a des soirées ou il pourrait I’emmener, c’est que les gens
n’aiment pas ce qu’elle est et ne veulent pas d’elle chez eux. Quant a ceux
qui donnent ces diners ou ces soirées, ils sont eux aussi contrariés et
déprimés de voir tant de leurs invitations refusées.

Brian ne peut pas rendre d’invitations, méme celles qu’il recoit
effectivement, parce que son appartement est trop petit et trop rempli par
Wendy. Pour la forme, elle vit toujours avec Linda, mais elle est rarement
chez celle-ci, et au cours des derniers mois il y a eu transfert régulier de ses
véetements et de ses affaires personnelles aux Tours de 1’Alpe. Désormais,
tout invité qui ouvrirait par hasard le placard de la salle de bains ou la porte
de la penderie se trouverait devant 1’évidence qu’une femme vit plus ou
moins dans les lieux. De plus, si Brian renvoyait Wendy pendant qu’il
recoit, il lui ferait de la peine, mais si elle restait la, ce serait déclarer
ouvertement qu’ils vivent ensemble.

Bien qu’il n’ait pas été invité chez Danielle, Brian n’ignore pas du tout
I’existence de cette soirée. Plusieurs personnes de connaissance lui en ont
parlé, en ajoutant, innocemment, ou perfidement, qu’elles espéraient bien
I’y voir. Son avocat, Jack Lucas, lui a méme proposé de suivre le
mouvement en y allant avec lui et sa compagne de la soirée. Inutile de dire
que Brian a refusé. Il n’a jamais aimé « suivre le mouvement », et en
I’occurrence, s’il s’était avisé d’accepter, Danielle 1’aurait sans doute prié
de partir.

De plus, Brian en a assez de Jack Lucas et de ses négociations
interminables. Leonard Zimmern — qu’il a vu a New York récemment — lui a
conseillé de changer d’avocat. (« C’est un chic type, certes ; c’est bien ca
I’ennui. Quand on divorce, on ne demande pas a un avocat d’étre un chic
type. Si tu ne veux pas que ¢a traine, va voir Frank Panto. C’est ce que
j’aurais dii faire moi-méme, si j’avais été moins béte. ») Jusqu’a
maintenant, Brian a hésité a suivre cet avis. Il ne connait pas Frank Panto ;
mais, comme a tout Corinth, le nom lui dit quelque chose. Il apparait
souvent dans les journaux, dans les comptes rendus de proces pour
effraction, contrefacon, viol et conduite en état d’ivresse — et il est toujours



signe que le prévenu est coupable, mais qu’avec un peu de chance il s’en
tirera, ayant pris Panto pour le défendre.

Brian n’aime pas I’idée d’admettre ainsi ses torts. D’un autre coté, il est
las d’entendre Jack lui dire que 1’avocate d’Erica n’a pas encore répondu a
sa derniere lettre ou qu’elle ne 1’a pas rappelé, ou encore qu’elle n’a fait que
des propositions ridiculement malhonnétes : « Six cents dollars par mois ?
Vous savez ce qu’elles cherchent a faire, ces harpies ? Elles cherchent a
vous émasculer, a vous couper les couilles. Elles veulent s’en prendre a
votre sur-moi et vous ruiner financierement. Clarabelle a essayé la méme
chose avec moi, mais finalement je 1’ai obligée a rabattre. »

Par moments Brian se dit que son ami a peut-étre raison en ce qui
concerne 1’incompétence de Jack et la perfidie de Clara. Plus fréquemment
pourtant, il soupconne qu’il y a collusion entre Jack et Clara : qu’ils se sont
mis d’accord pour retarder le divorce des Tate, comme celui des Zimmern
autrefois, et bien d’autres, dans 1’espoir que le temps opérera peut-étre une
réconciliation. Il n’en ont pas forcément discuté ouvertement ; ce sont de
vieux amis, qui se comprennent a demi-mot. (« C’est franchement
dommage pour les Tate. » « Anh-anh. » — On fait trainer au moins six mois.
« Pas vraiment une surprise 1’affaire Farrell. » « Non ; disons qu’il était
grand temps. » Formalités réglées en quinze jours.)

Malgré ses soupcons, Brian n’a pas encore attaqué Jack sur ce point, car,
d’une certaine maniere, ce retard le sert : il met le désir de mariage de
Wendy en état de blocus. En réalité elle ne parle plus de mariage depuis
quelques semaines mais il sent ce désir en elle constamment, exactement
comme il sent en ce moment le poids lourd, tiede, et légerement
engourdissant de son corps contre sa cuisse.

La séparation légale a d’autres inconvénients. Cela colite cher, d’une
part, et ce sera peu pratique et génant s’il décide, ou quand il décidera de
retourner aupres de sa femme et de ses enfants. Il n’a pas abandonné 1’idée
d’un tel retour, mais il a tendance a I’imaginer comme une échéance de plus
en plus lointaine. Il ne le souhaite pas pour tout de suite, et Erica non plus,
et pourtant ce serait vraiment dans son intérét. Cela ne lui a rien valu de
vivre seule : elle a été souvent malade cet hiver, elle est filiforme et tendue.
Dimanche dernier, quand il est allé chercher les enfants, elle avait si
mauvaise mine que Brian n’a pas pu s’empécher d’en faire la remarque :
« Tu es tres pale. Tu es enrhumée encore une fois ? » « Effectivement,
oui », a répondu Erica d’un air morne. « Tu es surmenée, voila ce qu’il y a.



Si tu arrétais de travailler, c’est ridicule... » « Si j’arrétais de travailler, a-t-
elle coupé d’un voix gréle et tendue, je ne pourrais plus remplir le
frigidaire. »

Brian s’est arrangé pour ne pas se laisser trop troubler par ces propos en
se disant qu’il donnait maintenant une telle part de son salaire a Erica que
c’est lui qui ne peut plus remplir son frigidaire ; qu’elle vit toujours au large
dans une maison confortable et pas a 1’étroit dans un petit appartement. Il
s’est répété les paroles de Leonard Zimmern : « Il ne faut pas se laisser
attendrir, sinon elles vous mettent au trente-sixieme dessous avec leur mélo
et leurs jérémiades bien féminines. J’ai toujours vu Erica en bonne santé. »

Ce systeme a été en partie efficace. Brian n’a pas conscience d’étre
coupable ; il ne pense méme pas a Erica tres souvent. Mais il fait de
mauvais réves. Dans ceux-ci, ses expériences de guerre reviennent
fréquemment, lui rappelant les cauchemars qu’il faisait juste apreés son
expédition dans le Pacifique sur un contre-torpilleur escorte ; des
cauchemars pleins d’ordres confus, d’eau, d’obscurité visqueuse et de
grands bruits. Seulement maintenant Erica fait partie de ces réves. La
semaine derniere, elle lui est apparue avec de grandes ailes, perchée sur le
toit de la véranda de Jones Creek Road, semblable a une figure des tableaux
de la Renaissance. C’était le soir, le ciel était couvert, 1’air traversé de bruits
plaintifs et menacants, comme des missiles antiaériens qui 1’ont fait
suffoquer, crier tout fort et réveiller Wendy. « Brian, qu’est-ce qu’il y a ? Tu
es dans un de tes cauchemars de guerre ? Réveille-toi ! Qu’est-ce qui se
passait, raconte-moi. »

Et Brian lui a raconté, mais mal lui en a pris. Car apres 1’avoir serré dans
ses bras pour 1’apaiser, elle lui a demandé : « Comment ca se fait que tu
réves toujours d’Erica ? Peut-étre que tu I’aimes encore. » « Mais non, je ne
I’aime plus. Et je voudrais bien qu’elle foute le camp de mes réves. »
Wendy, pas convaincue, n’a rien répondu. « Elle avait des ailes comme une
harpie », a-t-il continué, ajoutant que c’était slirement lié aux exigences
irrecevables de Clara Dickson.

Mais Wendy n’y a pas cru. « Je sais pas. Elle demande peut-€étre tout ce
blé expres, pour faire foirer la procédure. C’est parce qu’elle veut que tu
reviennes, c’est parce qu’elle est toujours amoureuse de toi.

— Non, Erica n’est pas amoureuse de moi, a affirmé Brian avec encore
plus de conviction. En fait, je ne crois pas qu’elle ait jamais été amoureuse



de moi. (Dans le noir, Wendy a marmonné quelque chose d’un air de doute.)
Allez, il faut qu’on dorme. J’ai deux cours demain.

— Oui, j’te demande pardon. C’est juste que... enfin bon, merde, jamais
tu réves de moi.

— Je n’ai pas besoin de réver de toi », a dit Brian de sa voix la plus
tendre, et avec le geste adéquat. Il I’a sentie plus calme ; elle a répondu a
son geste, avec un rire chaleureux, et elle s’est retournée sur le ventre. Elle
dort toujours ainsi, souvent un poing dans la bouche, comme une enfant ; et
puis, comme une enfant, elle s’est rendormie en quelques instants. Brian,
lui, a mis plus d’une heure a se rendormir, poursuivi périodiquement par le
bruit plaintif de son réve.

Le joint a fait le tour et revient a Brian : mince cigarette un peu écrasée,
pincée et humide a un bout. A nouveau il le passe. Moralement, il n’a rien
contre la marijuana, mais il n’en aime pas les effets. Quand il fume de
I’herbe, il entre dans un état de morosité, d’abrutissement et de lascivité ou
il voit le monde avec des couleurs violentes, aplati, comme dans la peinture
abstraite qu’il trouve la plus ennuyeuse. Il a, en alternance, une impression
de ralentissement et d’accélération : une minute met un temps infini a
s’écouler, et des quarts d’heure filent entre deux phrases. Avec leur sens
puéril d’un avenir sans limites, Wendy et ses amis trouvent peut-étre ca
amusant ; mais Brian trouve ca désagréable : il n’a pas envie de laisser
mordre ainsi sur son temps de vie. Pire encore que les déformations
sensorielles est I’effet de la drogue sur ’intellect. Le sens et I’ordre sont
brouillés, et toute discussion ou comparaison rationnelle devient impossible.

De plus, ca rend les gens ennuyeux en société. Quand on leur sert a
boire, ils s’animent et communiquent ; ils parlent et bougent davantage.
L’herbe a I’effet inverse : regardez donc Linda et ses amis, couchés la
depuis une demi-heure, sans dire un mot ou presque, comme des vaches
dans de la vraie herbe.

Brian est sérieusement préoccupé par 1’usage constant que fait Wendy de
la marijuana. Il semble que ses amis et elle ne puissent pas passer un
moment ensemble sans allumer un joint, et il s’écoule rarement une journée
sans qu’elle en fume un, en partie du moins, et souvent (comme pour
I’instant) mélangé a du hasch pour qu’il soit plus fort. C’est peut-étre
inoffensif en petites quantités, mais qu’est-ce qu’une petite quantité ? Sans
controle fédéral, comment savoir ce qu’ils consomment ? Et puis, il a lu que



I’effet peut étre cumulatif sur des mois ou des années. En outre, c’est une
drogue, qui méne a des drogues plus dures : LSD, amphés, héroine ; a la
dépendance, a des hallucinations bizarres, a I’effondrement mental et moral,
a I’overdose et a la mort. Il n’est pas prouvé que la marijuana elle-méme ne
crée pas une dépendance, psychologique du moins. Et, indépendamment de
tout le reste, elle est interdite par la loi. Elle est distribuée par des
organisations criminelles dont une partie des bénéfices finance la corruption
de toute sorte et peut-étre le meurtre ; sa consommation fait de vous un
criminel. En ce moment méme Wendy et ses amis violent la loi fédérale. Ils
pourraient etre arrétés, jugés, et envoyés en prison ; et lui aussi, pour
complicité. Le juge serait probablement particulierement sévere pour lui
étant donné son age et sa situation.

Brian soupire et tend le bras pour attraper une autre boite de biere en
passant devant Wendy dont le paisible sourire bovin fait place a un regard
angoissé. Il sait pourquoi : elle s’inquiete de le voir boire constamment. Elle
s’est apercue qu’apparemment ses amis et lui ne peuvent pas passer un
moment ensemble sans déboucher une bouteille ; qu’il s’écoule rarement
une journée sans qu’il prenne au moins un verre de vermouth avant le diner,
souvent mélangé a du gin pour que ce soit plus fort.

En fait Wendy considere I’alcool a peu pres comme lui considere la
drogue. Pour elle, I’herbe permet d’étre détendu, heureux, et en paix avec le
monde ; elle affine et amplifie les perceptions. L’alcool brouille les sens et
mene au tapage et a la violence. En outre, comme chacun sait, il crée une
dépendance. Une petite quantité, une boite de biere, un ou deux verres de
vin sont peut-étre inoffensifs, mais ils peuvent mener a la consommation de
boissons plus fortes et plus dangereuses, a la perte de controle, aux cris, aux
coups, aux vomissements, et aux accidents d’auto mortels ; et finalement a
I’impuissance, a des visions de serpents et a la cirrhose du foie. Et
indépendamment de tout le reste, c’est du vol manifeste. Une bouteille de
whisky cofite six a huit dollars, dont une bonne partie va a I’Etat, ce qui
revient a financer un gouvernement corrompu et a tuer des gens au
Vietnam.

La porte s’ouvre brutalement pour laisser entrer deux autres amis de
Linda : une jolie fille énergique a la coiffure judéo-afro, et un jeune homme
barbu. Tous deux sont déja connus de Brian : le jeune homme est 1’étudiant
en physique du nom de Mark qui habitait en bas. Maintenant il vit dans une
communauté avec cette Jenny, une étudiante de licence avec qui il a une



relation, mais pas une relation importante. Comme 1’a expliqué Wendy a
Brian, « Quand t’as une relation, tu baises juste avec le mec. Quand t’as une
relation importante, tu baises avec lui et en méme temps c’est ton meilleur
copain. »

« Salut tout le monde. » Jenny ote son poncho en le tirant par-dessus ses
cheveux drus. En dessous elle est habillée dans un style que Brian connait
bien, mais qu’il continue a trouver curieux. Contrairement a Wendy, avec
son costume indien indo-américain, Jenny et la plupart de ses camarades de
licence sont accoutrées comme de pauvres cow-boys et des fermiers
bouseux. Elles portent des grosses bottes et des jeans délavés et rapiécés,
avec une chemise ou un pull d’homme. Pour sortir, elles remplacent le pull
par une blouse décolletée fantaisie garnie de dentelle ou de broderies
colorées ; et elles ajoutent des colliers et de longues boucles d’oreille. Mais
le jean et les bottes demeurent, ce qui fait qu’elles ont 1’air mal assorties a la
taille, comme les figurines en carton d’un jeu que Brian avait quand il était
petit.

« Comment ca va ? » dit Linda qui, prostrée a terre, léeve une main et un
bras osseux.

« Pas fort. » Jenny refuse d’un geste le joint que lui tend un des autres
invités et elle s’assied a coté de Brian en attrapant une boite de biere. « Je
suis vraiment dégoitée de 1’université.

— Ah oui ? » Brian change de position, se dégageant du poids appuyé
contre sa jambe, et il se tourne vers Jenny avec plaisir — non seulement
parce qu’elle est tres jolie, mais parce qu’il risque enfin d’entendre quelque
chose d’intéressant. Et puis, il va peut-étre pouvoir proposer ses services.
Ces derniers mois, il a servi de conseiller aux amis de Wendy sur toutes
sortes de problemes, qu’il s’agisse de difficultés dans leurs études, d’ennuis
avec leurs propriétaires, de postuler un emploi, d’échapper a I’armée. Son
avis leur est précieux, a cause de sa plus grande expérience de la procédure
universitaire d’une part, et de sa plus grande expérience du monde d’autre
part. « Qu’est-ce qui se passe ? »

Jenny prend un air noir en ouvrant sa boite de biére, mais elle ne répond
pas.

« Il y a un probleme avec ce type de votre département, ce professeur
Dibble, explique Mark. Il semble qu’il arréte pas d’attaquer les femmes
dans ses cours.

— Il semble pas, dit Jenny. C’est flagrant.



— Ah ! » Brian connait bien le probleme ; de plus il en est, d’une
certaine maniere, responsable. C’est lui aprées tout qui, a Thanksgiving
dernier, a suggéré a une auto-stoppeuse de s’inscrire au cours de Dibble.
Non seulement Sara a suivi ses recommandations, mais elle en a fait
profiter des amies et des membres de sa communauté. Le résultat c’est
qu’au moins trois étudiantes féministes militantes suivent Sciences Po. 202.
Elles se sont apercues que Dibble ne voulait rien entendre, pas plus qu’elles
ne veulent I’entendre : Brian a déja eu les doléances des deux parties.

« Je me doutais qu’il allait devenir salaud quand on en serait au dix-
neuvieme amendement, mais je ne pensais pas que ¢a serait a ce point-la.
Franchement, c’est vraiment un facho, un sale machiste. Il a dit de ces trucs,
je pensais pas qu’on pouvait entendre ca dans une université américaine ; on
dirait que ca sort de Mein Kampf. Et il n’y a pas moyen de discuter avec lui.

— Vous avez essayé ?

— Oui, oui. Pat et Sara ont essayé de lui parler aprées le cours, et moi je
suis allée le voir dans son bureau deux fois cette semaine. La premiere fois
il n’a pas voulu me parler parce qu’il avait une réunion, et hier il m’a fait
attendre a peu pres une demi-heure pour me recevoir cing minutes. Et il a
été vraiment grossier. Il s’est déclaré surpris qu’une charmante jeune femme
comme moi s’intéresse a une cause aussi imbécile. » Jenny imite 1’allure
hautaine et le ton affecté de Dibble, puis elle prend un air sombre. Ni I’une
ni ’autre de ces deux expressions ne sauraient dissimuler une beauté si
remarquable que méme un misogyne comme Dibble y a été sensible — cette
bouche juvénile et pulpeuse, ces jolis seins ronds et jeunes, nus sous 1’étoffe
légere de la blouse brodée.

« Dégofitant », coasse Linda, qui jamais ne fera I’objet de remarques de
ce genre. « Tu sais ce que vous devriez faire, vous devriez cesser d’aller a
son cours.

— C’est ce que dit Pat. A son avis, on devrait tout simplement laisser
tomber le cours et écrire au Doyen Kean en lui expliquant pourquoi. Je ne
sais pas, mais il me semble que ca ne servirait pas a grand-chose. Je me suis
dit qu’on devrait peut-étre essayer de boycotter. (Elle se tourne vers Brian.)
On pourrait réunir toutes les femmes du cours et leur demander a toutes de
sécher, et puis écrire au Star. Qu’est-ce que vous en pensez ? Et pourquoi
est-ce que ¢a ne marcherait pas ? (car Brian hoche la téte).

— Ca n’est pas valable politiquement, explique-t-il. La tactique n’est pas
bonne. Permettez-moi de vous poser une question : que voulez-vous de



Dibble ? »

Jenny prend son souffle, redresse les seins. « Nous voulons qu’il nous
écoute, et qu’il cesse de dénigrer les femmes, qu’il s’excuse publiquement —
ou du moins qu’il rectifie ses mensonges, comme quand il dit que les
femmes ont douze ans d’age mental, et...

— Tres bien, interrompt Brian. Mais Dibble ne vous écoute pas ; et il ne
prétera pas plus d’attention a une lettre du Star. Et je ne suis pas siir que
sécher le cours soit plus efficace. Combien de filles, de femmes, pardon — il
sourit a Jenny — étes-vous en 202 ?

— Je ne sais pas exactement. Une vingtaine.

— Et vous en auriez combien avec vous, a ton avis ?

— Toutes, j’espere, dit-elle, enthousiaste. Ou presque toutes. Il y a
toujours quelques dégonflées dans un groupe.

— Anh-Anh. Bien. A supposer qu’elles soient toutes réellement
partantes. Je connais Don Dibble. Ca ne le dérangerait pas de ne plus avoir
de femmes a ses cours. Et il se ferait un plaisir de recaler une dizaine ou une
quinzaine d’entre vous pour absences non justifiées. Ou en tout cas de vous
baisser vos notes. Non. (Brian hoche de nouveau la téte, d’un air encore
plus catégorique.) Ca n’a pas de sens de faire partir les femmes de son
cours. Ce qu’il faut, au contraire, c’est en faire venir davantage. » Il regarde
autour de lui ; personne n’a compris, sauf Jenny.

« Vous voulez dire qu’on devrait demander a toutes nos copines de venir
au cours ? — en masse — pour remplir la salle ? (Elle se dresse sur ses
genoux, le feu de la bataille commencant a briller dans ses grands yeux
bruns.) Ouais, j’y suis ! Quand Dibble commencera son baratin on pourra
toutes prendre 1’air pas content — se mettre a protester et a siffler —
I’interrompre méme — taper des pieds...» Elle rit de bon cceur.

« Voila. » Brian sourit a Jenny, en se disant qu’elle a I’esprit vif et, pour
quelqu’un d’aussi jeune, une bonne intelligence des principes d’action
politique. Puis il baisse les yeux vers Wendy, dont le visage est toujours
dans un brouillard d’inintelligence. Il s’apercoit, et ce n’est pas la premiere
fois, que s’il avait voulu délibérément quitter sa femme pour une étudiante,
il aurait pu trouver mieux a la fois intellectuellement et physiquement.

« Tu peux faire venir toutes les filles que tu connais, dit Linda en
s’asseyant. Je viendrai aussi, et je pourrais demander a Marilyn...

— Mieux que ¢a, interrompt Jenny. Je vais aller a la prochaine réunion
des FUINES et je demanderai des volontaires. Apres on pourra organiser des



roulements, convenir de signaux... C’est une idée géniale, extra, merci ! »
Elle se tourne vers Brian et brusquement 1’entoure de ses deux bras en
I’embrassant sur la joue, appuyant un instant contre lui ses seins opulents et
tiedes.

« Il n’y a pas de quoi.

— Sensationnel », renchérit Wendy d’un air d’adoration, en 1’étreignant
et en I’embrassant par 1’autre coté. Brian lui rend son étreinte ; mais il ne
peut pas s’empécher de faire la différence, et de se demander pourquoi,
pour la deuxieme fois de sa vie, il s’est embarqué avec une femme qui a
relativement peu de poitrine. Ce n’est pas comme s’il préférait les petits
seins. Mais sa vie n’est pas finie. Un jour peut-étre Jenny et lui...

« Pour Brian c’est facile. Il les voit juste une fois par semaine. » Erica
s’arréte, s’entendant se plaindre d’une voix pointue.

«Ah! » Zed lui tend une grande tasse de thé a la menthe.

« Il les laisse faire tout ce qu’ils veulent », continue Erica, car apres tout
il faut bien qu’elle se plaigne aupres de quelqu’un. « Il les emmene juste
diner dehors et il leur permet de commander tout ce qui leur fait plaisir : du
paté en crolite, du coca, des hamburgers et des frites grasses ; il ne les
oblige jamais a boire du lait, ou a manger des légumes. Alors évidemment
ils le trouvent gentil. (Sa tasse a la main, elle s’assied sur le divan plat et
défoncé, dans 1’arriere-boutique de la Librairie Krishna.) Je sais ce que
c’est, étant donné ma propre enfance.

— Ah ! » Zed s’est juché en face d’elle sur un escabeau de cuisine, sa
veste de tweed élimée jetée sur ses épaules, semblables aux ailes d’un
oiseau maigre et déplumé.

« Seulement pour moi c’était pire. Je ne voyais presque plus mon pere
apres son départ dans 1’armée canadienne ; alors non seulement c’était lui
que je préférais, mais je le considérais comme un héros parfait. Pendant
toutes mes années de lycée, chaque fois que j’étais malheureuse ou que je
trouvais la vie injuste, je m’imaginais qu’il allait venir a mon secours. Ou
bien quelquefois, je me figurais que j’irais le rejoindre en Angleterre, en
France ou au Canada et que nous aurions des retrouvailles romantiques.

— Et alors, quand il revenait ? » demande Zed au bout d’un instant.

« Il ne revenait pas vraiment. De moins en moins ; quand j’ai eu quinze
ans, il n’est plus revenu du tout. Mais a mes camarades d’école, je racontais
qu’il revenait de temps en temps », ajoute-t-elle en baissant les yeux. Puis



elle regarde ; mais il a toujours la méme expression — de douceur, de
bienveillance.

« Une fois je suis allée le voir, poursuit-elle. C’était aux vacances de
Paques, en deuxieme année de fac. J’ai dit a ma mere et a tout le monde que
j’étais invitée chez une amie a Détroit. Et puis j’ai pris un billet de car pour
Ontario, et je lui ai écrit en disant que j’arrivais, trop tard pour qu’il puisse
m’en empécher. Ou plus exactement, pour que Myra, sa femme, ne puisse
m’en empécher ; je m’étais mis dans la téte que tout était de sa faute a elle,
que c’était elle qui nous séparait depuis des années, en disant du mal de
moi, et méme en déchirant les lettres que j’écrivais toujours a Noél et pour
son anniversaire, ce qui expliquait qu’il ne me réponde jamais.

— Et qu’est-ce que ca a donné quand tu I’as vu ?

— (Ca a été affreux... Il n’était pas comme ma mere le décrivait, non — ni
odieux, ni cruel, ni insensible ou névrosé. Mais il avait 1’air — comment
dire — d’un Canadien. Un Canadien plus tres jeune, dans les affaires, avec
une grande femme et trois petits enfants. Assez bel homme — ca je le
savais ; depuis toujours je trouvais que c’était I’homme le plus beau du
monde. Mais il était bien plus vieux que sur les photos ; il était las et
soucieux, il n’avait pas vraiment réussi et il n’était pas tres cultivé. Il ne
lisait guere. Il s’intéressait aux matches de hockey, et au camping — moi je
ne I’intéressais pas, c’était ca I’essentiel. Mais j’étais la. » Elle a du mal a
en rire.

« Au début ca a été vraiment terrible. Mon pere et Myra ont cru que
j’étais venue leur demander de I’argent, alors ils ont été tres froids, sur leurs
gardes, et ils ont essayé de me faire comprendre qu’ils étaient vraiment
fauchés — le lit fait avec des draps en flanelle de coton, du hachis de corned
beef pour le diner, et des discours a n’en plus finir auxquels je ne
comprenais rien sur les impots au Canada. Une fois qu’ils ont vu qu’ils se
trompaient, ils sont devenus plus gentils avec moi, mais ils ne comprenaient
toujours pas. Quand ils ont su que je partais avec deux jours d’avance, ils
ont été soulagés, et ils sont méme devenus aimables. Ils ont pris une photo
de moi devant la maison et ils m’ont donné une boite de bonbons au sucre
d’érable en forme de feuilles d’érable, chacune dans une petite coupelle de
papier gaufré vert.

— Je parie que tu ne les as pas manges.

— Non, répond Erica en riant. J’ai donné toute la boite a Marian en
rentrant.



— Tu lui as dit d’ou elle venait ?

— Je n’ai jamais rien dit a personne. (Elle rit a nouveau un instant,
comme si elle toussait.) Je me sentais trop idiote d’avoir fait tout ce chemin
pour rien... Le dernier soir, dans la chambre qu’ils m’avaient donnée — sauf
que ca n’était pas une chambre a donner, c’était en fait la chambre de 1’ainé
des garcons, avec des photos de vedettes sportives canadiennes découpées
dans les journaux et punaisées au mur — je me suis dit — j’étais couchée et je
ne dormais pas, et je me suis dit que la raison pour laquelle mon péere n’était
jamais revenu a mon secours durant toutes ces années, c’était qu’il n’en
avait pas envie. (Elle a la gorge serrée.) Il ne voulait pas assumer la
responsabilité de ses enfants. Lui-méme était plus ou moins un enfant.

— Oui.

— Et j’étais la, couchée dans ce lit, en diagonale presque, tellement il
était court, un lit pour un adolescent, et alors j’ai décidé que jamais je ne
serais comme ¢a ; que jamais je n’épouserais quelqu’un comme ¢a, sur qui
on ne pouvait pas compter, qui n’était pas adulte, tout bel homme et tout
gentil qu’il était... Ah Sandy, je t’en prie, ne ris pas.

— Je ne ris pas.

— Mais tu sais, quand je I’ai épousé, Brian n’était pas comme mon
pere », dit Erica avec insistance, en s’asseyant sur le bord du divan. « Il était
sérieux, et responsable. Je ne sais pas ce qui s’est passé. (Elle plonge son
regard dans sa tasse de thé a la menthe.) Il a changé. Tout le monde change,
j’imagine. »

Un silence. Puis Zed répond : « Non, Brian n’a pas changé. Il a toujours
été le meme. Typiquement double Capricorne ; il a besoin de paraitre
responsable et sérieux aux yeux du monde. D’ailleurs la plupart des gens
sont comme ca. Ils veulent avoir I’air de quelqu’un de bien. Toi, tu es une
originale ; ce que tu veux, c’est étre quelqu’un de bien.

— Non je ne suis pas une originale, s’écrie Erica, en posant sa tasse. Je
suis plutot quelqu’un de conformiste en fait. En tout cas, jamais je ne me
suis considérée comme anticonformiste. » Ce dernier mot, qui, dans la
bouche de sa mere, était un compliment, elle le prononce avec une
amertume particuliére.

« Oh ! Erica. (Cette fois, Zed se met a rire, bien fort.) Ne me raconte pas
d’histoires. Si tu avais été conformiste, tu aurais refusé de parler a Wendy. »

Erica juge ces propos d’une familiarité excessive, et méme d’une
certaine incorrection. Mais elle décide d’excuser Sandy ; apres tout, c’est un



tres vieil ami.

« Peut-étre, dit-elle. Mais enfin, c’est ce que Brian voulait que je fasse, je
crois. En fait, ce qu’il voulait sans doute, c’est nous garder toutes les deux.

— Tiens, tu penses. » Le ton sur lequel ces mots sont prononcés rappelle
a Erica ce qu’elle s’est dit une ou deux fois : que non seulement Sandy
n’aime pas Brian mais que, pour une raison quelconque, il le déteste
vraiment. « Etant donné la position de la lune en Capricorne. »

Erica ne fait pas de commentaire. L’air légerement sceptique, elle
s’assied en arriere. « Tu crois vraiment a tout cela ? demande-t-elle, d’une
voix plus seche. Que les mouvements des étoiles ont une influence sur la
vie des gens ?

— Pas les étoiles, les planetes. » Zed change de position lui aussi : il
pose ses pieds sur le dessus de I’escabeau, et appuie ses coudes sur ses
genoux.

« Ca parait d’un tel déterminisme ! (Elle sourit maintenant, contente
d’avoir changé le sujet de la conversation.) Quelquefois je regarde
I’horoscope dans le journal — comme tout le monde, j’imagine — et c’est
toujours le méme genre de choses, si vous €tes né en septembre vous étes
quelqu’un de difficile qui critique tout, et vous n’y pouvez rien, surtout le
mercredi.

— Dans les journaux, c’est de la fumisterie. C’est méme un danger ; la
plupart des astrologues sérieux condamnent ce genre d’horoscope. L’idée en
astrologie, c’est que tout individu est unique. Bien siir il y a le destin — les
planetes — mais il y a aussi la volonté humaine. On ne peut pas inverser sa
nature, mais on peut la mettre au service du meilleur ou du pire. C’est tres
réconfortant : ¢a vous apporte a la fois des encouragements et une excuse,
selon les besoins.

— Oui, dit Erica en riant. Mais tout de méme... Quel bien est-ce que ca
fait, réellement ? »

Zed lui sourit, le visage encadré de ses deux mains longues et fines. « Tu
te poses toujours cette question. A Cambridge, je me souviens, c’est une des
choses qui m’impressionnait le plus chez toi. J’étais moins ambitieux que
toi moralement, méme a cette époque-la. Je n’aspirais pas a faire le bien ; ca
me paraissait trop difficile. Je voulais seulement ne pas faire de mal. (Il
soupire.) Et méme ca — quelquefois je me dis que je devrais fermer cette
boutique et me contenter de faire des horoscopes.

— Tu as I’impression de faire du mal ici, dans la librairie ?



— Difficile a dire. » Zed s’est mis a dénouer sa vieille cravate noire en
tricot ; maintenant il la tire par un bout en la sortant de son col élimé. « Au
début ca allait. Mais maintenant il y a trop de gens qui viennent tout le
temps me demander de résoudre les problemes de leur existence — de
répondre aux questions d’ordre spirituel qu’ils se posent, de leur dire quoi
faire, quoi penser. Ils notent tout ce que je dis, y compris les idioties, et ils
me le répetent. Je ne sais pas si je vais tenir encore longtemps comme ca. Je
ne suis pas comme ton mari ; je n’aime pas étre adoré. Ca me rend
claustrophobe. »

Tout en riant, Erica commence a parler, puis elle s’arréte. Elle a toujours
mépriseé les gens qui se moquent de leur ex-époux et qui le dénigrent, et elle
ne voudrait surtout pas devenir comme eux. Elle a décidé depuis des mois
de ne jamais critiquer le caractere de Brian, et méme de ne jamais en parler,
sauf avec Danielle ; elle a coupé court a maintes conversations qui
s’engageaient ainsi : « En fait, j’ai toujours pensé que Brian était... » en
répondant sechement : « Je préfere ne pas parler de lui, si vous permettez ».
Erica aime trop Zed pour lui parler ainsi ; alors elle regarde sa montre,
soupire un peu, volontairement, et se leve.

«Tut’en vas ?

— Je ferais bien, oui ; il est presque onze heures. Il faut que je retourne
chez Danielle — j’ai plus ou moins promis de I’aider a ranger apres la
soirée. » Erica soupire a nouveau, plus involontairement. Pour la premiere
fois depuis presque une heure, elle revoit 1’image que les miroirs lui ont
renvoyée : cette femme aux traits tirés, ridée, plus vraiment jolie. C’est cette
personne pas jolie et ridée qui doit aller rejoindre les invités, et rester parmi
eux, peut-étre pendant des heures.

Elle prend son manteau de fourrure sur une pile de cartons et elle
commence a l’enfiler. Zed descend de son escabeau, il veut 1’aider.
« Attends, laisse.

— Ca va, merci. » Erica boutonne son manteau ; elle ramasse son grand
chale en mohair rose qui est tombé par terre, elle en secoue la poussiere, et
se le met sur la téte et autour des épaules. Zed, en s’excusant pour 1’état du
plancher, suit Erica a 1’avant de la boutique plongée dans la pénombre.

« Ca dure toujours », s’écrie-t-elle. Derriére les formes noires des livres,
on voit des flocons mouillés et des mottes de neige collés sur la vitrine
grise.



Zed tire les verrous et ouvre la porte devant une grosse masse de neige
qui éclate. A quelques pas de 13, sous un réverbére, la voiture d’Erica n’est
plus qu’un monticule blanc et flou.

« Ah, mon Dieu ! Regarde ca. » Elle fait deux pas dehors ; elle est
aussitot assaillie et aveuglée ; elle bat en retraite. « Le chasse-neige n’est
méme pas passé. Qu’est-ce que je vais faire ?

— Tu pourrais attendre ici un moment, et voir si ca s’arréte », suggere
Zed, en se protégeant le visage avec un bras.

« Oui, ca vaudrait peut-étre mieux. (Erica revient dans la boutique, et
tape ses bottes par terre.) Je me demande combien de temps ca va durer. Tu
as écouté la météo a la radio ?

— Je n’ai pas de radio. » Il referme la porte — sans y arriver du premier
coup, car la neige s’est collée apres les montants ; alors il la claque.

« Je pourrais peut-étre appeler Danielle. (Erica se souvient que Sandy n’a
pas de téléphone non plus.) Est-ce qu’il y a un téléphone pres d’ici ?

— Il y en a un au restaurant chinois. Mais c’est sans doute fermé a cette
heure-ci.

— Tu devrais avoir le téléphone. (Zed ne répond pas.) Enfin, si Danielle
voit le temps qu’il fait, je pense qu’elle comprendra ce qui s’est passé, et
qu’elle demandera a quelqu’un d’autre de 1’aider. A son ami le docteur
Kotelchuk, par exemple. (Erica retire son chale couvert de fines gouttelettes
d’humidité.) A son soupirant, je veux dire », ajoute-t-elle en défaisant son
manteau et en suivant Zed dans 1’arriere-boutique.

« Je ne m’en remets pas, tu sais, continue-t-elle. Je t’ai dit qu’il I’avait
demandée en mariage au beau milieu des Caves de la Coopé ? Mais
vraiment. » Elle se met a rire.

« Il aurait pu choisir un lieu plus romantique ?

— QOui, il me semble. Plus intime en tout cas. Ca n’est pas ce que tu
aurais fait ?

— Je n’ai jamais demandé personne en mariage », dit Zed, prenant le
manteau d’Erica et le posant soigneusement sur les cartons pour la
deuxiéme fois. « Mais je suppose que oui ; j’attendrais sans doute des
circonstances plus favorables. Evidemment on risque de laisser passer sa
chance. Tu veux encore du thé ? »

— Oui, je veux bien. » Erica met son chale sur ses épaules. Il commence
a faire froid, car le propriétaire, par économie, ne chauffe que pendant les



heures ouvrables. « Ca n’est vraiment pas possible, poursuit-elle. Comment
peut-on épouser quelqu’un qui s’appelle Bernie Kotelchuk ?

— Ou Sandy Finkelstein. (Zed est penché au-dessus de I’évier, il rince
leurs tasses ; il parle d’une voix blanche.) C’est peut-étre pour ca que je...

— Ca n’a rien a voir », dit gaiement Erica, mentant, et s’en voulant
intérieurement. « Rien du tout. »

Il hoche la téte. « C’est un nom ridicule. (Sa voix se méle au bruit
irrégulier de I’eau qui coule.) Je I’ai toujours détesté.

— C’est pour cela que tu en as changé.

— Oui. » Il ferme le robinet.

« Pourquoi as-tu choisi Zed ? Qu’est-ce que ca veut dire ?

— Rien. C’est la derniere lettre de 1’alphabet. » Il ouvre une boite et met
une cuillerée de thé dans la théiere.

« Je comprends que Finkelstein puisse te déplaire, dit-elle. Mais qu’est-
ce que tu avais contre Sanford, en soi ?

— Je ne sais pas. (Zed promene son regard autour de la piece, en
haussant ses maigres épaules.) Il finissait peut-étre par étre trop connu —
trop lié a un personnage littéraire célebre.

— Je n’ai pas le souvenir d’'un Sanford dans la littérature, dit Erica,
intriguée. Dans quoi est-ce... dans des livres de Henry James ?

— Dans les tiens.

— Les miens ? Ah. Mais ¢a n’était pas... je n’ai pas voulu... (Elle
s’entend hausser la voix et hésiter sur un ton douteux.) C’était juste un nom.

— Tu m’as changé en autruche.

— Je suis désolée », dit Erica, tour a tour affrontant et évitant son demi-
sourire. « Le nom collait bien, c’est tout — C’était une autruche
sympathique, tu sais. » Pleine de remords, elle regarde Zed attraper une
boite de biscuits aux germes de blé tout en haut d’une étagére. A cette
vision, se superpose dans sa téte 1’illustration en couleur ou elle a représenté
Sanford attrapant gentiment de sa longue patte noueuse, pour le donner a
Mark et a Spencer, le gateau au chocolat que leur mere a caché en haut de
1’étagere.

« Je ne pensais pas que tu tomberais jamais sur ces malheureux livres,
dit-elle. Généralement, seuls les gens qui ont des enfants les connaissent ; et
je ne pensais pas que tu aurais jamais des enfants.

— Non », avoue-t-il, un non forcé, comme un cri d’oiseau.

Bref silence. Erica s’en veut a nouveau, plus sérieusement.



Zed, le dos tourné, s’affaire avec une assiette. « Je suis désolée, répete-t-
elle. Je ne voulais pas... Ca te fait de la peine de ne pas avoir d’enfants ?

— Ca m’en a fait, oui. (Il se retourne.) En fait, ca m’en fait encore,
quelquefois, quand je vois des petits gosses — Mais je sais que ca n’a pas
d’importance... La volonté divine. (Il hausse a nouveau les épaules), créer
des étres qui vous ressemblent physiquement, c’est la forme d’immortalité
la plus basse. Quelle plaisanterie ! Et plutét mauvaise parfois !

— Oui. » Erica pense a Jeffrey et a Matilda, dont on a dit qu’ils lui
ressemblaient tous les deux.

« Il vaut mieux avoir des enfants spirituels. Comme Sanford.

— Peut-étre... Ca ne t’a pas vraiment fait de la peine, si ? Les livres, je
veux dire.

— Non, j’ai été content de savoir que tu pensais encore a moi de temps
en temps.

— Mais c’est vrai que je pensais a toi, tu sais, proteste-t-elle. Pas juste a
cause des livres.

— Ah oui. (Zed hausse les sourcils.) Moi aussi je pensais a toi de temps
en temps », dit-il d’un air moqueur, en s’adossant aux rayonnages.

Soulagée, Erica sourit, et elle se met a parler sur le mode du flirt. « Au
fait, Sandy. Il y a une chose que je voulais te demander : quand tu es venu a
Corinth, est-ce que tu savais que nous habitions ici, Brian et moi ?

— Non, je... (Il hésite.) Oui, je le savais. C’est pour ¢a que je suis
venu. » A sa téte, c’est impossible de savoir s’il plaisante.

« Je croyais que tu étais revenu ici parce que tu y avais fait tes études.

— (C’était un coup double en quelque sorte », dit-il avec un grand
sourire.

« Alors tu étais ici depuis des mois, et tu ne nous as jamais fait signe ni
rien, lui reproche-t-elle avec coquetterie. Et Brian m’a dit qu’il était venu ici
une fois a I’automne dernier et que tu n’avais pas voulu lui dire qui tu étais.
(Erica est souriante ; elle prend plaisir au jeu.) On croirait vraiment que tu
essayais de te cacher de moi.

— Pas du tout, je — (Il se reprend a nouveau) Si, en fait, c’est vrai. Je ne
sais pas ce qui m’arrive ; il y a longtemps que je ne mens plus, mais a toi,
on dirait que je n’arrive pas a dire la vérité. Voila ce qui s’est passé : quand
Brian est entré dans cette boutique, j’ai su tout de suite qui il était, mais lui
ne m’a pas reconnu — il ne m’avait vu qu’une ou deux fois il y a des années,
quand j’avais plus de cheveux que maintenant. Je ne voulais pas lui dire



mon nom parce que je pensais qu’il s’en souviendrait et qu’il te le dirait, et
je n’avais pas envie que ca se passe comme ca. Je voulais que ca se passe
comme il faut. C’est comme ce que tu disais a propos du docteur Kotelchuk
et de sa demande en mariage en plein magasin au milieu des bouteilles. »
Zed sourit.

« A mon avis, tu n’avais pas envie que ca arrive du tout », dit Erica avec
indignation. Elle serre son étole couleur de rose autour de ses épaules, ravie
de se redécouvrir charmante et enjouée comme autrefois. « Quand je pense
que tu étais ici depuis une éternité et que tu n’as pas fait signe. Tu ne sais
pas ce que tu veux, j’ai I’impression. »

L’eau bout ; il se retourne pour remplir la théiere.

« Si, dit-il par-dessus son épaule. Je sais ce que je veux.

— Et quoi donc ? » Elle rit presque.

« Toi. » Zed tourne la téte, et, pour la premiere fois, fixe sur elle ce
regard clair et intense que Brian et les habitués de la librairie connaissent
bien déja.

« Je... (Le rire d’Erica s’éteint, et elle reste coite.) Sandy, c’est
absurde », dit-elle sur le ton de quelqu’un qui réprimande gentiment un
enfant. En méme temps, presque inconsciemment, elle se leve du divan et
place une chaise entre Zed et elle. « Enfin, grands dieux, il y a vingt ans
qu’on se connait.

— Il y a vingt ans que je te veux », dit-il obstinément.

Erica sent monter en elle une satisfaction involontaire. Elle la réprime, de
toutes ses forces, s’apercevant que c’est elle qui s’est attiré cette
déclaration. Comme maintenant elle ne peut plus flirter sans risques avec
personne, elle a flirté avec ce pauvre vieux Sandy ; pour qu’il la console
d’avoir passé une mauvaise soirée avec les autres et de se sentir laide et
ridée.

« Ca n’est pas possible que tu parles sérieusement », affirme-t-elle en
souriant, tenant toujours le dossier de la chaise. « Tu as bien dii avoir des
liaisons.

— Oui, avoue Zed au bout d’un instant. Mais assez rarement ces derniers
temps. Et sans grand succes.

— Je croyais que tu avais renoncé a tout ¢a comme a la viande et au
téléphone, dit-elle en essayant de prendre un ton léger.

— Non... Mais aucune autre femme n’a jamais été vraiment réelle pour
moi, tu vois. Tu es la seule femme au monde, en ce qui me concerne. J’ai



toujours 1’impression que les autres ne sont que des imitations — de
mauvaises reproductions. »

Il parle sérieusement, il n’y a aucun doute. Mais Erica se défend d’en
étre heureuse ou flattée. « Ah, Sandy c’est ridicule », déclare-t-elle
sechement pour eux deux.

Zed ne répond pas, il ne fait pas un geste. Il reste appuyé contre les
rayonnages, haussant ses maigres épaules sous sa vieille chemise blanche.
Son regard s’est presque éteint. Il ne fera pas un geste, se dit-elle, un peu
surprise ; elle ne risque rien. Elle pousse presque un soupir de soulagement.

Mais au soulagement succede la honte. Sandy est un de ses plus vieux
amis ; il lui a offert d’innombrables tasses de thé et de café, il a prété une
oreille attentive a ses angoisses d’examens et a ses ennuis de plomberie, il
lui a prété des livres, il I’a aidée a porter ses commissions, il 1’aime depuis
vingt ans. Et comment le remercie-t-elle ? Elle s’est amusée a se servir de
son nom dans des histoires pour enfants, elle lui a fait passer une mauvaise
soirée avec tous ces gens, et puis elle I’a d’abord aguiché et ensuite offensé.
Pas étonnant qu’il la regarde maintenant en étouffant son chagrin et ses
reproches, tel un grand oiseau décharné, blessé par un chasseur apres la
fermeture de la chasse.

Il faut qu’elle trouve un moyen de se racheter. Elle sort de derriere la
chaise, et s’avance vers Sandy.

« Sandy, je te demande pardon », dit-elle, en posant une main sur son
bras. A sa grande détresse, elle le sent effectivement trembler sous sa
chemise. « Je ne voulais pas...

— Ca n’est pas grave. » Il a un sourire peiné, qui indique que c’est
grave. Erica est horriblement ennuyée. Qu’est-ce qu’elle peut faire ?
Comme Brian dans une situation similaire, elle se dit que si elle embrassait
Sandy affectueusement il irait peut-étre mieux. Elle ne sait pas tres bien
comment s’y prendre, car elle n’est pas habituée a prendre I’initiative et elle
n’a embrassé personne depuis des mois. Il se présente aussi un type de
difficulté qu’elle n’a pas connu depuis vingt ans, c’est que Zed est tres
grand ; il faut qu’elle se dresse sur la pointe des pieds pour atteindre sa joue.

Sa réaction a ce baiser est bizarre : au moment ou elle s’approche, il se
dérobe presque, puis il a I’air surpris ; il sourit enfin, mais d’un air crispé.

« Tu n’es pas faché ? », demande-t-elle.

Zed hoche la téte sans conviction. Manifestement, il ne croit ni a ses
excuses ni a son affection. Ce qu’il se dit, c’est qu’avec ses sentiments, elle



le trouve « absurde » et « ridicule ».

Comment a-t-elle pu prononcer ces mots-la, étre aussi inconsidérée, aussi
blessante ? Comment les effacer, comment guérir la blessure qu’elle a
faite ?

Mais alors méme qu’elle se pose la question, Erica entrevoit la seule
solution possible. Une solution qui va exiger d’elle un sacrifice plus grand
que tout ce qu’elle a jamais fait, ce qui ’effraie au premier abord, mais va
finir par la décider. Si vous connaissez quelqu’un a qui vos vieux vétements
et vos restes de pain rendraient service, ce n’est pas bien de les garder
égoistement dans un placard ; c’est ce qu’elle a toujours pensé. Pendant des
années elle a gardé tout le pain rassis de la maisonnée et, une fois par
semaine, elle allait a Reed Park avec Jeffo et Mouflette pour le jeter aux
oiseaux du parc ornithologique.

Zed n’a toujours pas bougé. Il est la debout, appuyé contre les
rayonnages, les ailes en 1’air, ne la regardant méme pas, attendant
simplement qu’elle s’en aille. Au lieu de cela, elle fait un pas dans I’autre
sens, vers lui.

« Cher Sandy, que se passe-t-il ? »

Il tourne la téte, baisse les yeux, hésite — Maintenant qu’il la voit de si
pres, si ridée, peut-étre qu’il n’a plus envie — Puis lentement il se redresse et
se rapproche ; elle voit en gros plan son visage las d’épouvantail mal rasé,
couvert de taches de son ; ses yeux clairs aux bords rougeatres et aux cils
orangés. Encore plus prés — Elle ferme les yeux, cela vaut mieux pour ce
qu’elle a a voir.

Au début, c’est a peine si elle sent qu’on 1’embrasse ; et puis, d’un geste
maladroit, presque a I’aveuglette, il 1’attire plus pres, et il change sa bouche
de position pour qu’elle se place sur la sienne avec plus de précision. Elle
revoit son regard il y a quelques instants ; elle revoit les oiseaux du parc,
elle se rappelle comme ils étaient toujours impatients et avides, comme ils
se pressaient contre elle et son sac de pain, en battant des ailes et en
piaillant ; elle se rappelle Brian et elle attend que Sandy aussi la serre et
1’étreigne.

Mais il la tient seulement en lui caressant le visage et les cheveux, et en
I’embrassant doucement et par intermittence. Peu a peu, elle se détend, elle
s’appuie contre lui. Elle soupire — pas pour protester, mais Zed la lache,
clignant des yeux et tendant une main en arriere pour prendre appui contre
les rayonnages.



« Sandy ? Ca ne va pas ?

— Si. Non. Je tourne. J’ai I’impression... de recevoir un cadeau
d’anniversaire auquel je ne m’attendais plus, dit-il en riant.

— C’était ton anniversaire ?

— Comment ? Mon anniversaire — C’était la semaine derniere.

— Tant mieux. » Erica leve les yeux vers lui d’une facon que Brian, ou
tout autre homme, aurait prise pour une invitation a 1’embrasser une autre
fois. Mais Zed ne bouge pas. Il n’a pas idée de la taille du cadeau qu’elle a
I’intention de lui faire. Il va falloir qu’elle le lui dise — qu’elle le lui
montre — Mais pour I’instant elle est génée ; elle recule et regarde autour
d’elle. « Il neige toujours, tu crois ? demande-t-elle.

— Voyons. (Zed souléeve le rideau qui ouvre sur la boutique.) Non. On
dirait que ca s’est arrété. (Il va jusqu’a la porte en passant entre les rayons
mal éclairés, il jette un coup d’ceil dehors.) Et le chasse-neige est passé.
Maintenant tu peux partir. Je vais te chercher ton manteau. »
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C’est un matin d’avril froid et lumineux. La-haut, dans son appartement
des Tours de 1’Alpe, Brian Tate petit-déjeune a son aise : des muffins et de
la confiture d’orange, des ceufs brouillés, et du café fait dans une cafetiere a
filtre, selon la méthode qu’il a enfin réussi a enseigner a Wendy. C’est une
des rares choses qu’il ait réussi a lui enseigner — car a la connaitre de pres,
la malléabilitt de Wendy s’est révélée aussi difficile a vivre que
I’opiniatreté d’Erica. Wendy est toujours d’accord pour tout, elle accepte
I’opinion de Brian a tout propos ; mais quelques heures apres elle va
rencontrer Linda ou une autre, ou elle va suivre un cours, ou lire un article
dans une revue, et la voila qui change d’avis. Pour qu’elle reste sur la bonne
voie, il faudrait qu’il passe avec elle vingt-quatre heures sur vingt-quatre.

Brian n’en a aucune envie ; de son point de vue, ils ne sont déja que trop
ensemble. Il y a trois semaines, Linda, avec qui habitait Wendy, s’est liée
avec un dénommé Avery, jeune barbu a I’air profond, sans abri, qu’elle a
décidé d’abriter dans son appartement. Depuis, Wendy vit aux Tours de
1I’Alpe en permanence, solution que Brian trouve fort peu satisfaisante. Il se
rappelle Leonard Zimmern disant avec cynisme que, pour en finir avec une
femme, il n’y avait que deux moyens infaillibles : I’un était de rompre avec
elle completement, sevrage total ; ne plus jamais la voir, lui téléphoner ou
lui écrire. L’autre, tout aussi efficace, était de la voir sans arrét.

L’idée qu’il fallait garder une certaine pudeur, une certaine retenue,
méme dans les situations les plus intimes, était chez Erica un principe inné.
C’est une idée étrangere a Wendy. Désormais, chaque jour, Brian la voit se
moucher quand elle est au lit ; se brosser les dents au-dessus du lavabo, la
bouche pleine de salive rose moussante ; laver ses petites culottes le soir.
S’il n’avait pas mis le hola, elle aurait utilisé les toilettes pendant qu’il se
rasait. Et puis, elle se laisse aller, elle prend du poids : en un mois elle a
bien di gagner deux kilos. Ses seins ont grossi, ce qui n’est pas pour
déplaire a Brian ; mais elle a aussi épaissi de la taille, ce qui donne a sa
silhouette une lourdeur qui n’est pas du tout de son goiit.



Mais encore serait-elle plus pudique et aussi mince qu’avant, Brian se
serait peut-étre lassé de Wendy malgré tout. Finalement sa théorie n’était
pas fausse : le moyen de guérir une passion, c’est de I’assouvir. La
consommer n’est pas suffisant ; tant qu’une liaison demeure secrete, il reste
tout ce qu’il faut pour attiser le désir : 1’absence, 1’angoisse, les retards,
1’attente solitaire.

Désormais les amants sont entierement 1’un a 1’autre. Ils peuvent se voir
a longueur de journée. Ils peuvent petit-déjeuner, déjeuner et diner
ensemble, et recommencer...

A Jones Creek, les enfants étaient toujours a la maison quand Brian
rentrait ; il était rare qu’il puisse avoir une conversation intime avec Erica
avant la fin de la soirée. Tandis que Wendy et lui sont constamment seuls, et
toujours en présence 1’un de 1’autre, car 1’appartement n’a qu’une seule
piece utilisable. Cela ne semble pas la déranger ; il faut croire qu’ayant
grandi dans une promiscuité semblable, elle se sent bien ainsi. Et puis,
autant qu’il puisse en juger, I’ardeur de ses sentiments pour lui n’a pas
faibli ; en fait elle prétend qu’elle 1’adore plus que jamais. Quand il insinue
qu’elle pourrait peut-etre chercher un autre logement, elle prend un air
désarmé et larmoyant, affirmant qu’on ne trouve pas d’appartement a cette
époque de I’année et qu’elle va s’appliquer encore plus a ne pas le déranger
dans son travail.

Cependant, elle continue a le déranger — surtout quand elle s’applique a
faire le contraire : quand elle va et vient dans I’appartement sur la pointe
des pieds, ouvre et referme le frigidaire avec tout un raffinement de
précautions, passe sous son bureau en rampant pour débrancher la radio
qu’elle veut faire passer sur le tapis et emporter dans la chambre avec elle —
car, comme les enfants de Brian, Wendy semble incapable de travailler si
elle ne mange pas et n’écoute pas de la mauvaise musique en méme temps.
Pour arriver a travailler un peu, ne serait-ce que pour corriger des copies,
Brian est obligé de se réfugier dans son bureau sur le campus. Comme
Jeffrey et Matilda, Wendy le chasse de chez lui.

Brian pousse un grand soupir. Il a fini par comprendre tardivement qu’en
amour comme a la guerre, la différence essentielle entre les intéressés
devient le probleme majeur. Quand ceux-ci se ressemblent, a part le fait que
I’un est homme et I’autre femme, la relation prend une forme idéale. Mais
s’il y a d’autres différences importantes — de classe, de race, de couleur, de
nationalité, d’éducation, etc. les amants sont finalement polarisés I’un et



I’autre par ces différences au lieu d’étre engagés dans le duel amoureux
naturel.

Les différences entre Brian et Wendy sont nombreuses, mais la
différence de génération est la plus importante. Il est né vingt ans avant elle
et il s’intéresse a certaines choses, il a certaines habitudes, certains gofits ;
ce qui intéresse Wendy et ses amis 1’agace, leurs habitudes et leurs gotits
aussi. La semaine passée, au cours d’une soirée d’étudiants particulierement
échevelée et délirante, quand il a refusé de danser de cette maniere
échevelée et délirante, actuellement en vogue, Wendy elle-méme s’en est
pris a lui en s’écriant d’un ton plaintif : « Allez, essaie de swinguer un
peu ! » « Ah non. Je n’ai pas envie de me balancer comme ¢a, a répondu
Brian. Je ne suis plus un enfant. La balancoire, les glissades, ou la bascule,
ca ne me dit rien. »

Il soupire et déplie le journal étudiant de ce matin. Apres les nouvelles
déprimantes de la situation internationale, qu’il a déja entendues a la radio
hier soir, rien n’attire son attention, a part une nouvelle lettre de plaintes
contre le cours de Donald Dibble. C’est la quatriéeme ou cinquieme lettre de
ce genre a paraitre dans le Star, et elle n’est ni trés originale ni bien écrite ;
mais Brian la lit consciencieusement, car il a un intérét personnel dans cette
controverse.

Depuis la soirée chez Linda Sliski, la guerre entre Dibble et les
féministes locales a connu des phases diverses, au cours desquelles Brian a
joué un role consultatif important. Son idée initiale de faire venir un plus
grand nombre de femmes au cours de Dibble a été adoptée avec
enthousiasme. Pendant ce premier week-end, Jenny a réussi a recruter cingq
ou six sympathisantes, dont Linda et Wendy. Lundi, elles sont entrées en
force dans la salle, s’asseyant en groupe dans le fond. Si Dibble avait le
moindre sens politique, il se serait abstenu de dire quoi que ce soit pour les
provoquer ; il les aurait simplement laissées attendre jusqu’a la fin. Mais il a
fait une remarque antiféministe, ou qui pouvait passer pour telle, et, au fond
de la salle, elles ont commencé a chuchoter et a protester a mi-voix. Lundi
soir Jenny et Sara sont allées a-une réunion des FUINES et ont fait de
nouvelles recrues ; et, le mercredi, une douzaine de femmes de plus sont
venues au cours et, sans attendre les déclarations choquantes de Dibble,
elles se sont mises a protester et a siffler quand il a parlé favorablement du
Parti Républicain, ce qui I’a amené a poser violemment son texte et ses
notes et a prier tous les auditeurs de sortir, d’une voix tremblante. Voyant



que personne ne bougeait, il a fourré ses livres et ses papiers dans sa
serviette et il a quitté la salle.

Mais Dibble ne s’est pas avoué vaincu pour autant. Quand Jenny et Sara
sont arrivées pour le cours le lundi suivant, suivies cette fois d’une
vingtaine de femmes, elles ont trouvé un appariteur a I’entrée, avec la liste
officielle des étudiants du cours, et I’ordre de ne laisser entrer que ceux qui
étaient régulierement inscrits. Déconcertées, les meneuses du mouvement
sont retournées chercher conseil aupres de Brian. Elles étaient désemparées
et furieuses ; certaines voulaient lancer une action radicale contre Dibble,
alerter tres largement 1’opinion publique.

En fait, I’opinion publique commence déja a étre alertée ; la nouvelle du
conflit, qui a alimenté d’abord les potins du département, et de 1’université
ensuite, est maintenant parvenue a certaines personnes en dehors de
Corinth. Leonard a appelé Brian de New York pour avoir des détails.
« Nous avons eu la méme chose ici, a-t-il annoncé. Nos Fouines locales ont
protesté parce que ce sont des hommes qui enseignent Jane Austen, et les
Bronté, et cetera, or comment pourraient-ils donc comprendre, et patati et
patata. Mais, comme je disais a Irv, il faut nous montrer tres durs et tenir
bon, sinon on est foutus. Les homos viendront bientdt nous mettre des
piquets de greve en Litté Comparée parce que ce ne sont pas des pédés qui
enseignent Proust et Gide. »

Brian a ressenti une certaine sympathie pour la cause de Jenny. Apres
tout, Dibble a sans doute bétement tenu des propos que sa fonction lui
interdisait. C’est un rustre réactionnaire, et un ennemi de longue date, alors
que Jenny est une belle fille jeune qui ’admire et qui lui serait
reconnaissante s’il 1’aidait a vaincre leur adversaire commun ; Brian
imagine déja certaines des formes que pourrait prendre cette gratitude.

Au lieu de se montrer dur envers Jenny, par conséquent, il s’est efforcé
de la calmer et de la persuader que, pour leur prochaine démarche, les
manifestantes devraient utiliser les voies officielles, exposant leur cas dans
une lettre adressée au président du Département de Sciences Politiques par
intérim, avec un double pour Dibble et pour le Doyen. Mais il ne fallait pas
se contenter de griefs vagues ; il fallait des preuves : des citations
directement tirées des cours ou Dibble attaquait les femmes.

A la suite de cette conversation, Jenny et Sara, les deux seules meneuses
du mouvement maintenant inscrites au cours, ont entrepris d’y assister avec
un magnétophone caché dans leur sac. Elles se sont placées au premier



rang, mais chacune a un bout ; c’était une nécessité, car Dibble avait
I’habitude de parler en parcourant nerveusement toute la longueur de
I’estrade dans un sens et dans 1’autre. Jenny a caché le micro dans son
chemisier ; Sara, moins généreusement pourvue, dans la poche du plastron
de sa salopette. Mais les résultats ont été décevants. Dibble en avait fini
avec le dix-neuvieme amendement, et en deux semaines il ne s’est guere
rendu responsable que de deux choses : traiter les prohibitionnistes
d’especes de « maitresses d’école célibataires hystériques » et prononcer le
nom d’Eleanor Roosevelt sur un ton sarcastique.

Un examen des notes prises par des sympathisantes pendant les cours
précédents a été plus fructueux, néanmoins, et le clou (ou 1’horreur) a été un
enregistrement fait subrepticement par Linda Sliski quand elle est allée voir
Dibble dans son bureau sous prétexte de lui demander des renseignements
pour sa these de doctorat : « Si vous voulez mon avis, je trouve qu’on perd
son temps a enseigner les sciences politiques a des filles », a déclaré le
collegue de Brian sur le magnétophone de Linda — comme il I’a souvent fait
dans des réunions. « Vous savez quel pourcentage de nos étudiantes
finissent par faire un usage quelconque d’un enseignement qui cofite si
cher ? » Brian a entendu la voix de Dibble, transformée par I’appareil,
cancaner désagréablement en sourdine, et continuer a citer des chiffres,
avant d’étre interrompue par le bélement criard et tout aussi désagréable de
Linda, accusant Dibble de raisonnements spécieux et de parti pris
réactionnaire et I’informant qu’elle, en tout cas, avait bien I’intention de
faire usage de cet enseignement, et nullement 1’intention, Monsieur le
Professeur, d’étre juste une femme au foyer et d’ajouter des enfants a un
monde comme celui-ci, et qu’il n’avait peut-étre pas une tres haute opinion
de ses capacités, mais qu’elle aimerait lui faire savoir que sa note était A et
qu’elle venait d’obtenir un poste a I’Université d’Etat de 1’Ohio. A cette
nouvelle, ou peut-étre a la vue de Linda au bord des larmes, Dibble est parti
d’un rire que Brian connait bien et il a dit : « Vous étes nommée assistante
en Ohio ? Alors vous feriez bien de vous accrocher. C’est la mode en ce
moment d’engager des femmes dans certaines universités, mais ¢a ne va pas
durer. »

En écoutant 1’enregistrement de cette conversation, Brian a eu une
étrange sensation de vertige — une grisante impression de pouvoir. Presque
sans effort, il avait dressé 1’une contre 1’autre les deux personnes qu’il
détestait le plus a Corinth. C’est lui qui avait choisi le lieu de 1’affrontement



et les armes du combat ; maintenant, il n’avait plus qu’a se mettre dans les
coulisses pour les écouter se déchirer et dire ce qu’il aurait aimé dire lui-
meéme.

Ce sentiment de pouvoir n’a fait qu’augmenter il y a trois jours, quand
Brian a été appelé en consultation par Bill Guildenstern, le président du
département par intérim. Comme beaucoup de présidents par intérim, Bill
est un homme jeune, de belle prestance, ambitieux et prudent ; un
administrateur, qui s’applique a faire fonctionner le département sans heurts
et a en accroitre le prestige, mais qui n’a pas d’opinions personnelles tres
marqueées. Il a eu pour politique de consulter individuellement ses collegues
de haut rang sur tous les problemes qui se présentent (c’est un politicien
trop habile pour les consulter tous ensemble), et ensuite de faire passer sa
décision pour un consensus. Brian, en tant qu’ancien président, est souvent
consulté.

« Je voudrais votre avis sur ceci », a dit Bill, tendant a Brian une lettre
que celui-ci avait déja vue, et qui était maintenant signée par onze
personnes inscrites au cours de Dibble et dix-huit non inscrites, toutes des
femmes.

« Mais certainement », a dit Brian. Il a fait semblant de lire la lettre, avec
les réactions sonores appropriées.

« Anh-Anh, Hum. Eh bien, tout cela me parait assez modéré, assez
direct, au train ou vont les choses », a-t-il commenté, sans se forcer, car il
avait vu le brouillon et il avait recommandé a Jenny d’étre plus mesurée.
« Mais j’imagine que cela a quelque peu échauffé Don.

Il bout », a répliqué Bill.

L’espace d’un instant, Brian s’est laissé aller a savourer la vision de
Dibble dans son bureau, ouvrant un double de cette lettre, la lisant,
bouillant. « Ou-i », a-t-il dit en plissant le front pour ne pas sourire. Il est
revenu a la deuxieme page, ou les femmes demandaient que Dibble
s’excuse publiquement et laisse parler pendant la moitié du cours une
personne de leur choix. S’il I’avait voulu, Brian aurait pu conseiller que
cette demande soit accordée, et faire bouillir Dibble encore un peu plus fort.
Mais, comme Bill, il devait prendre en considération la réputation du
département, éviter 1’agitation et le scandale. Il était temps de revenir a la
politique de I’endiguement.

Evidemment, il pouvait, peut-étre méme devait-il, recommander les
moyens dilatoires habituels : suggérer qu’on en réfere a un comité qui serait




incapable d’arriver a une décision avant la fin du trimestre. Mais en fait,
cela reviendrait a une victoire complete pour Dibble. Ce serait
profondément décourageant pour Wendy, la belle Jenny et toutes leurs
camarades. De plus, elles considéreraient cela non seulement comme un
échec de leur cause mais aussi des conseils et du savoir-faire politique de
Brian.

Pour toutes ces raisons, il a décidé d’un compromis. Il était clair qu’il ne
fallait pas songer aux excuses. (« Moi, m’excuser ! avait bramé Dibble,
d’apres Bill. Ce sont ces momes gatées qui devraient me faire des
excuses. ») Il ne fallait pas autoriser les interventions pendant les cours,
mais demander a Dibble d’annoncer des réunions facultatives pendant la
semaine d’arrét des cours (on n’était plus qu’a quinze jours de 1a) ou le
point de vue féministe pourrait étre présenté. Et quand Bill a hoché la téte et
souri pour manifester son approbation de cette solution, Brian s’est senti
encore une fois grisé par le pouvoir politique. Il croyait comprendre
maintenant comment on pouvait avoir envie d’étre agent double.

Il n’a pas été surpris de voir que Bill Guildenstern avait suivi son conseil.
Mais hier il a été un peu étonné d’apprendre que Dibble n’avait méme pas
voulu accepter ce compromis favorable. Naturellement, Wendy et ses
camarades ont été non seulement surprises mais indignées. Vers midi Sara
et Jenny ont fait leur apparition dans le bureau de Brian, I’'une bléme de
coléere, et ’autre presque en larmes. Il s’est efforcé de les calmer, de leur
dire qu’il n’y avait pas grand-chose de perdu — qu’elles pourraient continuer
a agir en tenant des réunions pendant la période d’arrét des cours sans la
permission de Dibble. Jenny a semblé en partie convaincue, mais pas Sara.
« Vous savez quoi ? » s’est-elle écriée avec passion, agrippée de ses petits
poings blancs au dossier d’une chaise comme a une tribune, et ressemblant
plus que jamais a un jeune révolutionnaire. « Si on était des Noirs, au lieu
d’étre des femmes, ils n’oseraient jamais nous faire ce genre de saloperies.
Dans cette société, n’importe qui, oui n’importe qui a droit a un statut
meilleur, et a plus de respect que nous !

— Le statut des Noirs n’est pas meilleur, a rectifié Brian. Simplement,
les autorités ont plus peur des Noirs que de vous. Si vous étiez des Noirs,
elles craindraient que vous ne fassiez sauter Burnham Hall, ou que vous ne
gardiez Dibble en otage dans son bureau.

— Oui ! C’est ce qu’on devrait faire, dit Sara avec entétement. Mais on
n’a pas assez de cran. On s’est laissé laver le cerveau pendant trop



longtemps. (Elle a regardé Brian d’un air accusateur et découragé, comme
une autre femme aurait regardé un dépanneur incompétent, et elle s’est
retournée vers Jenny.) Allez, viens, on se tire. Il faut qu’on organise cette
réunion. »

Du point de vue du département, les choses tournent au mieux, mais
Brian regrette que I’action des étudiantes se termine par la déroute. Sara a
tenu sa réunion hier soir, et Wendy, comme il se doit, y a assisté pendant les
deux premieres heures. (Brian, comme d’habitude, n’y est pas allé ; il aurait
été indésirable, pas parce qu’il est professeur, mais parce que c’est un
homme.) Les discussions allaient encore bon train quand elle est partie, lui
a-t-elle raconté, mais il n’y avait toujours pas de plan d’action. Brian n’a
pas été surpris ; livrées a elles-mémes, des femmes ne savent jamais mener
une lutte. Pas seulement par manque de mordant, mais aussi, comme il I’a
lu récemment, parce qu’elles n’ont pas ce sens de 1’union qu’ont les
hommes, cette longue habitude d’ceuvrer ensemble contre un ennemi
commun.

Wendy vient de lui verser une autre tasse de café, et elle est en train de se
faire cuire une patée diététique brundtre aux céréales, aux noix et aux
raisins secs quand le téléphone sonne. C’est Linda tout essoufflée qui
demande a lui parler.

« Pour toi. » Brian lui tend 1’appareil.

« Salut... Quoi ?... Ah, pas possible !... Sensationnel... Non, on a pas
écouté la radio... Ben, je sais pas. Attends une seconde. (Elle se retourne.)
Linda dit qu’elles ont investi le bureau de Dibble ! Elle y part tout de suite,
et elle veut que j’aille avec elle. Ah dis donc, c’est époustouflant, non ?

— Investi son bureau ? » Brian lache le Times, faisant tomber la belle
fille de la derniere page dans le jaune d’ceuf et la confiture d’orange, et il se
leve. Il est partagé entre sa répugnance a parler a Linda et son désir d’étre
informé. Mais il se souvient qu’elle n’est jamais tres précise, et c’est le
premier mouvement qui I’emporte. « Dis-lui que tu la rappelleras. Et mets
Radio Université.

— Je te rappelle... Des que je peux... Elle dit qu’elle peut pas attendre »,
transmet Wendy en raccrochant.

« ... plus amples informations a mesure que les nouvelles nous
parviendront, annonce la radio. Et maintenant un message de Bud
Worksworth, président de la Caisse d’Epargne. » Brian baisse le son,



sachant par expérience que cette pub sentencieuse va durer soixante
secondes.

« Elles ont investi le bureau de Dibble, répete-t-il. Combien sont-elles ?

— Entre douze et quinze, d’apres Linda. Presque toutes celles qui sont
restées jusqu’a la fin hier soir. Linda aurait di y étre aussi, mais il fallait
qu’elle aille faire cours a huit heures. Mais dis, c’est formidable, tu trouves
pas ? »

Brian ne répond pas, mais il regarde sa montre ; il est neuf heures un
quart. « Et qu’est-ce que fait Dibble ? demande-t-il.

— Rien, je suppose. Il a parlé au téléphone pendant un moment, mais
apres elles ont coupé le fil.

— Tu veux dire qu’il est dans le bureau avec elles ?

— Quais, bien siir. (Wendy a le sourire.) C’est ca le but. Sara en parlait
hier soir, mais je pensais pas qu’elle arriverait a les convaincre. Elles 1’ont
pris en otage, comme tu leur as dit. » Elle admire Brian avec fierté.

« Ciel. » Il a soudain la vision de Donald Dibble a son bureau, encerclé —
ou plutot bousculé, car la piece n’a guere que dix metres carrés — par des
étudiantes en colére. A nouveau Brian éprouve le sentiment qu’il a le
pouvoir d’infléchir les circonstances ; mais cette fois, il semble que ce soit
le pouvoir incontrolé et ignare de 1’apprenti sorcier.

Il remet la radio plus fort, pour entendre d’abord que 1’épargne fait la
prospérité de notre communauté et ensuite que tout ce qu’a dit Wendy est
vrai. La police du campus a été appelée sur les lieux, apprend-il, mais
aucune mesure n’a encore été prise contre les manifestantes ; ni William
Guildenstern, président du Département de Sciences Politiques, ni Ned
Kane, Doyen des Humanités, n’ont fait aucune déclaration.

Une nuance amusée dans la voix du journaliste fait prendre conscience a
Brian pour la premiere fois que la situation ne manque pas d’humour, et a
méme un coté grotesque. Quoi qu’il arrive maintenant, le compte de Dibble
est réglé. Jusqu’a la fin de ses jours, il sera épinglé a Corinth comme le
professeur qui a été fait prisonnier par une bande de filles. Les gens vont
faire des plaisanteries, y compris ceux qui connaissent suffisamment Dibble
pour se douter que la pire chose qu’il aurait pu imaginer c’est d’etre
enfermé dans une piece avec une quinzaine de femmes. Pour la premiére
fois depuis le coup de téléphone de Linda, Brian sourit, et puis il rit tout
fort.



Mais évidemment pour Dibble ce n’est pas une plaisanterie. Ni pour Bill
Guildenstern.

« Je ferais bien d’y aller, dit-il. Allez viens. Laisse la vaisselle, je t’en
prie. »

« Tu comprends bien qu’il n’est pas question que tu entres dans le
batiment », annonce-t-il a Wendy dans 1’ascenseur quand ils descendent
cing minutes plus tard.

« Mais Linda m’attend », miaule Wendy. Elle est maintenant équipée
pour la lutte révolutionnaire, en jeans, bottes, et vieille veste de cow-boy a
franges marquée de symboles de paix sur les revers. Ses cheveux blonds,
clairs et fins lui tombent sur les épaules, ses yeux brillent. « Je lui ai
promis...

— Ce que tu as promis a Linda, je m’en fiche », réplique Brian, qui s’est
changé lui aussi, mais dans le sens opposé, remplacant le pantalon en
velours cotelé et le pull tricoté par un costume, une chemise et une cravate,
en prévision de son entretien avec Bill et Ned Kane. « Je ne veux pas que tu
te méles de cette facheuse histoire.

— Facheuse ? gémit-elle. Mais c’est toi qui as eu cette idée.

— Non, ce n’est pas moi », rectifie Brian au moment ou 1’ascenseur
s’arréte avec le toussotement et la secousse habituels. « Je n’ai jamais
conseillé de violence politique d’aucune sorte, poursuit-il, tenant a signifier
clairement qu’on ne peut pas le rendre responsable de 1’occupation du
bureau de Dibble. Des qu’on agit dans 1’illégalité, on est dans son tort, et
meéme si on est gagnant, moralement, on est perdant.

— Oui. (Wendy s’arréte au milieu du hall.) C’est ce que dit Zed. Chaque
fois qu’on commet un acte de violence, on perd une année sur le Chemin,
c’est ce qu’il dit.

— Vraiment. » Brian tient la porte d’entrée et fait signe a Wendy de
passer, s’abstenant, pour les besoins de la cause, de faire les autres
remarques qui lui viennent a I’esprit. Néanmoins, il est profondément agacé
de voir que Wendy en réfeére toujours a un raté de quarante ans qui s’est fait
sauter les plombs grace a la drogue et a un mysticisme inepte. Et ce pauvre
type n’a pas remonté dans son estime depuis qu’il s’est révélé étre une
vieille connaissance d’Erica.

En entrant sur le campus, ils voient qu’il se passe manifestement quelque
chose d’inhabituel. Le parking pres de Burnham semble plein de voitures
officielles, dont certaines n’ont pas 1’autocollant de I’université, et, au



moment ou il se gare a une place qui se libére a point, Brian voit deux
hommes sortir d’un camion de la radiotélévision avec ce qui parait étre une
caméra portative. Devant la facade coté cour, il y a un attroupement peu
important mais grossissant de curieux et de journalistes. Il suit les regards
dirigés vers la fenétre du bureau de Dibble au premier étage, mais il ne peut
rien distinguer derriere 1’éclat aveuglant du soleil sur la vitre.

Recommandant encore une fois a Wendy de ne pas le suivre, il entre dans
le batiment. Il y a aussi des curieux dans le hall ; il se fraye un passage avec
difficulté et indignation, en se disant comme souvent que les étudiants
semblent étre chaque année de plus en plus grands et de plus en plus
grossiers. Il passe en s’expliquant avec les deux flics du campus postés au
pied de I’escalier et avec celui qui est a ’étage. A I’autre bout du hall du
premier, il voit un groupe de gens, tous des hommes. Il en identifie
certains : deux étudiants du journal du campus connus de lui, Marc, I’ami
barbu de Jenny, et Stanley 1’auto-stoppeur sinistre. Il se garde d’approcher
et entre dans le bureau du département, ou Bill est en conférence avec des
représentants de I’administration et de la Police du Campus.

« Ah ! Brian. (C’est un soupir de soulagement.) Excusez-moi un instant,
messieurs. » Bill entraine Brian a 1’écart dans le bureau de sa secrétaire
(non occupé pour I’instant) et, d’un air crispé et affolé, il essaie de le mettre
au courant : Dibble est prisonnier depuis plus d’une heure déja. Plusieurs
personnes ont essayé de le convaincre par téléphone de faire ce qui n’est
apres tout qu’une concession minime, mais sans succes. Maintenant la ligne
est coupée, et le groupe de sympathisants hommes ne veut laisser entrer
personne. Pour comble de malheur, le Doyen Kane et le Président Backson
sont tous deux absents.

Devant sa premiere situation de crise, et n’ayant personne a qui en refiler
la responsabilité, Bill ne fait pas le poids. Quand il parle, sa voix monte et
descend nerveusement, et il n’arréte pas de se tapoter le haut des bras avec
ses deux mains comme pour s’assurer qu’il est toujours bien la.

« Je connais certains d’entre eux », propose finalement Brian.
Contrairement a Bill, il est assez calme. « Il est possible qu’ils me laissent
entrer. Mais inutile que j’essaie de parler a Don ; il ne peut pas me saquer.
Si vous demandiez a John Randall ?

— Je I’ai appelé, gémit Bill. Il ne veut s’en méler en aucun cas — il dit
que les manifestantes ont perdu tous leurs droits en engageant une action
illégale.



— Ah ah ! » Il n’en attendait pas moins de Randall.

« Bien siir, il y a la Police du Campus », dit Bill, prenant les devants pour
une solution que Brian n’a pas l’intention de recommander. « Mais ¢a
pourrait étre dangereux. » Et tapoti et tapota.

« Vous croyez qu’ils cogneraient sur les étudiantes ?

— Je n’en sais rien. Ce sont peut-étre elles qui cogneraient sur eux. Mais
d’une maniere comme de 1’autre, vous imaginez le bruit que ¢a ferait. Il faut
absolument sortir Don de 1a : quand je I’ai eu au téléphone il y a une demi-
heure, il était déja completement fou.

— Vous voulez faire sortir Don. » Brian parle lentement mais les idées
fusent dans sa téte. Il existe un moyen, il en est siir. Un moyen lié en
quelque sorte a la situation dans la cour sous la fenétre de Dibble.

« Oui.

— J’ai une idée, dit-il. Attendez. Pas ici. » Il montre de la téte Helen
Wells et les secrétaires dans 1’autre partie du bureau. Helen travaille dans le
Département de sciences politiques depuis plus longtemps que lui, et les
autres ont toujours été gentilles et serviables. Mais ce sont des femmes, et il
peut y avoir une espionne parmi elles. Il raméne Bill dans le bureau du
président et, penché tout pres de lui a la table ou sont assis les autres avec
des visages inquiets, il expose son plan.

Un quart d’heure plus tard, dans le sous-sol de Burnham Hall, Brian
émerge d’un placard de service. Il a plutot une drole d’allure, car il a revétu
I’imperméable de Bill Guildenstern, qui est beaucoup trop long pour lui et
qui, en temps normal, serait aussi trop large. Mais pour l’instant, le
véetement se place trés bien par-dessus les quinze metres de grosse corde a
neeuds qu’il a enroulés autour de lui sous son veston, lui donnant la
corpulence d’un homme bedonnant ou d’une femme enceinte.

Dans I’escalier qui mene au rez-de-chaussée, il croise Hank Andrews.

« Alors, tu connais la bonne nouvelle, je suppose ? » Hank a le sourire et
s’appuie a la rampe. Mais Brian n’a pas le temps de tenir une conversation.

« Oui, je vais justement voir Don. » Il réprime son envie de se confier a
Hank, se promettant de tout lui expliquer plus tard et de recevoir ses
amicales félicitations.

« Tu vas voir Don dans son bureau ? (Hank prend un air sombre.) A ta
place, je m’abstiendrais... De toute facon, elles ne te laisseront pas entrer,
ajoute-t-il plus calmement.

— Si, peut-étre. Je connais certaines d’entre elles.



— Malgré ca. Je ne te le conseille pas.

— Et qu’est-ce que tu conseilles ? » demande Brian avec impatience. Il
monte la marche suivante, ce qui lui permet d’avoir la téte au méme niveau
que Hank.

« Je te suggérerais de suivre I’exemple de notre Chef : en cas de crise,
quitter les lieux immédiatement. » Hank parle avec tant de sérieux que
Brian se dit qu’il plaisante.

« C’est trop tard maintenant ; je viens de promettre a Bill de faire ce que
je pourrais. Il n’est plus tout a fait en possession de ses facultés, ajoute-t-il
avec un sourire.

— Tu pourrais tomber malade subitement. » Hank pose une main sur
I’épaule de Brian, geste inhabituel.

Brian cesse de sourire. Généralement, il apprécie I’humour de son ami, et
il tient compte de son avis ; mais en 1’occurrence, il se dit que Hank a
toujours fui les responsabilités — récemment, par exemple, il a refusé encore
une fois qu’on le propose comme président. Il a beau mesurer un metre
quatre-vingts, pense Brian, c’est un intellectuel passif, un lache, qui
n’oserait jamais ni concevoir ni exécuter un plan comme le sien. « A tout a
I’heure. » Brian gravit encore une marche ; il est plus grand que Hank
maintenant.

« Sérieusement, reprend Hank. Laisse Bill s’en faire tout seul — Mais
qu’est-ce que c’est que ca ? » demande-t-il quand sa main, glissant de
I’épaule de Brian, sent le bourrelet de la corde a nceuds. Brian ne répond
pas, il ne se retourne méme pas, il continue a monter, deux marches a la
fois.

C’est la fin des cours de neuf heures, et il a encore plus de mal que tout a
I’heure a se frayer un passage dans le hall. Cette fois les flics ne lui
demandent rien ; ils ont peut-étre déja été avertis de ce qui va se passer.

Au premier, les sympathisants montent toujours la garde devant le bureau
de Dibble, en compagnie maintenant d’un reporter et d’un photographe du
journal local qui prennent des notes et font un cliché de Brian. Comme il
I’avait prévu, il n’a guere de mal a persuader Mark et Stanley de le laisser
parler aux manifestantes. Mais quand Sara et une dénommée Pat qui lui
ressemble sortent dans le hall, il n’arrive que de justesse a les convaincre de
lui accorder un peu de temps seul a seul avec Dibble.

« Nous ne pouvons pas parler si vous étes toutes la dans ce bureau, vous
devez bien le comprendre », insiste-t-il, regrettant de ne pas pouvoir traiter



avec la belle Jenny, ou méme avec Linda Sliski, plutdot qu’avec ces garcons
manqués de militantes. « Dibble ne peut pas négocier autrement qu’en
prive, il faut qu’il sauve la face...

— On n’a rien a faire de sauver sa sale face », interrompt 1’acolyte de
Sara, une fille petite et maigre avec de longues nattes gris souris.

« Mais rendez-vous compte des conséquences que tout cela peut avoir
pour lui. Dibble n’est pas un homme en bonne santé, improvise Brian. Il a
le cceur malade.

— Impossible qu’il ait le cceur malade, réplique Sara. Il n’a pas de cceur.
J’aurais voulu que vous entendiez ce qu’il a pu nous sortir la dans ce
bureau.

— Il nous a traitées de petites imbéciles, de petites filles gatées, cite Pat
avec indignation.

— 11 a traité Linda de femme dénaturée, et il a dit qu’il allait veiller a ce
qu’elle n’ait plus jamais de poste de sa vie.

— Insupportable. (Brian s’empéche de sourire, si peu que ce soit.) Mais
la question est de savoir si vous voulez gagner cette bataille ou pas. Allez-
vous vous laisser troubler par de la propagande, des insultes et des
menaces ? Je trouve que vous devriez au moins informer toutes les autres
que j’ai proposé de parler a Dibble, et demander un vote, ajoute-t-il en
voyant Sara hésiter.

— Bon. D’accord. Viens, Pat. »

Pendant quelques minutes, Brian attend dans le hall, écoutant de son coté
de la porte les bruits de la discussion et se demandant si Mark, Stanley ou
les autres remarquent quelque chose de suspect dans sa mise. Finalement la
porte s’ouvre ; Sara lui fait signe et lui annonce la décision qui vient d’étre
prise de le laisser voir Dibble seul a seul, mais pendant dix minutes
seulement. A la suite de Sara, les autres manifestantes sortent dans le hall —
petit groupe de jeunes femmes hargneuses et mal habillées. Toutes fixent
Brian du regard, certaines avec un air de méfiance.

« Ou est Wendy ? » lui demande Linda, avec méfiance elle aussi.

« Dehors. » Brian avance parmi la foule des présents pour échapper a
d’autres questions, tenant ses deux bras serrés contre son corps pour
empeécher la corde de se dérouler.

« Dix minutes, avertit Sara.

— Il ne vous écoutera pas, vous savez, lui dit Jenny avec sérieux en lui
touchant le bras. Il déconne completement.



— Possible. »

Brian lui sourit, hausse les épaules, et entre dans le bureau de Dibble en
fermant solidement la porte derriere lui. La piece et son occupant ont tous
deux I’air dérangé, effectivement. Les tiroirs du classeur sont ouverts, des
papiers et des dossiers sont éparpillés sur le bureau et sur le sol. Des bottes
et des manteaux de femmes sont empilés un peu partout, et Dibble a le
visage bléme et un regard d’obsédé quand il se léve de son bureau et fixe
Brian du regard en lui parlant d’une voix gréle et rauque qui semble
pasticher sa voix normale.

« Je sais pourquoi vous étes ici, Tate, s’écrie-t-il. Je sais que vous étes
responsable de ce scandale, et permettez-moi de vous dire que je n’en suis
pas étonné, oh non, pas étonné du tout. (Il secoue la téte plusieurs fois.)
Mais inutile de venir me trouver ici. Je ne négocierai pas avec un petit
fauteur de troubles de rien du tout, non, non, non. (A nouveau il secoue la
téte tres rapidement, comme un chien mouillé.) Je n’ai pas la moindre
intention de négocier. J’ai déja dit clairement quelle était, quelle était ma
position. Je me suis expliqué clairement aupres de Bill Guildenstern, il me
semble. Ce que j’ai déclaré, ce que je lui ai dit, c’est que, quand on a le
moindre respect des prin — des principes de libertés dans 1’enseignement —
quand on a un peu d’honnéteté ou de loyauté professionnelle... » Brian
n’essaie pas d’interrompre Dibble, ni de lui tenir le discours convaincant
qui constituait son Plan N° 1 ; il voit que Jenny avait raison, et en plus, le
temps presse. Il commence a déboutonner I’imperméable de Bill, Plan N° 2.

« ... loyauté, envers sa profession, un peu de conscience, un embryon de
conscience, ce dont je doute franchement, et je vous répete la méme chose,
car vous étes certainement parfaitement conscient des sanctions qui
peuvent, qui auraient di étre légalement appliquées immédiatement, il y a
plusieurs heures, aussitot que possible, contre ces écceurantes... »
Subitement, Dibble arréte son discours. La stupéfaction, puis la panique
apparaissent sur son visage quand il voit Brian retirer d’abord son veston,
puis son pull. « Ah, mais qu’est-ce que vous faites ? » hurle-t-il, en se
réfugiant dans un coin a I’approche de Brian.

« Je vais vous faire sortir d’ici », répond Brian tout bas, d’une voix
posée, en se penchant vers Dibble. « Ne criez pas comme ca, continuez a
parler normalement. (Il jette son veston sur un tas de manteaux.) Est-ce que
vous étes capable de descendre a la corde ?

— Comment ?



— A la corde », répéte Brian patiemment, cherchant le bout de la corde
dans son dos. « Je vous demande si vous étes capable de descendre a la
corde. »

Dibble se tourne pour suivre le regard de Brian. « Vous voulez me faire
passer par cette fenétre ? » demande-t-il dans un demi-chuchotement
pointu.

« C’est le plan que j’ai soumis a Bill et au Commandant Beaver. » Brian
tire sur la grosse corde a nceuds rugueuse enroulée autour de son corps. La
tache est rude et prend du temps — trop de temps pour celui dont ils
disposent. « Je leur ai dit qu’a mon avis, vous deviez pouvoir vous en
tirer. » Il lache la corde et essaie de faire glisser tout le rouleau d’un seul
coup.

« Vous leur avez dit ¢ca ? Je suppose que c’est dans mes possibilités,
oui », dit-il avec une certaine vanité — il est bien connu qu’il passe plusieurs
heures par semaine au gymnase a faire de la course a pied et parfois des
poids. « Mais c’est inutile. Tout a fait inutile. Il n’y a qu’a alerter la Police
du Campus, ils sont équipés pour les cas de force majeure, ils ont des
matraques maintenant, depuis les troubles de ’an dernier — Ce serait tres
simple — Du gaz lacrymogene aussi je crois. On aurait dii les appeler tout de
suite.

— Bill ne veut pas prendre la responsabilité d’envoyer les flics. Il attend
le retour du Doyen Kane ce soir », explique Brian, qui se débat
impatiemment avec la corde. Il a beau retenir sa respiration et tirer de toutes
ses forces, au point que les nceuds rugueux lui labourent les mains, il
n’arrive pas a la faire bouger. « Si vous voulez rester ici jusqu’a ce soir avec
toutes ces filles, ca vous regarde, dit-il, essoufflé et furieux.

— Non. (Le regard de Dibble va rapidement de la fenétre a la porte.)
Mais a mon avis...

— Alors taisez-vous, je vous en prie, et attrapez ca. (Brian lui lance le
bout de la corde par-dessus le bureau.) On n’a pas trop de temps. (En
reculant, il se met a tourner sur lui-méme pour dérouler la corde.) Allez,
tirez... Plus fort que ca... Voila. »

Il continue a tourner : en passant devant les rayons de livres, le bureau en
désordre, la fenétre, le classeur béant, la porte ; devant Dibble, qui tire sur la
corde tout en continuant a exposer ses idées, dont Brian saisit des bribes
chaque fois qu’il repasse devant lui :

« ... lacheté morale... parfaite imbécillité... de mon point de vue... »



La corde est enfin dévidée. Brian s’arréte, a bout de souffle ; mais la
piece tourne toujours. Il est tout étourdi, il en a presque la nausée. Il porte la
main a son front et se dirige en titubant vers le bureau de Dibble,
maintenant recouvert des replis du gros serpent de corde.

« ... administrateurs débiles... sans précédent...

— Une seconde. (Brian cligne des yeux, avale sa salive.) Bien.
Maintenant on va attacher ce bout-la a... » Il s’arréte et cherche du regard
dans la piéce qui tourne toujours. Il avait prévu de fixer la corde a un pied
du bureau, mais Dibble a un bureau futuriste sans pied. « — a ce tuyau la-
haut », improvise-t-il, en le montrant du doigt.

Malheureusement, ces vieux batiments sont tres hauts de plafond, et
Brian est petit. Pour atteindre le tuyau, il est obligé de mettre une chaise sur
le bureau et de grimper dessus.

« Attendez. Bon, passez-moi la corde. Mais non, bon sang, le bout !

— ... lisant impudemment ma correspondance personnelle... des
manuscrits de valeur... », continue Dibble, en passant la corde
machinalement. Brian n’écoute pas ; il est encore trés étourdi, il sait qu’il
agit au ralenti, que le temps passe vite, que la porte est la avec ses deux
grands panneaux rectangulaires de verre opaque et I’ombre massive de tous
ceux qui attendent derriere dans le hall — S’ils allaient ouvrir cette porte...

« ... absolument intolérable... une action légale... »

La corde est enfin fixée, le nceud solide ; Brian s’en assure en s’y
accrochant de tout son poids pour redescendre. Il leur reste quatre minutes.
A la hate, il dégage le bord de la fenétre, envoyant livres et manteaux par
terre.

« Bien. » II souléve le chassis lourd et poussiéreux. De 1’air froid entre
dans la piece qui en manquait, il a déja la téte moins lourde. Le soleil brille,
radieux.

« ... le bureau des inscriptions... d’anciens étudiants responsables... »

Brian tire la corde vers la fenétre et commence a la faire passer au-
dehors, un nceud apres I’autre ; il se sent mieux.

« ... injures... détermination... »

Un cri monte du bas. Regardant a travers les branches d’arbre encore
dénudées, Brian voit des gens qui s’agitent, qui montrent...

« Allez, dit-il a Dibble, descendez le premier.

— Je...



— Vite, bon Dieu. (Il pousse une chaise vers la fenétre.) Avant qu’elles
ne comprennent. »

Avec réticence, Dibble grimpe sur le rebord de la fenétre. Il est la,
accroupi, ce grand bonhomme au visage allongé et au teint rose, le regard
stupéfait et furieux, agrippé a la corde d’une main et, de 1’autre, au chassis
levé de la fenétre.

« Euh, je n’ai pas vraiment...

— Pressez-vous. » On entend de nouveaux cris ; des rires ; des
acclamations désordonnées.

Dibble plonge sous le chassis et saisit la corde a deux mains. Son visage
rose et allongé apparait de 1’autre coté de la vitre, ses levres remuent.
« Vous étes slir que ¢a tient ?

— J’ai essayé », dit Brian impatiemment. En bas dans la cour les
acclamations redoublent ; il voit des silhouettes qui traversent la pelouse
boueuse en courant pour s’approcher de Burnham Hall. « Allez-y. Non,
attendez. Retournez-vous, bon Dieu. Tournez-vous de mon coté et mettez
les pieds — Voila. Attention a la branche. Bon. »

Tout doucement, Dibble se met a descendre de 1’autre coté du large
rebord de pierre. Maintenant, il y a des gens aux fenétres du batiment
voisin, riant et criant des encouragements ; et d’autres en bas sur le
piédestal de la statue. Certains, avec des caméras, photographient déja sa
descente lente et hésitante.

A son tour Brian grimpe sur 1’appui de la fenétre. Se tenant a la corde, il
passe sous le chassis et, debout sur le rebord extérieur, il attend que Dibble
touche terre, car il n’est pas slir que la corde ou le tuyau puisse supporter
leur poids a tous les deux. Il a le ceeur qui bat vite ; il est grisé.

Il regarde sa montre : il reste deux minutes. Il a gagné ; il a mené son
plan a bien, et il a méme du temps d’avance.

Cris et gestes d’acclamation énormes en bas, maintenant que Dibble
approche du sol. Des mains se tendent vers lui ; des flashes fusent. On va
voir la photo de Dibble — et la sienne ! dans le journal local, et méme peut-
étre a la télévision. Les exploits de Brian vont entrer dans 1’histoire de
Corinth. Souriant, inspirant profondément, il consacre quelques secondes
fatales a contempler la vaste cour étincelante, et plus loin la tour de la
bibliotheque, fanal et symbole de 1’université ; puis, la foule a ses pieds,
parmi laquelle il reconnait plusieurs visages, dont ceux de Wendy et de Bill
Guildenstern. D’un geste de 1’avant-bras, il leur fait signe modestement.



Soudain, par-derriere, des hurlements, des trépignements ; des cris de
« Non ! Arrétez ! » Brian se retourne, s’agenouille sur le rebord de pierre et
commence a se laisser descendre, cherchant des pieds les nceuds de la
corde...

Mais trop tard. Sara, se précipite a la fenétre en passant par-dessus le
bureau de Dibble, et I’empoigne par un bras. Il se dégage, mais au méme
moment deux étudiantes plus fortes s’emparent de lui, la premiére par la
chemise, 1’autre, en lui faisant trées mal, par les cheveux. Comme il se tient a
la corde, il n’a qu’une main pour repousser ses assaillantes, tandis que
chacune d’elles en a deux ; et Sara lui enfonce a nouveau ses griffes dans le
bras.

« Oui. Tenez-le bon, ce salaud », crie-t-elle haineusement a d’autres
manifestantes qui viennent de se saisir de lui, et toutes ensemble elles le
tirent par-dessus le rebord de la fenétre pour le faire rentrer dans la piece
pleine de femmes hurlantes et de flashes qui crépitent.

« Allons, allons, ca va bien ! » crie Brian, essayant de remettre pied a
terre et se libérant les bras. Quelqu’un ferme la fenétre d’un coup sec dans
son dos.

« Tu I’as laissé filer ! Qu’est-ce qui t’a pris ? hurle Pat.

— Tu nous as roulées ! »

Brian respire a fond, en se répétant que, méme inférieur par le nombre, il
est supérieur par 1’age, le sexe, la condition et I’habileté politique, a ces
jeunes femmes en coléere qui sont autour de lui.

« Je peux vous expliquer, dit-il d’une voix forte et décidée. Si seulement
vous vouliez bien vous calmer et m’écouter... » Il regarde autour de lui,
cherchant un visage compréhensif, un point faible dans le cercle ; et il le
trouve : Jenny, qui parait plus déconcertée que furieuse.

« Laissez-moi vous expliquer. (Il sourit a Jenny, dont les grands yeux
sont embués de larmes.) Il fallait que je fasse sortir Dibble d’ici. C’est un
homme malade ; il aurait pu lui arriver quelque chose de grave, insiste-t-il
en posant la main sur le doux bras de Jenny. Vous comprenez...

— QOui ? » Jenny se tourne vers Brian. Sautant sur I’occasion, il la pousse
et fonce par cette breche vers la porte ouverte et les visages amis — ou
neutres en tout cas — des hommes qui sont dans le hall. Mais il se prend le
pied dans un tas de manteaux et il trébuche.

« En fait de nous expliquer, il essaie de s’évader ! glapit Linda Sliski.
Arrétez-le, attention ! » Et, suivant sa propre consigne, elle le pousse



brutalement de coté.

« Mais non ! Bon Dieu, c’est ridicule, s’exclame-t-il. Vous ne comprenez
pas ! » Le voila par terre, sur un genou ; il essaie de se relever, mais elles
sont plusieurs a I’en empécher.

« Tu crois ¢a, espece de sale indic. (Sara I’empoigne a nouveau.) Fermez
cette porte ! aboie-t-elle.

— Non... attendez... franchement... » Sous le feu des flashes, Brian, qui
crie et se débat, est brutalement plaqué a terre, et il se cogne la téte contre le
bord d’une chaise. Trois des manifestantes le maintiennent au sol en
hurlant ; et la belle Jenny — douloureux renversement de tous ses
fantasmes — s’assied sur lui. La porte du bureau de Dibble est claquée ;
fermée a clef.

Une semaine plus tard. La crise est passée ; ’université de Corinth est
revenue a la normale. En un sens, Brian est remis de sa captivité : ses bleus
ne se voient plus, sa bosse a la téte disparait. Par contre, au fond de lui-
meéme, il ne s’en remettra jamais.

L’idée qu’il se faisait des femmes, par exemple, a été transformée a
jamais. Auparavant, généralisant a partir de sa mere et d’Erica — qui sont
I’exception, il le comprend maintenant — il les croyait essentiellement
différentes des hommes : plus faibles et moins rationnelles, mais aussi plus
douces, plus fines, plus sensibles. Les deux heures qu’il a passées
emprisonné dans le bureau de Dibble ont été une révélation. Pas seulement
a cause des récriminations et des larmes (celles de Jenny), pourtant pénibles
a supporter. (« Tu sais ce que c’est que de subir les réflexions et les
reproches d’une femme pendant une heure ? a-t-il dit a Leonard ce soir-la
au téléphone. Alors imagine ce que ca peut donner quand c¢a dure deux
heures avec quatorze femmes. » Le pire a été leur violence, leur grossiereté,
leur brutalité. Les manifestantes ont refusé d’écouter ses arguments ou ses
explications, et méme finalement de le laisser parler. (« Si tu ne fermes pas
ta grande gueule, on va te baillonner », a menacé Pat.) Et puis elles n’ont
pas accepté qu’il voie Bill Guildenstern ni personne du bureau du Doyen,
meéme en leur présence ; elles n’ont pas voulu lui apporter quoi que ce soit a
manger ni a boire ; et quand il a émis le besoin d’aller aux toilettes, elles lui
ont proposé de pisser dans la corbeille a papier de Dibble.

Pendant que Brian était tenu captif, une discussion opiniatre avait lieu
dans le bureau du département. Effrayé par la toute derniere tournure des



événements et par la concentration croissante de badauds et de journalistes
a Burnham Hall, ce qui donnait I’impression d’une grande manifestation ou
d’une émeute, Bill essayait de négocier un accord avec Dibble. Mais Dibble
n’était pas d’humeur conciliante ; en fait ses exigences s’étaient accrues. Il
insistait maintenant pour qu’a la place des « flics fantoches du campus »
I’université appelle, pour faire évacuer son bureau, des C.R.S. capables de
« donner une lecon a ces brutes, a ces délinquantes juvéniles ». L’idée qu’il
pourrait y avoir des blessés au cours de I’opération a semblé le ravir. Au
bout de deux heures de discussion, Bill n’était pas plus avancé, bien qu’il
ait été soutenu dans ses efforts par plusieurs délégués du département et de
I’administration, et enfin par un appel téléphonique du Doyen Kane, qui,
d’Austin, au Texas, a parlé a Dibble pendant vingt-cing minutes sans
parvenir a le faire bouger d’un iota.

Devant la fenétre de Bill, la foule, importante, devenait houleuse et
bruyante. Plusieurs pancartes avaient fait leur apparition, avant méme que la
peinture rouge ait pu sécher sur certaines ; des bagarres commencaient entre
la police du campus et certains étudiants qui avaient apporté une échelle, et
d’autres armés de pistolets a eau. La bonne humeur régnait parmi la foule,
mais cela pouvait mal tourner a tout moment. Bill a rappelé le Doyen Kane
au Texas et il a obtenu de lui 1’autorisation de céder aux manifestantes.

Deux heures apres étre entré dans le bureau de Dibble, Brian a été libéré.
Il a ey, et a toujours, la petite satisfaction d’avoir vu sa stratégie adoptée ; et
la grande, mais plus secréte satisfaction de savoir que son vieil ennemi va
abandonner le terrain — car Donald Dibble, qui considére qu’il a été ignoré
et trahi par son Président et par son Doyen, a donné sa démission de
I’université.

Mais le gain n’est rien au regard de la perte — et force lui est de constater
que le sort qu’il s’est amusé a imaginer pour Dibble va en fait lui échoir.
Ceci est dii en partie a un accident journalistique : il se trouve qu’une des
photos ou Brian est aux prises avec les manifestantes est trés bien sortie.
L’actualité étant plutét pauvre cette semaine-la, le rédacteur en chef du
Courrier de Corinth s’est emparé de ce saisissant cliché et 1’a publié sur
quatre colonnes a la une. C’est presque 1’image classique, comique et
symbolique a la fois, de la menace que représente la libération des femmes :
un petit homme d’age mur, 1’air apeuré et scandalisé, jeté a terre par de
jeunes Amazones aux cheveux longs.



Le lendemain, cette photo est parue dans le New York Times en méme
temps qu’une photo de I’évasion de Dibble et un compte rendu des
événements. L article a été repris par une agence de presse, et a la fin de la
semaine il était répercuté dans toute la nation — mais dans la plupart des cas
la photo de Dibble, qui ne montre rien d’autre qu’un homme montant ou
descendant a la corde le long d’un batiment, apparait en beaucoup plus
petit, ou pas du tout. Plusieurs journaux, reculant manifestement devant la
complexité des faits, ont carrément omis de mentionner Dibble, donnant a
leurs lecteurs I’impression que c’est Brian Tate qui a outragé toutes ces
jeunes femmes. Et tel est le pouvoir de I’image que méme ceux qui auraient
pu lire une version a peu pres exacte des événements ont posé leur journal
avec I’idée que Brian Tate est un violent opposant du nouveau féminisme —
sinon pourquoi toutes ces jeunes femmes 1’ont-elles attaqué ?

Déja les effets de tout ceci commencent a se faire sentir. Les
antiféministes de Corinth se réclament de Brian comme d’un allié, et
certains lui ont téléphoné pour le féliciter de sa position. Il recoit des lettres
d’encouragement, du comté de Hopkins et d’ailleurs, de personnes qu’il n’a
jamais rencontrées. Quelques-unes de ces lettres sont courtes et sensées ;
mais la plupart sont longues et délirantes, et expriment une misogynie
fanatique. (« Jésus vous Bénira pour vos Souffrances aux mains de ces
Chiennes Immondes, de Ces Viles Catins Nées de Satan — Car elles ne sont
pas Nées Femmes mais Putains Stériles... » prédit une de ces lettres, tapée a
la machine sur le papier a en-téte d’une agence Oldsmobile du New Jersey.)

Tous les fans de Brian ne sont pas masculins ; il a recu de nombreuses
lettres de sympathie de femmes qui se définissent elles-mémes comme « de
la vieille école », certaines appartenant a une organisation dont il ignorait
I’existence, dénommée Heureuses Hotesses d’ Amérique. Deux d’entre elles
lui ont lourdement fait comprendre que s’il lui arrivait un jour de se trouver
a Cape Neddick, dans le Maine, ou a Victoria, dans le Kansas, elles seraient
heureuses de I’accueillir chez elles.

Toutes ces lettres, Brian a été capable de les lire avec humour et
détachement, sinon avec indifférence. Il a plus de mal a prendre légérement
ce qu’il appelle son courrier de la haine — émanant de femmes,
exclusivement. Celui-ci comprend aussi bien les questions mortifiées que se
posent ses anciennes étudiantes préférées et ses parentes (y compris sa mere
et sa tante), que des cartes postales hideuses, et de grandes lettres de
féministes en colere qui I’insultent et 1’injurient — parfois dans un langage



beaucoup plus violent que celui de 1’agent Oldsmobile. Ces lettres et ces
cartes arrivent au Département de sciences politiques, ou les cartes en tout
cas peuvent étre et sont sans doute lues par Helen Wells et ses trois
auxiliaires, avant d’étre placées dans sa boite a lettres. A cause de I’article
de Time, ou le nom de Brian a été facheusement assorti des qualificatifs
« petit, carré de la machoire, séparé de sa femme depuis peu », elles disent
souvent que ce n’est pas étonnant que sa femme 1’ait mis a la porte. Un
autre theme fréquent est la taille insignifiante ou 1’absence présumée de ses
organes sexuels. A lire ce courrier, Brian se dit souvent que s’il n’était pas
déja convaincu de l’agressivité et de la grossiereté fondamentales des
femmes, il le serait désormais.

En dehors de cette correspondance désagréable, Brian a dii subir de
nombreux appels téléphoniques indiscrets et des demandes d’interviews
(« Mon probleme : les Femmes », c’est le titre qu’a proposé un journaliste
indépendant qui avait un « contact » et espérait faire passer son article dans
Penthouse) ; et aussi les réflexions faussement joviales de ses collegues, les
regards et les murmures des étudiants, et les ricanements des gens qui le
reconnaissent en ville dans les magasins ou dans les stations-service
(« Dites donc, c’est pas vous le professeur qui... »)

Les autres guerres se terminent un jour ou l’autre par une victoire, une
défaite, ou 1’épuisement, mais la guerre entre hommes et femmes est sans
fin. A cause d’un accident journalistique, tout se passe comme si Brian était
venu se placer devant Dibble sur ce champ de bataille perpétuel, faisant
dévier sur lui les huées de la foule et la colere armée de la déesse-garce
américaine sous toutes ses formes. Cependant que Dibble, I’ennemi
véritable, prend la fuite. Il a recu un bien moins grand nombre de lettres,
dont aucune n’est injurieuse ; bientodt il sera sur un autre campus, et son role
dans cette crise sera oublié.

Mais Brian doit rester a Corinth, ou les événements récents entreront
dans I’histoire de ’université ; ou il sera hanté jusqu’a la fin de ses jours par
cet article qui dénature les faits et par cette photo d’un comique vulgaire.
D’odieuse facon, il a ce qu’il souhaitait ; la formule magique prononcée au-
dessus de son berceau s’est réalisée ; apres quarante-sept ans d’efforts il est
devenu un homme célébre.
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Mi-avril ; c’en est fini du grand froid beau et sec, et il pleut depuis
presque une semaine. Les fossés, les ruisseaux et les gorges sont pleins de
chocolat au lait bouillonnant ; 1’herbe nouvelle est collée a plat sur les
pelouses boueuses ; les nuages restent accrochés tout pres du sol. Dans la
maison de Jones Creek Road, I’eau ruisselle le long des vitres ; 1’eau goutte
a travers le toit de la véranda de derriére, exactement comme a 1’automne
dernier. Brian avait promis de le réparer, mais il ne I’a pas fait. Maintenant
il ne le réparera sans doute jamais.

Erica n’a pas les moyens de faire réparer le toit de la véranda, ni le poéle
électrique, elle n’a pas d’argent pour faire redresser le pare-chocs du break
dans lequel une personne maladroite et malhonnéte a reculé sur le parking
de I’université le mois dernier, s’en allant sans laisser le moindre mot. Elle
arrive a peine a faire face aux dépenses avec ce que Brian lui donne, bien
qu’elle soit maintenant occupée vingt heures par semaine par un travail tres
astreignant. Elle ne peut plus rien s’offrir : ni roast-beef, ni un nouveau
roman, ni voyages a New York, ni billets pour une série de concerts ; il y a
des mois qu’elle ne s’est pas acheté une nouvelle robe.

Et a part les enfants, qui se plaignent de ne rien manger qui leur plaise,
personne ne s’en apercoit. Apparemment personne ne trouve bizarre
qu’Erica ne fasse pas réparer sa voiture, qu’elle n’ait pas une nouvelle robe
a mettre et qu’elle n’aille plus au concert. Elle ne fait plus partie de leur
monde, elle n’appartient plus a I’aristocratie universitaire locale, elle n’est
plus qu’une ménagere laissée en plan et une assistante de rédaction mal
payée. Brian, par contre, a conservé sa situation de professeur, et en plus
maintenant il sort beaucoup. Et, depuis 1’autre jeudi, il est devenu un héros
national de I’antiféminisme réactionnaire, avec sa photo dans tous les
journaux d’ Amérique.

En un sens ce n’est pas juste que Brian ait acquis cette réputation. Il
n’était pas obligé d’aller au Département de sciences politiques pour
essayer de sauver Dibble, qui est quelqu’un de fort désagréable et qui ne lui
a jamais rendu le moindre service. De plus, ce n’est pas une bonne chose



pour lui, ca ne le serait pour personne d’étre puni pour avoir fait ce qu’il
fallait, alors que les autres sont récompensés de leurs méfaits, ou en tout cas
s’en sortent impunément.

Mais d’un autre coté, se dit Erica, ce n’est que justice poétique si son
mari sert de bouc émissaire aux féministes a la place de Dibble ; car Brian
lui aussi a fait du mal au femmes, et pas dans 1’abstrait, mais de facon
précise et personnelle. Il est donc juste qu’elles se vengent de lui ; et que
tout le monde puisse voir ce qu’il est réellement sous son masque de raison
et de vertu.

Et en fait, si elle se fonde sur les commentaires de son entourage, tout le
monde voit — a la seule exception de Wendy Gahaghan. Bien que son
ancienne coturne et meilleure amie Linda Sliski ait pris un vilain coup a la
jambe en se battant avec lui, Wendy reste loyale & Brian. Evidemment
I’aptitude chez elle & la dévotion imbécile était manifeste dés le début. A
une certaine époque, Erica a pensé que Brian méritait une telle dévotion ; a
un moment ou elle-méme se sentait coupable de ne pouvoir la lui apporter,
et ou elle ne demandait qu’a passer le flambeau a quelqu’un d’autre. Elle se
sent toujours coupable ; mais cette fois pour avoir encouragé Wendy a
croire en un faux dieu, et pour avoir ainsi donné a Brian ce qu’il attendait
depuis toujours et ne méritait plus — ce qui a la longue ne peut étre que
mauvais pour lui, et encore plus mauvais pour elle.

Avec un soupir, Erica prend le seau sous 1’évier de la cuisine et le remplit
d’eau chaude. C’est son jour de liberté, mais comme elle n’a pas les moyens
de se faire aider, elle le passe généralement en grande partie a faire le
ménage. Aujourd’hui il faut qu’elle se presse, car elle voit Sandy a midi.
Elle met du détergent et de la poudre a récurer dans le seau, en se
demandant pourquoi elle fait tout ¢a, puisque ¢a ne dérange personne que ce
soit sale par terre ; les enfants ne remarquent rien ; Sandy ne vient pas ici, et
d’ailleurs il ne remarquerait rien non plus. C’est décourageant, mais en un
sens ¢a vaut encore mieux que Brian — qui remarquait toujours, et
quelquefois se plaignait.

Sandy est plus gentil que Brian par bien des cotés, se dit Erica en
soulevant le seau dans 1’évier. Il est plus aimable et plus attentionné, il a
plus d’humour, et il en sait beaucoup plus en jardinage et en menuiserie, en
peinture et en musique et sur les vieux livres d’enfants. Il ne veut aller a
aucune soirée, mais il I’accompagne en des lieux et pour des occasions que
Brian méprisait : un vernissage, une visite de la nouvelle remise des



pompiers, une vente ou une sortie ornithologique. C’est important,
maintenant que Jeffrey et Matilda refusent grossierement de 1’accompagner,
et que Danielle est de plus en plus prise par son ennuyeux docteur
Kotelchuk.

Pour toutes ces sorties, Sandy est un compagnon agréable. Son travail a
la Librairie Krishna est rarement un empéchement — encore qu’il I’ait
prévenue qu’il serait moins libre cet été, quand ses étudiants et lui
commenceront a travailler a leur « centre de méditation ». Ils ont déja
acheté du terrain a une trentaine de kilomeétres de Corinth, dans une région
inculte et boisée, et ils projettent de le défricher et d’y construire une cabane
de leurs propres mains, celles de Sandy comprises. Par la fenétre de la
cuisine, Erica regarde un instant au bout des champs a 1’ouest, en direction
du centre de méditation prévu, 1’air sombre. Puis elle ouvre la porte de la
cave pour prendre le lave-pont accroché au mur, et elle la referme aussitot
pour oublier que la cave aussi a besoin d’€étre nettoyée.

Elle met le lave-pont a tremper dans le seau et pose les chaises sur la
table, tout en se disant que Sandy, malgré ses croyances bizarres, est d’un
commerce plus facile que Brian. Il n’essaie pas, comme elle 1’avait craint,
de la convertir a sa foi ; il ne lui fait jamais la lecon, il ne lui dit jamais ce
qu’il faut qu’elle lise ou qu’elle pense. Il écoute beaucoup mieux que
Brian ; en plus il a une merveilleuse mémoire et il sait raconter des histoires
amusantes sur son enfance et sur ses aventures en Californie et en Extréme-
Orient.

Erica trempe le balai dans 1’eau moussante et commence a le passer sur
le sol par bandes luisantes qui se chevauchent. Pour la centieme fois en six
ans elle se répete qu’elle a vraiment fait une erreur cotiteuse en achetant ces
carreaux de gerflex rouge, qui lui avaient paru tellement bien dans le
magasin, mais qui au bout d’un an avaient déja viré a un rose sale et sur
lesquels, des le début, la moindre éclaboussure et le moindre grain de
poussiére se voyaient. Puis, pour la centieme fois en six semaines, elle
repense a une réflexion de Danielle lui disant que non seulement Sandy est
gentil, mais qu’il est « trop gentil pour étre un homme ».

Récemment Erica a eu la preuve que cette affirmation était juste, mais
une preuve peut-étre pas concluante malgré tout. Pourtant elle aurait pu s’en
douter plus tot — des ce premier soir de neige a la librairie, ou Sandy n’avait
pas profité de la situation comme I’auraient fait la plupart des hommes. Ou
bien elle aurait pu le deviner au cours des semaines suivantes ou il avait



semblé se satisfaire tout a fait de baisers et d’embrassades gentiment
enthousiastes du genre de ceux que prodiguerait un enfant affectueux a un
nouvel animal familier.

Erica avait remarqué cette hésitation, cette méfiance puérile — mais elle
en était plutdt contente qu’inquiete. Sandy, pensait-elle, était trop intimidé
par elle pour espérer ou imaginer qu’elle couche avec lui ; il voulait leur
épargner a tous deux la géne et la peine d’un refus. A n’en pas douter, il
avait essuyé des refus auparavant ; on s’était moqué de lui, on I’avait
repousseé, souvent peut-étre. Il s’était sirement produit quelque chose de ce
genre pour qu’il hésite ainsi, qu’il se détourne de la vie. Mais connaissant
les hommes, Erica savait qu’instinctivement Sandy devait désirer autre
chose. Elle considérait de son devoir de le lui donner — pour bien lui
montrer que son amitié pour lui et son amour du prochain étaient réels. Un
amour du prochain qu’elle voulait plus profond que celui qui consiste a
servir la soupe aux pauvres : elle ne voulait pas seulement satisfaire chez lui
un besoin temporaire, mais reconvertir Sandy, le ramener au monde sur tous
les plans et lui en faire gofiter la réalité, afin qu’il abandonne son ascétisme
pathétique et vide.

Avec tout cela dans I’esprit, Erica choisit avec soin le moment et le lieu.
Ce cadeau d’anniversaire qu’il n’attendait pas, elle ’avait fait a Sandy
spontanément et dans de mauvaises conditions. Maintenant qu’il allait
doublement recevoir le cadeau de sa vie, il fallait que ce soit dans les
meilleures circonstances possibles et dans un tres joli papier cadeau. Il
fallait que ca se passe chez elle, car les motels étaient sordides et la
Librairie Krishna crasseuse et mal chauffée ; et a un moment ou ils ne
risquaient pas d’étre interrompus. Elle attendit donc que les enfants soient
partis dans le Connecticut avec Brian pour les vacances de Paques, et qu’il
n’y ait personne dans la maison.

Erica, comme tout le personnel non-enseignant de Corinth, n’avait
pratiquement pas de vacances, mais elle avait congé le vendredi saint. Elle
prépara un déjeuner léger mais raffiné (salade d’avocat, bisque de crevettes,
vin blanc) et fit le ménage dans les parties intéressantes de la maison. Elle
refit le lit de la chambre d’amis avec des draps frais a motifs d’églantines, et
elle tira les stores aux trois-quarts, afin que le soleil vienne tomber en
parallélogrammes sur la moquette et que le reste de la piece soit baigné
d’une lumiere tiede et douce. Elle renonca a une tenue habillée — cela
paraissait trop appuyeé, et de toute facon elle n’avait rien de vraiment bien a



mettre — mais elle prit une douche et elle mit un pull grenat tout propre et un
pantalon de lainage noir par-dessus son soutien-gorge et son slip en dentelle
lavande les plus jolis. Puis elle sortit son diaphragme, raidi et desséché faute
d’usage sous sa couche de talc, mais qui, apres inspection, semblait intact —
en tout cas il ne fuyait pas sous le robinet — et elle le mit en place avec une
généreuse ration de gel, acheté la veille, non sans une certaine géne, dans
une pharmacie ou on ne la connaissait pas.

Tout était prét. Et pendant la premiere heure, tout se passa comme elle
I’avait prévu. Elle embrassa Sandy encore plus affectueusement que
d’habitude quand il arriva, bien qu’il efit le visage tout marbré par le froid a
cause du temps qu’il avait passé a faire du stop pour venir jusqu’a Jones
Creek Road. Elle servit le déjeuner, et amena subtilement la conversation
sur I’amour, le taquinant, évoquant des souvenirs. Il y eut un moment
décisif ou elle parla des hommes en généralisant, et ou Sandy protesta avec
un sourire : « Tu ne peux pas dire ¢a.

— Oh, si, tout a fait.

— D’apres ta grande expérience, j’imagine.

— Je n’ai jamais eu d’autre expérience que celle de Brian, répondit-elle.
Mais une femme sait ces choses-la. » Et elle se mit a rire gaiement, contente
d’avoir fait savoir a Sandy ce qui donnerait encore plus de prix au cadeau
qu’il allait recevoir.

Elle n’eut pas de mal apres cela a faire comprendre ses intentions ; a
passer de la cuisine au salon, puis au bureau du premier. Entre la chaude
émotion de ces déplacements et le froid jeté par ce qui suivit, elle a oublié
les détails. Elle se souvient des paroles échangées au moment ou, 1’ayant
doucement aidée a se déshabiller, Sandy Ote a son tour ses vétements
minables. Bien qu’ils viennent de s’étreindre étroitement, elle est suffoquée,
elle est presque effrayée par ce qu’elle voit : le long torse blanc et étroit, le
buisson ardent de poils drus — que les années n’ont pas décoloré comme les
cheveux, et qui au contraire est resté d’un roux éclatant — et ce qui en sort.

« Tu », susurre-t-elle a demi, en tendant la main, mais pas pour toucher.
« Ca... Enfin je veux dire, elle est terriblement grosse, non ?

— Juste normale, autant que je sache. »

Il y a un silence, pendant lequel ils pensent tous les deux la méme chose
a propos de Brian.

Mais le trouble et le désarroi d’Erica a ce moment-la n’étaient rien en
comparaison de ce qui allait suivre. D’abord un malentendu et des



encouragements malencontreux — car, croyant que Sandy hésitait par égard
pour elle, elle lui répétait tout bas que tout allait bien — jusqu’au moment
ou, y mettant finalement la main, elle s’apercoit que tout n’allait pas bien.
Elle entend encore ses propres vagissements désespérés : « Ah ! Mais
qu’est-ce qu’il y a ? » et Sandy lui répondre, d’une voix éteinte et sinistre :
« Je ne sais pas. »

Ensuite les efforts maladroits, les gémissements de désarroi et
d’impuissance. Les efforts renouvelés ; 1’échec confirmé. Et puis Sandy
reculant et, accroupi entre les jambes d’Erica, le visage empourpré, disant :
« Rien a faire ».

Et enfin elle se rappelle les excuses et les explications, cumulatives et
contradictoires. « Je ne m’attendais pas a... Je craignais ¢a, tu vois. On a
attendu trop longtemps. » Erica, soutenue par 1’espoir, la foi et I’amour du
prochain, accepta ces excuses ; elle en fit aussi de son coté. Elle apaisa et
consola Sandy, I’assurant qu’elle comprenait, qu’elle ne lui en voulait pas,
qu’elle n’était pas vexée, que ce serait mieux la fois suivante.

Mais ce ne fut pas mieux la fois suivante. Ce fut pire. Rien qu’a voir
Erica nue la nuit dans un bureau de 1’université (ses enfants étaient rentrés
de vacances, mais elle avait une clef du batiment ou elle travaillait), Sandy
mollit et se ratatina de partout. Il s’assit sur I’extréme bord du canapé en
plastique noir appartenant au rédacteur de La Chimie organique actuelle, a
coté des pieds froids d’Erica ; ses bras pendaient sans force entre ses
jambes, et sa voix n’était plus qu’une variante affaiblie d’elle-méme.
« Vénus est encore en carré avec Neptune. Ca doit étre une sorte de signe. »

Cette fois Erica ne lui exprima ni encouragement ni consolation. Au
contraire, toute la tristesse et tous les doutes qui mijotaient dans son esprit
depuis quatre jours se mirent a bouillir et a déborder. C’est avec un rire
amer et presque hystérique qu’elle dit a Sandy qu’il avait di se tromper.
Manifestement il ne la désirait pas, et il ne I’aimait pas.

« Non, murmura-t-il au bout du canapé. Je t’aime trop. »

Erica ne le crut pas. Elle pensa que Sandy, comme il 1’avait dit I’autre
fois, avait attendu trop longtemps. L’Erica qu’il aimait était une belle fille
jeune ; a la vue de son visage ridé et de son corps de femme miire en gros
plan, le désir 1’avait quitté. Elle se redressa, attrapa ses vétements, et
commenca a se rhabiller d’un air las, se disant que Sandy aurait pu savoir,
ou en tout cas prévoir, que ca serait pareil cette fois-ci ; qu’il aurait pu s’en
douter des la premiere fois. Elle se mit a lui en vouloir de n’avoir pas su



éviter ces deux scenes embarrassantes et sordides, scénes pendant lesquelles
elle s’était offerte et exposée au grand jour, et avait été repoussée.
Maintenant c’était trop tard. Ce vilain incident, humiliant et ridicule avait
eu lieu, entachant cette journée et leur amitié comme cette grosse giclée de
purée de légumes a 1’agneau que Jeffrey avait un jour crachée sur une des
illustrations de Sanford tres affairé, ce qui 1’avait obligée a redessiner toute
la page.

Mais elle ne pouvait pas redessiner cet épisode de sa vie ; il demeurerait
a jamais. Et le pire c’est qu’elle I’avait provoqué elle-méme, en voulant
faire I’amour a un étre aussi laid, bizarre et impossible. Une sorte de fureur
I’envahit tandis qu’elle regardait Sandy, toujours assis a 1’autre bout du
canapé, courbant son dos blanc et noueux pour remettre ses chaussettes.
Elle eut envie de crier, de le frapper, de bourrer de coups de poing sa téte
chauve et ses épaules voltées. Cependant elle fut horrifiée de sa propre
réaction et la réprima aussitot, se rappelant que non seulement Sandy était
son vieil ami, mais que c’était aussi quelqu’un de pathétique et de
malheureux qui méritait la pitié. Malgré tout, il aurait pu se douter. La
seconde fois en tout cas...

« J’aurais dii me douter », dit soudain Sandy, faisant écho aux pensées
d’Erica comme cela lui arrivait souvent — en des temps plus heureux elle
avait interprété ce phénomene comme un signe de communion psychique.

« J’ai compris depuis longtemps que ce que je désire le plus, je ne
1’obtiens jamais. C’est mon destin.

— C’est idiot », s’écria Erica. Une autre idée lui était venue ; elle
s’immobilisa, une jambe nue en I’air, laissant pendre un collant mauve. « Tu
sais ce qu’il y a, c’est toi-méme qui t’infliges ca. C’est toi qui accomplis ta
prophétie. L’échec n’est pas un destin, pas plus pour toi que pour les autres.
Tout le monde a droit a une part de succes, a une part de bonheur.

— Non. (Sandy, qui avait cessé de s’habiller pendant qu’elle parlait,
laissa échapper un grand soupir et commenca a renfiler son chandail gris a
col roulé.) Pas tout le monde. Loin de la. Ce que tu n’as pas encore compris,
Erica, c’est que ce monde est entre les mains du Diable.

« C’est évident, il suffit d’observer, continua-t-il avec un petit sourire
amer, mets-toi a la place du Diable. Si tu voulais rendre les hommes le plus
malheureux possible, tu songerais d’abord a les affliger de tous les maux
que tu pourrais trouver : la guerre, le chomage, I’héroine, le cancer, la



torture politique, la famine, la cécité, les difformités, 1’exposition a la
radioactivité. Tu ferais souffrir tout le monde, en permanence.

« Mais c’est trop simple. Si la condition humaine est misérable partout,
les hommes n’espéreront rien d’autre et s’y résigneront. La chose a faire,
c’est de faire régner la maladie, la laideur, la peur et la faim presque partout.
Et puis de garder un petit nombre de gens qui ne connaitront pas la
souffrance — pour qui tout ira toujours bien — qui seront jeunes, riches,
beaux, en bonne santé, et heureux. Et de les placer un peu partout dans le
monde pour décourager les autres ; pour bien faire mesurer aux autres
chaque jour et a chaque heure tout ce dont ils sont privés. (Sandy parlait
d’une voix méchante.) Des gens comme toi et Brian, vous étes la pour ca.

— Mais les choses ne vont pas bien pour nous. (Erica se mit a rire d’un
air géné, en se disant que Sandy plaisantait.) Pas ces derniers temps en tout
cas.

— Oui. Ton tour est passé. On t’envoie rejoindre la majorité. » Il ne riait
pas.

« Tu ne crois pas vraiment ce que tu dis.

— Je ne sais pas. (Il parlait plus lentement maintenant, d’une voix plus
faible.) Ca m’arrive d’y croire.

— Je pensais que tu croyais en Dieu, que c’était Dieu qui avait créé le
monde, pas le Diable.

— Je n’ai pas dit qu’il avait créé le monde. Le Diable ne peut rien créer.
I1 suffit d’aller dans la nature et de regarder autour de soi pour savoir qui I’a
faite — de regarder les champs, le ciel, les oiseaux. Mais évidemment il y a
longtemps de ¢a. Quand on voit ce qui arrive a ce monde, on se dit que Dieu
s’en désintéresse.

— Et tu crois qu’il se désintéresse de nous aussi, peu lui importe qu’on
soit heureux ou pas ?

— Je crois que ¢a n’est pas son probleme. Un homme que j’ai rencontré
au monastere a Elmira m’a dit un jour : « Dieu ne se soucie pas de savoir si
nous sommes heureux, mais seulement si nous sommes bons ».

— Et tu es d’accord avec ¢a ?

— Je ne sais pas. (Sandy haussa les épaules et se pencha pour lacer ses
chaussures.) Quelquefois je me dis que s’appliquer a étre bon c’est encore
une forme de vanité. »

De toute cette triste scene, c’est cet échange final qui continue a hanter
Erica ; tout le reste, elle peut 1’évacuer en se disant qu’il s’agit, chez Sandy,



d’un fantasme, d’un manque superstitieux de confiance en lui et d’une
facon d’attirer 1’échec.

D’ailleurs, ce fantasme, elle le comprend, car elle aussi — surtout quand
elle lit les journaux — voit parfois le monde comme un lieu de souffrance ;
elle s’est souvent dit que si Dieu existait, ce serait le Diable. Mais
heureusement Erica ne croit plus en Dieu depuis des années. Elle a, vis-a-
vis de toute foi religieuse, un mépris profond et de longue date qui remonte
a sa dixieme année, au moment ou sa mere, prise d’un élan inhabituel de
grégarisme de quartier et de piété mondaine apres le départ du pere, a
décidé que ce serait une bonne chose que sa fille suive I’Ecole du Dimanche
a 1’église presbytérienne du lieu.

Erica était partante. Malgré son éducation de paienne ou presque, elle
avait pu observer les avantages de la foi religieuse chez sa grand-mere
paternelle. Pour grand-maman, tout dans la vie était bien réglé, sérieux et
important. Bien qu’elle véciit seule dans un appartement de trois pieces a
Worcester, dans le Massachusetts, elle ne se plaignait jamais de s’ennuyer,
comme sa belle-fille. Pour elle, chaque jour comptait, présentant toujours
une série de problemes d’arithmétique morale. Le moindre détail de la
conduite, qu’il s’agit de poser une souriciere ou de reprendre une tranche de
gateau, était bon ou mauvais ; chaque soir, lors d’une intime et poignante
délibération avec Dieu, il y avait des opérations morales a faire, additions,
soustractions — et méme multiplications. De plus, expliquait-elle, Dieu ne
faisait pas de différence entre les gens ; il était tout aussi intéressé par la
conscience d’Erica, agée de dix ans, que par celle de grand-maman.

Alors on les mit a I’Ecole du Dimanche. La petite Marian fut envoyée
dans le groupe des petits, ou elle apprit a chanter des cantiques faciles et a
faire des décorations de Paques avec des cure-pipes et du papier a découper
lavande et jaune. Mais Erica fut placée dans la section d’une grosse dame
d’un certain age du nom de M™¢ Winch, qui portait, épinglé sur la poitrine,
un mouchoir bordé de dentelle auquel une montre en or était accrochée la
téte en bas, de sorte qu’elle seule pouvait voir I’heure. M™¢ Winch croyait a
la discipline a I’ancienne ; elle avertit ses éleves qu’ils devaient toujours
étre propres, polis et sages, afin que Dieu les aime, et que, s’ils venaient a
mourir brusquement, il ait envie de les emmener au Ciel et de les garder
avec lui a jamais. S’ils étaient malpropres, impolis et désobéissants — eh

bien, M™¢ Winch n’était pas vieux jeu au point de leur expliquer ce qui leur



arriverait ; mais elle le laissait entendre, et les autres éleves renseignerent
Erica.

Cependant, loin de trouver cette doctrine convaincante, Erica en fut
scandalisée moralement. On lui avait appris a bien faire en soi et pour soi.
Son pere, qui a la méme époque se battait pour la liberté dans un camp
d’entrainement de 1’Armée canadienne, lui avait enseigné que sa
récompense serait tout simplement la dignité qu’elle éprouverait, et le
sentiment d’avoir bien agi et d’étre quelqu’un de bien. Elle s’indigna avec
intransigeance a 1’idée d’une vertu qui dépendait de récompenses promises
et de menaces — d’un Dieu qui avait si pietre opinion des gens qu’il espérait
les faire tenir tranquilles en les menacant d’étre brilés vifs dans des
flammes éternelles. C’était pire qu’a Noél, ou on disait aux petites filles et
aux petits garcons qu’ils n’avaient pas intérét a faire la moue ni a pleurer
parce que le Péere Noél était en route. C’était comme Tante Ida qui disait :
« Donne-moi un baiser et je te donnerai un bonbon » — ce que grand-maman
appelait avec mépris « de I’amour de buffet ».

Erica trouva donc la conception de I’univers de M™¢ Winch apre, lache,
cruelle et fausse. Si Dieu fonctionnait vraiment ainsi, c’était quelqu’un
qu’Erica n’avait pas envie de connaitre. En rentrant a la maison, elle dit a sa
mere que M™¢ Winch sentait la lessive et qu’elle ne voulait plus retourner a
I’Ecole du Dimanche. Et Lena, dont 1’enthousiasme pour les possibilités
mondaines de 1’église presbytérienne déclinait, donna son accord.

Mais que Sandy imagine Dieu comme un non-Pere Noél, sans jouets
dans sa hotte, guettant Erica pour voir si elle continuait a bien agir sans
penser a une récompense — voila qui la tracassait. Car si elle était Dieu,
c’est sans doute comme ca qu’elle se comporterait.

Et si Dieu existait, ce qu’elle va faire aujourd’hui ne lui plairait sirement
pas. C’est mal d’apres les criteres traditionnels, et c’est aussi contraire a la
loi. Mais ce n’est pas ca qui dérange vraiment Erica, encore qu’elle
n’aimerait guere que son entourage ou la police I’apprennent. Son souci,
c’est la pureté de ses intentions, pour elle-méme. A-t-elle accepté de faire ce
trip avec Sandy pour 1’amour de I’art et par amour — a savoir, pour étendre
sa vision créatrice et pour prouver a Sandy qu’elle I’aime vraiment et
qu’elle lui a pardonné sa sottise récente ? Ou est-ce qu’elle essaie
simplement de fuir la réalité pendant quelques heures ?

Mais maintenant il est trop tard pour reculer. Vidant le dernier seau d’eau
de ringcage dans I’évier, elle sort de la cuisine et monte pour retirer son jean



et son pull mouillés, et mettre — au fait, comment s’habille-t-on pour un
trip ?

« Je ne ressens rien », se plaint Erica. Elle est assise tres droite sur un
divan dans la chambre d’un étudiant de Sandy qui est parti pour la semaine.
Il y a une demi-heure, elle a avalé une poudre blanche avec un peu de
limonade ; et depuis, elle observe les meubles, la lucarne dégoulinante de
pluie, les murs blanchis tendus de batik et un poster de dieu dansant a
multiples bras, pour voir s’ils vont se mettre a remuer ou a changer de
couleur.

« Il est encore un peu tot. Et on n’a pas pris grand-chose, répond Zed
pour la troisieme fois.

— Je crois que tu t’es fait escroquer. Il ne va rien se passer, sauf si la
police vient nous arréter pour avoir pris cette poudre.

— On ne peut pas se faire arréter pour avoir pris de la drogue ; c’est
seulement si on en posseéde. C’est I’inverse des lois sur I’alcool. On pourrait
arriver complétement défoncés dans un commissariat de police, ils
n’auraient pas le droit de nous toucher.

— Je n’ai méme pas I’impression d’étre ivre. J’ai un peu sommeil, peut-
étre. Mais tout est exactement comme d’habitude. Moi qui voulais que le
monde se transforme.

— Se transforme ? » Zed hausse ses pales sourcils.

« Oui, et j’aurais pu le représenter dans mes dessins, pour les rendre plus
intéressants. Pour changer, parce qu’en fait je les trouve ennuyeux. Ou alors
j’aurais pu avoir une vision, une expérience mystique.

— Une expérience mystique, répete-t-il lentement en séparant les mots.

— Je sais qu’il y a des gens & qui ca arrive. Evidemment je ne suis pas
une mystique, mais tu sais ce que c’est quand ta vie tourne mal : tu as
I’impression qu’on te punit sans doute de quelque chose. Mais de quoi ?
C’est ce que je voudrais bien savoir.

— Alors tu crois que Dieu devrait t’apparaitre dans un grand peignoir de
bain blanc et te dire avec 1’accent canadien : « Vilaine Erica, petite
méchante ». (Zed grimace.) Le mysticisme, ca n’est pas ¢a. Si tu as une
vision, ¢a ne sera pas comme ca.

— Alors ce sera comment ? demande FErica, avec un rire pointu.
Explique-moi, puisque tu es parvenu si loin sur le Chemin.

— Je ne suis pas bien loin.



— Allons donc. » Elle est agacée par cette maniére constante et presque
automatique chez Sandy de se dénigrer, comme elle 1’a été tout a I’heure par
sa plaisanterie sur son pere.

« C’est vrai. Je ressemble plus que tu ne crois a Brian et a tous ses amis
de I’aréopage. On enseigne par incapacité.

— Tu fais beaucoup d’astrologie.

— QOui, c’est un aimable compromis pour des gens comme moi qui n’ont
pas tenu le coup spirituellement. »

Erica regarde Zed, ne sachant pas trop s’il plaisante ou s’il a besoin
d’eétre compris. « Mais tu n’as pas que l’astrologie. La librairie... tes
cours...

— Tout dépend de ce qu’on entend par la connaissance. (Zed respire
profondément.) Pour 1’essentiel, je ne suis pas méme parvenu au premier
degré. J’ai essayé bien stir. J’ai lu des tas de livres, j’ai fait des tas
d’exercices.

— Mais il faut du temps, tu 1’as dit toi-méme. Des années parfois. » Elle
met la main devant sa bouche pour bailler.

« Ca fait des années que je m’acharne. »

Erica note un tremblement dans sa voix ; elle se penche en avant et
essaie d’étre attentive. « Depuis ton séjour au Japon.

— Plus longtemps que ca. J’ai commencé a lire et a étudier avant d’aller
en Californie. En 1964, j’ai cru que j’allais arriver a quelque chose,
seulement j’avais besoin de plus de temps pour me concentrer. Alors j’ai
quitté mon travail, j’ai vendu ma voiture, je me suis débarrassé de tout ce
que je possédais, et je me suis installé dans une piece dans 1’ouest
d’Hollywood. (Zed fait un sourire ironique.) Je me suis apercu, comme
c’est le cas de la plupart des étudiants, que ca n’est pas si facile de se
détacher des contingences matérielles. On renonce a 1’argent et a la
réussite — au désir de posséder une décapotable et une bonne chaine stéréo,
d’etre titularisé et d’obtenir le prix de I’A.P.A. Parfait. On se sent tres fier
de soi. Et puis on s’apercoit qu’on est dévoré par de menues envies, comme
un hot dog ou un bain chaud. On essaie de méditer, mais on est ramené sur
terre par des besoins physiques — parce qu’on a le rhume des foins, ou
qu’on a mal aux jambes dans la position du lotus.

— Ann-Anh. » Erica s’appuie en arriere contre les coussins de batik du
divan, plus somnolente que jamais.



« Mais au Japon j’ai dépassé tout ca — ou du moins je m’y suis habitué,
poursuit Zed. J’ai beaucoup travaillé toute mon année la-bas, et quand je
suis revenu en Amérique, j’ai voulu passer au degré suivant. Je voulais
I’illumination ; je m’en sentais méme digne — a cette époque-la j’avais une
assez bonne opinion de moi-méme. J’ai décidé d’aller méditer sérieusement
quelque part : d’essayer d’entrer dans le Silence, de me fondre dans le
Tout — appelons ¢ca comme on voudra.

« Alors j’ai commencé par aller voir ma famille, et puis je suis allé a
Cambridge en stop et je me suis enfermé dans un appartement que des amis
m’avaient prété. Le moment était propice — c’était un week-end d’aoiit ; le
téléphone était débranché, et tous les gens que je connaissais étaient partis.

« Alors j’ai fermé la porte a clef, je me suis assis sur la moquette et j’ai
commencé a méditer. Je suis resté assis la pendant deux heures environ, a
faire divers exercices d’abord, et puis simplement a attendre. Tout était
parfaitement calme. Je n’étais plus conscient ni de la rue au-dehors, ni de la
piece, ni de mon corps ; je me concentrais sur un champ de vide uniforme,
un champ de blancheur qui s’étendait a I’infini dans le temps et I’espace.

« Et puis une chose bruyante et violente est passée dans ce champ, tout
pres de moi. J’ai ouvert les yeux sans le vouloir et j’ai vu que c’était une
grosse mouche. Elle a fait le tour de la piece quatre ou cing fois en
bourdonnant, alors que j’essayais de ne pas y faire attention, et puis elle est
allée droit vers la fenétre dans mon dos.

« J’étais bien content, car je croyais qu’elle allait sortir. Mais elle était
trop béte pour ca. Il aurait suffi qu’elle monte de quelques centimetres pour
étre libre ; mais pas du tout, elle est restée a bourdonner entre la vitre et le
store. Il fallait que je cesse d’y faire attention, je le savais bien. J’ai pensé a
tout ce que j’avais lu sur I’illumination, a tout ce que j’avais appris. Cette
mouche représentait tout ce dont je devais me débarrasser, me disais-je — sa
souffrance et son égarement stupide n’étaient pas réels, ils faisaient
seulement partie du monde des fausses apparences. Je me disais que c’était
un démon, envoyé pour me mettre a 1’épreuve. J’ai réglé ma respiration et
je me suis mis a compter a rebours a partir de trois cents, en m’efforcant de
me déconnecter de toute perception du monde extérieur, de ne rien voir et
de ne rien entendre ; je me suis concentré sur la blancheur, I’uniformité,
I’extension, I’infini... Et finalement — je ne sais pas au bout de combien de
temps, peut-étre dix minutes seulement, peut-étre une demi-heure — quelque
chose a commencé a se passer : comme si tout convergeait, se refermait...



« Mais a ce moment-la j’ai recommencé a entendre ma mouche. Elle
était toujours la a bourdonner et a se cogner contre la vitre et le store. Ca
n’était plus qu’un tout petit bruit maintenant mais je la sentais la, au niveau
de I’estomac : boum, boum, aie, aie, aie. J’étais fichu. Je n’avais plus qu’a
déplier les jambes, me lever et la faire sortir. J’ai levé le store, et elle est
partie au soleil d’un vol saccadé, étourdie de fatigue, surprise et délivrée, et
je me suis dit : « Ainsi s’évanouissent tes prétentions a la spiritualité,
Sandy. » (Il sourit tristement.) « Et j’avais raison.

— Tu n’as pas réessayé une fois la mouche partie ?

— Si, bien siir ; nuit et jour pendant les quarante-huit heures qui ont
suivi. Et encore apres, pendant des mois. Mais rien a faire. Je restais a des
lieues du point auquel j’étais parvenu cet apres-midi-la.

— Tu continues pourtant a faire de la méditation, dit Erica, se souvenant
de conversations antérieures.

— Oui. (Zed a détourné la tete et il parle a un grain du tapis de tweed
vert.) Seulement ¢a ne marche pas. J’arrive bien a me détacher du monde,
mais je n’arrive pas a approcher Dieu. Je reste en panne a mi-chemin. Je
suis comme la mouche, seulement il n’y a personne pour m’ouvrir le store.

— Mais Sandy, je ne comprends pas — (Erica plisse le front.) Pourquoi
est-ce que tu n’aurais pas dii la faire sortir ? (Zed ne répond pas.) Si elle
souffrait, c’était de la bonté de ta part. (Elle regarde la fenétre, se leve, puis
se rassied.) Ah. C’est drole. J’ai cru qu’il y en avait une ici aussi, derriere la
vitre. Mais c’est juste une partie de 1’arbre la dehors.

— Tu commences a partir.

— Je ne sens rien. La piece n’a pas changeé.

— C’est que tu ne t’en apercois pas. Ce cendrier jaune, la, tu ne le vois
pas comme une fleur ?

— Je... Enfin, oui, si on veut. » Erica contemple une coupelle en terre,
au bord entaillé d’encoches arrondies pour poser les cigarettes, qui, sans
cesser un instant d’étre un petit cendrier, est en méme temps une grosse
fleur dorée. « Tu as raison. Oui, c’est joli : je crois que c’est une primevere.
Ou un souci peut-étre, avec ces pétales carrés. » Elle tend la main pour
toucher un pétale du cendrier ; il est doux et tiede et, simultanément — ou
plutdt en alternance rapide — dur et froid.

« Et regarde Krishna qui danse. » Zed montre le poster au-dessus du
divan.



« Ou ¢a ? Oui, je vois — Non. Il ne danse pas ; mais il nous fait signe
avec ses bras. Avec ses bras bleus. Seulement ils ne remuent pas.
Evidemment qu’ils ne remuent pas, c’est juste une image. (Avec
I’impression de faire un effort, Erica se redresse.) Pour I’instant je ne le vois
plus remuer... Si, il recommence. A présent il s’arréte. Qu’est-ce qui se
passe ? Pourquoi est-ce qu’il fait ¢a ?

— C’est le privilege de la drogue. Le monde est ce qu’on dit qu’il est. »
La voix de Zed ne semble pas venir de I’autre bout du divan, mais de tout
pres.

« Je me sens toute drole. Quand je bouge la téete, la piece part tout de
travers. Et toi, Sandy, tu te sens bizarre ? Toi aussi tu vois les posters
remuer et des choses comme ca ?

— Pas pour I’instant. Je pourrais si je voulais.

— Pourquoi ? Ca ne te fait aucun effet ?

— Si. Mais je suis plus habitué que toi a ce genre d’expérience. Et puis
je ne suis pas un visuel. (Il ferme les yeux, il les rouvre.) J’ai plutot
tendance a entendre des choses. Pas pour I’instant ; mais la derniere fois
qu’on s’est défoncés ici avec Ralph, au petit matin, on a entendu les pigeons
parler toutes sortes de langues sur le toit la dehors. (Il rit.) Ils invoquaient le
Seigneur dans des imitations de langues étrangeres, comme une assemblée
évangéliste.

— Je n’entends rien du tout dehors, dit Erica en jetant un coup d’ceil vers
la fenétre. C’est tres assourdi, trés lointain... Mais les rideaux tissent un
dessin. Un écossais — des bandes vertes comme une vannerie souple. Un
tissu tissé dessus dessous doucement, joliment. Tu vois ca aussi ? C’est
vraiment ravissant. » Elle n’attend pas et n’entend pas la réponse de Zed ;
elle regarde le tapis a présent : tous les différents verts du tweed. Vert
mousse, vert pré, vert lichen.

« Tout ¢ca pousse comme un puzzle », s’exclame-t-elle en riant. Elle ne
Voit pas vraiment un « pré » ni un « puzzle » — juste un tapis normal ; mais
ce tapis vit en silence, s’anime sans bouger, renait constamment et
superbement a la vie. Le monde est vivant, pense-t-elle. Il ne faut pas que
j’oublie ca. Tout est vivant, dans les moindres détails. Et elle se dit que c’est
cela qu’elle voulait offrir a Sandy, cette expérience d’un monde réel bon et
vrai.

« Sandy, il faut que tu regardes ce tapis ! s’écrie-t-elle. Ce qui en fait la
beauté, c’est qu’il est vraiment la, et que c’est un tapis.



Ah oui. » Mais il ne jette méme pas un coup d’ceil au tapis ; c’est elle
qu’il regarde, avec un sourire absent, comme d’habitude.

« Tu ne regardes pas. Pourtant c’est vrai. Dans cette chambre, tout est
réel, et a sa place, et c’est ce qui en fait la beauté.

— Tout ? » dit enfin Zed, en s’incluant dans 1’ensemble d’un geste
qu’Erica ne voit pas. Mais elle entend sa question et s’arrache a la
contemplation d’un tres joli abat-jour vert qui s’est perché sur la lampe a sa
gauche et qui tient I’ampoule habilement et poliment de sa griffe circulaire.

« QOui. (Elle se tourne.) Non. Ca c’est laid. (Elle montre le verre a
moutarde dans lequel ils ont bu leur limonade.) C’est plein de bosses et de
bave, avec des grosses coulures. Beurk. C’est hideux. Je vais le cacher. »
Elle se penche et saisit le verre par son extréme bord d’un air dégofité.

« Attends — méfie-toi », prévient-il.

Quand Erica se leve, le plancher se leve avec elle en basculant
légerement de son coté ; les murs tanguent et tournent. « Non, ¢a va. Je
veux juste enlever. Cette chose. La mettre a un endroit ou elle ne nous voit
pas — Ah-la-1a, toute la piece a le vertige. »

Lentement, tenant le verre a bout de bras (il devient plus laid a chaque
seconde), Erica traverse tant bien que mal le tapis-puzzle, qui devient semi-
liquide, et elle contourne un fauteuil rembourré (qui la soutient gentiment
comme un ours gentil). « Merci. Voila. » Arrivée dans la salle de bains, elle
dépose D’affreux objet, et elle se retourne. A quelques dizaines de
centimetres seulement, quelqu’un la regarde par une fenétre au cadre jaune
écaillé : un visage de vieille femme, sans expression, blafard, ridé — En le
reconnaissant, elle gémit. Elle essaie de détourner la téte. Ne peut pas.
Gémit plus fort.

« Erica ? (Zed se leve, avec difficulté.) Qu’est-ce qu’il y a ? Ca ne va
pas ? (Il traverse la piece en titubant, lui saisit le bras.) Reviens t’asseoir.
Bon Dieu, le plancher fait des vagues... Voila. Ca va ?

— Oui. Non. » Elle rit, 1’air ébranlé.

« Appuie-toi sur moi. Respire lentement... C’est ca. Il ne faut pas se
lever si vite. C’est pas bon quand on est parti. »

Erica respire encore plusieurs fois. Elle regarde autour d’elle, mais la
chambre n’est plus vivante ni jolie. Au contraire tout est plat et mort : on
dirait que les rideaux, les cadres, le tapis, les fenétres, ont été peints
n’importe comment sur les murs et sur le plancher, comme un décor bon
marché.



« Ce que j’ai vu dans la salle de bains, dit-elle brusquement. Dans
I’image du miroir. Ca n’est pas juste la drogue, je n’arréte pas de la voir
partout — tout de méme, cette horrible vieille femme. Mais c’est moi. C’est
ce que je suis en train de devenir. J’ai déja quarante ans, c’est affreux non ?

— Non, dit Zed au bout d’un certain temps. Tu as quarante ans de vie.
Ce qui serait affreux, c’est que tu ne vieillisses pas. Comme ces vieilles
stars de cinéma qu’on voit a Los Angeles, qui ne sont plus que les momies
en plastique d’elles-mémes.

— Oui... Mais... » Erica entend sa propre voix — son plaintif, gréle et
désincarné. « Je ne suis pas habituée, continue cette voix. Tu comprends,
j’étais tres jolie, et je pouvais aller n’importe ou, je faisais toujours bien. Un
jour que j’étais assise devant Emerson Hall, un homme s’est approché de
moi et m’a dit que j’ajoutais a la beauté du décor, a la beauté des feuilles
d’automne. Comme le soleil sur les feuilles d’automne. Et n’importe ou.
Mais maintenant c’est fini. Bientdt je serai comme ce verre a moutarde
répugnant, je vais gacher le paysage partout. J’ai horreur de devenir vieille
et laide, horreur, horreur ! (La plainte se change en sanglots.) Il y a
quelqu’un qui pleure, dit-elle. Je crois que c’est moi.

— Allons. Ce n’est rien. » Zed la tient dans ses bras, le visage contre sa
chemise, et il la caresse. Les pleurs disparaissent.

« C’est bizarre, dit Erica, en avalant un dernier sanglot. Je pleurais, mais
pas exactement.

— Ce n’est rien.

— Merci. (Elle le serre dans ses bras et se laisse aller en arriere.) Mais
est-ce que tu ressens la méme chose ? Est-ce que tu as horreur de devenir
vieux et laid ? »

Un temps d’arrét. « Pour moi c’est différent, dit enfin Zed, j’ai toujours
été laid. L’age ne change pas grand-chose. Ce que je n’aime pas c’est la
facon dont le temps s’enfuit. Savoir qu’il y a des choses que je ne ferai pas
dans cette vie, des lieux que je ne verrai pas. Des gens qui meurent. »

Erica regarde autour d’elle : la piece n’est plus aplatie comme un décor,
mais tridimensionnelle et dépourvue de substance, pleine d’ombres
colorées. « Mourir, ca n’est pas ce qui me fait peur, dit-elle enfin. C’est
plutdt ne plus savoir se tenir a la fin. Finir en vieillard faible, geignard et
répugnant. Je voudrais partir dans un accident de voiture, pour ne pas avoir
a vivre cette mauvaise derniere partie. Quelquefois je conduis vite, pour
aider un peu les choses, surtout quand les routes étaient gelées 1’hiver



dernier. Mais quand je pense que je pourrais juste m’estropier a vie, je
ralentis.

« Si ¢a avait pu arriver pendant le voyage, quand je devais partir a
Boston, juste apres Noél, poursuit-elle en regardant glisser les ombres.
L’avion aurait pu s’écraser, c’était rapide et simple. Mais il a tellement
neigé que tous les vols ont été annulés. (Elle rit.) J’ai été tres décue.
Maintenant, plus tellement... Tu as déja ressenti ca ? »

Long silence. Erica regarde les ombres glisser et chavirer.

« Tu m’as demandé quelque chose ? dit finalement Zed.

— Ca ne fait rien.

— Non. Je veux te répondre. J’ai réfléchi, mais apres j’ai oublié...
Quelle était la question ? »

Cette fois c’est Erica qui ne répond pas. Elle est trop occupée a regarder
les ombres avancer et reculer, tandis que le plafonnier se balance dans des
déplacements d’air invisibles. Dans le cercle de lumiere plus vive sous
’abat-jour-oiseau, des écheveaux de poussiere tourbillonnent comme une
soie pale et finissent par s’immobiliser lentement dans 1’air, qui est une
mince substance tiede et bleue, avec des niveaux et des courants divers.
Derriere, la silhouette de Zed a I’air d’onduler et de flotter.

« L’air est plein d’eau, dit-elle. Tu es tres loin... Pourquoi es-tu si loin
dans I’eau ?

— Parce que je suis Poissons. » Zed sourit. De loin, il tend ses longs bras
vers Erica et I’étreint, en 1’attirant vers lui. Les océans d’air qui les
séparaient se vident. « C’est mieux comme ¢a ?

— Oui. (Elle s’appuie contre lui en soupirant.) Je dois étre vraiment
partie maintenant... Combien de temps ca va-t-il durer ?

— Pas longtemps. C’est un trip spécial petite dame. On devrait bientot
commencer a descendre.

— Ca me plait bien. Je me sens portée par I’eau, comme si j’étais en
train de nager. De plonger, et toi ? »

Zed répond, ou ne répond pas ; elle ne sait pas trop. Elle regarde les murs
de la piscine qui se dressent autour d’eux, hauts et blancs, comme trois
anges qui déploient leurs grandes ailes blanches les uns vers les autres. Le
quatrieme descend les rejoindre, il se pose ; son visage, la lucarne, est strié
de larmes de pluie a cause de toute la douleur qu’il a vue au-dehors.
Pourtant, ce n’est pas une hallucination ordinaire. Elle voit des murs ; mais
elle sait que ce sont des anges.



« Les murs sont des anges blancs, apprend-elle a Zed.

— Ah bon, tres bien. Qu’est-ce qu’ils font ?

— Je ne sais pas. Je crois qu’ils nous protegent, tant que nous restons ici.
(Appuyée contre lui, elle se détend et se met a rire doucement.) Ca me plait
bien ici. Restons-y pour toujours.

— Si tu veux. » Zed, d’un doigt, lui caresse distraitement 1’avant-bras
gauche. Le fin duvet vibre comme les antennes de multiples papillons de
nuit, et il en jaillit de minuscules étincelles.

« C’est curieux, dit-elle. On dirait des épingles et des aiguilles, mais c’est
plus chaud. Et toi, qu’est-ce que ca te fait ?

— C’est bon. »

Erica leve sa main libre et lui caresse le poignet, dont les taches de
rousseur sont ombrées par des poils-papillons roux. De nouvelles étincelles
jaillissent et fusent de tous cotés ; la piece n’est plus une piscine mais un
champ électrique avec des cercles concentriques de minuscules et lumineux
signes plus, qui sortent de tous les points de contact direct entre Sandy et
elle. « Nous fabriquons de 1’électricité, lui dit-elle. Les signes moins sont
dans les coins de la piece.

— C’est vrai ? » Zed dirige son regard de coté. Les pupilles de ses yeux
clairs sont agrandies et noires. Au bout d’un long moment, a moins que ce
ne soit tout de suite apres, il I’embrasse doucement. L’effet est comme le
contrecoup d’un choc électrique.

« 11 fait trés chaud ici, murmure-t-elle bientot. Avec toute cette électricité
de papillon, il fait bien trop trop chaud. Si on ouvrait la fenétre ?

— Non. » La bouche de Zed est a coté de 1’oreille d’Erica ; elle entend
venir sa voix de I’intérieur de sa propre téte. « Déshabillons-nous.

— Tres bien », approuve FErica, tandis qu’une partie de son esprit,
enfermée, dirait-on, dans une petite cage lui souffle d’une voix a peine
audible qu’elle avait décidé de ne pas faire ca.

« Mais fais attention en te relevant. Ne bouge pas trop vite, sinon tu vas
étre étourdie. On est bien partis maintenant.

— Je suis tout étourdie, oui, c’est vrai. (Erica commence a retirer son
pull par la téte avec des gestes lents.) Mais ca va... La seule chose c’est que
ca prend un temps fou », ajoute-t-elle apres avoir passé plusieurs minutes a
I’intérieur de son pull, caverne mauve et chaude tapissée de mousse. « Ca
ne me plait pas ici. Trop de mousse. » Elle agite les bras.

« Attends. Je vais t’aider... Voila. Ca va mieux ?



— Beaucoup mieux. (Elle s’étire.) C’était une idée brillante. Tu es
vraiment brillant, Sandy, tu sais ¢a ? C’est vrai. C’est drole. » Nue,
agréablement étourdie, Erica s’affale en arriere sur le coussin, riant de
plaisir en face de Zed, dont les bras et le torse resplendissent d’un éclat
liquide et fluorescent. « Je n’ai jamais vu ¢ca. Comment se fait-il que je ne
sois pas brillante comme toi ? ajoute-t-elle en levant une jambe. Mes
jambes sont tres tres longues, mais elles ne brillent pas.

— Bien siir que si. (Lachant son pantalon dans la mer de tweed vert, ou il
flotte tranquillement, Zed se rapproche d’Erica.) Tu brilles de partout,
comme 1’étoile du matin. »

Elle rit, elle se penche en avant. A titre expérimental elle frotte ses lévres
serrées contre la joue phosphorescente de Sandy. L’effet produit est —
Magnétique ? Radioactif ? « Ou bien c’est une affaire de temps, dit-elle
encore. Tu crois qu’il est temps ?

— QOui », dit Zed ; a moins que ce ne soit « Non. »

Erica baisse les yeux. Il se passe un phénomene ahurissant : il y a la une
chose soyeuse, pale, exotique qui grossit, se redresse, rougit...

« Qu’est-ce que c’est que ca ? C’est toi ? (Elle rit.) On dirait un gros
cornet de glace a la fraise. Alors ca, formidable. (Elle se penche pour 1écher
la glace, qui a une vague saveur de fraise.) C’est bon, tu devrais goliter, dit-
elle au bout d’un instant.

— Non merci. Mais sers-toi.

— Je n’ai encore jamais fait ca, dit-elle un peu plus tard. Quelque chose
me faisait signe qu’il ne fallait pas mais maintenant elle a rapetissé dans sa
cage et son chapeau est ridicule alors je ne I’entends pas... Enfin (elle
releve la téte) Brian est framboise foncée, et je n’aime pas la framboise
foncée. Ca a trop gotit de violet brunatre. » Elle part d’un petit rire nerveux
et se laisse aller en arriere sur le divan ; elle referme les yeux et, derriéere ses
paupieres, elle regarde couler les lumieres auxquelles se méle de la glace
colorée. Zed s’allonge aussi, au-dessus d’elle, autour d’elle — ou bien est-il
entré en elle ?

Peu importe. Car les lumiéres — les couleurs — le courant électrique a la
fraise — Elle se laisse glisser, elle s’enfonce — Oui — Oui...

Mais a ce moment-la, de tres loin au fond de sa téte, dans un voltage
différent et plus fort, une alarme retentit. Le son fade et désagréable d’une
sonnette d’entrée, rouge sale. Danger — Angoisse.



« Ah ! 1a, 1a, attends ! Je n’ai pas... On ne peut pas... » s’écrie-t-elle.
Tres au ralenti, dérapant a maintes reprises et retombant dans le courant,
elle commence a se débattre, des pieds et des mains. Enfin, haletante et
tremblante, elle se redresse sur son séant, désunie de Zed.

« Non ! » crie-t-il. Il y a une explosion, un phénomene de fontaine, de jet
d’eau argenté. Prudemment, a distance, Erica regarde avec une ombre de
crainte et de regret. « Ah — Erica — Bon Dieu... »

Il retombe en arriere, secoué de sanglots.

Encore étourdie, elle se penche au-dessus de lui. « Pardon », dit-elle, en
lui tapotant 1’épaule, et en détournant les yeux de son visage, qui s’est
crispé et noué : rouge, atroce. « J’ai eu peur — je ne pensais pas que tu...

— Oui », répond enfin Zed, d’une voix qui semble étre a des kilometres
de la. Il ne bouge pas.

« Je te demande pardon. » Evitant I’endroit du divan ot la fontaine a
débordé, ainsi que la fontaine elle-méme, elle prend Zed dans ses bras ; elle
le regarde méme enfin bien en face. Son visage s’est dénoué, a repris forme
humaine, bien que ses yeux clairs soient toujours humides et cerclés de
rouge.

« Ca va ? » demande-t-elle avec inquiétude, plusieurs fois.

« Oui, ca va, finit-il par répondre. Et toi ?

— Je crois que oui. Je commence a redescendre. Le tapis va moins vite.

— QOui. »

Erica baisse les bras. Silence.

« Je vois, maintenant », dit-il.

Erica se redresse et suit le regard de Zed dans 1’angle opposé de la piece,
remarquant que les ombres glissent plus lentement, que leurs couleurs
palissent. « Qu’est-ce que tu vois ?

— En fait c’était plutdt une voix. Dans la corbeille a papier. (Il sourit.)
Mais elle avait raison. Elle m’a dit de laisser tomber le centre de méditation.

— Ah oui ? Tes étudiants vont étre décus.

— Ils peuvent se lancer tout seuls. S’ils en ont envie. Ca vaudra mieux
pour eux finalement.

— FEt ca te donnera moins de mal. (Elle sourit.) Ils pourront toujours
venir te voir pour te demander conseil.

I1 hoche la téte. « Non. Il faut aussi que j’abandonne la librairie.

— Que tu abandonnes la librairie ? Ah oui ? Pourquoi ?



— Ca ne marche plus. Au début ¢a allait ; mais maintenant il y a trop de
frimeurs — des jeunes qui n’ont pas envie de se mettre sérieusement a
I’étude, qui viennent juste la pour glander et boire du thé, pour discuter
ensemble de leur horoscope, et pour me faire jouer le role de Grand
Gourou... Ils ne sont pas tous comme ¢a. Mais ceux qui ne sont pas comme
ca, les sérieux, je leur ai déja enseigné ce que je sais. Si je continue, je vais
me mettre a leur dire des mensonges. » Il soupire, et tend le bras pour
ramener ses vétements vers lui.

« Ca a été la méme chose en Californie, poursuit-il. Pendant un temps,
tout allait bien ; et puis les gens ont commencé a me prendre trop au
sérieux. Certains ont voulu m’enregistrer sur bande : je me suis laissé
persuader, et alors je n’ai pas tardé a étre embarqué dans les studios
d’enregistrement, avec des experts du son et des negres de la publicité, quel
karma ! Et puis une vedette de la télévision, Laura Moon, a voulu me
donner une maison a Laurel Canyon. Son idée c’était que j’allais vivre la,
faire de I’astrologie, et émettre des vibrations spirituelles qu’elle et ses amis
viendraient absorber.

« J’ai essayé de lui dire que je n’étais qu’un imposteur, mais elle a cru
que c’était de la sainte humilité de ma part. Ca s’est terminé par une scene
ridicule ou elle s’est jetée par terre pour essayer de baiser mes baskets. (Zed
rit d’un air las.) Alors j’ai laissé tomber. Je me suis dit que c’était de ma
faute, je n’aurais pas di choisir une ville comme L.A. Mais c’est partout
pareil. Un jour ou l’autre, ca tourne mal. Ca prend juste un peu plus
longtemps dans un climat froid. » Il commence a enfiler son pantalon.

« Tu vas fermer la librairie », dit Erica, essayant d’y voir clair. Elle aussi
a commencé a se rhabiller, mais lentement et prudemment, car elle a encore
la téte toute noyée de lumiere.

« Je ne sais pas bien. Je vais peut-étre la laisser a Tim. Il a le sens des
affaires ; et il n’est pas mauvais en astrologie.

— Et toi, qu’est-ce que tu vas faire alors ?

— Je ne sais pas.

— Tu pourrais recommencer a enseigner, dit-elle avec un certain
enthousiasme.

— Je ne pense pas. Je n’ai pas enseigné depuis six ans, depuis que je suis
parti en plein milieu du trimestre de 1’Université d’FEtat de L.A. Jai
stirement été blackboulé par I’A.P.A.



— Je suis certaine que tu pourrais obtenir un poste quelque part. Apres
tout, tu as un doctorat de philosophie de Harvard.

— Je n’en voudrais pas », dit Zed, en tirant sur son chandail gris et en
levant les mains pour dégager du col montant sa couronne de cheveux roux
décolorés et désordonnés. « ... Tout ce que je sais, C’est que je vais partir.

— Partir ? » En répétant le mot, Erica voit une image : un homme avec
un baluchon et un baton qui marche le long d’un chemin, peut-étre le
Chemin dont parle Sandy. C’est un tableau, dans un musée ou dans un livre,
quelque part.

« Oui.

— Tu sais, je viens d’avoir un éclair, lui dit-elle. Comme une vision, en
fait, dans ma téte. Tu étais dans un tableau. Un tableau de toi, je veux dire,
depuis toujours, mais je ne m’en étais jamais apercue. Il est de Bosch : un
homme en haillons qui part pour un voyage, et qui te ressemble.

— Je crois savoir de quel tableau tu parles. Est-ce qu’il y a un chien, et
une maison en ruines a 1’arriere-plan ?

— Oui ; je crois.

— Il a représenté a sa maniere la derniere carte du jeu de Tarots. Celle
qu’on appelle le Fou. Chez Bosch, I’homme a la méme pose, et il a aussi un
chien sur les talons, et un baton.

— Ah oui ? C’est intéressant. J’ignorais ca. (Elle se tourne vers lui.) Je
suis désolée que tu partes.

— Vraiment ?

— QOui bien siir. Tres désolée. Sans toi, qu’est-ce que je vais devenir ici ?

— Alors viens avec moi.

— Je serais ravie. (Elle rit.) Si seulement je pouvais !

— Qu’est-ce qui t’en empéche ? » Zed ne rit pas, lui.

« Eh bien, la maison — Et puis, Jeffrey et Matilda.

— Je croyais que tu ne pouvais plus les supporter.

— C’est vrai, dit Erica de tout ceeur. Mais c’est justement pour ¢a que je
dois rester avec eux. A ma place, personne ne resterait. Mais c’est 8 moi de
m’occuper de mes enfants, si insupportables soient-ils, parce que je suis
leur mere.

— Brian est leur pere. Si tu lui laissais son tour ? » Cette fois pas de
doute ; il parle sérieusement, en partie du moins.

Erica a une sensation de lumiere croissante a 1’intérieur de la téte. Le mot
« oui » se forme dans sa bouche, mais quand elle est sur le point de le



prononcer, elle regarde Zed, elle plonge dans ses yeux clairs avec leur
pupille sombre dilatée, et alors elle a une vision objective décisive. Une
vision double et achromatique, comme une plaque stéréoscopique.
Réfléchie au milieu de chaque il elle voit la minuscule silhouette de Sandy
qui part sur le Chemin ; elle le suit de pres, vétue elle aussi de haillons sales
et incolores. Tournant le dos a la maison et aux gens, tous deux s’élévent
doucement vers la droite en direction d’une zone obscure, floue, froide, et
brumeuse, au-dela du cadre du tableau, dont ils vont bient6t sortir pour
passer dans ce vide. Elle se dit que, symboliquement, le tableau a raison ;
c’est un acte de Fou que de se mettre en route sans savoir ou 1’on va.

Zed cille des yeux, et la vision disparait. Erica rit a nouveau un instant,
mais cette fois c’est le rire gréle et hystérique de la peur, le rire de
quelqu’un qui s’apercoit qu’elle a failli tomber du bord d’une falaise.

« Ah, je ne pourrais jamais faire ca, dit-elle. Brian serait incapable de se
débrouiller avec eux. (Nouveau rire.) Et puis, ca ne serait pas bien. »
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C’est une assemblée disparate qui est mobilisée sur le campus de Corinth
ce matin de mai, a Norton Hall — ou, en d’autres temps, se déroulent aussi
I’entrainement périodique des officiers de réserve, des matchs de basket,
des compétitions de course a pied, des concerts de rock, et les inscriptions
de début d’année. Des groupes divers se rassemblent sur le plancher verni et
luisant de la vaste piste et sur les gradins qui 1’entourent, tels des évadés de
toutes les autres foules qui ont pu se rassembler la par le passé ou qui
pourraient s’y rassembler dans 1’avenir.

Beaucoup sont des étudiants ; il y a toute une troupe de premiere et
deuxieme années bruyants et chevelus, accroupis et vautrés par terre au
centre, et divers clans plus petits, chacun avec son allure particuliere ; d’un
coté une bande de jolies filles d’Eco Domestique, en jeans pastel ou a
fleurs ; de I’autre un groupe d’étudiants en droit, guindés et assez habillés.
Il y a un petit contingent du Centre d’Etudes Africaines, arborant dashikis et
coiffures afros, et un autre d’Asiatiques en turbans et saris. Un peloton de
secrétaires s’est emparé d’une des tables installées sur le c6té sud, et elles
déballent des sandwichs et des rations de café. Non loin de la, un escadron
de vétérans opposés a la guerre, portant tout ou une partie de leur uniforme,
tournent sur place autour d’un des leurs, réduit a la chaise roulante.

Ca et la on peut voir des représentants de 1’Union Universitaire des
Ministres du Culte dans des tenues hétéroclites qui vont de 1’ample chemise
indienne blanche brodée avec la croix autour du cou du Pere Dave, le prétre
radical du lieu, au complet-veston et gilet de flanelle grise de 1’aumonier
méthodiste ; il y a aussi plusieurs habits de religieuses, 1’habit traditionnel
avec la coiffe empesée, et 1’habit réformé. Pres de ’entrée principale, une
clique de femmes d’étudiants plus agés promenent de long en large dans des
poussettes des bébés rieurs ou grincheux, ou parfois se détachent
précipitamment du groupe pour courir apres de jeunes enfants grimpés sur
la tribune d’honneur toute proche, ou une troupe d’étudiants des Beaux-arts
a établi son camp avec des banderoles de papier et des ballons.



Tout cela a décidément un air de vacances ; la clameur de tous ces gens
qui parlent est ponctuée de cris quand certains veulent attirer 1’attention des
nouveaux arrivants ; il y a un mouvement continuel parmi les groupes, et
entre chacun des groupes et le quartier général de la Marche pour la Paix,
qui se trouve sur une estrade basse (parfois utilisée pour les matchs de
boxe) d’un coté de la salle. La foule est plus dense par la, et des gens a 1’air
important et affairé sont assis derriere une table couverte de piles de
papiers. Ce sont surtout des hommes, et surtout des professeurs ; Brian Tate
est parmi eux.

« Vous avez beaucoup de monde », lui dit un de ses collegues qui
s’approche pour prendre deux brassards en papier marqués d’un symbole de
paix bleu et une poignée de tracts. « J’en prends deux autres pour Walt et
Jimmie, si je peux me permettre.

— Bien sir. Oui, pas mal. En fin de compte », approuve Brian
modestement. Il se leve 1égerement de sa chaise pour regarder 1I’ensemble
de la salle. Le départ de la marche est prévu dans une vingtaine de minutes
seulement, et pourtant il doit bien y avoir déja un millier de personnes. Les
tracts et les brassards ont été imprimés a temps et sans erreurs
typographiques graves ; le temps est favorable — doux et couvert, mais sans
pluie, et toute activité universitaire a été officiellement annulée pour
1’apres-midi.

Se rasseyant, Brian se félicite — non seulement du succes probable de
I’événement, mais de la décision qu’il a prise, il y a quinze jours, de faire
partie des organisateurs. Il savait des le départ que la plupart du travail
d’organisation allait lui échoir, car les autres dirigeants — Archibald Matlack
du Département d’Anglais, et le Pere Dave — sont des hommes fortement
engagés, mais faiblement doués de savoir-faire pratique. Mais il savait aussi
que c’était I’occasion dont il avait besoin. S’il pouvait encore sauver sa
réputation, ce serait grace a une chose de ce genre. Les explications que la
presse continuait a donner de son véritable role dans I’affaire Dibble n’y
suffiraient pas ; comme les errata d’un texte, elles venaient a la suite du
compte rendu erroné de I’article original en clopinant loin derriére, en tout
petits caracteres.

Ce n’était pas assez qu’il se dissocie de la cause de I’antiféminisme
(refusant, par exemple, malgré une offre d’honoraires substantiels, de
contribuer a un dossier pour le magazine Esquire sur la question « Les
Femmes sont-elles nécessaires ? ») Il fallait qu’il se signale au plus vite a



I’attention du public pour d’autres raisons ; qu’il s’associe a d’autres causes,
plus opportunes — et plus populaires.

Mais, bien qu’il se soit lancé dans cette tache avec une énergie délibérée,
’organisation de la Marche pour la Paix a été beaucoup plus difficile qu’il
ne 1’avait prévu. Ceci a été dii en partie a son succes personnel. Contre toute
attente, de nombreux groupes ont répondu a I’appel lancé ; il a di élargir
son plan initial encore et encore, au fur et a mesure qu’arrivaient de
nouvelles promesses de soutien.

Mais indépendamment de cela, la besogne a été compliquée par la presse
de fin de trimestre, et surtout, par des événements inattendus dans sa vie
privée : une série de terribles révélations dont il n’est pas encore remis.
D’ailleurs, pense-t-il dans son abattement, il ne s’en remettra peut-étre
jamais.

La crise a éclaté sans alerte quelques jours apres qu’il avait accepté de
s’occuper de la Marche pour la Paix, un soir, au coucher, au moment ou il a
fait a Wendy quelques réprimandes sur l’embonpoint qu’elle prenait.
Pendant qu’ils se déshabillaient, il était en train de lui raconter une
conversation que le pere Dave et lui avaient eue dans 1’apres-midi avec le
rédacteur d’un journal local. Celui-ci était intéressé par leurs projets, et il
avait promis d’envoyer un reporter et un journaliste pour la couverture de
I’événement. Si tout allait bien, une photographie de la téte de la
manifestation paraitrait a la une du Courrier. Comme Wendy serait
vraisemblablement sur cette photo, Brian lui suggérait d’essayer de perdre
un ou deux kilos autour de la taille avant le sept mai.

Il avait parlé d’un ton léger ; aussi fut-il surpris de I’entendre lui
répondre, d’une voix étranglée, qu’elle ne pouvait pas perdre de Kkilos.
« Pourquoi pas ? » demanda-t-il, peut-étre un peu vivement, mais toujours
avec le sourire. « Tu n’as qu’a manger un peu moins, tout simplement —
cesse de manger tant de petites choses tard le soir, et tu maigriras un peu !

— Je ne peux pas maigrir, répéta Wendy avec un rire bizarre. Tout ce que
je peux faire maintenant, c’est grossir, grossir et encore grossir. » Et avec
des sanglots hystériques, elle s’effondra sur le lit a moitié dévétue.

Brian était habitué désormais aux larmes de Wendy ; il savait que le
moyen le plus rapide de les sécher était de faire un pas en avant et de la
prendre dans ses bras. Mais au lieu de cela, il fit un pas en arriére. Il la
regarda bien droit, et il vit qu’elle avait épaissi de la taille, pas parce qu’elle
mangeait trop, mais parce qu’elle était enceinte de quatre mois au moins.



C’était la premiere d’une série d’explosions mentales catastrophiques.
Comme si le platre blanc et lisse des murs et la belle moquette brune de son
appartement étaient mitraillés par un avion de chasse et se pulvérisaient en
une rangée de trous hideux, Brian comprit soudain : premierement sa propre
stupidité — comment n’avait-il rien vu plus tot ? et deuxiemement la traitrise
de Wendy. Cette fille simple et ingénue, qu’il avait crue si candide, si
loyale, 1’avait trompé sordidement et systématiquement.

En l’interrogeant, il lui tira la vérité. Wendy savait que Brian ne lui
faisait pas confiance pour prendre régulierement ses pilules contraceptives
(quoi de plus naturel, apres ce qui s’était passé a I’automne dernier) ; elle
savait qu’il lui arrivait de les compter. Alors, vingt-cinq jours par mois
pendant ces quatre derniers mois, elle avait jeté une pilule dans les toilettes ;
et les cing autres jours, elle avait mis inutilement un certain nombre de
Tampax, qu’elle retirait sans qu’ils aient servi, enveloppait dans du papier et
jetait dans la poubelle de la cuisine. Sa seule excuse étant qu’elle avait eu
peur de lui dire la vérité. Elle s’était peut-étre imaginé, lui dit Brian fou de
rage, qu’en ne lui disant rien, ¢a passerait tout seul ?

Wendy, en sanglotant, avoua que cette idée lui était venue ; qu’elle avait
espéré faire une fausse couche. « Mais plus maintenant, tu comprends,
ajouta-t-elle en se redressant un peu. Pas depuis la semaine derniere, c’était
jeudi. Jeudi, j’ai senti La Vie. » Sa voix a mis des majuscules, comme si elle
parlait d’'un magazine, et elle a posé la main avec vénération sur sa taille
épaissie. Son visage baigné de larmes a pris un air d’extase, borné et
stupide ; un air que Brian avait vu sur le visage de nombreuses femmes dans
les tableaux du Frick Museum. « Ca m’a fait I’effet d’'une bombe : il y a un
étre qui grossit la. Franchement, qui irait penser ¢ca ? » FElle a ricané
bétement de son astuce.

Brian n’a rien dit. La bombe avait explosé ; un grand découragement
s’est mis a ruisseler sur lui comme une pluie drue, sale et pleine de cailloux.
A la pensée de sa vaine et stupide vigilance d’autrefois, il est parti d’un rire
grincant, et puis il s’est arrété net en songeant a 1’avenir qui 1’attendait. Il y
a deux semaines seulement une loi pour la libéralisation de 1’avortement
avait été votée dans I’Etat, mais d’ici qu’elle entre en vigueur, il serait trop
tard pour Wendy ; méme maintenant c’était déja trop tard.

Il faudrait qu’il I’épouse. Et cela tres vite, des que ce serait légalement
possible ; avant que sa grossesse ne se voie trop et qu’ils deviennent la risée
de tous.



Mais, si elle avait été aussi peu discrete que la derniere fois, ils étaient
déja la risée de tous. Il serait obligé de se lever a ses cotés au palais de
justice du comté devant des témoins souriants qui ricaneraient malgré leurs
sourires. Et puis il serait obligé de la ramener chez lui et de vivre avec elle
jusqu’a la fin de ses jours. Le découragement continuait a pleuvoir sur lui
tres fort ; Brian se sentait meurtri, abattu, il étouffait et s’embourbait dans
un avenir pesant.

Cependant, encouragée par son silence peut-étre, Wendy a continué a
jacasser avec de plus en plus d’assurance. « C’est vraiment un trip
extraordinaire d’avoir quelqu’un qui grandit a I’intérieur de soi — de le
trimbaler partout ou on va. Et de savoir qu’il est sensible a tout ce qu’on
fait. Par exemple si je fume un joint, le bébé se défonce, ou si je bois une ou
deux bieres, tu savais ca ? Enfin, je veux dire, c’est une grosse
responsabilité. »

La responsabilité était grande non seulement en général, mais dans ce cas
spécifique, a expliqué Wendy, car cet enfant était promis a un grand destin.
« Il aura le Soleil en conjonction avec Uranus, ce sera une personnalité
puissante et magnétique, tres originale ; peut-étre un génie, d’apres Zed »,
a-t-elle confié a Brian, lui communiquant ainsi la facheuse nouvelle que cet
abruti de la Librairie Krishna savait déja qu’elle était enceinte. En fait,
comme il a eu tot fait de comprendre, c’était une vieille histoire pour
presque tous les amis de Wendy — qui, en gardant le secret, avaient eux
aussi trompé Brian.

Malgré son enthousiasme concernant le bébé, Wendy a recu le projet de
mariage de Brian avec un calme frisant I’indifférence. Elle a également
accepté ses autres projets d’avenir (dans les domaines juridique,
économique, et sanitaire) sans beaucoup d’entrain ni de reconnaissance. Il a
supposé qu’elle devait concentrer toute son attention sur elle-méme, sur ses
entrailles et leur contenu, pour avoir si peu envie de savoir quand et
comment ils se marieraient, et ou ils habiteraient (les Tours de 1’ Alpe étant
interdites aux enfants en bas age). Pourtant, se rappelant I’ardeur qu’avait
mise Erica a la construction du nid dans des circonstances semblables, il est
resté perplexe.

Et puis il était absolument furieux de se voir imposer toutes ces
responsabilités supplémentaires juste au moment ou il récoltait les copies de
fin de trimestre et ou son téléphone n’arrétait pas de sonner, aussi bien chez
lui qu’a la fac, a cause de la Marche pour la Paix. Il n’avait pas le temps



d’appeler des médecins ni de visiter des appartements. Wendy, qui avait le
temps, n’en avait apparemment pas le courage. Mais quand il s’en est plaint
un soir au diner, il a recu encore une fois un coup tres dur, presque fatal.

« Faut pas appeler ce type de 1’agence si t’en as pas envie », a dit Wendy
en mettant les coudes de chaque c6té d’une assiette de poivrons trop cuits
(’attente de la maternité avait brouillé son sens du temps, déja peu
développé auparavant). « Faut pas faire les choses si t’en as pas envie.
Enfin, merde. (Sa voix tremblait.) T’es pas obligé de m’épouser. »

Maitrisant sa voix, Brian a répondu qu’elle ne parlait slirement pas
sérieusement.

« Bien siir que si, lui a-t-elle affirmé. Ca m’est bien égal d’étre mere
célibataire. Enfin quoi ? Apres tout, si ca plait pas aux gens, qu’ils aillent se
faire foutre. »

Brian s’est montré quelque peu exaspéré par ce déballage de contre-
culture. Jusqu’a présent, Wendy s’était arrangée pour dissimuler son état en
portant des tenues vagues, notamment le vétement qu’elle avait sur elle en
ce moment : un poncho indien énorme, lourd, qui ressemblait a une tente,
fabriqué dans une vieille couverture rouge avec des dessins en zigzag
orange et noirs. Mais, de semaine en semaine, elle grossissait, et le temps se
réchauffait. Bientot, il faudrait qu’elle retire son wigwam, et le futur bébé
peau-rouge serait exposé aux regards de tous. Alors a ce moment-la, lui a-t-
il expliqué, ca ne lui serait plus égal. Elle se sentirait génée et souffrirait de
la censure de son entourage, y compris celle de sa propre famille d’origine.

Wendy a prétendu que non. « Je suis capable de faire face, a-t-elle
affirmé. J’ai un peu les jetons de ce que ma mere va dire, mais je m’en
tirerai, avec elle et avec le reste de la famille si nécessaire. Et c’est pas
1’opinion de tes voisins et des gens de la fac qui va me faire flipper.

— Tu dis ¢a maintenant. (Brian a souri, essayant de faire baisser la
température de la discussion.) Mais en admettant que ce soit vrai, ce n’est
pas la seule chose a prendre en considération. Tu n’es pas la seule personne
concernée dans cette affaire. Ni moi non plus. (Il a essayé de sourire encore
mieux.) Il faut penser a I’enfant. Aux conséquences pour lui ou pour elle
d’étre un enfant illégitime.

— Il y a des tas d’enfants batards dans ce pays, et c’est pas pour ca
qu’ils — j’ai lu un article...

— Sans doute, a-t-il répondu avec impatience. Il y a aussi des tas
d’enfants sous-alimentés, délaissés, et mal élevés. Je leur souhaite bonne



chance a tous. Mais je n’ai pas I’intention de faire subir un tel handicap a
aucun de mes enfants.

— Oui, mais... » Wendy avait cessé de faire semblant de manger : elle a
poussé son assiette sur le coté et elle s’est penchée au-dessus de la table.
« En fait, tu veux t’aligner avec tout ce qui déconne dans cette société, tu
crois pas ? Si c’est juste par peur des préjugés que tu fais ca, je crois pas
que ca va aider a les faire disparaitre, si ? »

Brian a réprimé son indignation, et il s’en est voulu d’avoir provoqué une
discussion théorique avec quelqu’un qui, constitutionnellement (dans les
deux sens du terme, désormais), €tait incapable de toute pensée logique.

« De toute facon, a-t-elle continué, pourquoi ce serait tellement
important que ce soit ton enfant ? Tu vois, comme dit Zed : c’est un défaut
du karma de considérer que des enfants sont a soi ou aux autres, comme Si
c’étaient des biens personnels. Tous les enfants appartiennent a Dieu, en
réalité, et nous sommes juste la pour veiller sur eux, comme c’est écrit dans
Le Prophete :

« Regardez, vos enfants ne sont pas vos enfants, mais les fils et les filles de
Dieu. »

a-t-elle récité d’une voix vibrante d’émotion. C’est une tres belle parole.
Et tellement vraie. »

Poésie de bas étage, s’est dit Brian en son for intérieur ; conneries
mystiques. Et puis une autre interprétation de ce babillage lui est venue a
’esprit, moins immédiate et encore moins agréable. « Je suppose tout de
méme qu’il est de moi cet enfant ? a-t-il dit d’un ton qu’il voulait aimable.
Techniquement parlant, j’entends. »

La réaction de Wendy a cette question — épaules rentrées comme sur un
cliché de la police, visage rouge comme apres une gifle — aurait di lui
donner la réponse. Mais Brian, résolu a apprendre le pire, 1’a obligée
d’abord a avouer, puis a lui donner les ignobles détails.

Elle n’était pas vraiment absolument siire, a-t-elle fini par dire. Parce
que, c’est-a-dire qu’a la fin de I’année derniere, quand Brian était a New
York pour ces réunions et qu’elle est revenue a Corinth avant lui pour finir
un devoir a remettre, « il y avait ce type que Linda connait, Ahmed, qui fait
des études d’ingénieur. C’est vraiment un mec sympa, le genre timide et
sensible, tu vois. Il écrit des poemes en prose. (Ahmed passait les vacances



seul dans son dortoir.) Il pouvait pas aller chez lui pour les fétes parce qu’il
est du Pakistan, et il avait plein de travail a rattraper, avec tous ces
problemes de mécanique a la con. Il se sentait vraiment seul, le moral tres
bas, il se disait qu’il était idiot, qu’il avait pas d’amis, qu’il allait déshonorer
son pays, et qu’il ferait aussi bien de se jeter dans le ravin... Alors disons
que je me suis donnée a lui pour Noél. » La nuit qui a suivi cette révélation
a été la pire que Brian ait jamais passée. Au fil des heures, il n’a pas cessé
de tourner et virer, tandis que Wendy, qui s’était épuisée a sangloter et a se
justifier, dormait d’un sommeil profond a ses cotés.

Il ne voyait pas d’issue : cC’était comme un questionnaire a choix
multiples dont aucune des réponses n’était juste. Epouser Wendy ?
L’abandonner ? Il y avait de fortes chances que I’enfant soit de lui, et la
responsabilité morale lui en incombait certainement, car, quant a coucher
avec elle, il était a cent contre un avec le Pakistanais. Il n’était pas question
que cet individu assume la charge, d’apres Wendy. (« Ah, Ahmed ne peut
pas m’épouser ; on 1’a fiancé a une fille de son pays quand il avait quatorze
ans. De toute facon, il faut qu’il épouse une vierge, a cause de sa religion. »)

Pas d’échappatoire. Les forces de I’erreur féminine aveugle et de la
nature féminine aveugle lancées a sa poursuite 1’avaient finalement rattrapé
et vaincu. A cause de sa religion a lui, le devoir, il allait devoir épouser
Wendy, en sachant qu’elle I’avait trompé dans tous les sens du terme. Il
avait aussi de bonnes chances d’étre en butte a cette ironie cruelle qu’ayant
payé plus de mille dollars pour supprimer son propre enfant, il allait devoir
élever comme étant le sien D’enfant d’un étudiant basané. Tres
vraisemblablement, 1’enfant serait foncé de peau et intéressé par les
machines.

Mais dans ce cas, n’aurait-il pas de bonnes raisons de demander le
divorce ? Un second divorce : a nouveau les ragots, les honoraires d’avocat,
une pension alimentaire et encore un enfant a élever. Car légalement
I’enfant serait le sien ; il en serait responsable économiquement jusqu’a son
vingt-et-unieme anniversaire. Et a ce moment-la, s’il n’avait pas encore
succombé a toutes ces contraintes, Brian aurait soixante-huit ans. Comment
pourrait-il faire face ? Méme s’il donnait des cours pendant 1’été tous les
ans, méme s’il prenait un appartement encore plus petit et encore moins
agréable, s’il renoncait a 1’idée d’aller a 1’étranger, non seulement 1’été
prochain, mais les autres étés aussi, ou pendant son année sabbatique, si
toutefois il pouvait prendre une année sabbatique.



Toute la nuit il a repassé ces idées dans sa téte. Parmi le vrombissement
des camions qui remontaient la cote au pied des Tours de 1’Alpe, le fracas
strident des avions au-dessus de sa téte, le caquetage d’une radio a coté, il
entendait des rires — le rire d’'un monstrueux régiment de femmes. Il s’est
assoupi un court instant et il a été réveillé par des chimeres (des meres, a-t-
il remarqué avec une lucidité de fou, pas des peres) dans lesquelles le
principal phénomeéne sonore était un rire bruyant.

Quand I’aube, tardive et grise, a blanchi la fenétre, quittant Wendy a son
coté, il s’est levé pour aller se faire une tasse de thé, réconfort habituel des
maladies d’enfance et des nuits de veille. En mules et en peignoir, debout
devant la cuisiniere, attendant que I’eau bouille, pour la premiere fois de sa
vie il s’est senti vieux. Il allait avoir quarante-huit ans a la fin de I’année, il
approchait du demi-siecle. Ce n’était plus un age pour folatrer avec des
étudiantes félées, négocier avec des avorteurs, sortir d’un batiment
universitaire en descendant a la corde et se colleter avec des femmes
hystériques, ni pour devenir le pere d’un batard.

Pourtant, en un sens, toutes ces choses, il avait lui-méme choisi de les
faire, se disait Brian tandis que les spires électriques rougissaient sous la
bouilloire. Ce n’était pas seulement la malchance, mais une ambition
irréfléchie, une avidité sensuelle, un orgueil narcissique qui I’avaient mené
sur tous ces champs de bataille — pour finir dans un labyrinthe de tranchées
dans lequel il allait errer jusqu’au terme de sa vie, ridiculisé et harcelé, livré
aux griffes et aux crocs de monstres femelles. Si seulement il était encore
temps de trouver une issue ! Il n’en demanderait pas plus ; il était guéri a
jamais de désirer la gloire, le pouvoir et 1’amour de collégiennes
déséquilibrées.

Etonnamment, sa priére a été entendue. Deux jours plus tard, quand il est
rentré chez lui apres une longue journée, Wendy s’est levée de sa chaise
pres de la fenétre et lui a annoncé qu’elle le quittait. Ca n’était pas contre
lui, a-t-elle affirmé. Elle I’aimait ; mais elle ne supportait pas I’idée de se
marier, ou de vivre a Corinth jusqu’a la fin de ses jours. Et puis, elle ne
voulait pas que son enfant y soit élevé. « Tu comprends, a-t-elle expliqué,
les étoiles ne peuvent pas tout faire. Il faut que je réfléchisse comment m’y
prendre pour que le gosse puisse s’épanouir au mieux. Si je reste ici a vivre
comme tous ces universitaires, il héritera forcément de leurs défauts et de
leur tournure d’esprit de merde. »



Par conséquent, a poursuivi Wendy, tandis que Brian, abasourdi, restait
debout pres de la porte, sa serviette et le journal du soir a la main, elle
prévoyait de partir apres les examens de fin d’année pour une communauté
lointaine dont elle avait entendu parler dans une région déserte du Nord de
la Californie. Pressée de questions, elle a avoué qu’elle serait accompagnée
dans ce voyage par un vieil ami du nom de Ralph. Et que pensait Ralph du
fait qu’elle soit enceinte ? D’aprés Wendy, il le prenait tres bien, il était
méme enthousiaste. « Il veut établir une relation totale. Il aime vraiment les
gosses. Peu importe a qui ils sont : c’est pas comme toi, il a pas cette notion
de possession. Il vit completement dans 1’instant. »

Brian est tiré de ses pensées par la vue de quelqu’un qui vient dans sa
direction en se frayant un chemin parmi les groupes de manifestants assis et
accroupis par terre ; quelqu’un que, pour la premiere fois depuis plus d’un
an, il est trés content de voir : Erica Tate.

« Ah, tu es la », dit-elle. Elle a bonne mine, malgré sa minceur excessive,
que ses cheveux brossés en arriere accentuent. Elle porte une robe verte
sans manches, et son brassard en papier avec le symbole de paix bleu est
fixé en haut de son bras nu et gracile. « J’ai laissé le break dans Tioga
Street, en face de chez I’orthodontiste. Alors si tu veux je pourrai te
ramener ici.

— C’est parfait », répond Brian ; comme sa femme, il parle prudemment,
d’une maniere presque guindée. « Merci. » Il sourit avec cordialité, comme
s’ils étaient en face I’un de 1’autre a une table de conférence, en train de
négocier un traité important. « Je te retrouverai la-bas quand tout sera
termineé.

— J’arriverai sans doute apres toi, dit Erica. Je veux dire que si mon
groupe part...

— Ca ne fait rien. J’attendrai. (Brian sourit a nouveau de la méme
facon.) Je n’ai rien de prévu cet apres-midi. Les cours ont été supprimeés,
donc mon séminaire n’aura pas lieu. (Il est conscient d’insister lourdement,
comme s’il comptait sur une interprétation simultanée.) Si tu voulais défiler
avec nous, on en serait heureux. » En téte de la Marche pour la Paix doivent
se trouver d’éminents représentants de 1’Université, de 1’Eglise et de
I’Armée (le vétéran sur la chaise roulante, et deux de ses copains qui
porteront une banderole.)



« Non, merci, dit Erica, attentive a rester bienveillante. J’ai promis a
Danielle et aux FUINES que je me joindrais a elles.

— Ah bien. » S’efforcant de ne laisser paraitre aucun mécontentement,
Brian se remet a sourire — mais pas trop, car il ne veut pas non plus avoir
1’air soulagé de ne pas avoir a défiler aux cotés d’Erica. En fait, il n’éprouve
ni soulagement ni mécontentement — il souhaite seulement ne la blesser ni
I’offenser d’aucune maniére. Pourtant, une sorte d’émotion, ou de tension
du moins, a di paraitre sur son visage, car Erica s’assombrit un peu, puis
sourit un peu, et finalement fait cette proposition :

« Si tu veux — voyons, est-ce que tu veux revenir a la maison apres pour
déjeuner ?

— Volontiers merci ; ca m’arrangerait. A cette heure-13, le Club sera
bondé.

— Oui. (Elle ouvre la bouche comme pour ajouter autre chose, puis la
referme.) Bien, a tout a I’heure, dit-elle. Je ferais bien d’aller retrouver les
Fouines. »

Erica s’en va en direction du groupe de Danielle, mais avant de le
rejoindre elle regarde sa montre et, voyant qu’il reste un quart d’heure avant
le départ de la manifestation, elle se dirige vers les toilettes — pas par
nécessité, mais pour réfléchir a ce qui vient de se passer et mettre de 1’ordre
dans son esprit. En I’invitant a défiler avec lui, Brian, en fait, a proposé,
pour la premiére fois depuis plus de six mois, qu’ils se montrent ensemble
en public. Elle a refusé, non pas par rejet de tout ce que cela pouvait
impliquer, mais juste par surprise et désarroi. Quand quelque chose lui
arrive brusquement, son premier réflexe est toujours de se retirer pour
examiner la situation et rassembler ses forces.

En un sens, évidemment, elle n’est pas surprise, se dit Erica en poussant
la porte d’une grande salle nue pleine de monde aux murs peints en gris
cuirassé ou regne une odeur de désinfectant a la pomme de pin. Elle a percu
des signes avant-coureurs quand elle a parlé a Brian il y a deux jours — et
méme dimanche soir dernier quand, apres avoir ramené les enfants, il est
entré dans la maison et est monté la voir au premier dans le bureau ou Erica
était en train de travailler a ses dessins pour le Festival. Il a refermé la porte
derriere lui et il lui a annoncé d’un ton laconique, excédé, et plein d’ironie
envers lui-méme, que Wendy était slirement enceinte ; pas de lui, mais d’un



Pakistanais qui faisait des études d’ingénieur, et qu’elle venait de le quitter
pour un cinéaste de Chicago au chomage.

La premiere réaction d’Erica a cette accablante nouvelle a été de plaindre
Wendy : pauvre petite sotte, a-t-elle pensé, pauvre enfant désemparée. Mais
au cours des jours suivants, sa bienveillance a commencé a la lacher. Que
Wendy ait perdu ses illusions sur Brian, c’était normal. Qu’elle soit a
nouveau enceinte, c’était pardonnable, encore que tres négligent de sa part.
Mais qu’elle lui ait été infidele avec tant de désinvolture ; qu’elle ait prévu
avec un tel sang-froid de donner a Brian le fils d’un autre — voila qui était
plus difficile a comprendre. S’était-elle donc menti a elle-méme, ou avait-
elle menti a Brian et a Erica quand, a ’automne dernier, elle avait dit
qu’elle voulait « lui appartenir complétement pour toujours » ?

Pour Erica, la chose a été encore plus difficile a comprendre lorsque,
trois jours plus tard, Wendy a fait irruption dans son bureau sur le campus
un apres-midi ou elle s’activait a mettre de 1’ordre dans le fichier pour son
successeur. Elle quitte son emploi la semaine prochaine pour quelque chose
de plus intéressant avec un salaire presque double dans le département
d’horticulture, ou elle doit travailler au journal et — mieux encore — illustrer
un livre sur les herbes d’ornement. Est-ce qu’elles ne pouvaient pas se voir
plus tard ? a-t-elle proposé.

« Mais il faut que je te parle tout de suite », a protest¢é Wendy en
s’agrippant au bureau d’Erica et en bousculant une pile de fiches dix/dix-
huit. « Il faut que je te demande — que je t’explique — je veux dire, t’es au
courant pour le bébé et tout ?

— QOui, je crois », a avoué Erica en ramassant ses fiches et en
recommencant a les classer.

« D’apres ce que je comprends, t’as réagi négativement vis-a-vis de moi,
a dit Wendy.

— Eh bien, je...

— Brian m’a raconté », a interrompu Wendy, renvoyant en arriere les
meches de cheveux clairs qui lui tombaient devant les yeux. « Il m’a dit que
tu me trouvais irresponsable. Je sais, il y a eu des ondes mauvaises, mais
maintenant j’ai la téte en place et tout va bien marcher. » Elle a fait un
sourire enthousiaste et s’est assise sur le coin du bureau, bousculant a
nouveau les fiches avec la frange de son poncho de laine rouge.

« Tu vois, je suis vraiment bien contente de pas avoir épousé Brian, a-t-
elle continué. Ca aurait été une grave erreur : on n’a pas des potentiels qui



s’actualisent mutuellement. Par exemple, cette attitude qu’il a vis-a-vis de la
psychologie sociale. D’accord, par certains cotés il a raison, y a des tas de
profs dans mon département qui sont givrés, mais n’empéche qu’il faut bien
que je décroche mes U.V. » Relevant les jambes, elle s’est assise en tailleur
sur le bureau, prenant, dans son poncho, une forme pyramidale.

« Mais le pire, c’est que je ne lui servais a rien dans son travail, or c’était
ca I’idée, tu comprends. J’ai vraiment essayé, mais tout ce que j’ai réussi a
faire c’est de le mettre en rogne. Comme quand il me lisait des parties de
son livre, il était pas content parce que je lui faisais jamais de critiques. Ca
me semblait toujours tres bien. Des fois j’essayais d’inventer des critiques,
mais ca le rendait encore plus furieux vu qu’elles étaient idiotes. Une fois, il
était tellement furibard que j’aie jamais entendu parler du Pacte nazi-
soviétique qu’il s’est mis a jeter ses livres par terre. J’aurais di étre au
courant, je suppose ; maintenant je comprends que ¢’était un truc important,
mais j’étais méme pas née a cette époque-la. » La voix de Wendy avait pris
un ton récriminateur.

« Brian prend ce genre de choses trés au sérieux », a répliqué Erica sans
se commettre, obscurément réticente a entamer une critique des défauts de
son ex-mari avec I’ex-maitresse de celui-ci.

« Ouais. (Wendy a eu un soupir démesuré.) C’est siir. Ralph, le type avec
qui je pars en Californie, il dit qu’il y a des maladies professionnelles qui se
contractent quand on est professeur, c’est comme les ouvriers dans les
usines d’amiante qui finissent par avoir les poumons fibreux. D’apres lui,
les professeurs attrapent cette espece de maniere de faire cours en
permanence, tu sais, comme Brian, a force de trop parler en public. Et, pour
tout et n’importe quoi, ils se mettent a vous faire un plan. Comme un jour il
m’a dit : « Tu pourrais m’apporter le journal ? il est soit, petit a, sur mon
bureau, soit, petit b, dans la salle de bains. » Je lui ai dit : « Je te prierais de
ne pas me faire un plan, d’accord ? On n’est pas en cours. » Seulement il
m’a pas entendue.

— QOui. » Erica n’a pas pu s’empécher de sourire.

« C’était comme c¢a tout le temps, tu vois, en réalité. C’est pour ¢a que
j’ai décidé qu’il fallait que je sorte de ce milieu avant que mon gosse attrape
la méme maladie. »

Cette fois, Erica a froncé le sourcil. C’est ce projet-la qui I’avait fait
traiter Wendy d’« irresponsable » ; car a coup siir, il valait mieux, pour
quelque enfant que ce soit, étre élevé comme un enfant 1égitime a Corinth,



plutot que sans pere dans une cabane de montagne sordide, a des kilometres
du médecin ou de I’école les plus proches. Avec autant de modération que
possible, elle a exprimé ce point de vue, insinuant, pour conclure, qu’il
n’était pas vraiment nécessaire d’aller aussi loin que la Californie du nord.
Qu’il devait bien exister dans les environs une communauté qui
accueillerait des jeunes mariés et leur bébé.

Mais Wendy a secoué la téte en faisant flotter ses meches blondes. Cet
endroit en Californie était exceptionnel ; et de toute facon elle n’avait pas
I’intention de se marier.

« Maintenant j’ai compris, j’ai pas envie de me marier, jamais, avec
personne, a-t-elle expliqué. J’ai compris que c’est de la foutaise. Disons que
si t’as juste une relation avec un type, c’est cool ; y a pas d’embrouilles.
Comme Ralph, on sait que I’un comme 1’autre on peut se tirer n’importe
quand, alors si on reste ensemble c’est qu’on s’aime vraiment. Y a personne
pour te dire que tu dois rester avec ce mec, que t’en aies envie ou pas ; c’est
sans doute un peu angoissant en fait.

— Mais c’est bien pour ca que... », a lancé Erica en commencant a se
faire de Ralph une opinion douteuse et défavorable. « Si tu 1’épousais, tu
aurais une certaine sécurité... »

Wendy a secoué la téte encore plus vigoureusement. « Je serais encore
moins sécurisée. Une fois qu’on est mariée, on peut jamais savoir si le mec
rentre a la maison parce qu’il en a envie ou parce qu’il est obligé. Est-ce
qu’on a envie de se faire sauter par quelqu’un juste parce qu’il est la pour
ca?

— Je comprends ton argument », a répondu Erica avec douceur, mais
avec quelque réserve, se disant qu’une fois de plus — et ce n’était sans doute
pas la derniere — Wendy ne faisait que répéter, comme si c’était son point de
vue personnel, en toute sincérité, des choses qui lui avaient été dites par un
homme a des fins ultérieures avantageuses pour lui. « Mais le mariage, ca
n’est pas juste faire I’amour ; c’est un contrat au sein de la société. Si tout le
monde pensait comme tes amis, les familles partiraient a vau-I’eau ; les
parents abandonneraient leurs enfants...

— (Ca cC’est autre chose, a coupé Wendy. Je ne pourrais jamais
abandonner un mome. Comme cet enfant. (Elle a posé sa main rose et
dodue, tachée d’encre, sur le devant de son poncho.) Ca compte vraiment ;
C’est pas comme un type auquel on est méme pas lié. Je sais déja que je le
laisserai jamais tomber ; je lui appartiendrai toujours compléetement. » Et,



en écartant quelques meches folles, elle a regardé Erica avec une expression
de sincérité fervente.

Des pieds sont visibles sous la porte, indiquant que quelqu’un attend
pour utiliser les toilettes ; alors Erica se leve, faisant tomber dans la cuvette
les deux bandes de papier perforé sur lesquelles elle s’est assise. Elle va se
laver les mains, jetant un simple coup d’ceil dans le miroir au-dessus de la
rangée de lavabos, a I’endroit ou une femme mince d’une quarantaine
d’années se reflete entre deux jeunes filles au visage lisse.

En sortant des toilettes, Erica retrouve la grande salle de Norton Hall
pleine de bruit et d’effervescence ; c’est 1I’heure du départ de la
manifestation. Aussi vite que possible, elle se fraye un chemin a travers la
foule.

« Erica, nous sommes la ! » lui crie Danielle, en lui faisant signe depuis
la tribune d’honneur. Elle est a peu pres a mi-hauteur, et elle tient au bout
d’un baton une grande pancarte appuyée a un banc en contrebas et sur
lequel on voit, a I’envers, le symbole astrologique de Vénus et la devise LES
FEMMES LUTTENT POUR LA PAIX. A c6té d’elle se trouve le docteur Bernard
Kotelchuk, en chemise écossaise d’un rouge criard et en nceud papillon.

« Ah bonjour », lui dit Erica avec un enthousiasme tres mitigé en
montant parmi la foule de femmes. « Vous venez avec nous ?

— Je voudrais bien. Mais les amies d’Ellie ne veulent pas de moi.

— Joanne veut qu’on présente un front homogeéne. (Danielle hausse les
épaules.) Elle a soulevé le probleme de la présence des hommes hier soir a
la réunion, et elles ont voté contre. C’est idiot, en fait.

— Ca ne fait rien ; je vais aller avec le contingent de 1’école vétérinaire.
(Le docteur Kotelchuk fait un large sourire.) A tout a I’heure, Ellie. » Il se
penche et donne a Danielle, avec une ardeur vulgaire, un gros baiser
claquant.

« Il a I’air réjoui », dit Erica, en le regardant descendre dans la foule.
« L’air de s’étre fait une raison, méme. Est-ce qu’il a fini par renoncer a te
demander en mariage ?

— Pas exactement. (Danielle se penche sur sa pancarte.) Il en a reparlé
hier soir. Je venais de lire un article sur les contrats de mariage dans
Sororité, alors je lui ai dit que je voulais bien 1’épouser mais a certaines
conditions. (Elle a un grand sourire.) J’ai commencé par dire que je voulais
continuer a travailler. Que je voulais des comptes en banque séparés, que je



paierais la moitié des dépenses de la maison, et je ferais la cuisine, mais je
ne mettrais pas la main au ménage ni a la lessive — il faudrait qu’il fasse ca
lui-méme ou qu’il engage quelqu’un. Et j’ai dit qu’il me fallait trois
semaines de vacances par an toute seule, sans qu’on me pose de questions
au retour.

— Et qu’est-ce qu’il a dit ? » Soulagée, Erica sourit, elle rit presque
d’avance.

« Il a été d’accord sur tout. Il m’a dit que ca ne lui semblait pas un
mauvais marché ; apres tout, ca fait deux ans qu’il fait sa cuisine et son
ménage. Il a seulement eu peur que j’exige de faire chambre a part.

— Alors, qu’est-ce que tu vas faire ?

— Je vais étre obligée de I’épouser, je suppose. (Danielle hausse les
épaules, et arbore soudain un sourire radieux.) Ca ne sera pas si mal que ca.
Il est vraiment tres efficace dans la maison, il sait réparer n’importe quoi.
Hier, dans le grenier, il a fixé cette moustiquaire triangulaire que Leonard
n’est jamais arrivé a mettre en place, tu sais ? »

Erica fait signe qu’elle sait.

« Et puis il est tres bien pour mon ego, continue Danielle. Il trouve tout
ce que je fais formidable, et tout ce que je dis génial. Et puis, tu sais, de
mon coté, il ne me déplait pas finalement. Je crois que je I’aime vraiment. »
De facon inattendue, elle rougit et baisse les yeux.

En bas des gradins, la foule commence a s’éclaircir ; les autres Femmes
Unies pour I’Indépendance, la Non-discrimination et I’Egalité des Sexes se
mettent debout. Danielle leve sa pancarte et les suit, et Erica suit Danielle.
Elle n’arrive pas a mettre les mots en place dans sa bouche. « Mais
comment se fait-il que tu 1’aimes ? a-t-elle envie de demander. Personne
d’autre ne 1’aime — pas une de toutes ces centaines de personnes qui sont
ici. Moi je ne I’aime pas ; méme pas un petit peu.

— Je ne comprends pas pourquoi je n’ai pas dit oui plus tot, poursuit
Danielle en descendant de la tribune. A cause d’une certaine tournure
d’esprit, sans doute. On prend le pli d’étre toujours en révolte et meurtri par
la vie, alors quand il arrive quelque chose de bon, on ne sait pas I’accepter
parce que ca n’est pas conforme au schéma. Il faut vraiment se forcer pour
oublier le passé et ne pas ressasser tous les outrages. » Erica se dit que ce
sont des propos qu’elle-méme a tenus a Danielle il y a bien longtemps. Mais
maintenant...



« Ce qui a di m’arréter aussi, c’est Lennie. Mes parents, non, pas
tellement : Maman va pleurer parce que Bernie n’est pas juif, et Dieu merci
Grand-pere n’est plus la pour voir ¢a ; mais ils finiront par s’y faire. Tandis
que Lennie va encore dire une vacherie, et apres il se fichera de nous
jusqu’a la fin de ses jours. » Danielle a pris un ton grincant.

« Mais de quel droit se croit-il tellement au-dessus des autres, bon
Dieu ? » poursuit-elle en se tournant vers Erica au moment ou elles arrivent
en bas de la tribune. « Bernie gagne plus d’argent que lui et ce qu’il fait est
plus utile que de démolir les livres des autres. De toute facon, il devrait étre
ravi. Il va pouvoir vendre la maison maintenant, puisque c’est ce qu’il
voulait, et il pourra s’acheter une résidence d’été a Martha’s Vineyard ou a
Sag Harbor, ou dans un lieu fréquenté par les intellectuels dans le vent. »

Danielle va quitter Corinth, se dit Erica tandis que, poussée par les
féministes a 1’extérieur de Norton Hall, elle se trouve propulsée dans cette
nuageuse mi-journée de printemps. Danielle va s’installer a Brookdale, et je
ne la verrai sans doute plus tres souvent. Tout le monde s’en va : Danielle et
ses enfants, mon patron, Wendy ; Sandy est déja parti. Il n’a méme pas
voulu rester quelques jours de plus pour la manifestation.

« Tu pars le quatre mai ! » s’est-elle écriée alors qu’ils prenaient une
tasse de thé a la Librairie Krishna pour la derniere fois, en fait. « Mais c’est
apres-demain. »

Sandy hoche la téte lentement.

« Alors tu vas manquer la grande manifestation pour la paix. Rien que
pour ca, il faut que tu restes.

— Inutile. De toute facon, je n’y serais pas allé.

— Comment ca ? (Elle pose sa tasse.) Tu n’es donc pas contre cette
guerre ?

— Je suis contre toutes les guerres. » Il sourit de ce sourire vague,
agacant, qui, pour Erica, est lié a sa manie mystique. Interrogé plus avant, il
s’avere qu’il n’a jamais participé a aucune marche pour la paix, ni a aucune
manifestation politique ; qu’il n’a jamais écrit a son député, ni signé aucune
pétition ; et méme qu’il n’a pas voté depuis 1954. « J’essaie de me détacher
de tout cela », explique-t-il, le visage appuyé sur ses mains osseuses et le
regard fixé sur elle. « Ca n’a pas d’importance, tu sais. Ca ne sert a rien.

— C’est une attitude défaitiste », réplique Erica, en se disant qu’elle a
raison depuis le début : Sandy est bien une autruche qui se cache la téte
dans les sables du mysticisme pour ne pas voir le monde — exactement



comme le héros de ses livres, qui a son propre seau marqué SABLE, a utiliser
en cas d’urgence. « Si tout le monde pensait comme toi... » Elle ne poursuit
pas, se rappelant que c’est la derniere fois qu’ils se voient. Elle ne veut pas
se disputer avec lui ; elle lui est reconnaissante de tous ces derniers mois ;
mais aussi d’une chose plus importante.

Le trip qu’elle a fait avec lui, comme elle 1’espérait, a été tres positif
pour son travail. Il I’a inspirée — mais pas en lui apportant des images et des
motifs nouveaux et exotiques. Au contraire, elle a eu la révélation que tous
les objets les plus ordinaires sont rares et étranges ; splendides, et chargés
de sens. Cette maniere inattendue de voir les choses a duré bien au-dela de
son trip. Erica continue a voir les choses ainsi chaque fois qu’elle le
souhaite ; en ce moment méme, la, sur le comptoir de la librairie, la grosse
tasse de faience blanche avec sa bande verte et son bord ébréché ; le crayon
hexagonal en bois, les piles de petite monnaie — des pieces d’un, de cing, et
de dix cents ; le coupe-papier en laiton en forme de poignard — tous ces
objets sont touchés par cette grace. Elle pourrait tous les ajouter, si elle en
avait le temps, a la série de dessins d’objets simples et importants a laquelle
elle travaille pour I’instant.

Si, la Marche pour la Paix a de I’importance, dit-elle a Sandy ; c’est ce
qu’elle a essayé de lui faire comprendre depuis toujours : ce qui importe,
c’est le monde réel et ce qu’on y fait.

« On ne peut pas dire que tu aies vraiment réussi, observe-t-il. Pas plus
que moi en voulant apprendre a mes étudiants a se détacher du monde.
(Sandy remplit leur tasse.) Ils se croient libres parce qu’ils ont abandonné
leurs études ou qu’ils sont partis de chez leurs parents. Mais généralement,
ils remettent les pieds dans les mémes sabots : regles, astreintes,
obligations. Est-ce que je t’ai montré le reglement que Tim et Danny ont
établi pour les membres de la librairie ? Enfin, dit-il avec un soupir, c’est un
principe en astrologie : on ne peut pas apprendre pour les autres. Ce qu’il
faut c’est continuer a apprendre pour soi, éternellement.

— Mais c’est impossible de rester indifférent aux autres », dit Erica. Elle
hésite, se rappelant que, la semaine derniere, Sandy a soudain montré
beaucoup de froideur et de réserve quand elle s’est avouée soucieuse pour
son avenir.

« Wendy, par exemple, dit-elle pour déplacer le sujet. Certes, elle n’a pas
tres bien agi. Mais maintenant, la voila qui s’en va, enceinte, avec
quelqu’un qui n’a aucunement I’intention de I’épouser. Elle ne sait pas



comment ils vont arriver jusqu’a cette communauté, elle ne sait méme pas
exactement ou c’est, ni de quoi ils vont vivre. Brian a voulu lui donner de
I’argent, mais elle n’a pas accepté... sous prétexte qu’il avait un mauvais
karma. Tout cela est tellement flou, tellement incertain. Ca m’inquiéte
terriblement.

— Tu es bien une Vierge. 1l te faut tout bien en ordre.

— C’est vrai, admet-elle en riant. Je n’arréte pas de me dire que si je
connaissais quelqu’un en Californie, je pourrais au moins lui donner des
noms et des adresses. J’ai vraiment envie de faire quelque chose pour elle.
Tu ne connaitrais pas...

— Tu ne crois pas que tu en as fait assez ?

— J’ai... qu’est-ce que tu veux dire ? (Erica est frappée par une note
ambigué et glacée dans sa voix.) J’ai voulu faire quelque chose a I’automne
dernier. Mais tu sais bien que ca n’a pas marché.

— QOui. (Sandy ricane.) Dieu est bon envers nous. Il ne nous accorde pas
toujours ce que nous voulons.

— Tu as sans doute raison. Ca aurait été une erreur qu’elle épouse Brian.

— Un désastre. Mais c’est peut-étre ce que tu cherchais.

— Pas du tout, dit Erica blessée. Je voulais leur bonheur a tous les deux.
C’était tres dur pour moi, mais il me semblait que je devais... C’est
vraiment méchant de dire ca. »

Sandy, d’un air provocateur, continue a sourire. « Tu vois, Erica, c’est
toujours la méme chose avec toi. Quand tu as envie de faire quelque chose,
tu te persuades que c’est un devoir qui exige de toi un grand sacrifice
personnel. Comme quand tu as laissé tomber le grec. Ou en ce qui me
concerne », ajoute-t-il de facon a peine audible.

Alors, furieuse, en plus d’étre blessée, elle contre-attaque. « Si tu
trouvais que c’était une telle erreur que Wendy épouse Brian, pourquoi
n’as-tu rien dit ? Pourquoi n’as-tu rien fait pour I’éviter ? »

Sandy hausse les épaules. « Je pense qu’il ne faut pas se méler de la vie
des autres. Arrive ce qui doit arriver. »

(Ca aussi c’était méchant, se dit Erica tout en progressant a coté de
Danielle le long des courts de squash sous des arbres en fleurs roses. On
aurait cru qu’il le faisait expres, comme s’il avait voulu se facher avec elle
pour ces derniers moments qu’ils passaient ensemble, afin d’étre bien siir
que ce seraient les derniers ; ainsi il pourrait étre completement dégagé et



libre de toute attache humaine. Mais c’était méchant tout de méme. Et faux,
qui plus est — elle s’en est apercue apres son départ.

La vérité s’est fait jour par hasard au cours d’une conversation avec
Brian dimanche dernier. La soirée était douce, et ils étaient restés a parler
dehors, une fois Jeffrey et Matilda rentrés dans la maison.

« Alors Wendy est venue te donner sa version des faits, dit Brian. Depuis
quand savais-tu qu’elle était enceinte au fait ?

— Depuis une quinzaine de jours, répond Erica, étonnée de la question.
Depuis que tu me I’as dit.

— Je ne voulais pas... Enfin, je me demandais simplement si peut-étre tu
en avais entendu parler avant. Tout le monde ici semble au courant depuis
des mois : Linda Sliski et toute cette équipe de femmes, et le type de cette
librairie ésotérique — tous ses copains en somme.

— Le type de la librairie ? dit Erica en élevant la voix. Sandy Finkelstein
tu veux dire ? Qu’est-ce que tu dis ? Sandy savait que Wendy était enceinte,
depuis le début ?

— Il semble, oui.

— Mais il n’...a rien dit a personne, s’écrie-t-elle, en pensant : « il ne
m’a rien dit. »

— Crois-tu ? Que je sache, il en a parlé a tous ceux qui ont mis les pieds
dans sa librairie.

— Quelle horreur ! (Erica serre les dents ; elle a la téte dans un étau,
comme une migraine qui vient.) Tu sais quoi ? dit-elle au bout d’un instant.
Sandy n’a rien dit a personne, parce qu’il aurait voulu que tu épouses
Wendy. C’est pour ca qu’il est allé lui raconter que tous les enfants sont les
enfants de Dieu, pour qu’elle n’ait pas de scrupule a te donner un enfant qui
n’était pas de toi.

— Oh ! non, je ne pense pas », répond Brian qui, maintenant que Zed a
quitté Corinth, préfere considérer celui-ci comme un imbécile inoffensif.
« Quelle raison aurait-il eu de vouloir ¢a ? »

Erica, qui connait la raison, ne dit rien. Elle ne dira sans doute jamais
rien. Ce sera déja assez difficile comme ca, s’ils décident finalement de...

Dimanche déja, pendant qu’ils parlaient sur la pelouse dans la douceur
du soir, elle a pensé que Brian aurait peut-étre envie de revenir. Cela se
confirme maintenant. Il n’en a pas encore parlé, mais elle sait qu’il va le
faire ; aujourd’hui probablement ; dans I’heure qui vient peut-étre. Il va



peut-étre dire qu’il veut revenir a cause d’elle, mais ce n’est qu’une partie
de la vérité. Il y a aussi les ennuis et la fatigue dus a I’affaire des féministes
et a celle de Wendy, et il en a assez de vivre seul. Et puis il trouve que les
enfants s’améliorent ; et d’une certaine maniere il a raison.

Evidemment, ils sont plus agés — Jeffrey a seize ans maintenant, et
Matilda quatorze — et donc ils passent plus de temps a 1’extérieur. Ils sont
aussi un tout petit peu plus soignés et plus polis quand ils sont la. En fait
Erica a tres peu affaire a eux ; elle essaie de maintenir certaines regles et
certains horaires, mais elle a plus ou moins renoncé a surveiller leur fagon
de s’habiller, ce qu’ils mangent, ce qu’ils lisent et ce qu’ils regardent a la
télé. En retour, ils ne sont pas trop désagréeables avec elle, comme des gens
qu’une guerre, une inondation ou quelque autre catastrophe naturelle oblige
a partager les mémes quartiers d’habitation. Ils ont méme fait quelques
gestes de bonne volonté gratuits : Jeffrey, de lui-méme, a retiré toutes les
doubles-fenétres le mois dernier ; et Matilda a redescendu la chaine stéréo
d’Erica.

Mais le véritable changement, c’est qu’ils sont devenus des étrangers.
Leur nom, leur visage, leur corps, leur voix, leurs gestes, leurs gofits et leurs
opinions — rien n’est plus familier. Ils ne sont plus ces avatars démesurés et
monstrueux de ses propres enfants, mais deux jeunes personnes qu’Erica
connait a peine. En un sens c’est aussi bien qu’il ne reste plus rien pour lui
rappeler Jeffo et Mouflette, ses deux bien-aimés a jamais perdus.

Mais Mouflette et Jeffo ne sont pas les seuls a avoir disparu, ou a
disparaitre. Désormais, tout et tout le monde change, tout est embrouillé,
tout se désintegre dans le temps et dans I’espace. Sur le campus, les ormes
meurent et on les abat ; on démolit I’ancien palais de justice ; Jones Creek
devient les Hauts de Glenvue, et Danielle Zimmern Ellie Kotelchuk. Son
mari aimant, sérieux et responsable s’est métamorphosé en mari adultere et
indigne de foi, et en antiféministe notoire ; et elle-méme est devenue la
femme qu’elle a vue dans le miroir des toilettes.

De ce point de vue-la, Brian a changé moins qu’elle. Il est toujours le
plus bel homme qu’elle ait jamais rencontré, malgré 1’air tendu et fatigué
qu’il avait tout a I’heure. Ca ne peut pas étre bon pour sa santé de vivre
dans cet appartement tout fermé et mal ventilé, sans méme un balcon ou il
pourrait prendre un peu l’air et le soleil. Il brunit facilement et,
généralement, a cette époque de 1’année, avec le jardinage, il est déja bien
bronzé ; mais a présent le jardin est mal entretenu et en mauvais état, et



Brian a mauvaise mine, comme quelqu’un qui dort mal et mange des
surgelés. Sans doute ne prend-il pas soin de lui par dégott de lui-méme,
syndrome qu’Erica connait bien. Il est géné et honteux de la facon dont il
s’est comporté depuis un an, et il est persuadé que tout le monde s’amuse et
ricane a ses dépens parce que Wendy est enceinte, et a cause de ces articles
de journaux imbéciles. Certains le sont, a n’en pas douter.

Si elle ne 1’écoute pas sérieusement aujourd’hui quand il proposera de
revenir a Jones Creek, autant dire qu’elle a envie qu’il continue a se
détériorer la santé aux Tours de 1’Alpe ; autant dire qu’elle aussi se moque
de lui et profite de ce qu’il est a terre pour le piétiner, au lieu de se montrer
magnanime et de I’aider a se relever.

Par contre, s’il revient vraiment, il faudra qu’elle fasse preuve a 1’avenir
d’une magnanimité encore plus grande. Il faudra qu’elle décide de ne
jamais mentionner quoi que ce soit qui puisse rappeler a Brian combien il
s’est montré égoiste, irresponsable et ridicule ; combien il a mortifié et fait
souffrir sa famille, sans parler de Wendy Gahaghan, de Donald Dibble et du
Département de Sciences Politiques. Ce sera tres difficile.

Mais elle en est capable, si elle le veut vraiment. Et Brian lui sera
reconnaissant — assez, par exemple, pour ne pas s’opposer a ce qu’elle
continue a travailler. Et ce contrat de mariage de Danielle, ca n’est peut-étre
pas une mauvaise idée. Un compte en banque séparé — Une dame pour le
ménage une fois pas semaine — Trois semaines de vacances ; et la méme
chose pour Brian, il mériterait bien cela...

Aprés avoir traversé le campus, FErica descend maintenant dans
Collegetown. La aussi les rues sont fermées a la circulation et les gens sont
sur le seuil des magasins et sur les trottoirs des deux cOtés pour voir passer
la Marche pour la Paix. Comme la plupart des sympathisants sont en train
de défiler, peu de ces spectateurs applaudissent ou encouragent les
manifestants. La plupart regardent en silence, ou bien ils sifflent et crient
des insanités au passage du groupe des FUINES : « Briilez vos soutiens-
gorge ! » « La chatte au pouvoir ! » L’un fait un geste obscéne, 1’autre une
proposition obscene.

Ils n’oseraient pas faire ca si Brian était la, se dit Erica ; ou si Bernie
Kotelchuk était 1a. Les Fouines ont eu tort d’exclure les hommes ; nous
avons parfois besoin d’eux, ne serait-ce que pour nous protéger des autres
hommes. C’est encore une preuve de notre oppression, diraient les amies de
Danielle — quand on arrivera a la véritable égalité, les hommes ne seront



plus nécessaires. Les deux sexes devront-il donc vivre a jamais séparés dans
des camps ennemis ?

Au centre ville, la téte de la manifestation a atteint son but, un petit
jardin public pres du palais de justice. Au milieu, pres de la fontaine, les
organisateurs sont rassemblés sous une banderole de trois metres qui porte
I’inscription MARCHE POUR LA PAIX DU COMTE DE HOPKINS, et ils regardent le
jardin se remplir de tous ceux qui les ont suivis. Brian est étonné et satisfait
de leur nombre et de leur enthousiasme, ainsi que du nombre de leurs
pancartes et de I’imagination qu’ils ont déployée.

POURQUOI VOUDRIEZ-VOUS LUI ACHETER SA VIEILLE GUERRE, QU’EST-CE QUE
THIEU A FAIT POUR VOUS ?

Il voit beaucoup de visages connus : des amis, des étudiants, des
collegues, des voisins ; son ex-avocat, Jack Lucas, I’ex-coturne de Wendy,
Linda Sliski — Et, mais oui, voici Wendy en personne, accompagnée d’un
homme jeune, grand, avec une barbe rousse, qui, a n’en pas douter, est son
coturne actuel, Ralph. Elle porte des mocassins brodés de perles et une
longue robe jaune bouffante faite dans un dessus-de-lit indien et, pour un
oeil averti, elle est manifestement enceinte.

Apercevant Brian, qu’elle n’a pas vu depuis bientot quinze jours, Wendy
lui fait signe et lui sourit — mais sans y mettre ni défi, ni excuse, ni intention
particuliére. Exactement comme elle I’aurait fait, se dit-il, s’ils n’avaient eu
d’autres rapports que ceux de professeur a étudiante. Ce qui est passé est
passé, proclame ce sourire ; Wendy, comme dit Ralph, vit complétement
dans I’instant.

Plus haut dans la rue, et pas encore dans le champ de vision de Brian,
apparaissent de nouvelles pancartes, qui lui feraient moins plaisir.

ARRETEZ LA GUERRE
VENEZ CHEZ ELAINE — CUISINE CAMPAGNARDE

NE FAITES PAS CETTE GUERRE
SOLDES MONSTRES
COLLEGETOWN — DISQUES



NOEL LEE ET LES GNOMES
EN CONCERT
LE 15 MAL NORTON HALL

Plusieurs autres entreprises locales ont saisi cette occasion de publicité
gratuite et il y a aussi un certain nombre de placards politiques, les uns
locaux et régionaux (GEORGE BROMPTON A LA COMMISSION SCOLAIRE ; VOTEZ
NON A ’IMPOSITION SUR LES VENTES), d’autres nationaux ou internationaux
(BOYCOTTEZ LE RAISIN ; DONNEZ POUR LE SECOURS INDIEN).

Plus haut, dans Collegetown, la Marche pour la Paix commence a se
diviser en factions dissidentes et incongrues, suggérant physiquement aux
spectateurs la conclusion que Brian a précisément tant cherché a éviter, a
savoir qu’une manifestation libérale et respectable contre la guerre est
dangereuse parce qu’elle entraine a sa suite des éléments marginaux,
violents et perturbateurs. Des étudiants des Beaux-arts font crever des
ballons ou les laissent partir en I’air ; les Comédiens de la Rampe, un
groupe d’art dramatique local, bloquent le cortege par leurs improvisations
de théatre de guérilla. Deux jeunes femmes du contingent des FUINES, juste
devant Erica, brandissent maintenant des pancartes qui disent NIXON EST UN
SALE PHALLOCRATE QUI AIME LA GUERRE et EMPECHEZ LES HOMMES DE TUER LES
FEMMES ET LES ENFANTS. Un peu plus loin derriere elles, le Centre de
Libération des Homosexuels, qui n’était pas invité a se joindre a la
manifestation, est venu tout de méme avec des costumes extraordinairement
colorés et une grande banderole pailletée :

FAITES I’AMOUR, PAS LA GUERRE
LE POUVOIR HOMOSEXUEL POUR LA PAIX

Enfin, en queue du cortege, est apparu un groupe important de maoistes,
que Brian n’avait pas invité non plus, sciemment. Vétus de salopettes,
d’uniformes militaires de rebut, et de guenilles variées, les cheveux en
bataille et I’ceil farouche, ils portent des drapeaux rouges de confection
artisanale dont les teintes vont du vermillon au bordeaux sale. Ils défilent a
I’unisson, mais pas en rang, et, en débouchant dans Collegetown a la sortie
du campus, ils scandent :

Ho, Ho, Ho Chi Min !



Le FLN vaincra !

Dans quelques instants, quand ils vont passer devant le bar La Vieille
Baviere, tout va se déchainer dans la fureur. Des bouteilles de biére vides et
autres objets a jeter vont voler, des pugilats vont éclater ; le bruit de glaces
brisées va retentir, le crépitement des flashes, les sirenes de police.

Brian ne soupgonne encore rien de tout cela. Il pense a 1’événement tout
autre qui 1’attend ; son déjeuner avec Erica. Il considére cette invitation
comme un signe favorable ; a moins qu’il ne s’abuse, Erica va sans doute
accepter qu’il revienne vivre a la maison. Apreés tout, il y a de bonnes
raisons a ce retour : ce sera mieux pour les enfants du point de vue
psychologique, et mieux pour eux tous du point de vue économique, et
social aussi. Les conflits de famille chez les Tate et les événements s’y
rapportant ont suscité de nombreux ragots et commentaires défavorables.
Maintenant que les choses sont plus calmes, Erica et lui peuvent serrer les
rangs et présenter un front uni.

Mais surtout, c’est ce qu’ils souhaitent et ce dont ils ont besoin 1’un et
I’autre. Leur réputation mise a part, le conflit leur a causé des dommages
moraux : tous deux ont eu des paroles cruelles et fait de graves erreurs de
jugement. Il va falloir qu’ils I’admettent, sans s’accuser mutuellement. Par
exemple, Brian devra montrer assez de générosité pour ne pas faire
remarquer que tout ce qui est arrivé est la faute d’Erica en un sens, car si
elle ne I’avait pas forcé a quitter la maison pour épouser Wendy, toute cette
histoire se serait terminée bien plus tot, et il n’aurait pas eu tous ces
démélés avec des féministes hystériques. Erica, en retour, se montrera
généreuse envers lui.

Aprés déjeuner, ils vont avoir une longue conversation, imagine Brian.
Ils vont passer au salon — Erica lovée sur le canapé bleu comme d’habitude,
et lui dans son fauteuil a oreillettes — ils vont reparler de ce qui s’est passé
et s’expliquer. Ils vont rire, et peut-étre pleurer par moments. Ils vont
s’encourager 1’un I’autre, se consoler, et se pardonner. Enfin, comme
I’apres-midi se prolongera et que I’ombre des arbres en bourgeons s’étirera
vers la maison, ils viendront dans les bras 1’un de I’autre et ils oublieront
quelques instants qu’ils furent dans leur jeunesse des gens beaux,
intelligents, vertueux et couronnés de succes ; ils oublieront qu’ils sont
laids, insensés, coupables, et moribonds.



Des manifestants de plus en plus nombreux se rassemblent dans le parc.
Un groupe de meres avec de jeunes enfants vient de s’approcher de la
fontaine. Une jeune femme se penche au-dessus du bassin a coté de Brian
pour mouiller une couche pliée et laver le visage poisseux et barbouillé de
rouge d’un bambin dans sa poussette, tandis qu’un petit garcon a peine plus
ageé tire sur la manche de son pull pour attirer son attention.

« Maman ? demande-t-il. Maman, est-ce que la guerre va finir tout de
suite ? »

FIN
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