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Au fond du miroir nous
percevons
une ligne très ténue et
la couleur de

cette ligne sera une
couleur qui ne
ressemblera à aucune
autre. Après,

les autres formes
commenceront à se
réveiller. Elles
différeront peu à peu
de nous, nous imiteront
de moins en

moins. Elles briseront
les barrières de
verre ou de métal et
cette fois elles

ne seront pas vaincues.
D’autres pensent
qu’avant l’invasion
nous entendrons au fond
des miroirs

une rumeur d’armes.
 

Jorge Luis Borges,
Manuel de zoologie
fantastique[1]
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20 mars. Matin froid de printemps. Chez les Tate, la
pluie d’hier soir a
crevé la croûte de neige qui recouvre la pelouse, tout est
 mouillé et
scintille  : l’allée de gravier fin, la rigole gelée qui la
 borde, les branches
d’orme dépouillées devant la fenêtre de la salle de bains.
Le soleil illumine
la maison de biais, d’une lumière radieuse et franche. En le
voyant par la
fenêtre de la cuisine quand elle descend préparer le petit
 déjeuner, Erica
Tate sent son moral, anormalement bas ces derniers temps,
 remonter de
plusieurs degrés.

«  Demain, c’est le printemps  », dit-elle à Jeffrey
Tate, quinze ans, qui
entre d’un pas chancelant en boutonnant sa chemise.

« Qu’est-ce qu’on mange ?
— Des œufs, des toasts et de la confiture.
— Y a pas de saucisses ?
— Pas aujourd’hui, non. » Erica essaie de garder
une voix gaie.
« Y a jamais rien à manger dans cette maison »,
bougonne Jeffrey, en se

laissant choir sur sa chaise comme une masse.
Renonçant à diverses réponses possibles à cette remarque,
Erica pose une

assiette devant son fils et se tourne vers l’escalier.
 «  Matilda  ! Il est huit
heures moins vingt.

— Ça va ! Tu me l’as déjà dit.
—  Regarde ce soleil  », dit Erica à sa fille
 quelques instants plus tard.

« Demain, c’est le premier jour du
printemps. »
Pas de réponse. Erica pose une assiette devant Matilda, qui
 aura treize

ans le mois prochain.
« Pas question que je mange ça. Ça fait grossir.
— Mais non, ça ne fait pas grossir. Des œufs, des
 toasts, c’est comme

d’habitude. De toute façon, tu n’es pas grosse.
— Y a une tonne de beurre sur ces trucs. Ça nage dans
la graisse.
— Ah, tais-toi, Mouflette, tu vas me faire
gerber. »
De nouveau, Erica renonce à diverses répliques.



« Veux-tu que je te fasse un toast sans
beurre ? » demande-t-elle d’une
voix sans timbre.

« Ouais, si ça prend pas des heures. »
Le soleil illumine toujours la cuisine. Debout à côté du
grille-pain, Erica

contemple ses enfants, qu’elle considérait jadis comme les
 deux êtres les
plus beaux du monde. Jeffrey a de grandes mèches blondes sales
 et
emmêlées qui lui tombent sur les yeux à l’avant, et dans le cou à
l’arrière ;
il se tient mal à table, la tête dans les épaules, il avale
 ses œufs au plat
comme un goinfre, et il fait du bruit en mangeant. Matilda,
qui arbore un air
grognon et un chandail orange délavé dont on croirait qu’on a
 craché
dessus, détache toute la croûte de son toast avec ses doigts. Et casse,
 et
crisse, et craque.

Ces bruits résonnent dans la tête d’Erica  ; encore plus
 fort, comme
amplifiés : et CASSE, et
CRISSE et CRAQUE.
Non. Ça vient du dehors. Elle va à
la fenêtre. Dans le champ, au fond du
verger, elle voit bouger quelque chose
de jaune.

« Tiens, le bulldozer est revenu, s’écrie Jeffrey.
— Ils vont sans doute construire une nouvelle
villa », dit sa sœur.
Le ton est neutre, c’est même le ton de la
conversation ; et pourtant, ces

deux remarques, Erica les trouve encore
 plus grossières et plus cyniques
que tout ce qu’elle vient déjà d’entendre ce
matin. « Vous vous moquez pas
mal de ce qu’ils font de notre petite
 route  ! s’écrie-t-elle. Est-ce possible
d’être aussi égoïste, aussi
 insensible ? Vous vous en fichez complètement,
l’un comme
l’autre ! »

Ses enfants continuent à manger. Peu importe, en effet,
c’est clair.
Et casse  ; et broie. Au-dessus de l’évier, la pendule
va bientôt marquer

huit heures. Jeffrey et Matilda se lèvent en ronchonnant,
 ils attrapent leur
veste et leurs livres, et ils vont prendre leur car pour le
lycée. Restée seule
dans la cuisine, Erica débarrasse la table. Elle se verse
une tasse de café,
elle met sur une assiette propre le toast dont Matilda n’a
pas voulu, et elle
s’assied. Elle tend la main vers le sucrier, mais elle
n’achève pas son geste.
Elle pose la tête sur la table à côté des éclaboussures
de lait et des gouttes
de confiture de cerises, et elle pleure amèrement. Les
 larmes roulent de
biais sur ses jolis traits délicats, un peu tirés, et vont se
 perdre dans ses
cheveux bruns et crépus.

Il n’y a personne pour l’entendre. Son mari et ami, Brian
Tate, est parti
faire un cours de politique étrangère à Dartmouth. S’il était
là, se dit-elle, il



comprendrait pourquoi elle s’est mise en colère avec les
 enfants, il ne lui
reprocherait pas (comme ça arrive parfois ces temps-ci) de
ne pas savoir les
prendre. Il l’écouterait, il partagerait ses sentiments, et
 ensuite il la
consolerait  – sur l’oreiller peut-être. Dernièrement, les
 Tate ont pris
l’habitude de faire à la fois l’amour et la conversation, le
matin, en semaine,
avant le départ de Brian pour l’Université. Le soir, qui
sait si les enfants ne
tendent pas l’oreille pour entendre, du salon, une
exclamation incontrôlée,
un éclat de voix ; et plus tard, en haut, le
bruit sourd et le grincement de la
literie.

Il fut un temps où Erica aimait la perméabilité sonore de
 cette vieille
maison, car elle était certaine d’entendre pleurer Mouflette ou
 Jeffo si
jamais ils étaient réveillés par une indigestion ou un mauvais rêve.
Maintenant, le soir, Brian et elle n’osent plus ni rire ni pleurer. Parfois,
dans
le noir, en pyjama, ils commencent à parler ou à se toucher :
« Aujourd’hui,
ils ont été d’une grossièreté », soupire Erica.
« Ce connard de McGruder,
mon assistant, tu sais ce qu’il a fait… »
commence Brian. Mais le plancher
grince en haut, et il se tait ; ou bien
il cesse de caresser le sein de sa femme.
«  Nous vivons dans la même
 maison, nous dormons dans le même lit et
nous ne nous voyons plus
 jamais  », lui a dit Erica à l’oreille un soir,
récemment.

Mais pour l’instant, il est huit heures un quart. Brian est
à Hanover, dans
le New Hampshire, et elle est assise dans la cuisine, la tête
sur la table, en
larmes, essayant de comprendre ce qui se passe. Comment en
 est-elle
arrivée là ? Elle, douce, raisonnable, d’humeur égale, ne se
laissant jamais
aller à des sentiments violents – autrefois, du moins. De
toute sa vie, elle ne
se souvient pas avoir éprouvé autant d’aversion qu’elle
 en éprouve
maintenant pour Jeffrey et Matilda. En cinquième, elle s’était mise
 à
détester une grosse fille du nom de Rita, qui mangeait des rouleaux entiers
de bonbons fondants couleur pastel et qui la tyrannisait ; en première
année
de fac, un garçon qui parlait du nez, portait des chemises de nylon
jaunies,
la suivait partout, et voulait sortir avec elle. Dans l’abstrait, elle
 haïssait
Hitler, Joseph McCarthy, Lee Harvey Oswald, etc., mais elle n’avait
jamais
haï des êtres avec qui elle était obligée de vivre et qu’elle aurait dû
aimer –
qu’elle avait de fait tendrement chéris des années durant.

Autrefois, songe-t-elle, ils formaient une famille heureuse.
 Jeffrey et
Matilda étaient de beaux bébés bien portants ; des bambins
charmants ; des
enfants intelligents, vifs, affectueux. Il y a des albums
de photos, des liasses



entières de dessins, de rédactions et de bulletins
 scolaires pour en
témoigner. Et puis, l’année dernière, quand Jeffrey a eu
 quatorze ans et
Matilda douze, ils ont commencé à changer  ; ils sont
 devenus impolis,
grossiers, égoïstes, insolents, mauvais, épais, et ils ont
grandi. Elle se serait
crue dans un mauvais rêve, à la tête d’une pension de
famille où ses enfants,
qu’elle avait tant aimés, se muaient en affreux
 pensionnaires  – des
pensionnaires qui ne payaient pas et qu’on ne pouvait
pas mettre à la porte.
Ils étaient affreux à la maison et au-dehors ; en
société et dans l’intimité ;
matin, midi et soir.

Mais le pire pour Erica, c’était la nuit, quand ils
dormaient. Elle entrait
dans leur chambre pour fermer une fenêtre à cause de la
pluie ou du vent,
ou pour s’assurer qu’ils étaient bien couverts. Dans la
lumière tamisée qui
venait du couloir, leur visage d’enfant, qu’elle se
 rappelait si bien, était à
nouveau reconnaissable sous les marques d’acné qui
 l’épaississaient.
Mouflette et Jeffo, ses deux chéris, étaient toujours bien
 là, sous
l’enveloppe de ces pensionnaires monstrueux qui s’étaient emparés de
leur
corps et de leur esprit, comme dans un des magazines de science-fiction de
Jeffrey.

Récemment, un soir de vent, après cette transformation,
Erica venant se
recoucher auprès de son mari, lui a demandé s’il ne lui était
jamais venu à
l’idée d’essayer d’avoir un autre enfant avant qu’ils n’en aient
passé l’âge.
Mais il a répondu qu’ils avaient déjà passé l’âge. En admettant
 qu’ils
conçoivent cet enfant maintenant, Brian aurait dépassé l’âge de la
 retraite
quand ce dernier-né terminerait ses études. Et puis il fallait penser
 à la
situation démographique. Il s’est abstenu de tout commentaire sur ce
qu’ont
donné leurs deux premiers, et il a bien fait, car Erica aurait sûrement
rétorqué : « Oui, mais avant d’en arriver là, on aurait au moins
douze ans de
bon. »

Affreux, ils le sont autant l’un que l’autre, mais chacun à
 sa manière.
Jeffrey est revêche, agité, et parfois violent. Matilda est
 boudeuse,
paresseuse, et parfois malhonnête. Jeffrey ne s’intéresse qu’aux
inventions
et à l’espace  ; Matilda aux chiffons et à la musique pop.
 Matilda est
dépensière et gâcheuse ; Jeffrey pingre et mesquin. Jusqu’à
présent, Jeffrey
est bon élève, tandis que sa sœur a des notes
 déplorables  ; par contre,
Matilda est généralement plus soignée que son
frère.

Il fut un temps où ils l’aimaient, Erica le sait et s’en
 souvient. Ils
aimaient aussi Brian. Maintenant, de toute évidence, ils n’aiment
 plus ni



père ni mère. Et ils ne s’aiment pas non plus l’un l’autre ; ils
se disputent
sans arrêt, et se reprochent mutuellement leurs défauts respectifs.

Le pire pour Erica c’est que tout cela est de sa faute. Tous
les spécialistes
s’accordent à le dire. Dans leur innocence de jadis. Brian et
 elle avaient
tenu leurs parents pour responsables de leurs propres travers,
 tout en
revendiquant pour eux seuls le mérite de leurs réussites. Ils étaient
 très
critiques vis-à-vis des gens de leur entourage dont les enfants n’étaient
pas
aussi gentils que Mouflette et Jeffo – mais qui n’en aurait pas fait
autant ?
Avoir été affligé de parents insupportables excusait vos travers ;
être affligé
d’enfants insupportables les soulignait encore plus. La
 responsabilité des
parents n’était pas toujours absolument évidente ; de
l’extérieur, ils avaient
parfois l’air de gens charmants, gentils et
 intelligents  – mais, comme
Mr. Hyde, ils avaient un double visage.

De plus, il était reconnu que Mrs.  Hyde était pire que
 son mari  ; plus
coupable, du moins. Le père, lui, avait quelques chances
 d’échapper à
l’accusation d’avoir des enfants épouvantables  – la mère
 aucune. Après
tout, ils faisaient partie du « champ opérationnel »
maternel, pour reprendre
la formule de Brian. Admirateur des premières œuvres
de George Kennan,
il était depuis longtemps partisan de la doctrine des sphères
 d’influence
séparées, tant sur le plan national que sur le plan
domestique ; c’est à cette
doctrine qu’il attribuait en partie le succès
de leur vie conjugale. Pour les
décisions importantes, il lui arrivait de
conseiller Erica, mais en général il
lui faisait confiance pour diriger la
 maison, et elle-même se gardait bien
d’intervenir dans la vie professionnelle
de son mari. S’il perdait son poste
(ce qui avait toujours été peu probable et
 ne risquait plus de se produire,
maintenant qu’il était titulaire de sa chaire)
 c’était sa faute à lui. Si les
enfants devenaient ingouvernables, c’était sa
faute à elle.

Le fait que tout se soit très bien passé jusqu’à l’année
 dernière
n’arrangeait rien. Erica avait lu abondamment sur le sujet, elle
savait qu’il y
avait plusieurs explications possibles, qui ne valaient pas
 mieux les unes
que les autres. Pas plus tard que la semaine dernière, elle
était tombée sur
un article qui parlait d’une tendance, chez les femmes mariées
 avec un
homme plus âgé qu’elles, à vouloir rester enfant. (Brian a maintenant
quarante-six ans, sept ans de plus qu’elle.) Ces femmes-là, disait-on,
cherchent à s’identifier étroitement avec leurs enfants, «  de manière
symbiotique même ». L’auteur de l’article verrait sans doute actuellement
chez Jeffrey et Matilda la volonté d’échapper à une névrose de symbiose.



Selon
d’autres spécialistes, Erica leur aurait peut-être jeté un sort par dépit,
par
jalousie de leur jeunesse, de leur énergie, de leur « sexualité en
éveil » ;
d’autres encore prétendraient que Brian et elle se sont
 servis des enfants
pour liquider une absence de sociabilité refoulée. Et ces
 spécialistes,
certains d’entre eux, ou tous à la fois, pourraient bien avoir
raison. Erica ne
reconnaît rien de tout cela en elle, mais ce n’est pas une
preuve ; ce sont des
choses dont on n’est pas conscient, bien entendu.

Ce ne sont plus, à présent, que vaines interrogations, car
maintenant elle
est bien consciente de ne plus aimer ses enfants, ce qui, en
soi, suffirait à les
dénaturer sur le plan spirituel, moral, et affectif. Elle
 ne les aime plus à
cause de ce qu’ils sont devenus, et parce qu’ils ont fait
d’elle une femme
haïssable, névrotique, et coupable. Si la vérité venait à être
 découverte,
comment en effet échapperait-elle à cette réputation ?

Dehors, le bulldozer continue ses ravages. Et craque, et
crisse, et broie.
Arrachant les buissons de mûrier et de sumac, creusant de
 larges plaies
boueuses dans l’herbe hivernale longue et blême. Pour Erica, le
 sort de
Jones Creek Road et celui de ses enfants ne font qu’un : elle voit
leur beauté
naturelle, leur innocence, englouties par une croissance hideuse,
artificielle,
tandis qu’impuissante, elle assiste au désastre.

Il y a huit ans, quand les Tate sont venus habiter Corinth,
c’est le long de
cette petite route perdue qu’ils ont découvert une grande
ferme abandonnée,
grise, à demi effondrée, étouffée sous des pins sombres aux
 branches
cassées. Elle était à vendre depuis plus d’un an, mais ils ont été les
premiers
à voir ce qu’on pouvait en tirer. Les arbres élagués, la maison
restructurée et
peinte en jaune, ils se sont soudain trouvés à la tête d’une
belle propriété,
assez superbe même, et relativement proche du campus
universitaire.

Trop proche, s’est-il avéré. Il y a trois ans, la route a été
 élargie, le
revêtement a été refait, et les premières villas, franchissant le
 coteau à
l’ouest, ont continué lentement leur avance vers eux, leur cachant le
coucher du soleil. Prenant conscience de la situation, Brian et Erica ont
essayé de racheter du terrain autour de leurs cinq mille mètres carrés. Trop
tard  ; le promoteur ne voulait plus vendre. Depuis, chaque année, les
bulldozers viennent plus près ; bientôt ce sera l’encerclement total.

Les Tate ont songé à déménager, bien sûr  ; mais
maintenant, pour être
tranquilles, il faudrait qu’ils aillent à quinze ou vingt
kilomètres de la zone
universitaire. De plus, Erica ne peut pas se résoudre à
quitter sa maison ; les
boiseries de châtaignier qu’elle a grattées,
 décapées, reteintées  ; les



jonquilles doubles et les narcisses blancs
 qu’elle a plantés sous les vieux
arbres ; les planches d’asperges et de
fraisiers – des heures, des années d’un
travail fait avec amour.

Ce n’est pas seulement le saccage du paysage qui est si
désolant, c’est
aussi la transformation de tout ce quartier, rebaptisé
 «  Les Hauts de
Glenvue » – et tout ce que cela implique
désormais d’habiter là. Non que
les Tate soient entourés de toute une racaille
 de gens pauvres  – en fait,
presque tous leurs nouveaux voisins ont plus
 d’argent qu’eux. La villa
modèle « Charleston », à gauche de chez
eux, avec ses piliers blancs en toc
et ses balcons en ferronnerie collés sur la
façade, vaut deux fois plus cher
que leur maison au moment où ils l’ont
achetée ; et la « Paul Revere » juste
à côté est presque aussi
 chère. Elles sont toutes équipées d’une foule
d’appareils coûteux ; leurs
abris à voiture regorgent de bateaux à moteur et
de skidoos. Les enfants de ces
 gens-là regardent tous les soirs la télé en
couleur sur des écrans de
 65  cm, et leurs yeux reflètent ces lumières de
cirque artificielles.
Jeffrey et Matilda vont la regarder chez eux quand on le
leur permet.
« C’est pas par principe que t’es contre la télé, t’as juste pas
envie de
 dépenser ton fric. Tu veux nous faire vivre aux crochets des
Gobright et des
 Kaiser  », a dit Jeffrey récemment d’un ton accusateur,
exprimant une
opinion qu’Erica soupçonne ses voisins de partager. Elle sait
bien que les
 résidents de Glenvue, qui ne sont généralement pas des
universitaires, la
 trouvent peu aimable et plutôt bizarre  ; et pourtant elle
s’efforce
 d’entretenir des relations cordiales, et n’a jamais dit tout haut
qu’elle les
 croit en partie responsables de l’horrible changement survenu
chez ses enfants.
D’ailleurs, si c’est le cas, elle n’en est pas disculpée pour
autant, car cela
 ne fait que prouver les insuffisances ou l’impuissance de
l’hérédité et du
milieu chez les Tate. Et à quoi bon le dire ? Il est déjà trop
tard, et ça
ira de mal en pis.

Jeffrey a encore presque quatre ans à passer à la maison.
Matilda va vivre
encore presque six ans avec eux. Alors qu’Erica réfléchit à
 cette
perspective, la tête sur la table mouillée, le téléphone sonne.

Elle se redresse, s’essuie les yeux, et répond.
« Allô, ici Helen, au secrétariat de Sciences
Politiques, comment allez-

vous  ?… Très bien moi aussi… Voilà, j’ai une
 lettre pour Brian, avec la
mention URGENT
 PERSONNEL, et je me demandais… Alors s’il doit vous
appeler ce soir,
c’est parfait… C’est une bonne idée. Je vais téléphoner tout



de suite à Mme
Zimmern au Département de Français pour qu’elle passe la
chercher… Je vous en
prie… »

Cette conversation, si banale soit-elle, lui remonte le
 moral  – lui
rappelant qu’elle forme avec Brian un couple réussi, alors
 qu’Helen est
veuve, et que sa meilleure amie Danielle Zimmern est
divorcée  ; que son
mari est un professeur de haut rang qui reçoit des
lettres urgentes ; et qu’il
téléphone chez lui tous les soirs quand il
n’est pas en ville.

Cela lui redonne du courage pour se lever, débarrasser la
 table, faire la
vaisselle et entreprendre ses tâches de la journée. Elle range
la maison, en
laissant de côté les chambres des enfants, elle lave deux
pulls ; elle dessine
pendant une heure et demie  ; et elle se fait un
 sandwich au poulet. Après
déjeuner, elle va faire les courses et passe à la
 banque, en conduisant
prudemment, car le ciel s’est assombri à nouveau et il
 tombe une bruine
glacée. Son moral aussi est tombé, et une parodie d’un poème
 d’Auden
composée il y a quelques années par son amie Danielle lui trotte dans
la tête
de façon agaçante :

 
Les lèvres de Cléopâtre reçoivent les
baisers

cependant que l’épouse obscure
note au bas de sa liste de courses

« ma vie ne me plaît pas ».
 
Elle rentre chez elle, range l’épicerie, fait une mousse à
la framboise et,

alors qu’elle prépare sa pâte pour des biscuits au citron, la
 Peugeot de
Danielle remonte l’allée.

« Tu parles d’une journée, hein ? Le printemps,
d’après le calendrier…
Ah tiens, avant d’oublier, voilà la lettre pour
 Brian  », dit Danielle en
quittant ses bottes dégoulinantes dans la véranda
 avant d’entrer dans la
cuisine en collants violets.

« Merci. Comment ça va ? (Erica pose
la lettre sur une étagère devant ses
livres de cuisine sans la regarder.) Tu
veux un café ?

— Ah oui, formidable. Les petites ne rentrent pas avant
 quatre heures,
Dieu merci. » Danielle ôte son manteau avec l’énergie
désinvolte et furieuse
qu’elle met dans tout ce qu’elle fait depuis un certain
temps, et elle le jette
sur une chaise. Il y a vingt ans, quand elles se sont
connues, elle était déjà
ainsi, mais à cette époque-là, c’était une énergie
 sans fureur, pleine de
gaieté.



Erica et Danielle s’étaient rencontrées
pendant leurs études, sans devenir
intimes  – Danielle ayant une année
 d’avance et faisant partie d’un autre
groupe. Une fois diplômées, elles s’étaient
 perdues de vue  ; en automne
1964, quand le mari de Danielle est entré dans
 le Département de
Littérature Anglaise à Corinth et que toute la famille est
 venue y vivre,
Erica n’en a rien su  ; et Danielle n’a
 pas pensé qu’Erica y était déjà
installée. Quelques semaines après leur
 rencontre fortuite chez Atwater, le
supermarché local, chacune accompagnée
 d’une fillette de neuf ans, elles
avaient l’impression de ne s’être jamais
quittées.

Danielle, de même qu’Erica, est décrite par ses admirateurs
comme une
belle grande femme brune. Mais tandis qu’Erica est étroite d’épaules
et de
hanches, Danielle a une large carrure et une poitrine généreuse  ;
 elle est
campée sur des jambes robustes au modelé baroque. Ses longs cheveux
lourds et lisses ont un reflet cuivré  ; sa peau garde un éclat un peu doré
même en hiver dans ce climat nordique, alors qu’Erica devient d’une pâleur
laiteuse. Les gens qui n’aiment guère Erica admettent
 qu’elle est jolie,
tandis que ceux (plus nombreux) qui n’aiment guère Danielle
 admettent
qu’elle est belle.

Étudiantes, elles s’étaient un peu évitées, comme le font
 souvent les
jolies femmes qui ont des genres de beauté incompatibles –
pour la même
raison que, chez Atwater, on ne verra jamais les boîtes de glace
et de sorbet
à côté des packs de bière. Mais maintenant qu’elles ont toutes
 deux été
achetées et rangées à la maison, ça n’a plus d’importance.

Ce jour où elles s’étaient retrouvées, Erica avait
 accompagné Danielle
chez elle et elle y était restée, à prendre le café et à bavarder
pendant deux
heures. Bientôt elles se virent ou se téléphonèrent presque tous
 les jours.
Erica recommanda à Danielle son pédiatre, son
 garagiste, sa femme de
ménage, et celles de ses relations qu’elle trouvait
 dignes de cet honneur.
Elles se prêtèrent des livres, allèrent ensemble avec
 les enfants dans les
fêtes foraines, aux matinées théâtrales, dans les ventes.
 Mouflette Tate et
Ruth Zimmern (connue sous le nom de Rou) devinrent
 inséparables elles
aussi.

Tout aussi agréable, et plus étonnante, fut l’amitié qui
naquit entre Brian
et Leonard Zimmern. Depuis des années, Erica et Danielle
avaient le même
problème  : leur mari ne supportait guère les maris de
 leurs amies. Elles
s’apercevaient maintenant, avec soulagement, que ce n’était
 pas une
question de préjugés ou de mauvais caractère. Tout simplement, on ne



pouvait pas demander à des hommes de leur âge (Leonard avait quarante-
trois ans
et Brian quarante et un) de devenir intimes avec tous ces blancs-
becs de
 rédacteurs, de juristes, d’artistes ou de professeurs qu’avaient
épousés les
amies de leur femme.

Comme ils appartenaient à des secteurs différents de
 l’université,
Leonard et Brian n’avaient pas de préoccupations communes en tant
 que
collègues  ; mais cela même excluait les intrigues et les rivalités, et
 cette
tendance à parler boutique, si fastidieuse pour les épouses. Aucun des
deux
n’avait le pouvoir d’entraver ni de favoriser la carrière de
 l’autre  ; ce qui
leur permettait de ne pas être nécessairement d’accord et
 d’exprimer
librement leur avis. Les différences de tempérament et de culture
dont Erica
et Danielle avaient redouté qu’elles ne soient cause de mésentente
entre les
deux hommes les rendaient en fait chers l’un à l’autre  – et
 chers à eux-
mêmes. Leonard se félicitait d’être assez curieux et assez large
d’esprit pour
pouvoir s’entendre avec un politologue de vieille souche
 protestante
américaine, et Brian avait le même sentiment en sens inverse. De
 plus,
l’existence de leur amitié leur prouvait à tous deux que l’hostilité
 qu’ils
rencontraient parfois professionnellement chez certains juifs
 new-yorkais
arrivistes ou certains goys imbéciles et prétentieux était une
 affaire de
personnes et non de race.

Que Danielle n’eût pas une sympathie particulière pour
 Brian  ; et
qu’Erica, tout en aimant bien Leonard, ne lui trouvât aucun
attrait physique
(trop maigre et tous ces poils noirs et drus sur le corps),
cela même était un
facteur de stabilité dans leur relation. Le genre de
 complications qui
survient souvent lorsque deux couples passent beaucoup de
temps ensemble
se trouvait ainsi évité tout naturellement, par consentement
mutuel.

« Ils remettent ça, à ce que je vois. » Danielle
montre de la tête le champ
voisin. Le bulldozer a maintenant ouvert une plaie
 qui paraît incurable,
hérissée de racines blanches d’arbrisseaux, semblables à
des os brisés. « Je
pensais que vous étiez tranquilles pour cette année, à
voir la hausse des prix
de la construction.

— C’est ce que j’espérais moi aussi.
— Tu sais quoi, tu devrais planter des arbustes à
 feuilles persistantes  ;

comme ça tu ne verras plus rien.
—  Ça ne m’empêcherait pas de savoir que c’est
 là.  » Erica sourit

tristement.



« Ou alors tu pourrais mettre une clôture en
séquoia », poursuit Danielle
qui, depuis le départ de Leonard, a appris à voir
les choses avec réalisme et
à sauver ce qu’elle peut. «  Ça irait plus
 vite. Et en le faisant maintenant,
avant que les gens n’emménagent, ils ne
pourraient pas se vexer.

— Ouais », marmonne Erica sans
conviction en servant une tasse de café
à son amie. Pour elle, les clôtures en
séquoia ne valent guère mieux que les
villas neuves.

« Merci. (Danielle s’assied, étalant sa jupe large en
tweed violet.) Tiens,
tu étais en train de dessiner », dit-elle en jetant
un coup d’œil dans le cellier,
où le bloc d’Erica est resté ouvert sur la
planche. « Fais voir.

— Ça n’est qu’une ébauche. J’essayais de trouver
quelque chose, c’est
pour le Groupe de Danse ; Debby m’a demandé de leur
faire un programme
pour leur spectacle de printemps. Un truc chouette,
naturellement.

— C’est bath ! »
Entre elles, Danielle et Erica parlent
 encore comme au temps où elles

étaient étudiantes  ; leurs expressions
 d’enthousiasme d’autrefois sont
devenues une sorte de raccourci ironique.

« C’est Virginia Carey qui leur
fait l’affiche, mais il paraît qu’elle n’a pas
le temps de faire le programme.

—  Putain  !  » À leur argot démodé de jadis,
 Danielle, depuis qu’elle
enseigne, mêle celui de la génération actuelle.

« En fait c’est aussi bien. Je suis plus à l’aise dans
le petit format. Ça, je
le sais.

—  Remarque les affiches, on les jette, dit Danielle
 d’un ton
encourageant. Tandis que les programmes, les gens les gardent pendant
des
années. (Pas de réponse d’Erica, pas même un sourire.) Tu ne crois pas que
tu devrais faire un autre livre ?

— Je ne sais pas. » Erica soupire en remuant son
café. Elle a déjà écrit et
illustré trois livres sur les aventures d’une
autruche du nom de Sanford qui
vient vivre dans une famille américaine de
 banlieue. Ces livres ont été
publiés et ont connu un certain succès.
 («  Charmant, astucieux, amusant,
pour jeunes de 4 à 6  ans.  »
 «  Les illustrations sont colorées, pleines de
finesse et de gaieté. »)
Mais le dernier de la série est sorti il y a plus de deux
ans, Erica en a assez
d’écrire sur Sanford. D’une part, elle ne voit pas ce
qu’elle pourrait encore
inventer. Et puis elle en a assez d’écrire sur Mark et
Spencer, les enfants
chez qui vit cette autruche. Elle sait qu’ils ont grandi,
forcément, et elle
imagine ce qu’ils ont pu devenir.



Silence, qui n’est rompu que par le bourdonnement régulier
du nouveau
frigidaire. Consciente de ne pas être très drôle, ni même
sympathique, Erica
fait un effort.

« Comment marche ton cours ? demande-t-elle.
— Oh, ça va. En fait, tu sais, j’adore enseigner ;
ce qui me démolit, c’est

de Gaulle. » (Allusion au chef du Département de
Français, qui ne s’appelle
pas de Gaulle.) Il m’a encore demandé aujourd’hui où
 en était ma thèse,
avec son espèce de sourire menaçant. Impossible d’y
travailler, tu sais bien,
tant que je n’ai pas de temps pour moi, or je ne peux
pas m’offrir ça. Mais
lui, il n’a pas la moindre idée de la vie que je mène. À
l’heure qu’il est, je
devrais être à l’épicerie, il n’y a rien à manger à la
maison.

— Tu veux dîner avec nous ? Amène Rou et Linotte.
Brian ne rentre que
vendredi.

— Ma foi – oui, pourquoi pas ? À moins que
vous ne veniez tous chez
moi. Il faut que je fasse des courses de toute façon.

—  Non, dînons ici. Il faudrait que je sois à la maison
 quand Brian
appellera.

— D’accord. »
Toutes deux se taisent quelques instants en pensant la même
 chose  :

maintenant, Danielle est obligée de venir dîner en cachette de
Brian, ce qui
est fort désagréable. Mais tandis que Danielle tient Brian pour
entièrement
responsable de ce désagrément, Erica considère que Danielle et son
ex-mari
sont en partie responsables l’un et l’autre.

Il y a bientôt deux ans que les choses ont commencé à se
 gâter entre
Danielle et Leonard Zimmern. Au début, comme c’est souvent le cas,
 leur
mésentente les a rapprochés de leurs meilleurs amis. Danielle faisait ses
confidences à Erica, et Leonard faisait les siennes à Brian  ; les Tate
passaient des heures à savoir qui avait tort et qui avait raison, et ils
passaient plus de temps encore à faire part de leurs conclusions aux
Zimmern.
 Ils étaient convaincus, et ils le répétaient, que Danielle et
Leonard étaient
 tous deux des gens très bien, intelligents et sincères, qui
avaient l’un pour
l’autre une profonde affection et que, si on les y aidait, ils
réussiraient à
surmonter leurs difficultés.

Mais plus le temps passait, plus il devenait évident que ces
 difficultés
étaient insurmontables. C’était une chose très déprimante et très
contrariante pour Erica et pour Brian qui avaient consacré tant d’attention et
d’énergie à l’affaire, et dont on avait ignoré les avis et les conseils.



Finalement ils firent savoir à Leonard et à Danielle qu’il était vain de
continuer à discuter de leurs problèmes  ; restait à espérer que le temps
arrangerait cela. Cette fin de non-recevoir eut pour effet des rapports
désormais tendus et artificiels entre les deux couples. Chaque fois qu’ils se
voyaient, ils se comportaient en partisans convaincus de deux causes
adverses,
 le Mariage et le Divorce, qui, d’un commun accord, auraient
décidé de ne pas
parler politique. Cet accord ne les empêchait pas de porter
leurs badges et de
déployer leurs banderoles. Brian et Erica, sans le vouloir,
se surprenaient à
manifester sans bruit leur position en faveur du Mariage
de façon quelque peu
théâtrale : échangeant des sourires tendres un peu trop
souvent, se
 rangeant à l’avis de l’autre, se tenant la main au cinéma, etc.,
tandis que
Leonard et Danielle, de façon plus tapageuse, manifestaient dans
l’autre sens.

Quand Leonard est parti, au début de l’année dernière, la
situation s’est
encore aggravée. La supériorité du Divorce, politiquement
 parlant, est le
dernier point sur lequel les Zimmern soient restés d’accord.
 Ont suivi de
violentes querelles pour des questions d’argent et de partage
d’objets  ; les
récriminations et les justifications, les tromperies et les
illusions. Les amis
et connaissances du couple Zimmern ont commencé à prendre
 parti pour
Leonard ou pour Danielle, déclarant, selon le cas, que l’un ou
l’autre s’était,
après tout, comporté de façon impardonnable et que, par
 conséquent, on
aurait tort de leur pardonner.

Les Tate, quant à eux, ont refusé de prendre parti. Ils ont
décrété qu’ils
avaient toujours autant d’estime et d’amitié pour les Zimmern et
 qu’ils
entendaient rester amis avec l’un comme avec l’autre. Cette noble et
généreuse impartialité a naturellement agacé tout le monde. Chacun des
deux
intéressés a soupçonné les Tate de prendre en réalité le parti de l’autre,
en
 faisant semblant de porter aux deux une sympathie égale. Peut-être
même
jouaient-ils délibérément les espions. En tout cas, Leonard a fini par
s’avouer
peiné et surpris que les sentiments de Brian et d’Erica à l’égard de
Danielle
n’aient pas changé après ce qu’elle lui avait fait et ce qu’elle avait
fait aux
enfants. Danielle n’en pensait pas moins, dans l’autre sens ; et elle
le
faisait savoir chaque fois qu’ils se revoyaient, ce qui arrivait de moins en
moins fréquemment.

L’affection réciproque de leurs maris, qui avait jadis
contribué à cimenter
l’amitié entre Erica et Danielle, menaçait désormais de la
défaire. Entendre
Danielle énumérer continuellement les travers et les torts de
 Leonard



n’émouvait pas Brian. Leonard était son ami, finit-il par lui déclarer
tout de
go, et il se refusait à porter un jugement sur son caractère et son
comportement – et même, dorénavant, à en parler.

Il y avait aussi des difficultés d’ordre mondain. Si les
 Tate invitaient
Danielle à une de leurs soirées, ils ne pouvaient pas inviter
 Leonard, et
inversement. En outre, s’il s’agissait d’un dîner, il fallait
trouver un convive
supplémentaire qui ne déplaise pas à Danielle comme voisin
 de table, et
dont elle ne puisse pas penser qu’il était là « à son
intention », ou les deux à
la fois. L’idée que ses amis veuillent lui
 trouver un mari n’inspirait à
Danielle que du mépris  ; elle n’avait besoin
 de personne pour régler ce
problème, déclarait-elle. Il devint donc plus
 commode de l’inviter à dîner
dans l’intimité, seule ou avec ses enfants, ce qui
coupait court aux soupçons
de ce genre.

Par contre, si c’était Leonard qui venait dîner, il
demandait généralement
s’il pouvait amener une amie, jamais la même, et
 toujours détestable. Ces
filles n’étaient généralement pas détestables en
soi ; mais pour Erica, c’était
insupportable de les voir assises à table à
 la place de Danielle toute une
soirée, dévorant Leonard des yeux
fièrement – exactement comme Danielle
autrefois – pendant qu’il
discourait sur la politique ou sur l’art. Elle cessa
donc de le recevoir à
dîner, et ne l’invita plus que lorsqu’elle avait beaucoup
de monde, ce qui lui
permettait d’ignorer avec qui il était venu.

Mais quand Danielle eut vent de ces soirées par des
 connaissances
communes, elle en fut ulcérée, et comme il n’est pas dans sa
 nature de
cacher ce qu’elle pense, elle en parla dès qu’elle fut à nouveau
conviée à
dîner. Elle en profita pour demander à quoi ressemblait la petite
 amie du
moment, ce qui n’était pas très honnête. Une autre fois elle déclara
 avec
amertume qu’elle comprenait parfaitement pourquoi les Tate avaient invité
Leonard plutôt qu’elle-même à leur dernière grande soirée  : c’était un
professeur et un critique littéraire de renom, alors qu’elle n’était qu’une
mère de famille abandonnée, sous-payée à enseigner le français à la fac.

Ce soir-là, après le départ de Danielle, Brian annonça qu’il
 ne voulait
plus la voir. Erica répondit qu’elle ne voulait plus voir Leonard et
ses petites
amies. Après ample discussion, il apparut qu’il serait sans doute
plus sage
de prendre ses distances pour un temps d’un côté comme de l’autre.

Ce qui, concrètement, signifia que Brian continua à voir
Leonard et Erica
à voir Danielle, chacun évitant cependant d’en faire état.
 Brouillard de



silence gêné sur toute cette région, se dissipant légèrement
 l’automne
dernier quand Leonard est reparti seul à New York.

Erica est restée la meilleure amie de Danielle et
 réciproquement, mais
maintenant leur amitié, comme du gruyère, est pleine de
trous dans lesquels
sont logés les sujets à ne pas aborder et à contourner
soigneusement. Dans
un des trous, et des plus gros, se trouve Brian. Il est
 passé du côté de
Leonard : il en veut à Danielle car c’est son entêtement
et la légèreté de sa
conduite qui ont chassé son ami de Corinth. Erica, par
contre, penche pour
la version de Danielle, à savoir que Leonard l’a amenée avec
ses filles dans
le fin fond de cette province, où il les abandonne maintenant,
exprès sans
doute, les laissant vivre de macaronis au gratin, pendant que lui
est retourné
à New York où il dîne tous les soirs dans des restaurants
gastronomiques.

Danielle rompt le silence.
« Il reste du café ?
— Comment ? »
Elle répète sa question.
«  Oui, bien sûr, excuse-moi.  » Erica se lève. Au
 ralenti, elle tâte la

cafetière en pyrex blanc de ses mains fines et pâles,
elle la soulève, et verse,
à côté. Une rigole brune et tiède coule sur la toile
 cirée à fleurs bleues.
«  Oh  ! pardon  ! Ce que je suis
 maladroite  !  » Elle attrape une éponge et
essuie lentement la table,
elle presse l’éponge au-dessus de l’évier, et elle se
rassied.

Danielle regarde Erica, et s’aperçoit qu’aujourd’hui elle a
 l’air éteinte,
lessivée même. Selon son habitude, elle aborde le sujet tête
baissée. « Il y a
quelque chose qui ne va pas, dis-moi ?

— Non, rien de particulier. Ça va comme ci comme ça. Le
temps, sans
doute, et…  » Erica s’interrompt. Le climat de la région,
 l’empiétement
constant des villas de Glenvue, ce vrai dessin d’art qu’on lui a
demandé de
faire, et pas bénévolement, ce sont là des choses trop courantes
 pour
expliquer son humeur.

«  Et Brian qui n’est pas là, ça…  » Elle ravale la
 fin de sa phrase, en
pensant soudain que Leonard, lui, n’est plus jamais
là ; et que, du point de
vue de Danielle, elle n’a guère de raison de se
plaindre. « Et les enfants.

— Ah oui ?
—  Ils m’ont un peu énervée ce matin. Avec leur tapage.
 Et leur

grossièreté aussi, en fait. Avant, j’aimais bien me lever et
petit-déjeuner en
même temps qu’eux, mais maintenant… quoi que je leur prépare,
ils ne sont



jamais contents ; ils veulent toujours autre chose. Si tu
savais comment ils
se traitent ; et moi, ils ne m’aiment pas beaucoup non
plus. Et par moments,
je ne les aime plus. Quelquefois j’ai l’impression de les
détester. » Erica se
met à rire, pour dédramatiser cet aveu, qu’elle
 n’avait pas l’intention de
faire. Qu’elle déteste ses propres enfants, c’est là
 son secret le plus
ténébreux, le plus soigneusement gardé. Même à Danielle,
elle ne l’a jamais
dévoilé entièrement. En public, elle s’adresse à ses
enfants, comme tout le
monde, en leur faisant mille recommandations ou en
jouant avec humour les
mères désespérées. Ses amis et connaissances lui disent
 qu’au contraire,
Jeffrey et Matilda sont toujours très polis (apparemment ils
peuvent encore
faire semblant de l’être à l’occasion). Et puis, sur un ton
léger et badin, on
se lamente en plaisantant sur la chambre de John ou la façon
dont Jerry fait
ses devoirs, et alors Erica se demande si tous ces gens-là
n’abriteraient pas
eux aussi de monstrueux pensionnaires. Quand Susan raconte
 avec le
sourire que ses enfants sont « vraiment terribles »,
veut-elle dire qu’ils lui
inspirent réellement de la terreur  ? Quand Jane
 déclare que sa fille est
« désespérante », a-t-elle vraiment perdu
tout espoir ?

« Les adolescents ne devraient pas avoir le droit de
vivre en famille. Ça
devrait être interdit par la loi  », dit-elle,
 revenant au mode d’expression
habituel.

« Ne m’en parle pas. Hier soir, pendant qu’on se
chamaillait pour savoir
ce qu’on allait faire de nos tortues d’eau, je me
disais, ah si seulement je
pouvais aussi caser Rou à Reed Park, et les
hamsters, le caméléon et Pogo
avec. On pourrait les mettre tous ensemble dans
la même cage et il y aurait
bien des braves gens pour leur donner à manger à
travers les barreaux. »

Contrairement à Erica, Danielle peut clamer en toute
franchise combien
ses enfants sont épouvantables. À qui la faute ? Ça
crève les yeux, ceux de
Danielle du moins : c’est la faute de leur père,
qui les a abandonnées et en a
fait des névrosées, avec le résultat que,
maintenant, Rou préfère les animaux
aux gens, y compris son ex-meilleure amie
Matilda Tate, et que Celia, à huit
ans, est devenue timide et renfermée.

Erica s’esclaffe. «  Moi aussi je voudrais bien les
 envoyer là-bas
quelquefois. Tous les deux.  » Elle se retourne d’un air
 coupable pour
regarder la pendule, mais il n’est que trois heures. Jeffrey et
 Matilda ne
rentrent pas avant une demi-heure. «  Ça n’est pas vraiment que
 je ne les
aime plus, ment-elle. Mais je ne sais plus comment les prendre. Et
c’est ma
faute, je le sais bien, s’ils sont aussi pénibles.



— Ta faute ? Et pourquoi pas la faute de
Brian ?
— Eh bien, parce que je suis la mère. Je ne fais
 sûrement pas ce qu’il

faut – j’en suis même certaine. Ce matin, par
exemple, ils étaient en retard,
et ils ont commencé à s’énerver après moi,
 alors je me suis énervée moi
aussi.

— Ça arrive à tout le monde de perdre patience, bon
sang ! Tu ne peux
pas toujours être parfaite.

—  Hum  », répond Erica, qui ne veut pas acquiescer.
 Sa plus grande
ambition, c’est d’être parfaite  ; d’être dans le vrai, avec
 sérieux, en
permanence. Jusqu’à ces derniers temps, elle avait l’impression
 qu’elle y
réussissait généralement. « C’est pareil à la maison. Ces
temps-ci, on dirait
que je ne peux plus rien faire de bien. » Elle se
force à rire.

« Allons donc, tu es la meilleure femme d’intérieur que
je connaisse.
— Plus maintenant. J’oublie sans arrêt d’acheter de la
 lessive, je laisse

les lanternes de la voiture allumées, je perds les livres de
 la bibliothèque.
Brian se demande ce qui m’arrive.

— Il ne t’arrive rien du tout, déclare Danielle. Qui ne
ferait pas ce genre
d’oubli de temps en temps ? Brian essaie de te
culpabiliser, c’est tout.

— Oh non, sûrement pas. Pas consciemment en tout cas.
— Même inconsciemment, les hommes ont l’art de nous
culpabiliser, de

nous faire croire que nous sommes idiotes et incompétentes.
 Parce qu’au
fond, c’est ça qu’ils pensent des femmes.

— Beuh », désapprouve Erica. Elle regrette bien
d’avoir parlé de Brian.
Mais c’est trop tard  : une fois de plus, Danielle
 a enfourché son nouveau
dada – les hommes sont des ordures. Erica se
représente ce bidet comme un
grand cheval de bois gris souris monté sur
 bascules rouges, agressif et
dépourvu de charme féminin.

« C’est la vérité. Et le pire, c’est que nous nous
 laissons persuader. Ils
s’arrangent pour nous faire croire en bloc que nous
sommes incapables de
faire quoi que ce soit et que par conséquent tout est de
notre faute.

—  À t’entendre, on croirait qu’il s’agit d’une
 conspiration
internationale », dit Erica en souriant.

Danielle hoche la tête. « Pas besoin de conspiration.
Tout ça dure depuis
tant de siècles que c’est instinctif chez eux. » Elle
se penche en avant ; Erica
l’imagine talonnant la vieille jument grise et
 faisant flotter sauvagement
dans le vent les crins blancs et rudes de sa
monture, et sa propre crinière
brune. « Tu sais, mon entrevue de lundi avec
Mme Schmidt, l’institutrice de



Celia ? Eh bien, au départ,
tu te rappelles, je trouvais qu’elle dramatisait un
peu. Pour moi, Celia ne
souffrait pas de son surnom. Elle savait bien que,
venant de nous, ça voulait
être gentil, que personne ne la prenait vraiment
pour une linotte, pas plus
qu’on ne prenait sa sœur pour un kangourou. Or
hier je parlais avec
 Joanne  – tu sais cette femme que j’ai rencontrée à la
dernière réunion des
FUINES.

—  Han, han.  » Depuis quelque temps Danielle va
 régulièrement aux
réunions d’un groupe de réflexion à la fac, qui s’intitule
 Femmes Unies
pour l’Indépendance, la Non-discrimination et l’Égalité des
 Sexes  ; Brian
les appelle les Fouines.

« Eh bien, d’après Joanne, si Celia était un garçon, ça
ne serait venu à
l’idée de personne de l’appeler Linotte. Les hommes n’ont
 jamais des
surnoms comme ça. Même étudiants, ils ne se retrouvent jamais avec
des
surnoms du genre Bouboule, Cani ou Collargol, comme on en donnait à nos
copines.

— Non, convient Erica.
— Et pour nous, tu sais, ton nom ou le mien – ça
n’est pas mieux. Ce ne

sont pas des vrais noms, ce sont juste des diminutifs
 féminins de noms
d’hommes. La Petite Eric et la Petite Daniel.

— Je n’avais jamais vu ça sous cet angle, dit Erica.
—  Non, moi non plus. Mais maintenant que je le sais, je
 trouve ça

franchement gênant. Je n’aime pas l’idée qu’on m’appelle la Petite
Daniel
toute ma vie. (Elle rit.) Je me disais que je devrais peut-être changer
 de
prénom.

— Qu’est-ce que tu choisirais ?
— Sarah sans doute. C’est mon deuxième prénom.
—  Je me demande si je pourrais m’y habituer. Pour moi,
 tu t’appelles

Danielle.
— Moi aussi je me demande… Ah, merde ! Il faut que
je parte. Linotte

va rentrer. Celia, pardon. Tu as raison ; ça ne va pas
être facile. Allez, à tout
à l’heure. »

En regardant, par la fenêtre de la cuisine, la voiture de
 son amie qui
s’éloigne dans le froid et la pluie, Erica pense à Leonard
Zimmern, elle est
furieuse après lui. Voilà une chose de plus à lui
 reprocher  : il a braqué
Danielle contre les hommes en général  –
 puisque c’est d’après le
comportement de leur mari que les femmes jugent les
hommes en général.



Mais au fond, cette hostilité déclarée de Danielle est
encore préférable à
ce qu’Erica a connu dans son enfance  : les mensonges
 et les subterfuges
auxquels sa mère a eu recours pour affronter une situation
 identique, le
besoin désespéré de jouer la comédie, les feintes, la
 flatterie  – Erica se
rembrunit, fixant du regard le jardin désert. Elle ne
pense plus très souvent à
sa mère ; Lena Parker est morte depuis sept ans.
Même de son vivant, Erica
pensait à elle le moins souvent possible. À présent
elle repense à elle : une
grande femme mince, anguleuse, au visage
 distingué, aux yeux un peu
globuleux  ; toujours bien habillée et soigneusement
 fardée  ; originale,
intelligente mais peu cultivée, aimante avec
 exubérance et spontanéité.
Depuis son adolescence, Erica n’avait jamais eu
beaucoup d’affection pour
elle. C’était peut-être injuste  : Lena Parker
 n’avait pas eu la vie facile,
certes. Peut-être Erica paie-t-elle maintenant, à
travers Jeffrey et Matilda, la
terrible rançon de ce manque d’amour pour sa
mère.

Il n’en avait pas toujours été ainsi, bien sûr. Pendant les
dix premières
années de sa vie, tout avait été paisible et normal. Comme Dick
et Jane dans
les manuels de lecture, elle habitait une jolie maison avec son
 Papa et sa
Maman, sa petite sœur et son chien Brownie, dans une jolie rue de
Larchmont. Les choses commencèrent à changer en 1940 quand le Papa,
autant sans
 doute par besoin de bouger que par sympathie politique,
s’enrôla dans l’armée
 canadienne. Les années suivantes il revint à
Larchmont de temps à autre, mais
de plus en plus rarement. Bientôt, il ne
revint plus du tout. Non qu’il ait été
tué à la guerre, porté disparu, ou même
blessé – encore que plus tard Lena
Parker ait parfois laissé s’accréditer ces
versions-là. En fait il avait épousé
une Canadienne et il était parti vivre avec
elle dans l’Ontario, mais pendant
 longtemps Lena ne voulut pas l’avouer,
même à ses filles. Loin d’avouer à
quiconque, y compris à elle-même peut-
être, que son mari l’avait délaissée sans
 que la réciproque fût vraie, elle
revendiquait une part de responsabilité
 égale, ou même plus grande, dans
leur séparation (« Harold est tombé
d’accord avec moi que ce serait mieux
ainsi… »). Même aujourd’hui, Erica
n’est toujours pas absolument sûre que
l’idée ne soit pas venue de Lena, ou au
moins qu’elle n’ait pas eu ce désir
secret.

Quoi qu’il en soit, Lena s’était adaptée rapidement à la
situation. Dans le
mois même de son divorce, elle travaillait chez Manon,
 une boutique de
mode de la ville ; deux ans plus tard elle était
sous-directrice, cinq ans plus
tard directrice. Elle avait mis au point une
forme particulière d’amabilité –



mélange égal de douceur et de
 fermeté  – grâce à quoi elle réussissait à
vendre des vêtements à une
 clientèle de femmes aisées qu’elle flattait et
bousculait à la fois. Elle
apprit à persuader ses clientes que les chemises, les
écharpes et les petites
robes fabriquées à l’étranger qui étaient la spécialité
de Manon étaient
 à la fois très mode et sans âge, délicates et d’un bon
usage, bien plus que les
articles de fabrication américaine. Elle apprit à s’en
persuader elle-même,
 ainsi que de tout ce que cela impliquait, au sens le
plus large.

Avec le temps, cette prédilection de Lena Parker pour tout
 ce qui était
étranger ne fit que croître et embellir, comme une plante exotique
importée
qui végète au début, et puis prospère et étouffe les fleurs du pays,
 et à la
longue grimpe au mur du jardin et, telle une mauvaise herbe, devient un
fléau. Quand l’usure se fit sentir, Lena remplaça d’abord sa garde-robe et
celle de ses filles par des vêtements fabriqués à l’étranger, puis ses livres
et
son ameublement, et enfin ses amis. Elle se mit à émailler sa conversation
professionnelle de mots français (« Magnifique ! » « Mais
non ! ») et elle
finit par parler l’anglais, même chez elle, avec un
accent étranger.

Pour Erica, qui entrait au collège dans un esprit de
patriotisme du style
Ballades de la Vieille Amérique, sans la tenue
 vestimentaire appropriée,
tout cela était faux, écœurant, et odieux. Non
seulement sa mère l’habillait
avec les rebuts de la boutique, mais elle
stockait du sucre et des boîtes de
conserve dans un placard au sous-sol. Elle
rabiotait des tickets d’essence ;
elle trichait sur la marchandise par des
 procédés mesquins, enlevant les
étiquettes et faisant passer les mélanges de
rayonne pour de la pure soie –
Erica l’avait entendue s’en vanter. Le
pire, c’est qu’elle se justifiait de tout
ce qu’elle faisait. Si encore elle
n’avait rien dit, c’eût été un moindre mal.

Pour Erica, les difficultés financières de sa mère n’étaient
 pas une
excuse. Elle aurait préféré une jupe et un pull ordinaires, tout
simples, mais
bien américains, à toutes ses robes venant de l’étranger,
 tarabiscotées,
ridicules, ourlées à la main et doublées de soie, et elle le
disait. Mais Lena
ne supportait pas de gâcher son argent pour «  des
 articles de série de
mauvaise qualité » – et puis, c’était contraire
à ses principes. Ayant décidé
de continuer à vivre dans sa jolie maison de la
 jolie rue, mais avec des
revenus diminués de moitié, elle avait fait cette
 découverte qu’il est plus
difficile d’estimer la valeur d’un article étranger.
 L’équivalent mexicain
d’un fauteuil en osier ou d’une porcelaine de prisunic,
 l’équivalent indien
d’un jeté de lit en imprimé grossier et d’une minable
 carpette effrangée,



peuvent passer pour avoir un certain chic bohème qui fait
oublier qu’ils sont
sans valeur. Une soupe aux légumes, pourvu qu’on lui donne
 un nom
français et qu’on y ajoute quelques dés de toasts rassis, peut tenir
 lieu de
tout un repas, et revient encore moins cher que des hot-dogs.

Les visiteurs chantaient les louanges de Lena auprès de ses
filles pour la
façon merveilleuse dont elle menait ses affaires, et ils la
 qualifiaient de
femme remarquable – par quoi ils entendaient, entre
autres, une femme sur
qui on fait des remarques. Erica avait horreur de ces
 remarques, et des
hommes qui les faisaient. Eux aussi venaient presque tous de
 l’étranger,
souvent d’obscurs pays d’album de timbres comme le Guatemala ou
l’Estonie, fuyant ce que sa mère nommait la Persécution Fasciste. Ils
mangeaient la soupe aux légumes et s’asseyaient dans les fauteuils en osier.
Certains empruntaient les vêtements qu’avait laissés le père d’Erica et ils ne
les rapportaient pas  ; l’un d’eux, originaire d’Albanie, et qui sentait
l’oignon, avait même essayé de la prendre dans ses bras dans le coin
derrière
le piano.

Une autre chose gênait Erica : que son père ait quitté
leur foyer et que sa
mère travaille dans un magasin. Les heures qu’elle passait
 chez Manon
après l’école avec sa sœur Marian, dans le fouillis de
 l’arrière-boutique,
parce que Lena ne voulait pas qu’elles restent seules à la
maison et qu’elle
n’avait pas les moyens de les faire garder, ces moments-là
 avaient été les
pires de son existence. Tout lui faisait horreur  :
 l’envers des rideaux de
velours beige, semblable au ventre d’un vieux chat
 crasseux  ; le contre-
plaqué taché et rayé de la table de coupe à un bout
de laquelle on l’installait
pour faire ses devoirs ; toutes ces robes
suspendues qui se pressaient contre
elle comme des femmes sans-gêne (c’était le
 genre de boutique où l’on
garde en réserve la plupart des articles afin de pouvoir
 les présenter par
petites quantités avec tout un art de la mise en valeur).

Marian, elle, qui était plus jeune de quelques années et
d’un tempérament
plus docile, ne détestait pas être chez Manon. Elle
jouait par terre parmi les
caisses de cintres en bois peint, les piles de sacs
décorés de roses beiges et
roses, et les monceaux de feuilles de carton glacé
beige et rose sur une face,
prêtes à plier pour faire des boîtes à robes ;
elle habillait ses poupées avec
les chutes des retouches. Ça ne la gênait pas
 qu’on l’exhibe dans la
boutique, comme une robe, devant quelque cliente
 particulièrement bien
vue, à qui on la présentait sous le nom de
« Marianne ». Mais pour Erica,
c’était la honte, l’abomination,
 d’entendre son nom appelé par la voix



perçante de Lena, avec son intonation
 faussement étrangère  ; de faire
semblant de ne pas entendre pour se
dérober ; et finalement d’être tirée ou
poussée de force par la vendeuse
 entre les rideaux crasseux en peau de
chat  – maigrichonne, gauche, muette,
 en chaussettes et bonnes grosses
chaussures d’école, affublée d’une de ces
 horribles robes à remplis et
festons. « Voyez, cette merveilleuse
enfant qui a trop grandi, si jolie, mais je
ne peux rien tirer
 d’elle  !  » s’écriait Lena  – feignant le désespoir, tout
artifice – tandis qu’Erica jetait un rapide coup d’œil autour de la pièce
pour
voir si le pire n’était pas arrivé, s’il n’y avait pas là quelque visage
connu
pour assister à la scène.

Pendant ces longues heures passées dans l’arrière-boutique,
Erica résolut
de devenir aussi différente que possible de sa mère. Quoi qu’il
arrive, elle
aborderait les choses avec honnêteté et franchise. Elle se
tiendrait à l’écart
et se méfierait de tout ce qui n’était pas américain, les
 choses comme les
gens.

Ce préjugé dura des années, et fut lourd de conséquences. Il
fut en partie
la cause de ses réticences initiales vis-à-vis de Danielle, qui
était à moitié
française de naissance. Quant à Brian, ce ne fut pas le moindre
 de ses
charmes au départ que d’appartenir à une famille établie en Amérique
depuis des générations, et de se consacrer à l’étude du gouvernement
américain.
En outre (contrairement à tant d’autres amis d’Erica), il n’était
pas tombé
sous le charme de Lena et il ne l’avait pas trouvée remarquable.
Cela jouait
même en sa faveur que Lena ne soit pas enchantée par lui. Elle
n’en laissait
rien paraître, naturellement : elle lui souriait, elle le flattait, elle
prenait des poses et se ralliait à son avis, comme avec tous les hommes ;
et
quand Erica avait annoncé ses fiançailles, elle avait redoublé d’amabilité.
Mais ce qui déplaisait à sa mère chez Brian, Erica le savait, c’était
précisément des traits de caractère qui lui plaisaient à elle  ; pour Lena,
 il
manquait d’humour, c’était un homme grave, froid, trop critique.

Elle laissa paraître son sentiment véritable le matin du
mariage. Il se mit
à pleuvoir à verse, de sorte qu’au lieu de pouvoir donner la
réception dans
le jardin sous un dais à rayures, ils allaient tous devoir
 s’entasser à
l’intérieur au milieu des meubles en osier minables et des rideaux
en toile
de jute. Debout devant la fenêtre dans sa longue robe de satin blanc,
 les
yeux fixés sur ce déluge, exactement comme en ce moment, Erica avait
fondu
en larmes, d’énervement et de dépit. Et Lena, qui était déjà en tenue
de circonstance
 (soie plissée abricot et dentelle véritable), avait posé la



main sur l’épaule
nue de sa fille en disant : « Ne pleure pas. Si jamais ça ne
marche
pas, tu pourras toujours divorcer. »

Enfin, à quoi bon lui garder rancune  ? Cela fait sept
 ans qu’elle est
morte. Erica sort la pâte à biscuits du frigidaire, elle la
 dispose sur une
plaque à pâtisserie, et elle l’enfourne. Elle va passer dans la
pièce voisine
pour se mettre au repassage quand son regard tombe sur la lettre
 de
l’université adressée à Brian. Elle devrait peut-être l’ouvrir tout de suite
pour savoir ce qu’ils veulent, comme ça, ce soir, quand il téléphonera, il n’y
aura pas de temps perdu.

À l’intérieur de la longue enveloppe à l’air officiel, avec
 sa mention
URGENT PERSONNEL en rouge
mercurochrome, se trouvent plusieurs feuilles
de papier machine pliées
 n’importe comment et couvertes d’un bord à
l’autre d’une grosse écriture ronde
au même feutre vermillon.

 
Samedi

Cher Monsieur le Professeur Tate !
Je suis passée vous voir cet aprèm’ avant de partir, mais
pas de réponse,

manque de bol. J’ai laissé votre JS Mill chez
M. Cushing à côté, désolée de
l’avoir gardé si longtemps.

J’arrête pas de penser à vous, comment ça va là-bas ?
Moi ici, ça va pas
très fort ; cette ambiance me fout vraiment en l’air.
Ça a été sympa les deux
premiers jours entre Maman et moi, la Bonne Entente,
mais on n’a pas tenu
le coup longtemps ni l’une ni l’autre. Vendredi soir Linda
 et Ralph ont
débarqué avec deux amis et ils se sont plus ou moins incrustés.
Maman est
montée, j’ai trouvé qu’elle faisait preuve de compréhension mais le
lendemain matin c’était reparti pour le conflit des générations.
Naturellement
 elle n’a jamais voulu reconnaître qu’elle était verte d’avoir
été virée de son
Propre Salon, et de retrouver sa cuisine dégueulasse, il a
fallu parler des
Problèmes Sérieux. Tu sais, Wendee, Maman me dit avec un
sourire inquiet, je me
fais du souci quand je vois le genre de garçons que tu
fréquentes ces temps-ci,
 et Linda c’est pareil, je me demande ce que ses
parents en pensent. Leurs
cheveux longs non ça n’est pas ça qui me gêne du
moment qu’ils les lavent
souvent. Mais c’est ce manque de politesse et de
discrétion, cette absence
 totale de respect pour les autres et puis oui c’est
vrai cette allure négligée
débraillée. Quelquefois j’essaie d’imaginer ce que
ce doit être pour vos
 professeurs de se trouver devant toute une classe



d’étudiants de ce genre je
les plains réellement elle me dit avec un sourire
compatissant.

 
À ce stade Erica a compris que la lettre rouge n’est ni
 officielle ni

urgente – simple bavardage de quelque étudiante en veine de
confidences,
comme Brian en reçoit souvent. Elle continue à lire machinalement,
 avec
une pointe de curiosité et une certaine compassion pour Maman.

 
Je suppose que tu aimerais mieux que je fréquente un
professeur, je lui ai

dit. Ma foi oui, peut-être, Maman m’a répondu avec un
 sourire de regret.
Après tout je suis mère et il est naturel que je veuille
 sentir ma fille en
sécurité et en bonnes mains. Ça te fait sans doute rire mais
attends tu verras
quand tu seras mère à ton tour. Oui bon, ça peut attendre,
 j’ai répondu.
Mère ! Alors j’ai pensé et si je lui disais tout. T’en fais
pas Maman c’est fait
j’ai suivi ton conseil je fréquente un professeur. Ah très
bien, Wendee, et tu
le vois beaucoup ? Ah ça oui Maman je vois sa tête,
ses mains, ses bras, ses
jambes, ses fesses, sa bite. Mais pas pour l’instant,
et c’est bien embêtant.
Cher Brian, j’espère que toi aussi ça t’embête bien. Je
veux recommencer à
me coucher par terre avec toi. J’ai une envie folle d’être
 avec toi et de
parler, de discuter, de réfléchir, d’apprendre, de mûrir et de
baiser.

Toute à toi, à toi, à
toi, à t
 
Erica revient à la page un et relit cette lettre. Tout en
 lisant elle sent

monter des sueurs froides, comme si elle avait de la
 fièvre  ; elle tient le
papier contagieux à distance, le plus près possible
 du bord, sans toucher
l’écriture. Le dernier mot rouge sang est écrit dans la
marge et il en manque
une partie. Erica complète : oi, à toi, à toi, à
toi… un train sans fin de ces
deux mots s’échappe de la page, s’engouffre dans
la cuisine et ressort par la
fenêtre, traversant le temps et l’espace ; il
passe au-dessus de la croûte de
neige mouillée sur la pelouse, au-dessus de la
route gelée criblée de trous, et
s’éloigne à travers les champs et les coteaux
glacés.

Lentement, méthodiquement, elle replie la lettre et la remet
 dans son
enveloppe. Il y a une odeur de brûlé bizarre dans la pièce, comme des
explosifs. L’espace d’un instant, Erica croit avoir une hallucination. Puis
elle ouvre le four  : aussitôt la cuisine s’emplit de fumée et du relent
douceâtre de cendre chaude des biscuits calcinés. La guerre est déclarée.



2

11  mai. Brian est assis dans son bureau à l’université
 et il attend que
Wendy Gahaghan fasse son entrée afin de pouvoir lui annoncer
que tout est
fini entre eux. Le scénario de cette scène a été monté d’avance
dans sa tête,
les tirades importantes ont été écrites et récrites. Deux fois
déjà, il a dit ses
premières lignes – mais sans succès. Les répliques de
Wendy n’ont pas été
ce qu’elles auraient dû être ; elle est dans une autre
pièce ou dans un autre
film.

Par exemple, la déclaration « Ma femme a tout
découvert » ne constituait
pas, pour Wendy, une raison suffisante pour
qu’ils mettent fin à leur liaison.
La situation était moche, elle en convenait,
mais ça n’était pas son affaire.
Quant à l’argument que leur relation nuisait à
 ses études, elle l’avait
ardemment démenti. Son intérêt pour son travail, ainsi
 que ses notes,
n’avaient fait qu’augmenter, assurait-elle, depuis le moment où
 ils avaient
commencé à faire l’amour ensemble – il le savait bien,
non ? Et en effet,
Brian le savait.

Et pourtant, il faut qu’il s’exécute. En laissant Wendy
 venir dans son
bureau, il le comprend maintenant, il s’est mis dans la
 situation de
quelqu’un qui tâte de la marijuana (non qu’il ait jamais tâté de
 la
marijuana). D’un stimulant doux et agréable, celui de la conversation de
Wendy, il est passé à des drogues plus fortes : l’admiration et finalement
la
passion qu’elle lui porte. Avant de devenir un vrai drogué, il faut qu’il se
sépare d’elle. Le seul fait d’y penser et le souci qu’il se fait commencent
déjà à pomper son énergie au point qu’il fonctionne au ralenti dans son
enseignement
 et qu’il a calé complètement sur son travail en cours, une
étude sur la
politique extérieure de l’Amérique pendant la guerre froide.

De plus, Erica croit que la rupture est consommée. En effet,
 sans
vraiment mentir, Brian a laissé entendre que son aventure était
pratiquement
terminée au moment où elle a lu cette malencontreuse lettre. Par
contre il a
menti en prétendant qu’il ne s’agissait que d’une brève histoire
 sans
importance.



Il préférerait de loin attendre la fin du trimestre, mais le
risque est trop
grand qu’Erica ne fasse une nouvelle découverte du même genre.
Il pourrait
sermonner Wendy pendant des heures sur la nécessité d’être
discrète, elle
pourrait lui promettre avec ferveur d’être prudente ; mais
elle est impulsive
et se laisse aller à de brusques élans amoureux. Pas plus
tard que la semaine
dernière, le voyant par hasard dans le couloir, elle s’est
précipitée vers lui
pour l’embrasser. Comme c’était la fin de l’après-midi, le
 couloir était
désert ; mais la porte d’un des bureaux voisins était
ouverte, et un collègue
de Brian, de l’intérieur, les observait. «  Je lui
 ai remonté sa note
d’examen », avait expliqué Brian après coup, mentant
avec un sourire forcé.
Double mensonge : il n’a jamais remonté une seule
note d’examen – il est
contre ce genre de choses par principe.

Comment s’est-il, lui, Brian Tate, laissé empêtrer dans
 toutes ces
simagrées et dans tous ces mensonges ? Lui qui, des années
durant, a été un
homme juste, honorable, digne de confiance, comment a-t-il pu
 se laisser
aller avec quelqu’un comme Wendy Gahaghan ?

À moins de considérer les choses dans l’autre sens pour
 changer.
Pourquoi a-t-il attendu si longtemps pour se laisser aller avec une
 fille du
genre de Wendy ? Sûrement pas faute d’occasions  : maintes
 fois au cours
des dix dernières années, il s’en souvient, des étudiantes  –
 dont certaines
étaient beaucoup plus son type que Wendy, et quelques-unes
presque aussi
séduisantes qu’Erica son épouse – avaient laissé entendre
qu’elles seraient
très heureuses d’entretenir avec lui des rapports plus
personnels. Il sait que
nombreux sont ses collègues qui, de leur propre aveu,
ou d’après la rumeur,
ont profité de telles avances. Mais depuis seize ans, en
son for intérieur, il
méprisait ces collègues-là. Il regardait même d’un peu haut
 son ami
Leonard Zimmern, qui avait pourtant l’excuse d’avoir une femme
hargneuse, impossible et infidèle. Lui, Brian Tate, n’avait pas de temps à
perdre à ces jeux clandestins. Il aimait Erica, et il se consacrait à une tâche
sérieuse.

Mais depuis un an ou deux cette tâche a changé. Problème mal
 posé  :
rien n’a changé, et il a compris que rien ne changerait plus. Il a
quarante-six
ans, et selon les critères locaux il a réussi. Pour ses étudiants,
 c’est un
homme intéressant et bien informé. Pour ses collègues, un homme
compétent et qui a de la chance ; beaucoup l’envient. Il est titulaire
d’une
chaire dans son département et on lui doit deux études savantes dans sa
spécialité, plus un texte utile et très utilisé  ; il a une épouse belle et



intelligente, deux enfants charmants et intelligents, une maison enviable
dans
 les Hauts de Glenvue. Ils ne savent pas qu’au fond de lui-même,
secrètement, c’est un homme insatisfait et déçu. Il en porte les marques
ouvertement : une ride en W creusée entre ses sourcils bruns bien
dessinés,
quelque chose de crispé autour de la bouche. Mais ceux qui voient ces
marques croient Brian déçu non pas de sa situation personnelle, mais de la
situation dans le monde.

Chaque fois qu’il parle en public, comme c’est souvent le
 cas, de la
politique étrangère américaine  ; ou chaque fois qu’un article
 de lui paraît
dans quelque revue, ses étudiants et ses collègues ont une preuve
nouvelle
de sa réussite. Lui, une preuve nouvelle de son ratage. Pourquoi, se
demande-t-il amèrement, est-il là à discourir sur la politique étrangère au
lieu de contribuer à la faire  ? Pourquoi en est-il encore à présenter les
théories des autres plutôt que la sienne ?

Ce ratage, il ne peut pas l’attribuer à la malchance. Il
était né avec toutes
les chances  : fils d’un universitaire de renom, neveu
 d’auteurs et de
législateurs, petit-fils et arrière-petit-fils de pasteurs et
de juges, il avait eu
aussi la santé, la beauté, la précocité intellectuelle,
l’affection des siens, une
bonne éducation. Mais après l’attribution de tous
 ces dons, une mauvaise
fée s’était glissée par la fenêtre de la salle
 d’accouchement et elle avait
murmuré au-dessus du berceau  : «  Il se
 devra d’être un grand homme  ».
Cette obligation l’a hanté toute sa vie.
 Ses collègues, eux, laids et épais,
issus de taudis culturels ou économiques,
 fils de provinciaux névrosés ou
d’immigrants illettrés, pouvaient
 s’enorgueillir d’être professeurs à
Corinth – lui non.

Symboliquement eût-on dit, Brian, pendant son adolescence,
n’avait pas
grandi aussi vite que ses pairs d’Andover et, en fin de compte, il
n’était pas
allé aussi loin. À son entrée à Harvard (à seize ans) il était
encore petit pour
son âge. Il les rattraperait, disait-on dans sa famille, et
il le croyait ; mais il
ne les avait pas rattrapés. Il était resté, sinon
vraiment petit, du moins d’une
taille considérablement au-dessous de la
moyenne  : un mètre soixante-six,
en se tenant très droit, le cou dans une
certaine position. Erica avait presque
sept centimètres de plus que lui. Quand
elle l’avait épousé, elle avait donné
pour la vente de charité de l’Église
congrégationaliste toutes ses chaussures
à talons hauts qui mettaient si bien
 en valeur ses longues jambes
spectaculaires, se résignant à toute une vie de
souliers plats parce que Brian
allait devenir un grand homme.



Toutes ces dernières années, Erica (contrairement à la
famille de Brian)
ne l’a jamais accusé ni ouvertement ni indirectement de
l’avoir déçue. Une
seule fois, il y a des années, à New York, après une
 réception à laquelle
assistaient plusieurs personnes célèbres, elle avait
 avoué, en riant et en
retirant au-dessus de ses boucles noires une combinaison
 de soie à fleurs
jaunes, qu’elle aimerait tout de même bien que Brian soit
célèbre lui aussi.
Avant cette soirée-là, et par la suite, elle s’était
 toujours défendue d’un tel
désir ; mais Brian n’était pas convaincu.

Ce même soir, Erica l’avait aussi assuré qu’elle ne lui en
voulait pas du
tout de ne pas être encore devenu célèbre. C’était juste un
mauvais hasard,
comme Mouflette et son allergie à la poussière domestique et,
 pour lui
aussi, une simple question de temps. Après tout, avait-elle ajouté,
toujours
en riant gentiment, et en prenant appui sur son épaule pour retirer
 ses
sandales de satin blanc sans perdre l’équilibre – il était déjà
célèbre en tant
que professeur  : ne venait-on pas de lui donner la Chaire
 de Diplomatie
Américaine William Broyard Sayle à Corinth ? Ça ne prouvait
pas grand-
chose, avait répondu Brian – tout simplement, Clinton avait pris
sa retraite,
alors maintenant c’était lui le doyen dans cette discipline. Mais
 (et c’était
peut-être ce qu’il voulait) elle avait pris cette protestation pour
 de la
modestie.

Ce soir-là, Erica espérait encore qu’il deviendrait un grand
 homme  –
l’année suivante, ou celle d’après. Mais déjà Brian se doutait que
non, et
maintenant il en est sûr. Premièrement, c’est trop tard : il a
presque l’âge de
Lindsay, et cinq ans de plus que n’aurait Bobby Kennedy. Erica
le sait bien
elle aussi, et elle prétend qu’elle s’en moque ; c’est
peut-être vrai d’ailleurs.
Il lui est arrivé de dire qu’elle s’en réjouit,
parce qu’elle tient beaucoup à
leur vie privée et déteste le genre de
 mondanités auxquelles elle a été
contrainte pendant les deux années où Brian a
été chef du département. S’il
devait avoir un poste encore plus important, elle
 le verrait moins, et par
contre elle verrait davantage des gens qui
l’indiffèrent.

Brian a fait de son mieux pour devenir un grand homme. Il a
écrit une
quantité de longs articles politiques sérieux ; il a fait partie
de comités et de
commissions à titre bénévole  ; il a plusieurs fois et
 plus ou moins
subtilement offert ses services aux démocrates, aux républicains
indépendants et aux libéraux comme conseiller politique pour les affaires
étrangères. Mais ses théories suscitent peu d’intérêt  ; ses idées ont été
rejetées et ses propositions déclinées.



Il le déplorait non seulement pour des raisons personnelles
 mais parce
qu’il avait la conviction sincère, et même la certitude, d’avoir
beaucoup à
apporter. Par exemple, il était l’une des rares personnes de sa
connaissance
à comprendre que l’efficacité politique et l’idéalisme ne sont pas
incompatibles. Mais, depuis des années c’était un incompris, comme l’était
aussi l’homme public qu’il admirait le plus, George Kennan  ; on le tenait
soit pour un théoricien confus, soit pour un politicien étriqué.

Même au sein de l’université, il a été déçu dans ses
 ambitions. Il ne
voulait pas de cette Chaire Sayle, qui ne lui valait ni
 réduction de son
service d’enseignement, ni augmentation sensible de son
 salaire  ; ce qu’il
voulait c’était un fauteuil, celui du Doyen des
 Sciences Humaines, et le
bureau avec, ou quelque haute fonction du même ordre.
 Tout le monde
s’accordait à dire qu’il avait été un bon Président de
Département quand son
tour était venu, et plusieurs de ses collègues semblaient
penser qu’il ferait
un très bon Doyen ; mais quand l’occasion s’était
présentée, aucun d’eux ne
l’avait proposé pour le poste.

Brian est intimement persuadé qu’il y a un lien entre ces échecs
successifs et sa taille : qu’il y a une corrélation étroite entre son
physique et
son manque d’envergure véritable. Il y a des années, une force
 invisible
avait appuyé lourdement sur sa tête pour l’empêcher de grandir, comme
un
signe adressé au monde. Et le signe avait porté. Les opinions et la
candidature d’un homme qui mesure tout juste un mètre soixante-six et ne
pèse
 que soixante-deux kilos sont rarement prises au sérieux. Un peu
partout on
trouvait que c’était un homme petit dans tous les sens du terme,
qu’il avait
 tout juste assez de poids pour exercer son autorité sur un petit
département.
Avec quelques centimètres de plus, il aurait sans doute pu être
à la hauteur de
 ses promesses et des espoirs de sa famille  – il aurait pu
honorer l’obligation
 formulée au-dessus de son berceau. Inversement, s’il
avait pu tenir ses
 promesses, sa taille n’aurait pas eu d’importance. Il ne
parlait jamais de cela
à personne, mais il y pensait – pas tous les jours, mais
fréquemment.

Pendant toute sa vie d’adulte, Brian avait cherché à
compenser, et même
à réfuter, par son comportement, le signe dont le destin
 l’avait marqué.
Étudiant, il s’était dit qu’il ne pouvait pas se permettre les
 mêmes
plaisanteries ni les mêmes erreurs qu’un homme plus grand, de crainte
d’être
pris pour un poids plume. Ainsi, pendant un quart de siècle, il n’avait



rien
dit ou fait qui pût paraître frivole, malavisé ou immoral de la part d’un
président d’université ou d’un candidat à la députation.

Est-ce parce qu’il a compris que toute cette autodiscipline
empreinte de
gravité a été vaine – erreur idiote, longue farce faite à
lui-même – qu’il a été
sensible à Wendy Gahaghan ? Il n’en sait rien.
Il n’a pas conscience d’avoir
délibérément cessé de s’imposer cette discipline ;
sûrement pas à cause de
Wendy en tout cas.

Tout politologue qu’il soit, il n’arrive pas à établir quand
 et comment
cette affaire a commencé. Il est possible qu’elle remonte à ce jour,
 il y a
deux ans et demi, où il s’est aperçu que mademoiselle Gahaghan, jeune
blondeur rondelette à l’allure hippie, qui suivait son séminaire sur les
institutions américaines, figurait en bonne place parmi ces étudiantes
s’attardant pour lui parler après le cours plus souvent qu’il n’était
nécessaire, et trouvant toujours quelque excuse pour venir le consulter
pendant
 ses heures de réception. On aurait pu interpréter la chose de
plusieurs
 façons  : flagornerie, absence infantile d’autonomie, ou
simplement
comportement d’étudiante angoissée. Brian n’avait pas pris la
peine d’en
décider, puisque, vraisemblablement tout cela prendrait fin avec
le cours
lui-même.

Les institutions américaines prirent fin, mais, après que
 Brian lui eut
attribué un B+, mademoiselle Gahaghan persista. Elle venait en
 auditrice
libre à ses cours de licence, elle faisait le siège de son bureau.
Apparemment elle nourrissait pour lui un sentiment particulier. C’était déjà
arrivé avec d’autres étudiantes, or Brian s’était toujours très bien tiré de la
situation, ce qu’il essayait de faire à présent. C’est-à-dire qu’il commençait,
lentement mais sûrement, à baisser le thermostat, passant d’une attitude à
peine tiède à une froideur tout à fait neutre. Autrefois, il n’avait jamais eu
à
descendre au-dessous des douze degrés pour refroidir ces demoiselles ;
mais
mademoiselle Gahaghan ne se laissait pas décourager par les basses
températures. Elle continuait à venir dans son bureau ; et il la laissait
faire.
En fait, il n’arrivait pas à descendre au point de congélation.
Pourquoi ?

Essentiellement, d’après lui, parce que Wendy ne relevait
 pas de son
département, elle préparait une maîtrise en psychologie sociale.
Elle s’était
inscrite à son cours plus ou moins par accident, et s’était
 découvert pour
l’histoire américaine une passion qu’il croyait en grande partie
réelle, bien
qu’elle se confondît dans l’esprit de Wendy avec sa passion pour
lui. Entre
autres projets, elle voulait aller vivre loin de tout dans une
 communauté



fondée sur la coopération mutuelle et la philosophie mystique. Son
département traitait les groupes de ce genre comme des cas de pathologie
sociale. Grâce à Brian, elle apprit qu’ils se situaient au cœur même de la
tradition utopique américaine.

« Avec tous ces vieux imbéciles coincés de behavioristes,
quand on croit
à l’amour et à la vie en communauté, on est tout de suite
 classé comme
déviant », s’était écriée Wendy quand ces faits lui étaient
soudain apparus.
Brian s’était contenté de sourire d’un air neutre ; sans
l’avouer, il partageait
la piètre idée qu’elle avait maintenant du programme de
 maîtrise en
psychologie sociale. Il était convaincu que la plupart de ces
psychologues
étaient de pauvres idiots concentrés sur eux-mêmes et que leurs
 cours
étaient un mélange à parts égales de ce qui tombe sous le sens et de ce
qui
n’en a pas – c’est-à-dire du déjà évident et du probablement faux.

Cela lui fit plaisir, sans le surprendre, que Wendy vienne
le consulter lui,
plutôt que son directeur de maîtrise (un homme jeune, nerveux
et cynique
du nom de Roger Zimmern qui était un cousin de Leonard). Il aimait
répondre aux questions, donner des explications. Et il trouvait une
satisfaction particulière à donner des explications à Wendy car – du moins
l’avait-il cru au début – elle ne cherchait à obtenir de lui que son
savoir. Ses
réactions étaient parfois naïves, souvent trop sentimentales, mais
 elle
n’avait jamais l’air de s’ennuyer ou de se forcer. Ce n’était pas parce
qu’il
était son directeur d’études qu’elle l’écoutait parler ou lisait les
livres qu’il
lui recommandait. Il n’avait aucune responsabilité concernant ses
examens,
sa situation matérielle ou son mémoire de maîtrise  ; ce n’était
pas lui qui
aurait à la recommander pour un poste ou une bourse d’étude
 éventuels.
Jamais il ne voyait dans ses yeux pendant qu’il parlait le regard
fixe, d’un
rouge éteint, de la contrainte et de l’ennui ; ni la dureté
farouche de qui se
contient d’abord pour mieux se mettre en avant – ce
signal orange Prudence
qui s’allumait si souvent dans les yeux de ses propres
étudiants. Chez elle,
rien que du vert lumineux et pur.

De plus, la conversation de Wendy avait un certain intérêt.
Elle parlait de
ses professeurs et de ses cours avec une franchise que n’aurait
 eue aucun
étudiant de sciences politiques, et Brian était amusé d’apprendre
ainsi par
en dessous toutes sortes de choses sur un autre département ;
d’autant plus
peut-être qu’elle n’avait pas toujours conscience d’en dire si
 long. Il
l’encourageait, ce qu’il n’aurait pas fait s’il avait su qu’il devait
 la revoir.
Mais il comptait que l’été suivant, leur relation se terminerait de
soi. Wendy



aurait son diplôme  ; elle projetait de faire un tour d’Europe
 en stop, et
ensuite d’enseigner dans une école secondaire et de vivre dans une
communauté du Massachusetts dont elle avait entendu parler.

Mais à la rentrée de septembre, elle était de retour, en troisième
cycle, et
de retour dans le bureau de Brian. L’Europe, c’était super, mais il
 fallait
bien manger ; la communauté, c’était sympa, mais à la fin il y
avait un peu
trop de parasites, de types en cavale et de défoncés à
 l’acide  ; le système
scolaire de Green River était une expérience moche,
un truc pourri. Brian
n’était pas fâché de revoir Wendy : ses lettres de
Hollande, de Yougoslavie
et de Green River étaient amusantes ; ses comptes
rendus sur le département
de psychologie lui avaient manqué, et il était
heureux de les voir reprendre.

Ce qui était encore plus important, ou le devint bientôt,
 c’était les
informations que lui apportait Wendy sur ce qui se passait
 «  dans la
jeunesse  ». Brian avait compris depuis un moment déjà que
 l’Amérique
dans laquelle vivaient ses collègues et lui-même n’était plus celle
 de leur
jeunesse  ; mais, plus récemment, il avait découvert qu’ils ne
 vivaient pas
non plus dans l’Amérique actuelle, mais dans un pays autre, une
cité-État
aux caractéristiques quelque peu différentes. Le fait dominant
 concernant
cet État que, par commodité, on peut appeler
l’« Université », c’est que la
majorité de sa population est âgée de
 dix-huit à vingt-deux ans.
Naturellement à l’université, l’allure, les goûts,
les activités, les préférences
et les préjugés de cette majorité représentent
la norme. La vie culturelle et
politique doit s’adapter à ses critères, et
c’est un handicap social que de ne
pas les respecter.

Par sa naissance, Brian appartenait à la classe dominante
 américaine,
situation qui, depuis des années, lui semblait aller de soi.
 Maintenant, à
l’université, il voit finalement ce que c’est de faire partie
 d’une minorité
défavorisée… Tel un Chinois à New York, il est différent par son
physique ;
il parle différemment, s’exprimant dans une langue plus
 soignée, utilisant
fort peu l’argot local, entre guillemets, pour ainsi
 dire  ; il a des goûts
alimentaires et vestimentaires différents, des
 distractions différentes aussi.
Naturellement il est considéré avec méfiance
par les autochtones.

Évidemment, il n’est pas obligé de passer tout son temps à
l’université.
Le soir, pendant le week-end, et presque tout l’été, il peut
retourner dans le
monde réel, où prévalent d’autres critères. L’ennui, il le
voit bien, c’est que
chaque année, avec la montée de cette nouvelle culture, le
« monde réel »
tend de plus en plus à ressembler à
l’université ; et il se rend compte qu’il



n’a pas d’autre perspective que
celle de se rallier à la minorité défavorisée
entre toutes, les Vieux. Dans l’université,
 Brian n’a jamais essayé de se
faire passer pour un autochtone, tout en ayant
conscience des avantages que
cela peut représenter. Il a refusé l’assimilation,
et il a un certain mépris pour
ceux de ses collègues qui sont assimilés. Il n’a
aucune envie de se droguer,
d’injurier la police, de porter des perles ou
d’étudier les religions orientales.
Néanmoins, en tant que politologue, il a de
plus en plus le sentiment qu’il se
doit d’être au courant de ces phénomènes.

Contrairement à ses autres étudiants, Wendy Gahaghan ne lui
 cachait
rien de ce qu’elle faisait en dehors de ses études. Se confiant à lui
en toute
simplicité, elle lui racontait comment, parmi ses amis, on fumait du
hasch,
on feintait le conseil de révision, on «  piquait  » dans les
 magasins, et on
faisait l’amour brutalement au hasard des rencontres. Quand un
événement
politique ou culturel suscitait une polémique à l’université, Wendy
 venait
lui rapporter ce qu’en pensaient les étudiants, ne dissimulant rien,
comme si
elle ne savait pas qu’il était l’ennemi. Lui, en retour, essayait de
ne pas être
l’ennemi : il s’efforçait de ne jamais montrer ni stupeur, ni
désapprobation,
seulement un intérêt soutenu.

Peu à peu, Brian s’était mis à attendre ces visites de
 Wendy,
particulièrement aux périodes de crises  – la considérant comme son
Informatrice Autochtone. Il s’aperçut bientôt que, grâce à ces visites, il
prenait de l’avance sur ses collègues dans la connaissance des motivations
et
des réactions étudiantes – même parfois sur ceux qui essayaient de singer
ces réactions. Eux se déguisaient en autochtones, mais lui comprenait mieux
qu’eux les coutumes et les dialectes indigènes  ; souvent il était en
mesure
de leur dire ce qu’allaient faire le S.D.S. ou la Société pour la
Légalisation
de la Marijuana. Il refusait scrupuleusement de révéler ses
sources. En fait,
il évitait souvent de dire qu’il avait sa source, préférant
 laisser entendre,
pour diverses raisons, qu’il avait de nombreux informateurs
 étudiants ou
encore qu’il ne faisait que conjecturer brillamment, théoriser en
politologue,
sur ce qui pourrait arriver.

Enfin, se dit-il, la dernière raison pour laquelle il
n’avait pas découragé
Wendy de venir le voir – et l’avait même, en fait,
encouragée, c’est qu’il ne
pensait pas qu’elle constituerait jamais une menace
 quelconque à
l’équanimité de son cœur et de ses sens. Il se serait tenu sur ses
gardes si
elle avait eu la moindre ressemblance avec sa femme au même âge. Mais
à
cet âge, Erica était exceptionnelle  : étudiante brillante, élégamment
vêtue,



extraordinairement jolie ; elle était présidente du Club
Artistique, rédactrice
du magazine littéraire, et parmi les plus aimées des
 filles de son cours  –
toujours entourée d’admirateurs et d’amis.

Wendy, par contre, était une étudiante ordinaire. Elle
n’était pas vilaine,
elle avait même de quoi plaire selon les critères
 ordinaires, mais elle
manquait totalement de distinction – c’était une
petite blonde rondelette au
visage poupin, les joues roses, les cheveux fins et
 raides. Elle portait
généralement des tenues indiennes, mais – comme
Matilda et Jeffrey quand
ils étaient petits  – elle confondait Indien de
 l’Inde et Indien d’Amérique.
Elle portait indifféremment des robes-sacs faites
 dans des couvre-lits à
motifs cachemire, des mules de velours brodées, des
 gilets à franges en
vachette et des mocassins, des rangs de clochettes
 rituelles, des saris, des
colliers de coquillages, des sandales, des pantalons
de cuir très larges en bas
et serrés aux fesses. Malgré tout cet attirail, elle
n’avait jamais l’air d’une
Indienne, pas plus de l’Inde que d’Amérique. Avec
son visage rond et rose
plein de taches de rousseur et ses cheveux blonds en
 nouilles, elle
ressemblait plutôt à une bonne petite écolière déguisée pour un
 défilé de
Thanksgiving ou de la Journée des Nations. Même quand elle n’était
pas en
costume, elle se nouait souvent autour du front un bandeau brodé ou
décoré
de perles qui la serrait comme une migraine.

« Ça ne vous gêne pas d’avoir ça autour de la
tête ? lui avait-il demandé
un jour. Ça n’a pas l’air très agréable. Ça ne
vous fait pas mal ?

— Bah non », avait-elle répondu avec un sourire
empressé – car Brian
n’en était pas encore à faire des remarques sur la
 tenue de Wendy, ou très
rarement. « Ça fait du bien. On dirait –
enfin, vous voyez, c’est comme si ça
me tenait le cerveau.

— Je vois. » Brian n’avait pu s’empêcher de
sourire lui aussi, car à vrai
dire Wendy avait tendance, non pas tant à la
dispersion (ce qui évoque le
mouvement perpétuel des idées), qu’à la confusion
 mentale. Des faits
simples qu’elle connaissait très bien, comme le titre de
livres qu’elle avait
étudiés ou des cours qu’elle avait suivis, se perdaient
par moments dans le
brouillard, ce qui la faisait taper du pied en s’écriant
 qu’elle était «  trop
bête  ». Parfois tout un champ de connaissance semblait
 dériver vers la
périphérie brumeuse de sa conscience et tomber dans le vide.

Officiellement Brian prétendait que c’était là le résultat
 d’un abus de
marijuana et du manque de sommeil, et il la réprimandait à ce
sujet ; mais
en lui-même, il soupçonnait un manque d’intérêt pour des
 études de



troisième cycle. Wendy était relativement intelligente, mais elle
n’avait pas
la tournure d’esprit d’une chercheuse. Il y a encore peu de temps,
des filles
comme elles, malgré des résultats convenables au test de capacité,
 ne
faisaient généralement pas de troisième cycle. Mais maintenant, si elles ne
trouvaient pas à se marier en deuxième cycle, elles continuaient leurs études
et leur quête d’un mari, souvent dans des matières comme la psychologie ou
la
sociologie, qui semblaient convenir à la situation.

Au moindre encouragement, Wendy serait passée en sciences
politiques,
mais Brian n’avait nullement l’intention de donner cet
 encouragement. Il
avait déjà fait la sourde oreille à plusieurs allusions, de
 sorte que, le
11  novembre, lorsqu’elle en parla ouvertement, il ne fut pas
 pris au
dépourvu – mais il ne s’attendait pas à ce qui suivit.

Quand Brian lui dit que non, il n’était décidément pas
 favorable à ce
qu’elle vienne dans son département pour faire une thèse sur les
communautés utopistes sous sa direction, les yeux bleu pâle de Wendy
s’humectèrent ; ses cils blonds se mirent à battre. « Vous pensez que
je n’en
serais pas capable  », demanda-t-elle, ou affirma-t-elle, sa lèvre
 inférieure
barbouillée de rose toute tremblotante de ses efforts pour ne pas
 pleurer.
« Vous trouvez que je suis pas assez intelligente. »

Non, ce n’était pas du tout ça, avait répondu Brian.
 Simplement, il lui
semblait qu’à ce stade de ses études… Et de reprendre ses
arguments, tandis
que Wendy, d’une voix tremblante, reprenait les siens. Tout
 en parlant,
Brian pensa soudain que, si Wendy voulait passer dans son
 département,
elle n’avait sans doute pas besoin de sa protection pour le faire.
C’était une
étudiante travailleuse et consciencieuse, elle avait un bon dossier
 dans
l’ensemble. Cette année il ne faisait pas partie de la commission des
inscriptions en troisième cycle  ; pour l’empêcher de s’inscrire, il
 faudrait
qu’il rédige un rapport jetant le doute sur son état mental ou sur son
honnêteté. Que cette idée l’ait traversé jetait le doute sur son honnêteté à
lui.

Mais, en la regardant à nouveau pendant qu’elle parlait,
avec ses cheveux
raides, blond citronnade, séparés au milieu par une raie, à
 l’Indienne, et
retombant mollement sur ses joues comme les pans d’un wigwam, il
comprit que Wendy, telle la squaw ou la jeune Hindoue qu’elle prétendait
être,
 ne ferait jamais rien à l’encontre de ses conseils  – car ce qui lui
importait, plus que ses études, c’était d’avoir sa caution. À ce moment-là,
comme si elle avait lu dans ses pensées, Wendy lui dit d’un ton hésitant, en



levant d’abord les yeux vers lui puis en piquant du nez dans les cahiers
qu’elle avait sur les genoux :

«  C’est pas tellement que je supporte plus les
 séminaires de psycho  –
c’est juste que je veux faire quelque chose qui
 vous paraît vraiment
intéressant – parce que, vous voyez bien, je fais une
 fixation affective sur
vous, vous pouvez comprendre ça, non. » Elle leva
ses yeux ronds et bleus
vers les siens, mais sans relever la tête.

Maintenant qu’il fait l’historique de la chose, il voit bien
que c’est à ce
moment-là qu’il aurait dû jouer franc jeu. Il aurait dû faire
 front à
l’offensive de Wendy ; couper court, et dire nettement qu’il
n’était pas du
genre à encourager, ni même à tolérer, les fixations affectives
 des
étudiantes. Il aurait dû conseiller à Wendy de se fixer ailleurs ou de
cesser
de venir le voir. Au lieu de cela, il avait décidé de faire comme si de
rien
n’était, de n’accorder aucune importance à la déclaration de Wendy. Il
l’avait assurée avec humour et légèreté que cela lui passerait, qu’elle
confondait son admiration intellectuelle pour lui avec autre chose. Il avait,
c’est le cas de le dire, délayé ses propos comme une sauce qu’on allonge et
qu’on laisse mijoter.

En fait, le 11  novembre de l’année passée, il avait
 accordé à Wendy
Gahaghan l’autorisation d’être amoureuse de lui, et d’ajouter
ce problème à
la liste de ceux dont elle venait parler avec lui deux ou trois
 fois par
semaine. Il y eut maintien, quant à lui du moins, de l’accord selon
lequel ce
sentiment n’était en fait qu’une douce illusion dont elle finirait
par guérir, et
qu’il fallait par conséquent traiter sans trop de sérieux ni de
sévérité. Wendy
accepta cet accord dans une certaine mesure. Elle refusa
d’admettre qu’elle
se trompait en croyant être amoureuse de lui, et qu’une
 guérison était
vraisemblable  ; mais elle garda une certaine distance à
 l’égard de sa
passion. En sa présence, en tout cas, elle adoptait cette
 attitude stoïque et
ironique qu’il avait parfois observée chez des gens plus
âgés à l’égard d’une
maladie chronique.

Pendant les semaines qui suivirent, il finit par aller de
 soi que, en lui
demandant par simple habitude comment elle allait, Brian
 s’informait de
l’état du mal, cet amour sans espoir qu’elle éprouvait pour lui.
 «  J’avais
l’impression d’aller un peu mieux, jusqu’à ce que je vous
entende parler au
colloque du département hier soir. Ce que vous avez dit sur
 Cordell Hull
était tellement beau, ça m’a fait flancher  », annonçait-elle.
 Ou encore,
« J’essaie vraiment de m’en sortir. Samedi soir, je discutais
avec Mike ; il



m’a dit que ce qui me manquait, c’était de baiser un bon
coup. Alors c’est
ce qu’on a fait… Rien du tout, ça n’a pas marché. D’accord,
 c’était pas
mal  : Mike est un type chouette, et il fait bien
 l’amour  – Mais ce matin,
c’était comme s’il s’était jamais rien passé, à
peu de chose près. » Wendy
aurait été intarissable ; mais Brian, avec
ses scrupules d’ordre moral, passait
toujours à un autre sujet – alors
qu’à vrai dire il aurait dû interdire d’emblée
qu’on aborde celui-là.

Les choses continuèrent ainsi pendant trois semaines
 environ. Puis se
produisirent deux événements apparemment peu importants, mais
lourds de
conséquence. D’abord, le 3  décembre, Wendy attrapa la grippe
 asiatique.
Pendant plus d’une semaine, elle ne parut pas dans le bureau de
Brian. Il
éprouva d’abord un léger soulagement, suivi au bout d’un jour ou
 deux,
d’inquiétude. Il repensa à leur dernière entrevue et se souvint qu’elle
s’était
plainte de l’adorer de plus en plus chaque fois qu’elle le voyait.
« Eh bien,
avait-il répliqué en plaisantant, dans ce cas, il vaudrait
peut-être mieux me
voir moins souvent. » Ne se doutant pas que Wendy était
à l’infirmerie avec
quarante de fièvre, il se dit qu’elle avait dû suivre son
conseil ; que ce serait
sans doute dur pour elle, mais que c’était sans
doute la décision à prendre.
Les jours suivants, il s’aperçut que ces pensées
lui revenaient à l’esprit avec
une fréquence accrue fort irritante.

Le second de ces événements apparemment peu importants
concernait la
Chaire Sayle de Diplomatie Américaine, pas le poste, mais l’objet
 qui en
était le symbole. Six ans auparavant, quand Brian avait hérité de la
Chaire
Sayle, il avait, par la même occasion hérité d’un siège : un
fauteuil antique
et délabré en bois tourné avec un haut dossier arrondi et un
pied fendu, qui
avait été offert au premier titulaire de la chaire par des
étudiants facétieux
vers 1928, et qui portait une étiquette vieillie écrite à
la plume, comme au
siècle dernier  : «  Fauteuil de la Chaire
 Wm  B  Sayle de Diplomatie
Américaine. » Cet objet occupait
maintenant un coin du bureau de Brian,
qui était déjà trop exigu à son avis,
sans être d’aucune utilité. Personne ne
pouvait s’y asseoir en toute
sécurité  ; on ne pouvait même pas y poser un
trop grand nombre de livres.

Peu à peu, Brian en était venu à penser que ce fauteuil
Sayle ne l’aimait
pas, trouvant sans doute qu’il n’avait pas l’envergure de
ceux qui l’avaient
occupé avant lui. Pendant un temps, il essaya d’y accrocher
 son
imperméable, mais on ne l’en remarquait que plus. On aurait dit quelqu’un
de grand et mince aux épaules rondes, Wm B Sayle sans doute, accroupi
là



dans le coin, la tête baissée. Brian aurait bien voulu se débarrasser de ce
fauteuil, mais cela n’était pas envisageable, car l’objet faisait maintenant
partie de la Tradition dans une université où la Tradition était à l’honneur.

Le 12 décembre au matin, on frappa à la porte de Brian.
« Oui ?
—  Bonjour.  » Wendy Gahaghan, dans son costume de
 cuir à franges,

entra dans son bureau.
«  Ah, salut l’étrangère  !  » Brian oubliait
 que Wendy avait pris ses

distances pour son bien à elle  – sa voix
 n’exprimait que plaisir et une
surprise à peine nuancée de reproche.

«  J’avais la grippe asiatique  », dit Wendy
 haletante, à bout de souffle
d’avoir monté deux étages quatre à quatre.
 «  J’étais à l’infirmerie, je ne
pouvais même pas vous téléphoner.

—  Je suis navré de cette nouvelle.  » Avec ses
 grands cheveux en
désordre et ses mèches trempées (il tombait une pluie froide
 au-dehors),
Wendy était plus pâle que d’habitude. « Vous avez l’air
fatigué.

— Oui, je suis sortie seulement ce matin. » Elle
eut un pâle sourire.
« Eh bien alors, asseyez-vous, reposez-vous – Ah
non, pas là ! » s’écria-

t-il quand Wendy s’affala sur le fauteuil
 Sayle. Trop tard  : il y eut un
craquement sec  ; le siège se brisa, le
 pied avant gauche s’effondra, et
Wendy avec. Ses jambes partirent en avant, ses
livres allèrent glisser sur le
gerflex gris.

«  Aïe  ! Ouille  !  » gémit-elle en
 atterrissant rudement sur le dos, le
fauteuil basculant sur elle.

«  Bon Dieu  !  » Avec l’impression de se
 mouvoir au ralenti, Brian
contourna son bureau et traversa la pièce. Il souleva
le fauteuil. « Vous ne
vous êtes pas fait mal ?

— Je ne crois pas. » Wendy fléchit les bras et les
jambes. Sa minijupe en
cuir à franges s’était retroussée, et son corps
au-dessous de la taille n’était
plus couvert que par une pâle membrane de nylon
transparent, légèrement
brillante, comme des quartiers d’orange ou de
pamplemousse rose. « Ouais,
ça va. Dites  !  » Elle souriait
 vaguement, mais ne faisait pas le moindre
effort pour rajuster sa jupe ou pour
se relever. « J’ai cassé votre fauteuil.

— Il l’était déjà à moitié, dit Brian. Je vous avais
déjà prévenue qu’il ne
fallait pas s’y asseoir.  » Il reposa le
 fauteuil  ; celui-ci s’affaissa contre la
bibliothèque comme un éclopé.



« Ah ! ouille ! » Wendy se mit à rire.
Vu d’en haut, puisqu’il était debout
au-dessus d’elle, l’effet était curieux.
 Ses yeux transparents étaient
révulsés ; sa bouche ouverte découvrait des
profondeurs roses et humides ;
ses hanches rebondies tremblotaient sous
 leur membrane de nylon. Brian
ressentit une émotion forte, un trouble qu’il
 voulut prendre pour de
l’impatience.

« Allons, levez-vous », dit-il, avec une fermeté
proche de la colère, en lui
tendant la main.

Sensible à son humeur, elle cessa de rire aussitôt. Elle se
ramassa, l’air
apeuré ; sa main, dans celle de Brian, paraissait petite et
froide. Il enleva le
Times et quelques livres d’un autre siège qu’il
poussa en avant. Wendy s’y
assit.

« Dites, vous savez pourquoi je riais. Je m’excuse,
j’ai pas fait exprès –
Comprenez, je savais pas que votre fauteuil était
cassé. Je croyais toujours
que vous vouliez pas que je m’en serve parce que je
 méritais pas de
m’asseoir dessus. (Elle sourit timidement.) Je croyais que vous
le réserviez
à des gens importants, disons.

— C’est ridicule.
— Je sais. Ah, je suis une vraie gourde, comme
toujours. » Elle frappait

son visage couvert de taches de rousseur de ses
 petits poings couverts de
taches de rousseur, d’un air mi-moqueur,
mi-pathétique. « Je suis sûre que
vous me détestez maintenant,
ajouta-t-elle.

— Bien sûr que non.
— Votre célèbre fauteuil, il est fichu à cause de
moi. »
Tous deux regardèrent le fauteuil Sayle, appuyé dans le coin
 sur un

genou, le bras droit cassé pendant sur le côté. Maintenant on pouvait
s’en
débarrasser, se dit Brian. Et on allait s’en débarrasser.

« J’en ai bien l’impression, approuva-t-il en souriant.
— Vous ne me pardonnerez jamais, je suppose.
—  Je vous pardonne, dit Brian généreusement. Si vous
 arrêtez là vos

ravages. »
Il ne fut fait aucune allusion au sentiment de Wendy ce
jour-là ; pourtant

la situation avait changé, sans que Brian saisisse en
 quoi. Les jours qui
suivirent, au lieu de n’avoir conscience du désir de Wendy
que pendant les
courts moments qu’elle passait dans son bureau, il le ressentit
 en
permanence. Les ondes de sa passion parvenaient jusqu’à lui comme le
tremblement d’un bombardement lointain, impossible à voir, tout juste



audible,
 mais qui agitait pourtant l’air confiné de l’université. Et puis il
n’arrivait
 pas à oublier le spectacle de Wendy allongée par terre. Cette
image revenait
 sans cesse, avec la netteté d’une photo  : la longue toison
blonde et
 soyeuse éparse sur le gerflex marbré, l’autre toison de même
couleur et plus
 frisée visible à travers la membrane de nylon brillante. Le
collant était troué
à l’intérieur du genou gauche ; par ce trou, on voyait une
pastille
 légèrement convexe de chair rosée, et des mailles filées, ou plutôt
une
échelle, montraient la voie vers le ciel – Trivial, ridicule, vulgaire.

En alternance avec cette image, il y avait dans l’esprit de
Brian le sens de
sa propre abnégation. Une étudiante jeune et jolie était
follement amoureuse
de lui, mais il refusait de profiter de cette passion,
 contrairement à ce
qu’auraient fait la plupart des hommes dans sa situation. Il
s’était efforcé de
faire ce qu’il fallait, de la guérir de son penchant. Il
avait réduit la dose de
visites à deux par semaine, les limitant à une
demi-heure ; il l’avait engagée
à voir d’autres gens et à faire l’amour
avec eux ; il l’avait empêchée de lui
parler trop longuement de ses
 sentiments. Si ces méthodes étaient
inefficaces, si elle était toujours amoureuse
de lui, ce n’était pas sa faute.

Vinrent les vacances de Noël. Brian avait décidé que pendant
 cette
période il cesserait de penser à Wendy. Cela s’avéra difficile.
Continuellement, et souvent à des moments inopportuns, il revoyait son
visage ; il entendait, dans sa tête, sa petite voix presque enfantine.
« Vous ne
me pardonnerez jamais, je suppose, disait la voix. Je veux me
donner à vous
complètement. » Et Brian, à table – ou au lit –
regardait sa femme, qui ne
s’était jamais donnée complètement à
quiconque ; qui se prêtait seulement.
Avec bonne grâce, et parfois même
avec enthousiasme, certes. Mais, telle
un livre de bibliothèque précieux, il
fallait manier Erica avec précaution, et
la rendre en temps voulu et en parfait
état.

Contre toute logique peut-être, Brian trouvait qu’il
 méritait un Noël
particulièrement joyeux  ; qu’Erica et les enfants
 auraient dû en quelque
sorte le récompenser de son abnégation et de sa loyauté
en lui donnant ne
fût-ce qu’un peu de cet amour inconditionnel qu’il refusait à
cause d’eux.
Or au contraire, Jeffrey et Matilda n’arrangèrent rien,
n’appréciant pas leurs
cadeaux et faisant la tête parce qu’il n’y avait pas
 assez de neige pour
essayer leurs skis neufs. Quant à Erica, on aurait dit
 qu’elle mettait de la
perversité à être de jour en jour moins compréhensive et
moins tendre. Elle
se plaignait beaucoup d’avoir des enfants difficiles, ne
 pouvant pas
s’empêcher de s’en rendre responsable, sans essayer de faire quoi
 que ce



soit. Elle ne semblait pas se douter qu’il avait le même problème, mais
en x
fois plus grand. Elle n’avait affaire qu’à deux adolescents  ; lui
 devait en
affronter des dizaines – tout aussi grossiers, mal disposés et
mécontents.

Car les étudiants de Brian ne sont pas tous aussi admiratifs
que Wendy, il
s’en faut ; beaucoup sont indifférents, ou même hostiles à
ce qu’il est censé
leur enseigner. Wendy, elle, le comprend et compatit. Pas
Erica : quand il se
plaint, elle croit qu’il exagère, se reportant à
 l’époque plus calme et plus
sérieuse de ses propres études. Le réconfort
qu’elle a à lui offrir est mince et
sans fondement. Quand elle lui dit de ne
 pas s’inquiéter, qu’il est un
professeur brillant, elle affirme une chose
 qu’elle ne sait pas, elle a juste
envie de le rassurer, ou même de le faire taire.
 Elle ne s’intéresse pas
réellement à ses problèmes, elle ne se soucie pas
vraiment de son bien-être
ou de son plaisir. Souvent ils se disputent, et elle
n’est pas disposée à faire
l’amour quand il en a envie et comme il en a envie.

À dire vrai, en amour, l’innovation n’a jamais été le fort
d’Erica. C’est
une passionnée, mais avec des goûts classiques. Lui demander de
venir au
lit avec son nouveau soutien-gorge en dentelle et ses bottes en cuir
verni, ou
de prendre une position inhabituelle, risque de susciter méfiance et
embarras. Qu’il en parle simplement, Erica le soupçonnera de ne plus
l’aimer
 telle qu’elle est vraiment  ; elle se vexera. Elle le soupçonnera de
vouloir se moquer d’elle, l’exploiter, l’humilier même.

Parfois, s’il attend qu’elle soit échauffée, il parvient à
innover comme il
le souhaite sans qu’elle s’y oppose, ou même s’en aperçoive.
 Mais, au
Nouvel An, après un réveillon ennuyeux où Brian avait bu plus qu’il ne
le
voulait sans se sentir mieux pour autant, il est allé trop vite.

«  Mais enfin, qu’est-ce que tu fais  ?  » s’est
 écriée Erica quand il l’a
soulevée du lit pour l’allonger à même le sol.
« Ouille, c’est froid !

— Ah, allez ! Restons par terre.
—  Alors, au moins, prends la couette  », a-t-elle
 dit, la voix aussi

contractée que le pubis. « Mets-la sous moi… Attends…
Non, sur le tapis,
comme ça. Voilà, vas-y. »

Ce qui a suivi, pour l’un comme pour l’autre, n’a pas été
plus réussi que
d’habitude, au contraire. Ce qui a encore plus gâché les choses
pour Brian,
c’est qu’il avait constamment à l’esprit l’image de Wendy Gahaghan
étendue sur le gerflex de son bureau – exposée à son regard, muette,
offerte.
Il savait d’après des remarques qu’elle avait lâchées, des anecdotes
qu’elle
avait racontées, qu’elle n’avait pas les mêmes réticences aux
innovations. Il



savait qu’il aurait pu, sans un mot, se laisser tomber sur elle
là par terre, la
prendre selon sa fantaisie, et qu’il n’y aurait gagné que de
 la gratitude
passionnée.

À cet instant, au petit matin du 1er  janvier,
 les résolutions de Brian
s’étaient inversées comme une marée. Lentement
d’abord, ce flux se mit à
monter vers la côte, et les rocs austères de la
morale furent recouverts par
des vagues écumeuses d’autojustification. Mais
 Brian ne cessa pas pour
autant de se considérer comme un être sérieux et
responsable, soucieux de
se soumettre à son obligation catégorique et de
 poursuivre sa quête
humaniste.

Tout simplement, il retourna le problème à l’envers. Wendy
souffrait (se
dit-il), et cela depuis peut-être un an, d’un amour non consommé.
 C’était
d’autant plus grave pour elle que, dans son monde, c’était un sentiment
fort
rare, inconnu presque. Parmi ses amies, à la moindre attirance physique
passagère, on passait à l’acte, tout naturellement, et tout de suite. Mais la
passion romantique, comme l’a noté Denis de Rougemont, est une plante
qui
 fleurit surtout en terrain rocailleux. Comme le géranium de la cuisine
d’Erica,
 moins on l’arrose, plus il fleurit. Voilà pourquoi Wendy était
amoureuse de
lui ; alors qu’elle ne ressentait pas grand-chose pour tous ces
garçons
avec qui elle couchait à l’occasion.

Par conséquent, conclut Brian en lui-même tandis que les
flots onctueux
de la fausse logique venaient lécher le rivage, ce qu’il
 fallait, en réalité,
c’était qu’il couche avec Wendy, et au plus tôt. Elle
verrait alors qu’il n’était
qu’un homme comme les autres  ; son mal en
 serait guéri. Il était de son
devoir de lui apporter cette guérison, même au
risque de se dévaloriser à ses
yeux, et de briser sa réputation morale. Il ne
se livrait pas à l’adultère par
désir, mais par devoir. Il faisait le
choix entre sa vanité, son désir égoïste de
rigueur morale, et délivrer Wendy
de sa douloureuse obsession.

Maintenant, rétrospectivement, Brian a du mal à comprendre
comment il
a pu se complaire dans ce pharisaïsme absurde  ; comment un
politologue
sérieux tel que lui a pu se laisser abuser par le vieil argument de
la fin et des
moyens ? Car cet argument, il l’avait utilisé pour lui-même
autant que pour
Wendy ; il avait espéré se guérir de son obsession, et la
guérir de sa passion
en l’assouvissant. Par moments, il s’en souvient
 maintenant, il avait eu
conscience que, de l’extérieur, on ne mesurerait pas
 nécessairement
l’étendue de son altruisme au fait qu’il baise Wendy Gahaghan,
si la chose



se savait  – mais il voyait là comme une nouvelle épine ajoutée
 à sa
couronne de martyr.

Il n’avait pas encore compris qu’il ne pouvait déjà plus se
 passer de
Wendy, et qu’il prévoyait d’augmenter la dose, entre autres parce
qu’il avait
besoin de dissiper ses craintes d’être en tous points, y compris le
 plus
intime, un homme petit. Dans quelque partie peu claire de son esprit qu’il
fréquentait rarement, se cachait le désir d’avoir l’opinion de Wendy en la
matière. Erica ne pouvait pas juger, pas plus qu’elle ne pouvait juger de sa
compétence professionnelle, car, n’ayant pas connu d’autres hommes, elle
n’avait pas d’éléments de comparaison. À une époque antérieure de sa vie,
il
est vrai, plusieurs femmes lui avaient assuré qu’il était de taille normale.
Mais peut-être avaient-elles menti poliment ? Ou peut-être, en quinze ans,
avait-il rapetissé  ? Il reconnaissait l’idiotie de ces idées infantiles et
névrotiques, mais il n’arrivait pas à s’en défaire complètement. « Une
fois
seulement  ; un seul coup, pas plus, pour vous guérir tous les
 deux  », lui
chuchotait son idée fixe ; alors il finit par céder à
cette pression.

Quand Wendy fit son apparition dans le bureau de Brian après
 les
vacances de Noël, il eut un moment d’embarras. Il la repoussait depuis si
longtemps qu’il trouvait gênant de renverser la vapeur. Par bonheur, par
miracle presque, elle lui en fournit l’occasion.

«  Comment allez-vous  ?  » demanda-t-il,
 reprenant son coup d’attaque
classique…

« Pareil. (Wendy fit une grimace.) Plutôt moins bien,
même.
—  Je suis désolé.  » Contrairement à son habitude,
 Brian s’était levé

quand elle avait frappé, soi-disant pour remettre des livres
en place, mais en
fait pour sortir de derrière son bureau  – ce
 retranchement fortifié de
naguère, devenu désormais un obstacle militaire.

« Je sais plus ce qu’il faut faire. Je suis malheureuse
quand je suis loin de
vous. Et quand je suis ici, c’est encore pire, en un
sens.

—  Je n’aime pas vous voir dans cet état.  » Ayant
 remis ses livres en
place, Brian était maintenant debout à côté de Wendy. Il se
fit la remarque
qu’il ne s’était jamais aperçu à quel point elle était petite,
semblable à une
enfant. Il la dominait, intellectuellement et chronologiquement
 bien sûr,
mais aussi physiquement. Sensation agréable.

« Je sais. (Elle eut un petit sourire d’excuse et un
haussement d’épaules.)
Si vous vouliez bien m’embrasser, juste une fois, ça
irait mieux.



—  Justement, j’y songeais, voyez-vous, dit Brian,
 souriant de toute sa
hauteur. Je crois qu’il n’est pas impossible que vous ayez
raison. » Il avait
pensé faire part de son analyse du problème et exposer
 la solution qu’il
proposait avant de mettre celle-ci en application. Mais il
 fut pris de court
par les événements. Ce n’est que le lendemain qu’il fut en
 mesure de
présenter sa théorie – qui, dès lors, s’avérait déjà inexacte.

Maintenant qu’il est en train d’attendre dans son bureau,
Brian se promet
que la fin de cette affaire sera menée de façon plus
 satisfaisante que son
début. Ses deux tentatives de rupture précédentes n’ont
 pas marché parce
qu’elles reposaient sur une analyse politique erronée de la
situation – peut-
être à cause d’une résistance inconsciente de sa part.
Wendy se moque que
sa femme soit au courant de leur liaison ; dans son
monde à elle, ce sont des
choses qui se savent très vite de toute façon. De
plus, elle sait bien qu’il n’y
a pas eu de fléchissement dans son travail
depuis janvier ; et même si c’était
vrai, ça lui serait bien égal.

Mais il est une chose qui la persuadera de la nécessité de
mettre un terme
à leur liaison ; une phrase qui, si Brian la prononce,
rendra Wendy presque
aussi désireuse d’en finir qu’elle l’avait été de lui
 tomber dans les bras. Il
suffit qu’aujourd’hui, quand elle va venir, il lui
dise que c’est son travail à
lui qui est en souffrance ; qu’il n’a pas pu écrire
son nouveau livre, projet
qu’elle considère comme une chose sacrée.

«  Je consacre trop de mon énergie à notre relation,
 va-t-il dire, dans
quelques minutes maintenant. Je n’en ai plus assez pour
travailler. »

Qui plus est, ce sera la stricte vérité. Non seulement sa
 relation avec
Wendy absorbe beaucoup de son temps  ; mais surtout, en
profondeur, elle
absorbe l’énergie affective et physique qu’en d’autres temps
 il sublimait
dans la production d’écrits d’histoire politique. Selon
l’expression qu’avait
eue son coturne à Harvard un jour où Brian avait fait un
choix semblable
avant un examen important  : «  Brian pense que tout
 coule de la même
source.

— J’en suis bien persuadé, avait répondu Brian.
— T’es cinglé, avait dit l’autre gaiement. En ce qui me
concerne, plus je

baise, mieux je travaille. » Mais le temps ne lui avait
pas donné raison : il
n’avait obtenu qu’un B+ aux examens importants,
alors que Brian avait été
récompensé de son abstinence par un A sans réserve.
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4  juillet. L’été est là, l’époque de l’année qu’Erica
 Tate préférait
autrefois. Les roses grimpantes sont en fleur au-dessus de la
véranda  ; les
étudiants sont repartis chez eux ; la ville n’est que
verdure, soleil et silence.
Cette histoire entre son mari et cette fille est
terminée. Erica ne veut plus y
penser, et elle s’efforce de ne plus y penser.
Elle sait bien qu’il n’y a pas
d’autre solution. Pardonner à Brian ne suffit
pas ; il faut aussi qu’elle chasse
tout cela de son esprit complètement.
 Alors, et alors seulement, la vie
pourra reprendre son cours normal.

C’est pourtant le moment ou jamais. La soirée est chaude,
 douce,
exceptionnellement calme. Jeffrey et Matilda ne font pas marcher le
tourne-
disque ou la radio, ils ne sont pas en train de se chamailler ou de
parler au
téléphone ; ils sont sortis, ils sont au stade pour le feu
d’artifice. Le soleil
vient de se coucher, et plus loin, derrière les pommiers,
des nuages s’étirent
dans le ciel comme une mousseline blanche et rose qui
 ressemble à une
chemise de nuit qu’elle avait quand elle s’est mariée. Elle
soupire.

« Quoi donc ? » demande Brian en levant les
yeux de sa tasse de café et
de son journal.

« Je pensais aux enfants », répond Erica, qui ne
s’est pas aperçue qu’elle
avait soupiré tout fort. « Je me demande si nous
aurions dû les laisser aller
seuls. » Elle a dit « nous » en se
forçant, car c’est Brian qui leur a donné la
permission de sortir.

«  Ils ne sont pas seuls, dit-il avec impatience. Ils
 sont avec trois mille
personnes.

—  C’est bien ce qui m’inquiète. On peut être sûr que
 parmi ces trois
mille personnes il y aura un certain nombre de sales types.

— Ne t’inquiète pas. Ce sont presque tous des jeunes ou
des étudiants.
— Et qu’est-ce que ça change ? »
Pas de réponse. Erica ouvre la boîte à ouvrage et en tire
une bobine de

fil. Ces derniers temps, elle est obsédée par des fantasmes,
imaginant toutes
les horreurs qui pourraient arriver à Jeffrey et à Matilda,
fantasmes dont elle
craint, d’après ce qu’elle a lu, qu’ils ne correspondent
aussi à ses désirs. Or



l’adolescence est un âge fragile, et les foules
 nocturnes sont dangereuses.
Quelque part dans l’ombre de ce stade immense, il y
 a de jeunes voyous
prêts à dépouiller et à brutaliser des garçons comme
Jeffrey ; et des hommes
dépravés à l’affût de jeunes écervelées
imprudentes comme Matilda. Mais à
quoi bon dire tout cela à Brian  ? Il se
 moque de ce qui peut arriver aux
enfants  – Pire encore, ces sales types,
 lui-même en fait partie. Il a déjà
séduit une fille qui a la moitié de son âge.

Erica lève les yeux sur son mari, professeur de haut rang
 âgé de
quarante-six ans, bien habillé, petit et solidement bâti, avec un beau
visage
régulier  : il lit le journal. Ce qui s’est passé entre Wendee et
 lui est fini
depuis trois mois. Il n’y pense même plus, il le lui a dit la
semaine dernière
avec tant d’impatience et de désinvolture qu’elle l’a enfin
cru. Ce n’est pas
à Wendy qu’il pense ; ni à elle, Erica ; ni aux
enfants. Alors à quoi pense-t-
il, pour l’amour du ciel ? À l’histoire
contemporaine récente de l’Amérique,
sûrement ; à la guerre froide, sur
laquelle il est en train d’écrire un livre.

Erica trouve horriblement injuste d’être encore là à
 ruminer, de façon
quasi obsessionnelle, à propos d’une fille qu’elle n’a jamais
vue, alors que
Brian, qui s’est couché tout nu sur le corps de cette fille et
 est entré
partiellement dedans, par terre, dans son bureau, Brian, lui, est
capable de
ne plus y penser.

Mais pourquoi par terre dans son bureau ? Eh bien,
parce qu’il y avait
une tempête de neige, avait expliqué Brian d’un ton sec, et
 qu’ils ne
voulaient pas faire l’aller-retour jusqu’à l’appartement de Wendee à
Collegetown ; ils n’avaient pas le temps. C’étaient des détails de ce
genre
qui la perturbaient. Il aurait mieux valu qu’elle en sache plus ou qu’elle
en
sache moins, se disait-elle. Car ainsi, elle avait juste assez d’éléments
pour
lui permettre de se représenter la scène. C’était pour elle un
investissement
affectif que cet effort d’imagination pour combler les vides.
Comme si elle
avait regardé la télévision sur un poste défectueux, elle
 inventait une
certaine réalité à partir de signes en pointillé et d’ombres
 floues. Elle
inventait de toutes pièces les bras et les jambes nues à même le
sol, qui était
en gerflex gris et vert marbré, passé à la cire de
 l’établissement, un peu
froid et poussiéreux au toucher ; et le sifflement
du radiateur, tel un serpent
de fer enroulé sur lui-même ; et la neige qui
cinglait la fenêtre et fondait le
long des vitres du bureau.

Cette vision, ainsi que d’autres du même genre, viennent à
 l’esprit
d’Erica contre son envie et contre son désir aux plus mauvais moments



possibles, lui coupant toute envie et tout désir. Quand Brian la touche,
même
par hasard, elle se raidit. Quand ils sont couchés ensemble, elle ne
peut pas
chasser l’idée que chaque geste qu’il fait, chaque caresse, ont été
esquissés
sur le corps de Wendee ; que chaque mot qu’il murmure a déjà été
chuchoté
à l’oreille de Wendee ; chaque soupir de passion…

« Qu’est-ce qu’il y a ? demande Brian.
— Je n’ai rien dit.
— Pourquoi ce bruit ? Tu as grogné.
— Je ne l’ai pas fait exprès. »
Que Brian ait déjà tout oublié ne fait qu’aggraver la chose.
S’il avait été

réellement, passionnément amoureux de cette fille, c’eût été
 plus
supportable. S’ils avaient été emportés par la tourmente d’une passion
véritable, ou ensevelis sous elle, ils auraient eu quelque excuse. Mais au
contraire, en guise d’excuse, Brian affirmait à Erica que cette histoire avait
été sans importance, un simple hasard. « Ça a compté si peu, vraiment »,
avait-il dit plusieurs fois, comme s’il ne comprenait pas à quel point cela est
dévalorisant pour eux deux.

Erica soupire à nouveau et fait tourner la jupe qu’elle est
 en train
d’ourler. Bien sûr, certains professeurs s’amourachaient de leurs
étudiantes ;
elle le savait bien. Les filles avaient le béguin pour
eux – c’était un risque
du métier reconnu, et qui existait déjà au temps
où elle faisait ses études. Ça
ne lui était jamais arrivé, mais plusieurs de
ses amies, à un moment ou à un
autre, s’étaient cru amoureuses de quelque
 professeur. La moralité étant
alors différente de ce qu’elle est à présent,
elles n’étaient pas si promptes à
se déshabiller dans les bureaux, et avaient
 plutôt tendance à pleurer et à
faire des déclarations ou des cadeaux de caramel
mou et de poèmes maison.

Mais maintenant il y avait des filles d’un genre
 nouveau  : moins
romantiques, pour qui l’amour physique posait bien moins
de problèmes –
et apparemment Wendee était de celles-là. Disons que vous
êtes professeur,
d’âge mûr, et qu’une fille comme ça entre dans votre bureau et
 déclare
hardiment qu’elle veut coucher avec vous – sans que ça vous
engage, sans
investissement sentimental. Après tout, c’est la situation dont
 rêvent la
plupart des hommes. Erica comprenait comment beaucoup d’entre eux
pouvaient sauter sur l’occasion.

Mais de la part de Brian, elle ne se serait jamais attendue
 à cela. Elle
l’avait toujours pris – comme il se prenait lui-même et se
prend encore –
pour un être sérieux et responsable. Il avait une raison
d’être et un but dans



la vie ; il n’aimait pas les plaisirs bêtes et
frivoles. Il avait par conséquent
peu de temps à consacrer à des occupations
telles que regarder la télévision
ou aller à de grandes soirées. Parfois Erica
le déplorait, par exemple quand
elle allait seule à une de ces soirées où la
 conversation roulait sur les
émissions à la télévision. Mais en même temps,
elle admirait Brian pour son
attitude  ; elle appréciait son influence,
 sans laquelle, pensait-elle parfois,
elle aurait pu avoir une vie tellement superficielle,
 et perdre tellement de
temps, qui sait ? Le monde serait un endroit
merveilleux s’il était presque
entièrement peuplé de gens comme Brian Tate, se
disait-elle souvent.

Or tout cela n’était que fausse vertu. Soir après soir,
assis en face d’elle,
comme en ce moment, Brian avait continué à tenir ses
discours moraux, à
condamner ses amis et leurs liaisons avec des étudiantes, il
 l’avait écoutée
s’accuser d’être une mauvaise mère, alors que pendant ce
temps-là…

« Il y a là une lettre divertissante à propos de ces
femmes qui manifestent
pour leurs droits », dit-il, baissant son journal
et la regardant par-dessus le
bord supérieur de la page. « Tu l’as
lue ?

—  Quoi  ?  » Erica tourne la tête, écartant ses
 cheveux, qui ont besoin
d’une coupe, d’un shampooing et d’une mise en plis.
 Brian répète, en
terminant sa phrase par un gloussement qui invite Erica à
abonder dans son
sens.

« Ah ? Oui. » Erica ne rit pas ; elle
sourit brièvement.
« Je l’ai vue. » Elle ne dit pas qu’elle l’a lue,
ce serait faux. Elle déteste

le Village Voice qui, en plus, ne
l’intéresse pas. Leur abonnement remonte à
six mois  – datant donc du début
 de la liaison de Brian avec Wendee, et
Erica trouve qu’il aurait bien pu se
terminer avec. Mais le journal continue à
arriver, plein d’articles politiques
indécents et sans intérêt, et de publicités
pour des spectacles psychédéliques
 et des capotes militaires d’occasion.
Que Brian continue à le lire est la
 preuve pour Erica qu’il a secrètement
quitté le camp des adultes et qu’il est
passé à l’ennemi chez les adolescents,
dont Jeffrey, Matilda, Wendee, et tous
 leurs amis invisibles sont les
représentants.

«  Tu as vu ça, sur leurs doléances  ? dit Brian
 avec un gloussement
engageant.

— Han, han », répond Erica, qui ne sait pas du
tout à quoi il fait allusion.
Brian reste sur sa faim ; il retourne à son
journal, déçu.

Eh bien, il est déçu, voilà tout. Il ne peut tout de même
 pas espérer
maintenant qu’elle va faire chorus avec lui pour se moquer des
femmes et



de leurs doléances  ; surtout quand il s’agit d’une lettre  !
 Comment ne se
souvient-il pas d’une autre lettre, vraiment divertissante
celle-là ?

En fait, une des premières choses auxquelles avait pensé
 Erica après
avoir lu cette lettre, c’est qu’elle avait été écrite pour divertir –
que c’était
une sorte de plaisanterie pour initiés. Elle avait été envoyée par
 un
collègue – Leonard Zimmern, peut-être  ; il n’y avait pas de
Wendee. Une
autre possibilité c’était que Wendee existait bien mais qu’elle
 avait le
cerveau dérangé  ; alors son mari n’était pas plus responsable
 qu’elle ne
l’avait été elle, Erica, du temps où ils habitaient Cambridge, quand
 des
hommes lui téléphonaient en haletant dans le combiné. Quand on a une
certaine allure, on n’échappe pas à ce genre de choses.

Ce soir-là, quand Brian l’avait appelée, elle n’avait rien
dit. Elle attendit
son retour pour produire la lettre, lui expliquant alors
 d’une voix qu’elle
trouva anormalement blanche et glaciale comment elle avait
été amenée à la
lire. Elle eut une impression bizarre en la lui donnant :
combien de fois au
cours des dix-huit dernières années lui avait-elle tendu
 d’autres lettres, le
regardant les lire, attendant ses commentaires, son
 avis  – et souvent, une
solution. Elle avait le vague espoir qu’il allait
 lui donner des explications
rassurantes. Il allait lui dire d’un ton calme et
 convaincant que ce n’était
qu’une plaisanterie ; une invention absurde qui
n’avait rien à voir avec eux.

Car il y avait peu de chances, n’est-ce pas, qu’une lettre
pareille puisse
concerner sérieusement des gens comme Erica et Brian.

Eh bien si, pourtant, avait avoué Brian tout simplement, et
 sans jamais
trouver la bonne excuse  : ce n’était rien, ça n’avait rien
 changé, ça ne
comptait pas, et de toute façon, c’était fini. Il regrettait seulement
qu’elle ait
été amenée à l’apprendre. (Y avait-il donc d’autres choses qu’elle
 n’avait
pas été amenée à apprendre  ? Brian soutenait que non, mais comment
pouvait-elle le croire désormais ?) Il se disait contrit et malheureux de
 lui
avoir causé ces ennuis – mais de la même manière qu’il se serait
excusé de
rentrer à la maison avec des vêtements sales. Il s’était fourvoyé
 dans un
marécage, et il avait de la boue après ses chaussures, ses chaussettes,
 et
même son pantalon – c’était fâcheux, mais on pouvait envoyer tout cela
au
nettoyage  ; lui-même ne s’était pas sali, à ce qu’il disait. Il ne
comprenait
pas qu’en trompant Erica, il s’était trompé lui-même  ; il
 s’était
définitivement rabaissé et banalisé.

Et il l’avait rabaissée elle aussi. L’épouse trompée pour
une folle passion
conserve une part de dignité. Pâle et muette, ou même éperdue
 et



gémissante comme dans le théâtre classique, elle a une grandeur tragique.
Elle aussi a été victime d’un désastre naturel, d’un fléau envoyé par les
dieux. Mais si elle a été délaissée pour un vulgaire élan de la chair, elle ne
doit pas valoir mieux que cette vulgarité.

Ce qu’il y a de plus horrible et de plus injuste, c’est que
 votre
personnalité est à la merci des circonstances et du comportement des
autres.
En commettant l’adultère avec désinvolture, Brian avait fait d’Erica
l’épouse-type du mari désinvolte et infidèle  : jalouse, acariâtre,
impitoyable  – et aussi, pour avoir été si aisément dupée, insensible et
fermée. Ses enfants, en devenant des adolescents grossiers avaient fait
d’elle
 une mère incompétente, dénuée de bienveillance envers eux. Et les
bulldozers
qui avaient franchi la colline pour venir les encercler avaient fait
de Jones
Creek Road un quartier dit les Hauts de Glenvue, sans qu’elle ait
levé
le petit doigt.

C’était comme au théâtre. Les lumières passent de l’orangé
au bleu ; le
paysage change derrière les acteurs : on relève le décor
qui représente des
chaumières et des jardins. Les villageois n’ont pas bougé,
mais maintenant
ils paraissent mal à l’aise, petits, trop bien habillés devant
le nouveau décor
de montagnes et de ruines. Et on n’y peut rien. C’est ce qu’il
y a de pire
pour une femme plus très jeune. On a déjà fait ses choix, on a
 depuis
longtemps accompli les actes moraux importants de sa vie, à un moment où
on manquait d’expérience. Quand enfin on en sait davantage sur soi-même
et sur
le monde, qu’on est armé pour choisir, il n’y a plus de choix à faire.

Ce qu’a dit Danielle est vrai, pense Erica  : c’est plus
 facile d’être un
homme. Brian a une situation importante, il prend des
décisions, il utilise
ses connaissances, il donne des conférences, écrit des
 livres, vote pour ou
contre dans les assemblées, se vautre par terre dans son
 bureau avec des
étudiantes de troisième cycle et se remet debout. Mais pour
 elle, pas de
décisions, seulement le train-train de la vie quotidienne. Elle ne
 peut que
subir.

 
Il fait moins clair dehors maintenant. Il y a encore une
 certaine

luminosité dans le ciel, mais les teintes pâlissent. Les nuages striés
ont viré
au gris et au mauve. Brian plie son journal.

« Je vais mettre les pierres sur les poubelles,
annonce-t-il.
— Comment ? Ah oui, bon », dit Erica d’une
voix morne.



Souvent ces derniers temps, leurs ordures ont été dérangées
 la nuit par
des chiens ou par une bête sauvage. Le matin ils retrouvent leurs
poubelles
renversées et il y a des os, des croûtes, des épluchures de légumes,
 des
lambeaux et des tampons de journal mouillé éparpillés tout autour.

Brian traverse la cour. Dans l’ombre près des poubelles il cherche
 à
tâtons les trois grosses pierres qu’il est allé prendre un peu auparavant sur
le
vieux mur de pierre en haut du jardin au fond du potager. Il en retrouve
deux, qu’il pose lourdement sur les couvercles. Mais il ne sait plus où est la
troisième – ses mains, à l’aveuglette, ne rencontrent que de longues
herbes
filamenteuses et les flancs arrondis et légèrement graisseux des
poubelles en
plastique.

Quand il fait le tour de la maison, en jurant tout seul
tranquillement, pour
aller chercher une autre pierre, Brian passe devant la
 véranda, qui lui
apparaît comme un gros cube de lumière artificielle jaune un
peu brouillé
par le treillis métallique de la moustiquaire. Ce cube contient du
mobilier de
jardin, deux lampes, et une femme belle, qui coud en s’interrompant
parfois, assise dans un fauteuil blanc en osier. Bien qu’elle ne sache pas
qu’il la regarde, elle a pris une expression qu’il lui a souvent vue
dernièrement – un air mélancolique et mortifié.

Combien de temps va-t-elle faire durer cela, pour l’amour du
ciel ? Que
veut-elle encore de lui  ? Il lui a fait une infidélité, et
 ça n’était pas bien.
D’accord. Il s’est excusé ; il a fait de son mieux
pour minimiser la durée et
l’importance de sa liaison. Il a fait des efforts
 considérables pour se
comporter exactement comme avant, mieux qu’avant
 même  ; pour sortir
avec les enfants et s’informer sur leurs activités en
manifestant de l’intérêt ;
pour converser avec Erica et lui faire l’amour
 en manifestant de
l’enthousiasme. Il est attentif à ne jamais faire de remarque
 qui puisse,
même de très loin, évoquer Wendy. Officiellement, il l’a oubliée.

Il serait certes raisonnable qu’Erica l’oublie elle aussi,
 se dit Brian en
traversant le jardin dans la terre molle et inégale, dans la
 pénombre
grandissante, puisqu’elle sait que Wendy est partie pour le Sud de la
Californie, et pour toujours. Il lui a fait part de cette nouvelle dès que
Wendy a annoncé ses projets, pensant qu’elle en serait aussi soulagée que
lui-même, et qu’il valait mieux qu’elle fût soulagée quinze jours plus tôt.

Soulagé, il l’était en effet. La façon dont Wendy avait
 réagi à leur
rupture – par des gémissements d’animal et des silences
hébétés – l’avait
effrayé. Il avait essayé de se dire que c’était une
saine abréaction : que tout



simplement elle était en train de se libérer
d’un coup de tous ses sentiments.
Une fois à l’autre bout du continent elle
l’oublierait, sans doute bien avant
que lui ne l’ait oubliée.

Rien de ce qu’il avait prédit et espéré n’arriva. Le départ
 de Wendy
n’arrangea guère le moral de sa femme – ni le sien, puisque ce
départ n’eut
jamais lieu. En ce moment même Wendy est toujours à Corinth, à
errer sur
le campus et à souffrir.

Brian avait idiotement espéré et imaginé qu’ils resteraient
 amis  ; que
Wendy continuerait à venir dans son bureau, mais moins souvent
peut-être,
pour lui parler. Cela s’était avéré impossible. Dès qu’elle
 franchissait la
porte, elle se mettait à pleurer  ; tantôt silencieusement,
 et tantôt si
bruyamment qu’il craignait que Steven Cushing ne l’entende d’à côté.
Bientôt il dut lui demander de ne plus venir, pour son propre bien. La
sentence
de bannissement fut difficile à appliquer. Au début elle continua à
se montrer
 malgré tout, mais en s’excusant, et toujours sous un prétexte
quelconque –
une question concernant ses études à laquelle lui seul pouvait
répondre, la
promesse d’être parfaitement raisonnable et de ne le déranger
qu’une seconde.
 Mais presque aussitôt le souffle lui manquait et elle se
mettait à sangloter.
Brian dut renoncer à son habitude de crier : « Entrez ».
Quand
il reconnaissait ou croyait reconnaître la façon de frapper de Wendy,
il
fallait qu’il se lève de son bureau pour aller ouvrir, ou plutôt entrouvrir la
porte. «  Je suis désolé, je ne peux pas te voir  », était-il obligé de
dire, si
c’était elle, d’un ton calme et contraint ; ou encore :
« Tu sais bien que nous
avions décidé que tu ne viendrais pas cette
 semaine  », et il refermait la
porte.

Malgré cela, Wendy ne partait pas toujours. Elle attendait
qu’il sorte en
faisant les cent pas à l’autre bout du couloir, ou bien elle se
posait dans le
fauteuil à l’entrée du bureau de Dorothy McCall juste en face,
 comme la
pile de copies qui y restait parfois posée quand les étudiants
n’étaient pas
venus les rechercher. Brian fit disparaître ce fauteuil, le
 cachant dans les
toilettes des messieurs. Cela ne découragea pas Wendy, qui
s’assit à même
le sol, en allongeant devant elle ses petits pieds dodus,
 chaussés de
mocassins fauves à franges  – ou, quand le temps devint plus
 chaud, ses
pieds nus dont la plante était grise de poussière – de sorte
qu’il fallait les
enjamber pour passer. S’il trouvait à redire («  Que vont
 penser des gens
comme M.  Cushing, Mme McCall ou M.  Lewis
 par exemple, de te voir
assise là tout l’après-midi ? »), elle
attendait plus loin : dans l’escalier, ou



en bas dans le hall –
tantôt faisant semblant de lire un livre, tantôt regardant
fixement sur le
 tableau d’affichage les annonces périmées des concerts et
des conférences et
 les offres de chambres à partager. Peu lui importait qui
pouvait la voir et ce
qu’on en penserait. Et cette absence de pudeur sociale,
de même que l’absence
 chez elle de pudeur des sentiments et de pudeur
physique, lui donnaient un
formidable atout dans les guerres d’amour.

Elle savait ce qu’elle voulait, et sans partage. Elle
 n’était pas divisée
comme Brian  ; avec une voix qui criait Halte, une
autre En Avant, et une
troisième qui pestait contre les responsabilités.

Car Brian souffrait lui aussi. Cela avait été dur pour lui
dès le début, mais
bientôt ce fut affreux de devoir jouer le rôle d’un
personnage cruel et sans
pitié ; de voir Wendy ressembler chaque jour
davantage à une enfant qui se
fait battre chaque jour ; d’être dans son
bureau et de savoir que cette enfant
attend à sa porte ou en quelque autre
endroit du bâtiment.

Mais pas en vain : car lorsque Brian quittait son
bureau et voyait Wendy
encore là, il ne pouvait guère refuser de lui parler.
S’efforçant de contenir
son émotion, elle s’excusait, posait sa question, et
 Brian y répondait. Et
puis  : « Comment marche ton livre ? »
demandait-elle haletante, les yeux
levés vers lui, rappelant par là que
 l’achèvement du livre marquerait, du
moins le croyait-elle, la fin de son
 bannissement. Il répondait sans se
commettre. Dire que son livre prenait forme
eût laissé supposer une grâce
proche ; avouer qu’il ne progressait pas eût
laissé supposer que le sacrifice
de Wendy (et le sien) avaient été inutiles.
 Les deux ou trois jours qui
suivaient, Wendy ne se montrait pas.

La dernière fois, cinq jours s’étaient écoulés. Wendy
 n’était pas venue
frapper à sa porte ; elle ne l’attendait pas quand il
était arrivé pour travailler,
elle n’était pas dans l’escalier quand il était
allé déjeuner. Il commença à se
demander pourquoi le siège avait été
levé ; et ce qui était arrivé à Wendy. Il
commença à s’inquiéter  ; à
 se sentir coupable  ; et même finalement à
s’affoler.

Et puis hier, le sixième jour, comme il quittait son bureau
 et regardait
dehors par hasard, il l’a vue en bas dans la cour, tache jaune au
bord d’un
triangle d’herbe verte, levant les yeux vers sa fenêtre. Il a
ressenti une sorte
de soulagement.

Quand il est sorti du bâtiment, elle s’est approchée.
« Il faut que je te voie.



—  Oui  ?  » Il s’est arrêté, et il est resté là,
 sa serviette à la main, à
regarder Wendy. Apparemment elle avait passé un
certain temps au grand
air depuis leur dernière rencontre  ; ses bras nus,
 dodus, son visage rond,
avaient rougi et s’étaient couverts de taches de
rousseur. De grands ovales
pâles autour des yeux, à l’endroit des lunettes de
 soleil sans doute, lui
donnaient un air pathétique, l’air d’un maki.

« J’ai quelque chose à te dire. Une bonne nouvelle,
a-t-elle annoncé avec
un sourire nostalgique. On ne pourrait pas s’asseoir
quelque part ? »

Pris à la fois de générosité et de curiosité, Brian a
proposé la cafétéria
des étudiants. À cette heure de l’après-midi et à cette
époque de l’année, il
avait peu de chances de tomber sur des gens de
connaissance.

«  Je ne vais plus venir te faire d’histoires  », a
 déclaré Wendy en
s’asseyant en face de lui avec son gobelet en plastique de
7-Up.

« Non ? » Brian a posé son gobelet en
plastique de thé glacé, s’attendant
à ce que Wendy lui dise qu’elle était
 finalement sur le point de quitter la
ville. Il en ressentait du soulagement et
du regret.

« Depuis quelque temps, je vais à la Librairie Krishna,
tu sais. » Wendy
s’est penchée en avant  ; tout un fatras de petites
boules et de tortillons en
argent s’est balancé au-dessus de la table.

«  Oui, tu me l’as dit.  » Brian a cessé de sourire.
 Dans toute ville
universitaire, des forces nombreuses viennent s’opposer aux
 études  : des
forces sociales, politiques et morales (ou immorales, pour
être plus exact).
Depuis des années, pour obtenir de ses étudiants du temps et
de l’attention,
Brian, comme d’autres professeurs, doit mener un véritable
combat contre
les beuveries à la bière, les réunions politiques, les séries
 télévisées, les
répétitions théâtrales, les lectures de poèmes, la pratique de
l’athlétisme, les
sports, les conditions atmosphériques favorables à la
natation ou au ski, et
les coucheries. Il a, vis-à-vis de toutes ces activités,
une tolérance relative,
reconnaissant qu’elles font partie d’une éducation
 libérale. Récemment,
cependant, une force antagoniste nouvelle est apparue,
 qu’il ne saurait
tolérer, celle-là, dans la mesure où elle refuse de passer
pour une manière
d’obtenir un diplôme universitaire, ou pour une détente, mais
 se pose au
contraire en rivale.

L’apparition, en ville, vers le début de l’année, de la
Librairie Krishna –
servant de débouché à des textes sur la religion
 orientale, et de lieu de
causeries sur l’astrologie et le yoga, avait d’abord
été un sujet de curiosité et
d’amusement parmi les universitaires. On ne
pouvait guère s’attendre à ce



qu’elle survive longtemps, ni à ce qu’elle
 résiste financièrement, située
comme elle l’était à un endroit peu connu. Elle
avait survécu pourtant ; elle
avait prospéré. Il y avait de nouveaux
rayons qui comprenaient maintenant
des ouvrages sur la culture potagère
biologique et la musique primitive ; on
y donnait des cours sur toutes
 sortes de sujets douteux allant de la
projection astrale au bouddhisme
zen – avec travail personnel et devoirs à
remettre, pour concurrencer
l’université. Un trop grand nombre d’étudiants
avaient commencé à y passer trop
de temps : restant là des heures à boire
des infusions et à gaspiller leur
 peu d’argent pour des inepties
intellectuelles ; s’entraînant mutuellement
dans une fuite hors du réel et un
mode de pensée fumeux  ; s’imprégnant
d’idées fausses avec lesquelles ils
venaient ensuite semer la pagaille dans les
séminaires de Brian et des autres
professeurs. Désormais, la Librairie Krishna
est devenue une réelle source
d’ennuis.

« Je sais que tu n’apprécies pas des masses, a ajouté
Wendy.
— Hum. » Brian n’aime pas l’idée que Wendy traîne
dans cette librairie,

et il l’a souvent dit. Mais c’est l’été, et la plupart
des amis de Wendy sont
partis. Puisqu’il la prive de sa compagnie, il n’a pas
le droit de la priver de
celle des autres. Par conséquent il répond par un son
 neutre, l’équivalent
sonore d’un haussement d’épaules.

«  Je suis allée à une conférence hier soir, sur la
méditation. Tu as déjà
fait de la méditation ?

— Pas au sens où tu l’entends, dit Brian.
—  Je pige pas grand-chose à la théorie  ; je crois
 que ça me passe au-

dessus de la tête. Mais les exercices sont vraiment
chouettes. Surtout si on
est complètement obsédé par un problème intellectuel,
 ou sentimental,
comme moi, quoi. (Wendy sourit tristement, et appuie la joue
sur sa main,
écartant ses grands cheveux qui pendent.) Y a un exercice par
exemple. On
s’asseoit par terre, on croise les jambes  – comme au yoga si
 on peut,
seulement moi j’y arrive pas encore – et on met les mains sur les
genoux
pour être parfaitement en équilibre. Après on ferme les yeux et on se
représente un rond blanc sur un fond noir. On ne pense plus à rien, on se
concentre juste sur ce point-là. (Wendy a fermé les yeux pour la
démonstration ; maintenant elle les rouvre et regarde Brian.) Ouais,
 j’étais
sceptique aussi. Mais ça marche vraiment. Je pensais plus à tout ce qui
me
ravageait  : je pensais plus à toi, ni à moi, ni à l’endroit où
 j’étais – je me



sentais très calme, très lucide… Tu sais, je crois que si
 je fais ça
régulièrement, je finirai peut-être par ne plus avoir envie de
toi. »

Brian hésite. Il a clairement conscience que tous ses
 efforts des deux
derniers mois ont été impuissants à guérir Wendy de sa
passion ; ils ne lui
ont fait que du mal. Si elle arrivait à se guérir
toute seule en s’asseyant les
jambes croisées et en se représentant un point
blanc, ou même en faisant le
poirier et en se représentant des éléphants
blancs, il devrait en être ravi.

« Ou-i, dit-il judicieusement. De toute façon, je pense
que tu finiras par
te remettre, avec le temps. »

Wendy hoche la tête. « Je ne suis pas comme ça,
dit-elle. Je ne me remets
jamais de rien. J’avais un chat quand j’étais petite,
 je te l’ai peut-être déjà
dit, un gros matou banc qui s’appelait Crisco. Il
dormait sur mon lit. Mais
quand on a déménagé pour aller dans l’appartement de
Queens, mes parents
ont été obligés de le porter à la SPA. J’ai pleuré tous les
soirs à cause de ce
chat pendant des années. Ça m’arrive encore quelquefois de
pleurer à cause
de lui.  » Des larmes brillantes inondent ses yeux bleu
 pâle  – à cause de
Brian, à cause de Crisco, ou des deux à la fois
peut-être.

Prestement, il change de sujet. « Est-ce qu’il y a
beaucoup de monde, à
ces conférences sur la méditation ?

— Pas tellement en ce moment, c’est l’été. Dix, douze
personnes peut-
être. J’y suis allée qu’une seule fois. Et j’ai reparlé avec
 Zed. Il est
fantastique, tu sais. Il a tout lu, pour ainsi dire. Philosophie,
 psychologie,
histoire, poésie, métaphysique…

— Vraiment. » Brian n’a jamais vu le propriétaire
de la Librairie Krishna
qui (d’après Wendy) ne veut être connu que sous cette
 syllabe.
Apparemment, il ne veut rien révéler de son vrai nom, pas plus que de
ses
origines, de son éducation, ou de son histoire ; il a renoncé à tout
cela pour
des raisons religieuses, ainsi qu’à son ancien métier, à ses amis, à
sa famille
s’il en avait une, à son foyer, et à tout ce qu’il possédait. Il vit
 dans sa
librairie, dormant sur un lit de camp dans l’arrière-boutique et
préparant ses
repas végétariens sur une plaque chauffante.

«  Il est vraiment magnifique, dit Wendy, en se penchant
 encore
davantage. Il faudrait que tu fasses sa connaissance, franchement.

—  Hum  », Brian s’assied en arrière. D’après la
 rumeur, Zed n’était
magnifique d’aucune manière. Les
étudiants, même ceux qui l’admiraient,
le décrivaient comme grand et maigre et
 lui trouvaient une drôle d’allure.
Ses vêtements, disaient-ils, achetés dans
des ventes de charité, lui allaient



rarement bien, et il était un peu chauve.
On lui donnait difficilement un âge.
« C’est dingue, on peut pas lui
donner d’âge  ; il pourrait avoir trente ans,
comme il pourrait être
réellement vieux, la soixantaine même. » Quoi qu’il
en soit, il avait
 manifestement l’âge d’être un peu plus sensé, et Brian
n’avait aucune envie de
le rencontrer.

«  Des fois, il a pas l’air d’y être tout à fait  »,
 avoue Wendy. (Brian
traduit  : « Il lui arrive d’être camé. »)
« S’il a pas envie de parler, il vous
répond pas, c’est tout. Ou bien il
 vous tend un livre et il s’en va dans
l’arrière-boutique. Au début, il a été
 comme ça avec moi.  » Renonçant à
faire ses confidences par-dessus la
table, Wendy amorce un mouvement de
rotation, rapprochant sa chaise de celle de
 Brian. «  Mais cette semaine il
m’a parlé. C’est fou. Je n’ai pas eu besoin
 d’expliquer mon problème, il
avait déjà l’air de savoir.

— De savoir, hein ? Et qu’est-ce qu’il
savait ?
— Eh bien, que j’étais éperdument et désespérément
 amoureuse. Je ne

lui ai pas dit de qui, ajoute Wendy, en voyant l’air que vient
 de prendre
Brian. C’est pas ce qui l’intéresse. Pour lui, les noms sont des
mensonges.

— Les noms sont des mensonges ? » reprend
Brian, se retenant de dire
que ce nom, « Zed », est sûrement un
mensonge en effet.

« Han-han. (Wendy déplace sa chaise encore une fois.)
Tu sais, je crois
que c’est la première personne qui me dit des trucs qui sont
pas juste de la
foutaise, et qui la ramène pas avec son expérience. (Elle se
 penche vers
Brian ; le ventilateur derrière eux fait flotter ses cheveux
de côté en grandes
mèches filasse.) C’est comme ces derniers temps, j’ai essayé
de me changer
les idées en faisant des trucs nouveaux et en couchant avec
d’autres gens
pour arrêter de penser à toi, tu sais bien ?

—  Oui.  » C’est en effet le conseil que lui a donné
 Brian, et qui,
vraisemblablement, est maintenant considéré, grâce à la
Librairie Krishna,
comme de la foutaise.

« Eh bien, quand j’ai entendu Zed, j’ai été convaincue
que je faisais pas
du tout ce qu’il fallait. J’essayais juste de remplacer un
 désir personnel
égoïste par un autre désir exactement semblable. En admettant
 que j’y
arrive, ça me mènerait nulle part ; je serais toujours dans le
maelstrom. Ce
qu’il faut, c’est que je vienne à bout du désir.

— “Apprends-moi à désirer et à ne pas désirer.
Apprends-moi l’immobilité”  » cite Brian avec ironie, en
 regardant la

chaise de Wendy toucher la sienne, tant elle l’a poussée vers lui
autour de la



table. La cuisse gauche de Wendy, dodue, rougie par le soleil, nue
jusqu’à la
hanche au-dessous de la très courte robe jaune, est à un centimètre
 de la
sienne.

«  Ouais, voilà.  » La jambe de Wendy vient toucher
 la sienne, s’affale
contre elle, comme entraînée par son propre poids.

« Et Zed va t’initier à tout cela. » Brian essaie
de ne pas prendre un ton
sarcastique ; mais l’idée que Wendy s’est confiée
à ce fou de l’occultisme, à
cet imposteur, à ce drogué, l’irrite profondément.
 Penser qu’elle a
l’intention de suivre ses conseils imbéciles le rend furieux.
 Il retire sa
jambe.

« Il ne peut pas m’initier. Il l’a bien dit. Personne
ne peut vous montrer la
Voie ; il faut la trouver soi-même, par la prière
et la méditation.

—  Tu ne vas pas me dire que tu donnes vraiment dans
 toutes ces
conneries mystiques ? Je te croyais trop intelligente pour ça.

— C’est pas des conneries. Tu comprends pas ? (La
voix de Wendy se
met à trembler.) C’est pareil que ce que tu fais quand tu
écris tes livres, en
somme – tu fais passer ton énergie dans quelque chose
qui est extérieur à toi
et qui te dépasse. » Wendy ravale un sanglot.

«  J’en ai parlé avec Zed, et il a été d’accord avec
 moi. Tu l’intéresses
beaucoup. Il veut savoir à quelle heure tu es né.

— Et qu’est-ce que ça peut bien lui foutre ?
— C’est pour faire ton horoscope. Je lui ai déjà donné
le mois et l’année.
—  J’ignore à quelle heure je suis né, dit Brian d’un
 ton extrêmement

déplaisant. Et si je le savais, je ne le lui dirais pas. »
Wendy se met à sangloter tout fort. « Ah, non. Je t’en
prie, pas ça. On

nous regarde.  » Brian jette un rapide coup d’œil dans la
 salle pour voir
quels sont les gens qui s’y trouvent. Heureusement, à cette
heure-là, le lieu
est pratiquement désert ; il ne reconnaît personne.

 
Bong !
Dans le noir au fond du potager Brian sursaute, et il lève
les yeux. Le feu

d’artifice a commencé. On le voit assez bien de cet
endroit – mais comme le
stade est à presque trois kilomètres, il y a un
décalage considérable entre la
lumière et le son. On dirait que les fusées
 éclatent en silence, et ce n’est
qu’au moment où la pluie d’étincelles s’éteint
 dans les arbres que Brian
perçoit la détonation et, simultanément, les Oh !
assourdis des spectateurs.
Parmi tous ces cris, il y a la voix de ses enfants,
et celle de Wendy. Hier, elle



lui a dit qu’elle était complètement fana de feux
 d’artifice, surtout quand
elle était défoncée  ; elle avait l’intention d’y
aller dans cet état-là ce soir,
avec des habitués de la Librairie.

Le spectacle, conçu par des professionnels, offre, sur le
plan artistique,
une variété d’un ordre primitif, remarque Brian. Pour
commencer, une seule
fusée va dessiner sur le ciel une énorme ombrelle
imaginaire ; et puis deux
ou trois autres vont s’ouvrir en même temps,
 chacune d’une couleur
primaire différente. Il y a des comètes qui s’élèvent par
 bonds successifs
bizarres, avec des sifflements cocasses, crachant au hasard
 des gerbes de
lumière ; et puis on dirait de pleines poignées
d’ampoules-flash géantes qui
crèvent et fument, avec plus d’éclat et de bruit
que tout le reste.

Maintes fois à l’occasion du Quatre Juillet, Brian s’est
 trouvé dans ce
stade avec ses enfants ; il connaît cet aspect de photo en
noir et blanc très
dur que prend la foule à ces instants-là ; il se
représente les nuages de fumée
et l’odeur de poudre. Et il se représente Wendy,
 assise sur un des vieux
bancs à lattes, la tête levée comme un rond blanc parmi
 trois mille autres
têtes levées. Soudain il a très envie d’être là-bas lui
aussi, assis à côté d’elle
dans l’obscurité enfumée, de sentir peser contre son
épaule sa tête renversée
en arrière pour admirer bouche ouverte, la tiédeur de
sa jambe nue contre sa
propre jambe. L’idée lui vient de sauter dans sa
voiture, tout de suite – de
dire à Erica qu’il part à la recherche des
enfants – Idiot, évidemment  : ce
sera impossible de se garer à moins
 de huit cents mètres du stade  ;
impossible de la retrouver dans cette
foule bruyante et monstrueuse.

Wendy, bien évidemment, a le goût de la foule, elle aime la
 sensation
d’en faire partie. Toute intelligente qu’elle soit, elle n’est pas
 d’un esprit
indépendant. Sa nature est de suivre  ; c’est une croyante
 née  ; et si lui,
Brian, lui interdit de la suivre et de croire en lui,
 elle trouvera d’autres
guides moins scrupuleux, d’autres dieux, faux ceux-là.

Certaines pièces explosent rapidement au-dessus des
 arbres  ; d’autres
paraissent durer longtemps. Brian observe une chandelle
 romaine fuser en
l’air et s’enfoncer dans l’épaisseur noire comme dans de
l’eau, rencontrant
une résistance comparable. Quand enfin elle se déploie très
 haut dans le
ciel, elle retombe presque paresseusement en longues traînées
 d’étoiles
blanches. Chaque éclat lumineux est suivi d’une explosion
correspondante,
qui varie du claquement sec d’un coup de fusil à un roulement
de tonnerre
complexe. Par moments, le spectacle est au sol  ; alors Brian
 ne voit plus
rien, il entend seulement une salve lointaine de crépitements
prolongés. Il y



a des intervalles de silence, ponctués par le crissement des
 grillons et le
bruissement des feuilles.

Pour le bouquet final, on envoie en même temps des fusées de
toutes les
sortes et de toutes les couleurs, vaste alignement d’astérisques, de
gribouillis et de pointillés. Brian a l’impression d’être devant un immense
tableau sur lequel s’inscrit un cours dans une écriture inconnue qui s’efface
quand il essaie de lire, suivi et doublé d’explosions sonores dans une langue
inconnue et tonitruante. Le ciel et les coteaux résonnent, l’air est sillonné
d’épaisses traînées de fumée et jaspé d’images à retardement dans des
teintes
étranges de violet et de vert. Plus bas, derrière les arbres, on voit une
lueur
rouge sombre, comme si le stade était en flammes.

Dans cette clarté enfumée de poudre à canon, Brian voit se
 dessiner
nettement ce qui va arriver s’il continue à repousser Wendy. Esseulée
 et
meurtrie, elle va passer de plus en plus de temps à la Librairie Krishna.
Elle
va oublier les vérités qu’elle a apprises de lui et les remplacer dans sa
mémoire par les mensonges et les absurdités proférées par « Zed » de
cette
manière fallacieuse qui l’impressionne tant. Finalement, sans désir, par
reconnaissance et admiration, elle va s’offrir à lui. Et il ne fait aucun doute
pour Brian que l’offre sera acceptée. Zed est censé avoir renoncé à la chair
en
même temps qu’il a cessé d’en manger, mais Wendy est un mets qu’il ne
doit pas
souvent avoir l’occasion de consommer. Brian imagine le regard de
drogué du
propriétaire de la librairie s’allumer de désir charnel ; ses mains
maigres et sales s’avancer vers elle – Non. L’idée est insupportable.

À tâtons dans le noir le long de ce qui fut le mur,
maintenant écroulé,
d’un pâturage, Brian choisit une pierre suffisamment grosse
 et plate. Il la
soulève et redescend vers la maison tandis que dans le ciel les
 lueurs
s’éteignent. Il évite les rames de haricots, mais il marche sur un pied
 de
tomate qui n’a pas encore été tuteuré.

Au bout du potager, il s’arrête un instant parmi des salades
 montées,
saisit sa pierre plus fermement, reprend son souffle. Il contemple la
femme
exposée dans la véranda comme dans une vitrine éclairée, et il la compare
à
l’étudiante de Radcliffe qu’il a rencontrée un soir il y a des années après
une conférence à Harvard. Une jeune fille belle, fringante – mince et
fine,
aux traits délicats et parfaitement dessinés, aux cheveux bruns et
 bouclés
coupés court derrière, tombant sur ses yeux aux longs cils noirs par
devant –
d’où, tout en parlant, elle les renvoyait en arrière d’un geste
 impatient et



plein de grâce. Elle avait un air de gaieté presque enfantin, mais
 aussi de
gravité et même de dignité. « Une jeune princesse »,
avait-il pensé.

Il l’invita à sortir avec lui, et s’aperçut à son extrême
satisfaction, mais
sans surprise extrême, qu’elle le préférait à ses nombreux
 autres
admirateurs. Après tout, il avait quelques années de plus que la plupart
d’entre eux et, dans le Département de Sciences Politiques, on le disait
promis
 à une brillante carrière. Mais bientôt, Brian fut stupéfait de
découvrir qu’à
 vingt ans, Erica était encore vierge. Il rendit
révérencieusement grâce au
destin de lui avoir, en quelque sorte, révélé sa
propre importance en lui
réservant une telle merveille.

Comme c’était une fille intelligente et moderne, et qu’elle
 était
amoureuse, Erica coucha avec Brian avant leur mariage  – mais pas
 très
souvent, et sans grand succès. Il avait assez d’expérience pour savoir que
malgré ses soupirs d’aise elle ne prenait pas vraiment de plaisir à l’acte
sexuel.
 Cela ne l’inquiétait pas outre mesure, car il pensait qu’elle
apprendrait à
 jouir après le mariage. Mais au contraire elle désapprit – ou
plutôt, elle
cessa progressivement de faire semblant.

Pendant presque trois ans tout le savoir-faire inné de
 Brian, toute son
imagination, toutes les techniques préliminaires qu’il avait
apprises par ouï-
dire ou par ses lectures, n’eurent aucun succès. Ou plus
exactement, elles en
eurent trop  : Erica les préférait de loin à ce à quoi
 elles étaient censées
mener. Elle adorait que Brian lui souffle dans l’oreille,
lui mordille la base
du pouce, lui fasse des petites caresses en rond sur les
seins. Elle soupirait
et s’étirait comme une chatte quand il descendait
lentement avec sa langue
le long de son dos, et au-delà. « Ah mon amour,
mon amour, murmurait-
elle. Ah, que c’est bon. » Si seulement, lisait-il
dans ses pensées, il avait pu
se contenter ainsi et s’arrêter là. Mais non, il
fallait toujours qu’il sorte, ou
qu’il brandisse, ce qu’elle appelait
 «  cette chose  ». «  Chéri, ne fais pas
encore entrer cette chose,
s’il te plaît ; je ne suis pas prête. »

« Ma bite, ma verge, mon pénis, bon Dieu ! lui
avait-il crié une fois. Tu
ne peux pas l’appeler par son nom  ?  »
 Impossible. Aucun de ces mots
n’était à son goût ; son esprit ne les
pensait jamais et elle ne pouvait pas les
prononcer. Elle connaissait des mots
 pour les autres parties du corps
embarrassantes : « le
derrière » pour le cul et « l’estomac » pour le ventre,
mais il
 n’y avait pas de mot pour Cette Chose. Qui, à l’occasion, quand
Erica était
 vraiment fâchée ou furieuse, devenait Ta Chose. De façon
générale, par réserve
 et distinction, elle feignait d’ignorer le rapport réel



existant entre la Chose
et lui, et si possible, son existence même. Elle évitait
de la regarder en face,
 et ne la touchait jamais sauf si on l’en priait très
instamment. Brian était
 comme un voisin possédant un chien
particulièrement laid.

« Le chien gratte à la
porte », lui disait-on poliment quand on ne voulait
pas lui faire
 remarquer que c’était le sien  – mais, dans les moments de
colère,
« Ton chien m’a mordue. »

Deux années s’écoulèrent ainsi. Puis Erica fut enceinte. Son
 médecin
accoucheur, homme prudent et bégueule, lui conseilla «  d’éviter
 les
rapports » à partir du sixième mois, et pendant deux mois encore après
 la
naissance – abstinence de cinq mois, donc. Abstinence, du moins, pour
ce
qui plaisait à Brian, mais pas de restriction pour ce qui plaisait à Erica.
Brian commença à regarder les filles dans la rue ; cependant le sens de sa
dignité morale, et la crainte du scandale le retinrent d’en approcher aucune.

Mais la femme qui lui fut rendue quand Jeffo fut âgé de huit
 semaines
valait bien qu’il ait patienté. Que la cause en fût physiologique ou
psychologique, Erica avait mûri sexuellement. Elle s’exprimait toujours
avec
retenue, mais désormais le sexe de Brian avait droit à un « ça »
gentil
et affectueux, et dans les moments d’enthousiasme, au «  il  ».
 Pendant
quinze ans (avec encore cinq mois d’ascèse au moment de Matilda) ils
avaient été un couple heureux.

À présent, c’est comme s’ils en étaient revenus à la
mauvaise période à
demi effacée du début de leur mariage. Au lit, Erica ne se
refuse pas ; mais
«  Il  » a repris son appellation de
 «  Chose  » et quand elle jouit au doux
rythme de son plaisir, Brian
 croit percevoir un mouvement de contre-
attaque : grincements violents et
pilonnage d’une lutte implacable entre eux,
lui décidé à entrer, elle décidée à
 retarder l’invasion aussi longtemps que
possible, afin que l’occupation dure
 aussi peu que possible. Lui a pour
armes essentielles dans ce combat la force
 et la persuasion  ; elle, les
complications et la lenteur. Maintenant le
 soir elle ne peut pas aller se
coucher avant d’être sûre, absolument sûre, que
les portes sont verrouillées,
le gaz fermé, le thermostat baissé, le chat
enfermé dans le cellier avec un
plein bac de litière, et les enfants
 profondément endormis et couverts
chaudement. Et puis il lui faut bien cinq
 minutes pour trouver son
diaphragme et le mettre en place (elle ne veut pas
prendre la pilule à cause
des risques d’embolie), et il lui faut plus de temps
pour ôter sa chemise de



nuit qu’à Wendy pour se déshabiller complètement. Et ce
ne sont là que les
manœuvres préliminaires.

Erica a remporté une vraie victoire les quelques fois où
 elle a réussi à
empêcher l’avance des troupes d’invasion pendant un temps assez
long pour
que, lasses et impatientes, elles déchargent toute leur artillerie à
la frontière.
Mais les vraies victoires sont rares d’un côté comme de l’autre.
Généralement, plutôt que de faire face au corps blessé d’Erica le lendemain
(« Je suis encore un peu endolorie là en bas », dit-elle en mettant
un coussin
sur sa chaise de cuisine), il s’abstient pour un temps de monter à
l’assaut. Et
elle, plutôt que de taire face à l’âme blessée de Brian, cède
 finalement  ;
mais elle cède avec condescendance, avec cet air bien à elle
 de noblesse
oblige. Car en devenant femme, sa
jeune princesse a acquis la pondération,
l’élégance d’une reine  : donnant
 l’aimable et charmante impression d’être
toujours dans le vrai. C’est une chose
 qui n’avait pas déplu à Brian
autrefois  ; dont il s’était félicité même.
 Les idées d’Erica concordaient
généralement avec les siennes, et les
corroboraient. Pendant des années ils
avaient été des alliés moraux et
 sociaux  ; ensemble, ils observaient et
jugeaient le monde. Maintenant
 c’est lui qu’elle juge. Ils se jugent l’un
l’autre, et se trouvent mutuellement
coupables.

Oui, peut-être, se dit Brian, au milieu des salades. Mais il
 n’a commis
aucun acte d’agression déclaré contre Erica, il ne l’a privée de
 rien. Il est
resté fidèle aux principes de cloisonnement et de séparation des
 sphères
d’opération prônés par Kennan. Dans la famille, dans la sphère
matrimoniale, il a été fidèle. L’idée de coucher avec Wendy dans la chambre
matrimoniale, en admettant que c’eût été possible en toute sécurité, cette
idée
lui répugnait.

Et même s’il est coupable, c’est d’adultère, une forme
 d’amour. Erica,
elle, est coupable de rancune, une forme de haine. De plus, il
n’est plus en
faute ; elle l’est toujours. Trois mois ont passé ; et
pourtant par chacun de
ses regards, par chacun de ses gestes, Erica montre
qu’elle n’a pas oublié,
qu’elle ne lui a pas pardonné.

C’est comme s’il avait contracté une dette que sa femme ne
 le laissera
jamais rembourser, mais qu’elle n’est pas prête à oublier pour
autant. Elle
aime me voir dans mon tort, pense Brian en regardant Erica du haut
de la
pelouse obscure ; elle a décidé de m’y laisser, peut-être même
jusqu’à la fin
de mes jours.



Très bien. S’il doit être emprisonné à vie dans son tort,
pourquoi devrait-
il être seul dans sa prison  ? Qu’au moins il ait de la
 compagnie, la
compagnie d’une criminelle chaleureuse et consentante. Ou encore,
 pour
changer de métaphore, s’il doit être pendu pour son crime, autant que ce
soit pour un bélier que pour un agneau.

Brian installe sa pierre sur la troisième poubelle et
 retourne vers la
maison. Il traverse plusieurs pièces et pénètre dans la
vitrine.

« Je regardais le feu d’artifice, explique-t-il.
— Je m’inquiète pour le retour des enfants. J’espère
qu’ils ne vont pas

essayer de faire du stop la nuit, dit Erica d’une voix
 fluette. On ne sait
jamais sur qui ils pourraient tomber.

— Tu t’inquiètes trop », observe Brian, qui
s’assied et reprend la lecture
du Village Voice
à l’endroit où il s’était arrêté. Erica ne répond pas. Silence.
Il fait nuit
 maintenant. Brian tourne une page, dont l’ombre balaie
lentement la table.
 L’entendant soupirer à nouveau, il lève la tête vers sa
femme. Elle regarde
fixement devant elle, de ses yeux aux cernes bleu pâle.

Enfin Erica tourne la tête. Un instant, leurs regards se
croisent  ; et puis
ils baissent les yeux l’un et l’autre. Erica sait que
 Brian sait à quoi elle
pense, et il sait qu’elle sait qu’il sait. Cette
 conscience réciproque est
comme une série de vilains reflets qui se perdent et
 s’assombrissent à
l’infini dans deux miroirs qui se font face. Mais s’il lui
demande à quoi elle
pense, elle ne l’avouera pas. Elle sait que de toute façon
il n’a pas envie de
le lui demander  ; il n’a pas envie de reparler de
 cette affaire. Et elle sait
qu’elle ne doit pas en reparler.

Alors ils ne disent rien. Il n’y a rien à dire.
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Après-midi de septembre chaud et brumeux. Erica est chez
 Danielle
Zimmern où elle est venue en réponse à un appel téléphonique affolé.
La
chienne des Zimmern, Pogo, a été blessée dans une bagarre de chiens et on
l’a emmenée d’urgence chez le vétérinaire. Danielle et Rou sont encore là-
bas
avec elle à attendre dans l’angoisse, et il fallait quelqu’un à la maison
quand
Celia rentrerait de sa séance de cinéma pour enfants. Alors, laissant
ses
propres enfants avec Brian, qui n’était pas ravi, Erica a pris sa voiture
pour
venir.

À présent, assise, mais sans se balancer, dans un fauteuil à
 bascule
victorien en peluche, elle regarde le salon. C’est la première fois
qu’elle se
retrouve là toute seule depuis l’époque où Danielle et elle se
gardaient leurs
enfants à tour de rôle. Rien dans l’ameublement n’a changé de
 place  ; le
vieux canapé et les vieux fauteuils un peu mous recouverts de
 peluche
verte  ; le tapis d’Orient à motifs géométriques acheté dans une
 vente par
Leonard  – et dont les parties usées ont été habilement ravivées
 avec des
feutres de couleur par Danielle, Erica, Mouflette et Rou un après-midi
d’hiver il y a des années.

Le tapis a toujours des reflets rouges et or dans les pâles
 rectangles
lumineux que le soleil y dessine ; devant la fenêtre il y a
toujours un lacis
vert de plantes grimpantes et rampantes. Mais la pièce semble
à la fois plus
désordonnée et plus dépouillée. Une plus grande surface de mur
 apparaît
derrière les étagères qui flanquent la cheminée  ; Leonard a
 emporté la
moitié des disques, et plus de la moitié des livres. Un dessin
 d’enfant de
Rou, un chat à rayures bleues qui broute des tulipes géantes, a été
collé avec
du scotch à la place du Piranèse de Leonard au-dessus de la
cheminée, dont
le manteau est encombré de lettres, de plantes et d’affaires de
 couture,
comme il ne l’aurait jamais été du temps de Leonard.

Pourtant, si la maison de Danielle a changé d’apparence avec
le départ de
son mari, elle reste par ailleurs plus agréable et plus familière
 pour Erica
que sa propre maison, où rien n’a été modifié matériellement. Ici,
on n’est
pas en territoire occupé : les enfants de Danielle ne sont pas
encore devenus



des étrangers hostiles. Bien sûr, Celia n’a que huit ans –
 c’est une enfant
raisonnable et sérieuse, qui n’a pas encore l’âge de devenir
une étrangère.
Et Rou, malgré ses treize ans déjà, est encore indifférente au
 monde des
adolescents et ne s’intéresse qu’à ses animaux. Erica, qui aime bien
 les
enfants en général, s’entend avec ces deux-là aussi bien que jamais ;
c’est-
à-dire extraordinairement bien. Elle éprouve une profonde tendresse pour
Celia, qu’elle connaît depuis l’âge de quatre ans.

Maintenant que Leonard est parti, Danielle et ses filles
vivent dans une
paix relative entrecoupée de brefs mouvements d’insurrection.
Une ou deux
fois par semaine il y a conflit d’intérêts : explosion de cris
et/ou de larmes ;
puis la perdante bat en retraite. Celia se retire dans
 sa chambre  ; Rou se
barricade au sous-sol avec ses hamsters, ses tortues,
 son poisson
combattant, Pogo, et autres animaux de sa ménagerie ordinaire. Si
 c’est
Danielle qui perd, ce qui arrive plus rarement, elle se réfugie à la fac
dans
son bureau.

« Tu parles, elles ne valent pas mieux que tes gosses,
par moments elles
sont vraiment impossibles », a dit Danielle injustement
mais par gentillesse
il y a quinze jours. « Mais quand je n’en peux plus,
 je m’en vais à la fac.
(Elle a posé sa tasse de café sur la table de la cuisine
 en regardant Erica
assise en face d’elle.) C’est ça qu’il te faudrait, pouvoir
 sortir de chez toi
par moments, a-t-elle décrété. Il faudrait que tu
travailles. »

Et après plus ample discussion, Erica a reconnu que Danielle
avait peut-
être raison. Ça ne serait sûrement pas désagréable d’être employée à
 mi-
temps ; ça lui rapporterait davantage que ses travaux de dessin
occasionnels.
Mais surtout ce serait une distraction, et elle avait besoin de
 distractions.
Elle passait trop de temps à couver son amertume à propos des
enfants et de
ce que Brian avait fait au printemps dernier. Il faudrait, se
dit-elle, qu’elle
fasse l’effort de se distraire, de cesser de couver comme une
 poule  : de
s’arracher au nid, en quelque sorte, de mettre fin à
 l’incubation de sa
rancune et de son désespoir.

«  Si tu travaillais, tu passerais forcément moins de
 temps à te faire du
souci pour Jeffrey et Matilda », a dit Danielle  ;
 elle n’a pas mentionné le
deuxième nœud, puisque Erica ne lui en a jamais
 parlé. Pour la raison
qu’elle imaginait trop bien comment réagirait Danielle en
 apprenant
l’infidélité de Brian  : avec quelle chaleur elle accueillerait
 Erica dans la
pitoyable confrérie des épouses maltraitées  ; avec quelle
 froideur elle
parlerait de Brian, qu’elle n’avait jamais beaucoup aimé en dépit
de l’amitié



qui le liait à Leonard, et qu’elle aimait encore moins désormais
pour cette
raison même.

Suivant l’idée de Danielle, Erica s’adressa au bureau
 d’emploi de
l’université, et on lui proposa un travail de recherche en
bibliothèque trois
jours par semaine pour le compte d’un professeur de
psychologie du nom de
J.D.  Barclay. Elle présumait que Brian serait
 d’accord, car à plusieurs
reprises par le passé il avait émis l’idée qu’elle
pourrait chercher du travail.
Mais cette fois-ci sa réaction fut négative.

« Non, cette idée ne me plaît pas, pas du tout, dit-il
en criant presque. Je
suis stupéfait que tu t’engages dans une chose de ce
genre sans en discuter
avec moi.  » Puis plus calmement, Brian expliqua
 précisément à Erica les
inconvénients qui en résulteraient pour toute la
 famille si elle devait se
mettre à travailler maintenant. La maison et les
 enfants pâtiraient de ce
détournement de son temps et de son énergie, fit-il
 observer, et elle en
pâtirait elle-même. Étant à la fois fragile et
scrupuleuse, elle se fatiguerait,
peut-être même tomberait-elle malade.

En outre, dit Brian, c’était une tâche indigne d’elle –
un aspect ingrat et
monotone du travail universitaire. Et elle n’avait pas
franchement besoin de
cet argent  ; elle priverait de cet emploi un
étudiant qui en avait besoin. Et
puis, il finit par avouer, avec un sourire,
 qu’il n’aimait pas du tout l’idée
qu’elle travaille pour John Barclay. Pas par
 jalousie, dit Brian  – et ils en
rirent ensemble, car J.D. Barclay
était un gros bonhomme d’un certain âge,
tatillon et presque chauve. Mais il
 était persuadé que Barclay n’avait
proposé ce travail à Erica que parce qu’elle
 était sa femme. Quelqu’un
comme Barclay, qui ne faisait décidément pas partie
 des amis de Brian,
devait trouver plaisant d’avoir à son service sa ravissante
 épouse, et de
pouvoir lui donner des ordres.

La violence de sa réaction, la quantité d’arguments avancés
 par Brian,
surprirent Erica  ; et la flattèrent aussi. Pour la première
 fois depuis des
semaines son mari la regardait vraiment et lui parlait d’autre
chose que de
problèmes domestiques ou de l’actualité. Il lui souriait, il riait
avec elle, il
lui disait qu’elle était consciencieuse, ravissante, trop bien
pour un travail
inintéressant. Elle avait mieux à faire, prétendait-il, que de
 vérifier des
références pour Barclay  ; et bientôt il la mena dans leur
chambre et le lui
prouva avec des égards et une prévenance qu’il n’avait pas
montrés depuis
des mois.



Après quoi, au lit, Erica dit à Brian qu’il avait sans doute
 raison. En y
réfléchissant, le lendemain matin, l’idée que finalement elle
 n’allait pas
travailler pour M.  Barclay ne la gêna pas  ; mais elle
 regretta que la
discussion avec son mari soit déjà finie. Elle aurait bien aimé
la faire durer ;
elle commença à se demander s’il n’y aurait pas moyen de
la reprendre.

Le jour suivant Erica informa Danielle qu’elle renonçait à
ce travail. Elle
avait été impressionnée, dit-elle, non seulement par la
 logique des
arguments de Brian, mais par sa manière de prendre la chose
 tellement à
cœur. Manifestement, il tenait beaucoup plus à ce qu’elle ne
 travaille pas
qu’elle-même ne tenait à travailler.

La réaction de Danielle fut immédiate et indignée. Si Erica
avait envie de
travailler, déclara-t-elle, c’était son droit  ; c’était sa
vie qui était en cause,
non ? Elle n’était pas obligée de tenir compte des
motivations inconscientes
de J.D. Barclay ni du besoin d’argent d’hypothétiques
étudiants en licence.
Quant au problème domestique, si Erica gagnait
 2,50  $ de l’heure elle
pouvait payer quelqu’un pour faire le ménage et la
lessive, non ?

Oui, dit Erica, c’est vrai. Et, forte de ces arguments contraires,
elle rentra
chez elle avec la perspective d’une deuxième longue et stimulante
discussion. Afin d’en jouir pleinement, elle attendit assez tard pour que les
enfants aient fini de faire leurs devoirs au son de leur musique rock et soient
allés se coucher.

« Je repensais à ce travail de bibliothèque, dit-elle.
Il faudrait que je fasse
savoir à M. Barclay d’ici lundi si je suis prête
à accepter ; c’est la moindre
des choses.

— Il me semble que nous étions d’accord que non »,
dit Brian, jetant un
bref regard à sa femme et prenant un air pincé et
impatient. « Je croyais que
nous étions tombés d’accord là-dessus il y a
deux jours.

—  C’est-à-dire que j’y ai repensé, tu vois, dit Erica
 avec un charmant
sourire.

— Ah, vraiment. » Brian lève les yeux. Il y a
collision en l’air entre son
air pincé et le sourire d’Erica. Explosion.

«  Oui, continue Erica d’une voix égale et claire. J’ai
 réfléchi que je
pourrais parfaitement me débrouiller si je prenais quelqu’un
deux ou trois
après-midi par semaine. Une personne qui serait là quand Matilda
et Jeffrey
rentrent à la maison, et qui pourrait peut-être aussi faire un peu
de ménage
et de lessive. Qui s’occuperait de la maison en quelque sorte. Est-ce
que ça
te paraît une bonne idée ?



— Non, pas vraiment », répond Brian. Ça n’était
pas ce qu’il fallait dire.
Il aurait dû répondre, comme souvent, que oui bien
sûr elle pouvait se faire
aider si elle voulait  ; à quoi elle aurait
 répliqué, comme toujours, qu’elle
n’était pas sûre de vouloir confier sa maison
 et ses enfants à une autre
femme.

« Tu sais que je n’aime pas avoir des inconnus dans la
 maison, ajoute
Brian.

— Je sais. » À Erica de se renfrogner ; il
parle à sa place maintenant.
« De toute façon, nous n’en avons pas les
moyens. »
Ça aussi, c’était à elle de le dire. Elle commence à
s’apercevoir qu’elle a

failli renoncer à travailler pour des raisons qui sont
celles de Brian, et non
les siennes. Après tout, son premier réflexe a été
d’accepter. Si maintenant
elle devait faire marche arrière, tout le temps
 qu’elle a passé, tous ses
efforts, n’auraient servi à rien, sinon peut-être à
prouver sa propre lâcheté.
Pour elle, c’était une sorte de test  : dans une
 semaine elle aurait quarante
ans, et la seule façon dont elle avait jamais
 gagné de l’argent c’était en
écrivant des histoires pour enfants, et en faisant
 des dessins et du baby-
sitting. Elle avait fait de brillantes études, mais il y
avait presque vingt ans
de cela, et parfois elle se demandait si son
intelligence avait survécu à cette
longue hibernation. « Si je travaillais,
nous aurions les moyens, dit-elle.

—  Je ne veux pas que des inconnus s’occupent des
 Enfants  », décrète
Brian, sur un ton qui dote le mot d’une majuscule,
 comme s’il s’agissait
d’un titre honorifique ou sacré – ce qu’il est, de
fait. Quoique se considérant
comme agnostiques, les Tate, au cours de leur vie
 conjugale, ont toujours
rendu un culte à divers dieux, parmi lesquels les plus
 importants sont les
Enfants. Comme la plupart des divinités, ceux-ci ne sont
 vénérés que par
intermittence. À certains moments, un manque d’égards pour les
 Enfants
serait sacrilège. À d’autres, on les traite comme des êtres ordinaires
du nom
de Mouflette et Jeffo  – et parfois même comme des animaux familiers
(appelés la Souris et le Cabot).

La Souris, le Cabot, Mouflette et Jeffo ont quitté depuis
 longtemps la
maison de Jones Creek Road, où ils ont été remplacés par deux
adolescents
détestables  ; mais les Enfants demeurent. Leur culte est
 toujours célébré
publiquement, bien qu’on les vénère moins fréquemment et plutôt
pour la
forme  – essentiellement aux fêtes religieuses comme les
 anniversaires et
Noël, et quand on reçoit ou qu’on va voir la famille. Que
Brian les invoque



en la circonstance, ce n’est pas juste, trouve Erica. Mais,
s’il a recours aux
anciens dieux, pourquoi n’en ferait-elle pas autant ?

«  Chéri, ce sont des inconnus qui s’occupent des
 Enfants toute la
journée, dit-elle d’une voix claire, douce et raisonnable. En
 ce qui te
concerne, leurs professeurs sont des inconnus  », ajoute-t-elle,
 faisant
allusion au fait que, depuis un an, il n’a daigné se rendre à aucune
réunion
parents-professeurs.

« Si un de leurs professeurs est prêt à démissionner et
à venir travailler
pour nous, parfait, dit Brian. Mais tu vois bien quel genre
de personnes tu
vas trouver.

— Non.
—  Des femmes qui ne sont pas capables de faire autre
 chose. Des

illettrées sur qui on ne peut pas compter  – peut-être même des
 femmes
ayant une maladie quelconque.

—  Oh, je ne crois pas… Certaines doivent bien… (Erica a
 le souffle
coupé, elle s’arrête, rassemble ses forces.) Si on avait un doute,
on pourrait
demander une visite médicale. Évidemment, il n’est pas question que
Jeffrey ou Matilda attrapent quoi que ce soit. On pourrait envoyer cette
personne chez le docteur Bunch.

—  Je ne pensais pas à une maladie physique  ;
 encore que ça puisse
arriver aussi, j’imagine. Je parlais de la tête. Le genre
de personne que tu
risques de trouver, dans le meilleur des cas, ne saura pas
 s’occuper des
Enfants.  » La voix de Brian commence à se durcir, comme si on
 lui
enroulait dans la gorge un de ces gros élastiques de jouet pour faire voler
les
petits avions de chasse. Si on ne change pas bientôt de sujet de
conversation, Brian va décoller, se dit Erica. Mais elle ne peut pas se
résoudre à abandonner.

« Je ne vois pas pourquoi.
— Je t’ai expliqué pourquoi. » Nouveau tour
d’élastique.
« Je ne veux pas que tu fasses un travail épuisant, et
je ne veux pas que

tu engages quelqu’un. Je ne serais pas tranquille si je
 savais qu’en notre
absence à tous les deux Matilda et Jeffrey sont avec
quelqu’un qui risque de
leur faire du mal, ou de mettre le feu à la
maison. » À ce point, la voix de
Brian devient dangereusement tendue,
nouée.

« Moi non plus, bien sûr. (Erica repousse les arguments
avancés par son
mari.) Il me semble que tout ça est un peu ridicule,
 ajoute-t-elle en riant.
J’arriverais sans doute à trouver quelqu’un qui ne soit
pas psychotique.



— Je préfère paraître ridicule plutôt que d’être
inquiet pour les Enfants »,
dit Brian d’une voix sifflante. Son avion a
décollé ; en fait, il tourne autour
de la pièce en vrombissant, pâle, les
traits durcis, le regard furieux.

Erica capitule et lève les bras.
« Bon, alors, si tu dois prendre ça tellement à cœur,
dit-elle d’une voix

bêlante.
— Oui, ça me tient terriblement à cœur. » Son avion
fait un dernier tour

en bourdonnant, puis coupe les gaz et rejoint sa base.
«  Tu le sais bien.  » Brian fait un large sourire à
 Erica  – le sourire

condescendant d’un conspirateur qui vient de remporter
 une victoire
morale.

« Oui », répond-elle avec un petit sourire
factice.
 
Depuis ce soir-là, Erica se sent coupable. Accusée
 d’égoïsme, de

cupidité, d’indifférence au sort de ses enfants : le genre
de femme à qui on
ne peut faire confiance en aucun cas. Certes, elle n’est pas
allée travailler,
elle n’a pas engagé de femme de ménage psychotique, mais elle
 en a eu
l’intention. Par conséquent elle est dans son tort, et elle continuera
à l’être.
Elle aura beau faire, elle aura beau dire, lui fait sentir Brian, ça
ne changera
rien.

 
Des petits pas dans la véranda ; un grincement en
cascade quand la porte

en treillis se referme.
« Celia ?
— Bonjour.  » Une jolie petite fille toute menue
 entre dans la pièce, le

teint mat de Danielle, le regard noir, triste et
perçant de Leonard. « Où est
Maman ?

— Il a fallu qu’elles emmènent Pogo chez le docteur,
Rou et elle. Elles
ne vont pas tarder.

—  Pogo est malade  ?  » demande Celia, avec
 plus de curiosité que
d’inquiétude.

« Non, elle s’est battue avec un autre chien.
— Ah bon ! Je peux prendre un milk-shake au
chocolat ?
—  Si tu veux.  » Erica se lève, suit Celia à la
 cuisine, et ouvre le

réfrigérateur.
« C’est pas la peine de m’aider. Je peux le faire toute
seule », dit Celia

calmement, en prenant le lait et la glace devant Erica
sur le plan de travail.



« Bon, très bien. »
Quand Celia, qu’on appelait alors Linotte, a eu les
oreillons, Erica a tenu

cette petite fille sur ses genoux pour lui faire avaler
des cuillerées de sorbet
à l’orange  ; c’est elle qui l’a emmenée à sa
 première kermesse, à son
premier spectacle de marionnettes. Elle a couvert ses
écorchures de baisers
et de pansements, elle l’a grondée quand elle traitait
 Rou de «  gros
hippopotame », elle lui a lu des histoires, elle lui a
donné le bain, elle lui a
lavé les cheveux, qui sont drus et rebelles, et
ressemblent si peu à ceux de
Mouflette et de Jeffo. Mais depuis le départ de
Leonard, Celia ne veut plus
aller sur les genoux de personne ; elle lit
seule et prend son bain seule.

Sous les yeux d’Erica, elle verse soigneusement dans le
mixeur la bonne
quantité de lait, de glace et de cacao. Elle fait cela sur la
pointe des pieds,
dressée sur ses petites jambes maigres, comme celles de
 Leonard, elle
soulève la lourde brique de lait de ses petits bras bruns et
maigres. Celia n’a
pas la robustesse, la résistance animales de sa mère et de
 sa sœur  ;
quelquefois Erica craint qu’elles ne l’épuisent sans s’en rendre
compte. Les
années précédentes, elle savait qu’heureusement Leonard, qui est
 lui aussi
tout en nerfs, était là pour éviter cela.

Celia met le mixeur en marche, elle compte à haute voix
 jusqu’à dix
exactement, et l’arrête au moment où le contenu mousseux arrive à
ras bord.

« Tu peux en prendre, si tu veux, dit-elle.
— Non, non, merci. (Erica croise le regard de
Celia ; il a quelque chose

d’ouvert et d’intense.) Bon, je veux
bien – si tu en as assez pour toi.
— J’en ai fait en plus. » Avec quelque peine,
Celia verse le milk-shake

dans deux verres, puis elle reverse d’un verre dans
 l’autre pour arriver
exactement au même niveau. Elle pose les verres sur la
table de la cuisine et
grimpe sur un tabouret en face d’Erica.

« C’est bon ? demande-t-elle après un instant.
—  Très bon  », répond Erica. Chacune d’un côté de
 la table, elles se

regardent d’un air gêné, comme des amants désunis après une
 longue
séparation.

« Est-ce que Mouflette va venir ?
—  Pas aujourd’hui  », s’excuse Erica. Du temps où
 Mouflette et Rou

étaient grandes amies, Celia était un peu leur chouchoute.
 Elle faisait
toujours le bébé quand elles jouaient au papa et à la maman, et la
servante
préférée quand elles jouaient au roi et à la reine. Mais Matilda ne
« joue »
plus avec personne, et Rou chouchoute ses animaux.
« Elle est à la maison,



en train d’écouter ses disques, ajoute Erica.
C’est à peu près tout ce qu’elle
fait depuis quelque temps.  » Elle rit,
 montrant ainsi qu’elles trouvent ça
aussi idiot l’une que l’autre.

Celia aspire le fond de son milk-shake avec un petit bruit
et repose son
verre. « Lennie aime les disques », dit-elle avec la
voix de Leonard, mais
dans un registre aigu et enfantin. « Quand il vient,
il en passe toujours.

— Je sais. » Pendant les derniers mois, les plus
insupportables, de la vie
commune des Zimmern, Leonard avait pris l’habitude de
mettre un de ses
disques à fond dès qu’il entrait dans la maison, couvrant ainsi
 tout ce que
Danielle ou les enfants pouvaient avoir à lui dire. C’était une des
 choses
dans son comportement qu’Erica, en son for intérieur, appréciait le
moins.
Une autre étant qu’il avait récemment demandé à Celia et à Rou de
l’appeler « Lennie » au lieu de « Papa ».

Celia penche la tête et appuie sa joue sur son poing  –
 un geste de
Danielle. « Lennie est venu, dit-elle.

— J’ai appris ça », répond Erica, s’abstenant
sciemment d’ajouter qu’elle
en est bien contente.

« Il m’a apporté une maquette d’Homme Transparent, mais
je ne suis pas
arrivée à la monter. C’était trop dur.

—  C’est vraiment bête.  » Cette fois Erica
 s’exprime d’une façon bien
sentie, se souvenant de certaines accusations
formulées par Danielle contre
son ex-mari : il a l’esprit froid, analytique,
critique au sens destructeur ; il
ne s’intéresse qu’à la façon dont les
gens fonctionnent, sans chercher à les
connaître ou à les aimer  – en fait,
 il voudrait n’avoir devant lui que des
Hommes Transparents. Et aussi, il aurait
voulu que Linotte soit un garçon,
alors il essaie d’en faire un vrai
 garçon  ; il veut qu’elle devienne froide,
analytique et critique, comme
lui-même. « Qu’est-ce que tu en as fait ?

— C’est Lennie qui l’a monté.
— Ah, très bien  ! » ment Erica. Elle regarde
Celia – sa grande bouche

bien dessinée, qui ressemble tant à celle de
Danielle, mais qui ne s’accorde
pas avec les yeux méfiants, aux cils drus, qui
sont ceux de Leonard, et elle
se dit qu’il est vraiment injuste que l’union de
deux êtres qui en sont arrivés
à se détester complètement, et qui se sont
séparés par consentement mutuel
perdure néanmoins en leurs enfants innocents,
qui portent, mêlés à jamais,
les éléments de la discorde.

«  Tu veux voir  ? (Celia se laisse glisser du
 tabouret et se rapproche.)
C’est dans ma chambre en haut.



—  Non merci. Je n’aime pas beaucoup ces maquettes où on
 voit
l’intérieur des choses.  » Je n’aime pas beaucoup Leonard, s’entend
 dire
Erica. Celia aussi entend, apparemment  ; elle s’écarte d’un pas.
Avant, je
l’aimais bien, pense Erica pendant qu’elles sont là à se regarder. Tu
 t’en
souviens, et tu voudrais que je l’aime toujours parce que plus personne ne
l’aime dans cette maison  ; mais je ne peux pas. Impossible après ce qu’il
vous a fait, à toi, à Rou, et à Danielle. Impossible d’oublier qu’il t’a
abandonnée.

Oui, songe Erica ; et ce n’est pas tout. Depuis le
départ de Leonard, Celia
a aussi été abandonnée par Danielle, qui travaille
désormais à plein temps.
Elle a été abandonnée par Rou et Matilda, qui ne
jouent plus ni avec elle ni
ensemble. Et comme elles ne jouent plus toutes les
 trois, Danielle et moi
nous nous voyons quand elles sont à l’école. Et donc,
 moi qui voyais
Linotte presque tous les jours, moi aussi, en fait, je l’ai
abandonnée.

Elle ne l’a pas fait consciemment, délibérément  – mais
 maintenant
qu’elle croise le regard de Linotte, Erica se sent terriblement
coupable. Elle
voudrait lui demander pardon pour toute cette année  ; la
 serrer dans ses
bras  ; pleurer même. Mais elle a peur de la toucher  ;
 peur qu’elles n’en
soient gênées l’une et l’autre. Et puis comment peut-elle
 sensément lui
demander pardon ?

« Voilà Maman et Rou. » Celia tourne la
tête ; puis elle quitte la pièce en
courant. Erica suit, plus lentement.

«  Bonjour  ! Comment va Pogo  ?  »
 demande-t-elle à la solide fille en
jeans déchirés et en vieux tee-shirt qui
vient d’entrer dans la maison, portant
dans ses bras un gros chien marron et
 blanc de race indéterminée, sorte
d’intermédiaire entre l’épagneul et le bigle,
les oreilles pendantes et avec un
gros pansement à une patte.

«  Ça va aller. (Rou se penche au-dessus du canapé et y
 dépose
tendrement Pogo, en la calant avec des coussins.) Elle est très
courageuse.

—  Ouf. (Danielle laisse claquer derrière elle la porte
 en treillis.) Quel
après-midi  ! Salut, Erica. Tu es vraiment sympa d’être
 venue… Bonjour
mon petit chou. Alors ces dessins animés, c’était bien ?…
Bon, c’est bien…
Rou, je ne veux pas de Pogo sur le canapé… Allons  ; tu le
sais bien, sois
raisonnable.

— Mais elle est blessée. C’est un cas d’urgence. »
Rou se détourne de
Pogo pour prendre une position défensive, s’interposant
entre la chienne et
sa mère, bras écartés en signe de protection…



« Non, plus maintenant. » Danielle avance vers le
canapé.
« Pogo a une entorse à la patte et huit points de
suture, et tu t’en fiches »,

dit Rou, renvoyant par-dessus son épaule sa
lourde natte d’un brun roux, et
commençant à faire la tête. « Tu ne peux
pas voir Pogo. Même si elle était
morte, je parie qu’elle n’aurait pas droit à
ton fichu canapé.

—  Aucun chien mort n’y aurait droit, répond Danielle.
 Allons, Rou.
Monte donc Pogo dans ta chambre. Elle a sans doute besoin de
 sommeil
maintenant, après tout ça. Elle me paraît plutôt groggy  ; et on va
 juste
l’empêcher de dormir… Voilà… Ciel  ! Il me faut un verre de sherry
maintenant. Erica, je te sers ?

— On a eu de la chance », raconte bientôt
Danielle, assise à la place où
Pogo était couchée il y a un instant, tenant un
verre de sherry de Californie,
son préféré  – dont Leonard, avec son
 snobisme en matière de vins, n’a
jamais voulu dans la maison. « J’avais
très peur de la sortir de la niche, elle
saignait terriblement, alors on l’a
 vite emmenée à l’école vétérinaire. Tu
n’imagines pas dans quel état elle
était. Le sang déjà, et puis elle était sale
comme tout  ; elle haletait,
 elle gémissait, elle souffrait beaucoup
manifestement. Dès qu’ils l’ont vue,
 ils nous ont envoyées dans une salle
pour l’examiner, et puis est arrivé ce
véto très sympa, un grand type chauve
et rougeaud. Rou aussi hurlait, elle
 avait l’impression que Pogo allait se
vider de tout son sang et elle refusait
 de sortir, alors il nous a permis de
rester là toutes les deux pour l’aider… Il
 a plaisanté avec nous, blaguant
avec Rou, me racontant qu’il venait de remettre
en état un pékinois primé
qui était allé se fourrer en mauvaise compagnie. La
propriétaire était folle à
l’idée que les petits n’auraient pas de pedigree.
Apparemment l’avortement
est déjà légal pour les chiens, tu savais ça ?

— Ils sont mieux soignés que les gens maintenant,
d’après Brian.
— Possible. Ce véto m’a fait penser à ce qu’étaient les
médecins quand

j’étais petite ; il avait ce même calme, cette manière de
prendre son temps,
cette patience. Maintenant, ils sont tous comme des
ordinateurs, sortant un
diagnostic aussi vite que possible et passant au cas
suivant.

— Comme le docteur Bunch.
— Oui, comme Bunch, exactement. Tandis que ce type, dès
que Pogo a

été entre ses mains, elle a cessé de gémir  ; elle a compris
 qu’elle était
sauvée. Ma pauvre chienne, il lui a dit, c’est toi qui as fait
 les frais de la
bagarre, hein ? Il n’a pas arrêté de lui parler pendant
tout le temps qu’il lui
nettoyait ses blessures et qu’il la recousait, en
expliquant ce qu’il faisait et



en lui disant qu’elle était très courageuse. Je
 me suis dit, c’est drôle,
franchement – il traite Pogo comme un être
humain, et moi quand je vais
chez Bunch, il me traite comme un animal.

— Le docteur Bunch ne vous dit jamais rien. Quand c’est
possible, il ne
vous adresse même pas la parole.

— Oui, c’est vrai. Mais le pire c’est qu’il ne vous
écoute jamais. Je me
demande pourquoi tout le monde va chez lui. Si seulement
on avait ici un
généraliste comme ce véto, ce docteur je-ne-sais-plus-comment.

— Le docteur Bernard M. Kotelchuk, dit Rou, qui
vient de descendre.
— C’est vrai ? s’exclame Erica en riant.
— Oui, c’est son nom. Je l’ai vu affiché dans le
bureau. Il va venir voir

mes tortues la semaine prochaine. » Rou se laisse
tomber dans un fauteuil
comme une masse.

« Je n’y compterais pas trop, lui conseille sa mère.
—  Pourquoi pas  ? Je lui ai demandé, et il a dit
 qu’il serait content de

venir. Les tortues l’intéressent beaucoup.  » Elle
 se redresse d’un air
belliqueux.

« Tu crois que le docteur Kotelchuk n’est pas un homme
de parole ?
—  C’est sûrement un homme de parole. Mais il aura
 peut-être autre

chose à faire. (Danielle pose son verre et regarde sa fille.)
 Rou, ton tee-
shirt ! On dirait que tu t’es battue toi aussi. Tu ferais
bien d’aller ôter tout
ça. Mets ton jean et ton tee-shirt à tremper dans l’eau
froide dans le lavabo
de la salle de bains pour faire partir ces taches de
sang. Comment va Pogo ?

— Elle dort sur mon lit. » Rou se lève.
« Et si tu prenais un bain par la même occasion ?
—  Non, c’est pas la peine. J’ai pris une douche hier soir,
 et un bain

avant-hier soir, et le soir d’avant.
—  Bon d’accord… Heureusement que Lennie est reparti à
 New York,

ajoute-t-elle, une fois Rou remontée à l’étage. Je devrais être
 remise
maintenant, mais chaque fois qu’il vient, je suis sur les dents pour que
 la
maison soit rangée et que les enfants fassent leur toilette. Pour lui, “Les
gens civilisés prennent un bain tous les jours”. » Danielle imite la
diction
flegmatique et précise de son mari.

« Ah », acquiesce Erica, sans ajouter qu’elle
partage ce point de vue. À
son avis, Danielle aurait pu prendre un bain et se
changer elle aussi. Sa robe
mexicaine en coton rouge est toute
 chiffonnée  ; ses pieds bronzés sont
couverts de poussière.



Ce côté négligé est nouveau chez Danielle. Comme sa maison,
 elle a
changé depuis le départ de Leonard, et un peu de la même façon. Elle est
moins opulente – elle a perdu presque cinq kilos – et ce qui reste
est moins
bien tenu. L’élégance raffinée et presque européenne avec laquelle
 elle
aimait paraître du temps de son mariage  – chemisiers en soie et bas
 en
dentelle, cheveux apprêtés en coiffures chatoyantes, nattés et roulés avec
autant d’application que des pâtisseries françaises  – tout cela a disparu.
Danielle a toujours l’air d’une Européenne, mais elle ne donne plus dans le
style de l’aristocratie. Elle porte maintenant de grosses robes paysannes
brodées aux couleurs vives  ; elle a les jambes nues et ne les rase pas
toujours ; ses cheveux sont sommairement retenus en arrière par une
lanière
de cuir. On croirait que, privée de l’amour d’un homme, le sentiment de
sa
propre valeur a diminué. Cette idée met Erica mal à l’aise ; elle la
chasse et
essaie de revenir à ce que sa meilleure amie est en train de dire.

«  … dans son nouvel appartement de la 4e  Rue,
 il a une cuisine tout
équipée et tout est très organisé. Le cadre idéal pour
 lui. » Danielle rit un
instant et se reverse du sherry.

« D’après Brian, il n’a qu’une pièce, guère plus grande
que celle-ci, lui
rappelle Erica, consolante. Et aucune vue. Juste un mur de
brique.

— Oui, il geint beaucoup là-dessus. Il ne veut jamais
voir que le mauvais
côté, surtout quand il est ici, naturellement  ; il ne
 veut pas me rendre
jalouse. Je suis censée le plaindre, et trouver qu’il a la
vie dure. (Cette fois
le rire de Danielle est amer.) Mais ça lui convient très
bien. Il n’a jamais
supporté d’avoir à s’occuper de toute une maison. Et le
 jardin le rendait
dingue, tu sais. Il ne l’avait pas si tôt remis en état qu’il
 y avait quelque
chose qui commençait à repousser et ça foutait tout en l’air.

—  Oui, je me souviens qu’il était furieux après Matilda
 et Rou quand
elles jouaient avec le gravier et qu’elles en envoyaient dans
l’herbe.

— Ouais, il n’a jamais aimé vivre avec des enfants. Je
crois que c’est ça
la vraie raison de son départ.

—  Han, han.  » Cela fait quinze mois que Danielle
 avance un grand
nombre de vraies raisons possibles au départ de Leonard. Dans
 ces
moments-là, sa voix se durcit et son langage se relâche  ; mais ses
grands
yeux bruns embués la trahissent. Malgré tout, comme diraient Jeffrey et
Matilda, elle est toujours accrochée. Erica se représente Leonard comme un
portemanteau métallique qui se dresse tout seul dans son coin, du genre de
ceux
 qui sont placés dans les bureaux par l’université. Elle voit Danielle,



accrochée à un de ses bras métalliques par l’encolure de sa robe rouge, dont
l’empiècement est brodé d’oiseaux et de fleurs jaunes  ; cela fait un an et
demi que Danielle est accrochée là, jurant et suant, se débattant de tous ses
membres pour se décrocher. Erica se dit que Dieu merci elle n’a jamais été
dans
cette situation.

« … et naturellement il adore vivre à Manhattan, mais
 il se plaint sans
arrêt en disant que ça lui coûte très cher et que nous, ici,
on s’en tire bien
mieux. Il voudrait bien rogner sur l’argent qu’il nous
 envoie. Ou ne plus
rien envoyer du tout.

— Il ne ferait pas ça, dit Erica.
— Faut pas se faire d’illusions. » Danielle se
penche en avant, posant son

verre vide sur la petite table en teck de Leonard,
maintenant toute tachée de
ronds qui s’entrecoupent. « Tu crois que les
hommes se gênent pour faire ce
qui les arrange ? Et dans cette putain de
société, ils peuvent faire à peu près
tout ce qui les arrange. Regarde mon
mari. (Bien que leur divorce remonte à
plus d’un an, Danielle parle toujours de
 Leonard comme de son mari.)
Personne ne trouve à redire qu’il ait amené sa
femme et ses enfants au fin
fond de cette cambrousse et qu’il les ait plantées
 là. Si c’était moi qui
l’avais laissé ici avec les filles pour retourner seule
 à New York, tout le
monde me trouverait complètement irresponsable, immature,
 et égoïste  –
malade même, dit Danielle en riant. Enfin  !  » Elle
 s’adosse aux coussins
mous et poussiéreux du canapé, levant un bras bronzé pour
 y appuyer sa
tête et posant ses pieds sales sur la table basse. «  Alors,
 et chez toi,
comment ça va ?

— Ça va, apparemment, dit Erica faussement.
— Tu es retournée voir pour ce boulot ?
—  Non. J’ai téléphoné pour dire que je ne pouvais pas.
 Brian est

tellement braqué contre cette idée, ça ne semblait pas valoir la peine
 de
continuer à discuter. Et puis ça n’est pas comme si je mourais d’envie de
faire des recherches en bibliothèque.

— Non. (Danielle se renfrogne.) Mais tu avais envie de
travailler. Après
tout, c’est une question de principe.

— Ah, ne dis pas ça, répond Erica avec
un petit rire triste. C’est aussi ce
que dit Brian. Il trouve ça très sournois
 et inconsidéré de ma part d’avoir
cherché du travail avant de le consulter. Il
a le sentiment qu’il ne peut pas
me faire confiance.



— Lui, il a le
sentiment de ne pas pouvoir te faire
confiance, bredouille
Danielle avec émotion. Ça alors. » Elle avale sa
salive et se tait.

Comme elle n’a jamais parlé à Danielle de l’infidélité de
 Brian, Erica
regarde son amie avec surprise.
 Vraisemblablement, d’une manière ou
d’une autre, elle a eu vent de la conduite
de Brian au printemps dernier. Elle
hésite, ne sachant pas si elle doit en
 parler maintenant. Après tout, cette
liaison avec Wendee, c’est du passé ;
elle essaie de ne plus y penser, et elle
y a en partie réussi. Danielle ne dit
 rien non plus  ; elle croise les bras et
regarde par la fenêtre, rongeant
 son frein visiblement. Elle croit
probablement qu’Erica n’est pas au
 courant  ; qu’elle est encore
lamentablement dupe. Mais Erica
 n’a aucune envie de confirmer cette
réputation en plus de celle d’épouse
trompée.

« Je ne savais pas que tu étais au courant de tout ça,
finit-elle donc par
dire.

— Moi non plus je ne savais pas que tu étais au
courant. Ah, merde ! Je
te demande pardon.

— Ça n’est pas grave, dit Erica avec un pauvre sourire.
— Allez, reprends un verre. » Danielle lui verse
brutalement une rasade

de sherry.
«  Je l’ai seulement appris cette semaine,
 s’excuse-t-elle. J’ai voulu

t’appeler, et puis je me suis dit  : Après
 tout, bon Dieu, qu’est-ce qui me
prouve que c’est vrai, je n’ai rien vu.  »
 Sa voix, habituellement forte, a
flanché.

« Mais oui, je comprends bien », dit Erica,
touchée – et pas mécontente
de voir que maintenant son amie est plus
ennuyée qu’elle.

« Comment l’as-tu appris ? demande Danielle.
— J’ai trouvé une lettre que la fille lui a écrite.
— C’est donc vrai.
— Oui. (Nouveau sourire d’Erica, consciente de faire
bonne figure.) Il

l’a reconnu.
— Tu vois, je n’arrivais pas à y croire, soupire Danielle.
Enfin, ça me

paraissait tellement inattendu de la part de Brian. Il a toujours
 tellement
prôné la morale et la vertu.

—  Je sais.  » Erica s’aperçoit qu’elle s’est
 trompée. Danielle est trop
loyale pour lui en vouloir ou pour avoir une moins
haute opinion d’elle à
cause de l’infidélité de Brian. Elle aurait pu attendre
moins longtemps pour
lui raconter son histoire.



« Et en plus je n’aurais jamais imaginé qu’il puisse
s’enticher d’une fille
pareille. Tu la connais ?

— Non. (Erica hoche la tête.) Je ne l’ai jamais
vue. » Elle n’ajoute pas
que tout le printemps dernier elle a cherché
Wendy – ou du moins une jeune
beauté blonde  – chaque fois qu’elle
 allait sur le campus… Plusieurs fois,
elle a cru repérer ladite personne, et
 elle s’est arrangée pour savoir son
nom  ; mais elle n’est jamais tombée
 juste. (En réalité Erica a vu Wendy
souvent sur le campus, et une fois elle a
été assise à côté d’elle au snack,
sans la remarquer, car celle-ci n’avait rien
de commun avec la jolie Wendee
qu’imagine Erica. Et Wendy, qui ne s’attendait
 pas à voir Erica sur le
campus et ne la cherchait pas, ne l’avait pas remarquée
non plus.) Depuis
juin, où Brian lui a dit que Wendy a quitté la ville, Erica a
cessé de chercher.

« Elle n’a rien de particulier. Une de ces filles à face
de lune avec des
yeux bleus et tristes et des cheveux filasse décolorés.
Franchement, ça m’a
étonnée.

— Oui, c’est étonnant », dit Erica, en plissant le
 front au point de s’en
donner mal à la tête. Manifestement, ou bien Danielle
est mal informée, ou
bien Brian a mal décrit Wendy. On dit que l’amour rend
aveugle, mais pas à
ce point  ; et de toute façon Brian s’est toujours
défendu d’être amoureux.
Cela veut donc dire que quoi ? « Quand je
l’ai vue jeudi en train de prendre
un café, je me suis dit : Ah ! ce
qu’elle a l’air idiote !

— Tu l’as vue jeudi », dit Erica, choisissant ses
mots comme si elle les
sortait d’un tonneau plein de crabes vivants tout
mouillés que sa meilleure
amie viendrait de lui offrir.

« Oui. À la Vache bleue. »
La tête lui fait soudain encore plus mal, surtout vers la
nuque ; et vibre

comme la musique de synthétiseur qu’écoute Jeffrey. Parmi
ces vibrations,
il en est une qui lui annonce que Brian s’est embarqué dans une
nouvelle
liaison, avec un laideron cette fois. C’est de cette dernière liaison
 que
Danielle a eu vent.

« Qui t’en a parlé ? » demande-t-elle, parmi
les parasites du synthétiseur.
« Oh, une de nos assistantes  ; une certaine Gail
Farber. Quelqu’un qui

bavarde beaucoup. On était en train de prendre un café,
et la fille est entrée.
Gail lui a fait signe – elles se connaissent par
la Librairie Krishna – et alors
elle nous a dit qui c’était.  »
 Danielle a un ton d’excuse, chaleureux et
compatissant.

« Qu’est-ce qu’elle a dit d’autre ?



— Rien d’autre. Naturellement elle ne sait pas que je
suis amie avec toi.
— Elle t’a dit le nom de la fille ?
—  Je ne crois pas. Elle a dit qu’elle était en 3e
 cycle en psychologie.

Mais  ! (Danielle fait un bond en avant.) Tu sais ce
 que je crois  ? La
véritable raison pour laquelle Brian ne veut pas que tu
 travailles pour
Barclay c’est qu’il est dans le Département de Psycho. Il a
 peur que tu
rencontres la fille, ou que tu en entendes parler. Bon Dieu, je
suis sûre que
c’est ça. » Sa voix est montée à température d’ébullition.

«  Je n’avais pas pensé à ça », bredouille Erica,
 regardant autour d’elle
d’un air effaré. « Mais je crois que tu as
peut-être raison.

— C’est dégueulasse. Ah, je suis vraiment
désolée. » Danielle pose une
main sur le bras d’Erica dans un geste de
consolation.

« Ça n’est pas grave. » Erica se détourne
instinctivement, échappant à la
main de son amie ; elle n’aime pas qu’on
la touche, et elle déteste qu’on la
prenne en pitié, ce qui lui donne toujours
 l’impression d’être pitoyable.
« Tout le monde doit être au courant dans
 le Département, dit-elle, même
Barclay.

— Ça non, je ne crois pas, il…
— Il était sans doute au courant quand il m’a
convoquée. » Le ton est

froid, glacial même, et contraste avec celui de
Danielle. Les mots semblent
tomber sur le tapis d’Orient comme des glaçons
invisibles.

« Sûrement pas. Il n’est pas du genre à écouter les
ragots. Il n’a jamais
été familier avec les étudiants, que je sache.

— Ah… » Erica n’a pas l’intention d’entrer dans
une discussion sur la
sociabilité de M.  Barclay. Son vœu le plus ardent est
 de sortir de chez
Danielle et d’être seule pour réfléchir. « Écoute,
dit-elle. Quelle heure est-
il ?… Je ferais mieux de rentrer, B…, (elle
supprime le nom, ne le prononce
pas), les enfants vont se demander ce qui m’est
arrivé. »

 
Alors qu’est-ce qui m’est arrivé ? se demande Erica en
traînant son mal

de tête le long du trottoir cahoteux pour regagner sa voiture
au coin de la
rue suivante. Danielle habite près de l’université, et on sent la
proximité de
deux grandes maisons pour étudiants  ; c’est toujours
 difficile de se garer.
Tout du long, ce ne sont que boîtes métalliques
cabossées et emballages de
plastique souillés, le caniveau regorge des ordures
de la semaine. Il y a aussi
des sacs en papier pleins de bouteilles et de
boîtes de bière, et des liasses de
journaux détrempés attachés avec de la
 ficelle. Devant une des maisons



pour étudiants, un fauteuil bordeaux trop
rembourré, couvert de taches, gît
sur le flanc, vomissant son kapok –
victime de la bagarre de la veille au soir
apparemment. Les rebuts, se dit
 Erica. Les ordures, la pollution, les
saloperies.

Tout en marchant dans la chaleur lourde de l’après-midi,
 elle se dit
qu’elle avait cru que c’en était fini des saloperies, elle
 commençait à
oublier  ; et voilà que ça recommence, en pire  ; en bien
pire. Elle trouvait
que c’était le comble de la pollution et du déshonneur pour
leur couple que
Brian ait couché par hasard avec une jolie fille qu’il n’aimait
pas. Mais elle
se trompait. Il est allé encore plus loin dans le
déshonneur – il couche avec
un laideron. Il est devenu malpropre,
 répugnant  – comme cette poubelle
renversée là devant elle, qui dégueule
des vieux os et des canettes de bière.

Ordures et mensonges. Danielle a raison : Brian a caché
les raisons pour
lesquelles il ne veut pas qu’Erica travaille dans le
 Département de
Psychologie. Il a inventé de faux arguments et invoqué les
 Enfants, il a
faussement prétendu se soucier de leur bien, et il l’a accusée de
ne pas s’en
soucier. Et même le soir de la semaine dernière où elle a accepté
 de
renoncer à ce travail, quand il l’a prise tendrement dans ses bras, et lui a
caressé le dos doucement comme elle aime, et l’a appelée « ma
princesse »,
il mentait, il mentait. La fureur et le chagrin lui donnent
le vertige ; elle bute
sur le trottoir défoncé et d’une main se rattrape à
l’objet le plus proche – un
poteau télégraphique brun foncé sur lequel est
 clouée une plaquette
d’aluminium avec un numéro. Il lui a retiré ses chaussures
doucement, l’une
après l’autre, en disant… Mais c’en est trop, elle ne supporte
 pas d’y
penser ; Erica reprend son souffle, lâche le poteau télégraphique,
et se remet
en marche.

Pour préserver son infâme, son immonde liaison, Brian a
menti et il l’a
manœuvrée pour qu’elle renonce à quelque chose à quoi elle
tenait vraiment
et dont elle avait besoin. Ensuite, au lieu de lui être
 reconnaissant de son
abnégation, il est allé jusqu’à lui reprocher son idée. Il
lui a fait honte, il l’a
maltraitée ; il a réussi à lui faire croire que
vouloir engager une femme de
ménage et travailler à temps partiel, chose que
font des milliers de femmes
en Amérique, est égoïste et répréhensible. À
nouveau, exactement comme
au printemps dernier, elle a été enfoncée dans son
 tort par ses
machinations ; mise moralement au fond d’un trou.

En tournant le coin de la rue, à côté d’un autre tas
 d’ordures, Erica
aperçoit sa voiture. C’est un break ventru d’un ocre brillant
 que Brian a



acheté au printemps dernier, et auquel elle ne peut toujours pas
s’habituer. Il
met du temps à démarrer, il est lourd à conduire  – et
 impossible à garer
droit  ; après un essai mémorable, Leonard Zimmern l’a
baptisé Le Pot de
Beurre de Cacahuètes. Comme c’est surtout elle qui conduit
tous les jours,
Erica a récemment émis l’idée qu’ils pourraient l’échanger
 contre une
voiture plus petite, comme la Peugeot de Danielle. Cela a mis Brian
 en
fureur, car il se méfie de tous les produits importés et s’oppose à leur
achat
pour des raisons d’ordre économique. Si cette voiture ne lui plaisait
 pas,
pourquoi ne l’avait-elle pas dit avant qu’il ne l’achète ? –
c’est-à-dire avant
qu’elle ne le sache. Et puis il a tenu un discours sur la
nécessité de faire des
choix sérieux et sur la balance commerciale, après quoi,
 comme c’est
devenu habituel dernièrement, Erica s’est retrouvée encore un peu
 plus
profondément enfoncée dans son trou moral. Cela manque d’agrément et de
charme là au fond, et Erica se rend compte qu’elle va elle-même perdre
rapidement tout charme et tout agrément, comme la plupart des prisonniers.

Mais voilà que cet après-midi, on lui a passé une échelle et
 elle peut
sortir du trou. Oui. Maintenant, le coupable, c’est Brian ;
c’est à lui d’être
dénoncé. La main sur la portière du break, avec son mal de
 tête, Erica
réfléchit très fort. Il faut qu’elle utilise l’échelle avec
prudence ; il ne faut
pas qu’elle oublie comment ça s’est passé la
dernière fois, comment Brian,
lui, le coupable, a réussi à inverser les rôles.
Il faut qu’elle soit prête à toute
éventualité de contre-attaque. Il faut
qu’elle garde son calme et qu’elle ne
laisse paraître aucun signe de
faiblesse – cette fois-ci pas de larmes, pas de
jalousie, pas de
passion ; pas d’accusations sans preuves.

Mais quelles preuves a-t-elle ? L’air sombre, Erica
monte dans son Pot
de Beurre de Cacahuètes bien chaud, se glisse derrière le
volant, et claque la
lourde portière. Quand elle va l’affronter, Brian risque
de tout nier. Il risque
de prendre son air professoral et de dire que ses
accusations ne reposent pas
sur des preuves historiques, mais sur des racontars
malveillants de seconde
ou troisième main. Il risque de les accuser, elle.
 Danielle, et cette vague
connaissance de Danielle, de n’être que des femmes
 malveillantes,
soupçonneuses et crédules.

Elle met le contact  ; le moteur, comme d’habitude,
 vrombit
prétentieusement, et meurt aussitôt. Et si, de fait, elle était
soupçonneuse et
crédule  ? Erica envisage un instant cette possibilité, et
 ce qu’elle ressent
n’est pas du soulagement. Ce qu’elle voit, c’est que son
 échelle lui est
enlevée, remontée en haut du trou. Si Brian n’est pas fautif,
 elle est



enfoncée dans son tort aussi profondément que jamais  ; et elle va
 s’y
enfoncer encore plus si elle l’accuse injustement. Bien qu’elle ne formule
pas encore tout à fait les choses ainsi, elle souhaite qu’il soit fautif.

« Vrroum, roum, vrr… » À nouveau le moteur rend
l’âme. L’intérieur de
la voiture est brûlant, étouffant ; Erica sent le
brocart en plastique du siège
lui coller aux cuisses, et le volant est chaud et
 moite. Il lui faut plus de
temps, plus de munitions  : il faut qu’elle
 prenne le temps de surveiller
Brian, d’accumuler des preuves et de rassembler
ses forces avant d’attaquer.
Il n’y aura pas à attendre très longtemps, estime
 Erica  – et pendant ce
temps-là elle aura la satisfaction de savoir que,
quoi que Brian puisse dire
ou faire, elle est revenue dans le vrai – et
son triomphe sera complet.
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C’est la fin d’octobre. Les grands vents se sont levés, les
arbres changent
de couleur et s’effondrent, et, dans la vie de Brian, tout change
de couleur et
s’effondre, et tout va mal. Ses collègues, en dépit de ses
conseils, modifient
le niveau de la licence  ; ses étudiants, en dépit de
 ses conseils, modifient
leur état d’esprit  – les uns comme les autres dans
 le mauvais sens.
Constamment  – pendant le déjeuner entre professeurs,
 pendant les cours,
pendant les réunions de comité même, on s’affronte sur la
 politique
nationale ou celle de l’université au lieu de parler du sujet prévu.
 C’est
l’escalade militaire dans le Sud-est asiatique, et Jones Creek est pollué
par
les détergents.

À la maison aussi, tout s’effondre. C’est surtout manifeste
 chez les
enfants, dont la crise de rébellion adolescente, au lieu de suivre son
cours,
s’est intensifiée. Par le passé, Brian pouvait généralement faire semblant
de
ne rien voir, mais des changements récents d’emploi du temps, pour lui et
pour eux, l’en empêchent désormais. Depuis des années il n’avait pas cours
le
matin de bonne heure, ce qui lui permettait donc de se lever et de petit
déjeuner en paix après que Jeffrey et Matilda étaient partis pour le lycée. Ce
trimestre, il a un cours à neuf heures. De plus, les enfants ont réussi, après
une lutte prolongée et pénible, à faire reculer l’heure de leur coucher à dix
heures du soir en semaine et onze heures le week-end. Le résultat c’est
qu’ils sont toujours là quand il
 est à la maison  ; la radio et/ou le tourne-
disque marchent sans arrêt, les
meilleurs fauteuils du salon sont occupés, la
porte du frigidaire reste
 ouverte, et l’évier est plein de vaisselle sale. Les
protestations raisonnables
 et les efforts pour discuter sérieusement des
principes de la vie de famille
semblent avoir de moins en moins d’effet, et
apparemment Erica est totalement
incapable de faire face.

Les choses en sont arrivées à un point tel que les Tate
connaissent non
seulement un conflit de générations, mais un état de guerre
 totale. Les
hostilités s’engagent dès sept heures du matin, quand Jeffrey et
Matilda se
réveillent, et durent toute la journée.



Ce matin, c’est Jeffrey qui a commencé  ; il ne trouvait
 pas sa basket
gauche. Explosions de braillements et de jurons ; portes et
tiroirs claqués à
l’étage ; le petit déjeuner de Brian abandonné sur le
feu par Erica, qui s’est
précipitée au second pour se battre au milieu de
décombres infâmes dans le
placard de Jeffrey ; deux œufs cramés dans la
poêle.

Pendant ce temps, Matilda attaquait passivement, en ne
bougeant pas de
son lit. Quand enfin elle a paru dans la cuisine, à la suite
 d’un
bombardement prolongé, elle était en tenue de combat. Elle a récemment
teint ses cheveux (ainsi que le lavabo de la salle de bains) en un rose
saumon
voyant, atroce, et elle avait mis un jean pattes d’éléphant à fleurs
violettes
et un sous-vêtement de garçon sans manches, étriqué, qui moulait
avec vulgarité
sa poitrine en plein développement. Debout près de l’évier,
elle s’est fourré
dans la bouche des tartines de pain grillé et de confiture en
échangeant des
 injures avec son père, sa mère et son frère. À l’heure de
partir pour le lycée,
elle a prétendu ne pas retrouver son livre de sciences
sociales ;
parallèlement, Jeffrey a fait savoir qu’il avait un accroc à sa veste.

La dernière porte ayant claqué derrière eux, Brian s’est
assis à table, déjà
épuisé, bien qu’il ne soit que huit heures du matin. Sa
tête, et toute la pièce,
résonnaient encore de la voix hargneuse de sa femme et
 de ses enfants,
semblable à l’écho des bombes et de la D.C.A., ainsi que de sa
propre voix,
hargneuse elle aussi.

 
« Je trouve pas ma foutue godasse, voilà ce qu’y
a !
— Ah ! Papa, sois pas vache. J’ai pas le temps de
me changer. Tu peux

pas me fiche la paix pour une fois ?
— Il y a une odeur atroce dans cette pièce. Si c’est
quelque chose que tu

as fait brûler, je n’en veux pas.
— Qu’est-ce que c’est que cette connerie ? »
 
« Ben Matilda, t’es vraiment pas chouette aujourd’hui.
— Ah, tire-toi donc !
— Va te faire foutre.
— Connard.
— Merde. »
 
« Mais enfin qu’est-ce qui se passe là-haut ?
— Tu n’as pas besoin de crier comme ça, franchement.



—  Bon, maintenant, Jeffrey, tu vas me ramasser ce
 morceau de pain
grillé dégoûtant que tu as fait tomber par terre.

— Vous allez rater le car ! Mais cette fois ne
croyez pas que je vais vous
emmener au lycée en voiture. Vous pouvez y aller à
pied ! »

 
Brian et Erica, comme leurs amis, étudiants, et collègues,
ont passé un

temps considérable à essayer de comprendre et d’arrêter la guerre
 au
Vietnam. S’il devait établir un parallèle entre cette guerre et celle qui se
déroule actuellement chez lui, Brian s’identifierait sans hésiter aux
 Sud-
Vietnamiens. Pour lui, le conflit qui, à son début, il y a un an environ,
était
une simple intervention de police ayant seulement pour but la
préservation
d’un gouvernement démocratique et le maintien du statu quo – une mesure
préventive, en
 fait  – ce conflit n’a cessé de prendre une ampleur
désastreuse, contre son
propre gré et celui d’Erica, et malgré leurs efforts
sincères pour y mettre
 fin. Depuis bientôt deux ans, ferait-il observer, la
maison de Jones Creek Road
 est devenue territoire occupé. Jeffrey et
Matilda ont pris le pouvoir
progressivement, faisant entrer des troupes et du
matériel, épuisant les
ressources naturelles, et détruisant la culture locale.

Du point de vue des jeunes Tate, cependant, le parallèle est
 inversé.
Brian et Erica sont les envahisseurs  : les grands Américains
cruels et sans
pitié. Leurs ressources matérielles et leur expérience militaire
 sont
largement supérieures, ce qui rend cette guerre profondément
injuste ; et ils
ont des alliés puissants, le Système Scolaire de Corinth,
 par exemple.
Jeffrey et Matilda considèrent qu’ils se trouvent dans une
 situation quasi
tragique. En dépit de leur supériorité naturelle et de leur
 désir
d’autogouvernement, ils restent dépendants de l’aide éricaine et des
investissements de Brian Tate. Pire
 encore d’une certaine manière est le
déluge de propagande et de mensonges
qu’ils doivent subir. Brian et Erica
persistent à clamer partout qu’ils ne sont
pas en train d’essayer de détruire
Jeffrey ou Matilda, mais qu’au contraire ils
luttent pour sauvegarder en eux
ce qu’ils ont de meilleur, de plus éclairé et
de plus démocratique. Quand ils
entendent ces mensonges, les jeunes Tate sont
naturellement furieux de se
sentir exploités. Ils refusent de négocier et se
replient dans la jungle de leur
chambre au deuxième étage, où ils préparent
leurs opérations de guérilla.

Brian et Erica ont dans cette guerre une position
défavorable sur le plan
moral et psychologique parce qu’ils veulent sauver la
 face à l’intérieur, et
aux yeux du monde. Ayant été favorisés par le milieu et
 l’hérédité, ils



veulent se croire dignes de leur bonne fortune. Ils désirent
 donc (contre
toute raison) jouir de l’affection, du respect et de la gratitude
de ceux avec
qui ils sont en guerre et dont ils ont envahi le territoire  ;
 et ils ne cessent
d’être profondément blessés et indignés de ne pas recevoir
cette affection,
etc.

À l’extérieur, aussi, Brian et Erica ont une réputation à
maintenir. Depuis
maintes années, ils sont généralement considérés, et ils se
considèrent eux-
mêmes, comme des démocrates, défenseurs de la paix et de la
 liberté,
partisans des causes nobles et humanitaires. La nécessité de
 sauvegarder
cette réputation était si forte qu’ils n’ont jamais déclaré la
 guerre
officiellement, continuant à parler du conflit comme d’un effort pour
conserver la paix, et à affirmer qu’ils n’agissent qu’à titre consultatif.
Néanmoins, la vérité des faits est largement connue, ce qui leur a valu la
désapprobation du monde entier  – y compris celle d’autres parents
actuellement engagés de leur côté dans des guerres non avouées.

Jeffrey et Matilda, par contre, n’ont pas à se soucier de
 l’opinion
publique. Ils savent qu’ils ont raison. Ils savent qu’ils peuvent
 engager
n’importe quelle opération de guerre, ils seront applaudis par leurs
contemporains, dont certains sont allés beaucoup plus loin déjà en fait
d’hostilités déclarées. Ils ont pour les soutenir les magazines qu’ils lisent,
les chansons qu’ils écoutent, leur culture tout entière. Même du côté de
l’ennemi,
nombreux sont ceux qui osent prendre parti pour eux, désavouant
leur allégeance
naturelle d’adultes au nom de la révolution et de la vérité.

Jusqu’ici, Brian a gagné la plupart des batailles
rangées ; mais à vouloir
gagner il épuise ses ressources, et il le sait,
il sait que le temps joue contre
lui et qu’il ne peut pas gagner la guerre.
 Déjà, il ne remporte que des
victoires négatives  : il a, encore une fois,
 repoussé l’attaque de quelque
bastion, ou réussi à contenir l’ennemi dans la
zone de combat existante. Par
exemple, il peut tout juste, par lassitude, se
féliciter du fait que ses enfants –
autant qu’il sache  – ne volent
 pas de voitures, ne font pas sauter
d’immeubles à la bombe et ne se droguent
pas ; qu’ils ne se sont pas encore
fait arrêter par la police, ou
engrosser. Quelquefois, Brian le regrette ; car au
moins ils seraient
ailleurs – en prison ou dans un foyer pour filles-mères –
et ils
seraient pris en charge par quelqu’un d’autre.

Ce qui rend cette guerre très épuisante pour Brian, c’est que
son alliée,
Erica, l’a lâché. Elle a fait savoir, non seulement en paroles,
 mais par sa
pratique récente, qu’elle ne peut plus lutter, qu’elle renonce à se
 battre.



Cette défection lui paraît foncièrement injuste ; honteuse même.
Il y a des
années que la vie domestique des Tate est gouvernée selon le
principe de la
séparation des pouvoirs  : Erica étant chargée de
 l’exécutif, et Brian du
législatif et du judiciaire. Il lui a toujours laissé
 la direction des affaires
courantes concernant les enfants. Et maintenant que
les enfants – peut-être
par suite de sa mauvaise gestion – sont
devenus des adolescents égoïstes,
grossiers et rebelles, elle démissionne et
 décrète que c’est à lui le tour.
Comme si le Président et son cabinet
abdiquaient, laissant au Congrès et à
la Cour Suprême le soin d’écraser une
révolte coloniale.

En des circonstances normales, Brian n’aurait pas toléré
 cela. Mais les
circonstances ne sont pas normales ; Erica n’est pas
normale. Au cours des
six dernières semaines en particulier, elle a eu un
comportement tout à fait
anormal. Elle est alternativement vigilante ou
distraite  ; curieuse à propos
de son travail ou visiblement pas intéressée
 du tout  ; trop bavarde ou
muette. Au lit, il la sent bizarre : à la
fois tendue et amorphe ; elle met du
temps à prendre son pied,
convulsivement et avec un cri de rage, ou elle ne
le prend pas du tout. Elle
paraît sur le campus à des heures étranges sans
donner d’explication, et sert
le dîner avec parfois une demi-heure de retard
sans donner de raison. Il n’est
pas venu à l’esprit de Brian que sa femme le
soupçonne d’avoir une liaison, car
il ne peut pas imaginer qu’elle garderait
le silence là-dessus. Ce qu’il
 craint, c’est qu’elle ne soit atteinte d’une
maladie mentale ; et depuis
hier, mercredi, ses craintes ont redoublé.

Le mardi et le vendredi Brian déjeune avec Wendy dans son
appartement
de Collegetown  ; le lundi et le jeudi avec ses collègues au
 Cercle des
Enseignants. Mais le mercredi, il a un cours jusqu’à une heure un
quart, et
ensuite une réunion de comité à deux heures. Il va donc s’acheter du
café au
distributeur du sous-sol, et Erica lui prépare un repas froid
 (sandwichs,
fruits, gâteau ou biscuits) dans un sac en papier. En même temps
 elle
prépare aussi des paniers-repas pour les enfants, elle fait la vaisselle
du petit
déjeuner, elle balaie la cuisine et elle sort les ordures – les
 bouteilles, les
papiers et les boîtes allant dans une poubelle, et les
détritus, emballés dans
un sac en papier, dans une autre.

Ce mercredi après son cours, Brian est remonté dans son
 bureau
accompagné d’un étudiant de maîtrise radical du nom de Davidoff, qui
avait
soumis un projet de mémoire douteux. Tout en exposant ses objections à ce
projet, Brian s’est assis à son bureau, il a ôté le couvercle de son café, et
il a
vidé son sac en papier au-dessus de son sous-main. Au lieu de son
déjeuner,



il en est sorti un tas de marc de café, de coquilles d’œuf écrasées,
de pelures
d’oranges, de croûtes de pain grillé souillées de confiture, et de
 céréales
détrempées.

« Eh bien, alors ! s’est exclamé Davidoff, riant
avec bonhomie. C’est ça
votre déjeuner ? »

 
Tout aussi agaçante et plus troublante peut-être a été la
réaction d’Erica

ce soir-là. Elle a semblé ne voir que l’humour de l’incident
et pas ce qu’il
signifiait sur l’état de son propre esprit. « Je me suis
trompée, voilà tout »,
répétait-elle, réprimant manifestement une envie de
rire comme l’avait fait
Davidoff, mais sans bonhomie aucune.

« Tu l’as déjà dit, a-t-il fait remarquer. Ce que je te
 demande, c’est la
raison pour laquelle tu fais ce genre d’erreurs Ce que ça
veut dire.

— Qu’est-ce que ça pourrait vouloir dire ? » Erica a cessé de sourire et
elle l’a regardé avec ce qu’il a
pris pour un certain trouble.

« Eh bien, que tu étais troublée ; ou que tu m’en
voulais inconsciemment.
— Pourquoi t’en voudrais-je ? » Le ton était
ambigu ; un instant, il s’est

imaginé qu’elle savait tout. Heureusement,
 il n’a pas été saisi au point de
perdre l’offensive.

« Comment le saurais-je ? Ce qui m’inquiète c’est
que… » et il s’est mis
à faire la liste des autres défaillances qui
 l’inquiètent. Mais depuis, la
question d’Erica reste suspendue en l’air, à
peine visible, comme une toile
d’araignée. Cette question est suspendue là en
 ce moment même. À
supposer qu’elle sache, se dit Brian, au moins elle ne sait
pas qu’il pense
qu’elle sait. Mais alors, pourquoi ne lui dit-elle pas qu’elle
sait ? Et si elle
ne sait pas, alors son comportement est insensé. À moins
 naturellement
qu’elle lui en veuille encore de ce qu’elle sait vraiment, à
 propos du
printemps dernier. Devrait-il admettre que ça, il le sait  ?
Brian cligne des
yeux ; il a l’impression d’avoir dans la tête des
araignées en activité, tissant
de part en part des toiles de conjectures grises
et gluantes. À moins que ce
ne soit Erica qui les ait dans
la tête ?

Mais ce matin les araignées ne sont pas le plus grave de ses
ennuis. Ses
doutes sur l’état mental de sa femme, l’aversion que lui inspirent
 ses
enfants, ses contrariétés et ses déceptions professionnelles, ne sont
pratiquement rien aujourd’hui à côté du problème de Wendy Gahaghan.

Pour être bref, Wendy s’est montrée préoccupée ces derniers
 temps par
l’idée d’avoir un enfant – de préférence un enfant de Brian.
Elle a d’abord



parlé de cette envie en passant, il y a quelques semaines, en
 réponse à un
compliment qu’il lui faisait : « Oui, ils sont
beaux – ils pourraient juste être
un peu plus gros pour mon goût. (Elle a
 souri avec confiance.) Quand
j’aurai un bébé, je le nourrirai pendant au moins
six mois – ça fait grossir
les nichons, tu sais. » Une semaine plus
tard le thème a été repris : « Gail dit
que s’il y avait pas ce
problème de population, Danny et elle, ils auraient
cinq ou six gosses. Tu sais
que je comprends ça ? Enfin tu vois, quand on
aime quelqu’un, c’est normal
 de vouloir faire le plus d’enfants possible
avec lui ; c’est comme moi, je
voudrais bien avoir des enfants avec toi. »

À cette réflexion, Brian a ressenti un malaise ; une
appréhension. Pour se
couvrir, il a dit à Wendy qu’il espérait sincèrement que
ses amis n’avaient
pas l’intention d’être parents tout de suite ; il a
disserté sur le tort que font si
souvent à la société, à leurs enfants et à
 eux-mêmes les gens qui se
reproduisent de façon irresponsable, avant d’être
mûrs économiquement ou
affectivement. D’un point de vue écologique, c’était
tout simplement de la
reproduction polluante.

Et puis finalement vendredi, à leur dernière
rencontre – et à un moment
de grande intimité : « Tu sais,
l’hérédité ça donne de drôles de trucs. C’est
vrai, l’autre jour je me disais,
si on avait un enfant ensemble, comment est-
ce qu’il serait  ?  » Brian
 a refusé de spéculer sur le physique de ce bébé
conjectural. «  Je n’en
 sais rien, et je ne veux pas le savoir  », a-t-il dit.
S’écartant d’elle,
il a regardé son ventre lisse, légèrement convexe, avec un
certain malaise,
 l’imaginant en train de gonfler sous ses yeux comme un
ballon pâle. « Ça
serait la fin de tout. Quoi qu’il en soit, ça n’est pas à un
bébé qu’il faut
 penser pour l’instant, tu es là pour penser à terminer ton
troisième cycle  »,
 a-t-il ajouté, en souriant inutilement, car Wendy avait
détourné son visage.
« Tu entends ? »

Un silence.
« Bien », a finalement répondu Wendy, en souriant
aussi. Mais ça n’était

pas un sourire très heureux, se rappelle Brian, et elle
est partie peu après. Il
l’avait sans doute blessée.

Il l’avait d’ailleurs senti tout de suite, et il avait prévu
 de remettre les
choses au point quand ils se verraient le mardi  ; mais il
y a eu réunion de
département à l’improviste. Il a appelé à l’appartement le
matin, chose qu’il
n’aime pas faire, et comme il le craignait, il n’a trouvé
que la coturne de
Wendy. Il a laissé un message bref, un peu brutal
 peut-être  – blessant
probablement Wendy une nouvelle fois, car elle n’a
 pas rappelé. On est



maintenant jeudi à midi, et elle n’a toujours pas appelé ni
 paru dans son
bureau.

Ce qu’il faut qu’il explique à Wendy, c’est qu’en réagissant
 à ses
fantasmes de maternité comme il l’a fait, il n’a pas voulu la blesser, sa
réaction a été naturelle, automatique. Il est trop âgé pour avoir d’autres
enfants (trop âgé, en fait, pense-t-il souvent, pour supporter ceux qu’il a
déjà). Mais que Wendy rêve d’être mère, quoi de plus naturel là aussi ?
Lui-
même a ses rêves  : il se représente reconnu à l’échelle nationale en
 tant
qu’analyste politique ; appelé à New York ou Washington,
juridiquement et
financièrement libre de profiter de l’existence  ; de
 rencontrer, qui sait  ?
quelqu’un de semblable, par certains côtés, à
 Wendy. Il vit avec ces
fantasmes au moins autant que Wendy avec les siens, et
 de façon plus
insensée – car vraisemblablement elle aura des enfants un
jour, mais lui ne
sera jamais ni célèbre ni libre. Il devra rester dans ce même
bureau jusqu’à
sa retraite, juridiquement et financièrement lié à l’université
de Corinth et à
trois personnes envers qui il ne se sent plus guère que des
obligations : une
femme qui le déteste et est atteinte de dépression
 nerveuse, et deux
adolescents révoltants et révoltés. C’est toute cette
amertume, peut-être, qui
le fait parler à Wendy impulsivement, elle pour qui
rien n’est encore joué. Il
l’avoue. Il lui a parlé impulsivement, et durement.

Or donc, se dit Brian, j’ai blessé Wendy. C’est à moi de
m’excuser, de
signaler que je ne suis pas choqué par ses fantasmes maternels,
 mais
seulement soucieux, pour des raisons pratiques, qu’ils ne se matérialisent
pas tout de suite. Ce que je devrais faire, c’est l’appeler pour le lui
expliquer.

Brian regarde le téléphone sur son bureau, mais il ne le
décroche pas. Il
est midi, et Wendy est sans doute chez elle  ; mais sans
 doute aussi,
malheureusement, sa coturne Linda Sliski – une fille maigre
 aux cheveux
longs, avec de grands pieds, de grandes mains et un air
décontracté, qui se
fait parfois éclater la tête aux hallucinogènes. Brian
 considère Linda avec
méfiance et antipathie, à la fois à cause de ce qu’il sait
sur elle et à cause de
ce qu’elle sait sur lui. Wendy affirme que Linda est
quelqu’un de franc et de
loyal, qui n’irait jamais raconter quoi que ce soit,
 mais il n’est pas
convaincu. Il redoute périodiquement que pendant un de ses
trips la tête de
Linda n’éclate au point de laisser filtrer le nom de Brian par
les fissures.

Brian évite Linda autant qu’il est possible. S’il la voit
s’approcher de lui
sur le campus, il prend un autre chemin, il monte des escaliers
inutilement,



ou il entre brusquement dans le bâtiment le plus proche. Dans un
lieu clos
comme le snack, ou bien il fait semblant de ne pas la remarquer, ou
bien il
la salue rapidement et cordialement, et il déguerpit aussi vite que
possible.
Sur sa demande expresse, Wendy s’est arrangée pour que Linda ne soit
jamais dans l’appartement quand il vient déjeuner. Avec sa méfiance, il n’a
aucune envie de lui parler, si brièvement que ce soit, même au téléphone.

Fronçant le sourcil, crispant le visage, Brian décide
 d’attendre le
lendemain, où il verra Wendy, et de ne plus se tourmenter
 jusque-là. Mais
quand il s’arrête au bureau du département en allant déjeuner
 et qu’il
reconnaît l’écriture de Wendy sur une enveloppe parmi le fatras de
courrier
de sa boîte à lettres, ses muscles faciaux se détendent de
soulagement.

« Bonnes nouvelles, j’espère ? » demande
Helen Wells, la secrétaire du
département, observant cette décontraction.

« Non, juste des publicités et des factures »,
 répond Brian. Souriant, il
remonte avec son courrier pour le lire seul dans son
 bureau, décachetant,
comme toujours, le moins intéressant d’abord.

Enseignants, LES PUBLICATIONS
FUNK ET WHANG Répondent Enfin à Votre
Demande…

 
Ami des libertés américaines : Le 16 mai de cette
année C. Daniel Farber

a été arrêté à la suite d’un prétendu sit-in avec destruction de matériel au
Conseil de
Révision de Clinton County. Sa caution a été fixée à…

 
Cher Brian,
Je pense que c’est peut-être la dernière lettre que je
t’écrirai maintenant,

et ça me fait plutôt flipper parce que je m’étais figuré
que j’allais t’écrire et
parler avec toi jusqu’à la fin de mes jours. Ce qui
 était peut-être pas
tellement prouvé.

La fin de tout comme tu as dit très fermement, alors je me
tire comme tu
sais, et comme tu souhaites. J’aurais bien aimé qu’on s’explique
sur le fait
que ça soit arrivé, sur le pourquoi et le comment mais quand j’ai
 essayé
d’aborder le sujet, tu m’as renvoyé des vibs tellement mauvaises que
 j’ai
pas supporté. Comme le professeur Frankel m’a dit des fois j’ai de la
difficulté dans l’expression. Ça me complexe. J’étais trop déboussolée que
tu
 viennes pas hier pour essayer de téléphoner ou d’aller te voir on sait
jamais
j’aurais pu me mettre à hurler ou à débloquer, et c’est pour ça que je
l’ai pas
fait comme tu sais sûrement puisque tu sais tout. Il m’a fallu jusqu’à



ce matin
pour arrêter d’être comme une gosse et de penser qu’à moi et de te
mettre tout
sur le dos ce qui était juste une façon de me défiler parce qu’on
savait bien
et on avait bien dit tous les deux depuis le début que si je me
retrouvais
enceinte c’était ma responsabilité, ou plutôt de la façon que ça a
tourné mon
 irresponsabilité. De toute façon il faut que je me débrouille
maintenant. Ça
m’a rendu à moitié barge d’attendre que tu m’appelles mais
j’ai fini par
accepter que ça vienne pas, et que t’avais décidé de pas appeler.
Si tu sais
tout alors tu dois avoir raison ça aurait fait encore plus mal d’en
parler
quoique j’arrive pas à me représenter comment ça pourrait faire plus
mal.

Je voulais disparaître discret comme OMO----- et la
Saleté S’en Va à la
Télé seulement j’ai eu peur (et Linda est d’accord) que tu
 te demandes ce
qui se passait et que tu te fasses de la bile ce qui était pas
une bonne chose
puisque l’idée c’est que Brian Ait La Paix, qu’il soit toujours
 de plus en
plus calme, productif et concentré – autant qu’il est possible
de l’être dans
ce Siècle Américain – bien entendu. Et que tu finisses ton
livre qui sera un
bel enfant pour toi et pour le monde. Ne regrette rien jamais
comme moi.
J’ai voulu aimer complètement et me donner à toi entièrement et mon
vœu
s’est réalisé pas comme j’aurais cru mais c’est comme ça, avec les vœux.
Zed dit qu’on a tous beaucoup de vies différentes et celle-ci est finie pour
moi c’est tout. Par ailleurs, je voudrais te dire, pense à moi dans ton bureau
quand il fera froid dehors certains après-midi, mais je sais que c’est de
l’égoïsme. Ne pense plus à moi, rappelle-toi seulement à quel point ce que
tu
es en train d’écrire est important et maintenant il y a plus rien qui peut
s’interposer. Et prends soin de toi.

toute à toi, à toi, à
toi, à toi, à toi.
 
La première réaction de Brian à ce document est la stupeur,
 suivie, en

cours de lecture, par un grand trouble de l’âme. Comment Wendy
a-t-elle pu
tomber enceinte ? Elle est censée prendre la pilule ;
« qu’on s’explique sur
le fait que ça soit arrivé » signifie donc
qu’elle a perdu son équilibre et que,
par négligence, par bêtise, elle a cessé
de la prendre. Ensuite il est furieux
contre lui-même, d’avoir été si bête, de
ne pas avoir prévu ceci, de ne pas
l’avoir empêché ; et puis à nouveau
contre elle, de n’avoir rien dit, d’avoir
été si bêtement incapable de
s’exprimer.

Mais après tout, Wendy reconnaît ses torts. Il relit sa
lettre et il est frappé
par son aveu de faiblesse, sa reconnaissance de ses
 responsabilités, son



refus généreux de l’accuser ou de l’impliquer. Persuadée
qu’il savait ce qui
s’était passé, elle a attendu qu’il parle. Puisqu’il ne l’a
pas fait, elle accepte.
Sans rien demander, sans faire de scène, elle annonce
 son intention de
partir, vraisemblablement pour aller se faire avorter.
 («  Il faut que je me
débrouille maintenant. »)

L’espace d’un instant, il envisage de prolonger sciemment le
malentendu,
d’accepter sa générosité sans mot dire et de la laisser
partir – mais cela ne
dure qu’un instant. Agir ainsi serait indéfendable à
 la fois moralement et
matériellement – à la fois mauvaise gestion et
mauvaise politique.

De plus, il a envie de la voir. Il faut qu’il la voie, qu’il
 tire au clair le
malentendu, qu’il s’assure de son équilibre affectif et de la
pérennité de sa
discrétion, qu’il l’assure elle, de la pérennité de son
 attachement, de son
soutien affectif et moral  – Et de son soutien
 matériel. Les interventions
légales coûtent très cher ; celles qui sont
illégales, qui ne sont pas prises en
charge par l’Assurance Maladie, coûtent
 encore plus cher. Brian a les
moyens de remplacer l’Assurance Maladie, et il
est normal qu’il le fasse.

Décrochant le combiné, il compose le numéro de Wendy, en
réfléchissant
à ce qu’il va dire. (Pourquoi ne m’as-tu rien dit… Comment as-tu
pu penser
que je…) Le téléphone commence à sonner. (Mais tu n’as pas besoin
d’abandonner tes études pour autant, de laisser tomber la fac… Une courte
absence pour raison médicale… La couverture habituelle est une
mononucléose…)
Le bourdonnement morne et régulier d’un téléphone qui
résonne dans un
appartement vide  ; trois coups, quatre, cinq. Est-elle déjà
partie ?

Il repose le combiné et se remet à lire la lettre de Wendy
 pour la
troisième fois. « Zed dit qu’on a tous beaucoup de vies
différentes et celle-
ci est finie pour moi c’est tout », lit-il, « …
disparaître discret… La fin de
tout. »

Brian fait le demi-mouvement de se lever de son bureau, en
émettant le
son « Pffeuh ». Il se reprend, se rassied. Il se dit à
haute voix qu’il doit se
méfier des conclusions hâtives, cependant qu’une voix
 inaudible située
quelque part derrière son oreille gauche lui crie qu’il n’y a
pas une seconde
à perdre s’il s’agit d’éviter un horrible désastre. Il compose
 à nouveau le
numéro de Wendy, cependant qu’une autre voix au sommet de son
 crâne
observe qu’en cas de crise des hommes raffinés et cultivés sont capables
de
donner dans la rhétorique du mélodrame politique de bas étage  ; ce fait
 a
des applications historiques intéressantes, observe la voix.



Brr, Brr, Brr. Mais ça n’est peut-être pas le bon numéro.
Brian raccroche
le combiné et consulte l’annuaire des étudiants. Bien que les
 chiffres
semblent être les mêmes, il recompose le numéro, lentement, avec
l’impression d’avoir les doigts gonflés. Brr, Brr, Brr, Brr, etc.

Bien, voici un cas d’urgence. Il faut qu’il réfléchisse
 clairement,
logiquement. Si Wendy n’est pas chez elle, elle est peut-être
quelque part
sur le campus. Laissant un mot sur sa porte, il sort
précipitamment et passe
la demi-heure suivante à faire rapidement le tour de
 l’université, perdant
progressivement, malgré le désir exprimé par Wendy, son
 calme, sa
productivité et sa concentration. Il la cherche dans la salle de
lecture et dans
les travées de la bibliothèque, dans trois cafétérias, deux
 snacks et le
magasin du campus. Il cherche aussi Linda, qu’il
 a si souvent essayé
d’éviter. Mais il ne les voit dans aucun de tous ces
endroits où, par contre,
des gens le voient. Certains le regardent avec des
yeux ronds, se demandant
sans doute ce qu’il fait là. Et que fait-il là en
effet ? Si Wendy a l’intention
de se tuer, ou même si elle a simplement le
projet de partir, elle ne va pas
être en train de lire dans la salle des volumes
réservés, ou de manger un de
ces sandwichs au pain aux raisins et au fromage
frais à la Vache bleue.

Cette preuve du trouble de son esprit le fait trébucher sur
les marches de
la bibliothèque. Il s’arrête, essaie de reprendre son souffle.
 Il faut qu’il
clarifie ses idées, qu’il considère la situation dans son
ensemble, qu’il fasse
une analyse structurale, qu’il élimine les données non
signifiantes.

À Corinth, à cause de l’histoire géologique unique du
 relief, on a
toujours à portée de la main les moyens de se suicider. Le plus
souvent, les
claustrophobies de la vie trouvent facilement la sortie, sortie
traditionnelle à
l’université de Corinth. Deux des ponts sur le ravin nord, et
un sur le ravin
sud, ont beaucoup de succès. Mais partout il y a des abrupts
 qui, à cette
heure de la journée, sont moins fréquentés. Chaque année, quelques
étudiants malheureux y vont, comme on dit ici, pour « se défiler ».

Si Wendy s’est déjà jetée dans une de ces failles profondes
et fatales du
paysage, il n’y a plus rien à faire, se dit Brian, debout sur les
marches de la
bibliothèque, hors d’haleine et en sueur, bien que la journée
soit fraîche et
nuageuse. Plus rien à faire même si elle est seulement en
route ; il y a trop
d’endroits possibles, il n’arriverait jamais à la trouver.
Mais on aura tôt fait
de la trouver – De la trouver, de l’identifier, de
 l’examiner  ; de découvrir
qu’elle portait un enfant, son enfant. Le
 tragique événement sera relaté
comme d’habitude en deux paragraphes discrets
 d’une page intérieure du



Courrier de Corinth,
 lus pendant le dîner de demain par tout le monde en
ville, par Erica. Ses
dénégations. « Je ne l’ai pas vue, je ne lui ai pas parlé –
l’ai à
 peine vue, lui ai à peine parlé (plus crédible) depuis le printemps
dernier.
 Malheureusement, c’est vrai, elle a toujours été un peu
déséquilibrée… »
Déséquilibrée, est tombée facilement. L’événement relaté
plus longuement, avec
une photo récente, dans le journal des étudiants, lu
au petit déjeuner le jour
 suivant par tout le monde  ; par Linda Sliski. Le
chagrin de Linda, sa
 fureur, la vérité éclatant dans sa tête et se répandant
dans celle des autres,
de beaucoup d’autres, ne cessant plus de se répandre.

« Bonne journée », lui lance un collègue, un
certain George Chambers,
passant à côté de Brian pour entrer dans la
bibliothèque.

« Hum », répond Brian, ramené à la réalité
extérieure. Il tend la main, la
paume en l’air comme un mendiant, pour faire
 croire qu’il s’est arrêté
devant la bibliothèque juste le temps de voir s’il
pleuvait. Il ne pleut pas,
mais le ciel est menaçant. Un grand vent balaie la
cour, sous une fumée de
nuages noirs et sales. Promesse de pluie, d’éclairs, de
 tonnerre, de grêle.
Automatiquement, Brian quitte la bibliothèque et se dirige
vers son bureau.
La divulgation, le scandale, sa perte. George Chambers, père
 de famille
d’une délicatesse exemplaire, ne lui souhaitera plus jamais une
 bonne
journée, ni une journée d’aucune sorte.

Revenu dans son bureau, essoufflé et un peu étourdi, comme s’il
venait
de gravir une montagne plutôt que ses deux étages, Brian décroche à
nouveau le téléphone. Il compose le numéro de Wendy et laisse sonner,
onze
fois. Pendant ce temps, il se représente l’appartement. Il voit la salle
de
 bains, qui a des murs roses, de la céramique blanche. Le lavabo et la
baignoire
 sont anciens, avec des taches de rouille sous les robinets. Une
lame de rasoir
 est posée sur le bord de la baignoire, qui commence à
s’emplir de sang, et des
 longs cheveux clairs de Wendy. Elle vient de se
taillader les veines, mais
 maladroitement et peut-être pas mortellement  ;
pourtant, penchée
par-dessus bord, elle a déjà perdu connaissance. Claquant
derrière lui la porte
de son bureau, Brian traverse le bâtiment presque au pas
de course en direction
du parking des professeurs.

L’appartement de Wendy est au premier étage d’une vieille
 maison en
bois de Collegetown. On y accède au moyen d’un escalier très raide,
sorte
d’étroit canyon tapissé de papier à roses rouges qui mène à une porte
vitrée
garnie d’un rideau en jute vert. Brian, tour à tour, frappe à cette
 porte et



secoue la poignée de cristal taillé, en appelant Wendy et en exigeant
qu’elle
le laisse entrer.

Pas de réponse. Il descend l’escalier et sort, faisant le
tour de la maison
pour regarder les fenêtres de l’appartement. Il est difficile
de voir quoi que
ce soit, car le jardin de derrière est en pente, et encombré
 d’arbres, de
monceaux de feuilles mortes et de matériel de jeu rouillé.

Brian commence à grimper l’escalier de secours. Le souffle court
après
trois volées, il se place au niveau de la salle de bains de Wendy. Entre
des
rideaux roses il voit un angle du miroir  ; et puis, en montant un peu
plus
haut, des brosses à dents de diverses couleurs. Le lavabo. La baignoire
vide.
Évidemment, se dit-il en redescendant, Wendy ne se tailladerait jamais
 les
veines ; elle a peur du sang.

Du jardin, levant un front soucieux vers le premier étage,
 Brian passe
soudain de l’autre côté des bardeaux bruns avec les yeux de
 l’esprit et il
plonge dans la kitchenette. Wendy est là ; agenouillée sur
le lino marbré, la
tête dans la cuisinière. La vision est si nette qu’il voit
même les deux grilles
métalliques qui occupent normalement l’intérieur du four,
et sur lesquelles,
par le passé, Wendy lui a fait gratiner des sandwichs à la
 tomate et au
gruyère pour le déjeuner. Pour pouvoir passer sa tête, elle a
retiré ces grilles
et elle les a placées contre le mur. Brian se reprécipite à
 l’intérieur et
remonte le canyon aux parois tapissées de roses. À nouveau il
 agite la
poignée de la porte, il la secoue.

« Wendy ? » crie-t-il, plusieurs fois. Il
recherche un moyen de forcer la
porte – pas facile car il n’y a pas de
palier – un moyen de briser le panneau
vitré. « Wendy !

— Mais bon Dieu qu’est-ce qui se passe là-haut ? »
Jetant un coup d’œil au-dessous de lui, Brian aperçoit,
 écrasé par la

perspective, un jeûné homme barbu  – l’étudiant en physique
 qui habite
l’appartement du bas.

« Je cherche Mlle Gahaghan.
—  Elle n’est pas là, elle est sortie il y a une heure
 environ. Il n’y a

personne.
— Vous êtes sûr ?
— Bien sûr que je suis sûr. Elle est partie avec une
valise. Qu’est-ce qui

vous prend, vous êtes rond ou quoi  ? Comment
 voulez-vous que je
travaille ? »



Brian s’excuse, remercie le jeune homme, ressort. Une
valise, se répète-
t-il à mi-voix. Assurément si on veut se tuer, on n’emporte
pas de valise. Il
prend sa respiration. Dans sa tête il voit toujours la
cuisine de Wendy et les
deux grilles du four contre le mur jaune, mais Wendy a
disparu. Il peut donc
inspecter l’intérieur de la cuisinière et se rendre
compte d’une chose qu’il a
toujours dû savoir, que c’est un four électrique.
 Devant cette preuve du
trouble de son esprit et de sa mémoire défaillante,
 Brian est consterné. Il
mesure de combien peu il s’en est fallu qu’il n’enfonce
 la porte de
l’appartement vide de deux étudiantes ; qu’il ne soit pris sur
le fait, ou juste
après, par le jeune homme barbu.

Une valise. L’intention de Wendy, exactement comme il
 l’avait tout
d’abord déduit de sa lettre, est de quitter la ville. De faire ce
que feraient la
plupart des jeunes filles dans sa situation, à savoir de
rentrer chez elle, chez
ses parents à Queens.

Brian monte dans sa voiture ; son pouls revient à la
normale. Bon. Pour
atteindre New York, Wendy va probablement devoir aller à la
gare routière.
Il démarre et traverse la ville, réfrénant son envie de dépasser
considérablement la limitation de vitesse.

La gare routière est déserte, mis à part un employé qui
 s’ennuie et qui
informe Brian de mauvaise grâce que le dernier car pour New
York est parti
à midi – trop tôt pour Wendy, qui a dû déposer sa lettre
dans sa boîte vers
cette heure-là. Le suivant part après trois heures, dans
 deux heures ou
presque. Il a amplement le temps. Dans la file d’attente à la
banque, où il
vient retirer six cents dollars (ce montant lui est soufflé par
 des articles
récents du Village Voice), Brian
se félicite de sa décision de placer ses droits
d’auteur et ses honoraires de
conférencier sur un compte séparé sur lequel
Erica n’a pas droit de regard. En
 avançant il remarque une affiche qui
conseille aux clients  : Confiez-Nous
 Vos Valeurs. Valeurs  ; Malheurs  ;
Matrices. Wendy gisant écrasée sur
des rochers mouillés ; le nom de Brian
imprimé dans le journal à côté du
sien. Mais il enfouit ces craintes absurdes
dans l’épaisseur de la moquette aux
motifs bruns, se répétant Valise, Car.

Mais si Wendy est encore en ville, où est-elle  ?
 Pendant qu’il regarde
Mme Morrison téléphoner à un supérieur pour
 savoir si elle peut donner à
Brian Tate six cents dollars qui sont à lui, il a
le pressentiment que Wendy
est allée à cette librairie ésotérique, qu’elle est
 en train de parler avec ce
charlatan de libraire, en train de tout lui
raconter.



Mme Morrison est toujours au téléphone, elle
écoute, elle hoche la tête.
Cette somme de six cents dollars en liquide éveille
des soupçons. Elle aussi,
ou son supérieur à l’autre bout du fil, a lu le Village Voice ; ils savent.

Elle raccroche le téléphone. Est-il bien sûr qu’il ne veut
 pas des
travellers’ chèques ? C’est tellement plus sûr. Non ? En
pinçant les lèvres,
Mme Morrison commence à compter la somme, en
 billets de dix et de
vingt – non identifiables, il l’espère. Elle les lui
glisse entre les barreaux et
Brian les plie dans son portefeuille sous ses
yeux.

 
La Librairie Krishna est située à une extrémité de Main
 Street, la plus

minable, entre un restaurant chinois et un magasin de matériel
de bureau.
De l’extérieur elle a un aspect tristement exotique. La vitrine
 étroite et
poussiéreuse, comme le canapé de Wendy, est garnie d’une tenture
indienne
décolorée, sur laquelle trône une grosse idole orientale en pierre qui
sourit
d’un sourire vague et doux. Tout autour, sont placés au hasard des
livres sur
des sujets occultes  ; tantôt debout, tantôt couchés, tantôt
 appuyés les uns
contre les autres, comme dans un temple partiellement en ruine,
 un
Stonehenge asiatique miniature.

À l’intérieur, on est d’abord frappé par la lumière
 blafarde, les hautes
étagères encombrées, une odeur d’encens douceâtre et
poussiéreuse. Wendy
n’est pas dans la pièce. Sur la droite de Brian, à un haut
comptoir en bois,
un jeune homme à la barbe rare est en train de lire, au
mépris du panneau
affiché au mur derrière lui, qui proclame en gros caractères
 majuscules
noirs sur fond or terni :

 
SI LA VOIE PEUT S’EXPRIMER
PAR LES MOTS, CE N’EST PAS LA VRAIE VOIE.
 
Dans le coin à la gauche de Brian une fille en combinaison
de travail est

assise par terre en tailleur ; tout au fond de la boutique,
deux hommes sont
penchés sur des papiers à une table. L’un jeune et costaud,
les cheveux noirs
et drus ; l’autre plus âgé et plus mince – le
propriétaire peut-être.

Brian éprouve un mépris qui va jusqu’au dégoût  – ce qui
 renforce cet
avantage politique et stratégique qu’il est toujours conscient
d’avoir quand
il pénètre dans un magasin quelconque. Il a l’avantage politique
 dans de
telles situations, comme la plupart des clients, parce qu’il est
 socialement
anonyme, alors que le personnel du magasin est défini, et défini
 par un
statut inférieur d’employé ; et ici il a un avantage particulier
puisqu’il sait



qui est Zed, alors que Zed ne le connaît pas. Brian a l’avantage
stratégique
parce qu’il peut décider d’acheter ou de ne pas acheter, alors que
 le
personnel ne peut pas décider de vendre ou de ne pas vendre ; et ici il
est
invulnérable sur le plan stratégique, puisqu’il n’y a rien dans ce lieu
miteux
dont il ait besoin. Sauf de renseignements bien sûr. Il choisit la fille
assise
par terre comme étant celle qui lui paraît la plus normale de la bande,
et il
s’avance vers elle.

«  Excusez-moi, dit-il. Je cherche Wendy Gahaghan.
 Est-ce qu’elle est
venue aujourd’hui ? »

Pas de réponse. Brian hausse la voix pour répéter sa
question.
Toujours pas de réponse. La fille ne le regarde même pas et
pourtant il

est là debout devant elle  ; elle regarde à travers lui. Un
 léger malaise
vertigineux l’envahit – la sensation de ne pas être à la
Librairie Krishna, de
n’être nulle part.

«  Gail peut pas parler pour l’instant, elle fait son
 Yoga, dit le jeune
homme au comptoir.

— Ah, pardon ! » Brian s’écarte, se rappelant
à lui-même qu’il est encore
en état de tension.

« Cherchez Wendy ? »
Brian avoue que oui.
« L’ai pas vue. » Tenant moins haut Le Zodiaque et l’Âme, il crie : « Dis,

Zed, Wendy est venue aujourd’hui ? »
À l’arrière de la boutique, l’homme le plus âgé se retourne
et regarde un

instant Brian avec un effet bizarre et saisissant, comme une
 lumière
puissante qu’on brancherait et débrancherait. Puis il hoche la tête, et
tourne
le dos à nouveau.

«  Elle va peut-être venir, si vous voulez traîner un
 peu en attendant,
propose le jeune homme. Elle vient généralement
l’après-midi… »

Traînant un peu, Brian avance le long du mur, lisant au dos
des livres. La
Démonologie de nos jours. Les Tarots
 révélés. Les titres eux-mêmes
suffisent à montrer que ces livres ne
 contiennent que mensonges,
superstition et peur  : toutes choses que la
 philosophie et la politique des
Lumières du dix-huitième siècle, et le progrès
scientifique et social du dix-
neuvième auraient dû supprimer pour de bon, mais
qui réapparaissent dans
tous les coins. Le sommeil de la raison produit des
monstres, et ils sont là,
nombreux et invisibles, dans cette pièce mal
 éclairée. C’est ce drogué
maigrichon qui les y a amenés et qui, aidé par eux,
 exploite Wendy et



d’autres âmes étudiantes innocentes, versant le poison dans
 leur esprit,
bouleversant tout ce que Brian et ses collègues leur ont enseigné.

La Sagesse des Soufis.
L’Autodéfense psychique. Le Livre des morts. Le
fait que Wendy vienne
 généralement ici l’après-midi, chose qu’elle lui a
cachée, est pour Brian une
preuve de plus que les démons de l’irrationnel et
de l’autodestruction ont
planté leurs griffes en elle plus profondément qu’il
ne le croyait. Si vraiment
elle se supprime, c’est ce lieu qui devra en porter
la faute. En partie. Il
 fait la grimace, en progressant le long du mur de
livres. De temps à autre, il
jette un coup d’œil dégoûté sur le dos de Zed, ou
bien il tapote la poche de sa
veste, à l’endroit où le portefeuille bourré de
billets fait toujours une
enflure rouge fluorescent.

Bientôt, il y a du mouvement au fond de la pièce. Le jeune
homme trapu
se lève, ramasse sur la table des papiers couverts de chiffres et
 de
diagrammes, en exprimant sa reconnaissance.

« Ouais, enfin, je demanderais qu’à te suivre
là-dessus ; mais tu vois, ces
mouvements de Mercure et de Vénus agissent
jamais beaucoup sur moi »,
dit-il en passant devant Brian tandis qu’il se
 dirige vers la porte en
compagnie de Zed. «  Ils me dynamisent pas comme
 les aspects Mars-
Uranus. Faut croire que mon karma c’est la violence,
conclut-il avec un rire
puéril. T’es prête, Gail ? Allez, à plus tard.

— Va en paix, Danny. »
Zed ferme la porte et revient négligemment vers Brian,
 parcourant en

sens inverse la longue pièce étroite tapissée de livres.
L’approche de cette
silhouette dégingandée a quelque chose de troublant, de
 menaçant même,
avec ce visage caché, à contre-jour de la vitrine. La main de
Brian se porte
défensivement sur la poche de sa veste. Mais quand Zed arrive
plus près et
que la piteuse clarté du plafonnier s’abat sur lui, la menace
disparaît. Il se
révèle être un homme d’âge moyen, chétif, insignifiant ;
grand, pâle, un peu
chauve, les traits flous et las.

«  Est-ce que je peux vous aider  ?  » Zed parle
 et se comporte avec
douceur, avec timidité presque. Il est mal habillé, d’un
vieux chandail gris à
col montant et d’un pantalon de travail tout avachi, et
il a un air mal nourri,
maladif même.

« Non, merci  », dit Brian, d’un ton de
 congédiement, soulagé mais un
peu surpris. D’après la description de Wendy et des
autres, il s’attendait à
autre chose qu’à cette créature inconsistante et
blême – à quelque chose de
plus imposant, de plus redoutable même.
« J’attends seulement quelqu’un.



— Ah ! »
Un raté, de toute évidence, pense Brian en le regardant plus

attentivement. Un pauvre excentrique de province. Dire qu’il a perdu son
temps
à être jaloux de ce petit bonhomme ; Zed a l’air d’un type qui n’est
plus
capable de bander depuis des années.

Pourtant il est agacé de n’avoir pas réussi à congédier
définitivement le
propriétaire de la Librairie Krishna, qui continue à rôder
deux mètres plus
loin, sans vraiment le regarder, comme un vendeur importun.
 «  Si ça ne
vous dérange pas, bien sûr, ajoute-t-il d’un air fin.

— Oh non ! Ici nous attendons tous quelqu’un,
n’est-ce pas, Tim ?
— C’est vrai. » Sourire admiratif du jeune homme
au comptoir.
Fausse profondeur, se dit Brian, sans sourire. Il s’éloigne
de Zed. Comme

ce regard qu’il m’a lancé tout à l’heure  : encore un truc. À
 la portée de
n’importe qui  ; je l’ai moi-même pratiqué avec des étudiants.
 Si j’ai été
impressionné un instant, c’est que je suis dans un état de tension.
Il regarde
dans la rue par la vitrine au-dessus de la tête de l’idole en
pierre, cherchant
à voir si Wendy arrive.

« Je vous ai jamais vu ici », déclare Tim pour
engager la conversation,
posant son livre et se penchant en avant.

« En effet, puisque je n’y suis jamais venu, répond
Brian. Mais on m’a
beaucoup parlé de ce lieu », ajoute-t-il un peu plus
agréablement, hésitant à
demander, et ne sachant pas comment demander, à quelle
 heure Wendy
arrive habituellement.

« Ah ouais ? » sourit Tim.
Zed s’approche lentement d’un pas traînant. « Et
qu’est-ce qu’on vous en

a dit ? demande-t-il.
—  Diverses choses.  » Brian prend un air
 sombre  ; il ne souhaite pas

entrer en conversation, mais il veut se poser
fermement en rationaliste qui
n’a pas le moindre intérêt pour les denrées
proposées ici. « Par exemple, on
prétend que vous croyez aux
démons », dit-il, en y mettant une pointe de
moquerie.

Zed sourit. « Ne pas y croire paraît une erreur, étant
donné ce monde. »
En une autre compagnie Brian rirait peut-être et concéderait
 la chose,

mais pas ici. « Et à Dieu ? demande-t-il froidement.
—  Oh oui  !  » Zed est arrivé jusqu’au comptoir
 et y appuie un coude

élimé.
« Et où est Dieu dans ce monde ? »



Zed soupire et regarde Brian droit dans les yeux. À nouveau,
 le même
éclair. « Je crois que Dieu n’est pas très intéressé. »

C’est en fait ce que Brian pense personnellement, mais que
ce soit Zed
qui le dise lui semble une vaste fumisterie. Il jette encore un
coup d’œil par
la vitrine, impatiemment  ; sûrement si Wendy devait venir
 elle serait déjà
arrivée.

« On m’a dit aussi que vous faisiez des affaires
d’or », dit-il. Comme il
est dans la librairie depuis vingt minutes et qu’il
 n’a pas vu un client, la
phrase se veut ironique, mais Tim la prend
littéralement.

«  Ça se peut qu’on dise ça, mais c’est une illusion. On
 se fait pas
beaucoup de blé ; il… (montrant Zed avec la tête) donne trop
de livres tous
azimuts. En plus, on s’en fait piquer tout le temps.

— Piquer ? » dit Brian, notant qu’il ne voit
toujours pas arriver Wendy
dans la rue, ni qui que ce soit. Il ne passe que des
morceaux de journaux
sales, balayés par un vent violent. Elle a peut-être pris
le premier car, ou elle
est peut-être partie en voiture avec quelqu’un.

« Ouais. On perd des tas de livres comme ça, peut-être
dix ou quinze par
semaine. Il y aurait moyen d’empêcher ça – au moins de
limiter les dégâts.
Seulement il veut pas. » Tim rit, en regardant Zed.

« Ça m’arrive de faire quelque chose, dit-il. Ça dépend
de la personne. Et
du livre. »

Brian jette un coup d’œil à sa montre : deux heures
vingt-cinq. Il décide
de lui donner encore cinq minutes.

« Il y a des gens qui n’apprécient que ce qu’ils ont
volé, continue Zed.
C’est comme ça que les choses leur appartiennent vraiment.
Avec d’autres,
ça ne marche pas. C’est comme Wendy : elle ne s’intéresse à
un livre que
s’il lui est donné par quelqu’un qu’elle admire.  » Il lève
 les yeux vers
Brian  ; encore un éclair, mais moins vif celui-là. Ce
 phénomène est dû
essentiellement, Brian s’en aperçoit maintenant, au fait que
Zed a des yeux
exceptionnellement clairs, d’un gris aqueux presque blanc.

« Ou bien prenez Danny, qui était là il y a un instant,
ajoute Zed. Je ne
lui ferais jamais cadeau d’un livre que je voudrais qu’il
 lise sérieusement.
Et je l’empêcherais de voler s’il essayait, parce qu’il est
 du genre à
n’accorder de la valeur qu’à ce qu’il a payé un bon prix. Pour
 Danny, il
faudrait monter les prix. » Il sourit et ajoute lentement, en se
tournant vers
Brian : « Beaucoup de Capricornes sont comme ça. Vous
par exemple. »



Brian, qui scrutait la rue, se retourne. « Et qu’est-ce
qui vous fait penser
que je suis Capricorne ? demande-t-il.

— Je sais que vous êtes Capricorne, répond Zed
lentement, parce que je
sais qui vous êtes. »

Brian, furieux, avale sa salive et s’appuie sur l’autre
 jambe. Il n’a pas
seulement perdu son anonymat et sa supériorité sociale en
tant que client. Si
cet escroc aux yeux blancs sait qui il est, c’est que Wendy
a parlé de lui et
l’a décrit. Il est démasqué, trahi – jusqu’à quel point,
il n’a pas le temps de
le mesurer dans l’immédiat. Il sait reconnaître une
attaque, il a appris, en
bon politologue, que la stratégie adéquate ne consiste
 pas à s’attarder en
analyse, ni même à se défendre – mais à
contre-attaquer avec l’arme qui se
présente.

« En quoi vous avez un avantage sur moi, rétorque-t-il
par conséquent. Je
ne connais même pas votre nom. »

Un court silence. Les adversaires se regardent ; ou plutôt,
Brian regarde
Zed, et Zed regarde un point à quelques centimètres à l’est de
Brian.

« Eh bien, c’est Zed », annonce Tim gaiement,
promenant son regard de
l’un à l’autre comme un petit enfant qui n’a jamais vu
de mitrailleuse. « Il
vit ici ; c’est lui qui tient la librairie.

— Zed comment ? » Sans s’occuper de Tim,
Brian dévisage cet individu
minable, ce charlatan ; qui sait ce que Wendy
a pu lui raconter ! tout peut-
être.

« Juste Zed, dit Tim.
— C’est le nom que vous vous êtes donné », dit
Brian. Zed fait un signe

de tête minable. « Quel est votre vrai nom ?
— Vous me demandez comment je m’appelais avant de venir
 ici  ? dit

Zed en clignant des yeux.
— Oui.
— C’est du passé. Ça n’a plus de sens. »
Tactique de défense, pense Brian avec mépris. « Pas
pour moi, insiste-t-

il. Je suis historien.
—  L’histoire ne m’intéresse plus. (Zed sourit
 faiblement mais avec

obstination.) Elle n’a que deux dimensions  ; et plus
 rien ne m’intéresse
maintenant au-dessous de la quatrième dimension. »
Plaisanterie semble-t-
il, puisque Tim rit d’un air entendu. Le bruit de ce rire
agace Brian ; il fait
donner l’artillerie lourde.



«  Il ne veut pas avouer comment il s’appelle  »,
 dit-il, s’adressant
ostensiblement à Tim.

Silence. Puis Zed lève les yeux.
« Si vraiment vous voulez le savoir, dit-il d’une voix
contrainte et atone,

je m’appelais Sanford Finkelstein.
—  Sanford Finkelstein  », répète Brian lentement,
 ironiquement. Bien

qu’il n’ait jamais à sa connaissance entendu ce nom
auparavant, il sourit –
pour la première fois depuis deux heures.
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« Sanford Finkelstein… »
C’est la troisième fois dans la même journée que ce nom est
prononcé à

Corinth – coïncidence que Zed, s’il le savait, attribuerait
peut-être à la Loi
de la Simultanéité telle que l’ont définie Jung et d’autres
commentateurs du
Yi King. Cette fois-ci, c’est
 Danielle Zimmern qui le prononce, pendant
qu’Erica et elle attendent leur tour
à la Vache bleue, le snack du campus.

Pour sa part, Danielle tient ce nom, depuis la veille
 seulement, de la
bouche d’un professeur honoraire de son département : un
vieux monsieur
érudit du nom de Jack Shade. En son temps, le professeur Shade
s’est fait
remarquer par sa fidélité à l’université et l’originalité de sa
recherche ; cette
réputation est encore vraie. Contrairement à tant de ses
anciens collègues,
au moment de sa retraite, il n’a abandonné ni Corinth ni ses
 activités
intellectuelles au profit de la Floride et de la télévision. Il
demeure en ville,
et l’histoire et la tradition de l’université demeurent une
 de ses grandes
préoccupations.

Ayant appris récemment (par les doléances de professeurs
 plus jeunes)
l’apparition dans la ville de la Librairie Krishna, Shade avait
 pris
l’initiative, sans précédent parmi les universitaires mais parfaitement
logique
pour lui, d’aller y faire une visite. Il avait inspecté les lieux, parlé à
plusieurs clients, et enfin, triomphant, il avait identifié le propriétaire
comme étant « un de nos anciens étudiants – qui, s’avère-t-il en
fait, a suivi
autrefois mon cours d’initiation  ». La satisfaction de Shade
 devant cette
découverte et devant cette fidélité au lieu dont témoigne le
retour de Zed à
Corinth, éclipsait complètement les doutes qu’il aurait pu
avoir quant à sa
manière de revenir.

Ce qui frappe aussi Danielle à propos de cet autre nom de
 Zed, c’est
qu’elle l’a déjà entendu ailleurs. Il lui semble que c’était le nom
 d’un
étudiant en philosophie il y a une vingtaine d’années.

« Je me demandais si c’était ce garçon qu’on a connu à
Harvard », dit-
elle à Erica, en tenant une tasse en polystyrène au-dessous
de la fontaine à



café. « Ce grand type roux d’allure bizarre avec qui
sortait Ann Hershey. Il
n’était pas de Corinth ?

— Ça n’était pas avec Sandy Finkelstein qu’elle
 sortait  », dit Erica en
remplissant sa tasse à son tour. « C’était
avec son coturne. Mais Sandy était
allé à Corinth ; ça pourrait être lui.

—  Il faisait de la philo.  » Danielle avance vers
 la caisse en suivant le
comptoir, fouillant dans sa mémoire, et aussi dans la
poche latérale de sa
sacoche pour trouver une pièce de dix cents. « Et il
jouait du piano, non ?

«  Oui, assez bien même.  » Erica prend ses deux
 gros livres sur l’art
médiéval irlandais sur l’autre bras et plonge dans son
 sac en bandoulière.
« Voilà, j’ai de la monnaie. Laisse-moi payer.

— Ça va, j’ai trouvé. Oui ; je le revois à une
soirée à Lowell House. Tout
le monde dansait et c’était lui qui jouait. »

La caissière tape leur addition  ; elles se dirigent
 vers une table où des
portions individuelles de crème et de sucre sont
entassées dans des casiers
en plastique.

« Sanford Finkelstein, répète Danielle. Dis-moi, ça
n’est pas lui qui t’a
inspiré l’autruche de tes livres ?

— D’une certaine manière, oui, sans doute. (Erica
sourit.) C’était surtout
le nom. Sanford, je trouvais que ça allait bien pour
une autruche.

— Il en avait un peu l’air. Ces jambes et ce cou longs
et maigres. Et ces
cheveux roux qui se dressaient au sommet de son crâne.
(Elles rient toutes
les deux.) Si c’est vraiment lui, c’est drôle qu’il
revienne ici pour tenir cette
librairie bizarre. Je croyais qu’il enseignait la
 philo quelque part en
Californie.

— La dernière fois que j’ai eu de ses nouvelles, il
était au Japon. »
Il y a foule au snack. Erica et Danielle finissent par
 s’installer sur un

rebord de fenêtre. Danielle se serait volontiers assise à
 une table déjà
occupée, mais Erica préfère cette solution, à la fois parce
qu’elles sont plus
tranquilles et parce qu’elle voit mieux la salle et peut
continuer à poursuivre
le véritable but qui l’a amenée sur le campus.

«  On devrait aller jusqu’à cette librairie un jour pour
 voir si c’est
vraiment Sandy Finkelstein  », dit Danielle, en versant une
 ration
trapézoïdale de crème dans son café.

« Aha. (Erica remue son sucre avec un bâtonnet de
plastique.) À propos
d’identification, ajoute-t-elle, est-ce que par hasard tu
 vois la fille ici
quelque part ?



— Quelle fille ? Ah ! (Tenant sa tasse plus
bas, Danielle scrute la salle.)
Non, je ne la vois pas. Mais elle était là
 l’autre jour  », ajoute-t-elle,
inefficace.

Erica réprime un soupir d’impatience. C’est la troisième
 fois en trois
semaines qu’elle prend un café avec Danielle afin d’identifier la
nouvelle
maîtresse de Brian, celle qui n’a pas de nom. Une fois qu’elle l’aura
vue (si
Brian était avec elle, ce serait l’idéal) elle pourra l’affronter, et
elle a hâte de
le faire. Le plaisir qu’elle a pris à être secrètement dans le
 vrai s’est
émoussé au cours des semaines passées. Elle est dans le vrai, et
Brian est
dans son tort, mais il n’en sait rien, ou plutôt il ne sait pas
qu’elle sait. Il
continue à croire avec suffisance qu’il s’en tire
parfaitement. Et en fait, tant
qu’elle ne parle pas, il s’en tire parfaitement
en effet.

Par ailleurs, cacher à Brian ce qu’elle sait est une manière
de mentir, et
Erica hait les mensonges. Il lui est arrivé de ne pas tout à fait
dire la vérité
par politesse, mais même cela ne lui plaît pas, et elle évite de
le faire quand
elle peut. Elle n’a pas fait de mensonge grave depuis l’école.

Elle s’est donc mise à chercher la fille, en compagnie de
 Danielle et
seule, encore plus consciencieusement qu’elle ne pourchassait Wendy
 au
printemps dernier. À nouveau, ses recherches sont restées vaines, mais cette
fois pour la raison inverse. Elle est maintenant à la poursuite d’une
étudiante
 à face de lune avec « des cheveux filasse décolorés » beaucoup
plus
laide que la vraie Wendy Gahaghan, alors qu’au printemps dernier elle
cherchait
une proie beaucoup trop belle.

Mais si elle n’a pas réussi à identifier la maîtresse de
Brian, Erica a de
nombreuses preuves indirectes de son existence. Il y a chez
 Brian cet air
permanent d’autosatisfaction mêlée de gêne et de souci  ;
 cette fausse
inquiétude pour la santé mentale et morale de sa femme –
ayant pour but,
croit-elle, à la fois de démanteler ses soupçons, de la maintenir
 sur la
défensive, et de couvrir sa faute à lui. Il y a ce manque d’envie aussi
bien de
faire l’amour que de parler sérieusement. Surtout, il y a la preuve de
 ses
rouflaquettes.

À la connaissance d’Erica, Brian ne s’est laissé pousser du
 poil sur le
visage qu’une seule fois dans sa vie auparavant  : en été 1952,
alors qu’ils
étaient à Martha’s Vineyard, il s’était fait pousser une
moustache. Après un
démarrage un peu lent, elle était devenue assez
 belle  : luisante, fournie,
couleur poil de phoque. Il était revenu à
Cambridge avec et l’avait gardée
tout le trimestre, ses amis étant d’accord
avec Erica pour trouver qu’elle lui



donnait l’air plus âgé et plus sérieux.
 Mais trois mois plus tard une
organisation d’étudiants publiait un guide des
 cours de première année
illustré de caricatures d’enseignants. Dans ce guide,
Brian figurait comme
un homme tout petit attaché à une très grosse moustache.
 Pendant les
vacances de Noël, il l’avait rasée.

La moustache avait été le produit d’un effort
délibéré ; les rouflaquettes
sont apparues de façon détournée. À aucun
moment Brian n’a annoncé son
intention de les laisser pousser  ; elles se
 sont tout bonnement mises à
descendre de chaque côté de son visage – comme
entraînées par leur propre
élan  – un millimètre après l’autre, semblables
 à quelque formation
géologique. Parvenues au niveau de la bouche, elles se sont
étendues peu à
peu sur chaque joue par une sorte de poussée horizontale ou
d’éperon. Elles
annoncent au monde entier que désormais le professeur Tate
 voudrait
paraître plus jeune, et moins sérieux – être pris pour un
« baiseur ». Pour
Erica, le message est aussi clair que si son mari
avait eu le visage marqué au
fer rouge : ADULTÈRE.

« Le véto est encore revenu hier soir, dit Danielle,
faisant irruption dans
ces pensées.

— Ah oui ?
— Il a débarqué vers neuf heures et demie, en disant
qu’il voulait revoir

la tortue malade de Rou. Mais je ne crois pas que c’était
ça qu’il voulait.
—  Qu’est-ce qu’il voulait  ?  » Erica s’arrache
 à la contemplation de

l’entrée du snack, où la maîtresse de Brian risque de
paraître à tout moment.
« Faire l’amour, je pense. (Danielle rit un instant.)
C’est pas qu’il ait fait

un geste, ou quoi que ce soit. Il est juste resté là à
boire de la bière et à me
raconter des histoires d’animaux pendant deux heures.
Mais il n’arrêtait pas
de me regarder. Tu sais bien, ce sont des choses qu’on
sent en général.

— Anh.
—  Évidemment, il doit être très seul lui aussi. Sa
 femme est morte

l’année dernière  ; elle est «  décédée  », comme
 il dit. Il ne parle presque
jamais d’elle. Je suppose qu’il a encore beaucoup
de peine. Et ses deux fils
ont quitté la maison, et tous ses amis sont mariés
bourgeoisement. Il me fait
un peu pitié. C’est un type gentil, tu vois, et il
n’est pas mal, s’il n’était pas
si lent et si ballot. Je crois que je devrais
 lui dire qu’il perd son temps à
venir chez moi – qu’il se trompe
d’adresse, suivant sa propre expression. Il
devrait courir après une de ces
petites putes en chaleur qui ne demandent



que ça, comme faisait mon
mari. » Danielle montre la salle d’un geste, avec
un sourire aigre.

«  Anh.  » Ramenée à son fait, Erica porte à nouveau
 son regard vers
l’entrée au cas où se présenterait une face de lune d’un blond
décoloré du
genre qui ne demande que ça. Puis elle se retourne vers son amie,
l’air un
peu soucieux. Après la séparation, elle a suivi la vie sentimentale de
Danielle avec une attention inquiète. D’abord, sitôt après le départ de
Leonard, il y a eu une période d’accablement et de désespoir. À laquelle ont
succédé plusieurs mois d’inconduite notoire et aveugle avec toutes sortes
d’hommes indésirables tous à la fois. (Erica et Brian les avaient divisés en
deux catégories  : les Éboueurs et les Gringalets. Les premiers étaient
semblables à ces mouettes qui suivent le sillage des grands vaisseaux en
partance  ; les autres étaient du genre toutou, attirés par n’importe
 quelle
femme ayant récemment appartenu à un homme brillant, en vertu de la
croyance magique qu’en se frottant contre elle, ils récolteront un peu de son
pouvoir à lui, de son mana.) Cette période-là
 a été particulièrement dure
pour Erica, qui n’arrivait guère à dissimuler sa
désapprobation quand elle
venait voir son amie et trouvait chez elle un homme
qu’elle connaissait à
peine – ou pire, qu’elle connaissait fort bien –
dans une situation d’intimité
temporaire.

Finalement, il y a eu une longue et violente réaction.
Danielle « en avait
fini avec tout ça, Dieu merci », a-t-elle déclaré
maintes fois avec un rictus
stoïque qui donnait à Erica envie de pleurer  –
 ou peut-être de prendre le
premier avion pour New York et d’aller assassiner
 Leonard Zimmern.
Danielle espérait bien, disait-elle, qu’elle n’aurait plus
 rien à voir avec
l’amour, avec les hommes, avec toutes ces saloperies, jusqu’à
la fin de ses
jours. («  Si vraiment ça me pose un problème, je pourrai
 toujours me
masturber.  ») Cet état d’esprit maussade, qui ne laisse
 prévoir aucune
amélioration, dure depuis presque un an.

« Je crois qu’il se figure que je pourrais me laisser
faire parce que pour
lui je suis une originale. Tu comprends, j’ai quarante et
un ans, mais j’ai les
cheveux longs, je m’habille un peu bohème et je lis des
 livres en langues
étrangères, alors je suis sans doute capable de n’importe
quoi, y compris de
coucher avec lui, poursuit Danielle en riant à moitié. Hier
 soir il m’a dit
« Vous êtes un peu hippie, non ? Je ne m’en suis pas
rendu compte quand je
vous ai vue là-bas à la clinique. De la façon dont les
filles s’habillent de nos
jours, on fait plus la différence. »



— Tu sais que c’est vrai », dit Erica en observant
à nouveau la salle de la
Vache bleue.
« Ça n’est plus comme quand on était à la fac. Quand une fille
était en
 jeans, pas maquillée, au lieu de porter une jupe écossaise et un
chandail
classique, et quand elle n’avait pas de mise en plis, on savait tout
de suite
que c’était une étudiante, comme nous.

— Oui, c’est vrai. » Danielle finit son café et
pose sa tasse. « Dans ce
temps-là, c’était avec les hommes qu’on ne
 faisait pas la différence. Ils
avaient tous les cheveux courts, des chemises à
 boutons et des pantalons
beiges. Tant qu’on n’avait pas parlé avec eux, on ne
pouvait pas savoir s’ils
étaient intéressants, ou un peu farfelus, ou si
 c’était le genre distingué ou
mouton. (Elle sourit à ces souvenirs, et Erica
aussi.) Maintenant c’est tout le
contraire. Je peux mesurer exactement
l’anticonformisme de mes étudiants
à la longueur de leurs cheveux  ; mais
 les filles ont toutes la même allure,
qu’elles soient Delta Jello ou
S.D.S. »

Oui, se dit Erica en sortant du parking en marche arrière
 pour rentrer
chez elle, dans ce temps-là c’était autre chose. Mieux. Mais ce
n’est pas tout
à fait vrai que les hommes se ressemblaient tous. Ce Sandy
Finkelstein, par
exemple, qui est peut-être maintenant à Corinth  : il
avait toujours quelque
chose de particulier. Il portait des vêtements
 ordinaires, mais qui ne lui
allaient jamais vraiment, peut-être parce qu’il
 était très maigre. Il flottait
dans ses pantalons, il avait des chaussettes en
accordéon, ses chemises se
gonflaient et volaient au moindre souffle, comme ses
cheveux roux toujours
ébouriffés. Elle se souvient surtout des cours de grec
avec lui au deuxième
étage de Sever Hall  : il se battait avec les
 traductions improvisées, levant
ses yeux pâles au plafond pour simuler le
désespoir.

Après les cours, il arrivait à Erica de prendre un café avec
lui sur Mass.
Avenue  ; et une fois, à un moment où il en pinçait pour elle
 d’une façon
émouvante, il l’avait emmenée écouter La
Flûte enchantée. À la fin de cette
année-là, il avait quitté Cambridge,
mais il revenait y faire des petits séjours
de temps en temps. C’est ainsi
qu’il était venu à son mariage ; non qu’elle
l’ait invité, mais quelqu’un
l’avait amené. C’était un gentil garçon en fait,
Sandy – distrayant,
intelligent – mais un peu paumé à cette époque-là déjà.
Rien de bien
étonnant à ce qu’il se retrouve sans situation, embarqué dans
ces histoires de
mysticisme oriental. Mais c’était un peu triste.

À la sortie du campus, Erica tourne vers le nord pour
rejoindre la route.
Celle-ci est balayée par un grand vent violent charriant
des bancs de nuages
qui vous font froid. La dernière fois qu’elle a eu de ses
nouvelles, c’est par



une carte postale : une photo en couleurs brillante
d’un temple japonais – au
verso pas d’adresse, pas de message, juste son
nom et un haïku qu’il avait
recopié, où il était question de grillons. C’était
 il y a plusieurs années  –
trois, quatre  ? Elle essaie de se rappeler
 si cette carte avait été envoyée
directement ici, ou si on la lui avait fait
 suivre de Cambridge. Autrement
dit, Sandy sait-il que les Tate sont à
Corinth ? S’il s’agissait de n’importe
qui d’autre, elle penserait que
non ; car il aurait fait signe. Mais avec Sandy
on ne pouvait pas
 savoir  – surtout s’il est devenu une espèce d’original
superstitieux.

Si elle va à la librairie avec Danielle, et si c’est bien
 lui, il va falloir
qu’elle l’invite à la maison, à dîner, en dépit de ce qu’il
est devenu. Mais
elle n’est pas obligée de l’inviter immédiatement. Ça pourrait
 attendre la
semaine prochaine, ou le mois prochain. En plus, s’il donne dans
une de ces
religions végétariennes, elle ne peut pas servir un repas normal. Eh
bien, il y
a cette recette d’œufs au cari des Nations Unies qui n’est pas
 mauvaise,
avec des noix et du chutney. Danielle pourrait venir, même si ça ne
plaît pas
à Brian ; le cari végétarien non plus ne lui plaira pas. Il veut
toujours de la
viande au dîner. Et la personne même de Sandy lui déplaira
 sûrement,
l’ennuiera en tout cas. Mais ça pourrait ne pas être désagréable
d’ennuyer
un peu Brian, et de lui déplaire. Et quand on apprend qu’un de ses
vieux
amis est là, ce qui s’impose c’est de l’inviter à dîner, par exemple le
week-
end prochain.

Sur la petite route de Jones Creek le vent souffle encore
 plus
violemment, aplatissant l’herbe dans les prés, arrachant aux chênes leurs
dernières feuilles desséchées. Au moment où elle remonte la côte et passe
devant les dernières en date des villas de Glenvue,
 dont la vulgarité est
toujours particulièrement voyante en cette saison et
 jusqu’à la première
chute de neige, Erica voit qu’il y a quelqu’un devant chez
elle, une jeune
fille, assise sur la marche supérieure de la véranda, à côté de
deux valises.
D’après sa posture – elle est blottie contre un des montants
pour se protéger
du vent, la tête baissée, les yeux fermés – il semble
qu’elle soit là depuis un
long moment ; ou qu’elle ait très froid, ou
qu’elle soit très fatiguée, ou les
deux. Pourtant, quand la voiture d’Erica
 entre dans l’allée, la jeune fille
l’entend et elle se redresse.

Erica coupe le contact et serre le frein à main. Sa première
idée, c’est que
cette personne se trompe de maison ; qu’elle vient voir
quelqu’un dans une
villa de Glenvue. C’est ce
 que semblent indiquer ses valises, qui sont en



plastique moulé, d’un brun rosé.
 Elle a les cheveux blonds, presque tous
nattés en tresses molles qui pendent de
 chaque côté d’un visage rond,
ordinaire, style villa de Glenvue, sur lequel le vent rabat quelques mèches
folles.

Erica sort de sa voiture avec ses livres, et elle passe de
 l’autre côté.
« Vous cherchez quelqu’un ? » demande-t-elle d’une
voix neutre, aimable.

Lentement, la jeune fille se lève. Elle est petite  –
 elle dépasse à peine
Erica bien qu’elle soit debout sur la marche du
haut – et elle n’est pas tout à
fait aussi jeune qu’elle en avait l’air.
Elle a les paupières rouges, l’œil las,
comme si elle était très enrhumée, ou
qu’elle avait pleuré.

« Vous êtes Mme Tate ?
— Oui. » Erica fait un sourire affable, sans
s’étonner, puisque le nom se

voit d’ici, peint en script de ses propres mains
sur leur boîte à lettres.
«  Mme Brian Tate  ?  »
 répète-t-elle, avec un mélange d’ardeur et de

lassitude.
« Oui, c’est cela.
—  Je viens m’excuser auprès de vous, avant de partir
 d’ici. Je suis

Wendy Gahaghan.
— Wendy Gahaghan ? » Erica se fait un
bouclier du fac-similé du Livre

de Kells.
 Wendee. Mais c’est qu’elle n’est pas belle  ; pas tellement
mignonne même.
Ordinaire, c’est tout.

« Euh… Vous savez qui je suis ?
— Oui. (Erica a l’impression de parler avec difficulté,
de ne pas pouvoir

desserrer les dents.) Je suis au courant.  » Elle se
 cramponne à ses livres.
C’est pour cette mollassonne à la voix nasillarde que
 Brian s’est conduit
d’une manière si atroce, qu’il l’a tant fait souffrir,
qu’il l’a rendue folle de
rage  ! Wendy la regarde, l’œil vide, elle
 attend  ; on ne sait pas très bien
quoi. Son attitude semble indiquer que
si elle doit se faire gronder, insulter,
ou même battre, elle n’aura pas
 l’énergie de se défendre, avec sa tête qui
pend sur le côté. Espèce de sale
petite chipie – mais Erica a toujours appris
qu’on n’insulte pas les gens
 qu’on ne connaît pas  ; elle n’arrive pas à
prononcer ces mots. En plus, si
elle injurie Wendy, elle va sauter à nouveau
dans le mauvais trou. Wendy est
enfin venue s’excuser, et moi je…

« Vous feriez mieux d’entrer », dit-elle.
Maladroitement, elle tient ouvertes les deux portes à la
 fois, celle de la

moustiquaire et celle de la maison, pendant que Wendy,
 déhanchée par le



poids de ses valises, passe lourdement devant elle, et reste
 debout dans
l’entrée comme une idiote…

« Par ici. » Erica entraîne Wendy au salon, où le
journal d’hier soir traîne
encore sur le canapé et où les rideaux sont à
nettoyer. La cuisine, où elle se
tient habituellement avec Danielle et ses
 autres amies, est mieux rangée  ;
mais Wendy n’est pas une amie, et de
 toute façon, elle ne fera sans doute
pas attention.

Abandonnant ses valises au milieu du tapis, Wendy prend le
 fauteuil le
plus proche, qui se trouve être celui de Brian  – chose qu’elle
 n’a pas pu
deviner, mais qui, néanmoins, fait frémir Erica. Pas de mesquinerie,
 pas
d’hystérie, il faut que je me tienne, que je sois parfaite, se dit Erica,
 qui
s’assied solennellement en face de Wendy sur un siège droit sur lequel elle
ne s’est pas assise depuis trois ans. Un silence ; mais ce n’est pas à
elle de le
rompre.

« Je vais pas vous faire perdre trop de temps »,
commence enfin Wendy,
s’avançant sur l’extrême bord du fauteuil de Brian, comme
 pour montrer
que c’est vrai. « Tout ce que je voulais vous dire c’est que
je m’excuse si
j’ai fichu la pagaille comme ça. » Elle prend son souffle.

« Oui », dit Erica d’une voix neutre. Comme elle
ne reverra sans doute
jamais Wendy, elle répertorie son physique pour
 référence  : face ronde et
pâle, visage d’enfant banal, ongles rongés.

« Comprenez, ça m’a ravagée depuis le début de vous
faire supporter ça,
quelqu’un que je connaissais même pas, vous voyez ?
(Wendy a les mains
jointes sur ses genoux  ; elle a la voix aiguë, mal
assurée. Un léger accent
new-yorkais – petit-bourgeois.) J’arrêtais pas de
me dire que vous habitiez
ici même et que vous saviez tout. Et que si vous
 vouliez, vous pouviez
sûrement me dénoncer à la commission du troisième cycle
 et me faire
renvoyer de la fac. Ou bien vous pouviez débarquer un jour et me
 tirer
dessus. Mais vous l’avez jamais fait, vous voyez  ?  » La voix de
 Wendy
grippe à nouveau. Erica comprend qu’en plus de se sentir coupable et
intimidée, comme il se doit, elle a réellement peur.

« Non », reconnaît-elle, essayant de détendre un
peu l’atmosphère. « Ça
ne m’est jamais venu à l’esprit.

—  Comprenez, ce que je vous ai fait, c’est dégueulasse.
 Il y a des
professeurs ici, leur femme s’en foutrait sans doute complètement.
 Mais
BRIAN. (Elle prononce son nom en
 exhalant un soupir particulier,



révérentiel.) Si vous me tiriez dessus,
 comprenez, tous les gens qui le
connaissent trouveraient ça normal, vous
voyez ? »

Que l’importance et la valeur de Brian soient à ce point
uniques que ses
transgressions justifient un meurtre, c’est là une idée qui
 agace
profondément Erica, bien que (ou même parce que) elle-même aurait pu y
souscrire autrefois. Naturellement, elle ne laisse rien paraître de son
agacement. «  Je serais bien en peine de tirer sur quelqu’un  »,
 dit-elle
simplement avec un rapide sourire.

Wendy sourit en retour  ; un sourire timide,
 reconnaissant. Elle a des
petites dents blanches irrégulières, comme une
enfant.

« L’autre chose que je voulais vous dire, c’est qu’il
faudrait pas accuser
Brian. (Elle reprend son souffle.) Comprenez, ce, euh,
enfin, cette histoire,
c’est pas venu de lui. C’est moi qui l’ai tarabusté en
 fait. Sans ça, je suis
sûre qu’il aurait jamais fricoté avec une nana.

—  Peut-être  », répond Erica, en se disant que
 Wendy se trompe, car
justement Brian fricote maintenant avec une autre nana, et
qui, paraît-il, est
beaucoup moins bien qu’elle. Le plaidoyer de Wendy, au lieu
de persuader
Erica de l’innocence relative de Brian, a plutôt l’effet inverse.
 C’est la
démonstration que Brian, non content de séduire cette fille au
 printemps
dernier, a réussi en plus à la convaincre que tout était de sa faute.
Exactement comme il a essayé si souvent de la convaincre elle-même
qu’elle
avait toujours tort. Comme elle aimerait lui dire…

Eh bien elle va lui dire. J’ai eu une visite aujourd’hui,
annoncera-t-elle
calmement ce soir après dîner, quand les enfants ne seront
 plus dans les
parages, quand il sera repu, reposé, et qu’il ne s’attendra à
 aucune
contrariété. Qui cela, à ton avis ? demandera-t-elle. Une visite à
déjeuner. Et
puis elle parlera de l’autre, parce qu’il est temps maintenant.
Oui.

« Au fait », dit-elle tout haut, s’exprimant pour
 la première fois sur un
ton normal. « Voulez-vous un café ? Ou
quelque chose à manger, peut-être.
Vous avez déjeuné ?

— Oh non merci.  » On dirait que Wendy a peur à
 nouveau  ; peut-elle
soupçonner Erica, qui n’a pas pris la peine de tirer
 sur elle, de vouloir
maintenant l’empoisonner ?

«  Je n’ai pas encore déjeuné moi-même  », continue
 Erica d’une voix
rassurante en se levant. «  Je vais me faire un sandwich
 au thon, je peux
vous en faire un si vous voulez.



— Non merci, vraiment. Je préfère pas. (Wendy se lève,
comme Erica.)
Dites, poursuit-elle, en lui emboîtant le pas vers la cuisine.
Vous pouvez me
croire, vous savez, pour Brian. C’est vrai qu’il est pas
responsable.

— Il est adulte », dit Erica en ouvrant le frigidaire
pour y prendre du lait,
de la salade, et une jatte de thon à tartiner  ; et
 en le refermant avec
l’emphase qui manque dans sa voix.

«  Mais je vous assure, c’était de ma faute. Pendant des
 mois j’ai pas
arrêté de venir le voir dans son bureau, et lui il voulait rien
 savoir. Il a
essayé de m’aider à m’en sortir, il a été formidable, et vraiment
patient, et
intelligent, enfin vous savez bien comment il est, mais je pouvais
 pas. Je
pleurais tout le temps et je lui répétais que j’allais faire une
 dépression
nerveuse s’il m’aimait pas.

— Je vois », dit Erica qui rince deux feuilles de
salade dans l’évier en
faisant couler l’eau trop fort.

«  Mais c’était pas du flan, vous voyez, insiste Wendy.
 Je crois que
j’aurais été foutue en l’air vite fait. (En illustration, elle
 fait le geste
d’envoyer une crêpe en l’air, comme quelqu’un d’épuisé ou
 d’aliéné.)
J’étais vraiment jetée. (Erica prend un pain de seigle à la farine
complète
dans le tiroir.) J’arrive pas à vous expliquer, dit Wendy affolée.
 Vous
m’écoutez pas ; vous êtes furieuse c’est tout.

— Ce n’est pas contre vous
que je suis furieuse, rectifie Erica, en ouvrant
le pot de mayonnaise. Je
trouve que c’est très bien et très honnête de votre
part de venir me trouver
comme ça. » Dans sa tête, elle établit le contraste
entre la belle
conduite de Wendy, d’une honnêteté naturelle et complète, et
le comportement de
 Brian, opaque et onctueux comme de la mayonnaise
homogénéisée.

«  Il fallait, parce que je vais sans doute pas revenir
 ici pendant un bon
moment.  » Wendy hausse les épaules d’un air las, et
 s’appuie contre un
placard. Son imperméable s’est ouvert  ; dessous, elle
porte une jupe et un
gilet de cuir garnis d’une longue frange de cuir tout
emmêlée.

«  Vous partez définitivement  ?  » demande
 Erica, qui réfléchit que,
d’après Brian, elle est déjà partie depuis juin. Ou
bien il a omis de lui dire
qu’elle est revenue pour un moment (pour un bon
 moment, à voir ses
valises), ou bien il n’en sait rien.

« Oui, j’espère que c’est définitif. (Wendy sourit,
soupire.) Je prends le
car pour New York cet après-midi.



— Ah ! » Depuis qu’ils sont à Corinth, Erica
et Brian ne vont jamais à
New York par le car, voyage inconfortable de six
heures, mais toujours en
voiture ou par avion, ce qui est plus rapide et plus
cher.

« Vous avez vu Brian ?
— Non ; pas depuis lundi. Il ne veut plus me
revoir.
— Mais il sait que vous allez à New York ?
— Il sait que je vais me casser. (Elle a la voix qui
monte et qui tremblote

comme si elle allait se mettre à pleurer.) C’est ce
qu’il veut. »
Me casser = partir d’ici, traduit Erica. Mais Wendy semble
aussi être en

train de se casser d’une autre façon, à l’image de ses vêtements
effrangés et
dépenaillés. Si Brian ne s’intéresse plus à cette malheureuse
 fille depuis
longtemps, elle par contre est toujours très accrochée, au point
 d’en être
dépenaillée et brisée en morceaux.

« Et vous, vous avez envie de partir ? »
demande-t-elle en essayant de
prendre un ton gentil.

«  Il faut bien. (Wendy suffoque, déglutit.) Pas juste à
 cause de ce qui
s’est passé, mais si je reste, je sais que je vais tout le
temps être après lui et
que je vais l’empêcher de travailler au Livre. En fait
c’est ça le gros truc.

—  Qu’est-ce que vous voulez dire par gros
 truc  ?  » Erica dispose ses
sandwichs sur une assiette à motif chinois.

« Vous voyez bien – sérieux. Important. Comprenez,
comparées au Livre,
nous, on a pas d’importance. Même pas Brian, si ça se
trouve.

— Je crois que je ne vous suis pas, dit Erica, mettant
le café à chauffer
un peu plus fort.

— Son livre, sur la politique étrangère de l’Amérique,
vous connaissez ?
— Je suis au courant, oui, naturellement. Je n’en ai
encore rien lu.
—  Mais vous savez de quoi ça parle, il va montrer
 comment ce plan

vraiment formidable de Fennan, après la Deuxième Guerre
mondiale, ça a
foiré à cause des intérêts politiques et des intrigues des
milieux dirigeants. Il
va tout expliquer, et si le Livre sort à temps et qu’il
 est lu où il faut à
Washington, ça va vraiment les démolir. Et ça pourrait
 avoir un effet
terrible, vous voyez ? Par exemple une fois qu’ils
comprendront ce qui s’est
passé avant, ils vont peut-être changer totalement de
stratégie et arrêter de
foutre la merde partout dans le monde. (Elle regarde
 Erica avec une
sincérité absolue, hystérique presque.) On peut pas le garantir,
 mais ça
pourrait arriver, vous voyez ?



—  Peut-être, éventuellement, oui  », reconnaît
 Erica, qui voudrait bien
que Wendy cesse de lui demander si elle voit les
choses.

« Bon, alors. Disons que le Livre ne soit pas fini, et
donc qu’il y ait pas
de changement de politique et que le monde en crève, tout
 ça parce que
j’avais tellement envie de voir Brian et de me faire baiser ?
(À ce mot, Erica
sourcille  ; Wendy, qui n’a rien vu, se rapproche, fixant
 sur elle un regard
intense.) Comprenez, je trouve que si on aime vraiment
quelqu’un, il faut
vouloir ce qui est bien pour lui, sans tenir compte si ça
 vous fait souffrir
personnellement. Comme ma copine Linda avec Madagascar. Elle
dit que
pour savoir si on aime vraiment un mec, on a qu’à s’imaginer qu’il
reçoit un
télégramme disant qu’il aurait tout ce qu’il souhaite le plus au
monde s’il
partait à Madagascar. Imaginez que vous tombez sur le télégramme
avant
lui. Est-ce que vous le déchirez, et alors vous brisez son avenir, ou
est-ce
que vous lui donnez ?

— Hum, dit Erica, reculant devant cette tirade. Ça sera
plus facile pour
vous deux si vous partez à New York », dit-elle,
s’efforçant de prendre une
voix apaisante.

« Ça paraît être la seule solution. Comprenez, on sait
bien que si je suis
ici je serai incapable de le laisser tranquille, parce que
j’ai déjà essayé l’été
dernier. Je lui jure que je vais pas venir et puis y a
un truc qui me ravage
alors je téléphone, vous voyez ? Ou alors je me mets
à flipper complètement
et je vais le voir dans son bureau. Et même quand je le
vois, ça marche pas :
j’ai envie de le voir encore plus, tout le temps, et
on s’engueule, comme le
mois dernier quand on a pris un café au snack. C’est
 pas possible,
vraiment. »

Au mot «  café  », Erica repense à la cafetière sur
 le feu, elle éteint, se
verse une tasse et s’assied à table.

Mais elle repense aussi à autre chose. Le snack. Le mois
dernier. L’été
dernier. Il y a quelques instants, elle se représentait Wendy
cassée, brisée en
morceaux. Maintenant, au contraire, elle voit plusieurs figures
se réunir en
une seule. Comme si elle-même sortait tout juste d’un état
 d’ivresse ou
d’hébétude dans lequel elle aurait été plongée depuis des mois.
 Telle un
personnage de dessin animé elle est là, assise, plissant le front,
 regardant
disparaître les étoiles et les astérisques ; trois images se
fondent en une. La
belle blonde qu’elle recherchait le printemps dernier ;
le laideron à face de
lune qu’elle a recherché tout l’automne ; et cette
jeune fille fatiguée, à bout



de nerfs, qui est là à présent dans sa
cuisine – se peut-il qu’elles ne soient
qu’une seule et même
personne ?

Erica hoche la tête lentement, pour s’éclaircir l’esprit, et
 elle regarde
l’image unique. « Il faut que je vous demande quelque chose,
dit-elle avec
prudence. Est-ce que vous êtes étudiante en
psychologie ? »

Wendy met un certain temps à enregistrer la question.
«  Je pense pas, plus maintenant, répond-elle enfin, en
 regardant Erica

d’un air abasourdi et amer. Je n’ai pas encore prévenu, mais à
 partir
d’aujourd’hui, je suppose que c’est fichu pour mon troisième
cycle. »

Reprenant connaissance, le chat du dessin animé voit ses
 multiples
ennemies, trépidantes et menaçantes, se réduire à une petite souris
unique et
presque pathétique – qui vient de prendre sa demande
d’information pour
un coup de griffe. Brian n’a eu qu’une seule liaison, et
cette liaison est finie
à présent. Erica a repoussé et vaincu ses deux rivales
 invisibles du même
coup.

Erica a toujours été bonne gagnante  : généreuse,
 modeste, charmante.
(Elle est moins bonne perdante, mais heureusement, depuis
 son enfance,
elle s’est rarement trouvée dans cette situation.) Elle s’aperçoit
qu’elle n’a
pas envie de faire souffrir Wendy encore plus que celle-ci ne
souffre déjà de
toute évidence – qu’en fait elle a de la peine pour elle.

« Je vous demande pardon, dit-elle. Je ne voulais pas…
écoutez, Wendy
je vous en prie. Si vous ne voulez pas déjeuner, au moins
 asseyez-vous.
Vous avez l’air épuisée.

—  Je suis un peu dans les vaps. (La souris s’affale sur
 une chaise de
cuisine.) Je n’ai pas dormi la nuit dernière. Je pense que je
pourrai dormir
un peu dans le car.

— Vous allez chez vous ?
— Euh. Pas tout de suite. Ma mère serait folle si je
débarquais comme ça

en disant que je laisse tomber la fac et tout le bazar.
 Elle fait semblant
d’avoir les idées larges, mais en fait elle est plutôt vieux
jeu. Je vais loger
chez une copine mariée à Jersey City, elle me prêtera un peu
d’argent. Et
j’essaierai de trouver du boulot quand je serai sortie de ces
 emmerdes.
(Wendy se met une main sur le ventre en faisant un sourire bizarre.)
 Et
après, peut-être que j’annoncerai la nouvelle à Maman.

—  Anh, anh  », dit Erica sans écouter, occupée à
 mettre en place ce
qu’elle vient d’apprendre. Pendant tout ce temps, Brian n’a
donc eu qu’une
seule liaison, mais qui a duré jusqu’à maintenant. Quand il a
 promis de



rompre, au printemps dernier, quand il a dit que tout était fini, il
mentait. Ça
n’est vraiment fini qu’à partir de maintenant, depuis lundi en
fait. Et aussi
quand il lui reprochait de ressasser, l’été dernier ; et
quand, à l’automne, il
se demandait à haute voix si elle ne souffrait pas de
 troubles mentaux  –
Erica a l’impression qu’on lui verse de la soupe
bouillante plein le corps ; sa
poitrine et ses bras tremblent et
bouillonnent de rage. Quels mensonges il a
racontés, de quel aplomb, de quelle
hypocrisie il a fait preuve ; comme il l’a
culpabilisée, que d’énergie et
de passion il lui a fait dépenser en pure perte !

À présent ce sont les termes dans lesquels Brian a parlé de
cette histoire
qui lui reviennent. « Ça n’a rien changé… Je n’y pense
plus… Ça n’a pas
compté. » Pour lui, non. Mais pour Wendy ça a compté,
douloureusement –
et ça compte toujours, bien que Brian se soit
manifestement lassé d’elle.

« Prenez donc une tasse de café, propose-t-elle gentiment.
— Bon. D’accord. Enfin si ça vous dérange pas.
— Vous voulez du sucre ? de la crème ?
— Tout ce que vous avez, s’il vous plaît. »
Erica pose son sucrier et son pot à
crème en émail bleu devant Wendy,

qui se met à diluer son café pour en faire une
mixture crémeuse chaude  ;
c’est peut-être plus réconfortant ainsi. Et
manifestement Wendy a besoin de
réconfort. Brian a refusé de la revoir  ;
 il s’est lassé des sentiments qu’il a
éveillés en elle. Afin que personne ne
puisse les lui rappeler, Wendy s’en
va, elle quitte la fac. Sur le conseil de
Brian, à n’en pas douter.

Et maintenant, avec une amertume aussi noire que son café, Erica
s’aperçoit que deux fois cet automne Brian a empêché
des femmes de faire
un travail qu’elles avaient choisi, par pur égoïsme, pour
 sa commodité
d’homme et sa tranquillité d’esprit. Il l’a d’abord empêchée,
 elle, par son
chantage affectif et moral, d’aller travailler dans le
 département de
psychologie. Et maintenant, probablement par le même moyen, il
 oblige
Wendy à abandonner son troisième cycle.

«  Est-ce qu’il faut vraiment que vous lâchiez la fac
 tout de suite  ?
demande-t-elle en se rasseyant. On n’en est qu’à la moitié
du trimestre. Le
cours que vous suivez ne sera pas pris en compte.

— Ouais, acquiesce Wendy tristement.
— Vous ne pouvez pas attendre la fin du semestre ?
Ou Noël au moins.
— Anhan. (Wendy secoue la tête.) Oui, peut-être que je
devrais  ; j’y ai

pensé, mais je sais que je suis pas assez forte pour
 rester ici sans aller



l’embêter. De toute façon maintenant c’est plus
possible. » Elle inspire, et
puis expire, comme si elle s’effondrait
intérieurement.

Erica prend son sandwich au thon, le
 regarde, et le repose. Elle sent
monter dans sa gorge, presque jusqu’à
 l’étouffement, de la fureur contre
Brian, qui est cause de cet effondrement, et
 de la pitié pour elle-même et
pour Wendy.

«  Allons, prenez une part de mon sandwich  »,
 dit-elle en poussant
l’assiette sur la table.

« Vaut mieux pas… Enfin ; si vraiment vous le
mangez pas… Merci. »
Elle fait un petit sourire enfantin.

« Je vous en prie. » Erica lui
rend son sourire. Elle trouve qu’elle traite
Wendy plutôt bien  ; mieux que
 Brian ne l’a traitée. Brian a très mal agi,
avec un égoïsme voulu et immoral.
Cette idée ne lui déplaît pas absolument.
S’agissant d’un mari, l’inconduite
 active est toujours préférable à
l’inconduite passive. Ce n’est pas délicieux
de penser que Brian a fait de
Wendy sa maîtresse froidement, saisissant
 l’occasion, pour la rejeter
ensuite, mais quelle est l’alternative  ? Eh
 bien, c’est de penser qu’il est
passivement victime des circonstances, qu’il
 n’est qu’une mauviette qui
risque de se laisser manœuvrer par des petites
filles pâles et tristes.

« Vous savez, vous n’êtes pas du tout comme je pensais,
dit Wendy, en
levant les yeux de son café.

— Ah bon ? Pourquoi ?
— Je croyais que vous alliez être plus – je sais
pas – plus grande et plus

furieuse. (Elle prend une nouvelle bouchée de
 sandwich.) Comprenez,
j’arrêtais pas de me demander comment vous étiez, vous
 voyez. Brian
voulait jamais qu’on parle de vous. Il a signalé juste une chose,
c’est que
vous étiez plus grande que lui. Et puis une fois il m’a dit qu’à une
soirée
avec des étudiants, il y avait des types bourrés qui avaient renversé un
bol
de punch sur vous et il paraît que vous n’avez même pas perdu votre
sang-
froid. Alors je me suis mis dans l’idée que vous étiez une espèce de
géante
glacée de deux mètres cinquante.

—  Je vois. (Erica entame son sandwich.) Moi aussi je
 vous imaginais
comme quelqu’un d’assez impressionnant.

— C’est vrai ? Ça, c’est plutôt marrant. »
Wendy fait un vague sourire
distrait.

«  Vous êtes sans doute la première personne qui a
 jamais pensé ça.
Surtout… » Elle parle moins vite, puis s’arrête, elle
pose la croûte de son



sandwich, et elle se met la main sur l’estomac avec l’air
de n’être pas bien
du tout.

« Ça ne va pas ?
— Je sais pas. (Wendy repousse sa chaise et se lève.)
Je crois bien que

non. Vaudrait mieux…  » Elle regarde autour d’elle, fait
 deux pas vers la
porte, un pas en arrière.

« Euh… peux pas… » Se penchant subitement
au-dessus de l’égouttoir,
elle vomit dans l’évier d’Erica, d’abord en un jet
continu et sonore, puis par
saccades, entrecoupées de halètements d’excuses
 étouffés. « Ah merde…
Bon Dieu, excusez-moi… »

Erica se tient à quelques pas et fait la grimace en voyant
 son pain
complet, sa salade, ses miettes de thon, son café et sa crème
reparaître dans
l’évier, plutôt détériorés après usage. Je l’ai empoisonnée
 exactement
comme elle le craignait en quelque sorte, se dit-elle, par magie.
 Mais
comment ? « Ça n’est pas grave », répète-t-elle d’un ton
distant.

Lentement, Wendy se remet et se redresse, se cramponnant
 toujours à
l’évier. Erica lui tend des serviettes en papier, et puis un sac à
 ordures  ;
finalement elle ôte le filtre de l’évier et fait couler l’eau
chaude très fort.

« La vache, la grossièreté. Ah là là, vraiment je
m’excuse », dit Wendy
qui regarde Erica comme un chiot malade.

« Ce n’est pas grave. (Erica remet le couvercle de la
poubelle en place.)
Comment vous sentez-vous ? Vous voulez vous allonger
un peu ?

— Bah, je veux bien, deux minutes, ça vaut peut-être
mieux », dit Wendy
confuse. Lâchant l’évier, elle suit Erica au salon en
 titubant. «  Ouille. Je
suis tout étourdie.  » Elle s’affale sur le
 canapé et s’écroule sur le côté
comme un petit tas. Erica lui tend son
coussin  ; puis, dépliant le châle en
crochet du fauteuil à bascule, elle
la recouvre d’un motif recherché de fleurs
géométriques bleues, vertes et
rouges.

« Je savais bien que j’aurais jamais dû manger ce
sandwich, dit Wendy
pendant ce temps. Comment est-ce que j’ai pu être aussi
 idiote, idiote,
idiote ! » Elle se frappe le front mollement avec le
poing.

« Je ne vois pas comment ça pourrait être le sandwich,
se défend Erica.
J’ai mangé l’autre moitié, et je me sens bien. Sauf si vous
êtes allergique au
poisson.

— C’est pas ça. N’importe quoi m’aurait fait le même
effet, dans mon
état.



— Anhan », murmure Erica d’un ton compréhensif,
mais le terme qui lui
traverse l’esprit c’est celui de vomissements psychosomatiques.
« Évidemment
c’est une période difficile pour vous. » Peut-être que Wendy
ne devrait
 pas aller chez des amis dans le New Jersey. Peut-être qu’elle
devrait rentrer
dans sa famille et voir un bon psychiatre.

«  Ouais, depuis deux semaines, c’est vraiment la galère.
 Je me disais,
bon, ben les nausées matinales, faudra faire avec jusqu’à ce que
 je parte.
Personne m’a dit que ça pouvait durer toute la journée.

— Vous. Avez. Des nausées. Matinales. », s’entend
dire Erica d’une voix
froide et haut perchée, la voix d’une géante de glace de
 deux mètres
cinquante.

«  Soi-disant matinales. Moi, en fait, ça va pas trop
 mal le matin. Ça
commence vers midi et ça dure pratiquement jusqu’à ce que je
me couche.
Ça vous a fait ça aussi ?

— Non. Pas. Vraiment, répond la voix haut perchée. Vous
feriez bien de
vous reposer un moment maintenant, ajoute la voix, qui frappe
 Erica par
son sang-froid. Moi je vais aller finir de déjeuner.

— D’accord. » Wendy, obéissante, ferme les yeux.
Un instant, Erica reste là à la regarder. «  Vous êtes
 certaine d’être

enceinte, je suppose  », dit-elle. Wendy ouvre les yeux.
 «  Quelquefois on
s’imagine…

— Oui, c’est certain. On m’a fait un test au
dispensaire, vous savez le
test qui fait crever la lapine. » Elle referme
les yeux ; puis elle tire le châle
d’Erica au-dessus de sa tête et se
 pelotonne dedans, disparaissant
complètement. Un observateur peu attentif
aurait pu ne pas soupçonner une
autre présence que celle d’Erica dans la pièce,
 si les deux valises en
plastique rosâtre n’étaient restées en plein milieu du tapis à l’endroit où
Wendy les avait déposées – depuis combien de temps ?

Contournant précautionneusement les valises, Erica retourne
à la cuisine,
où elle est surprise de voir qu’il n’est pas encore deux heures.
Elle finit de
déjeuner en jetant son café dans l’évier et en mettant le reste
 de son
sandwich aux ordures. Puis elle s’assied, s’appuie le menton sur la
main, et
essaie de mettre de l’ordre dans ses idées, qui pour l’instant sont
 aussi
solidement embrouillées que du tuyau d’arrosage gelé, ou que les lacis de
serpents compliqués du Livre de Kells.

Wendy est une seule personne, pas trois.
Wendy est là, chez elle.



Wendy est enceinte.
Cette dernière idée explique plusieurs choses  :
pourquoi Wendy a vomi

dans l’évier, pourquoi elle quitte Corinth, et pourquoi
elle a besoin d’argent.
Erica est choquée par ce que cela révèle sur son
 mari  : Brian Tate, cet
homme sérieux et droit, ce professeur libéral de
 haute réputation, ce
moraliste du foyer, a sciemment et délibérément pris pour
 maîtresse,
engrossé et abandonné une enfant.

Wendy s’en va.
Wendy part pour Jersey City, où une amie lui prêtera de
l’argent.
Voici qu’Erica est saisie d’une autre, d’une terrible idée.
 Elle réfléchit

que Brian, non content de prendre Wendy pour maîtresse puis de
l’abandonner, a en fait livré celle-ci aux mains d’un avorteur de Jersey City.
Elle se souvient d’articles d’horreur dans le Village
Voice de Brian où l’on
citait justement cette ville comme un des centres
du racket de l’avortement
illégal ; des descriptions de salles d’opération
de fortune infâmes, de tables
maculées de sang ; de praticiens cyniques et
vénaux qui se sont fait rayer de
l’Ordre des Médecins pour usage d’alcool et de
drogue.

Mais on ne peut pas laisser faire cela. Il faut l’empêcher.
Si on ne fait
rien, il se peut que dans quelques jours on retrouve Wendy morte
au fond de
quelque cave ou de quelque ruelle misérable.

Il faut empêcher que Wendy s’en aille dans le New Jersey.
Sans doute
même ne devrait-on pas la laisser partir d’ici avant qu’elle ne se
 sente
mieux, plus solide  – avant qu’on ne lui ait trouvé un bon médecin
compréhensif et digne de confiance.

Mais qui va trouver ce médecin, et comment  ? Et où
 Wendy va-t-elle
habiter pendant ce temps-là ? Qui va s’occuper
d’elle ? Apparemment on ne
peut pas compter sur sa mère  ; et il est
clair que Brian n’a pas l’intention
d’assumer la moindre responsabilité  ;
 il n’a pas eu l’initiative honnête,
humaine, généreuse de faire ce qu’il
fallait.

Erica regarde par la fenêtre de sa cuisine. Le grand vent
glacial souffle
toujours, ployant les arbres qui séparent son jardin de la
villa neuve voisine.
De gros nuages plats défilent à toute allure, gris
 ardoise, gris fumée. Le
temps passe, et il faut que quelqu’un fasse quelque
 chose. Il faut qu’elle
fasse quelque chose, elle, Erica. Il
faut qu’elle fasse ce qu’il faut.
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TROIS CONVERSATIONS TELEPHONIQUES

1

« Allô.
— Madame Tate ? Ici le docteur Bunch.
— Ah, bonjour Docteur. Je voulais vous voir, mais votre
assistante m’a

dit que vous partiez ce week-end, elle m’a conseillé d’appeler
 le docteur
Keefe, mais je ne le connais pas vraiment, or voilà ce qui se passe…
Voilà,
enfin, nous avons une amie, une étudiante ; en fait c’est à son
sujet que je
vous appelle. Elle a des ennuis, voyez-vous.

— Des ennuis ? De quel ordre ?
—  Eh bien elle vient de s’apercevoir qu’elle est
 enceinte… Et elle est

tout à fait consternée. Elle prépare un diplôme, vous
comprenez, et si elle a
un bébé, il va falloir qu’elle quitte la fac, et elle
va compromettre tout son
avenir. Alors elle est venue me trouver aujourd’hui,
et j’ai pensé que vous
auriez peut-être une idée sur ce qu’elle pourrait faire.
Vous savez peut-être
où on peut s’adresser quand on est dans cette situation,
 vous connaissez
peut-être quelqu’un qui pourrait faire quelque chose pour elle.

—  Hum. Voyons. A-t-on vraiment une preuve médicale de
 cette
grossesse ?

— Oui, oui. Elle a fait faire un test. Avec une lapine…
—  Hum. Il est certain que la chose est difficile à accepter,
 c’est un

coup…
— Oui, c’est très…
—  Alors vous n’avez sans doute pas pris le temps de
 réfléchir

sérieusement à tous les torts, à tous les risques…
— Je sais qu’il y a des risques, docteur ; c’est
justement pour cela que je

vous appelle. Vous comprenez, il faut que je
 l’envoie auprès de quelqu’un
de bien et de compétent, sinon elle ira sans doute
chez le premier charlatan



venu, chez un horrible avorteur de Jersey City ou
 d’ailleurs, elle serait
capable de n’importe quoi, réellement, elle est tellement
déprimée, épuisée,
et malheureuse…

— Quel âge avez-vous, Erica ?
— Quarante ans le mois dernier, mais je ne vois pas…
— Et combien d’enfants avez-vous, le professeur Tate et
vous-même ?
— Deux. Je vois ce que vous allez me dire, vous allez
me dire que cet

enfant a le droit de vivre tout autant que les miens. Mais
quand un enfant
n’est pas désiré, quand il est un véritable boulet pour tout le
monde…

—  Écoutez-moi un instant, Erica, je vous en prie. Vous
 êtes encore
relativement jeune et en bonne santé. Votre mari et vous avez un
 revenu
stable et vous n’avez que deux enfants. Pour l’instant, ça vous ennuie
d’être
enceinte, vous vous dites que vous ne voulez pas d’autre enfant, que
vous
êtes trop vieille peut-être…

— Mais ça n’est pas moi
qui…
— Ou c’est peut-être votre mari qui n’en veut pas…
— Docteur, ce n’est pas…
—  Ou bien vous deux, mais croyez-en mon expérience, moi
 qui ai vu

tant de cas de ce genre, ces enfants qui viennent sur le tard, ces
 «  petits
imprévus » comme je les appelle, sont souvent en fin de
compte une source
de grande joie pour les deux parents. Je vous conseille donc
 de prendre
rendez-vous pour la semaine prochaine avec ma…

— Docteur, écoutez-moi ! Vous croyez que c’est moi
qui suis enceinte,
mais je vous affirme que non. Il s’agit de cette étudiante.

—  Si c’est une étudiante, pourquoi ne va-t-elle pas au
 dispensaire à
Corinth ?

— Parce qu’ils ne veulent rien faire pour elle au
dispensaire, elle y est
déjà allée, et ils…

—  Madame Tate, si vous n’êtes pas concernée
 personnellement,
franchement je ne comprends pas pourquoi vous tenez à vous
mêler d’une
affaire de ce genre. L’avortement est illégal dans notre pays, et
qui plus est
c’est un crime grave, et vous êtes prête à vous faire la complice
d’un crime.
Pourquoi prendriez-vous une telle responsabilité  ? Cette
 étudiante, si elle
existe, doit avoir de la famille, des amis – Et le
père ? Il ne peut donc rien
faire ? Est-ce qu’il ne serait pas
d’accord pour l’épouser par exemple ? Qui
est le père ?

— Comment ?



— Qui est le père de cet enfant ?
— Euh, je ne le connais pas. Je veux dire, cette
personne, mon amie, ne

sait pas qui est le père. Il y a plusieurs possibilités
 parmi ses amis  ; des
étudiants, voyez-vous. Il n’y a personne à qui elle
 puisse vraiment faire
appel, sauf pour de l’argent. Je veux dire que, de ce
côté-là, vous n’auriez
pas à vous inquiéter. Si vous pouviez faire quelque
chose pour elle, je suis
sûre que…

— Vous me demandez de pratiquer une intervention
 illégale, c’est bien
cela ?

— Je ne vous demande pas de la pratiquer vous-même. Je
vous demande
simplement de m’indiquer…

—  Madame Tate. Depuis dix-huit ans que j’exerce,
 dix-neuf ans le
premier juillet prochain, un très grand nombre de patientes se
sont adressées
à moi pour ce motif. La plupart prétendent qu’elles veulent
 juste une
adresse, et presque toutes commencent par dire qu’elles se
renseignent pour
une amie.

— Docteur…
—  Alors que tout dans leurs propos m’indique bien qu’il
 n’y a pas

d’« amie ». Avez-vous des tranquillisants chez vous en ce
moment, Erica ?
— Non, je…
—  Bon, eh bien, je vais vous faire une petite
 ordonnance  ; je vais la

communiquer par téléphone à la pharmacie, et vous
devriez pouvoir aller la
chercher au Country Corners dans une heure environ.
Vous en prendrez un
toutes les quatre heures ; et demain matin, quand vous
serez dans votre état
normal, quand vous serez plus calme, téléphonez à mon
cabinet et prenez
rendez-vous pour…

—  Mais je suis dans mon état normal. Je n’ai pas besoin
 de
tranquillisant, je suis très calme, compte tenu des circonstances, mais je
vous jure que je n’attends pas…

— Je ne peux pas discuter de cela avec vous plus
longtemps, Erica. J’ai
des malades qui attendent.

— Mais, Docteur !
— Allons, au revoir. N’oubliez pas d’aller chercher
votre ordonnance. »



2

« Brian Tate à l’appareil.
— J’ai essayé de te joindre tout l’après-midi. Où
étais-tu ?
— Je n’étais pas dans mon bureau. Pourquoi ? Que
se passe-t-il ?
— C’est toi qui me demandes ce qui se passe ?
C’est drôle, franchement.
— Erica, je t’en prie. J’ai eu une journée pénible.
Dis-moi pourquoi tu

appelais, si ça ne peut pas attendre que je rentre à la
maison.
—  Ça ne peut pas attendre, pour la raison que tu ne
 rentres pas à la

maison ce soir. C’est pour cela que je t’ai appelé, pour te
 dire de ne pas
rentrer ici. Je t’ai préparé ta petite valise, avec deux
chemises et un pantalon
de rechange.

— Qu’est-ce que tu veux dire, tu m’as préparé ma…
— Avec ton nécessaire à raser et un peu de linge de
 corps, et je l’ai

déposée auprès de Mme Wells au bureau. Je lui ai
dit que tu partais et que tu
viendrais la chercher plus tard.

— Que je partais ? Enfin, qu’est-ce que ça veut
dire ? Je ne vais nulle
part avant la réunion de l’AASP le mois prochain.

— Va donc où tu voudras, fais ce que tu voudras, ça
m’est complètement
égal, je veux seulement que tu ne remettes pas les pieds
ici, c’est tout.

— Mais enfin, Erica, écoute. Essaie de te dominer…
— Je me domine tout à fait. Beaucoup mieux que…
— Erica, s’il te plaît, je quitte mon bureau tout de
suite, et je serai à la

maison dès que…
— Si jamais tu approches de cette maison, je dis tout
aux Enfants.
— Aux Enfants, comment, tu leur dis…
— Car je trouve qu’ils ont l’âge de savoir. Et surtout
ne recommence pas

avec tes justifications et tes excuses. Cette fois n’essaie
 pas de me dire à
quel point tu as besoin de moi, et que je dois apprendre à
 oublier et à
pardonner et à ne pas avoir une conduite irrationnelle et à ne pas
 revenir
sans cesse sur des faits sans conséquence concernant un domaine séparé
et
moins important de ton existence. J’en ai assez de tes discours politiques,
et
Wendy aussi.

— Wendy ?
— Wendy, oui. Si tu veux savoir, elle est venue
déjeuner ici aujourd’hui.
— Oh, non !



— Tu n’aurais pas cru ça d’elle, hein ? Tu croyais
qu’elle allait quitter
Corinth discrètement et docilement, sans rien demander,
 sans te faire un
reproche pour ce que tu lui as fait, et à moi aussi. Et c’est
sans doute ce qui
se serait passé, c’est ça le plus triste, et le plus
terrible.

— Wendy est venue à la maison  ? Quand est-elle
 partie  ? Elle allait à
New York ?

— Non, dans le New Jersey.
— Le New Jersey.
— Oui, elle a des amis là-bas. Parce que tu ne savais
même pas où elle

allait ?
— Non, je…
— Et ça t’était égal. Tu pensais que tu pouvais la
jeter comme un vieux

pyjama dont tu ne voulais plus pour dormir, et tu ne te
 souciais pas de
savoir où elle irait et ce qui lui arriverait. Elle aurait pu
être morte à cette
heure-ci la semaine prochaine, ça t’était bien égal.

— Morte ! Comment ça, morte ?
— Ne te fatigue pas à prendre ce ton inquiet pour la galerie.
Tu sais très

bien ce que je veux dire. Tu connais les statistiques des
 avortements
clandestins à Jersey City, tu as lu l’article du Village Voice, mais ça t’est
bien égal. Pourvu
qu’elle disparaisse de ta sphère d’opérations et qu’elle te
laisse tranquille,
ça t’est bien égal.

—  Ça n’est pas vrai. J’ai passé l’après-midi entier à
 la chercher pour
essayer de faire quelque chose. Je suis allé à la banque
sortir de l’argent, je
suis allé à la gare routière, à son appartement, partout
 en ville et sur le
campus pour essayer de la trouver, j’ai appelé ses amis, bon
Dieu j’ai fait
tout ce que j’ai pu…

— Tout ce que tu as pu ? Tu veux me faire croire
que depuis des mois tu
te sers de cette fille comme d’un pyjama sale  ; et
 maintenant, tout d’un
coup, aujourd’hui…

—  Erica, je t’en prie, écoute-moi  ! J’ignorais
 absolument tout jusqu’à
aujourd’hui. J’ignorais que Wendy était enceinte
 jusqu’à ce que je trouve
une lettre d’elle dans mon bureau à midi.

— Tu m’excuseras, mais je ne peux pas croire ça.
— C’est pourtant vrai, que tu le croies ou non. Et ça
n’est pas moi qui lui

ai dit de partir, c’est elle qui a eu cette idée,
j’ignorais tout de ses projets, je
ne pensais pas qu’elle irait faire un
esclandre auprès de toi.



— Elle n’est pas venue faire un esclandre. Elle est
venue pour s’excuser
auprès de moi, car elle au moins a un certain sentiment de
culpabilité et un
certain savoir-vivre, et comme elle croyait que j’étais au
courant…

— Je me demande comment elle pouvait croire ça. Je n’ai
jamais dit la
moindre chose qui puisse le lui laisser croire  – Du moins,
 pas depuis le
printemps dernier. Écoute, Erica. Je rentre tout de suite, et
 nous allons
arranger…

— Il n’est pas question que j’arrange quoi que ce soit
avec toi.
— Bon d’accord, je comprends que tu réagisses comme ça
pour l’instant,

mais au moins nous pourrons parler…
— Il n’est pas non plus question que je te parle. Je me
demande pourquoi

je suis en train de te parler en ce moment, c’est perdre son
 temps que de
parler à quelqu’un qui ne fait que mentir et s’excuser.

— Erica, écoute, s’il te plaît…
— Si vraiment tu veux faire quelque chose, tu peux
toujours essayer de

trouver un médecin convenable qui accepterait de faire
quelque chose pour
Wendy. Inutile d’appeler le docteur Bunch. J’ai déjà essayé.

— À New York, tu veux dire.
— New York, Corinth, Albany, Boston ou Puerto Rico, peu
importe.
— Mais, Erica, ça n’a pas de sens. En admettant que je
puisse trouver

quelqu’un, je ne peux pas joindre Wendy. Je n’ai pas son numéro
 de
téléphone à New York, ou plutôt dans le New Jersey.

— Je sais comment la contacter.
— Ah oui ? Bon, donne-moi le numéro.
— Je ne vais rien te donner du tout. De toute façon,
Wendy ne veut pas te

parler.
— Mais…
— Si tu trouves un médecin, tu peux me prévenir.
Autrement, je ne veux

plus entendre parler de toi.
— Mais enfin Erica  !… Erica ?… Tu
m’entends ? Ne raccroche pas…

Ah, merde.
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« 799-0579.
— Leonard ? Ici Brian Tate.
— Ah, Brian, bonsoir. Tu es à New York ?
— Non, je suis à Corinth.
—  À Corinth, ah bien. Alors comment cela va-t-il là-bas  ?
 Comment

vont mon ex-femme et mes ex-enfants ?
— Bien, autant que je sache ; je ne les ai pas
vues récemment.
— Et toi comment vas-tu, et toute ta famille ?
—  Ça va, merci  – Enfin, pas si bien que ça en réalité.
 Il se pose un

problème, et je voulais te consulter à ce sujet.
— Oui, bien sûr. Écoute, est-ce que je peux te rappeler
dans une demi-

heure environ ? Je suis avec une amie pour le moment.
— Oui, d’accord – Non, attends ; je ne suis
pas chez moi.
— Pas chez toi ? Alors où es-tu ?
— Dans un motel.
— Un motel, à Corinth ?
— Oui, enfin un peu au sud de Corinth. Je crois que
c’est à Hésiode en

fait. Ça s’appelle le Motel des Deux Bouleaux.
— Tu es dans un motel, hum. Tu dois avoir un problème,
dis-moi ?
— Oui.
— Bon, donne-moi ton numéro.
— C’est le… Non, je te rappellerai. Je suis dans une
cabine.
— Dans ce cas, tu ferais peut-être mieux de me dire de
quoi il s’agit tout

de suite. Inez, mon chou, tu veux m’excuser un
instant ? C’est un vieil ami
qui m’appelle de Corinth, et il a un
 problème… Non, ne t’en va pas,
pousse-toi juste de l’autre côté du lit pour que
 je puisse atteindre le
téléphone un peu plus facilement… Voilà. Alors qu’est-ce
 qui se passe  ?
Qu’est-ce que tu fais dans un motel, Erica t’a mis dehors ?

— Oui, c’est cela, en fait.
— Voilà qui me surprend. J’aurais pensé qu’Erica
n’était pas du genre à

faire quelque chose d’aussi vulgaire, d’aussi voyant,
d’aussi petit-bourgeois.
Mais on en apprend tous les jours. Et pourquoi
t’a-t-elle mis dehors ?

— Eh bien, c’est une affaire compliquée. Je ne tiens
pas à entrer dans les
détails pour l’instant. Je veux seulement…



— Est-ce pour une raison voyante et vulgaire ?
—  Comment  ? Excuse-moi, je ne comprends pas. J’ai
 eu une journée

fichtrement épuisante.
—  Disons les choses autrement. J’imagine que tu n’es
 pas seul pour

l’instant.
— Comment ? Non, non, ça va, personne ne peut nous
entendre.
—  Enfin tu es bien là avec quelqu’un, non  ? Pas
 dans la cabine,

j’entends, mais dans ce motel, des Deux Bouleaux, c’est
ça ?
— Des Deux Bouleaux oui. Non, je suis seul.
— Je vois. Non, pardon, je ne vois pas du tout au
contraire. Tu n’as pas

bu par hasard ?
— Pas que je sache. Si seulement j’avais bu. C’est une
idée. Je devrais

peut-être noyer tout ça dans l’alcool.
—  Attends, Brian, ne quitte pas. Je t’écoute… Alors
 qu’est-ce qui se

passe ?
— Il se passe que… Leonard, est-ce que ton amie
m’entend ?
— Je ne pense pas. De toute façon, elle n’écoute pas.
Elle est plongée

dans Art International.
— Il se passe que… je compte sur ta discrétion tu sais.
— Oui, d’accord. Vas-y.
— Tu comprends, si la chose transpirait, si ça se
savait à l’université, je

serais complètement grillé.
— Ça ne sortira pas d’ici. Ne t’inquiète pas.
— Ce qu’il y a… Tu ne pourrais pas demander à ton amie d’aller
dans

l’autre pièce quelques minutes ?
— Il n’y a pas d’autre pièce. Tu as bien vu
 l’appartement, non ? Je ne

peux pas me permettre un deux-pièces avec ce
 que mon ex-femme me
laisse. Tu veux que je lui demande d’aller dans la salle de
bains ?

— Non. Tant pis. Tu sais, Leonard, je veux que tu
comprennes que je ne
t’aurais pas téléphoné si je n’étais pas vraiment acculé,
ou si j’avais un autre
moyen, quel qu’il soit, d’obtenir ce renseignement. Tu
 comprends cela,
n’est-ce pas ?

— Mais bon Dieu de merde ! Quel
renseignement ?
—  Je ne veux pas te faire tout l’historique. Ce que je
 voulais te

demander. La raison pour laquelle je t’ai appelé, c’est que… Il me
faudrait
l’adresse d’un avorteur.



— Je vois… Décidément, tu me surprends de plus en plus.
Ne quitte pas.
Laisse-moi réfléchir un instant… Il te faut ce renseignement
dans combien
de temps ?

— Le moins de temps possible. Il n’est pas exclu que
la, euh, la fille se
laisse aller à un acte inconsidéré, elle est dans une
 sorte d’état dépressif
pour l’instant évidemment, elle est très jeune, très
émotive…

— Très jeune. Une étudiante ?
— De troisième cycle.
— Ah, félicitations… Ça ne va pas être si facile que
ça, tu sais. Je ne me

suis jamais trouvé dans cette situation personnellement,
je touche du bois. Il
va falloir que je me renseigne.

— D’accord. Mais tu vas pouvoir trouver
quelqu’un ?
— Je ne sais pas encore. Il me semble que je devrais
pouvoir te donner

un nom. Mais ça va te coûter cher.
— J’ai de l’argent, je suis déjà allé à la banque cet
après-midi.
— Combien as-tu ?
— Six cents dollars.
— Tu ferais mieux d’en prévoir mille.
— Mille ?
—  Si tu ne veux pas que ça foire. Je pourrai sans doute
 te prêter le

complément si tu en as besoin.
— Non. Ça n’est pas nécessaire. Je…
—  Votre crédit est épuisé. Veuillez signaler la fin
 de votre

communication.
— D’accord… Je n’ai pas besoin d’argent, merci.
— Bon. Tu peux m’appeler demain matin, disons autour de
dix heures, à

l’université ?
— À l’université ?
— Tu as mon numéro, non ? c’est le…
— Oui, je l’ai, seulement je me demandais…
—  Votre crédit est épuisé. Veuillez signaler la fin
 de votre

communication.
—  Oui, d’accord, bon Dieu  ! Je te disais, je me
 demande si votre

standardiste ne…
—  Penses-tu. On n’est pas à Corinth, ici tu peux te faire
 autant

d’étudiantes que tu veux, tout le monde s’en fout. Allez l’ami, ne
t’énerve
pas comme ça, O.K. ? C’est pas la Troisième Guerre
mondiale. »
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« Comment ça se passe ? » demande Erica tout
bas, impatiemment, en
entrant chez Danielle et en refermant la porte derrière
 elle pour ne pas
laisser pénétrer l’air glacé du matin ni le petit brouillard
humide.

« Ça va.
— Où est Wendy ?
— Elle dort toujours. » Danielle fait un geste en
direction du plafond et

de la chambre d’ami où Wendy est installée depuis hier
après-midi. Erica a
d’abord pensé la garder chez elle en attendant qu’elle se
sente mieux et que
les dispositions pour son intervention soient prises. Mais
la maison d’Erica
n’est pas parfaite en l’occurrence. D’abord parce qu’elle
contient Jeffrey et
Matilda. Faire leur connaissance serait sûrement perturbant
pour Wendy – et
ce serait plus perturbant encore pour les enfants s’ils
venaient à apprendre
qui est Wendy et ce qu’elle est – chose qu’elle
serait tout à fait capable de
dévoiler involontairement étant donné son état
actuel.

Plus dangereuse est la réapparition possible de Brian. Erica
lui a dit de ne
pas revenir, mais il n’est pas garanti qu’il obtempère. Il y a
 toutes les
chances pour qu’il décide subitement de venir chercher des chemises
propres ou plaider sa cause. Cela n’aurait déjà rien de bon si Erica était
là ;
mais ce serait encore pire si Wendy était seule. Celle-ci est déjà
sérieusement détraquée sur le plan affectif, il risquerait encore d’aggraver
les choses. Mais Erica ne peut pas rester à la maison avec Wendy nuit et
jour ; il faut qu’elle fasse des courses d’épicerie, qu’elle achète à
Matilda un
costume pour fêter Halloween ce soir, qu’elle livre deux dessins à
l’exposition locale et Jeffrey au dentiste. Par contre, chez Danielle, Wendy
sera à l’abri de Brian  ; et les enfants de Danielle ne se poseront pas de
questions, car la chambre d’ami est souvent occupée par une vieille
connaissance ou quelque étudiant de leur mère.

« Comment est-elle ? demande Erica.
— Toujours assez épuisée. Elle s’est couchée de bonne
heure, mais je l’ai

entendue circuler plus tard dans la nuit. (Danielle, qui
 est habillée pour



sortir, prend son porte-documents sur la table, puis le
repose.) Tu sais, j’en
ai parlé à Bernie hier soir, après ton coup de fil.

— Ah bien ! Qu’est-ce qu’il a dit ? »
Danielle hoche la tête. « Pas grand-chose. Il ne
connaît personne à qui on

pourrait s’adresser. De toute façon, c’est une idée
 qui ne lui plaît pas  : il
trouve que Wendy devrait aller accoucher dans
une maison dont il a entendu
parler, et faire adopter l’enfant. Il m’a donné
l’adresse. (Danielle hausse les
épaules.) En tout cas, il refuse de faire ça
lui-même. Ça lui a déplu encore
davantage que je le lui demande. Ça l’a
vraiment mis en rogne, je ne l’avais
jamais vu comme ça. Il a dit :
« Il n’en est pas question, je suis vétérinaire,
or il s’agit d’une femme,
et pas d’un chow-chow de salon. »

— Il pourrait le faire, s’il voulait.
— Je suppose. Mais il refuse. Je crois qu’il ne ferait
jamais rien qui soit

contre la loi ; il a un frère flic, tu sais.
(Danielle fait la grimace.) Il a peut-
être raison de conseiller cette maison.
Au moins ça serait sans risques.

—  Mais Wendy ne serait pas d’accord pour quitter la
 fac, pas pour si
longtemps.

— Je ne sais pas. Je crois qu’elle fera sans doute tout
ce que tu lui diras
de faire. Surtout si elle pense que c’est bien pour Brian
 et son Grand
Livre. » Danielle ricane un instant. Elle tire un foulard à
fleurs rouges de la
poche de son imperméable, le secoue et le noue sur ses cheveux.
« Il faut
que je parte à la fac – je devrais y être depuis une heure.
Mais écoute, si tu
penses malgré tout que l’intervention vaut mieux pour Wendy,
 je pourrais
demander à une copine évoluée du Département de Philo…

— Non, attends encore un peu, dit Erica. J’ai eu des
nouvelles de Brian
ce matin ; il m’a donné le nom d’un docteur de New York
à qui on peut se
fier en principe.

— Ah oui ? Bon, d’accord. Je serai dans mon bureau
après midi si tu as
besoin de moi pour quoi que ce soit. Dis à Wendy de prendre
 ce qu’elle
voudra. Rou a donné à Pogo le bacon que j’avais gardé pour
elle ; typique,
hein ? Mais il y a des œufs en quantité, et du café
sur la cuisinière. »

Seule, Erica retire son imperméable, et elle en veut aux
enfants, de leur
ingratitude, de leurs exigences. Ce matin, il y a encore eu
une scène horrible
à propos de hamburgers, la troisième du genre. Matilda lui a
 cassé les
oreilles, Jeffrey a hurlé grossièrement :

« Est-ce qu’au moins on peut aller dîner dehors ce
soir !
— Enfin merde, pourquoi pas ?



— C’est pas une raison. Hier t’as dit que t’étais trop
fatiguée.
—  T’avais dit que la prochaine fois que papa serait
 parti tu nous

emmènerais au Cercle manger un Super Hamburger, elle a pas dit
ça ?
— J’ai pas envie que tu m’en fasses un ici. Quand c’est
toi qui les fais,

ils sont toujours infects.
— Tu nous promets toujours des tas de trucs mais tu les
tiens jamais, tu

mens c’est tout.
— Non, je me tairai pas. Menteuse, menteuse,
menteuse. »
Ce qu’il y a de profondément injuste c’est que cette scène,
et les autres –

la hargne et la culpabilité qu’elle éprouve, la hargne et
 la déception des
enfants  – tout cela est la faute de Brian. Elle serait
 tout à fait prête à
emmener Jeffrey et Matilda au Cercle, s’il n’y avait ce
 risque, cette
probabilité même, que Brian y soit aussi, au lieu d’être à
 Détroit dans le
Michigan comme elle le leur a dit. Menteuse, menteuse,
menteuse.

Erica accroche son manteau et entre dans la cuisine, où elle
 allume la
lumière et se met à préparer un petit déjeuner pour Wendy. Elle a un
 air
sombre, et elle en veut aux hommes.

La maison de Danielle est construite tout contre une pente
 abrupte et
boisée. Les pièces de devant sont spacieuses et ensoleillées, avec
 vue
hivernale sur le lac et la vallée. Mais la cuisine à l’arrière est sombre,
exiguë, enfouie  – on se croirait au sous-sol. On ne peut rien y faire sans
lumière artificielle ; c’est que, Danielle le dit souvent, cette maison,
comme
tant d’autres, a été conçue et construite par des hommes.

C’est vrai, se dit Erica : les hommes mènent le monde,
ils le gouvernent
à leur convenance. C’est un homme qui est responsable de la
 situation
actuelle de Wendy  – de son épuisement, de son désespoir, des
 risques
qu’elle court. Et les deux femmes qui essaient de la sauver de cette
situation
ne peuvent pas le faire seules  ; il faut qu’elles implorent et
 qu’elles
supplient des hommes de leur venir en aide.

Erica tourne le bouton de la cuisinière sur Feu moyen.
 L’escargot
métallique du rond électrique vire lentement à un rouge noirâtre et
 terne.
Odieux, se dit-elle, odieux que les femmes doivent faire appel à leur
ennemi
naturel en la circonstance (et en vain)  – qu’elles doivent
 s’exposer aux
suppositions pontifiantes et à la réprobation d’un médecin de
 campagne
comme Bunch  ; à la réaction scandalisée et vertueuse d’un être
 comme
Bernie Kotelchuk.



C’est Danielle qui a dû subir la réaction du docteur
 Kotelchuk, car il
ignore le lien entre Erica et Wendy, qu’il croit être une
 étudiante de
Danielle. Mais ses paroles atteignent Erica à travers Danielle,
 comme des
balles de mitrailleuse invisibles qui les blessent toutes les deux et
affaiblissent leur résolution. Les femmes sont encore très
impressionnables ;
elles sont dépendantes de l’approbation masculine
 depuis si longtemps
qu’elles se laissent influencer même par l’opinion d’hommes
 qu’elles
méprisent.

Le rond de la cuisinière devient d’un vermillon granuleux. Erica fait
fondre du beurre dans une poêle et y casse deux œufs.
 Les deux dômes
dorés, nourrissants, tremblotent l’un contre l’autre et
 s’immobilisent,
entourés des blancs minces, gluants et visqueux  ; comme du
 sperme.
Cependant que là-haut à l’autre bout de la maison dans la chambre
d’ami, à
l’intérieur de Wendy, il flotte quelque chose du même genre.

Ce serait mieux, beaucoup mieux, qu’Erica ou Danielle trouve
quelqu’un
qui dépanne Wendy  ; qu’il n’y ait pas besoin d’informer Brian du
 lieu où
elle se trouve et de ce qu’elle va faire  ; de se passer
 entièrement de ses
services, de rompre tout rapport avec lui, de raccrocher
 quand sa voix
résonne dans la bouche de canon en plastique noir du téléphone,
 et de
carrément le laisser seul dans son tort, où il est à sa place. Mais le
 temps
passe. Les œufs gonflent et prennent dans la poêle ; Wendy est
enceinte, et à
chaque instant, en ce moment même où elle repose là-haut
 inconsciente,
elle est de plus en plus enceinte. Et plus elle sera enceinte,
 plus une
intervention sera dangereuse.

À vrai dire, toute opération est dangereuse, même dans les
 meilleures
conditions, se dit Erica, en mettant deux
 tranches de pain aux raisins à
griller dans le toasteur de Danielle.
L’opération légale la plus banale, une
appendicectomie par exemple, pratiquée
avec un maximum d’habileté, dans
l’hôpital le plus moderne, peut toujours mal
tourner. L’anesthésie peut être
trop forte, ou insuffisante  ; il peut y
 avoir choc opératoire, infection,
complications. Et cela avec un personnel
 nombreux et qualifié et un
matériel sophistiqué, dans des circonstances où la
cupidité et la crainte de la
loi ne jouent pas, où l’on n’a pas à faire vite et
 à être discret… Peut-être
après tout vaut-il mieux que ce soit Brian qui
endosse la responsabilité de
trouver un avorteur et qui porte la faute après
coup si les choses tournent
mal.



Erica pose sur le plan de travail un
plateau en fer sur lequel elle met une
assiette, une serviette en papier
 blanche, et trois instruments métalliques
acérés : un couteau, une
fourchette, une cuiller. L’effet est désagréable. Il ne
s’améliore pas quand,
en faisant glisser les deux œufs au plat de Wendy sur
l’assiette, elle en fait
crever un avec un saignement jaune gluant. Les raisins
ont l’air de cicatrices
 noires sur le pain grillé, et le café, qui fume
lugubrement, est…

Mais il ne faut pas qu’elle se laisse aller à son
imagination morbide ; il
faut qu’elle soit calme, gaie et sensée quand
elle va monter. Elle ajoute du
sucre et du lait en abondance dans ce foutu
café, se force à respirer à fond
deux fois, et attrape le plateau.

« Wendy  ?  » Pas de réponse quand Erica frappe
 à la porte  ; elle entre
dans la chambre d’ami, où il fait sombre et assez
froid. Elle pose le plateau
et lève le store, qui a été descendu trop bas et
 dont l’extrémité repose
mollement sur le radiateur. Malgré cela, la pièce est
 pleine de grisaille et
d’obscurité ; un brouillard blanc colle à la vitre.

«  Wendy  ?  » Pas de réaction. Dans une cage
 près de la fenêtre, des
journaux en lambeaux et des copeaux se mettent à glapir
et à bruire  ; une
des gerbilles de Rou dresse le museau et les pattes
avant. « Vous ne voulez
pas petit-déjeuner ?

— Gomment ? » La voix ne vient pas de
l’oreiller, qui a été abandonné à
la tête du lit, elle sort d’un enchevêtrement
de draps et de couvertures vers
le milieu.

« Il est déjà tard, vous savez. »
Le monticule de literie remue, et la tête de Wendy en
émerge. « Erica ?

Guelle heure il est ?
— Presque onze heures.
— Ah là là ! » Wendy ouvre un œil, se frotte
les paupières, et se redresse

sur le lit dans sa chemise de nuit en coton
courte et toute froissée. Elle est
bien en chair, elle a un air fatigué et mal
lavé, avec ses jambes non rasées
hérissées de poils et ses pieds sales. Ses
cheveux, qui se sont emmêlés en
dormant, pendent comme des brins de blé tout
mous.

« Comment vous sentez-vous ? demande Erica.
— Je crois que ça va. (Son visage s’éclaire vaguement.)
J’ai faim.
— Je vous ai monté un petit déjeuner.
—  Un petit déjeuner  ? Formidable. (Elle sourit à
 la vue du plateau

déposé sur une chaise près du lit, car elle n’y voit pas la
 même chose



qu’Erica.) Ah, du pain aux raisins grillé, fantastique. »
Accroupie sur le bord du lit, elle écarte des mèches de
cheveux gênantes

et se met à manger, tandis qu’Erica, debout, la regarde faire
en réfléchissant
à ce qu’elle va dire. Il faut que Wendy – non, mieux, il
faut qu’elle-même
téléphone au numéro indiqué par Brian et qu’elle lui prenne
un rendez-vous
dès que possible. Brian fournira l’argent nécessaire, pris sur
 son fameux
compte séparé, mais on ne lui dira pas où ni quand l’intervention
aura lieu.

Il faudra que quelqu’un accompagne Wendy à New York ;
sa coturne, ou
son amie du New Jersey. Erica est prête à l’aider ; mais
faire ce long voyage
en car avec elle, arpenter les rues de Manhattan à la
 recherche de cette
adresse, rester dans la salle d’attente pendant que derrière
une porte close
les œufs au plat sanguinolents… Non, elle ne peut pas faire ça,
 ce serait
aller trop loin, à tous points de vue. Et d’ailleurs, il faut qu’elle
reste avec
les Enfants.

Mais si elle-même redoute d’aller à New York, d’attendre
derrière une
porte, qu’est-ce que ce doit être pour Wendy ? Pour
l’instant, apparemment,
rien. Elle mange par petites bouchées avides, poussant
 l’œuf sur la
fourchette avec un morceau de pain grillé, soulevant le tout,
mastiquant.

Erica ouvre la bouche, mais quelque chose la retient de
 parler  : elle
répugne à interrompre le plaisir innocent de Wendy, ou
peut-être obéit-elle à
cette règle – apprise si jeune qu’elle est presque
devenue un réflexe – selon
laquelle les gens convenables ne parlent pas de
 problèmes médicaux
pendant les repas.

Wendy boit, repose la tasse, et s’essuie la bouche avec le
dos de la main.
« Pourquoi vous êtes si bonne avec moi  ?
 demande-t-elle. Comprenez,

continue-t-elle, puisqu’Erica ne répond pas
immédiatement, étant donné ce
que je vous ai fait, tout ça, ça me dépasse.

—  Mais vous ne m’avez rien fait personnellement  »,
 explique Erica,
s’asseyant à l’autre bout de la pièce dans l’ancien fauteuil du
 bureau de
Leonard, qu’elle fait tourner face au lit.

« Ben si, pourtant.
— Pas à moi personnellement. Vous n’aviez pas de compte
à me rendre –

Vous ne me connaissiez même pas à ce moment-là.
— Vous trouvez que ça y change quelque chose ?
— Naturellement. » Erica ne tire pas la morale de
l’histoire, à savoir que

maintenant, Wendy la connaît et que, par conséquent,
elle a des comptes à
lui rendre – cela l’effleure à peine.



« Mais quand même. (Wendy a un sourire gêné.) Pourquoi
vous voulez
tellement m’aider ?

—  Eh bien, entre autres parce que je trouve qu’il faut
 que les femmes
soient solidaires. Comme a dit Danielle hier  : nous faisons
 toutes partie
d’une majorité défavorisée, et nous devrions nous entraider
chaque fois que
nous le pouvons. (L’assiette de Wendy paraît vide.) Vous avez
fini ? Vous
voulez encore quelque chose ?

— Non merci. C’était super. » Wendy se laisse
aller en arrière contre la
tapisserie en remontant l’épaule de sa chemise de
nuit.

« Tant mieux. (Erica va mettre le plateau sur le bureau
et s’assied sur la
chaise près du lit.) Je me suis occupée de faire les
recherches, commence-t-
elle d’une voix rassurante, et je crois finalement être
 arrivée à certains
résultats.

— Des résultats ? » Wendy paraît perplexe,
plutôt que rassurée.
« Oui, maintenant j’ai l’adresse d’un docteur à New
York, et je pensais

lui téléphoner…
— Vous avez pas besoin de faire tout ça, je… interrompt
Wendy.
— Je sais bien que je n’ai pas besoin de le faire, interrompt Erica à son

tour.
Mais j’ai envie de le faire. (Elle sourit gentiment.) Et je crois que je
devrais téléphoner tout de suite, ce matin, pour vous prendre un rendez-
vous,
parce qu’il vaut mieux ne plus perdre de temps en fait.

—  Je suis pas sûre que je veux le voir.  » Wendy se
 pelotonne en
ramenant ses genoux contre sa poitrine et tire sa chemise de nuit
par-dessus,
jusqu’aux pieds, de sorte qu’elle a le corps enveloppé dans du
 coton
chiffonné comme un petit ballot de linge sale malheureux.

«  Mais c’est une très bonne adresse  ; un homme
 réputé extrêmement
prudent et sûr…  » Erica parle avec douceur, sans
 laisser paraître aucune
contrariété.

« C’est pas ça que j’veux dire. Y a que, maintenant, je
crois que j’ai plus
envie d’aller chez un docteur du tout. Semble que j’devrais
 peut-être le
garder plutôt.

— Le garder  ? Mais pourquoi donc  ? »
Erica en oublie de moduler sa
voix.

«  Parce que il m’semble que j’devrais. Comprenez, ce
 qu’y a. (Wendy
fixe son regard sur Erica.) Hier soir, enfin plutôt ce matin de
bonne heure
vers cinq heures, je me suis réveillée. Et j’ai pas pu me
rendormir, tellement
tout ça me faisait flipper. Je pensais à tout ce tintouin
que je vous donne, et



à Danielle aussi, et je me suis dit que je ferais mieux
de descendre à la gare
routière et de prendre le premier car pour New York
quand y en aurait un.
Alors je me suis levée et habillée et je suis sortie.
C’était plutôt de la folie
en réalité parce qu’il faisait encore complètement
nuit, et il pleuvait plus ou
moins. J’avançais et je faisais pas bien attention
où j’allais, et puis la rue
s’est arrêtée et j’étais juste au bord du ravin.

«  Et je me suis dit, pourquoi pas  ? Je me suis dit
 moi qui voulais
tellement rendre Brian heureux et tout lui donner, la seule
chose que je lui
apporte c’est un tas d’ennuis et du coup il ne veut plus
jamais me revoir. Et
si j’allais me faire avorter, j’irais encore lui prendre
 tout son blé, des
centaines de dollars. (La voix de Wendy faiblit  ; elle
pique du nez sur ses
genoux.) Enfin, de toute façon, ça paraissait la solution
la plus rapide pour
résoudre les problèmes de tout le monde, dit-elle d’une
voix rauque. Et je
me suis dit, Dieu me pardonnera ; il comprendra. Enfin
s’il existe.

« Alors j’ai plus ou moins grimpé sur le mur, poursuit-elle,
 le visage
caché par ses genoux, d’une petite voix naïve d’écolière qui raconte
 sa
promenade au jardin public. Habituellement j’ai horreur du vide. Même le
pont pour aller sur le campus, j’aime pas le traverser. Ce truc à claire-voie
me rend dingue, et si je regarde vers le bas, tout se met à tourner. Mais la
nuit dernière, il faisait tellement noir que je voyais rien du tout ;
j’entendais
l’eau couler, mais c’était chouette. Enfin, ça paraissait normal,
vous voyez ?
La fin de l’année, la pluie qui tombe, les feuilles qui
 tombent, l’eau qui
tombe. Je me suis dit que j’avais à peu près tout foiré dans
cette vie-ci, mais
peut-être que la prochaine fois j’allais me réincarner en
quelque chose de
moins compliqué comme une vache ou un pied de tomate. (Wendy
sourit.)

« Enfin bon, j’étais là assise sur le mur de pierre, je
me faisais vraiment
tremper, je grelottais. Mais je me suis dit que ça faisait
 rien parce que
j’aurais pas le temps d’attraper la grippe ou autre chose. J’ai
 passé les
jambes dans le vide et j’ai regardé entre pour voir si y avait rien
en dessous,
un arbre ou un rocher par exemple, parce que j’avais pas envie de
me rater
et juste de m’esquinter. Et à ce moment-là, y se trouve que j’ai
regardé de
l’autre côté des gorges et y avait une lumière allumée dans un
 dortoir. Y
avait quelqu’un de pas encore couché qui travaillait  ; ou
 peut-être qu’il
s’était levé vachement tôt. Je me suis rappelée ce que j’avais
 lu sur John
Stuart Mill, qu’il se levait avant l’aube pour travailler sa philo
à la lumière
d’une lampe. Et Brian – à Harvard des fois il passait presque
toute la nuit à
travailler, vous voyez  ? Et alors j’ai réalisé que moi
 j’avais peut-être pas



d’importance, mais qu’ici, à l’intérieur de moi (Wendy
baisse les genoux et
met le poing sur sa chemise de nuit) il y avait un être
qui avait la moitié des
gènes de Brian, et qui était peut-être destiné à être
aussi brillant que lui ; un
grand génie peut-être. Et dans des années
d’ici, une nuit, pendant que tous
les autres dormiraient dans l’université, lui
il serait pas encore couché et il
travaillerait et étudierait. Seulement si je
 m’en allais de ce mur par le
mauvais côté, ça risquait pas d’arriver. »
Les dernières paroles de Wendy lui
restent au fond de la gorge et finissent par
sortir en sanglots ; elle se met à
pleurer.

« Je suis désolée – je n’avais pas imaginé »,
dit Erica laissant la chaise
pour venir s’asseoir sur le lit. Elle tend le bras
et touche l’épaule de Wendy,
qu’elle pétrit d’une main légère mais ferme comme
si elle faisait de la pâte
à tarte. «  Danielle m’a dit que vous étiez
 agitée, que vous aviez circulé
pendant la nuit, mais j’ignorais…

— Ça fait rien, dit Wendy dans un sanglot. C’est juste
que… Brian… Je
me suis rappelée quand… Il m’a dit ça. (Elle déglutit avec une
apparente
difficulté.) Enfin bon, ça je savais bien qu’il m’a jamais aimée
comme moi
je l’aime, et ça, bon, je pouvais l’admettre, mais j’aurais jamais
cru qu’il…
Dites donc, c’est un peu dingue », dit-elle sur un ton
différent, en levant les
yeux et en les fixant sur Erica. « Moi qui vous
raconte tout ça.

— Peu importe. » Erica est toujours assise sur le
bord du lit, mais elle a
cessé de caresser l’épaule de Wendy, prenant
conscience tout d’un coup que
Brian lui aussi a caressé cette épaule un
jour ; ou plutôt jour après jour.

« Mais écoutez. (Wendy essaie d’affermir sa voix ;
elle avale sa salive un
grand coup.) Y faut que je vous demande quelque
chose : vous croyez pas
que j’ai peut-être raison  ? Pour le bébé.
 Enfin vous, vous avez jamais eu
cette impression-là avec vos gosses, que leurs
vies sont très précieuses, plus
que d’autres, à cause de leur hérédité ?
Pas juste Brian, vous voyez, mais
tous ces juges et tous ces personnages
historiques de Nouvelle-Angleterre
qu’il a comme ancêtres. Comprenez, ses
gosses pourraient devenir des gens
importants, très brillants peut-être, de
grandes figures humaines.

— Oui, admet Erica. J’ai eu un peu le même sentiment
autrefois ; quand
Jeffrey et Matilda étaient tout petits.  » Elle
 n’ajoute pas qu’elle est
maintenant pratiquement sûre qu’ils ne deviendront ni
 l’un ni l’autre de
grandes figures humaines. Ça pourrait apparaître comme une
raison de plus
pour que quelqu’un d’autre (Wendy, par exemple) essaie de
reproduire les
gènes précieux de Brian.



« Alors vous croyez que je devrais le garder ?
— Je ne suis pas sûre », répond Erica, qui est
tout à fait sûre mais veut

donner l’impression de réfléchir, et de rassembler
 ses arguments. «  C’est
une très grande responsabilité, dit-elle.
Voyez-vous, ce n’est pas tout d’avoir
le bébé. Ce n’est qu’un
commencement ; c’est l’affaire de toute une vie. Il
faut plus à un enfant
qu’une bonne hérédité, il lui faut une famille stable,
des parents qui…

— Mais je ne veux pas l’élever moi, interrompt Wendy.
 Je pense juste
que je devrais peut-être avoir
l’enfant, vous voyez ? (Elle s’avance un peu.)
Il y a des maisons où on
peut aller  ; Danielle m’a dit hier soir qu’elle en
connaissait peut-être
une. Il y avait ce truc à Long Island, j’ai une copine de
classe qui y est
allée. Ils s’occupaient de tout et ils trouvaient des gens pour
adopter le
gosse. Vous croyez que ça existe toujours ?

— C’est possible, avoue Erica.
—  Ça serait pas vraiment la joie, parce qu’il faudrait
 que j’y reste

quelque chose comme quatre ou cinq mois. Ma copine disait qu’ils
arrêtaient pas de les sermonner et de leur montrer tous ces films à faire peur
sur la drogue et les maladies vénériennes, et ils la forçaient à aller à
l’église
tous les jours et à suivre des cours de couture. Mais peut-être que je
pourrais travailler un peu à ma thèse, au moins faire les lectures. En plus là
où Sharon est allée, c’était pas payant. Ça serait sympa, si je pouvais
trouver
un truc du même genre, j’aurais pas besoin de claquer le fric de ma
mère ou
celui de Brian.

—  Il ne faut pas vous inquiéter pour ça, dit Erica avec
 fermeté, en se
levant. Ça ne doit pas entrer en ligne de compte. Brian a les
 moyens de
payer l’opération.

— Mais c’est pas juste.
— Bien sûr que si, c’est juste.
— Mais c’est pas sa faute  ; c’est moi qui ai fait cette
 idiotie. Il y a eu

cette fête toute une nuit et j’ai pas pris de pilule pendant
un jour et demi et
après j’ai cru que si j’en prenais deux d’un coup ça
 reviendrait au même
parce que je suis qu’une idiote. » Wendy semble sur le
point de se remettre
à pleurer sérieusement.

« Wendy, je vous en prie. Ne vous rendez pas malade,
supplie Erica. Ça
ne sert à rien de repenser à ça. (Ces paroles restent sans
effet.) Je suis sûre
que ça ne doit pas être bon pour le bébé, risque-t-elle.

— Non. (Wendy essaie de refouler ses sanglots.) Oui.



— Vous êtes épuisée, voilà ce qu’il y a. Si vous
dormiez encore un peu ?
Les enfants de Danielle ne rentrent pas déjeuner,
vous pouvez vous reposer
tranquillement. Allons, étendez-vous donc.

— Bon d’accord. (Wendy se déplie et s’écroule sur le
lit ; et puis elle se
redresse à moitié.) Vous savez ce qu’il faut que je
fasse. Il faut que j’aille à
la librairie, déclare-t-elle.

— La librairie ?
— La librairie Krishna. Vous connaissez ?
— J’en ai entendu parler.
— Il faut que je parle à Zed. Vous connaissez
Zed ?
— Non », dit Erica, qui n’a pas pensé à Sandy
Finkelstein une seule fois

depuis qu’elle a trouvé Wendy dans sa véranda.
« Vous devriez faire sa connaissance, il est en dehors
de ce monde. Mais

littéralement. C’est un renonciat ; il a renoncé à tout
bien matériel et à toute
relation possessive. Il ne boit pas de café. Depuis
des années il est sur le
Chemin, le Chemin spirituel, vous voyez.

— Je vois. » Erica a une vision de Sandy sur le
Chemin, qui lui apparaît
comme un étroit sentier de terre, bordé de ronces, qui
s’élève en sinuant au
hasard dans un bois sombre et pentu.

« Il m’a aidée énormément, vous voyez. C’est un
sage. »
Une possibilité nouvelle et désagréable se présente à Erica.
 « Vous lui

avez parlé de tout ceci ?
— Anhan. Je ne l’ai pas revu depuis que je suis sûre.
Enfin, il sait plus ou

moins que je suis amoureuse de quelqu’un, mais il ne
sait pas de qui. C’est
pas des détails de ce genre qui l’intéressent, c’est
 seulement l’évolution
spirituelle… Je crois que je vais peut-être y aller cet
 après-midi et lui
demander de regarder ma configuration.

— Quelle configuration ?
— Mon horoscope. Zed est réellement fort en astrologie.
— Wendy, s’il vous plaît, ne faites pas ça, prie Erica.
Il y a déjà trop de

gens au courant, vous comprenez.
—  Mais Zed ne le dirait à personne. Pour garder les
 secrets, il est

fanatique  ; il est Poissons, avec presque toutes ses
 planètes dans la
douzième maison.

— Malgré tout, je préférerais qu’il ne sache pas. Pas
tout de suite, en tout
cas. S’il vous plaît.

— Bon. D’accord. » Wendy se rallonge avec un petit
soupir.



« Tenez, votre oreiller. »
Erica couvre Wendy, baisse le store et
 emporte le plateau à la cuisine.

Maintenant l’assiette est vide, il n’y reste
 qu’une traînée jaune gluante et
quelques petites miettes brunes, et il n’y a
plus qu’un dépôt boueux au fond
de la tasse ; mais ça ne lui plaît pas
plus que tout à l’heure.

Elle pose le plateau sur le plan de travail et regarde le
téléphone juste à
côté. Devrait-elle appeler ce docteur et prendre rendez-vous  ?
 Danielle a
sans doute raison : Wendy ira à New York si Erica
le lui demande. Mais si
elle n’y va qu’à la demande d’Erica, c’est Erica qui sera responsable de tout
ce qui s’y passera. Tout cela
est très difficile, très compliqué. Si elle avait
refusé de parler à Wendy
hier, comme l’auraient fait bien des épouses – la
majorité sans
 doute  –, Wendy serait à Jersey City, et tout aurait été réglé
rapidement
dans un sens ou dans l’autre. Mais maintenant c’est trop tard.

Parfois, vous voyez apparaître dans votre jardin un pauvre
 chat ou un
pauvre chien abandonné par ses maîtres, en quête d’asile. Si vous
 laissez
votre porte fermée jusqu’à ce qu’il s’en aille, personne ne vous en
voudra.
Mais si, au contraire, vous le faites entrer, si vous lui donnez à
manger et lui
trouvez un endroit où aller, à partir de ce moment-là, c’est vous
 le
responsable.

Quelquefois évidemment le chat égaré se sauve, comme cela a
 failli
arriver la nuit dernière. Si Wendy était vraiment partie, si elle avait
pris le
car pour New York avant qu’on ne puisse faire autre chose pour elle,
c’eût
été affligeant  ; mais quel soulagement, d’une certaine
 manière  ! Finis la
responsabilité et les reproches pour Erica
et pour Danielle – seul Brian eût
été en cause. Si Wendy avait fait
une bêtise horrible (Erica n’arrive pas à
penser «  si
 elle s’était tuée  »), il se serait senti coupable éternellement.
Jusqu’à
 la fin de ses jours, Brian aurait porté cette culpabilité sur le dos,
comme un
 havresac fantôme rempli de morceaux de rocher ensanglantés.
Non, non. Même
maintenant, elle ne peut pas lui souhaiter cela.

Mais quoi qu’il arrive à New York, il y aura quelque chose
 dans le
havresac. Au mieux, une espèce d’intermédiaire entre un poisson mort et
un
bébé mort. Brian le traînera sur le campus, dans son bureau et dans les
salles de cours ; le soir, il faudra bien qu’il le rapporte à la maison.
Le sac-
revenant sera là appuyé contre le mur du salon d’Erica, vague paquet de
toile de forme indécise  ; la nuit, il restera aplati par terre, dans un
 coin
sombre de leur chambre, presque vide mais jamais complètement ; toute
la
nuit, à longueur de nuits, à longueur d’années.



Non, décide Erica, plaçant le filtre
 chromé dans l’évier pour boucher
l’écoulement, elle ne peut pas faire ça à
Brian – et à elle-même non plus.
Elle ne peut pas appeler ce
docteur – il faut trouver quelque autre solution.
Elle fait couler l’eau
et verse une giclée de produit à vaisselle, elle plonge la
poêle dans l’eau
chaude mousseuse, et commence à débarrasser le plateau
de Wendy, sur lequel les
 instruments chirurgicaux redeviennent peu à peu
des couverts de table
ordinaires.

À supposer que Wendy aille dans une maison. Cela veut dire
que pendant
des mois elle sera dans une horreur de bâtiment public à un endroit
quelconque de l’État, obligée de faire de la couture et de chanter des
cantiques avec tant d’autres malheureuses petites idiotes, toutes en train de
gonfler comme des ballons. Et puis au printemps prochain, le ballon
crèvera, et
un enfant, l’enfant de Brian, sera mis au monde. Des autorités
l’emmèneront et
le donneront à des étrangers parmi lesquels il continuera à
exister, enfant
 imaginé et définitivement invisible pour Erica, Brian et
Wendy jusqu’à la fin
de leurs jours. Ils auront tous de longues années pour
penser à ce bébé perdu
 inconnu  – enfant  – garçon ou fille  – homme ou
femme. Est-ce que
ça vaut mieux ? Non ; c’est presque pire.

Il doit bien y avoir une autre solution, se dit Erica,
plissant le front et se
mordant l’intérieur de la joue tandis qu’elle rince la
 vaisselle et la met à
égoutter. Et si c’était quelqu’un de leur connaissance
qui adopte le bébé de
Wendy  ; quelqu’un qui soit réellement intelligent,
bon, responsable – Elle
cherche dans sa tête des gens comme ça, mais il ne
lui vient personne.

Et si elle, Erica, prenait le bébé pour l’adopter et
 l’élever elle-même,
comme l’a fait E.  Nesbit avec les enfants illégitimes
 de son mari, en les
faisant passer pour les siens  ? Admirable, noble,
 généreux, romantique,
s’était dit Erica quand elle avait lu cela. Un bébé à
nouveau – son visage
rebondi, le poids de son petit corps contre son
 épaule gauche, ses petites
mains potelées lui attrapant les cheveux –
« Est-ce bien la chose à faire ? »
murmure-t-elle, penchée sur
l’évier, prononçant ces mots au-dessus de l’eau
blanche et mousseuse. Pas de
réponse ; mais, comme si elle avait ouvert une
boîte pleine d’insectes,
 une nuée de difficultés et de complications
piquantes et bourdonnantes s’élève
 soudain, et la cuisine s’emplit d’un
vrombissement d’ailes.

D’abord, arriverait-elle à faire passer la chose  ?
 E.  Nesbit et son mari
étaient des bohèmes radicaux qui vivaient dans une
grande maison isolée à
la campagne  ; les Tate font partie d’une communauté
 universitaire



provinciale. Va-t-elle faire semblant d’être enceinte, acheter de
 fausses
tenues de grossesse, porter un coussin de plus en plus gros sous sa
 jupe
pendant les six mois à venir ? Réussirait-elle à simuler un
accouchement, à
faire semblant d’aller à la clinique, afin qu’aucune de ses
connaissances ne
puisse se douter à quel point elle est admirable, noble, etc.
Si on ne se doute
de rien, évidemment, on la plaindra sans doute de n’avoir pas
pris assez de
précautions et d’être à nouveau enceinte à quarante ans, et/ou on
la blâmera
d’aggraver sciemment la situation démographique. Les familiers de la
maison risquent de s’étonner que les Tate veuillent un autre enfant, après
deux
échecs aussi manifestes.

Il vaudrait peut-être mieux dire qu’ils adoptent un enfant,
 encore que
cela aussi exigerait des justifications – tout un raisonnement
compliqué en
fait ; et il y aurait encore des gens pour se demander de qui
est cet enfant.
D’une façon comme de l’autre, cela représente des mois, des
 années, une
vie entière de mensonges.

Et que penseront Jeffrey et Matilda quand le bébé sera
là ? Que va-t-elle
leur raconter ; comment va-t-elle les tromper
plutôt ?

Et il n’y a pas que cette tromperie, il y a aussi
 l’éventualité d’être
découverte. Trop de gens connaissent déjà la situation de
Wendy, et il serait
insensé de croire que personne ne l’ébruitera, ou ne fera
le calcul 1 + 1 = 1
si un bébé quitte l’intérieur de Wendy
et apparaît simultanément chez Brian.
Plus vraisemblablement encore, c’est
 Wendy elle-même qui révélera la
vérité. Elle a peut-être l’impression de ne
rien ressentir pour l’instant, mais
l’instinct maternel peut lui venir. Alors
 elle voudra voir son enfant, lui
rendre visite ; elle voudra peut-être
désespérément le reprendre.

Même si Wendy devait oublier toute cette affaire et partir
pour l’Alaska
ou pour Hawaï, il y aurait toujours l’appréhension qu’elle ne
 revienne, la
certitude que l’enfant est à elle. Et puis Erica est-elle sûre de
pouvoir aimer
l’enfant de Wendy pendant toutes ces années où elle devra lui
prodiguer des
soins maternels : toutes ces années de couches mouillées, de
petits pots de
compote d’abricot, de jouets cassés et de larmes au moment du
coucher ?
Peut-elle jurer qu’elle ne mettra jamais ses incartades puériles
sur le compte
de l’hérédité ?

Oui. Elle peut le jurer. Mais que penser de Brian  ?
 Même s’il est
d’accord pour qu’elle adopte l’enfant de Wendy, comment se
comportera-t-
il envers lui  ? S’il devait le préférer aux autres, ce ne
 serait déjà pas une



bonne chose ; ce serait encore pire s’il allait le
prendre particulièrement en
grippe.

Le vol de complications bourdonnantes retourne peu à peu
dans sa boîte,
victorieux, emportant la vision ailée d’un petit bébé rose.
Erica s’aperçoit
qu’il ne faudrait pas grand-chose pour qu’elle aussi se mette
à pleurer sur
place ; à sangloter et à trembler. Mais elle ne peut pas se
le permettre. Il faut
qu’elle reste calme, qu’elle ait l’esprit clair, car
enfin elle doit prendre une
décision importante.

D’abord, il faut qu’elle abandonne l’idée de prendre
l’enfant de Wendy.
Tout bien considéré, et surtout à cause de Brian, cela crée
 trop de
problèmes. Elle préférerait ne pas avoir à prendre Brian en
 considération.
Elle aimerait mieux ne pas penser à lui du tout, mais c’est
impossible. Il ne
peut pas rester à « Detroit »
éternellement ; il va bien falloir qu’il rentre à la
maison, et qu’elle le
voie. Au début, exactement comme la première fois, il
sera grave et contrit. Il
s’avouera coupable, et, au figuré, se couvrira la tête
de cendres, mais en
réalité ses cheveux resteront bien lisses et bien brillants,
rouflaquettes et tutti quanti. Puis il se mettra à expliquer que sa
liaison avec
Wendy n’a pas compté pour lui et a été sans importance  ; que
 l’enfant ne
compte pas et n’a pas d’importance. Peu à peu, il retrouvera son
air satisfait
bien lisse et bien brillant. Il se dira que le temps est venu
 pour Erica
d’avaler sa version des faits, de pardonner et
 d’oublier une nouvelle fois.
Faute de quoi il se sentira frappé d’une juste
affliction.

Erica rince la poêle de Danielle sous
 l’eau chaude et la retourne sur
l’égouttoir. Elle ferme le robinet et ôte le
filtre métallique de l’évier. Il y a
un bruit d’étranglement au fond  ;
 l’eau sale, où flottent des caillots de
produit à vaisselle, frémit, aspirée
par le tuyau d’écoulement, qui finalement
l’engloutit jusqu’au bout en une goulée
à vous soulever le cœur.

Plongeant le regard vers l’avenir dans le long tuyau
d’écoulement sale et
sombre de l’hiver qui vient, Erica parvient
à imaginer qu’elle sera peut-être
capable un jour d’accepter ce qui s’est
passé ; capable de pardonner. Mais
ce n’est pas à son mari Brian Tate
qu’elle pardonnera, c’est à un homme du
même nom, plus tellement jeune, faible,
superficiel, qui se trouve toujours
des excuses. Les hommes de ce genre se
laissent souvent entraîner dans des
histoires d’adultère pleines d’embrouilles
 et sans passion  ; et on leur
pardonne, parce que c’est tout ce qu’on peut
faire pour eux.

Mais Brian ne s’attendra pas seulement à ce qu’on lui
 pardonne, à ce
qu’on écoute sa version des faits et qu’on le croie. Il arrivera
un moment où



il voudra réintégrer la maison de Jones Creek, et bientôt il
 voudra aussi
réintégrer la chambre. Il attendra d’Erica qu’elle fasse l’amour
 avec lui  ;
qu’elle l’aime, même s’il est prouvé qu’il ne l’aime pas, ni
elle ni personne.

Or ça, c’est impossible. Erica ne
 pourra jamais avoir d’affection, ni
d’amour à plus forte raison, pour la
personne qu’est devenu son mari. Au
mieux elle parviendra à faire semblant de
 le supporter, à garder le silence
quand il dévidera ses excuses et ses fausses
déclarations d’amour, à attendre
de voir le nouveau signe qu’il la trompe, à
 rester immobile, les dents
serrées, quand il se couchera sur elle la nuit. Des
mensonges, toujours des
mensonges, des années de mensonges.

C’est tellement plus facile pour Danielle : elle n’est
pas obligée d’avoir
Leonard sur place ; elle a juste à le revoir un
certain nombre de fois par an.
Elle peut dire ce qu’elle pense de lui sans être
critiquée, car maintenant tout
le monde sait à quoi s’en tenir sur lui. Et
 c’est aussi plus facile pour
Leonard  : il peut ainsi éviter de repenser
 chaque jour à l’indignité de son
comportement ; il est vraiment plus
charitable de laisser vivre un tel homme
en un lieu où ses défauts apparaîtront
de façon moins flagrante : parmi des
gens superficiels et volages qui ne
lui en voudront pas parce qu’eux-mêmes
ne valent pas mieux. Ou peut-être parmi
des gens naïfs qui croient encore
en lui, qui acceptent ses prétentions, comme
 Wendy avec Brian  – et qui
ainsi l’encouragent peut-être à rester à la
hauteur de ces prétentions.

Wendy est encore persuadée que Brian est un grand homme, un
héros ;
elle est persuadée que le livre qu’il écrit sera un grand livre.
Il se peut que
ce ne soit pas entièrement de la naïveté  : très
 vraisemblablement, quand
Brian est avec elle, il joue ce rôle-là, ou mieux
encore – il est réellement
sérieux, digne, tendre, etc. Il ne se comporte
jamais si bien que quand il y a
des gens pour le regarder, surtout des gens
qu’il ne connaît pas très bien ; et
après tout, Erica elle-même a mis
presque vingt ans à le percer à jour. Si
Wendy venait à le connaître elle
 aussi  – semblable à l’ombre d’un petit
avion rapide ou à un gros oiseau
qui volette haut dans le ciel par un pâle
soleil au-dessus d’un champ, une
vague idée traverse l’esprit d’Erica à cet
instant et disparaît. Mais Wendy ne
 verra jamais Brian tel qu’il est
vraiment ; elle vivra en portant le deuil
de son héros perdu.

Tandis qu’Erica, très bientôt, sera obligée de revoir Brian.
Si elle tarde
trop, elle passera pour hystérique et intraitable  ; tout le
 monde la
désapprouvera. Il faudra donc qu’elle le laisse revenir. Et à ce
moment-là,
sa maison deviendra une espèce de prison.



Elle se souvient d’une conversation qu’elle a eue un jour
 avec Sandy
Finkelstein, au retour de la Flûte
 enchantée, dans le tramway de Mass.
Avenue. Il venait de lire Dante, et
 il trouvait que les pécheurs pris dans la
tornade du premier cercle de l’Enfer
n’étaient pas si malheureux après tout,
puisqu’ils étaient avec quelqu’un
 qu’ils aimaient passionnément. Le
véritable enfer, ce serait de se retrouver
avec quelqu’un qu’on ne peut pas
souffrir. « Ou avec quelqu’un qu’on a
aimé autrefois, mais qu’on s’est mis à
détester, avait lancé Erica. Ma mère par
exemple. Ce serait ça le pire. »

Ce qui lui donnait vraiment la chair de poule, avait dit Sandy
au cours de
cette même conversation, c’étaient tous ces êtres qui erraient à
 l’entrée de
l’Enfer dans cette espèce de brouillard impur, ceux qui n’avaient
fait ni le
bien ni le mal, qui n’avaient pris parti que pour eux-mêmes.

Il doit bien exister une autre solution pour tous ceux-là,
se dit Erica ; un
moyen quelconque de sortir de ce brouillard. Il y a un
instant, une idée l’a
effleurée… Par la fenêtre de la cuisine elle scrute
l’étroite bande de jardin
noyée dans la brume. L’ombre de son idée revient ;
plus proche cette fois,
plus noire, plus nette – Oui. Voilà, elle la
reconnaît.
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Les enseignants, les professeurs d’université en
particulier, ont souvent
des affinités électives avec leur discipline. Que ce
 soit le résultat d’un
tropisme naturel, d’efforts délibérés, ou d’une
fréquentation prolongée, les
assistants de langue nés dans le Missouri ou à
Brooklyn ont l’allure et le
comportement de Français ou d’Italiens  ; les
 professeurs d’économie
ressemblent à des banquiers ; et les musicologues
ne se distinguent pas des
musiciens. Généralement, il ne s’agit que d’une
ressemblance de style ; en
fait la majorité des professeurs, à Corinth du
moins, tend à considérer avec
défiance et hostilité tout collègue qui décide de
 quitter l’université pour
mettre en pratique ce qu’il prêche.

Ces affinités ont aussi une influence profonde sur le
fonctionnement des
différents départements de l’université de Corinth. C’est
 d’elles, par
exemple, que dépendent le temps passé à résoudre les problèmes et
 la
violence des réactions suscitées. Les membres du Département de
Mathématiques ont tendance à se quereller sur les chiffres de leur rapport
annuel, et ceux du Département de Littérature sur sa formulation. En
Psychologie, l’analyse de la personnalité des promouvables se termine
parfois
par de bruyantes manifestations d’incontinence verbale ; quant à la
controverse sur les nouvelles toilettes pour messieurs du Secteur
d’Architecture (au cours de laquelle deux professeurs qui n’avaient rien
créé
 depuis vingt ans en sont venus aux mains), elle est entrée dans les
annales de
l’université.

Mais c’est parmi les collègues de Brian Tate que l’effet de
 la loi des
affinités est le plus fortement ressenti. Comme chaque membre du
Département de Sciences Politiques se comporte extérieurement et raisonne
intérieurement en stratège politique expert, tout problème est prétexte à des
débats publics et à des pressions privées. Même quand l’enjeu est minime,
on
fait des discours éloquents  ; on tire habilement les ficelles et on se fait
des concessions mutuelles simplement pour le plaisir de jouer.

Autrefois Brian a joué le jeu avec autant d’entrain que ses
 collègues.
Aujourd’hui ça ne l’intéresse plus et ça l’ennuie. Les transactions
 du



Comité du Cursus, dont il est président, lui paraissent vaine comédie, et la
question à l’ordre du jour insignifiante comparée à celle inscrite sur son
agenda personnel, à savoir  : comment va-t-il faire face à la sommation
insensée de sa femme, de divorcer d’elle et d’épouser Wendy Gahaghan ?

La question portée devant le Comité, et cela depuis une
heure déjà, sans
compter la séance de mardi, presque aussi longue, en présence
 de tout le
Département, est connue sous la dénomination Formule Reçu ou Recalé.
Elle est apparue la semaine dernière sous forme d’une pétition signée par
vingt-deux étudiants de licence en Sciences Politiques, dix-neuf étudiants
d’autres départements, quatre enseignants, et trois personnes qui avaient
signé
Thomas Paine, F. Kafka, et Janis Joplin. Ces cinquante-huit personnes
réelles et imaginaires réclament la possibilité pour les étudiants inscrits à
des cours de Sciences Politiques de choisir soit d’être évalués par une lettre,
soit simplement d’être notifiés qu’ils ne sont pas reçus.

Dans la pratique la Formule Reçu ou Recalé ne changerait
vraisemblablement pas grand-chose. L’expérience du Département
d’Histoire au
 printemps dernier laisse penser que les seuls étudiants qui
choisiraient cette
formule sont ceux qui préféreraient l’euphémisme Reçu à
l’attribution de la
 lettre C. L’affaire n’en suscite pas moins une grande
controverse  : les
 collègues de Brian ont prononcé de longs discours en
faisant parfois vibrer une
 corde sensible avec des expressions comme
«  liberté de conscience  »,
 «  respect des valeurs universitaires  », «  fuite
devant les
 responsabilités », «  lâcheté morale »… dont il vient d’entendre
les deux dernières dans un autre contexte tout récemment, il y a seulement
quelques heures en fait, quand sa femme les a utilisées pour décrire la
manière
dont il s’est conduit vis-à-vis de Wendy.

Le comité de Brian, qui est censé étudier la pétition et
donner un avis au
département, est divisé. Chacun des quatre autres membres a,
 comme
d’habitude, adopté une position philosophique qu’il défend dans son style
propre. Car non seulement les professeurs ressemblent à leur discipline  ;
mais ces ressemblances se subdivisent à l’intérieur de chaque département.
De
 même que certains assistants en Histoire de l’Art adoptent ce qu’ils
s’imaginent être l’allure, le style et les opinions d’un Renoir, et d’autres
ceux d’un Jim Dine, chacun des collègues de Brian imite une école de
pensée
politique, ou même un politicien en particulier.

John Randall, le patriarche du département, dernier
survivant de l’époque
où celui-ci était dénommé Département d’Administration,
évoque à Brian la



figure de Cordell Hull. C’est un homme d’un certain âge, de
 taille
imposante, guindé, quelque peu pontifiant et lent à saisir les choses,
mais
qui possède des qualités d’endurance remarquables  ; un hégélien qui
 fait
des cours de philosophie politique en citant souvent Platon de mémoire.
Selon John Randall, s’ils acceptent la Formule Reçu ou Recalé, ils rompent
leur
 contrat moral avec l’université et négligent de reconnaître la vraie
valeur.
Les étudiants de Corinth naissent libres et égaux en droit de suivre
les cours
d’Administration (comme il les appelle encore), mais pas égaux en
capacité de
 comprendre ces cours. La pétition devrait donc être rejetée,
poliment, mais
avec fermeté et dignité.

Le principal ennemi de Brian au sein du département,
C. Donald Dibble,
s’oppose lui aussi à la pétition, mais plus
violemment ; exactement comme
il s’oppose depuis des années à toute
proposition et bloque toute suggestion
faite par Brian pour le changement du
cursus. C’est en grande partie à cause
de lui que le comité n’a presque rien
 accompli depuis septembre. Vieux
garçon bavard, tendu, un peu paranoïaque, Don
Dibble se qualifie lui-même
dans ses interviews, qu’il accorde avec prodigalité
sur des sujets variés, de
« conservateur radical ». Personnellement,
Brian le qualifie de Metternich.
Dibble relève d’une école de philosophie
politique plus récente que celle de
Randall, mais lui aussi cite Platon
 fréquemment  – et fallacieusement
d’après Brian. À l’université de Chicago,
 on l’a dressé à débusquer les
principes politiques de base cachés dans le
fourré des événements, même de
ceux qui peuvent paraître sans importance. Il
 arrive parfois qu’il ne
parvienne pas à faire sortir du taillis quoi que ce
soit d’intéressant, et qu’il
s’abstienne de se mêler à la discussion qui
 suit  ; mais pas aujourd’hui.
Caché dans la Formule Reçu ou Recalé, Dibble
 a découvert un animal
cunéiforme un peu semblable à un éléphant. Si ses
 collègues laissaient
entrer cet animal dans le département, affirme-t-il, ils
 abdiqueraient la
responsabilité du pouvoir et céderaient aux pressions de la
masse. Bientôt
des éléphants de plus en plus gros entreraient à la suite du
premier, et eux se
feraient tous piétiner à mort, et ils l’auraient bien
mérité.

Chuck Markowitz, le plus jeune membre du comité, tient le
 rôle de
Castro. C’est un jeune radical attachant, maladroit, mais aussi
 quelqu’un
d’extrêmement cultivé. D’habitude, Brian aime bien Chuck, mais
aujourd’hui il est agacé par lui. Primo, Chuck est partisan de se rendre aux
exigences de la pétition  ; c’est probablement lui qui est responsable de
sa
rédaction au départ, en partie du moins, et donc aussi de la réunion de



département exceptionnelle de mardi qui a empêché Brian de déjeuner avec
Wendy,
et de tous les ennuis qui s’en sont suivis. C’est à cause de lui s’ils
sont
 tous les cinq rassemblés dans cette salle en ce moment au lieu de
vaquer à
 leurs occupations personnelles ou à leur travail. De façon plus
générale, Brian
 reproche à Chuck, malgré ses trente ans passés, de se
déguiser en étudiant de
 licence radical et de s’être laissé pousser les
cheveux au point de donner
l’impression d’avoir un petit caniche noir mal
lavé perché au sommet du crâne.

Les arguments de Chuck en faveur de la Formule Reçu ou
Recalé vont
très loin et étaient à prévoir. Il insiste sur les idioties et les
 inégalités du
système de notation actuel, avec anecdotes à l’appui ; il
prône la supériorité
des études indépendantes, et le succès des universités
 libres. « Après tout,
conclut-il avec un sourire engageant, comment
 pouvons-nous vraiment
savoir ce qu’un jeune a appris à notre cours ? En
quoi avons-nous un droit
quelconque de lui donner une note  ?  » À ces
 mots, le visage des autres
membres du comité se durcit, et en silence ils
donnent au discours de Chuck
la note B moins.

Le dernier à parler, comme toujours, est Hank Andrews, un
 homme
intelligent, pâle et maigre, le meilleur ami de Brian dans le
 département.
Depuis longtemps, Andrews s’est lui-même choisi le rôle de
 Machiavel.
Dans les réunions, il fait figure d’observateur scientifique
 détaché,
manipulant à l’occasion les forces politiques par pure curiosité
intellectuelle. Il est impossible de deviner quel parti il va prendre sur une
question quelconque car il peut aussi bien se laisser guider par l’envie
cynique
de s’amuser que par l’intérêt ou les principes. Aujourd’hui, après
avoir semblé
hésiter un moment, il s’est finalement prononcé en faveur de
la Formule Reçu ou
Recalé – en grande partie, soupçonne Brian, pour créer
des incidents.
Andrews refuse de prendre en considération les problèmes
plus vastes qui sont
 impliqués. Il fait simplement remarquer avec sa
sécheresse habituelle que la
 Formule a été acceptée par d’autres
départements apparemment sans grande
 conséquence, et que la pétition a
été signée par plus de la moitié de leurs
propres étudiants. Si on ne se rend
pas à ses exigences, la chose va être très
 mal ressentie. On parlera en
sourdine de bureaucratie monolithique  ; on
 verra apparaître des lettres et
des éditoriaux sarcastiques ou violents dans le
journal des étudiants.

Quand Andrews cesse de parler, un tollé de protestations
 retentit parmi
lesquelles on entend les mots « humiliant » et
« opportunisme ». Les trois



autres professeurs se mettent à répéter
 les arguments qu’ils ont déjà
avancés, et à faire les remarques qu’ils ont
faites il y a une demi-heure ou
mardi. Brian ne les écoute pas  ; il entend
d’autres voix qui disputent, qui
exigent.

Il aurait dû se douter d’un coup fourré d’après la façon
dont sa femme lui
a parlé au téléphone ce matin  – avec cette voix tendue,
 ces silences
anormaux. Or il n’était pas prêt pour l’assaut qui a commencé une
 heure
plus tard quand il a ouvert la porte pour entrer chez lui et qu’ils se
 sont
trouvés face à face – le visage d’Erica d’une blancheur qui semblait
due à
une fièvre intérieure, avec de grands yeux illuminés. Son visage de
Jeanne
d’Arc, avait-il dit un jour : celui d’une femme persuadée de se
battre pour le
bien des autres, avec la certitude fanatique qu’elle est dans le
vrai. Quand
c’est elle-même qui est atteinte, elle est simplement fâchée et
 déprimée  ;
mais elle est capable de fulminer d’indignation si on touche,
 ou si on
menace de toucher à un enfant. Plus l’enfant est jeune, plus les
 flammes
sont vives. Il n’en a pas revu d’aussi hautes depuis le moment où,
 juste
avant la naissance de Matilda, elle s’est bagarrée avec deux médecins et
la
direction d’une grande clinique pour obtenir le droit qu’on laisse le bébé
auprès d’elle après la naissance au lieu de le mettre dans la salle des
nouveau-nés. «  Les bébés, vous savez ce qu’ils font dans votre
 salle  ?  »
l’entend-il encore demander haut et fort au bureau des
admissions avec ses
contractions toutes les huit minutes. «  Ils sont
 chacun dans une espèce
d’horrible cage en plastique, isolés de tout contact humain.
La lumière est
allumée en permanence, braquée dans leurs yeux vingt-quatre
 heures sur
vingt-quatre, on dirait un interrogatoire militaire nord-coréen, et
 ils
pleurent, voilà ce qu’ils font,
 vingt-quatre heures par jour, sauf quand ils
n’ont même plus la force de
pleurer, pendant cinq jours et cinq nuits. Voilà
comment ils font connaissance
 avec ce monde.  » Aujourd’hui il y avait
cette même grande ferveur dans sa
voix quand elle lui a dit qu’il fallait qu’il
épouse Wendy  – moins pour
 Wendy elle-même que pour cet enfant qui
existait encore à peine. Et aussi,
selon elle, pour lui-même. « Tu comprends,
Wendy croit en toi », lui a expliqué Erica en
arpentant le tapis du salon dans
les deux sens. « Elle pense – non,
mieux encore, elle est sûre que tu es un
grand
homme et que tu es en train d’écrire un grand livre. Tandis que moi je
n’en
suis plus sûre, plus maintenant. Mais ce dont je suis sûre c’est qu’il ne
faut
 pas rester avec un homme en qui on ne croit plus, alors qu’il y a
quelqu’un
d’autre pour croire en lui. »



Brian a essayé de discuter calmement avec elle, de lui
expliquer que ce
n’était pas à elle de réparer ses erreurs à lui ; mais il
n’a pas réussi à se faire
écouter, ni même à la faire rester tranquille.
« Je ne suis pas d’accord quand
tu dis que ça n’est pas mon
affaire », a-t-elle affirmé avec passion, tandis
qu’il arpentait toute la
 longueur de la pièce à sa suite. «  C’est ce que
disaient les « Bons
Allemands ». Après tout, Wendy est venue me trouver :
c’est mon
devoir de l’aider. Je n’ai pas envie d’être comme ces gens, chez
Dante, qui
n’ont fait ni le bien ni le mal, et qui n’ont jamais pris parti que
pour
eux-mêmes. » Après cette entrevue, il y en a eu une autre, qui ne s’est
pas mieux passée, au contraire, avec Wendy, chez les Zimmern – où celle-ci
se trouve apparemment depuis qu’elle a disparu  – et en la présence
tyrannique de Danielle Zimmern. Danielle, comme Erica, sait depuis le
début que
Wendy n’a jamais quitté Corinth, mais elle s’est bien gardée de le
dire à
Brian. De même qu’Erica et elle se sont bien gardées de dire à Wendy
qu’il n’a
pas cessé de s’angoisser et de la chercher. Erica, étant donné son
état
émotionnel du moment, a peut-être quelque excuse. Danielle, aucune.

En pensant à Danielle, Brian fait la grimace, de sorte que
 Chuck
Markowitz, sur qui son regard s’est fixé par hasard, s’empêtre dans sa
phrase. Il se dit qu’il n’a jamais vraiment eu de sympathie pour
Danielle ; il
se doutait déjà qu’elle n’avait pas de sympathie pour lui,
mais maintenant il
en est sûr. Très vraisemblablement, c’est elle qui est
 derrière toute cette
affaire. Elle a plus ou moins convaincu sa Jeanne d’Arc
que la chose à faire
c’est de renoncer à lui, c’est-à-dire, en langage moins
noble, de le mettre à
la porte. C’est elle, Danielle, qui veut qu’il s’en aille,
pour ne plus avoir à le
rencontrer, et pour qu’Erica soit une divorcée comme
 elle. Le malheur
n’aime pas être seul, surtout le malheur idéologique  – et
 depuis quelque
temps Danielle parle de plus en plus en idéologue. Depuis le
 départ de
Leonard, elle nourrit contre les hommes une rancune qu’elle a
 récemment
essayé de généraliser et d’ennoblir sous le couvert de féminisme
 radical.
S’il ne savait pas tout ce qu’il sait sur ses coucheries au moment de
 leur
séparation, il se demanderait presque si elle n’est pas lesbienne. Et
 après
tout, ses coucheries ne prouvent rien  ; elles indiquent même
peut-être que
Danielle est incapable d’aimer aucun homme. Certes, elle possède
 un
certain charme  – mais il y a dans son genre de beauté quelque chose de
lourd, de bovin (« elle a tout du bœuf », dirait-il même, plus
volontiers). Il
se souvient que lorsqu’il dansait avec elle à des soirées, il
 avait parfois



l’impression qu’elle essayait de mener, et il avait toujours à
 l’esprit l’idée
désagréable qu’elle devait faire à peu près le même poids que
lui.

Il y a des mois que Brian ne parle presque plus à
Danielle  ; mais voilà
qu’elle vient s’immiscer dans ses affaires
 personnelles et qu’elle les
surveille de toute sa hauteur comme une femme-agent
de police, au point
qu’il a à peine osé toucher Wendy quand ils se sont vus
aujourd’hui, et qu’il
n’a pas osé l’embrasser. Oui, une femme-agent  ; ou
militaire, chargée des
prisonniers de guerre – car, vues ensemble, on
aurait pu croire que Wendy
et elle n’étaient pas du même pays, ni de la même
 race presque. Le cœur
serré, il revoit Wendy si petite, si douce, si jeune,
pelotonnée sur le canapé
victorien ridicule des Zimmern, ses pieds nus relevés,
 s’entourant les
genoux de ses bras roses couverts de taches de rousseur, comme
 pour se
protéger. Elle lui a semblé plus menue qu’avant – non seulement
par rapport
à Danielle qui a tout du bœuf, mais par contraste avec Erica, qu’il
venait de
quitter. Un de ses pieds potelés présentait une méchante égratignure
due à
quelque blessure récente. Elle baissait les paupières, et elle avait ce
visage
las et aplati des enfants réfugiés sur les photos d’actualité.

C’est Danielle qui a parlé presque tout le temps pendant
 cette scène,
disant à Brian ce qu’il devait faire et quand. Wendy n’a quasiment
 pas
ouvert la bouche, sauf pour dire combien elle était reconnaissante à
Danielle, et encore plus à Erica – combien Erica avait été formidable, et
que
c’était quelqu’un de vraiment sympa. Et puis, avec encore moins
d’assurance, dans une sorte de murmure : « Je pensais, quand Erica
dit que
ça suffit pas pour un enfant d’avoir une bonne hérédité. Eh ben, c’est
vrai,
tu vois. Je voudrais pas que ce bébé aille chez n’importe qui. Faudrait
quelqu’un qui soit capable de le comprendre et de l’éduquer comme il faut.
Un gosse,
 c’est tellement impressionnable, même un gosse intelligent. Tu
comprends,
 imagine qu’ils le donnent à des républicains par exemple  : de
quoi le
 rendre complètement tordu. C’est pour ça qu’il faut que je m’en
occupe
moi-même. »

Pourtant, même empêchée de s’exprimer, il ne fait pas de
 doute que
Wendy était heureuse, folle de joie même, à l’idée qu’il puisse
 l’épouser.
Telle une réfugiée dans un poste de première urgence, n’osant pas
croire à
sa chance soudaine, elle n’a pas demandé s’il allait réellement
 l’épouser  ;
elle s’est contentée de le regarder  – en silence, et
 l’air de n’attendre que
cela.



Les arguments du comité s’épuisent. Hank Andrews se tourne
vers Brian,
qui se tait depuis une demi-heure, et il sollicite son opinion. Il
 y a un
moment de silence pendant lequel chacun attend que Brian se produise
dans
son rôle habituel de George Kennan – qu’il fasse une analyse
structurale du
conflit et propose un compromis auquel ils puissent tous, même à
contrecœur, se rallier ; c’est pour cela qu’il est président.

Mais aujourd’hui Brian a du mal à se souvenir de son texte.
Pour gagner
du temps, il demande que Chuck relise la pétition. Il appuie son
 front sur
son poing et donne l’impression de quelqu’un qui écoute, alors qu’il
considère ses collègues autour de la table, en imaginant les conseils
politiques qu’ils lui donneraient s’ils connaissaient son dilemme.

Chuck-Castro lui conseillerait peut-être de quitter Erica,
 parce qu’elle
représente l’âge mûr et le passé en regard de la jeunesse et de
l’avenir. D’un
autre côté, comme il croit au libre choix et se défie de toute
 structure
institutionnelle, il ne peut guère conseiller un mariage forcé avec
Wendy. Il
poussera sans doute Brian à affirmer son droit à
 l’autodétermination  ; à
résister aux personnes qui le bassinent avec leurs
manigances ou veulent le
faire entrer dans leur jeu.

Randall-Hull insistera aussi sur la liberté individuelle,
 ainsi que sur la
responsabilité individuelle. Il recommandera à Brian de rester
ferme sur les
principes  : de maintenir sa réputation d’homme de modération
 et
d’intégrité, et d’honorer ses engagements passés  – le renvoyant
particulièrement à ceux qu’il a pris en 1950 à Cambridge, dans le
Massachusetts.

Quant à Dibble-Metternich, il verra dans le projet d’Erica
et de Danielle
ce qu’il a décelé en d’autres circonstances  : une
monstrueuse conspiration
de femmes. Ou plutôt qu’une conspiration, une révolte
 hystérique contre
l’autorité masculine et (de la part d’Erica du moins) contre
les plus sûrs de
leurs propres intérêts. Il exigera que Brian écrase cette
révolte par n’importe
quel moyen, sans exclure la force physique.

Brian ne peut pas deviner ce que lui conseillerait
Andrews-Machiavel,
mais il préconiserait certainement la ruse plutôt que les
 discours ou la
violence. Très vraisemblablement, il conseillerait à Brian de
 tenter de
diviser, pour les vaincre, les trois adversaires actuellement unies
contre lui.

La lecture de la pétition est presque terminée  ; c’est
 le moment pour
Brian de prendre la parole. Heureusement, le problème est relativement
simple. Comme dans la plupart des cas, c’est une affaire d’endiguement, de



séparation des sphères d’influence.
Le choix de la Formule Reçu ou Recalé
doit être laissé à la discrétion de
chacun, l’enseignant décidant si elle sera
appliquée à son cours ou pas.
 Essayant péniblement de retrouver son ton
habituel d’autorité naturelle, Brian
propose de soumettre cette solution au
département. Et, après quelques
 développements oratoires de routine, sa
proposition est acceptée.

Il essaie d’accélérer la fin de la séance, mais il est plus
de quatre heures
quand il revient dans son bureau. Il ferme la porte mais il
n’allume pas la
lumière, afin de ne pas être interrompu pendant qu’il prépare
 sa contre-
offensive.

Heureusement, il ne s’est encore engagé dans aucune
situation. Quoique
stupéfait par l’assaut d’Erica, il a conservé sa présence
d’esprit en quelque
sorte : il n’a rien dit d’injurieux ni
d’impardonnable. Et surtout, bien qu’il
se soit penché et attendri sur le sort
de Wendy, il ne lui a rien promis.

Il faut qu’il commence, décide-t-il, par suivre ce qu’il
 imagine être le
conseil d’Andrews  : diviser ses adversaires. D’abord, et
 surtout, séparer
Wendy de Danielle physiquement, afin de pouvoir lui parler
 seul à seul.
Même ainsi, l’entrevue ne sera pas facile. Wendy va être déçue,
terriblement déçue ; elle va souffrir encore plus qu’elle n’a déjà
souffert – il
revoit son visage, ses pieds nus écorchés. Mais elle n’est
pas la seule ; lui-
même est pris d’une sorte de malaise physique, de désespoir,
à penser que
jamais plus – ses jambes nues, sa petite croupe rebondie…

Mais pourquoi jamais plus ? interroge une voix dans sa
tête. Quand tout
cela sera fini, quand Wendy sera allée à New York – et
c’est une chose à
régler au plus vite  – Bien sûr, désormais, ils devront
 être extrêmement
discrets, lui dira-t-il. Il la tiendra fermement, lui parlera
 avec douceur, lui
expliquera la meilleure solution pour tout le monde. Il lui
 parlera de sa
bourse d’études, de l’état mental précaire d’Erica, du livre
qu’il doit écrire.
«  Fais-moi confiance  », lui dira-t-il  ; et
 peut-être, avec calme, fera-t-il
observer combien d’ennuis et de souffrance on
aurait évité si elle lui avait
fait confiance – si elle s’en était remise
à lui, si elle l’avait laissé endosser
les responsabilités et prendre les
décisions. Et elle lui fera confiance ; elle le
remerciera, car en dépit
de son affolement et de ses erreurs de jugement, ce
n’est pas « la fin de
tout », il l’aime toujours, il la désire toujours.

Brian s’assied à son bureau dans la lumière déclinante et
 compose le
numéro de Danielle ; mais en entendant la voix de celle-ci, il
raccroche. Il
regarde le téléphone, en se demandant s’il devrait rappeler et
demander à



parler à Wendy. Mais peut-être vaudrait-il mieux voir Erica en
premier, ce
serait fait. Ensuite il pourra téléphoner pour proposer de donner
 rendez-
vous à Wendy quelque part. S’il ne peut pas court-circuiter Danielle, il
 ira
chez elle pour emmener Wendy  – de force si nécessaire, comme le lui
conseillerait Dibble.

L’entrevue avec Erica va être encore plus douloureuse par
certains côtés,
et plus délicate à coup sûr, car les sentiments d’Erica sont
moins simples.
Wendy l’adore ; Danielle le déteste. Mais sa femme, elle,
est prise dans un
feu croisé de sentiments : amour et haine, bien sûr,
mais aussi jalousie, pitié,
honte, et peur  – il l’imagine tiraillée par
 tous ces sentiments d’un bout à
l’autre du tapis du salon. Il voit son visage
blême, fébrile – et juste à côté,
celui de Wendy, fixant tous deux sur lui
un même regard égaré. Les deux
visages, les quatre yeux bougent ensemble et se
fondent en un seul.

Une pensée importune vient à l’esprit de Brian : deux
femmes qui étaient
en relativement bonne forme quand il les a rencontrées sont
maintenant, par
suite de ses agissements en quelque sorte, au bord de
 l’effondrement
nerveux. Qu’il n’ait pas voulu cela, qu’il soit en fait très
attaché à l’une et à
l’autre, voilà qui ne saurait le justifier auprès de
quiconque connaîtrait son
histoire ; or si désormais il n’agit pas avec
beaucoup de détermination et de
diplomatie, tout le monde connaîtra cette
histoire.

Il va être difficile de traiter avec Erica, et même, pour
commencer, de lui
parler. Il faut qu’il s’y prépare. Elle sera peut-être
éternellement persuadée
qu’elle avait raison, exactement comme elle reste
convaincue qu’elle avait
raison de vouloir garder son bébé auprès d’elle dans
 sa chambre. (Il lui
arrive encore de revenir à cette affaire et d’attribuer les
 problèmes de
Matilda au fait qu’elle, la mère, n’a pas obtenu gain de cause à la
Clinique
d’Accouchement de Boston il y a treize ans.)

Et quand Erica va s’apercevoir qu’elle n’a pas gain de cause
une fois de
plus, il n’est pas garanti qu’elle accepte la chose de bonne
grâce  ; qu’elle
cesse les hostilités et qu’elle le laisse réintégrer la
maison. Mais pourquoi
aurait-il besoin de sa permission ? La maison
n’est-elle pas à lui, n’est-ce
pas lui qui l’a payée, capital, intérêts, et
impôts, de ses propres deniers ?

S’il annonce à Erica qu’il rentre à la maison aujourd’hui
 même  – ou
mieux encore, s’il rentre, tout simplement – cela risque de
ne pas plaire  ;
mais qu’y peut-elle  ? Elle risque de faire la
 grimace, mais elle ne va pas
appeler la police ni se laisser aller à la violence.
Danielle Zimmern, un jour,
a lancé une boîte de soupe aux praires à la tête de
Leonard (et elle l’a raté),



mais il ne se souvient pas avoir jamais vu Erica
 lever la main sur
quiconque. Quand les enfants étaient trop jeunes pour qu’on
 les raisonne,
elle les prenait dans ses bras et les emportait dans une autre
pièce loin de
l’objet défendu plutôt que de leur donner une tape –
 indéfiniment parfois,
avec une patience acharnée bien féminine dont il ne
 pouvait que
s’émerveiller.

Même après réoccupation de son propre territoire, il ne sera
pas facile de
pacifier les indigènes. Il faut qu’il se résigne à une campagne
 longue et
dure. Cette fois il devra s’armer d’arguments meilleurs, y compris
ceux qui
lui ont été soufflés en imagination par ses collègues. Il faut, comme
Chuck,
qu’il lutte pour l’autodétermination  ; comme Randall, qu’il parle
 de
responsabilité – de l’obligation morale, pour lui et pour Erica, de
 tenir les
engagements qu’ils ont pris l’un envers l’autre, envers la société,
et surtout
envers Jeffrey et Matilda. Il faut qu’il démontre à Erica que son
plan va non
seulement à l’encontre de son propre intérêt  – ce qui, dans sa
propension
présente au martyre, ne la touchera guère  – mais aussi à
 l’encontre de
l’intérêt des Enfants. Comment pourrait-elle songer à les exposer
à tant de
souffrance, de perturbation et de scandale ?

Ces arguments devraient la convaincre, puisqu’ils sont
vrais. Mais s’ils
manquaient à le faire, l’argument, et la preuve qu’il l’aime
et la préfère à
Wendy et à toutes les autres femmes devrait finalement
l’emporter.

Évidemment, tant qu’Erica continuera à voir l’exécrable
 Danielle, la
campagne sera deux fois plus ardue. Il faut qu’il entreprenne de
les séparer
au plus vite, en ne manquant aucune occasion de faire
 remarquer  – mais
subtilement – combien Danielle est agressive et peu
féminine, combien elle
a toujours été hostile aux hommes, et à lui
particulièrement. Erica est fidèle
à Danielle par habitude, parce qu’elles ont
fait leurs études ensemble, et que
ces habitudes-là ne se rompent pas
facilement. Mais il faut comprendre que
les gens changent, et pas toujours à
leur avantage. Après tout, Danielle n’est
pas la seule amie possible ici. Parmi
les épouses de ses collègues, il existe
beaucoup de femmes agréables et
normales.

Il fait presque nuit dans le bureau de Brian quand il en
part, mais dehors
l’air est encore saturé d’une lumière grise et terne. Le ciel
est bas, chargé de
nuages cotonneux, mais il ne bruine pas vraiment. En
 s’arrêtant au feu
rouge près du pont, il voit soudain traverser devant lui une
 chose très
bizarre et très déplaisante : une espèce de nain sans tête et
sans visage, en
caoutchoucs noirs, le corps presque tout entier pris dans un
sac en toile de



jute crasseux. Bien que la chose informe ne semble pas remarquer
 Brian,
qui est en outre protégé par l’armure métallique de sa Karmann-Ghia, il
en a
le souffle coupé ; il éprouve un choc, de l’effroi. Et puis, un peu
plus loin,
avançant vers lui sur le trottoir dans la semi-obscurité humide, il
voit deux
autres de ces silhouettes naines inquiétantes : l’une rouge avec
des cornes et
l’autre enveloppée dans un drap. C’est vrai ; c’est
Halloween. Il respire. Le
feu passe au vert et il repart, croisant sur son
 chemin d’autres enfants
déguisés en squelettes, en pirates, en Mickey, en
 Dracula, en Batman et
autres monstres traditionnels.

Il fait encore assez clair pour qu’il puisse encore une fois
 faire ses
commentaires sur l’aspect ignoble de son jardin. L’herbe est jonchée
 de
petites branches cassées et de feuilles mouillées, et par endroits de pommes
véreuses en train de pourrir. Encore plus choquantes sont les boîtes à
ordures
 renversées au bord de l’allée, et les papiers, les bouteilles et les
détritus
détrempés et immondes répandus sur le gravier et sur l’herbe. Les
chiens de Glenvue sont encore venus s’attaquer à leurs
 poubelles, et
personne ne s’en est occupé.

S’efforçant d’oublier momentanément son dégoût et sa fureur,
 et de se
calmer en vue de la bataille, Brian entre dans la maison. Ce qui le
frappe au
premier abord, ce sont des flots de musique rock se déversant d’en
haut  ;
puis il voit que toutes les lumières brûlent dans la cuisine
 déserte, que la
porte du frigidaire est entrouverte, et qu’il y a des
victuailles abandonnées
sur la table : une boîte d’où s’échappent des biscuits,
une brique de lait qui
surit, des pots de beurre de cacahuète et de confiture
tout poisseux.

« Erica ? »
Pas de réponse. Il éteint la lumière, claque la porte du
 frigidaire, et va

jusqu’au salon. Vautré sur le canapé, en train de lire une
bande dessinée et
de manger un sandwich baveux, il y a un adolescent maigre
avec de grosses
lunettes cerclées de métal, des cheveux blonds longs et sales,
et de l’acné.

« Jeffrey. Est-ce que Maman est là ? »
Jeffrey lève les yeux un instant, tout en mâchant, et retourne
à sa bande

dessinée.
« Veux-tu me répondre quand je te parle ! Et ne
mets pas tes chaussures

sales sur la table.
— J’ai répondu.
— Non, je suis désolé.



— Je t’ai fait signe avec la tête », ergote
Jeffrey d’une voix maussade,
sans bouger les pieds. « C’est pas une
réponse ?

— Pas quand on est poli, non. (Brian attend, mais son
 fils reste muet.)
Alors où est-elle ?

— Chépa, marmonne Jeffrey, en crachotant des miettes.
Elle est sortie.
— Hum. » Brian arpente toute la longueur du tapis
dans l’autre sens et

regarde par la fenêtre, s’apercevant  – comme il
 l’aurait déjà fait s’il était
dans un état d’esprit plus calme  – que la
 voiture d’Erica n’est pas garée
dans l’allée à côté des poubelles renversées.

« Jeffo, je voudrais que tu t’occupes un peu du jardin »,
déclare-t-il, en
s’efforçant de parler gentiment, et même avec une pointe
d’humour. « Il n’y
a que deux jours que je suis parti, et on se croirait
déjà dans un taudis de
banlieue.

— Ouais, grommelle son fils sans lever les yeux.
— La pelouse a besoin d’un coup de râteau. Et puis il y
a une quantité de

brindilles et de branches par terre ; tu ferais bien de
les entasser vers le mur
du fond. On peut mettre les feuilles et les pommes sur
le pourrissoir. Et je
voudrais que tu ramasses ces ordures. Ces imbéciles de
chiens sont revenus
parce que personne n’a pensé à mettre les pierres sur les
 poubelles… Tu
sais, ajoute-t-il sur le ton de la conversation, il me semble
qu’on ne devrait
plus avoir à te dire ce genre de choses. Maintenant tu as
 l’âge d’avoir
certaines responsabilités dans cette maison, de voir toi-même
 quand tu
rentres du lycée s’il y a quelque chose à faire, et de veiller à ce
que ce soit
fait. »

Il n’y a pas de réaction perceptible à ce discours. Jeffrey
tourne une page
de sa bande dessinée.

« Allons, vas-y maintenant », poursuit Brian,
parlant un peu plus fort et
un peu moins gentiment. « Sors et mets-toi à
ce travail avant d’oublier. »

Son fils lève enfin les yeux. « T’arrêtes de me persécuter, O.K. ? dit-il
d’un air scandalisé.
J’irai tout à l’heure.

— Je veux que ce soit fait tout de suite. (Brian a du
mal à garder une
voix égale.) Et pendant que tu y seras, tu pourras nettoyer
les saletés que tu
as laissées à la cuisine.

—  J’ai pas laissé de saletés  ! (Jeffrey envoie
 promener sa B.D. sur le
canapé.) Pourquoi c’est toujours moi qui prends,
hein ? Si y a des merdes
dans la cuisine, c’est celles de Mouflette.
Pourquoi c’est pas à elle que tu
demandes de nettoyer ? »



Brian se retient de faire une observation sur le langage de
son fils. « Très
bien, j’y vais. Et tu te mets au travail dans le jardin,
c’est entendu ? »

La musique rock s’intensifie au fur et à mesure que Brian
 monte
l’escalier  ; bientôt il saisit les paroles, qui expriment à grands
 cris une
sensualité brutale. Il se dit, comme il se l’est déjà dit auparavant,
que cette
musique n’est ni bonne ni convenable pour une fille de treize ans.
Vraisemblablement, Matilda n’a pas encore d’expérience pratique  ; mais,
enfermée tous les jours pendant des heures avec ces bruits obscènes,
comment
pourrait-elle demeurer vraiment innocente ?

Sur le palier du deuxième étage, ces battements et ces cris
 effrénés
deviennent intolérables, et quand il frappe à la porte il n’est pas
 entendu.
Pas plus, semble-t-il, que quand il appelle.

« Matilda ? Tu es là, Matilda ? »
N’obtenant pas de réponse, il ouvre la porte. Une grosse
sorcière est là

debout devant un miroir, dans la chambre mansardée, le dos
tourné. Elle est
vêtue de la jupe et de la cape traditionnelles, noires et
 sales et cheveux
noirs, particulièrement longs et brillants pendent sous un
haut chapeau en
carton.

« GOTCHA BOOM BOOM »,
hurle une voix mâle rauque et indécente qui sort
de deux haut-parleurs opposés,
comme pour convoquer la grosse sorcière à
une Messe Noire.

« Matilda ! » crie Brian.
La sorcière se retourne. Sous le chapeau pointu et les
grands cheveux en

plastique il y a un visage jeune et rebondi badigeonné en
 blanc et
affreusement asymétrique. D’un côté le contour de l’œil a été dessiné
 en
bleu électrique et en noir, avec des rayons, lui donnant l’air d’une énorme
araignée ; de l’autre, c’est l’œil de Matilda.

« Tu veux baisser ce disque, s’il te plaît ! Je
voudrais te parler ! »
D’un air boudeur et las, la sorcière s’accroupit et réduit
 le volume, un

tout petit peu. « GOTCHA
boom boom… »
« Mouflette, je voulais te demander… Je t’ai dit de
baisser le son, pour

que tu entendes ce que j’ai à dire.
— Mais je t’entends. »
Exaspéré, Brian traverse la chambre et éteint le
 tourne-disque.

« Boommmmm. »
« Tu m’esquintes mon disque des Stones ! »
gémit Matilda, relevant vite

le bras du pick-up.



« Et toi tu t’esquintes les oreilles à faire marcher ce
phono aussi fort, est-
ce que tu t’en rends compte ? rétorque-t-il. Je te
l’ai déjà dit, et je suis sûr
que ta mère…

— J’entends mieux que toi », interrompt Matilda
avec mépris, tournant
le dos à Brian et continuant à se maquiller.

«  Là n’est pas la question, Matilda. C’est un lent
 processus.  » Pas de
réaction  ; sa fille plisse le front tout près du
 miroir, se noircissant les
sourcils et les allongeant pour les faire se
 rejoindre au-dessus de son nez
retroussé en une grimace de harpie.
 «  Peut-être que tu entends bien pour
l’instant, mais si tu ne prends pas
de précautions, quand tu auras mon âge,
tu t’en repentiras sans doute.  »
 Pas de réaction. Matilda commence à
barbouiller l’autre paupière avec du fard
bleu. Bientôt, quand elle aura une
araignée à la place de chaque œil, elle
 prendra un cabas et elle ira se
montrer dans tout le quartier. « Tu sais,
 Mouflette, une sorcière n’est pas
nécessairement grotesque. Tu es une belle
 jeune fille  ; tu n’as pas plutôt
envie d’être jolie pour aller faire la
quête ? »

Bien qu’il ait parlé avec douceur, Matilda réagit par un
 hurlement.
« Quelle foutaise ! Je peux toujours essayer d’être jolie
avec ces machins !
(Elle fond sur lui avec un sourire diabolique pour
 découvrir sa bouche
pleine de broches métalliques reliées par des élastiques
humides.) En plus je
vais pas faire la quête. Tu me prends pour quoi, un
bébé ?

— Alors pourquoi es-tu affublée de la sorte ?
— Je suis invitée à une soirée sommeil chez Elsie.
— Ah oui ? Et qu’est-ce qu’une soirée
sommeil ?
— Tu sais même pas ça ? C’est une soirée où on
reste dormir jusqu’au

lendemain.
— Jusqu’au lendemain ? Tu es trop jeune pour
passer la nuit dehors.
—  Maman a dit que je pouvais.  » Matilda tire sa
 paupière inférieure

droite vers le bas de façon hideuse pour se faire le tour
de l’œil au crayon
noir.

« Eh bien moi je dis non. » Brian note mentalement
qu’il devra en parler
à Erica. Si c’est vrai, elle ne peut avoir donné une
telle permission que dans
un moment d’égarement. «  Si tu veux sortir dans
 le quartier, très bien,
pourvu que tu sois rentrée à neuf heures, ajoute-t-il
généreusement.

— Mais j’ai dit à Elsie que je venais ! » Sa
fille a haussé le ton en flèche.
« Alors il va falloir lui dire que tu ne viens
pas. »



Au-dessous du chapeau et des cheveux de sorcière, Matilda,
 avec son
visage poupin de treize ans, prend elle-même l’air mauvais qu’elle y a
peint.
«  J’ai pas à faire ce que tu me dis, déclare-t-elle. T’es pas mon
patron. »
Comme pour en donner la preuve, elle s’accroupit dans sa jupe
 noire et
remet le phono en marche.

« Non, mais je suis ton père, et je veux… »,
commence Brian, mais sa
voix est couverte par des éjaculations vocales
lubriques et frénétiques quand
le volume augmente : « awah boom BOOM GOTCHA  ! » Il sent qu’il devrait
arrêter l’appareil à nouveau, qu’il devrait mener jusqu’au bout cette lutte
contre sa fille ; mais il est soudain frappé de dégoût et d’épuisement.
C’est
Erica qui est cause de cette insurrection ; qu’elle s’en charge. Il
fait demi-
tour et sort de la chambre.

En descendant l’escalier, poursuivi par les cris et les
 halètements
obscènes, il songe que lorsqu’il a connu Erica, les deux albums
 qu’elle
préférait étaient le double concerto pour violon de Bach et de vieilles
ballades anglaises accompagnées au tympanon, parmi lesquelles il se
souvient
 surtout d’une chanson où il était question d’une belle fille qui
suivait son
 amour à la guerre. Il revoit Erica plaçant timidement mais
passionnément le
vieux 78 tours noir et cireux sur un phono poussif dans le
salon de son
dortoir à Radcliffe pour le lui faire entendre. Elle le suivrait
partout où il
 déciderait d’aller, semblait lui déclarer la chanson, quelques
semaines avant
qu’Erica elle-même ne le lui déclare  ; elle ferait couler sa
vie derrière
la sienne et dans la sienne avec autant de grâce que le deuxième
violon de Bach
 faisait écho et s’unissait au premier. Une sensation
d’étouffement envahit
Brian  ; il s’appuie un instant contre la tapisserie de
l’escalier, mais la
musique infernale de Matilda le repousse vers le bas.

Dans le salon, Jeffrey n’a pas bougé, sinon pour s’affaler
 un peu plus
derrière sa B.D. de Plastic Man.

« Je croyais t’avoir dit de nettoyer le jardin, dit Brian,
debout au-dessus
de lui.

— Fait plus assez clair dehors, bougonne son fils, un
trognon de pomme
à la bouche. F’rai ça demain.

— Je veux que tu le fasses tout de suite.
—  J’ai dit que je le ferais demain,
 compris  ?  » brait Jeffrey, levant

finalement sur son père un regard
 insolent. Brian soutient ce regard, et ne
bouge pas. « Tu veux me foutre
la paix maintenant, que je puisse lire ? »



Brian sent son cœur battre à tout rompre. « Ça, de la
lecture ! explose-t-
il. Tu es juste en train de te pourrir l’esprit avec
des inepties puériles. Moi, à
quinze ans, je lisais Gibbon, mais toi, en dehors
de tes devoirs, je ne t’ai pas
vu avec un livre depuis des semaines. À propos,
 as-tu des devoirs
aujourd’hui ?… Jeffrey, je t’ai posé une question.

— Ah ! tu peux pas foutre le camp !
— Ne me parle pas comme ça. » Il arrache Plastic
Man des mains de son

fils.
«  Rends-moi ma B.D.  !  » aboie Jeffrey en se
 levant, hargneux et

maladroit. Au cours de l’été il est devenu presque aussi
 grand que Brian,
mais il pèse sans doute encore dix kilos de moins que lui.
S’ils en venaient
aux mains… Brian tient la B.D. dans son dos, et la serre plus
fort.

« Je te la rendrai quand tu auras fait ton
travail. »
Jeffrey lance un regard furieux, il ébauche un geste de
menace, et arrête

là. « Ça va, ça va, grogne-t-il. Allez, dégage. »
Ayant gagné, Brian ignore cette grossièreté ; il
s’écarte, et Jeffrey quitte

la pièce en traînant et en ronchonnant.
Cinq heures ; et Erica n’est toujours pas rentrée. Le
front soucieux, Brian

entre dans la cuisine pour vérifier sa montre. La vue des
denrées en train de
périr sur la table lui rappelle qu’il a omis de dire à
Matilda de débarrasser, et
de lui demander quand sa mère serait de retour.

Sa Timex est juste, mais les temps sont déréglés. Il se sent
 épuisé,
persécuté  ; il en a encore des battements de cœur. Il n’a jamais
beaucoup
aimé les enfants en général, mais pendant des années ses propres
 enfants
ont été une exception. Il les a traités avec affection, avec sérieux,
 avec
honnêteté. Alors pourquoi faut-il qu’il ait maintenant un fils comme
Jeffrey,
rétif et égoïste  : un fils qui, lorsque les garçons de son âge
 sont dehors à
ratisser les feuilles ou à jouer au football, reste vautré sur sa
 colonne
vertébrale en plastique à lire la B.D. de Plastic Man ? Pourquoi
faut-il qu’il
ait une fille comme Matilda, si douloureusement différente de la
gentille et
jolie fillette qu’il voulait et qu’il attendait  : une fille
boulotte, grincheuse,
boudeuse, qui se repaît des braillements commerciaux de
 délinquants
sexuels et qui se déguise en sorcière ?

Soudain l’idée lui vient que ce n’est pas un
 déguisement  – que cette
harpie adolescente à l’œil mauvais est le vrai moi
de Matilda, de même que
Jeffrey est véritablement un homme en plastique  ;
 que tous ces enfants
monstrueux qu’il a croisés cet après-midi en rentrant chez
lui, costumés en



démons, en fantômes, en Dracula etc. ne font, ce jour-là de
 l’année, que
rendre visible leur vraie nature.

Pendant qu’il piétine dans la cuisine en attendant Erica,
avec impatience
cette fois, il se dit qu’il est vraiment injuste qu’il se fasse
 injurier par ses
enfants, et menacer aussi – oui, et même physiquement,
car il y avait bien
de la menace dans la voix et dans les gestes de Jeffrey. Et
Jeffrey est encore
en train de grandir  ; bientôt il sera plus grand que
Brian et il pèsera plus
lourd que lui. Matilda se met à pousser elle
aussi  ; elle est déjà forte pour
son âge. On ne saurait exclure la
possibilité qu’un jour Brian Tate devienne
le plus petit de la famille.

Il devrait donc subir quotidiennement les injures et les
menaces de ces
adolescents monstrueux, vivre dans la même maison qu’eux –
Cette sourde
indignation s’arrête soudain dans sa tête. Une autre voix, plus
claire, plus
forte, lui fait observer qu’il n’est pas obligé de vivre dans
 cette maison  ;
qu’en fait, tous ceux que cela concerne sont surtout
concernés par l’idée de
le mettre dehors ; qu’il est venu négocier et
implorer la permission de rester
«  pour le bien des Enfants  ».
 C’est-à-dire pour Jeffrey et Matilda qui,
manifestement, n’auraient cure de ne
plus jamais le revoir.

Il faut qu’il soit fou. Pourquoi se soucier du bien de
 pareils enfants  ?
Pourquoi resterait-il là pour se faire injurier et
menacer par eux  ; pour se
faire houspiller et réprimander par sa
femme ? Étant donné ce qu’elle a fait
d’eux, de quel droit le
jugerait-elle ? Qu’elle se débrouille avec son œuvre ;
ou
plutôt – pour être charitable – avec ce qu’elle n’a pas réussi à
empêcher.
Qu’il aille donc où il est désiré, écouté, aimé passionnément.

Brian regarde à nouveau par la fenêtre, mais cette fois pour
s’assurer que
sa femme n’est pas de retour.
 Précipitamment, avant qu’elle n’arrive, il
reprend son porte-documents, son
imperméable, ses affaires pour la nuit, et
il quitte la maison. Jeffrey est
 dans le jardin, sur le côté, il ratisse les
pommes avec le gros râteau, qui
n’est pas le bon, et qui abîme la pelouse ;
mais Brian ne s’arrête pas
pour le reprendre. Il monte dans sa voiture, il la
met en marche, et il démarre
dans le froid et l’humidité de la nuit tombante.



10

C’est le lendemain de Thanksgiving. Erica est dans la
 penderie du
grenier, elle trie des vêtements : elle range les robes d’été
dans des sacs en
plastique moirés et elle sort les jupes et les manteaux
d’hiver. Elle est seule
dans la maison, car Jeffrey et Matilda sont dans le
Connecticut chez la mère
et la tante de Brian  ; mais elle ne souffre pas
 de sa solitude. Cela fait
presque un mois et elle ne se sent toujours ni seule,
 ni déprimée, ni
malheureuse.

Au début elle a eu peine à croire à ses sentiments ;
elle attendait toujours
une réaction. Pourtant, jour après jour, elle n’a
éprouvé que l’euphorie de la
liberté  – la joie et le soulagement d’avoir
 délogé Brian pour de bon  – et
pour le bien. En vidant la commode, elle n’a
 eu aucun regret  – juste un
vague dégoût pour toutes ces chaussettes marron
 foncé identiques roulées
en boules et agglutinées comme du crottin de cheval,
 pour les chemises
pâles (14  1/2  – 32) bien repassées et rigides sous
 leur enveloppe de
cellophane. Elle a tout sorti et tout emballé dans des
 cartons  ; puis elle a
récuré les tiroirs au détergent et à l’eau chaude et
elle les a retapissés à neuf
avec du papier adhésif à fleurs bleues. Elle a
épousseté et ciré les étagères
vides dans le bureau.

Comme il y avait de la place dans la maison tout d’un
coup ! Elle pouvait
aller de pièce en pièce et tout bien arranger partout.
Elle a pu enlever ces
affreuses cartes anciennes couvertes d’un vernis jaune
 que Brian avait
accrochées dans l’entrée ; elle a pu remettre dans le
salon, à sa vraie place,
la meilleure lampe de travail, qu’il s’était, en
quelque sorte, appropriée. Elle
a pu échanger son affreux et malcommode Pot de
 Beurre de Cacahuète
contre un joli petit break Volkswagen bleu qui se gare
n’importe où.

Désormais elle peut faire ce qui lui plaît dans sa
 maison  ; elle peut
s’habiller comme il lui plaît et faire la cuisine qui
lui plaît. Brian ne sera pas
là à cinq heures et demie ce soir, ni aucun soir,
 pour critiquer
l’assaisonnement de la salade ou pour lui reprocher la façon dont
Jeffrey se
tient à table ou le fait que le plombier n’est pas encore venu
réparer la fuite
dans les cabinets du rez-de-chaussée. Elle n’a plus besoin de
lui demander



la permission d’acheter des rideaux neufs ou d’inviter
Danielle à dîner. Et
elle n’a plus à le supplier et à lui faire entendre raison
si elle veut travailler
à mi-temps  : elle a juste à appeler le bureau de
placement comme elle l’a
fait la semaine dernière et à dire qu’elle peut
 commencer dès lundi. Elle
trouve vexant d’avoir dû prendre quelque chose de
moins bien que ce que
Brian l’a obligée à refuser  : novembre n’est pas la
 bonne saison pour
chercher du travail, et le mieux qu’on ait pu lui offrir, ce
sont quinze heures
par semaine de dactylo et de lecture d’épreuves pour un
journal scientifique.
Enfin, c’est un début.

Mais surtout elle a recommencé à dessiner sérieusement.
 Petit à petit,
prend forme dans son esprit un nouveau livre pour enfants, sur
un lièvre qui
vit dans une forêt du Nord et qui devient blanc quand arrive la
neige. Elle
n’est pas encore bien sûre de l’histoire, mais elle a déjà fait
 certaines des
illustrations  : de grands dessins à la plume et au lavis,
 raffinés dans les
détails.

En pensant à son livre, Erica se tourne
vers la fenêtre du grenier. C’est la
seule pièce d’où la vue ne soit pas encore
 gâchée par les villas neuves  ;
tournant le dos à la ville de Corinth, on
donne sur des champs et des bois
vallonnés blanchis et dénudés pour la venue de
 l’hiver. Comme l’a fait
remarquer un jour un peintre local, la nature est
 instinctivement une
psychologue de la couleur : en été elle adoucit les
yeux grâce à des verts et
des bleus pleins de fraîcheur, mais quand le temps
fraîchit, elle se revêt de
teintes plus chaudes. Le paysage de la fin d’automne
 est tout en bruns et
rouges éteints tachetés de blanc par la première petite
neige. Voilà ce qu’il
lui faut pour illustrer sa prochaine scène, un paysage vu
de haut, un chêne
ici, la route là, les grands prés en pente…

Erica pose le coude sur le bord de la
 fenêtre, parcourant du regard ce
monde vide et enchanteur, et s’émerveillant de
son propre état d’esprit. Elle
s’attendait à des moments douloureux malgré la
satisfaction d’avoir pris la
bonne décision pour Wendy, et pas à cette joie
 ininterrompue. Est-il vrai,
finalement, que la vertu soit récompensée ?

Bien sûr il y a eu des moments difficiles. Mais elle
 n’aurait pas voulu
qu’il en fût autrement  : sinon, son bonheur eût été
comme un rêve ; irréel
presque.

Si elle a connu de tels moments, c’est surtout parce que,
pour la façade,
elle vit toujours dans le mensonge, et un mensonge qu’elle n’a
pas choisi.
Jusqu’à présent, la vérité sur leur séparation n’est connue que de
Danielle et



de la coturne de Wendy. Tout le monde à Corinth est persuadé que les
Tate
se sont séparés parce qu’ils ne s’entendaient plus. C’est Brian,
naturellement, qui a inventé cette fausse version. Il lui a fait promettre de
cacher la vérité jusqu’à ce que le divorce soit prononcé  – pour protéger
Wendy, soi-disant. Mais en fait c’est lui qu’il veut protéger, car Wendy n’a
pas honte de ce qu’elle est, et elle serait fière d’annoncer son état au micro
du haut des marches de la bibliothèque. Erica n’a accédé aux exigences de
son
 mari qu’avec beaucoup de réticence. Elle trouvait cela malhonnête
d’une part,
et en plus, stupide. On n’éviterait pas les ragots pour autant, ils
seraient
 simplement remis à plus tard  – et très probablement les gens
jaseraient
 encore plus. Car maintenant, quand on dira les choses telles
qu’elles sont, une
 de ces choses sera que Brian et Erica mentent à leur
entourage depuis plusieurs
mois.

Déjà, nombreux sont ceux dans cet entourage qui ne se
 contentent pas
d’entendre parler d’incompatibilité réciproque  : ils
 veulent des détails.
Était-ce le lit, l’argent, la famille, l’alcool ? Ils
ont invité Erica à déjeuner
ou à une soirée pour poursuivre leurs
 investigations. Elle s’y est
généralement rendue, et elle a subi avec le
 sourire leur interrogatoire,
déguisé ou non, et leurs remarques compatissantes
ou indiscrètes ; elle a fait
face à leurs questions délicates ou
indélicates avec calme et maîtrise de soi.
Il lui a été pénible de se retenir
 au début, mais elle a réussi à garder le
silence en se disant que ses
 enquêteurs apprendraient la vérité bien assez
tôt. Ils se souviendraient alors
de la façon dont elle leur avait dit avec un
sourire fin que cette séparation
 était la meilleure solution pour tout le
monde. Désormais elle ne regrette plus
d’avoir fait cette promesse à Brian ;
elle a l’impression de parcourir le
monde en portant en elle un merveilleux
secret, qui grossit de jour en jour
comme l’enfant de Wendy.

Cacher la vérité à ses enfants a été encore plus pénible.
Brian et elle leur
ont donné ensemble la version officielle lors d’un conseil
de famille réuni
spécialement  ; ils avaient, non sans acrimonie, décidé
 auparavant de ce
qu’ils allaient dire. Brian aurait voulu annoncer la nouvelle
progressivement, et ne parler pour l’instant que d’une séparation
temporaire.
Mais elle avait soutenu que, sans nécessairement leur dire toute
la vérité, il
 ne fallait pas leur raconter des mensonges dont ils se
souviendraient plus
 tard. Il ne fallait pas promettre que cette séparation
serait temporaire  ;
 il ne fallait pas que Brian prétende qu’il avait besoin
d’être seul à cause de
son travail. Elle s’était épuisée pendant des heures à



l’en persuader, et
pendant de plus nombreuses heures encore à trouver des
réponses honnêtes mais
 évasives à toutes les questions, qu’à son avis, les
enfants risquaient de lui
poser.

Le conseil, lorsqu’il a enfin eu lieu, est tombé à plat.
Brian et Erica ont
donné le communiqué bref et neutre sur lequel ils s’étaient
mis d’accord ;
Jeffrey et Matilda l’ont pris avec flegme, et sans
curiosité apparente. Priés
de donner leur avis, ils ont eu encore moins de
 choses à dire. Leur père
allait partir de la maison pendant un temps –
mais ce n’était pas nouveau, il
s’absentait parfois pour des conférences ou des
 congrès  ; seulement cette
fois-ci il serait en ville et les verrait régulièrement.
Alors pourquoi en faire
tout un plat ? Eux, ça leur allait. Non, ils
n’avaient rien à demander.

Pendant les semaines qui ont suivi, pourtant, Jeffrey et
Matilda ont tous
deux abordé leur mère chacun de leur côté. Chose qu’Erica
 attendait et
espérait même. Quand Matilda lui a demandé combien de temps papa
serait
parti, la réponse était prête : « Pour l’instant, je n’en sais
rien. Ça dépend de
beaucoup de choses… ». Tout en parlant, elle a regardé
sa fille et, pour la
première fois depuis des mois, elle s’est soudain sentie
 de tout cœur très
proche d’elle  – moins en tant que mère qu’en tant que
 femme. Enfant,
Matilda était remarquablement jolie, comme sa mère : la
minceur et la grâce
d’un elfe. Maintenant, à treize ans, elle était grosse et
 informe. Ses beaux
cheveux soyeux châtain clair étaient maintenant fourchus,
ternis, et striés de
mèches orange dues à de mauvaises teintures ; elle
avait la bouche pleine de
matériel orthodontique. Mais sous cette apparence,
 sous le jean mal
raccommodé et le sweat-shirt trop large arborant l’inscription
 ZOWIE en
caractères de bande dessinée, il
y avait – ou il y aurait un jour – une femme
semblable à Erica en
 personne. Comme Erica  – ou comme Danielle, ou
Wendy  – Matilda
 grandirait, tomberait amoureuse, aurait des enfants et
perdrait ses illusions à
cause d’un homme.

Et cet homme existait déjà, quelque part dans le monde. En
ce moment
même, où qu’il fût – en train de faire la queue au cinéma par
une matinée de
Thanksgiving dans une petite ville de province ou dans une
grande cité, en
train de se promener à la campagne, de jouer au football dans
 un terrain
vague ou sur le stade de quelque université  – il avançait
 lentement, il
marchait, il courait en direction de cette maison, en direction
de Matilda. Il
mettrait peut-être longtemps, mais il finirait par arriver, et
par l’atteindre, et
tout recommencerait.



« … alors attendons nous verrons bien », a conclu
Erica, avec une petite
caresse gentille sur l’épaule de Matilda dans son
sweat-shirt ZOWIE rose.

« Tu crois que papa pourrait être parti combien de
temps ? Un mois ?
— C’est possible », a souri Erica, mesurant tout
ce qu’elle ne pouvait pas

dire pour l’instant, et qu’elle pourrait dire plus
tard.
« S’il ne revient pas… » Matilda l’a regardée
attentivement, comme si

elle avait plus ou moins compris, d’instinct –
comme si elle savait que Brian
ne reviendrait pas, et qu’elle en était
contente.

« Oui, mon petit chou.
— Bon, alors, maman. (Les yeux de Mouflette se sont
éclairés, elle s’est

mise à parler avec l’enthousiasme fougueux de son
 enfance.) On pourra
acheter une télé ?

— Certainement pas. » Erica a cessé de sourire.
« Pourquoi pas ? Tu as dit que c’était papa qui
aimait pas la télé.
—  Il n’aime pas la télévision, et moi non plus.  »
 Erica a essayé de se

maîtriser et de parler d’une voix plus posée.
« Tu as dit que ça t’était égal.
— Ça n’est pas vrai, Matilda.
— Si, c’est vrai. Et de toute façon, qu’est-ce que tu
fais du principe de la

majorité ? On est deux contre un maintenant, parce
que Jeffrey aussi veut la
télé… Ah ouais ?… T’arrête pas de nous baratiner
avec tes conneries sur la
justice et la démocratie, en réalité t’en pensais pas
un mot… du bidon… pas
très sympa… » Elle a continué sur cette lancée
pendant quelque temps, en
insistant d’un ton geignard d’abord, et grossier
 ensuite, et elle a fini par
traiter ses parents de « tordus
séniles ».

Erica a réussi à rester calme, et même indulgente. En voyant
 cette
bouche pleine de métal et de caoutchouc déverser tant d’insultes, elle a
pensé au conte de fées dans lequel à chaque parole que prononce la fille
laide,
un crapaud lui sort de la bouche. On aurait dit que Mouflette avait été
frappée
par un mauvais sort – le mauvais sort des mensonges de Brian. Si
Erica
avait pu lui dire la vérité, elle aurait eu autre chose à l’esprit que la
télé,
et cette scène de cauchemar n’aurait pas eu lieu.

Quand Jeffrey l’a abordée quelques jours plus tard, Erica
 est restée
davantage sur ses gardes. Il s’est montré à la porte de la cuisine
 pendant
qu’elle préparait le dîner, et il a aboyé : « Hep, qu’est-ce
qu’y a à béqueter
ce soir ?



—  Du steack haché de Kangourou, des Kangourous au four,
 et des
brochettes de Kangourou.  » C’était une vieille plaisanterie
 familiale qui
signifiait que la réponse à la question posée était évidente,
 comme
maintenant : les steacks hachés mijotaient dans la sauce aux oignons
sur la
cuisinière, les pommes de terre étaient visibles à travers la porte du
four, et
à l’instant même elle épluchait une carotte et la passait sous le
robinet.

« Je demandais, c’est tout », a grommelé Jeffrey,
sans un sourire. Il est
entré en se traînant et, toujours de sa grosse voix
désinvolte, il a déclaré  :
« Dis donc : ce coup de papa qui s’en
va ? Je comprends pas.

— Vraiment ? (Erica a interrompu son épluchage.)
Qu’est-ce que tu ne
comprends pas ?

— Tout le truc. C’est vrai, vous vous disputez pas ni
rien, pas comme les
parents de Joey.

—  Il n’est pas nécessaire de se disputer pour préférer
 ne plus être
ensemble un certain temps.

— Alors qu’est-ce qui coince ? Pourquoi tu peux
pas saquer papa ? » a
continué Jeffrey dans ce style branché qu’il se
met à affecter. « C’est vrai,
par moments il gonfle un peu tout le monde,
mais c’est pas vraiment une
mauvaise bête.

— Malheureusement, je ne peux pas t’expliquer pour
l’instant. » Elle lui
a souri, avec le sentiment de déployer beaucoup de
calme et de patience.

« Quand est-ce que tu pourras m’expliquer ? »
Jeffrey s’est mis à tapoter
sur le plan de travail avec tous les doigts de la
 main, geste de nervosité
agaçant probablement imité de Brian.

« Je ne sais pas exactement. » Elle a fermé le
robinet et posé les carottes
mouillées sur la planche à découper que Jeffrey
 lui a faite en travaux
manuels en septième, du temps où il était gentil et où
tout allait bien. « Ça
dépend de beaucoup de choses… » Mais,
contrairement à sa sœur, Jeffrey
n’a pas attendu la suite du discours préparé.

«  Ouais, ça, tu l’as déjà dit, a-t-il coupé de sa voix
 mal posée
d’adolescent. Seulement tu nous expliques jamais rien. C’est crétin,
 c’est
tout.

—  Tu veux bien ne pas m’interrompre, Jeffrey. Je suis
 en train de
t’expliquer quelque chose justement. Je te disais que quand deux
personnes
ont des désaccords, il peut arriver qu’elles ne sachent pas tout de
suite si…

— Mais putain, quels désaccords ?



— Si ces désaccords seront finalement sans importance,
ou le contraire ;
il se peut qu’on ait besoin de temps pour peser les
choses et pour réfléchir,
a-t-elle continué. C’est pourquoi il faut que nous…

— Ah, fait chier », s’est écrié Jeffrey. Il a
tourné le dos et il est sorti de la
cuisine bruyamment, et Erica ne lui a pas
pardonné comme elle a pardonné
à Matilda.

Elle ne lui pardonne toujours pas. D’une part, il est plus
 âgé que
Matilda : il a quinze ans, ce n’est plus un enfant. Il devrait
comprendre qu’il
peut y avoir des choses qu’elle n’est pas en mesure de lui
 dire pour
l’instant  ; il devrait avoir le tact… Et de quel droit
 implique-t-il que la
séparation est de sa faute à elle, qu’elle ne peut pas
« saquer » Brian – quoi
qu’on entende par là  – de quel droit
 lui dit-il que Brian n’est pas une
mauvaise bête ?

Ça, c’est ce que tu crois, se dit Erica, qui repasse la
conversation dans sa
tête en regardant le paysage hivernal par la fenêtre du
 grenier. Car
justement, elle s’aperçoit que Brian est une mauvaise bête  ;
elle repense à
une certaine bête du voisinage il y a longtemps, un matou rôdeur
et sournois
du nom de George qui habitait Jones Creek Road quand les Tate y
 sont
arrivés. George, qui appartenait à un fermier des environs, tuait
régulièrement les oiseaux chanteurs, et deux fois de suite à peu de temps
d’intervalle, il avait engrossé Flopsy, la chatte des Tate, avant qu’ils ne la
fassent opérer. Flopsy est morte de vieillesse et de suralimentation il y a
deux ans  ; et George est mort depuis longtemps, l’échine brisée par un
camion qui déblayait de la terre pour la construction des premières villas de
Glenvue, mais Erica ne lui a pas pardonné.

Jeffrey lui en veut déjà, se dit-elle, sans pourtant rien
 savoir sur la
séparation. Changera-t-il d’avis quand elle sera en mesure de
 répondre à
toutes ses questions  ? Elle n’en est pas sûre. Outre cet
 égoïsme puéril et
épais qu’il a en commun avec Matilda, il commence à prendre
un nouveau
genre : un langage et des gestes d’une brutalité braillarde et
bien mâle. En
allant le chercher à la sortie du lycée, elle l’a vu (avant qu’il
 ne la voie)
avec une bande de butors en herbe, riant grossièrement et se
donnant des
coups d’épaule au passage des filles. Elle a trouvé un magazine
 intitulé
Penthouse, parmi des papiers de bonbons,
du gravier, et des mouchoirs en
papier sales sous son lit défait. Même quand il
 saura la vérité, Jeffrey
continuera peut-être à trouver que son père n’est pas
une si mauvaise bête.



Tandis que Matilda comprendra  ; plus le temps passera,
 mieux elle
comprendra pourquoi Erica a agi ainsi, et plus elle sera proche de
Wendy,
une femme comme elle-même ; une jeune femme guère plus âgée
qu’elle,
en fait.

De la fenêtre de son grenier, Erica voit l’ombre des nuages
passer sur le
pré, pointillant le sol de taches de lumière plus pâles ou plus
 foncées,
comme un tableau impressionniste ; et un effet de lumière
semblable passe
sur son esprit quand elle pense à Wendy. Elle sourit à l’idée
que Wendy se
montre affectueuse avec elle, continue à lui témoigner une vive
reconnaissance,
apprécie le gynécologue qu’elle lui a recommandé ; Wendy
est contente
 d’avoir Erica pour la comprendre quand elle a ses
vomissements matinaux ou ses
crampes dans les jambes (d’autant plus que
Brian ne supporte guère ce genre de
 chose)  ; elle a maintenant un air de
santé, de bonheur enthousiaste. Trop
enthousiaste peut-être par moments : à
vrai dire, contrairement à Erica,
 elle est bonne perdante mais mauvaise
gagnante. Douce et résignée dans la
 défaite, elle a, dans la victoire,
tendance à exulter, et même à crier son
triomphe. Mais tout bien considéré,
Erica n’a pas trop de mal à passer
là-dessus.

Ce qui la déconcerte davantage c’est l’admiration aveugle de
 Wendy
pour Brian. Il est évidemment souhaitable qu’elle l’aime et qu’elle croie
en
lui  ; mais elle semble incapable de le juger en quoi que ce soit, et
encore
moins de lui tenir tête. Et sans cette indépendance morale, il lui sera
difficile d’être vraiment une bonne mère, car il est des moments où il faut
passer outre aux désirs du meilleur des maris. (Erica évoque, comme
souvent, la
fois où Brian avait essayé de la décider à partir à New York pour
le week-end
 alors que Jeffrey était tout rouge et avait un peu de
température. « Ce
n’est rien », affirmait-il ; or c’était la rubéole.)

Pour elle, contrairement à Wendy, il est clair dès
maintenant que Brian ne
se sent pas assez responsable vis-à-vis du bébé, qui ne
 suscite chez lui
qu’impatience et mauvaise humeur. Par exemple, récemment,
 Wendy a
essayé de parler de prénoms. Elle voulait donner à l’enfant un nom
unique
et chargé de sens ; parmi ceux qui lui plaisaient, et à Linda
aussi, il y avait
Marjolaine et Lavande. Ou, si c’était un garçon, Salvia
 peut-être.
«  Pourquoi pas Épinard ou Chou Vert  ?  » a raillé
 Brian. Mais Wendy
attribuait ce cynisme au fait qu’elle n’avait pas choisi le
 bon moment.
(«  C’est entièrement de ma faute en réalité. Je suis tellement
 idiote  ; je
l’interromps toujours quand il essaie de se
concentrer. »)



Il faudra qu’elle épaule Wendy quand l’enfant sera là,
qu’elle veille sur
eux deux. Cette perspective la fait sourire franchement et
lui fait hocher la
tête. Puis elle fronce les sourcils à l’idée qu’elle n’a pas
vu Wendy depuis
presque une semaine. Elles avaient projeté de prendre un café
ensemble sur
le campus mardi, mais au dernier moment, Wendy n’a pas pu venir
 sous
prétexte que Brian avait besoin d’elle pour lui relire tout haut les
épreuves
d’un article. Erica a des doutes sur ce prétexte  ; mais pas sur
Wendy. Elle
est persuadée que Brian a appris qu’elles avaient rendez-vous et
 qu’il a
inventé cette nécessité de relire des épreuves  ; elle pense que,
 pour une
raison quelconque, il essaie délibérément de les empêcher de se
voir – peut-
être à cause du qu’en-dira-t-on, peut-être par pure jalousie.

Les hommes considèrent souvent l’amitié entre femmes avec
jalousie et
méfiance, et pourtant l’amitié est une chose à laquelle ils
tiennent beaucoup
entre eux. D’après les amies féministes de Danielle, c’est un
 démenti à
l’idée qu’ils se font des femmes, qu’ils croient dépourvues de vertus
politiques, et sans désir de liberté, d’égalité ou de fraternité. (« Notez
que
vous n’entendez jamais personne parler de sororité. »)
On nous tient pour
capables de dévouement envers notre mari et nos enfants,
mais aussi pour
des rosses qui rivalisent entre elles et sont dénuées
 d’affection véritable
pour toutes les autres femmes.

Alors que la vérité, comme chacun peut le constater, c’est
 que les
femmes sont entre elles bien meilleures amies que les hommes. Nous ne
sommes pas égoïstes et agressives de nature, et nous n’avons pas à l’être.
Brian est le rival direct de ses «  amis  » du Département de Sciences
Politiques sur place, et le rival indirect de ceux des autres universités. Et
puis, s’ils sont beaucoup plus âgés, il va vers eux par intérêt professionnel,
et s’ils sont plus jeunes, ça se passe dans l’autre sens. Ce n’est que
rarement, comme avec Leonard Zimmern, qu’il peut entretenir une amitié
que
n’entachent ni la rivalité ni les calculs – mais alors il ne peut pas y
avoir
de complicité professionnelle, car Leonard travaille dans un autre
domaine.
Tandis que les femmes, elles, sont toutes dans le même domaine, sans
pour
autant être rivales. Brian est obligé de thésauriser ses idées s’il veut
publier  ; tandis qu’elle, si elle donne une de ses nouvelles recettes, ses
amies lui en seront reconnaissantes, et elle n’aura rien perdu.

Un nouveau nuage passe devant le soleil, assombrissant le
paysage. Erica
n’oublie pas que ses enfants vont arriver par le car de New York
dans moins
d’une heure. Il faut qu’elle termine ses rangements là-haut, qu’elle
accroche



les vêtements d’hiver dans chaque placard, qu’elle enfile son manteau
 et
qu’elle descende en ville. Elle suit consciencieusement ce programme. Mais
à
la gare routière, elle est informée, à la fois par la notice écrite à la main
affichée au guichet et par le jeune malappris qui est derrière que le car de
trois heures vingt venant de New York aura une heure de retard.

Pour occuper le temps, elle décide d’aller à la
bibliothèque. Laissant sa
voiture, elle remonte la partie pauvre de Main
 Street, passant devant des
épiceries minables, des bars, des petites boutiques
 de produits de beauté,
des garages, un restaurant chinois, et une boutique
 étroite qu’elle ne se
souvient pas avoir déjà vue : la Librairie Krishna.

Erica s’arrête. Depuis des semaines, dans cette amnésie
 rétroactive qui
fait suite à un choc, elle n’a plus pensé à Sandy Finkelstein.
Soudain, elle se
rappelle que cette boutique est tenue par son vieil ami de
Cambridge, ou par
quelqu’un du même nom. Derrière la porte vitrée à l’intérieur
de laquelle
est accroché un écriteau (Oui, Nous Sommes Ouverts), elle voit une
pièce
étroite aux murs couverts de rayonnages, et où se trouvent deux
personnes.
L’une est une fille aux cheveux crépus, en duffel-coat ;
l’autre un homme. Il
tourne le dos à Erica, mais elle croit reconnaître quelque
chose de familier
dans ses épaules tombantes et asymétriques, dans sa manière
de tendre son
grand bras pour attraper un livre.

Erica ouvre la porte. L’homme se retourne pour lui jeter un
rapide coup
d’œil, fait bonjour de la tête  – mais sans le moindre signe de
reconnaissance  – se penche pour ramasser un livre qu’il vient de faire
tomber, lui tourne le dos à nouveau, et continue sa conversation.

Elle avance de deux pas et s’arrête devant une grande carte
astrologique
en couleurs, ne sachant que penser. Cet homme paraît trop vieux,
 trop
chauve  ; et puis, il n’a pas eu l’air de la reconnaître. Elle a
 peut-être
simplement imaginé que c’était Sandy.

Tout en parlant avec animation (il s’agit de la nouvelle
lune), la fille aux
cheveux crépus passe à côté d’Erica pour aller à la caisse,
 suivie de
l’homonyme vieillissant de Sandy. Elle lui tend son argent, reçoit sa
monnaie et son livre enveloppé, et part avec des protestations d’amitié :

« Tu devrais revenir dîner avec nous à la ferme,
d’accord ? Demain, ça te
va ?

— Volontiers, si je trouve quelqu’un pour
m’emmener », dit Zed avec la
voix de Sandy – une petite voix douce et
détachée.



« Pas de problème. Mike ou Stanley doivent rentrer avec
le camion à un
moment quelconque. Je leur dirai de te prendre au passage,
d’accord ?

— Parfait. »
Si c’est vraiment Sandy, il a cruellement changé. Il a l’air
très las, piteux,

en mauvais état. Son visage pâle d’épouvantail, aux traits
mal dessinés, est
terriblement ridé autour des yeux  ; quant à ses cheveux
 roux, épais et
vigoureux, une des rares choses qu’il avait de bien, ils ont
éclairci et déserté
le dessus de sa tête, comme par épuisement. Ils traînent
 maintenant en
boucles rouillées minables autour de la base du crâne couvert de
taches de
rousseur.

« À demain, alors.
— Paix à toi, Jenny. »
Jenny répond par un signe de paix, remonte les épaules sous
 son gros

manteau, et sort. Zed la suit jusqu’à la porte et retourne l’écriteau
qui y est
accroché, pour que l’autre face se trouve vers l’extérieur (Désolés,
 Nous
Sommes Fermés). Puis il fait volte-face, le dos à la porte, et regarde
Erica, à
l’autre bout de la boutique, en souriant, mais à peine.

« Vous n’êtes pas Sanford Finkelstein  ?  »
 demande-t-elle, souriant elle
aussi, surtout par embarras.

« Plus maintenant.
— Plus maintenant ?
— Vous êtes Erica Parker ?
—  Plus maintenant. (Erica sourit franchement, puis elle
 se met à rire.)

Sandy…  » Elle approche, en lui tendant la main. Zed hésite,
 et la prend
dans la sienne, qui est sèche et froide au toucher.

« Je suis terriblement heureux de te revoir, dit-il.
— Oui, moi aussi. » C’était une des choses très
agréables chez lui, elle

s’en souvient, que cette franchise quasi enfantine.
 Mais comme il est
changé et abattu ! Il fait plus vieux que Brian,
pourtant il doit avoir quatre
ou cinq ans de moins, et sa peau, avec ses taches
 de son, est ridée et
grisâtre. Elle ne l’aurait peut-être pas reconnu dans la
 rue, sauf, tout de
même, qu’il a toujours ses grands yeux pâles au-dessous de
 ses sourcils
blond-roux et cette perpétuelle expression de surprise.

« Cela fait combien de temps, huit ou neuf ans ?
— Presque dix. Nous nous sommes revus à un spectacle de
ballet à New

York juste avant Noël en 1959.



— Ah oui  ? (Erica a l’air de chercher.) Oui, il me
 semble que je me
souviens. C’était quel ballet ?

— Casse-Noisette. Tu
portais une robe violette et tu étais avec ton fils, et
un autre petit garçon
 qui s’appelait Freddy et sa mère. Elle était très
enceinte.

—  Emmy Turner. Ça devait être juste avant la naissance
 d’Hannah.
Quelle formidable mémoire  ! Tu sais sans doute encore tous ces
 verbes
grecs, alors que moi, je les ai complètement oubliés.

— Quelques-uns.
— Je te croyais au Japon.
— J’ai été au Japon, oui.
— Mais tu en es revenu.
— Apparemment. »
Erica rit à nouveau ; ce ton lui rappelle le passé, et
elle regarde Zed avec

la tendresse du souvenir. « Tu sais, il y a un an
que tu es ici, et je ne l’ai
appris que depuis environ une semaine », lui
dit-elle en trichant sur le temps
par politesse.

« Oui, c’est ce que je me disais.
— Ce que tu te disais. Comment, tu savais que j’étais à
Corinth ? (Il fait

signe de la tête.) Tu aurais dû me téléphoner. »
Il hausse les épaules. C’est
encore une chose dont elle se souvient chez
lui : cette timidité et ce manque
d’initiative dans ses rapports avec les
 gens. Il était toujours prêt à
l’accompagner où qu’elle aille, à n’importe quel
 moment  – à l’épicerie
Sage, à la bibliothèque, au Musée des Beaux Arts de
Boston, au sous-sol de
Filene – mais lui-même proposait rarement une
sortie ; et quand on l’invitait
à une soirée, il ne venait généralement
pas.

«  Je n’aime pas les téléphones. Esprits malfaisants de
 l’air, comme les
appelle un de mes amis de Tokyo.

— Mais à Cambridge…
— Je ne les aimais pas non plus. Je ne téléphonais
jamais si je pouvais

faire autrement  ; je venais toujours te voir à
 Edwards House, si tu te
rappelles.

— Ici, tu n’es pas venu me voir. » Erica sourit,
mais elle se dit que ça
n’est sans doute pas plus mal.

La réaction de Brian et des enfants devant ce pitoyable
fantôme de son
passé ; impatience et agacement probables de leur part,
grossièreté même ;
réaction de Sandy devant cette grossièreté…



« Je n’aime pas les automobiles. (Zed jette un coup
d’œil dans la rue, où
sont garées des autos, avec une moue particulière qu’elle
 se rappelle très
bien.)

« Non. Ça n’est pas tout à fait vrai. J’ai eu l’idée
d’appeler, ou de me
faire conduire chez toi en voiture par quelqu’un. Mais
après, je me suis dit,
si ça devait arriver, ça arriverait. À la grâce de Dieu.
(Il sourit bizarrement,
et regarde Erica.) Veux-tu un peu de thé ?

— Oui, volontiers.
— Ça va prendre quelques minutes. » Zed va au fond
de la boutique et

passe derrière un rideau fait dans un dessus-de-lit en madras
 à rayures
orange. Elle entend l’eau couler d’un jet irrégulier. Elle attend, en
regardant
les étagères tout le long de la pièce, les livres aux titres étranges
publiés par
des éditeurs inconnus, un panneau annonçant des cours  :
 Lundi  –
Astrologie. Mercredi – Initiation à la méditation.

« Tu donnes aussi des cours ici, tu ne vends pas
seulement des livres ?
dit-elle quand Zed reparaît.

— Pas vraiment. Ce sont des séminaires. Je n’ai pas de rôle
actif comme
Levin ou Jaeger. J’en serais incapable, même si je le
souhaitais ; mais je ne
le souhaite pas. Pourtant c’est ça qu’ils
 voudraient, presque tous, dit Zed
avec un sourire.

— Par paresse, tu veux dire ?
—  Pas tant par paresse que par passivité
 intellectuelle. Beaucoup de

jeunes s’intéressent au mysticisme parce qu’ils y
 voient une échappatoire
possible à tout ce qui pèse sur eux, un moyen de sortir
du système.

— Et ils ont tort ?
—  Non, ils ont raison. Mais ça ne veut pas dire qu’il
 ne faille pas

travailler. Pas simplement apprendre – généralement ils ne
 rechignent pas
là-dessus ; ils y sont habitués. En fait, ils font tout ce
qu’on leur dit de faire.
Sauf penser. (Zed sourit.) Ils s’imaginent que le
Chemin est une espèce de
tapis roulant qui va les mener à la lumière, sans
aucun effort sérieux de leur
part. Quand ils ont des questions, ils croient
qu’il suffit de me les poser.

—  Mais si tu connais les réponses…  » Erica
 s’efforce de ne laisser
poindre aucune ironie dans sa voix. Elle ne veut pas se
moquer de Sandy ;
elle éprouve plutôt de la pitié pour lui, et un peu de
curiosité.

« Non, je ne connais pas les réponses », dit Zed
impatiemment. Il soupire
et s’appuie contre une étagère derrière lui, creusant
deux encoches avec ses
deux coudes dans une rangée d’ouvrages sur l’alchimie.
Elle voit le coude



le plus proche d’elle, blanc et noueux, qui passe à travers
un trou effiloché
du chandail gris. « Je dis aux jeunes qui viennent me
voir : « Ne me prenez
pas pour votre gourou, je ne suis pas qualifié
pour. » Je sais certaines choses
sur la méditation, et je peux leur dire
ce qu’il faut qu’ils lisent, et ce qu’il ne
faut pas qu’ils fassent s’ils
veulent accéder au Chemin, mais c’est à peu près
tout. S’ils veulent un
 véritable maître, il faut qu’ils aillent ailleurs  : au
Centre Zen de
 Rochester, ou à New York. Ou en Extrême-Orient. Voilà,
l’eau bout. » Il se
redresse.

Cette fois Erica le suit jusqu’au fond de la pièce étroite
et misérable et
elle passe avec lui derrière la tenture dans une pièce encore
plus étroite et
plus misérable. Presque toute la place est occupée par des
 étagères et des
cartons de livres, et aussi par un étroit divan. Dans un angle
il y a un évier
zébré de peinture avec de la vaisselle et des casseroles
entassées sur le bord,
et, au-dessus, des rangées de boîtes de conserve :
potage à la tomate, petits
pois, compote de pommes. À des clous, pendent des
vêtements qui doivent
être ceux de Sandy : un long pardessus, deux
chemises de laine à manches
longues, et un pyjama à rayures chiffonné.

« Tu habites aussi ici ? demande-t-elle (Zed
hausse les épaules.)
«  C’est commode. Et pas cher.  » La bouilloire
 siffle et crachote  ; il la

soulève de la plaque chauffante et essaie de
verser l’eau dans une théière
posée sur l’étagère au-dessus. « Ah !
zut. »

En voyant l’eau se répandre et Sandy attraper quelque chose
 pour
l’éponger, Erica repense à une autre tasse de thé prise avec lui un
après-midi
il y a presque vingt ans. Sandy est assis en face d’elle à une des
 petites
tables carrées chez Schrafft’s dans
Brattle Street. Ils ont chacun devant eux
un napperon de papier glacé avec deux
 coins opposés ajourés en toile
d’araignée, et une tasse et une soucoupe avec un
grand S vert en caractère
gothique. Sandy soulève la théière vert foncé, il
 l’incline au-dessus de la
tasse d’Erica, mais il en fait tomber le couvercle
ovale, et l’eau chaude se
répand sur le bois verni. Elle l’entend encore
 s’écrier  : «  Ah, zut  »,
exactement comme à l’instant, et elle le
revoit écarter les tasses et le sucrier
en métal argenté qui, avec ses deux
anses, a l’air d’avoir les poings sur les
hanches, et les quatre petites
tranches de pain grillé à la cannelle posées sur
une assiette ; il éponge
l’eau maladroitement avec leurs deux serviettes en
papier successivement  ;
 et finalement il se penche sous la table pour
ramasser le couvercle, car à
Waterford, bourg rural de l’État de New York,



personne ne lui a jamais appris
qu’au restaurant on ne ramasse pas ce qu’on
a fait tomber par terre.

Il ne s’agit pas, cependant, d’un exemple de mémoire
proustienne, de la
découverte d’un souvenir perdu. Erica a repensé à cette
scène bien des fois,
car elle s’est déroulée au cours de la conversation la
plus importante qu’elle
ait jamais eue avec Sandy. L’objet de la conversation
 était de savoir s’il
valait la peine de continuer à faire une chose, quelle
 qu’elle soit, après
s’être aperçu qu’on n’y excellerait jamais. Ou, selon ses
propres termes – il
pensait à une dissertation de philosophie sur laquelle
il avait peiné pendant
trois semaines – « quand on sait qu’on
obtiendra toujours A moins, jamais
A. Quand on est sûr de cela, est-ce
 qu’on ne devrait pas abandonner la
partie ? »

Mais Erica, qui était dans le même cas, avait soutenu le
 point de vue
opposé. Quand Sandy avait refait surface au-dessus de la table
 avec ses
cheveux roux tout de travers et le couvercle de la théière à la main,
 elle
s’était entendue défendre une position que, jusqu’à cet instant, elle
ignorait
être sienne. On n’abandonnait pas la partie, avait-elle soutenu  ;
 il fallait
simplement se placer à un endroit où le terrain était moins
difficile. Prenez
son cousin à MIT. Il n’était pas aussi capable que certains
 en physique
théorique, mais il ferait tout de même un bon ingénieur. Ou
supposez que,
comme elle, on s’aperçoive qu’on ne sera sans doute jamais un
peintre de
premier ordre, avait-elle continué avec conviction, le regard braqué
 sur
Sandy, devant la table mouillée. On ne renonçait pas pour autant. Mais, il
le
voyait bien, non  ? il fallait se concentrer sur ce qui était à sa portée.
 À
savoir, en ce qui la concernait, des dessins au trait de petit format.

« Oui ; je vois », avait répondu Sandy ;
et pour une fois, il avait semblé
réfléchir sérieusement à l’argument d’Erica,
comme s’il pouvait être vrai et
pas simplement l’expression d’une opinion
personnelle. C’était chose rare :
malgré sa timidité et sa naïveté
 chroniques, Sandy se laissait rarement
impressionner par qui que ce soit
intellectuellement. Né dans une bourgade
rurale, il avait peut-être acquis
 instinctivement cette méfiance bien
paysanne de toute théorie.

La suite des événements sembla pourtant prouver que, cette
fois, il avait
été convaincu. Erica ne fut pas la seule à suivre ce principe
qu’elle venait de
faire sien – Sandy parut le suivre aussi. L’ennui, c’est
qu’il n’avait pas l’air
de savoir où s’arrêter. Laissant derrière lui les
sommets de la logique et de
la métaphysique, il descendit sur les pentes moins
ardues de l’éthique et de



l’esthétique  ; puis, l’année suivante, dans les
 régions inférieures de
l’histoire de la philosophie, en insistant
 particulièrement sur la tradition
orientale. Une fois diplômé, il se commit
avec des établissements de moins
en moins honorables, pour échouer finalement
 dans un petit collège de
Californie avec un poste à temps partiel.

Mais il avait beau descendre toujours plus bas, il ne
semblait jamais se
trouver à son niveau de compétence. Cela doit surtout tenir
à un manque de
confiance en lui, plutôt qu’à une absence de capacité, se dit
 Erica avec
tristesse en le regardant transvaser du sucre maladroitement à la
 cuiller
d’une boîte en carton dans une tasse mal lavée qui n’a plus
 d’anse  –
pourquoi ne pas verser tout simplement  ? Sandy n’est pas
 bête, et il a
toujours été travailleur. Pourtant même à présent, au bas des
 pentes les
moins arides de la philosophie (si on peut encore parler de
 philosophie),
même ici, dans cette boutique miteuse, au milieu de ses brochures
 pour
semi-illettrés et de ses tableaux d’astrologie, il ne se sent pas
 compétent.
C’est vraiment pathétique. Voici plus d’un an qu’il vit dans cette
 arrière-
boutique infâme en se nourrissant de conserves de petits pois Iona et
 de
haricots blancs Heinz façon végétarienne, trop timide pour se prévaloir de
leur amitié passée, se disant qu’elle n’aurait peut-être pas envie de le revoir
maintenant qu’il est tombé si bas. Il faut faire quelque chose.

«  Il faut que tu viennes dîner un de ces soirs  »,
 propose-t-elle par
conséquent, en le suivant dans la boutique et en le
 regardant poser son
plateau de fortune (un morceau d’étagère non peint) sur le
comptoir près de
la porte.

«  Volontiers. (Il déplie une chaise métallique pour
 elle, et lui-même
prend le tabouret.) Mais ce soir, j’ai un cours, et demain je
vais à Vinegar
Hill  – la communauté. Ça serait possible dimanche  »,
 glisse-t-il plein
d’espoir, en tendant à Erica, par-dessus le comptoir, une
 tasse en faïence
épaisse pleine de thé foncé et rougeâtre.

« Alors dimanche. » Erica envisageait une date
plus lointaine, mais elle
sourit tout de même assez gentiment.

« Si tu es bien sûre de vouloir m’inviter. Je suis
 devenu végétarien, tu
sais.

— Peu importe. Je ferai un soufflé au fromage par
exemple. » Oui ; et il
n’y aura pas à s’inquiéter en se demandant si
le soufflé, ou Sandy ne vont
pas agacer Brian.



« Ce qu’il y a, c’est que je n’ai pas de voiture. Mais
ne t’en fais pas. Je
me débrouillerai pour aller jusque-là.

— Ah », répond Erica, sans écouter vraiment ;
elle vient de penser qu’il
y a une chose qu’elle doit dire à Sandy.

« Brian ne sera pas là, tu sais, commence-t-elle, d’une
voix mal assurée.
Lui et moi…

— Oui, j’ai su.
— Ah oui ? Tout le monde sait maintenant,
j’imagine. On a tellement peu

de choses à se dire dans cette ville… Comment
l’as-tu su ? »
Zed hésite, derrière sa tasse, les yeux sur Erica.
« C’est Wendy qui me l’a dit.
— Ah bon. (Erica avale cette nouvelle aussi chaude et
 insolite que son

thé. Elle pose la tasse.) Alors tu connais toute
l’histoire ?
— Seulement ce qu’elle m’en a dit. » Il prend un
air vague, anodin. Mais

Erica ne s’y trompe pas. Elle se rappelle qu’après les interrogations
écrites
de grec, quand elle lui demandait comment ça avait marché, il prenait
 ce
même ton vague et modeste pour lui répondre. Il sait tout.

«  Je ne l’ai pas vue depuis un moment, ajoute-t-il. Je
ne suis peut-être
pas à jour.

—  Moi non plus.  » Erica regarde par terre, elle
 réfléchit. Brian serait
furieux que quelqu’un comme Sandy connaisse son
histoire ; pourtant elle
ne peut pas en vouloir à Wendy de s’être confiée
à lui. C’était quelqu’un à
qui il était toujours facile de dire les choses, même
celles qu’on n’osait pas
raconter à son meilleur ami ; peut-être, entre
autres, parce qu’il était si flou,
et en dehors de tout.

« Elle t’admire beaucoup, tu sais.
— Oui. (Erica relève la tête, avec une expression
nouvelle qui ressemble

à de l’orgueil.) C’est vrai que c’était un affreux
 embrouillamini. J’ai
simplement essayé de démêler tout ça du mieux que j’ai pu.

— Wendy m’a dit que tu avais été d’une gentillesse
incroyable avec elle.
Elle trouve que tu es quelqu’un de formidable,
 d’extraordinaire. (Zed
sourit.) Elle admire aussi Brian – peut-être même
encore plus, ajoute-t-il sur
un ton différent.

— Ah oui, elle le trouve… », commence Erica d’une
voix pointue ; mais
elle s’arrête, car elle a pris la décision de ne
jamais critiquer Brian devant
personne, à part Danielle. « Je n’en veux
pas à Wendy, continue-t-elle plus



calmement. D’aucune manière, en fait. C’est
 une gentille fille. Un peu
naïve, un peu faible, c’est tout… Tu secoues la
tête. Tu n’es pas d’accord ?

— C’est à eux que je faisais signe », dit Zed en
montrant la porte de la
boutique, derrière laquelle se tiennent deux jeunes
gens. Erica les voit s’en
aller l’air déçu.

« Mais je ne suis pas tout à fait d’accord, non. Après
tout, la faiblesse est
parfois une stratégie comme une autre.

— Une stratégie ?
— Un modus operandi,
disons. Je vois ça tout le temps ici même dans ce

magasin. Et je le sais par
expérience. Déjà, si on renonce à se battre pour les
raisons habituelles –
l’argent, le prestige, le pouvoir – on libère une quantité
d’énergie. (Il
remplit les tasses, et il poursuit plus lentement.) Et puis, on se
donne
certains avantages tactiques. Ce ne sont pas toujours les plus forts qui
gagnent, comme nous l’avons appris en Histoire Niveau I. Les faibles ont
leurs armes eux aussi. Ils viennent s’effondrer sur vous, comme des nations
vaincues, et on est obligé de s’occuper d’eux. « Ah ! Qu’est-ce que
je vais
devenir ? » gémissent-ils. Alors on leur dit quoi faire. (Il
sourit avec un air
moqueur.) Et ils s’exécutent, et après on est responsable de
 ce qui arrive.
J’ai dû prendre pour principe de ne jamais donner de conseil à
personne.

— Oui ; mais elle était tellement perdue –
tellement désespérée en fait,
dit Erica, comme pour elle-même presque. Elle ne
 pouvait pas… J’étais
obligée… dit-elle encore, et elle s’arrête.

—  Je sais bien. (Zed la regarde.) Je ne dis pas que ce
 soit calculé,
poursuit-il. Ni même conscient, la plupart du temps. Mais ça
 marche.
Comment crois-tu que Wendy a obtenu ce qu’elle voulait de Brian au
départ ? Elle s’y est prise comme avec toi grosso modo. Elle est entrée
dans
son bureau et elle s’est écroulée. Typique du double Cancer.

—  Elle s’est écroulée  », répète Erica, en ignorant
 la plaisanterie
astrologique, si c’en était une. Elle revoit Wendy en larmes
vomissant dans
l’évier de la cuisine.

« Ça n’a pas marché longtemps. Ton mari ne lui a donné
que de mauvais
conseils, pas du tout ce qu’il lui fallait. Il lui a dit de
 s’intéresser à autre
chose, de travailler davantage, de prendre des douches
froides…

—  De toute façon, ces conseils, elle ne les a pas
 suivis.  » Erica se
rembrunit ; elle est un peu étourdie.

« Mais si, elle les a suivis. Mais elle continuait à
 aller le voir pour lui
dire que ça ne marchait pas. C’est toujours comme ça que
ça se passe. C’est



une stratégie très ancienne, vieille de milliers
d’années – C’est la tactique
habituelle pour entrer dans un monastère
bouddhiste zen, par exemple. Je
l’ai pratiquée moi-même. » À nouveau, Zed
regarde vers la porte, dans le
dos d’Erica. Les deux jeunes clients sont revenus,
avec un troisième, et ils
font des signes à travers la vitre ; l’un d’eux
brandit un livre. « Un instant.
Je vais leur dire de repasser plus
tard. » Il se lève.

«  Non, ce n’est pas la peine, dit Erica en jetant un
 coup d’œil à sa
montre. Fais-les entrer ; il faut que je parte maintenant
de toute façon pour
aller chercher mes enfants. (Elle rassemble ses affaires.)
 Je t’attends
dimanche.

— Bon. C’est entendu. » Zed s’avance vers la porte
et, l’air de tapoter
avec la main, il fait, pour ceux qui sont dehors, un geste
 qui veut dire
Attendez une minute.

« À quelle heure dois-je venir ?
—  Vers sept heures  ? Comme ça je pourrai faire
 dîner les enfants

d’abord.
— Très bien.
— Ah, il faut que je te dise où je suis, et comment
 arriver jusque-là  ;

c’est un peu compliqué. Tu pourrais me donner un
 papier pour que je te
fasse un plan ?

— Ça n’est pas la peine ; je sais », dit Zed,
en retournant l’écriteau pour
remettre la face FERMÉ
vers l’intérieur, et en déverrouillant la porte. « J’ai
toujours su où tu
étais. »
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Dans le hall d’entrée du Frick Museum, un peu après midi le
lendemain
de Thanksgiving, Brian Tate fait les cent pas, jetant par moments un
coup
d’œil à deux coffres sculptés et à un petit groupe en bronze qui
représente le
triomphe de la Raison sur l’Erreur. De temps en temps il caresse
le devant
de son veston d’un geste rapide et inquiet qui indiquerait à un
pickpocket
expérimenté (heureusement absent de la scène) qu’une forte somme en
liquide y est dissimulée. Sa tenue est plus sobre et plus guindée que
d’habitude,
 il a un air d’assurance et de tension bien dominée, l’air d’un
officier
dirigeant une opération militaire – le même air, en fait, que celui du
général Burgoyne dans le portrait de Reynolds accroché dans une des salles
qu’il vient de traverser.

Pour aujourd’hui déjà, il a accompli beaucoup de choses. Il
s’est levé de
bonne heure, il a fait lever Jeffrey et Matilda, il les a obligés
 à petit-
déjeuner, à faire leurs bagages et à quitter la maison de sa mère dans
 le
Connecticut  ; il a pris la route jusqu’à New York, il a mis sa voiture
 au
garage, il a acheté aux enfants des coca et des petites choses à manger, il
les
a mis dans le car pour Corinth, il a attendu leur départ – exécutant
toutes ces
manœuvres dans de si bons délais qu’il est arrivé au Frick Museum
 avec
une demi-heure d’avance. Sur place, sa première opération a été de se
livrer
à une rapide reconnaissance des galeries au cas où Wendy serait arrivée
encore plus en avance. Mais le musée est particulièrement vide ; c’est une
journée désagréable, qui promet une pluie froide ou de la neige fondue, et
seuls quelques vieilles dames bien habillées et quelques étudiants des
beaux-arts mal habillés sont là qui déambulent.

Brian a choisi le Frick comme lieu de rendez-vous pour
 plusieurs
raisons. Primo, c’est facile à trouver et, de là, il est commode de
 gagner
l’endroit où Wendy et lui doivent se rendre ensuite. Secundo, c’est un
des
rares endroits de Manhattan où il soit encore possible de se poser dans un
cadre plaisant sans acheter à manger ou à boire. Et puis, le premier arrivé
trouve là de quoi passer un moment agréable et instructif pendant qu’il
attend
l’autre, au lieu de perdre son temps. Plus important encore, il n’y a



jamais
foule. Pendant les vacances, le Met et le Musée d’Art Moderne sont
pris d’assaut
par l’humanité entière, et il est statistiquement vraisemblable
que des
 étudiants de Brian figurent parmi les assaillants. Le Guggenheim
est plus
calme, mais son architecture ne se prête guère aux rendez-vous – et
en
plus, elle lui donne toujours le vertige, l’impression d’être englouti par
un
escargot de béton.

Au-delà de ses avantages pratiques, le Frick Museum a une
 fonction
symbolique importante  – une leçon à donner. Mieux qu’aucune autre
collection publique, il représente tout un art de vivre  : l’élégance,
 l’art, le
goût, et les raffinements de la civilisation – en fait, tout ce
que Wendy peut
gagner à avoir finalement écouté la voix de la Raison. Dans ces
 pièces
hautes de plafond, aérées, se trouve la quintessence de tout ce qu’elle
n’a
pas reçu de son milieu et de son éducation ; un échantillon de ce
qu’il lui
montrera l’été prochain quand ils iront en Europe. Wendy n’est jamais
allée
à l’étranger, mis à part un voyage de trois semaines qui a surtout
consisté,
semble-t-il, à traverser des villes européennes sous une pluie
battante, dans
des cars de tourisme bourrés d’étudiants américains qui
 chantaient des
chansons populaires américaines. Elle n’a jamais fait la
 connaissance
d’aucun Européen en dehors de patrons d’hôtels et de commerçants  ;
 elle
n’est jamais allée à Sadler’s Wells ou au Prado, elle ne sait pas ce que
c’est
qu’un repas dans un bon restaurant français. Tout cela, et même bien
davantage, il peut le lui offrir, il va le lui offrir – ce qu’il n’aurait
jamais pu
faire autrement, car, Erica et lui en ont fait l’expérience il y a
des années, il
n’est pas possible, tant du point de vue des finances que des
 rapports
humains, de voyager en Europe avec un petit enfant.

Au cours des quatre dernières semaines, Brian a eu son
 initiation lui
aussi : non pas à l’Histoire de l’Art ou à la Civilisation
européenne, comme
celle qu’il prévoit pour Wendy, mais à la Psychologie
 Sociale, qui est la
spécialité de Wendy. Quand tout le monde a su qu’il était
séparé d’Erica, et
que certains ont su qu’il avait une liaison avec Wendy, il a
 appris
directement ce que l’on entend par « définition des rôles » et
« défoulement
libidinal collectif ».

Les difficultés conjugales, a-t-il découvert, sont
l’équivalent social d’une
maladie infantile ou d’une affection banale  – la
 colique, la varicelle, la
grippe. Dès que les gens en entendent parler, ils s’y
 intéressent
ouvertement  ; ils vous témoignent un certain regret
 (« Désolé d’apprendre
ce qui se passe avec Erica  ») mêlé de curiosité
 (« Alors, comment ça se



passe ? ») et ils éprouvent le besoin de
vous raconter leur propre expérience
des mêmes ennuis (« Sais-tu qu’un
jour, Irène m’a quitté ? Eh oui, elle est
partie chez sa mère avec les
 enfants pendant trois semaines ») et de vous
donner des conseils (« C’est
ça les femmes ; il faut leur donner le temps de
se calmer »).

L’adultère, par contre, est un mal social. Comme la mauvaise
haleine ou
la chaude-pisse, c’est une chose dont tout le monde parle dans votre
 dos,
mais seuls vous en toucheront mot votre meilleur ami ou votre pire ennemi.
Brian ne peut donc que deviner combien de personnes sont au courant de sa
liaison, et ce qu’on en pense dans l’ensemble, mais il sait très bien qu’il a
baissé dans l’estime de son meilleur ami du département (Hank Andrews)
ainsi
que de son pire ennemi (Don Dibble).

Brian n’a pas trouvé toutes ses leçons de Psychologie
Sociale aussi dures
que cela. C’est pour lui un grand soulagement que de ne
 plus avoir à
affronter chaque jour les reproches d’Erica, ceux qu’elle exprime
 et ceux
qu’elle tait  ; et c’est un soulagement plus grand encore que
 d’échapper à
Jeffrey et à Matilda, à leur bruit, à leur grossièreté, à leurs
exigences. Il se
souvient d’une chose que Leonard Zimmern lui a dite bien avant
son propre
divorce  : dans la plupart des cas ce que les hommes veulent
 fuir, ce n’est
pas tant leur femme que leurs enfants adolescents.

Maintenant qu’il a vidé les lieux, Brian s’aperçoit qu’il a
vécu en camp
ennemi, avec des gens qui, au mieux, l’ont toléré, et au pire
l’ont exploité
ou défié, pendant une longue période  – sa vie entière, au
 fond. Ce qui
l’étonne le plus, c’est que cette découverte vienne si tard ;
qu’il ait pu, par
exemple, vivre quarante-six ans sans savoir ce que c’est que
 d’être aimé
vraiment. L’affection de ses parents, quoique sincère, était
 toujours
subordonnée à sa bonne conduite ; celle des autres membres de la
famille et
de ses professeurs aussi, du jardin d’enfants aux années de fac. Les
 filles
qu’il a connues avant de se marier étaient toutes égocentriques  :
 même
quand elles prétendaient l’aimer, elles s’arrangeaient pour ne pas se
donner
entièrement, physiquement ou affectivement, selon l’usage social en
vigueur, dans l’espoir qu’il s’engagerait plus avant pour obtenir davantage.

Quant à Erica, Brian a toujours su qu’elle tenait moins à
 lui qu’il ne
tenait à elle. Dès le départ, celui qui avait aimé l’autre,
 c’était lui, tandis
qu’elle s’était accordé de se laisser aimer par lui. Elle
 était ainsi faite, se
disait-il. Ce n’était pas comme si elle avait préféré
 quelqu’un d’autre  ; il
était certes très évident que c’était lui qu’elle
 préférait. Ça, Brian était



capable de l’accepter. De fait il l’avait accepté
pendant presque vingt ans –
jusqu’à ce qu’il rencontre Wendy, qui ne le
juge jamais, qui se donne tout
entière, et tient plus à lui qu’à elle-même.

Bien sûr cet amour inconditionnel a ses désagréments.
 Parfois Brian a
l’impression de vivre avec un nouvel animal familier,
affectueux à l’excès,
et dont la dévotion ostensible et permanente est autant
 une source de
satisfaction qu’une gêne. Il ne peut pas s’ébattre avec Wendy
aussi souvent
qu’ils en auraient envie l’un et l’autre – il doit garder de
l’énergie pour son
travail. Il a dû lui apprendre à se modérer en public :
à ne pas le lécher, à ne
pas poser la patte sur lui, à être sage, à se taire, à
ne pas le déranger pendant
qu’il travaille. Mais dans l’ensemble, elle a un
effet dynamisant, et même
euphorisant. Il n’a peut-être pas passé sur son livre
 autant de temps qu’il
aurait dû, mais le temps qu’il y a passé a été fructueux.

Tout en arpentant le hall du musée, Brian jette des coups
d’œil successifs
au guide qu’il vient d’acquérir et à l’intérieur des galeries,
réfléchissant à ce
qu’il va montrer à Wendy, et dans quel ordre. La salle à
manger, avec ses
portraits un peu affectés de beautés anglaises, peut être
escamotée. Les deux
salles suivantes, plus petites  – rien que des meubles
 et des panneaux
décoratifs français du dix-huitième clairs et gracieux –
semblent au premier
abord exactement ce qui convient pour le début de la visite  :
 contraste
frivole, certes, mais agréable, avec la ville grise et sale
au-dehors. Mais à y
regarder de plus près, il les écarte. Il y a somme toute
trop de bébés dans ces
panneaux muraux peints par Boucher. En fait, ceux de la
 première pièce,
qui représentent les arts et les sciences, sont entièrement
peuplés de bébés :
nouveau-nés poètes potelés et effarouchés, nouveau-nés
 astronomes et
musiciens bien dodus – personnages qui ne manqueront pas de
faire resurgir
l’idée fixe de Wendy concernant le génie possible de son futur
enfant.

Mieux vaut commencer en face, par la salle Fragonard, dont
 les
panneaux représentent de gracieuses amours pastorales, et où les seuls
enfants présents sont des chérubins ailés. Ce n’est pas le genre de peinture
qui retient habituellement l’attention de Brian, mais aujourd’hui, un des
tableaux, intitulé Rêverie, accroche son
 regard. On y voit une très jolie
jeune fille, blonde, les joues rondes, assise
rêveusement au pied d’un haut
cadran solaire dans une pose nonchalante. Il a souvent
 vu Wendy assise
ainsi, par terre, chez lui, la tête inclinée en arrière, un
bras allongé au bord
du canapé. À vrai dire, avec le costume approprié et les
cheveux bouclés et
légèrement poudrés, Wendy aurait presque pu poser pour ce
tableau.



Quand ils seront à l’étranger l’été prochain  – ou même
 ici en ville ce
week-end  – il faut qu’il emmène Wendy dans les magasins.
 Il n’a guère
d’idées sur la toilette féminine, mais il se rend compte qu’elle
s’habille de
façon à la fois ridicule et peu seyante. Les bruns et les ocres
épais de son
costume en cuir d’Indien d’Amérique, les jaunes et les rouges
sales de ses
cotonnades imprimées de l’Inde, conviennent à des femmes au teint
 plus
foncé. Wendy devrait porter du rose, des tons crème et lavande, comme ces
jeunes filles à qui elle ressemble  ; et puis, il lui faudrait des
 vêtements
ajustés, plutôt qu’informes. On pourrait aussi lui trouver une autre
coiffure.

À regarder à nouveau ce tableau, Brian se sent devenir
 romantique et
lascif – manifestement, c’est ce qu’a voulu l’artiste. La
fille est jeune mais,
si l’on en juge par sa pose, et par ce qui est suggéré
 dans les autres
panneaux, elle n’est pas innocente. Son décolleté profond,
charmant, mais
presque indécent, laisse supposer une certaine expérience, ainsi
 que sa
manière de déplier les genoux sous le drapé de sa longue jupe, et sa
main
adroitement placée dans son giron. Le gros pilier du cadran solaire, avec
son sommet arrondi et penché sur lequel un petit amour nu marque l’heure
de
midi, est certainement phallique. L’observateur est censé imaginer qu’il
enjambe le cadre sculpté et doré, qu’il pénètre sous les frondaisons de ce
jardin ensoleillé, qu’il soulève ces plis de soie rose et blanche…

Brian vérifie l’heure à son bras. Wendy devrait arriver
 incessamment,
alors il retourne à l’entrée du musée, mais elle n’est pas là. Il
est agacé, car
il déteste attendre une femme même dans les meilleurs moments,
et il lui a
dit d’arriver en avance. Maintenant ils n’auront pratiquement pas
le temps
de bien voir quoi que ce soit avant leur rendez-vous avec «  le
 docteur
Sympa ». (Allez donc savoir quelles illusions ou quel accès
d’humour noir a
pu pousser l’avorteur à choisir ce faux nom.)

Brian retraverse les salles pour se diriger vers la Galerie
 Ouest où se
trouvent les œuvres d’art les plus importantes. Quel soulagement ce
sera à
la fin de cette journée ; et à la fin de ce mois aussi. La Raison a
mené une
dure bataille ; sous un vernis de culture, Wendy a l’esprit
illogique et têtu.
Malgré ses airs d’étudiante et de femme libérée, elle n’est,
 au fond, pas
différente des jeunes filles de la salle Fragonard  :
 féminine,
impressionnable, incapable de résister aux forces instinctives qui
l’entraînent. Bien que cette lutte l’exaspère et l’épuise, il ne peut pas
vraiment en vouloir à Wendy, il le sait – c’est pour cela que les femmes
sont
faites, comme le prouvent toutes les suaves madones accrochées à ces murs,



des icônes byzantines à Renoir. Il reconnaît que le désir d’enfant de Wendy
est
un désir puissant, inévitable ; mais il est décidé à ne prendre aucune
part
personnelle à l’opération.

Les conclusions logiques de son raisonnement ne lui
 échappent pas.
Quoiqu’il tienne à Wendy, il sait que leur relation ne pourra
 pas durer
toujours. Il faudra bien qu’elle finisse par avoir des enfants ;
elle épousera
quelqu’un qui aura un âge plus proche du sien. Et lui finira par
 retourner
avec Erica et avec ses enfants  – probablement quand Jeffrey et
 Matilda
seront un peu plus âgés. Mais pas tout de suite ; pas encore.

Il parcourt la longue galerie en examinant les tableaux. Il
 faudra attirer
l’attention de Wendy sur les Rembrandt et sur le Goya  ; sur
 les autres, ils
pourront passer plus rapidement, car il ne leur restera plus
 beaucoup de
temps. Mais, parmi ces toiles qu’il écarte, Brian en remarque une
que son
esprit sensibilisé et impatient trouve presque symbolique  : c’est
 une
Allégorie du Vice et de la Vertu de
Véronèse. Il lui semble que le visage du
beau jeune homme qui se lève de son
siège derrière le Vice pour aller (en
regardant derrière lui malgré tout) dans
 les bras de la Vertu couronnée de
lauriers, ce visage pourrait être le sien
plus jeune. La Vertu, qui est à peine
plus grande que le jeune homme, arbore
 une expression de sollicitude
tranquille et tendre. Bien que de toute évidence il
ait péché avec la femme
blonde et replète qui incarne le Vice, la Vertu est
décidée à le reprendre  ;
elle l’enveloppe de son manteau bleu dans un
geste clément et protecteur.

Il faudrait qu’Erica voie ce tableau ; elle aurait une
leçon à en tirer. Mais
elle ne voudrait pas la voir  ; elle n’a pas encore
 pardonné à Brian et,
maintenant, elle risque de ne jamais lui pardonner. Dans
la majorité des cas,
ce qui est prévu pour aujourd’hui apaiserait et réjouirait
 l’épouse, mais
Erica, il le sait, va en être furieuse. Elle va faire semblant
 de regretter le
bébé, mais Brian soupçonne que le bébé n’a jamais été qu’un
prétexte pour
se débarrasser de lui. Sinon pourquoi se serait-elle sacrifiée
avec une telle
ardeur, pourquoi l’aurait-elle si volontiers chassé « pour
son bien à lui » et
pour le bien du futur marmot d’une femme
 inconnue  ? Grande, froide,
impitoyable, cette Vertu moderne repousse le
 héros  ; elle se détourne et
c’est elle-même qu’elle enveloppe dans son
manteau de satin.

Brian regarde à nouveau sa montre et s’aperçoit que Wendy a
presque un
quart d’heure de retard. Il retraverse les salles à la hâte. Dans le
 hall, il
passe par le tourniquet et va jusqu’à l’entrée, mais Wendy n’arrive
pas, ni
d’un côté ni de l’autre. Elle a été retardée : est-ce sa mère, est-ce
l’autobus ?



C’est fâcheux, car leur rendez-vous à Park Avenue, 87e
 rue, est dans trois
quarts d’heure.

Peut-être devrait-il téléphoner, par simple prudence. Il
 retourne à
l’intérieur du musée, essuyant un regard revêche du gardien posté
près du
tourniquet, et il avise la cabine publique, qui est mal placée pour
voir entrer
Wendy si elle arrivait. Ses dix cents ne lui donnent pas la
tonalité, et, après
en avoir perdu vingt, il remarque une affichette discrète
qui indique Hors
Service en italique. En jurant, il refait le tour des galeries
 encore plus
rapidement, et il revient une fois de plus à la porte d’entrée,
plongeant son
regard dans la bruine froide pour voir s’il aperçoit une cabine
téléphonique
dans la 70e rue. Il semble qu’il y en ait une au bout
du bloc d’immeubles, de
l’autre côté de Madison Avenue  ; mais s’il va
 jusque-là, il risque de
manquer Wendy. Et comme on est à New York, cette cabine
 ne marche
sûrement pas.

De plus en plus nerveux, Brian retourne à l’intérieur du
musée pour la
troisième fois. Quand il repasse par le tourniquet, le gardien,
un personnage
grand et sépulcral dans le style du Greco, lui adresse la parole.
 «  Alors
Monsieur, vous entrez ou vous sortez ? demande-t-il d’un ton
sarcastique.
On n’est pas dans le métro ici. »

Ignorant la remarque, comme il se doit, Brian se rend d’un
 air décidé
dans une salle appelée dans son guide la Salle à Vivre, et dont la
situation
stratégique est telle que tout visiteur du musée est obligé d’y
passer pour
accéder aux galeries importantes ; de là, également, on a vue
sur le patio, au
cas où Wendy déciderait de choisir ce chemin-là. La salle est
dominée par
une cheminée imposante surmontée par la menaçante figure du Saint
Jérôme en Cardinal du Greco – le gardien
de l’entrée transfiguré. Il montre
du doigt d’un air sévère une page enluminée
 de sa Vulgate. Le texte est
indéchiffrable, mais d’après l’endroit où il se
 situe dans le volume et
d’après l’expression du personnage, ce doit être un
passage des prophètes,
et des plus fanatiques. « Ce lieu est damné, et
tous ceux qui l’habitent sont
damnés », semble-t-il déclarer à Brian.

De part et d’autre de saint Jérôme, le Thomas More et le
 Thomas
Cromwell de Holbein se font face au-dessus du foyer de marbre
 vide  : à
droite, le saint érudit, fils du gentilhomme d’Oxford  ; à
gauche, le fils du
brasseur de Putney.

Ni More ni Cromwell ne regardent Brian, et pourtant, debout
devant eux
il sent leur attention – et même, bientôt, leur désapprobation.
L’expression



de More, un des héros de sa jeunesse, est un mélange de tristesse
 et de
détermination  : c’est l’expression d’un professeur de Harvard qui se
 voit
contraint de recaler un étudiant jadis prometteur. À la fois en bon mari
 et
bon père, et en catholique loyal, il ne peut pas cautionner la conduite
récente
de Brian. À le voir là sur ce tapis avec sa liasse de billets de vingt
dollars
à la place du cœur, sa peine est contenue, mais profonde. Dans un
instant, il
va redire tristement, et presque pour lui-même, ces mots de son
Utopie que Brian, il le sait, a recopiés jadis sur
la page de garde d’un cahier
de notes avec tant de détermination secrète :

 
Car il ne se peut que chascune chose soit bien, sans que
chasque homme

soit bon. Ce qui, ce m’est advis, ne sera avant moultes années.
 
Quant à Thomas Cromwell, il a peu d’intérêt pour les
promesses passées,

ou les questions de morale. Cet administrateur à la tête
 froide, avec sa
lourde bague au doigt et ses petits yeux de prêteur d’argent,
 n’a pas de
temps pour ces bêtises. Il mesure la valeur à ce qui est accompli :
marchés
conclus, problèmes résolus, adversaires éliminés, rentrées d’argent. À
certains moments de sa carrière, par exemple pendant certaines réunions de
département interminables, Brian a secrètement invoqué cet homme qui, en
un
 temps incroyablement court et presque à lui seul, a soumis l’Église
d’Angleterre à l’État. Il est arrivé que le fantôme réponde ; qu’il lui
donne
l’énergie d’interrompre des arguments ennuyeux et de proposer qu’on ne
s’embarrasse pas de scrupules mineurs et de chinoiseries administratives.
Mais
aujourd’hui, Cromwell ne montre envers Brian qu’un froid mépris. Il
le condamne
comme un petit imbécile maladroit et malappris qui a laissé de
simples femmes
avoir raison de lui ; qui n’a pas réussi à s’affirmer ni dans
le bien ni
dans le mal. « Vous croyez encore que cette petite pute va venir,
n’est-ce
pas ? », demande-t-il brusquement, en bougeant à peine ses lèvres
minces.

Troublé, et pas seulement par le fait qu’il s’imagine qu’un
tableau va lui
parler, Brian tourne le dos aux trois portraits et regarde sa
 montre. Il est
deux heures moins vingt  ; si Wendy n’arrive pas dans les
 minutes qui
suivent, elle sera en retard à son rendez-vous. Pour la première
 fois, il
comprend qu’il s’est passé quelque chose de grave. Elle a attrapé la
grippe
intestinale depuis qu’il lui a parlé hier, ou bien elle s’est fait
 agresser en
venant de Queens à Manhattan.



Il commence à revenir par les galeries, s’obligeant à ne pas
hâter le pas,
et même s’arrêtant ici et là devant quelque tableau. La jeune
 fille de
Fragonard, au pied du cadran solaire, rêve toujours de son
 amant  ; mais
cette fois elle n’a plus le même air. Sa pose d’abandon, ses
 seins gonflés
(trop gros désormais pour être décemment maintenus par son
 corselet de
soie), un certain épanouissement du visage qu’il a remarqué chez
 Wendy
récemment, tout laisse entendre la même chose : comme elle dirait,
elle est
déjà enceinte. D’ailleurs le petit
 amour nu au-dessus d’elle, dont l’ombre
penche vers le chiffre XII, ne montre-t-il pas qu’il est
 indubitablement trop
tard ?

Brian repasse devant saint Jérôme en poussant le tourniquet
de l’entrée et
il ressort sur le perron froid et humide, qu’il arpente quelque
temps dans les
deux sens, consultant sa montre continuellement et sentant de plus
en plus
le froid et l’humidité. Finalement, à deux heures moins trois, il
plonge dans
la bruine en direction de la lointaine cabine téléphonique, se
retournant de
temps en temps pour regarder. Une fois arrivé, il hésite, se
 demandant
combien de temps le docteur Sympa voudra bien patienter pour les
 mille
dollars qu’il prend  – moins les deux cents qu’il a déjà reçus  :
 un quart
d’heure, sûrement – alors il décide d’appeler chez Wendy d’abord.

Ce téléphone semble marcher, mais Brian hésite ; il
reste là à écouter la
tonalité, il n’a pas envie de composer le numéro et de
parler à la mère de
Wendy encore une fois. Il n’a jamais vu Mme
Gahaghan, et il ne veut pas
qu’elle entende sa voix trop souvent. Et puis une
chose le gêne  : quand il
arrive qu’elle entende sa voix, elle lui répond
 comme s’il avait l’âge de
Wendy, alors qu’il a seulement deux ans de moins
qu’elle-même. Mais le
téléphone bourdonne, le temps passe, il a froid. Il
compose le numéro.

« Allô ? » La voix guindée, circonspecte,
faussement distinguée de Mme

Gahaghan.
« Allô, est-ce que Wendy est là, s’il vous plaît ?
— Ah, non, vous tombez mal. (Le ton change : elle
exprime son regret

avec bonhomie et naturel.) Wendee est déjà repartie dans sa
fac.
— Déjà repartie ? (Brian feint la surprise, car
c’est ce que Wendy a prévu

de dire à ses parents.) Quand est-elle
 partie  ?… Je devais la voir, vous
comprenez, ajoute-t-il.

— Ah là là, vous comptiez voir Wendee aujourd’hui ?
— Oui, il y a une demi-heure environ. » Brian
essaie de faire passer un

ton léger et désinvolte dans la liaison téléphonique.



« Ah, ben vrai  ! Excusez-la. Sans doute qu’elle
s’est pas rappelée. Elle
est repartie juste après le petit déjeuner, elles ont
 trouvé des gens qui
remontaient à l’université en voiture avec sa camarade
 Linda, vous
connaissez Linda ?

— Oui, je connais Linda, dit Brian en serrant les
dents.
—  Elle voulait prendre le car, comprenez, et puis hier
 soir Linda est

venue chez nous, et elle avait des amis qui remontaient à la fac
en voiture,
naturellement c’est bien plus agréable que le car, et comme Wendy
n’était
pas très bien pendant ces congés, et puis elle voulait rentrer pour
travailler,
elle a un examen dans pas très longtemps, vous savez ce que c’est,
alors elle
a dû oublier  – Je suis sûre qu’elle va être désolée quand elle
 va se
rappeler… »

Pendant ce discours Brian tient le combiné de plus en plus
 loin de son
oreille, de sorte que les coin-coin d’excuse de Mme
Gahaghan ne sont plus
qu’un pépiement lointain. Quand elle est à bout de
 souffle, il rapproche
l’appareil.

« Oui… Merci… Non, ça ne fait rien… Ne vous inquiétez
pas », dit-il, et
il raccroche.

Au cours de l’heure suivante, tel Burgoyne à Saratoga, Brian
 s’interdit
toute conjecture sur ce qui s’est passé. Il s’applique à organiser
 les détails
pratiques de sa retraite  : téléphoner au docteur Sympa,
 annuler la
réservation d’hôtel, rendre les deux billets pour Little Murders, et sortir sa
voiture d’abord du
 garage où il l’a laissée, et ensuite de la circulation du
vendredi après-midi
dans Manhattan.

Mais une fois qu’il a traversé le George Washington Bridge
et qu’il s’est
engagé sur l’autoroute en direction du nord, il a tout le temps
de réfléchir. Il
a le temps de repenser à sa conversation avec Mme
Gahaghan ; et aussi à sa
conversation avec le docteur Sympa, au cours de
 laquelle le docteur lui a
rappelé (1) qu’il est, lui, docteur Sympa, un homme
 fort occupé, qui a
renoncé à une des rares occasions qu’il avait de passer du
 temps avec sa
femme et ses enfants un jour férié pour rendre service à
Brian ; (2) qu’il ne
fait pas ce genre de chose pour l’argent, mais parce
qu’il croit aux Droits de
l’Homme  ; et (3) qu’il a, néanmoins, des frais
 extrêmement lourds. Brian
aurait aimé faire une remarque caustique sur ce
point. Au lieu de cela, il a
tenu sa langue, et il a réussi – en déployant
des efforts considérables et en
promettant une somme supplémentaire  – à
 obtenir un autre rendez-vous
pour la semaine suivante.



Brian a le temps non seulement de revenir en arrière, mais
 aussi de
penser à l’avenir. Il jure tout haut en songeant aux assemblées
d’étudiants et
aux réunions de comité qui vont maintenant devoir être annulées,
 aux
nouvelles réservations hôtelières à faire, aux billets de vingt dollars à
retirer
de la banque ; aux négociations à reprendre avec Wendy, qu’il va falloir
à
nouveau convaincre de la solution raisonnable, et remmener à New York.
Cette
 fois il faudra qu’il l’empêche de voir Linda Sliski, et Erica et
Danielle. Il
 ne faut pas qu’il la laisse aller dans sa famille. Il ne faut pas
qu’il la
quitte des yeux un seul instant.

Brian éprouve de l’exaspération, une grande fatigue, comme
 une
lassitude du combat – un désir d’abandonner la lutte presque. Si Wendy
est
toujours enceinte, elle va s’attendre à ce qu’il l’épouse. Erica aussi, et
Danielle, et Linda, et bientôt Mme Gahaghan, et toutes les sœurs,
 les
cousines et les tantes de Wendy. Il voit déjà comment elles vont
l’assaillir,
usant de toutes les armes déloyales de l’arsenal féminin  :
 larmes et
reproches, airs blessés et feu continu de remarques indignées, chantage
au
scandale, jérémiades moralisantes et menaces de suicide. Il les voit en
esprit
en ce moment même, horde de harpies chargeant en direction de
l’autoroute
de l’État de New York du haut du vallon glacé le plus proche –
cheveux au
vent, toutes griffes dehors – suivies par des dizaines, des
centaines d’autres,
par un régiment entier et monstrueux de femmes.

Il n’aura pas, pour résister à cet assaut, l’appui des
 hommes de son
entourage, mais il sera condamné s’il se laisse battre. Quand
 Brian s’est
imaginé l’opinion de ses collègues du Comité du Cursus, il y a
 quelque
temps, ils ont été unanimes, il s’en souvient : rompre son
alliance de longue
date avec Erica Tate pour s’allier subitement à Wendy
 Gahaghan serait
moralement et politiquement indéfendable. Dans certains cas,
cette opinion
ne changera rien  : quoi qu’il fasse, Hank Andrews restera
 son ami, et
Donald Dibble son ennemi. Mais s’il épouse Wendy, la femme de Hank
(jeune, élégante, timide, et qui admire discrètement Erica) ne les invitera
pas
à dîner très souvent. La femme de John Randall (belle, un certain âge,
des
usages, une réputation locale de cordon bleu, et qui a toujours bien aimé
Erica) ne les invitera sans doute pas à dîner du tout. Chuck Markowitz et sa
femme les inviteront peut-être quand même  ; mais comme Lily est
végétarienne militante, elle ne fera guère, comme d’habitude, que de la
semoule, des raisins secs et des aubergines à la vapeur, genre de nourriture
que Wendy et ses amies ne lui servent déjà que trop.



Dans l’ensemble, s’il quitte sa femme et ses enfants pour
 Wendy, il
baissera dans l’estime de ses collègues  – y compris de ceux qui
 lui
pardonneraient une liaison discrète. Certains l’envieront peut-être pour la
bagatelle, mais pas vraiment, et pas très longtemps. Dès que la grossesse de
Wendy
 sera connue de tout le monde, ceux-là aussi n’auront plus que
mépris, et ils
riront par derrière, comme lui-même le ferait à leur place.

Et si Wendy est toujours enceinte et qu’il ne l’épouse pas,
 il sera
réprouvé aussi, surtout par les gens de sa génération à elle. Quand ses
étudiants découvriront la situation (et certains ne pourront pas y manquer,
ou
en tout cas, ils en entendront parler), ils lui reprocheront d’être égoïste,
indigne de confiance, coincé et bourgeois. Autrement dit, quoi qu’il fasse, il
sera condamné et ridiculisé par au moins la moitié du monde.

Au bout de cent cinquante kilomètres, le retour constant de
ces idées et
de ces souvenirs devient insupportable. C’est pour cette raison
 qu’aux
environs de Liberty, il s’arrête pour prendre deux jeunes gens
débraillés qui
brandissent une pancarte en carton tachée de pluie où est écrit CORINTH U.
En règle générale, il refuse de
prendre des auto-stoppeurs – non pas pour se
prémunir contre le vol, mais
parce qu’il préfère ses propres pensées à leur
conversation.

Dans le rétroviseur, quand il ralentit, il voit les deux
étudiants venir vers
lui au pas de course sous la pluie le long de la voie de
dégagement boueuse.
Ils sont à peu près de la même taille et ils portent le
même jean, les mêmes
grosses chaussures et la même parka anonymes et
 androgynes, ce qui ne
permet pas vraiment de voir de quel sexe ils sont, même
quand ils atteignent
la voiture.

« Ah, merci. (Ils s’entassent à l’arrière avec leur sac
à dos, essoufflés.)
On a cru que personne s’arrêterait jamais. Vous allez
jusqu’où ?… Corinth ?
Ouais, génial.  » Brian identifie l’un deux
 à son embryon de moustache
claire comme étant du sexe masculin  ; l’autre à
 sa voix chaude et
dominatrice de contralto comme étant du sexe féminin.

« T’es toujours en pétard après moi, dis,
Sara ? » demande la moustache
quand la voiture repasse sur la
chaussée.

« J’ai jamais été en pétard après toi, répond Sara avec
dignité. Je trouve
juste que tu t’es comporté comme un dégonflé… On vient
d’avoir une sale
expérience, vous comprenez  », ajoute-t-elle, en
 s’avançant sur le bord du
siège derrière Brian de sorte qu’il la voit dans le
 rétroviseur  ; elle est très
jeune, mince, garçonne, et pleine de fougue,
 avec d’abondants cheveux



brun-roux foncé et des yeux de la même couleur
surmontés d’épais sourcils
rectilignes. «  À la sortie de New York on a été
 pris par deux espèces de
métèques en camion. Ils avaient déjà bien entamé un
pack de bière et, ça n’a
pas traîné, ils ont commencé à nous faire chier parce
qu’on ne voulait pas
boire. Surtout Stanley. Ils en avaient après ses cheveux,
 ils disaient qu’ils
l’avaient pris pour une belle petite minette. (Brian bouge
la tête pour revoir
le visage de Stanley, qui ne serait pas mal en effet s’il
était une femme, mais
qui, pour un homme jeune, est juste mou et sans
caractère.) Et puis il se sont
mis à dire qu’ils allaient s’arrêter au bord de
 la route pour lui faire une
coupe de cheveux ; et moi… enfin, vous voyez
le genre de conneries. » Sara
s’éclaircit la voix.

« Alors quand ils ont été obligés de ralentir à cause
des travaux là un peu
plus bas, on a ouvert la portière et on a sauté, explique
Stanley.

— Ça a été une chance, dit Brian.
—  Ouais, sauf qu’il a fallu rester sous cette foutue
 pluie pendant une

demi-heure sans résultat, dit Sara pas contente, parce que
 Stan a décrété
plus de camions. Comme s’il se figurait tout d’un coup qu’ils
étaient tous
comme ça. Dès qu’on voyait un camion à un kilomètre, il fallait
faire signe
qu’on n’en voulait pas… C’est pas toi qui aurais dû avoir les jetons,
 je
comprends pas, ajoute-t-elle en s’adressant à lui. Tu y aurais laissé des
cheveux, c’est tout. Moi, j’aurais pu attraper la chaude-pisse avec ces
types-
là.

— Ouais, c’est possible, marmonne Stan tout bas.
— Enfin. (Sara se tourne à nouveau vers Brian.) C’est
grâce à vous si on

a la vie sauve en somme, ou si on est encore ensemble en
tout cas. Si vous
n’étiez pas arrivé à ce moment-là, j’aurais arrêté tout ce
qui roulait.

— Tu serais pas montée dans un camion toute seule,
déclare Stanley.
—  Tu crois ça. Enfin, peut-être pas encore pour
 l’instant, avoue-t-elle

avec humeur. Mais quand on sera au point en karaté,
 j’irai partout où j’ai
envie d’aller et merde.

— Vous faites du karaté  ? » Brian tourne la
 tête pour s’adresser à eux
deux.

« J’ai l’intention de m’y mettre, dit Stanley avec un
sourire gêné. J’ai pas
envie qu’elle me tabasse.

— Stanley, je pourrais te tabasser dès maintenant, dit
Sara. Je pourrais te
casser le bras avec la tranche de la main si je voulais.
Quatrième Leçon. »



Brian se met à rire, en partie pour détendre l’atmosphère
 entre ses
passagers.

« Vous croyez que c’est une blague, dit Sara en se
penchant à nouveau
vers l’avant. Ça vous fait rigoler qu’une femme veuille
apprendre le karaté.

— Je ne trouve pas absolument nécessaire que vous
appreniez à casser le
bras à un homme.  » Dans le rétroviseur, Brian sourit
 à Sara, dont
l’expression n’en devient que plus belliqueuse. Il a le
 pressentiment qu’il
est sur le point de subir un discours sur le Nouveau
Féminisme. « Encore
que ça puisse s’avérer utile dans certaines
circonstances, j’imagine, ajoute-
t-il, dans l’espoir de détourner le sujet. Si
 on habite Manhattan de nos
jours… »

Mais c’est trop tard. « Vous pensez ça parce que vous
êtes un homme, lui
apprend Sara. Vous êtes habitué à l’idée que les femmes sont
le sexe faible,
et vous ne voulez pas que ça change.

— Non, je…
— Si vous ne voulez pas qu’on apprenne le karaté, vous
 et Stan, c’est

que ça vous fout vraiment une trouille pas possible, parce que depuis
des
milliers d’années vous maintenez la femme en état d’infériorité par la
menace de la force physique et de la violence.

— Je vous assure, je…
— Je sais ce que vous allez dire, vous allez me
raconter que vous n’avez

jamais frappé une femme de votre vie, mais c’est parce
 que vous n’avez
jamais eu besoin de ça pour obtenir ce que vous vouliez. Vous
n’avez pas
besoin de les battre physiquement, il y a toutes nos institutions
sociales pour
le faire à votre place. Comme par exemple… »

Pendant l’heure et demie qui suit, Sara fait un cours à
Brian et à Stanley
sur la question des femmes : leur supériorité naturelle
sur les hommes sur le
plan physique, psychologique et moral ; les
multiples injustices qu’elles ont
subies par le passé  ; et leur droit, de
 nos jours, à un salaire égal, à des
chances égales dans leurs études et dans
 leur profession, à des crèches
gratuites, et à la liberté de l’avortement.
 (Brian trouve cette partie-là du
cours particulièrement irritante.) De temps en
 temps elle sort de son sac à
dos des bouquins, des magazines et des coupures de
 journaux de toutes
sortes et elle leur lit des passages de Simone de Beauvoir
 et d’autres
femmes écrivains. Parfois Brian essaie de changer de sujet, ou
 d’affirmer
qu’il est d’ores et déjà en faveur de l’égalité des sexes, mais Sara
ne veut
rien savoir. «  Évidemment vous dites ça, mais vous n’y croyez pas



vraiment. C’est pareil pour Stanley. Il croit qu’il veut se débarrasser de ce
machisme de merde, mais il peut pas – c’est trop enraciné en lui, à cause
de
tout un conditionnement. Comme cette plaisanterie idiote qu’il a faite à
propos du karaté. »

Stanley a les traits qui se crispent dans le rétroviseur,
mais il ne proteste
pas. Vraiment, se dit Brian, ce n’est qu’un semblant
d’homme, un minable
qui n’a rien dans le ventre. Il faudrait quelqu’un pour le
 lui dire, pour lui
faire honte et le sortir de sa passivité, pour lui donner un
 peu de cran. Il
commence à comprendre pourquoi ces chauffeurs de camion ivres
se sont
acharnés sur lui et l’ont menacé de lui couper ses longues boucles
souples.
Brian lui-même, à supposer qu’il soit deux grands métèques, au lieu
d’être
un professeur petit, pourrait bien lui aussi… Et Sara ? Oui,
pourquoi pas ?
La baiser un bon coup, pour la faire taire un peu.

Imaginant cette scène dans sa tête, Brian continue à rouler
en direction
de Corinth aussi vite que le permet la prudence, et à donner
 l’impression
qu’il écoute Sara. Ce qu’il réussit à faire si bien que, son
sermon terminé,
celle-ci devient presque affable, et même confiante. Stanley et
 elle
entretiennent Brian de leurs difficultés avec certains membres de leur
communauté qui sont des nudistes acharnés (« D’accord, c’est eux que ça
regarde, sauf qu’il leur faut le chauffage à vingt-quatre en permanence et
que
les autres étouffent ; en plus, ça fait grimper la note du gaz »), et
avec
d’autres qui se défilent pour la popote. Quand ils approchent de Corinth,
Sara, qui est étudiante en Sciences, demande conseil à Brian : est-ce
qu’il y
a, dans son département, un cours qu’il puisse lui recommander pour
compléter son cursus  ? (Il est soudain pris d’un accès de perfidie et il
recommande le cours de Droit Constitutionnel de Donald Dibble, avec un
sourire
intérieur à la perspective de l’inévitable collision des points de vue.)

Laissant ses passagers reconnaissants en bas d’un chemin de
 ferme
boueux, Brian continue sa route jusqu’à l’immeuble qu’il habite depuis un
mois en ville. Les Tours de l’Alpe (la Tour,
 plus exactement, car, si on
redoute les suivantes, pour l’instant il n’y en a qu’une)
 sont une
construction toute neuve, d’un modernisme tapageur. La plupart des
appartements sont loués meublés, dans ce style aimable et impérissable des
motels d’aéroports. Au bout de quatre semaines, Brian a encore souvent
l’impression d’être dans un motel. À d’autres moments, il croit vivre dans
une
 rangée de boîtes postales  – à quoi ressemble fort, de l’extérieur, ce
bâtiment peu profond et tout en hauteur, avec ses carrés de verre et son



placage métallique. Certaines boîtes sont vides, d’autres pleines à craquer,
et
 elles sont vidées et remplies constamment  : les pièces étant
particulièrement exiguës et les loyers particulièrement élevés, il y a des
mouvements fréquents d’universitaires arrivant et de maris en partance.
C’est
le seul immeuble en ville où il y ait toujours un appartement libre.

Brian vit seul dans les tours. Il n’a pas laissé Wendy s’y
installer avec lui,
bien qu’elle y passe le plus clair de son temps. Pour
 l’instant, lui a-t-il
expliqué, ça ne ferait pas bon effet. Par ailleurs, l’appartement
 n’est pas
assez grand pour deux personnes – il ne l’est déjà pas pour une
seule : les
placards sont insuffisants, et, à part le séjour, il n’y a
 qu’une minuscule
chambre à coucher mal éclairée. Mais les Tours de l’Alpe ne
 sont qu’à
quelques pâtés de maisons au-dessus de la maison où Wendy a une
chambre
à Collegetown, et elle peut facilement faire la navette.

Comme Brian s’y attendait, il n’y a pas de lumière dans son
appartement
au cinquième étage  ; Wendy a peur de l’affronter. Il va
 falloir qu’il la
cherche, mais pas tout de suite ; pas ce soir. Il est
presque neuf heures ; il a
fait plus de huit heures de conduite dans la
 journée et il n’a rien mangé
depuis le petit déjeuner. Son corps réclame une
 douche chaude, un dîner
chaud, et au moins huit heures de sommeil.

Brian jette son pardessus sur le canapé danois impersonnel,
 et il se
prépare un whisky à l’eau bien tassé. Il avale une gorgée, pousse un
grand
soupir, et emporte son verre dans sa chambre, allumant la lumière et
balançant sa valise sur le lit, où elle tombe lourdement contre un gros tas de
couvertures qui n’était pas là quand il est parti, car Brian fait régulièrement
son lit au carré tous les matins comme on lui a appris à le faire dans la
marine.

« Ouhh.
— Ah ! Wendy ? »
Les couvertures bougent et se soulèvent  ; elle dresse
 la tête, le visage

bouffi et sali par des coulures de larmes.
« Alors ? » dit-il, sur un ton d’officier de
marine, épuisé, exaspéré.
«  Je te demande pardon. (Wendy essaie de se mettre dans
 la position

assise.) Je pensais pas que tu serais rentré si tôt, et Linda a
invité des gens à
fumer.

— Je vois », dit-il, sur le ton de quelqu’un qui
ne voit pas.
« Brian, j’ai flanché.



— Il semblerait, oui. » Il pénètre plus avant dans
 la chambre, sur quoi
Wendy recule de l’autre côté du lit avec un air d’effroi.

« J’ai pas pu, c’est tout, miaule-t-elle. J’ai pas pu.
—  Tu. aurais. pu. me. prévenir.  » Brian est
 conscient de maîtriser sa

fureur, lâchant ses mots lentement les uns après les
 autres, froids comme
des morceaux de fer.

— J’ai pas eu le courage. » Wendy fait un sourire
rapide et gêné ; elle est
à genoux maintenant, et il remarque qu’elle n’a
 sur elle qu’un sweat-shirt
blanc trop grand et délavé avec des symboles de paix
imprimés en rose.

«  Tu. t’es. sauvée. parce que. tu as. eu. peur. d’une.
 intervention.
bénigne. » Il tire une nouvelle salve.

«  Pas seulement. C’est tout le truc qui m’a fait
 flipper. C’est comme
toute la semaine dernière, tu sais bien comment j’étais.
Et hier c’était pire.
Enfin, tu vois, ma mère, mon père, et Brendan et Jakie.
Et puis ma sœur et
son mari qui sont venus du New Jersey en voiture avec le
bébé pour le repas
de Thanksgiving, alors on était en plein dans cette ambiance
de famille. Ils
étaient tous là souriants à me passer la sauce et à me demander
 si mes
études me plaisaient, du fait qu’ils savaient pas que j’étais sur le
point de
commettre un meurtre. Parce que pour eux ça serait ça. C’est toujours
mon
vieux complexe du temps de l’école paroissiale qui revient, je vois bien,
tout ce qui a été refoulé. Je sais. Seulement ça m’a vraiment foutue en l’air.

« Mais j’étais toujours décidée quand même. Et puis
hier soir Linda est
venue, et je lui racontais tout ça, et alors elle a dit, et
si on consultait le Yi
King ? Alors on
est allé chercher le livre dans ma chambre : et la première
fois que j’ai
 jeté les pièces je suis tombée sur l’hexagramme numéro
quarante-deux :
Augmentation. Ouais, t’imagines. »

Elle lève les yeux vers Brian en espérant une réaction, mais
 rien.
«  C’qu’y a, tu vois, continue-t-elle, avec le Yi King, des tas de fois la
réponse qu’on reçoit est
difficile à rattacher à sa situation personnelle ; il est
question de
 l’empereur et du grand torrent. Mais là, c’était tellement
fantastique.
Augmenter ! C’est juste ce que je suis en train de faire, non ? Et
le
 texte disait, écoute ça  : «  La satisfaction des gens conséquente à
 cette
augmentation est sans limite  ». Tu comprends  ? Ça veut dire que
 tout va
vraiment bien marcher pour tout le monde.

—  Oui, je comprends, dit Brian, maintenant toujours le
 même ton. Tu
veux me faire croire que tu as décidé de changer tous tes projets,
 et de
foutre ta vie en l’air, et la mienne avec, parce que trois pièces de
monnaie



sont tombées par terre d’une certaine façon dans une chambre à coucher
de
Queens.

— C’est pas moi qui ai décidé… » Wendy a la voix
qui tremble.
«  Non  ; je ne pense pas. Tu ne crois pas vraiment
 à ce genre de

superstitions à la con. Linda, oui, peut-être, elle a la tête
bousillée, mais pas
toi. La vérité c’est que tu n’as tout simplement pas eu le
 courage, ou
l’honnêteté, de t’en tenir à ta décision. » Wendy fuit la
rafale de mitrailleuse
en se glissant le long du lit, le dos au mur. Elle s’est
mise à sangloter par
intermittence, mais, depuis des mois, Brian est trop
 habitué à ses larmes
pour se laisser émouvoir. « Tu n’as même pas eu la
décence de me prévenir.
Tu as quitté New York comme une voleuse, c’est tout ce
que tu as trouvé à
faire. » Wendy est arrivée à l’extrémité du lit ;
elle se met debout contre le
mur du fond, l’air atteinte.

«  Mais, pleurniche-t-elle, si c’est, si c’est la
 volonté de Dieu, tu
comprends.

—  La volonté de Dieu  !  » répète-t-il d’une
 voix grinçante. Il sent sa
colère s’enflammer, comme si, en lui, quelqu’un
 avait mis le feu aux
poudres, faisant exploser toute la rage accumulée depuis
 vingt-quatre
heures  : contre sa mère, ses tantes, Jeffrey, Matilda, le
gardien du musée,
Mme Gahaghan, le docteur Sympa, l’employé du
 garage, le réceptionniste
de l’hôtel et le guichetier du théâtre, Sara et
 Stanley. Il fait le tour du lit
pour s’approcher de Wendy, qui pleure
maintenant sans interruption.

« Tu veux te taire, idiote  !  » Il lève la
 main  ; Wendy, voyant venir le
coup, s’écroule par terre. Bien qu’il l’ait
à peine touchée, elle ne se relève
pas, elle ne bouge pas, elle reste là, tassée,
sanglotant de façon monotone.

Le brasier brûle toujours  ; Brian s’apprête à frapper à
nouveau, un vrai
coup cette fois, et puis il s’arrête. En partie à cause de
cette inhibition dont a
parlé Sara, un blocage moral et social qui l’empêche de
 frapper une
femme  – surtout une femme enceinte, une mère. Mais plus
 encore, parce
qu’il en voit la vanité. À nouveau il compare Wendy et lui-même à
 la
sculpture de la collection Frick  : la Raison triomphant de l’Erreur. Un
observateur désignerait sans hésitation le vainqueur et le vaincu. Brian est
debout, très droit, entièrement vêtu, le bras levé, la mine sévère, le front
marqué par un juste souci ; tandis que l’Erreur, à demi vêtue, se blottit
sous
ses pieds, pitoyable et tremblante.

Mais l’apparence est trompeuse ; l’art est généralement
trompeur. Vingt-
cinq années d’enseignement ont appris à Brian que la Raison
mène souvent



un vain combat, et voilà qui le prouve une fois encore. Tous ses
arguments,
son analyse logique de la situation pendant un mois entier, ont
perdu toute
valeur pour Wendy devant trois pièces d’un cent dès qu’il a eu le
 dos
tourné. Maintenant elle est là à terre, l’air abattu, échevelé,
défait  ; il peut
toujours la maudire, la battre, la jeter dehors, elle
 n’opposera pas de
résistance. Mais cette tactique-là ne le sauvera pas. Il est
lié à l’Erreur par sa
propre chair, comme les personnages de la collection
Frick sont coulés dans
le même bronze. Pour les séparer, il faudra du
savoir-faire, de l’habileté et
de la force, de la patience.

« Allez, lève-toi », dit-il par conséquent,
poussant doucement du pied le
flanc nu de Wendy. « Ne reste pas là à
pleurer. Je ne t’en veux pas. Tout va
s’arranger. »
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Le seul endroit vilain de la jolie maison Tate, c’est la
 cave. Elle est
presque entièrement au-dessous du niveau du sol, sombre, et
généralement
humide, avec des murs en ciment d’un gris irrégulier sur lesquels
 la
peinture ne prend pas, et tout un réseau de tuyaux rouillés, de conduites
d’air chaud et de fils électriques qui pendent du plafond bas. Dans le coin le
moins humide, isolées du sol rugueux par de grosses cales de bois
suintantes,
 se trouvent les deux machines Maytag à laver et à sécher le
linge.

Erica est dans cette cave, un après-midi de décembre, à
 faire la lessive
qu’elle aurait dû faire il y a longtemps, si elle avait été
d’attaque. Depuis
une semaine, elle se laisse aller à ses idées noires ;
elle est, pour ainsi dire,
complètement lessivée  ; on croirait qu’elle est
 elle-même passée dans le
tambour de la Maytag, qu’elle s’est laissée recouvrir
de fureur bouillante et
de découragement savonneux, que la machine l’a
ballottée dans le noir avec
son petit grincement avant de se vider avec un
 grand bruit de succion, la
laissant telle qu’elle est à présent : molle,
chiffonnée, vidée.

Vidée, elle l’est toujours, mais elle ne peut plus remettre
 cette tâche à
plus tard, car le temps a brutalement empiré, comme tout le
reste. Là en bas,
Erica ne sent pas le vent, mais elle l’entend fouetter les
murs de la maison
avec un bruit qui ressemble à un rire hostile. L’air du
sous-sol est à la fois
froid et confiné, comme s’il était resté trop longtemps
au frigidaire.

C’est la faute de Brian si elle est là, car lorsqu’il est
venu chercher les
enfants pour les emmener dîner dimanche dernier, il lui a
demandé si elle
pouvait lui chercher ses vieilles chemises de la marine –
qu’elle a trouvées
ensuite, sales, dans le placard de Jeffrey. « Il
commence à faire vachement
froid pour cette époque de l’année », a-t-il
expliqué dans ce style emprunté
aux jeunes qu’il cultive depuis peu pour aller
avec ses rouflaquettes et son
nouveau genre de vie. Elle aurait dû lui
crier : Cherche-les donc toi-même !
Mais elle était trop
abasourdie ; elle a juste été capable de faire un sourire
pincé, en disant
qu’elle regarderait. Elle a continué à se comporter comme
elle se comporte
depuis des semaines, comme si leur séparation était la plus



civile, la plus
 empreinte de grandeur d’âme, la plus agréable aux deux
parties de tout le comté
 de Hopkins. Et pourtant Brian venait de lui
annoncer une nouvelle qui retirait
tout son sens à cette séparation, ainsi qu’à
tous les projets, les efforts et
 les sacrifices qu’elle-même avait faits. C’en
était même risible. Depuis plus
d’un mois, elle se prenait pour une héroïne
vertueuse et romantique  ;
 voilà que, d’un coup, il faisait d’elle un
personnage de mauvaise farce.

Mais pendant plus de dix minutes, jusqu’à ce que Brian s’en
aille avec
les enfants, elle a continué à sourire et à converser  – comme
 ces
personnages de dessins animés qui continuent à courir dans le vide après
avoir dépassé le bord d’une falaise, ou après qu’un pont a sauté sous
eux –
jusqu’au moment où ils baissent les yeux et comprennent. Alors, ils
s’écrasent. Comme elle-même s’est écrasée quand elle s’est retrouvée dans
la
maison vide avec la nouvelle que Wendy n’aurait pas son bébé.

Brian le lui a annoncé calmement  ; comme s’il n’avait
 rien à y voir,
presque. Pourtant, bien sûr, c’est lui qui a dû tout
 arranger  ; il a dû s’y
employer pendant des semaines. Elle a été naïve de
ne pas se douter qu’il
allait agir ainsi s’il le pouvait. Naïve et idiote. Le
vent vient cogner contre la
maison en pouffant de rire.

Et bien sûr Brian savait combien elle serait affectée par la
nouvelle. C’est
pourquoi il n’en a parlé qu’au moment de partir, quand les
enfants auraient
presque pu l’entendre, de sorte qu’elle n’a pas osé réagir.
Car c’est un lâche,
qui a peur d’affronter les conséquences de ses actes, comme
l’a dit Danielle.
Erica n’en veut pas à Wendy ; elle sait combien Brian a
dû la tarabuster et
réussir à la convaincre, grâce, sans doute, à certains des
arguments dont il a
usé ici-même, dans cette maison, quand elle a voulu un
troisième enfant : la
surpopulation, les responsabilités financières, et
l’âge qu’il a. Elle imagine
aussi combien il a dû minimiser les risques d’une
intervention clandestine à
ce stade – la douleur, le danger. « Mais
ça n’est pas trop tard maintenant ? »
a-t-elle murmuré quand il lui a
 annoncé la nouvelle. «  Ça n’est pas trop
risqué ? »
« Non », a répondu Brian d’un ton supérieur, planté là dans la
salle
 à manger, avec le nouveau duffel-coat beige sale fermé par du fil et
des pinces
à linge d’imitation, qu’il a acheté dans une Boutique Jeune pour
aller avec ses
 rouflaquettes et son nouveau genre de vie. «  Pas trop tard,
non. »

C’est vrai qu’il peut prendre un air supérieur. Il a
gagné ; ses mensonges
ont réussi. Il vivra bien tranquille désormais, plus
de biberons de nuit, plus



de couches à changer, les pinces à linge ne serviront
 qu’à décorer son
manteau. Il pourra être tranquille aussi pour sa
 réputation  : presque
personne, ne saura que Wendy a été enceinte  ; et
personne, sauf Danielle,
Linda Sliski et Sandy, ne saura ce qu’Erica avait
 projeté de faire pour
Wendy. Et si elle essayait d’en parler à quelqu’un d’autre,
d’expliquer que
cette séparation ne ressemblait à aucune autre, qu’elle l’avait
organisée par
pur altruisme, sûrement que personne ne la croirait. On penserait
qu’elle se
raconte des histoires, ou qu’elle raconte des histoires aux autres,
tout ça à la
fois, comme… Comme…

Comme sa mère, Lena Parker. Erica laisse glisser à terre une
brassée de
lessive chiffonnée, et reste plantée là. Cela fait vingt-huit ans,
 depuis ses
douze ans, qu’elle fuit Lena Parker et tout ce que celle-ci
 représente. Or,
ayant fait le tour du globe, la voilà revenue dans les bras de
sa mère. À son
tour elle peut se justifier haut et fort, et se targuer de plus
de liberté de choix
qu’elle n’en a eu vraiment.

Du moins Lena n’est-elle pas là pour voir ça, pour ajouter
 ses
conclusions à celles d’Erica, pour tenir les propos qu’elle tiendrait
infailliblement sur cette séparation, trouvant que c’est la meilleure solution
pour tout le monde ; que Brian n’a jamais « réussi » à sa fille.
« Un homme
marié à son travail, qui ne sait profiter de rien, qui ne sait
pas rire ! » s’était-
elle écriée un jour.

Mais on peut être sûr qu’il rit bien à présent. Il a
gagné : il a supprimé
l’enfant de Wendy ; son propre enfant ;
son enfant à elle.

Se penchant d’un air las, Erica ramasse le linge qu’elle vient
 de faire
tomber, et elle monte jusqu’à la salle à manger. Elle trie le linge et
le plie, et
monte encore deux étages pour aller dans les chambres des enfants.
 On
croirait que celle de Jeffrey vient d’être cambriolée  : le lit est sens
dessus
dessous, les tiroirs ont été arrachés et tout en déborde, des livres et
 des
magazines ont été jetés un peu partout. Elle commence à ranger, pour la
troisième fois de la semaine, puis elle s’arrête. À quoi bon ? Qu’il vive
dans
la crasse et le désordre, si ça lui plaît de vivre ainsi. Elle pince les
lèvres et
ferme la porte derrière elle.

La chambre de Matilda, de l’autre côté du palier, est un peu
plus nette,
mais il est tout aussi douloureux d’y entrer. Le lit est plus ou
 moins
recouvert, les tiroirs sont fermés – mais dans le coin derrière la
porte, il y a
un affreux tas de débris. Il est là depuis deux jours, depuis
 qu’Erica a
envoyé les enfants faire le ménage dans leur chambre samedi matin.
Jeffrey



est redescendu presque aussitôt (ayant manifestement fait le minimum),
mais Matilda a pris son temps. Bientôt, pendant qu’elle faisait le repassage,
Erica a perçu des effets sonores alarmants venant du dessus : des coups,
des
choses qui volaient en éclats. Arrêtant son fer si brusquement qu’il en a
craché de l’eau, elle s’est précipitée à l’étage en criant le nom de sa fille.

« Ouais, quoi ? » Matilda a entrouvert sa
porte de cinq centimètres, jetant
un regard mauvais par l’entrebâillement.

« Qu’est-ce qui se passe ici ? J’ai entendu des
bruits épouvantables.
— Je fais le ménage, comme tu m’as dit.
—  Le ménage  ? On aurait dit qu’on cassait quelque
 chose. Montre-

moi. »
Matilda n’a rien dit, elle s’est juste écartée pour laisser
entrer sa mère.
«  Mouflette  ! Qu’est-ce qui s’est passé  ? Ton
 métier à tisser est tout

cassé – et ton planétarium aussi.
— Tu m’as dit de débarrasser toutes les saletés avec
lesquelles je ne joue

plus. Ça fait des semaines que tu me tannes avec ça.
— Je ne t’ai pas dit de tout démolir. Ah, regarde tes
albums de danse ! Et

cette belle carte du pays des fées que tu aimais
tant. (Erica en aurait pleuré.)
Et la maison de poupées, elle est tout abîmée
d’un côté. Comment as-tu pu
faire une chose pareille ?

— J’en avais marre de tout ça, a coassé Matilda. J’ai
le droit de faire ce
que je veux de mes affaires, non ?

— Non, tu n’as pas le droit. (Avec difficulté, Erica a
réussi à maîtriser sa
voix.) Ces choses auraient pu servir à d’autres, tu n’as
jamais pensé à ça ?
On aurait pu les donner à Celia Zimmern. (Pas de
réponse.) Ne t’avise pas
de toucher à autre chose, tu m’entends ?

— Bien-bien », a soupiré Matilda d’un air
 théâtral – c’est son nouveau
genre victime-d’une-injustice, qui exaspère
Erica encore plus que ses mines
renfrognées et ses hurlements d’autrefois.

Tous les vestiges de cette rage destructrice ne sont pas
 restés dans la
chambre de Matilda. Erica a mis à la poubelle ce qui était
 irréparable, ne
laissant que quelques jouets non endommagés ou
 réparables  : des
écheveaux de fil de couleur, quelques vieux livres
 d’images, certaines
pièces d’un service à thé en plastique à décor
chinois – celui que Mouflette
et Rou installaient sur l’herbe dans le
verger pour leurs goûters de poupées,
avec pour nappe un des torchons à rayures
 d’Erica, du jus de pomme en
guise de thé, et des petits biscuits en forme d’animaux.



Et puis la maison de poupées. L’élégante demeure coloniale
qu’elle était,
avec ses rampes blanches en vrai bois tourné, ses tapisseries à
fleurs et son
imposte en celluloïd rose et jaune au-dessus de la porte, semble
désormais
avoir été ravagée par un ouragan. Le toit est déboîté et béant, les
 fenêtres
ont été éjectées de leur cadre  ; les meubles, les tapis, la
 vaisselle et les
habitants miniatures ont été refoulés par les secousses dans
 les coins des
pièces, qui sont comprimées en parallélogrammes désespérants.
Saisissant
les côtés ouverts de la maison, Erica essaie de la redresser. Mais
dès qu’elle
ne la tient plus, l’aggloméré et le bois s’affaissent à nouveau
 avec un
craquement sinistre.

Elle sent monter la colère et les larmes. Ce besoin de détruire
 chez sa
fille, et tout ce dont Celia aurait pu profiter  – et pas seulement
 Celia,
beaucoup d’autres enfants, des générations d’enfants auraient été très,
 très
contents d’avoir tous ces beaux jouets. Un jour, si l’enfant de Wendy
avait
été une fille, si cet enfant était né, au lieu qu’un médecin rapace et
malhonnête n’aille le gratter dans son ventre pour le faire disparaître par le
tout-à-l’égout à New York  – Erica s’écroule sur la natte, devant la belle
maison de poupées coloniale dont Matilda a fait un foyer détruit – comme
si
ce n’était pas assez du sien. Cette maison n’est plus qu’un foyer détruit à
présent, se dit-elle – comme si quelque stupide adolescent géant passant
au-
dessus du monde s’en était saisi, et l’avait ensuite jetée à terre quand elle
avait cessé de l’amuser. Comme Matilda, maintenant elle n’a plus envie de
jouer
avec ; mais c’est tout ce qu’elle a.

Elle a la tête dolente de larmes et de rage, mais il ne faut
pas qu’elle se
remette à pleurer, elle ne fera que s’épuiser, et en plus ça ne
 sert à rien.
Même si son foyer détruit était réparable, elle n’en voudrait plus
maintenant. Elle ne veut pas que son mari revienne, bien que la cause au
nom de
laquelle elle l’a mis dehors soit perdue ; qui en effet pourrait vouloir
d’un homme pareil, aussi égoïste, cruel, lâche, faible et malhonnête  ? Ce
qu’elle veut c’est son vieil ami Brian Tate, le jeune homme honorable, fort,
courageux, bon et généreux qu’elle a épousé. Mais c’est impossible. Cette
personne-là n’existe plus.

Contre notre volonté nous sommes traînés dans le temps, par
 le temps.
Matilda finira par devenir une femme, et par lui revenir. Mais
 Jeffrey va
devenir un homme et rejoindre l’ennemi. Car l’ennemi ce sont les
hommes.
Sur ce point-là, au moins, les Fouines ont raison.



Erica est allée avec Danielle à deux assemblées des FUINES, qu’elle a
trouvées modérément
intéressantes, et à une séance de discussion informelle
patronnée par elles,
qu’elle a trouvée effroyable. Elle est d’accord avec les
Fouines sur les
 principes, mais pas dans la pratique  – autrement dit, en
termes
politiques, elle approuve leur Déclaration d’Indépendance, mais pas
l’essentiel de leur Constitution. Elle n’est pas sûre, par exemple, d’être en
faveur des crèches. Les mères se doivent à leurs enfants en bas âge, et il ne
faudrait pas leur donner la possibilité de se dérober trop facilement.

Et puis, nombreuses sont les Fouines, lui semble-t-il, qui,
 tout en
critiquant les hommes, essaient d’imiter ce qu’ils ont de pire  –
 d’adopter
leurs particularités les plus désagréables. Elles sont fortes en
 gueule,
agressives, compétitives  : par exemple, la femme chez qui s’est
 tenue la
séance de discussion parle de solidarité féminine, mais elle pratique
cet art
de faire mieux que les autres que l’on observe généralement uniquement
chez les hommes. Si vous lui dites que Jeffrey ne veut pas ranger sa
chambre,
 elle ne vous dira pas  : « Oui, c’est exaspérant », ou  :
«  Je sais,
Billy est pareil », mais : « C’est vrai ?
Billy, lui, a toujours fait ça très bien.
C’est peut-être parce que je lui ai
appris à le faire quand il était petit… »
etc.

Une autre caractéristique masculine désagréable affichée par
les Fouines,
et qui, plus que tout, a décidé Erica à ne plus aller aux
 réunions, c’est la
grossièreté de leur langage. Elles utilisent le genre de
 vocabulaire qu’elle
exècre chez ses enfants, mais d’une façon encore pire.
 C’est déjà pénible
d’entendre Jeffrey dire qu’il n’a « rien à
foutre » de ses devoirs et parler de
ses professeurs «  à la
 con  »  ; c’est bien pire d’entendre des femmes
cultivées utiliser ce
 verbe et ce nom pour décrire des faits réels  – de les
écouter parler avec
 des détails cliniques de sujets que l’on ne devrait pas
aborder en public.

Mais pour Erica, la campagne féministe tout entière est une
erreur. Les
Fouines ont bien repéré l’ennemi, mais leur plan de bataille n’est
pas bon.
Elles veulent bazarder le code des bons usages d’antan : elles
n’aiment pas
qu’on leur tienne la porte ou leur manteau, ou qu’on leur offre
une place
assise dans un train bondé. Elles rejettent ces gestes-là et tout ce
 qu’ils
impliquent. Mais en repoussant les attentions habituelles des messieurs,
en
refusant d’être des dames, elles se privent de leur meilleure et peut-être
de
leur seule défense contre la brutalité naturelle et l’égoïsme des hommes.
Impulsivement, bêtement, elles abandonnent le système de fortification



soigneusement édifié et entretenu par leurs mères et leurs aïeules au cours
des
siècles.

Partout aujourd’hui, se dit Erica, les hommes doivent rire
aux éclats de
nous voir démanteler nos propres défenses de l’intérieur ;
ôter les barbelés
minutieusement embrouillés des bons usages, abattre les murs
pudiques qui
ont si longtemps protégé notre vie privée, et remplir de boue les
douves de
la chasteté. Dans une ville universitaire de province comme Corinth,
 la
destruction de la forteresse n’est pas encore très avancée, ni très visible.
Pendant des années, en sûreté dans son mariage à l’ancienne, Erica ne s’est
à
 peu près rendu compte de rien. Mais le processus suivait son cours  ;
maintenant
elle l’observe partout.

Le comportement des hommes envers les femmes qui vivent
seules, par
exemple. Danielle lui en avait parlé, mais elle avait mal
 interprété ses
propos – ou plutôt on les avait mal interprétés à sa place.
Après le départ de
Leonard, il y a un an et demi, toute une série de maris
semi-détachés se sont
présentés chez les Zimmern en proposant de le remplacer
temporairement.
Erica a rapporté le fait à Brian avec une certaine indignation.
Mais Brian lui
a expliqué que, si ces hommes venaient chez Danielle, c’est
 qu’elle les y
invitait, explicitement ou implicitement, car, a-t-il dit, elle
 «  lançait des
appels sur les ondes ». Et Erica l’a cru, puisqu’il
était un homme lui aussi.

Mais en ce qui la concerne, elle sait bien qu’elle ne lance
pas d’appels
sur les ondes. L’émetteur est hors circuit, peut-être
 définitivement, et
pourtant ces mêmes hommes, ou leurs semblables, ont commencé
 à se
présenter chez elle, soi-disant pour emprunter des outils ou parce que
leurs
enfants voulaient voir les siens. D’autres viennent la trouver dans le
bâtiment où elle travaille sur le campus pour l’inviter à prendre un café, ou,
plus brutalement, ils proposent de la ramener chez elle après un dîner,
partent
dans la mauvaise direction et tout d’un coup arrêtent la voiture. Les
moyens
varient, mais la fin est toujours la même. C’est ce qu’elle a dit à
Danielle,
 il n’y a qu’une chose qui les intéresse. (La réaction de Danielle,
comme c’est
 souvent le cas ces derniers temps, n’a pas été satisfaisante  :
«  Moi
 je me disais, merde, après tout, s’il n’y a qu’une chose qui les
intéresse, ces
pauvres mecs, pourquoi ne pas la leur donner ? »)

Ce qui exaspère le plus Erica, c’est l’attitude
condescendante de tous ces
hommes. Ils semblent persuadés, et certains l’ont
déclaré ouvertement, en
plaisantant, qu’ils lui font une grâce. Quand elle la
décline, ils sourient d’un



air entendu et réitèrent leur attaque, présumant
 qu’elle est en manque et
bénirait l’occasion d’avoir des rapports avec eux.

Inutile de dire qu’Erica n’a pas béni ces occasions. La
surprise polie avec
laquelle elle a d’abord reçu l’empressement de ces hommes a
vite fait place
à une froide indifférence. S’ils ne se décourageaient toujours
pas, elle faisait
preuve d’une indignation plus morale. Celle-ci n’était pas bien
 reçue.
Quand Erica expliquait qu’elle avait décidé de ne jamais faire à une
autre
femme ce qu’on lui avait fait à elle, ou quand elle rappelait à ses
soupirants
qu’ils étaient mariés, certains lui riaient au nez et lui
 demandaient si elle
n’allait pas bientôt se mettre à vivre avec son
temps ; d’autres soupiraient et
se plaignaient de façon éhontée des
insuffisances sexuelles de leur femme.
Un ou deux d’entre eux finirent même par
ricaner : si Erica ne voulait pas
d’eux, laissaient-ils entendre, c’est qu’elle
 devait être frigide, alors rien
d’étonnant à ce que Brian l’ait quittée.

Une autre chose consterne Erica  : plusieurs de ses
 prétendants
indésirables sont les maris de personnes qu’elle connaît et qu’elle
a toujours
crues heureuses en ménage – et qui certainement se croient
toujours telles.
Elle éprouve une sympathie attristée pour ces femmes trompées,
et il lui est
apparu qu’elle ferait peut-être bien de leur dire la vérité sur
leur mari, mais
jusqu’ici Danielle l’en a dissuadée. (« Elles ne t’en sauront
pas gré, crois-
moi. S’il s’agissait d’une vraie liaison, peut-être qu’elles
auraient envie de
savoir, certaines du moins. Elle a eu un sourire cynique.
Mais pas pour une
chose de ce genre. Même si elles ne te mettent pas tout sur
le dos, elles t’en
voudront, et tu seras rayée de la liste pour leurs soirées.
Ou alors elles ne te
croiront pas. Putain, tu te rappelles la fois où Ruth
Taylor est venue me dire
que Leonard avait essayé de la peloter pendant le
 pique-nique du
Département d’Anglais et qu’elle trouvait qu’il fallait que je
 le sache ? Je
l’ai pratiquement fichue à la porte. »)

Pourtant, Erica n’est toujours pas certaine que Danielle ait
raison. Depuis
quelque temps, son amie a une attitude négative à propos de
tout ; elle est
devenue si amère qu’il est presque pénible d’aller la
voir. Rou et Celia ne
sont pas heureuses non plus. Elles vont passer un triste
 Noël. Non
seulement Leonard n’a pas voulu les inviter à New York, il a aussi
refusé de
venir les voir à Corinth avant début janvier, prétendant qu’il doit
travailler à
un article important. («  Un article important, je t’en fiche,
 a dit Danielle.
Son article important c’est les fesses d’une nana. »)



De plus, il vient d’arriver à Danielle une aventure très moche,
 de quoi
faire s’effondrer nerveusement une femme moins solide et qui a moins
vécu  – Erica, par exemple. L’affaire a eu lieu vendredi dernier, jour où
Danielle a eu la visite inattendue du docteur Bernard Kotelchuk, le
vétérinaire
qui a soigné Pogo en septembre. Depuis, le docteur Kotelchuk
est revenu de
 temps en temps voir son ancienne patiente et le reste de la
ménagerie
Zimmern ; Celia et Rou l’aiment bien et l’ont surnommé « saint
Bernard ». Erica ne l’a rencontré qu’une fois. Il lui est apparu comme un
homme à forte carrure, l’air canin, les traits épais, un peu niais, la
cinquantaine, sentant vaguement le désinfectant et perdant ses cheveux.

Vendredi dernier, le docteur Kotelchuk est arrivé sans
 prévenir, à neuf
heures moins le quart du matin, étrangement, alors que les
 enfants de
Danielle venaient de partir pour l’école. Il était dans la maison
depuis dix
minutes à peine que, dit Danielle, « il m’a pratiquement violée
sur le lit de
Rou sous l’œil des six gerbilles. Au début j’ai essayé de me débattre
autant
que j’ai pu, a-t-elle raconté à Erica. Ça n’était pas si facile que
ça ; il doit
peser près de cent kilos. J’allais lui donner un coup de
genou dans le bas-
ventre comme dans le bouquin de self-défense, mais je me suis
dit : Il a sans
doute sauvé la vie à Pogo, et s’il a une telle envie de
faire l’amour, pourquoi
est-ce que je fais tant d’histoires  ? Au fond ça
 n’avait pas tellement
d’importance  ; il ne me faisait pas mal ni rien.
 Alors j’ai cessé de me
débattre et je me suis laissé faire, et c’était comme si
rien ne se passait. Je
n’ai pensé qu’à une chose  : Enfin, au moins mon
 stérilet est toujours en
place, je ne risque pas d’avoir des petits. »

Hier soir, en réponse aux questions inquiètes d’Erica,
Danielle a affirmé
qu’elle était tout à fait remise de l’incident  ; mais
 Erica n’en croit rien.
Même avec une grande expérience de la vie, ce n’est pas
le genre de chose
dont on se remet en quelques jours. Et pour quelqu’un comme
Danielle, à
qui les hommes ont déjà fait tant de mal, cela pourrait avoir des
répercussions psychologiques durables.

Depuis longtemps Erica espérait que Danielle guérirait de
 cette
amertume vis-à-vis de l’autre sexe grâce à l’aide d’un homme bon et
sensible qui aurait la bonne idée de l’aborder en douceur, petit à petit. Ce
qui
s’est passé vendredi va sans doute repousser cette guérison à des mois, à
des
 années peut-être – à supposer qu’une guérison soit possible. Ou qu’il
existe quelqu’un dans le comté de Hopkins pour qui il vaille la peine de
guérir. Autrefois, elle s’en souvient, elle trouvait que Danielle et les
Fouines



étaient pleines de préjugés contre les hommes. Peut-être avaient-elles
eu des
expériences personnelles malheureuses  ; mais tous les hommes
 n’étaient
pas comme ceux qu’elles avaient connus, se souvient-elle avoir dit à
Danielle. Brian Tate, par exemple, n’était pas comme ça, c’était quelqu’un
d’honnête et de sérieux  – Aucune des femmes qu’elle connaît n’avait été
trompée comme elle l’a été, et comme Wendy vient de l’être.

Une des heures les plus tristes de la triste semaine
 écoulée, c’est celle
qu’elle a passée à déjeuner avec Wendy sur le campus. Il y
avait longtemps
qu’elles ne s’étaient pas vues. Depuis plusieurs semaines,
 Erica pensait
rencontrer Wendy, et Brian, à une des nombreuses soirées données
en cette
saison. Il n’y avait pas de raison, avait-elle expliqué à toutes ses
amies, de
ne pas les inviter ensemble, elle était sûre qu’elle serait capable
 de se
comporter avec calme devant lui, et de se montrer généreuse et tolérante
quand il arriverait accompagné de sa petite amie hippie enceinte. Mais Erica
n’avait pas eu l’occasion d’exercer sa tolérance  ; et elle comprend
maintenant combien il était naïf de penser que Brian se déciderait jamais à
paraître en public avec une hippie enceinte.

C’était affreux de voir la mine qu’avait Wendy
maintenant ; de la trouver
non plus confiante et rayonnante, mais le teint
 cireux, l’air las, avec un
tremblement nerveux dans la voix. Pire encore était
 la façon dont elle
répétait comme un perroquet les arguments de Brian, acceptant
 sa propre
défaite. Ce n’était pas à lui qu’elle faisait des reproches  –
 c’était à elle-
même, pour lui avoir causé tant d’ennuis. «  C’est vrai,
 j’ai des années
devant moi pour avoir des enfants  », a-t-elle dit d’une
 voix bêlante, en
repoussant un sandwich au fromage blanc dans lequel elle avait
 mordu à
moitié. « Mais si Brian ne finit pas son Livre maintenant, le
temps qu’il soit
publié, il serait peut-être trop tard pour sauver le pays. Je
serais capable de
me tuer quand je pense à tout le temps que je lui ai déjà
fait perdre en me
conduisant comme une idiote. » Que faisait-elle d’autre,
en fait, que de se
tuer ? Or aucun livre ne valait ce double sacrifice
humain. Mais Erica n’a
pas eu le cœur de le lui dire. Ça l’aurait simplement
 rendue encore plus
soucieuse et plus malheureuse  – aussi soucieuse et
 malheureuse qu’Erica
elle-même.

Assise par terre dans la chambre de sa fille, elle est à
nouveau prise de
pitié et de découragement, et tentée de se remettre dans le
 tambour de sa
machine à laver, et de se laisser aller au désespoir. Il faut
qu’elle trouve au
plus vite quelque chose d’utile à faire. Elle se rappelle le
principe qu’on lui



a enseigné jadis en colonie de vacances : quand ça ne
va pas, fais quelque
chose pour quelqu’un qui va plus mal que toi. Cynique
psychologiquement,
peut-être – mais efficace, Erica l’a vérifié au cours
des années. À présent,
par exemple, elle pourrait emballer ce qui reste des
 jouets de Matilda et
porter ça chez les Zimmern. Y compris la maison de
poupées ; réparable ou
pas, au moins elle ne la verra plus.

Erica trouve Danielle chez elle, dans sa cuisine, où elle
 récupère les
restes du poulet rôti qu’elles ont mangé hier soir pour le dîner
dominical,
l’air d’aller plutôt mieux. Elle s’est lavé et brossé les cheveux,
et elle a mis
un pull neuf à rayures rouges.

«  Regarde-moi ça, dit-elle, en faisant un geste avec
 son couteau. Je
n’arrive toujours pas à prévoir juste pour les repas  ; je
 calcule toujours
comme pour une famille normale. Et je ne pense jamais à Rou et
 à son
régime idiot.

— Je sais. » La tension a monté récemment chez les
Zimmern à cause de
la conversion de Rou au végétarisme. Non seulement elle a
 refusé de
manger du poulet rôti, mais elle a tout fait pour décourager les
 autres.
(«  Vous savez comment ils tuent ces pauvres petits
 poulets  ?  » a-t-elle
demandé en fixant à tour de rôle sa mère, sa
 sœur, et Erica d’un air ému.
« Ils les attrapent comme des brutes et ils
 leur tordent le cou, les pauvres,
dans une espèce de gros étau, comme celui des
Arts Industriels, et après ils
prennent une grosse hache tranchante pleine de
sang… » Mais là, Danielle a
fait sortir sa fille.)

«  Ce matin elle m’a dit qu’elle ne pouvait manger que
 des œufs non
fécondés pour son petit déjeuner. Où diable croit-elle que je vais
trouver des
œufs non fécondés ? » Danielle se met à rire.

«  Je croyais qu’ils étaient tous comme ça
 maintenant  », dit Erica, en
s’efforçant de ne pas penser à l’œuf fécondé
de Wendy.

« Moi aussi. Mais il semble que non, en tout cas pas à
la Coopé. Tiens, si
on prenait un café, il est assez chaud. Avec Rou, je ne
peux plus suivre. Ça
change tellement vite.

— Merci… C’est pour tout pareil. Quelquefois, tu sais,
ajoute Erica en
s’asseyant sur un tabouret de cuisine et en se chauffant les
 mains sur sa
tasse, j’ai l’impression d’être dans une machine à remonter le
 temps,
comme dans les histoires de science-fiction de Jeffrey, il me semble
qu’on
m’a projetée dans une époque qui n’est pas la bonne. Mille neuf cent
soixante-neuf – ça ne sonne pas juste, ça n’est pas une année pour moi. Ça



ne me paraît même pas réel. La réalité c’était quand les enfants étaient
petits, et avant les lotissements.

— Et avant que Lennie et Brian soient partis. Oui, je
sais ce que tu veux
dire.

— Tu vois, dans ce monde-là, on sait ce qu’il faut
faire, continue Erica.
Où faire ses courses, quoi lire, de quoi parler, comment
 s’habiller, qui
recevoir à dîner et quoi servir, quelle sorte de sandwich
 préparer pour
chaque repas froid, tout. Mais maintenant nous voilà propulsés en
 mille
neuf cent soixante-neuf par erreur. Le vieux Maximarché a brûlé et on ne
peut plus se garer sur le campus et les enfants des uns et des autres sont
grands et épouvantables. Tout a changé, et je suis trop fatiguée pour
apprendre
ce qu’il faut faire. Je me fiche complètement de mille neuf cent
soixante-neuf.
 Je me fiche des festivals de rock et du pouvoir noir, des
révoltes étudiantes
 et des expéditions sur la lune. Je suis comme un
voyageur du temps à bout de
forces. Toutes leurs nouveautés, c’est peut-être
intéressant, ou déprimant, ou
 sidérant, mais ça n’a rien à voir avec la vie
réelle.

— Le traumatisme du futur, dit Danielle en riant.
— Je veux retourner en arrière dans le monde qui est le
nôtre, à l’époque

où on est arrivés ici, et où tu amenais Rou et Linotte à la
maison pour des
goûters de poupées avec Mouflette. » Erica regarde son
amie, espérant se
faire conforter avec l’humour et la compréhension qu’elle est
 habituée à
trouver auprès d’elle, mais Danielle s’acharne à nouveau après son
poulet.
« Enfin, comment vont Rou et Linotte – ou plutôt Celia ?

— Bien. Elles sont toutes contentes parce que Bernie a
promis de nous
emmener à la campagne cet après-midi pour voir les écuries de
ses voisins.

—  Bernie  ? (Erica pose sa tasse.) Tu veux dire
 Bernie Kotelchuk  ?
(Danielle fait signe que oui.) Je croyais que tu ne
 devais plus jamais lui
parler.

— Oui, je sais. Mais quand il est venu hier soir après
ton départ… Bon
enfin, tu sais, ce qui s’est passé l’autre fois, c’est en
 partie de ma faute.
(Danielle cesse de hacher le poulet et se retourne vers
Erica, prenant appui
contre le plan de travail.) Tu comprends, quand je l’ai vu
arriver, je lui ai dit
qu’il n’y avait rien à faire, que l’autre jour il
s’était trompé lourdement. Il
l’a très bien pris. Il a dit que oui bien sûr il
 comprenait  ; il s’est même
excusé. Il m’a dit qu’il n’avait jamais eu
 l’intention de me toucher en
venant ici ce matin-là, mais quand il m’a vue les
cheveux défaits, nu-pieds



et rien d’autre sur moi que ma
« nuisette », comme il appelle ça, il n’a pas
pu se retenir. Je n’ai
 pas pensé un seul instant que je n’étais pas habillée
correctement. C’est vrai,
ma chemise de nuit n’est pas transparente ni rien –
c’était la rouge, tu
sais, celle que je mets tout le temps pour être à la maison.

— Cette espèce de boubou hawaïen à grosses fleurs
blanches ?
— Oui c’est ça. Parfaitement décente. Pardi, ça a été
inventé à Hawaï par

des missionnaires pour tout cacher. Mais apparemment,
Bernie a été élevé
dans une autre tradition, polonaise, ou autre. Une femme
respectable ne se
promène pas nu-pieds et en nuisette. Si je n’avais pas envie
 de baiser,
j’aurais dû enfiler une robe de chambre en flanelle et des mules
 roses
vaporeuses avant de lui ouvrir la porte… Enfin, il s’est excusé de toute
façon. Et puis il a regardé les tortues, et j’ai mis Celia au lit, et Rou est
montée se coucher, alors on s’est assis là et j’ai sorti du whisky  – tu
comprends toutes ces dames de Brookdale qui veulent se faire épouser par
Bernie
 et qui n’arrêtent pas de l’inviter à dîner avec des cuisines
compliquées, du
jambon au four, trois sortes de pâté en croûte, elles ne lui
servent jamais
rien de buvable… Alors voilà… C’est arrivé encore une fois.

— Tu veux dire…
— Oui. » Danielle détourne les yeux, puis regarde
à nouveau Erica en

souriant d’un air presque gêné. Erica, elle, ne sourit pas.
C’est assez que sa
meilleure amie se soit fait violer par ce rustre de
 vétérinaire idiot et
rougeaud. Qu’elle se soit passivement laissé faire une
 deuxième fois
inquiète Erica encore plus. Elle décide de dire ce qu’elle en pense.

« Ça n’est pas parce que ce saligaud vient voir des
tortues mal en point et
qu’il a soigné ta chienne un jour que tu lui dois quoi
que ce soit, tu sais.
C’est son métier, après tout. Je trouve que tu devrais
 lui dire de ne plus
mettre les pieds chez toi. S’il veut coucher avec
quelqu’un, pourquoi ne pas
aller coucher là-bas à Brookdale avec une de ces
femmes qui lui font de la
cuisine ? »

Danielle hausse les épaules. Elle met le poulet haché au
 frigidaire et
s’installe sur un tabouret en face d’Erica. «  Pour ça, il
 faudrait qu’il ait
l’intention de les épouser, dit-elle. Et encore, ça ne
serait possible qu’après
la cérémonie. Il m’a expliqué tout ça hier soir. Ces
 personnes-là
fonctionnent d’après un système différent. Ce sont toutes de
bonnes veuves
et de bonnes célibataires pratiquantes qui étaient amies de feu
 sa chère
épouse. Elles respectent les vieux principes et ne commettent pas le
péché
de fornication.



—  Mais tu n’y es pour rien  ! Tu n’as pas à le
 laisser se servir de ton
corps simplement parce qu’aucune femme de sa
connaissance n’accepte de
le faire.

— Il ne se sert pas de moi, en fait. (Danielle baisse
 les yeux dans son
café, puis les relève, avec défi presque.) Cette fois-ci, tu
vois, ça n’était pas
si mal. En réalité… (elle rougit) Ça a été assez
fantastique. Ça m’a étonnée.

— Je m’en doute.
—  Lui aussi ça l’a étonné. Mais dans le bon sens. Il
 veut m’emmener

dîner aux Pignons ce soir.
— Et tu y vas ?
— Bien sûr, pardi. Qui refuserait une invitation aux
Pignons ?
—  Je ne sais pas  », répond Erica, en se disant
 qu’elle n’aurait jamais

accepté, mais en s’efforçant de ne pas mettre le
 moindre accent de
désapprobation dans sa voix. Elle se dit que les hommes que
 Danielle a
fréquentés un temps après le départ de Leonard n’étaient pas parfaits
non
plus. Certains étaient opportunistes, d’autres névrosés. Mais au moins,
c’étaient tous des hommes présentables et intelligents  : des juristes, des
artistes, des professeurs ; pas des vétérinaires polonais.

« Bien sûr, il ne me séduit pas vraiment, ajoute
Danielle, comme si elle
entendait les pensées d’Erica. Si je parle des cours
que je fais, il a l’air de ne
rien comprendre. Et politiquement, c’est la
catastrophe : le populiste du fin
fond de sa campagne. Mais après tout,
merde, j’en ai marre de parler avec
les hommes. Une fois qu’on commence à
 parler avec eux, on se laisse
prendre par les sentiments, et ça n’est pas ce
 que je cherche avec un
homme, quel qu’il soit. Avec Bernie je suis tranquille,
 parce que ça n’est
pas ça qu’il cherche lui non plus. Par nature, il est plutôt
du genre casanier,
et même un peu sentimental. Il finira sans doute avec une de
 ces bonnes
dames de Brookdale. Mais pour l’instant il n’est pas encore prêt
pour cette
vie-là. Sa femme est morte depuis un an seulement à peu près. Il n’y
a rien
d’autre entre nous qu’une relation physique : j’en ai besoin et lui
aussi, c’est
tout.

—  Anh-anh  », commente Erica, pensant malgré elle
 qu’au printemps
dernier Brian lui a décrit ce qu’il ressentait pour Wendy
pratiquement dans
les mêmes termes.

« Et décidément je n’aime pas me masturber, avoue
Danielle en parlant
plus bas. J’ai essayé un certain nombre de fois, mais ça
 n’a jamais bien



marché. Je n’arrivais pas à prendre mon pied  ; je me
 sentais juste gênée,
comme une idiote, tu comprends ?

— Anh-anh », répète Erica, qui a fait l’expérience
inverse.
« On en a discuté avec Bernie, continue Danielle. Je
l’ai prévenu, pas de

mensonges sentimentaux, pas d’engagements, pas de
 promesses.  » Elle
rejette en arrière sa lourde chevelure brune et avance
la mâchoire.

« Je vois. » Erica le sait, Danielle veut lui
faire accepter, à défaut de la lui
faire approuver, son idée de trouver
temporairement du plaisir avec Bernie
Kotelchuk. Mais comment le
peut-elle ? Tout cela est tellement terre à terre,
et bassement
 pratique  – comme si Danielle déclarait  : «  J’ai besoin d’un
morceau de viande, alors je vais chez le boucher. » Mieux vaut, à coup
sûr,
se débrouiller avec ce qu’il y a dans le buffet, ou devenir végétarienne.

Mais elle ne veut pas blesser son amie, alors elle reste
dans le vague, et
puis, inventant un rendez-vous chez le dentiste, elle annonce
 qu’elle doit
s’en aller, afin d’éviter d’en dire plus long – ou, pire,
d’avoir à rencontrer
Bernie Kotelchuk. Dans un accès de fausse précipitation,
 elle se précipite
sur son manteau, ses chaussures, son écharpe et ses gants et
 s’enfuit
littéralement de la maison. Elle fait vite démarrer sa voiture, et, au
cas où
Danielle la verrait, elle prend la direction du centre ville.

C’est un après-midi désagréable, le temps est froid et
bouché ; les nuages
sont bas, juste au-dessus des arbres dépouillés, comme
une énorme tente de
toile détrempée  ; le vent, qui souffle toujours fort,
malmène et fouette les
branches dénudées en tous sens. Erica a envie de pleurer
 en pensant à
Danielle, qui a été tellement malmenée et exploitée par les
 hommes  – et
parce qu’elle a été si dépendante d’eux. Serrant le volant
 froid avec ses
gants de voiture, elle se jure qu’elle ne se laissera jamais
 exploiter ainsi.
Malgré elle ses yeux se remplissent de larmes. Jamais jamais…

Elle s’arrête à un feu rouge, clignant des yeux. Elle est au
centre ville,
mais pour quoi faire ? Il doit bien y avoir quelque chose
d’utile à faire, des
courses, des achats pour Noël. D’habitude Erica a toujours
 terminé cette
tâche dès la première semaine de décembre, mais cette année elle
est très en
retard, en partie parce qu’elle n’a d’idées de cadeaux pour
personne, surtout
pour les enfants. Hier, Brian lui a dit qu’il pensait leur
offrir à chacun un
poste de radio coûteux AM/FM,
ce qu’elle considère tout à fait superflu, une
façon à peine déguisée de les
 acheter, en réalité. Sans compter le bruit
supplémentaire que ces radios vont
causer dans la maison, où bien entendu
Brian n’habite pas actuellement.



Envers Jeffrey et Matilda, il se sent coupable, mais pas
envers Erica. Il
croit lui avoir fait une grâce en organisant le meurtre de
l’enfant de Wendy,
et il se prépare à lui en faire bientôt une autre en
revenant s’installer chez
elle et dans sa chambre. Car c’est sûrement ce qu’il
avait dans la tête hier
soir quand il lui a dit qu’il fallait qu’ils aient
 bientôt une discussion
sérieuse. Comme ses soupirants indésirables, il
commencerait par ne pas la
croire, puis il deviendrait grossier, si elle lui
 disait qu’elle ne veut pas de
lui  ; qu’elle ne veut pas vivre dans le
 monde moderne avec un homme
moderne.

Mais elle ne peut pas pleurer au volant, au milieu de la
circulation. Elle
pourrait peut-être se garer et faire le tour des magasins à
pied  ; il y a une
place en face, à la hauteur de la poste. Elle la prend
 en marche arrière,
descend de voiture et part à pied – puis elle revient
sur ses pas et met une
série de pièces dans la gueule métallique du parcmètre.
Jeffo et Mouflette
aimaient bien le faire à sa place quand ils étaient petits.
 Ils adoraient
l’histoire qu’elle avait inventée pour eux, selon laquelle tous
les parcmètres
de la ville appartenaient à une grande famille de girafes
 souterraines qui,
tard la nuit, quand personne ne regardait, rentraient la tête
sous le trottoir et
jouaient toutes ensemble sous la ville. Mais la dernière
 fois qu’elle a fait
allusion à ce fruit de son imagination, il y a un an à peu
près, elle s’est fait
durement rembarrer : « Ah ! Maman, c’est
pas possible d’être aussi bête ! »

La girafe fait claquer ses lèvres métalliques et froides sur
 chacune des
pièces, pst, pst, pst, et, un peu plus à chaque fois, tire sa
langue métallique
arrondie. Erica s’éloigne en direction de Main Street, en
 regardant les
vitrines. Mais en fait d’achats utiles, tout lui rappelle ce
 qu’elle veut
oublier : les « Belles Villas en Photo » d’une
agence immobilière ; dans la
vitrine de la Caisse d’Épargne, des travaux
de poterie d’enfants venant de
l’école que Mouflette et Jeffo ont fréquentée
jadis et où ils lui ont fait avec
amour des bols tout de guingois et des
animaux bleus vernissés exactement
comme ceux-ci ; l’étalage de Puzzles
des Grands Peintres à la boutique de
cadeaux, où est présentée une nativité de
la Renaissance en petits morceaux
découpés dans du bois.

De l’autre côté de la rue, c’est encore pire. Les devantures
 des grands
magasins s’acharnent contre elle avec leur symbolisme  : d’un
 côté une
imitation de famille idéale  – la sienne il y a cinq ans  – en
 tenues de ski
assorties saupoudrées de savon en paillettes ; de l’autre,
quatre jeunes gens
à large sourire habillés pour une sortie. La vitrine qui
 jouxte l’entrée est



remplie de bottes et de chaussures d’homme alignées en rang
à différents
niveaux, décorées de chaussettes écossaises et de houx en
 plastique.
Reluisantes, avec leurs épaisses semelles et la brutalité du neuf,
elles sont
prêtes à piétiner, à repousser, à écraser les femmes.

Sa tête ne va pas bien aujourd’hui. Ce n’est pas normal de
se sentir visé,
nargué et menacé par des étalages. C’est de la paranoïa, ce
 sont des
fantasmes. Il faut qu’elle entre dans le magasin comme une personne
normale et qu’elle achète quelque chose. Mais après un quart d’heure
d’attente
à un des rayons, poussée et bousculée par d’autres acheteurs, tout
cela pour
 apprendre qu’ils n’ont plus la taille de Matilda en collants de
patinage sauf
 en rose layette, Erica est envahie par un sentiment
d’épuisement et de dégoût
 et elle quitte le magasin. Elle s’éloigne de
l’heureuse famille en plastique,
inspirant profondément l’air froid et humide
de décembre pour essayer de se
calmer.

Main Street a été abondamment décorée pour les fêtes, avec
 des
guirlandes de faux sapin vert tendre et d’ampoules de couleur accrochées en
feston d’un réverbère à l’autre, et de grosses lettres rouges et argent qui
disent JOYEUX NOËL suspendues en travers
de la rue. Les vitrines aussi sont
décorées, mais dans deux styles opposés.
 Comme déclarait Sandy la
semaine dernière, à cette époque de l’année,
 l’Amérique vénère deux
divinités différentes ; et chaque marchand de
Corinth choisit celle qu’il va
révérer. Ainsi, certaines vitrines exposent une
crèche de la nativité, éclairée
d’une lumière douce, et garnie de paille, de
glaçons en papier d’argent, et
d’étoiles  ; hommage à la nature, à la
 simplicité des champs, et à l’amour
maternel.

Mais la plupart des commerçants préfèrent un autre dieu. Ils
ont érigé des
autels, non pas à une jeune femme pauvre avec son enfant, mais à
 un
vieillard riche et gras. Malgré sa jovialité évidente, il a des côtés
déplaisants. Par exemple, il n’est pas particulièrement tendre pour les
animaux. La famille qui est dans la vitrine du libraire partage
affectueusement
son logis avec deux vaches et un âne ; mais à la papeterie
juste à côté,
 un découpage en carton grandeur nature montre le vieillard
vêtu d’un costume de
velours garni de vraie fourrure. Il a aussi de grandes
bottes de cuir, et il
fait claquer un long fouet sur les flancs de son attelage. Il
ne favorise pas
les classes laborieuses, mais porte la plupart de ses cadeaux
aux riches. C’est
un dieu païen – Jupiter peut-être – et ses adorateurs ont
placé son
 effigie devant leur boutique pour qu’il apporte non pas des



bienfaits
 spirituels, mais l’abondance matérielle. C’est aussi Bacchus  :
voyez ce
 ventre rebondi, ce teint rougeaud d’ivrogne  ; écoutez son rire
d’obsédé,
 que diffuse en permanence le haut-parleur placé au-dessus de
l’entrée du bazar
à prix réduits : « aHa Ha Ha ! aHa Ha Ha ! » Et il a
tout
lieu de se réjouir : il a gagné maintenant, il a vaincu la Vierge et
l’Enfant, et
il s’en va chez Erica avec son traîneau plein d’objets inutiles et
coûteux.

Mais est-elle obligée de le laisser entrer  ? A-t-elle
 vraiment raison de
reprendre chez elle cette espèce de Père Noël que Brian
s’est révélé être ?
Permettre cela, c’est fermer les yeux sur tous ses
 agissements  ; c’est se
faire, après coup, complice de ses crimes. Et que
penser de l’effet moral sur
Jeffrey et Matilda ? Et la pauvre Wendy,
comment le prendra-t-elle, après ce
sacrifice qu’elle a fait ?

Par ailleurs, Brian a son travail. Il a besoin d’être seul
pour terminer son
Grand Livre, et s’il ne peut pas disposer de son temps, il
 finira par les
incriminer, les enfants et elle, même si c’est lui le
responsable et pas eux.

Non, non, se dit Erica, en s’en retournant le long de Main
 Street,
pratiquement la seule personne à avoir les mains vides parmi tous ces
gens
chargés de paquets de Noël. Il ne faut pas qu’il se réinstalle à la
maison. Il
faut qu’elle l’en empêche, pour lui-même, pour les enfants, et pour
Wendy.
Ce sera difficile : il va essayer de la convaincre, de lui faire
entendre raison.
Il va invoquer son affection pour elle, son devoir vis-à-vis
des Enfants ; le
rapport entre les foyers désunis et l’échec scolaire. Il
 va essayer de la
culpabiliser.

Mais il ne faut pas qu’elle l’écoute. Il faut qu’elle lui
 barre sa porte,
même littéralement parlant si nécessaire (ce ne serait pas une
mauvaise idée
de faire changer la serrure), et s’il essaie de descendre par la
cheminée, il
faut qu’elle allume du feu.
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Début mars. À Corinth c’est encore l’hiver ; semaine
après semaine, des
nuages froids restent accrochés au-dessus de la ville comme
du linge sale
humide. Il arrive, mais rarement, qu’une matinée ensoleillée
laisse paraître
des plaques de terre et quelques pousses de crocus, mais l’air
 reste vif  ;
toutes les nuits le sol gèle fort.

Sur la route de Jones Creek la pelouse des Tate est toujours
nappée de
couches inégales de neige craquante, comme un gâteau d’anniversaire
 au
glaçage raté  – celui qu’Erica a fait pour Jeffrey cette semaine, par
exemple  – et un vent humide passe dessus en sifflant contre la maison,
comme si un grand enfant très enrhumé essayait de souffler les bougies. Ce
vent, Erica le sent de sa chambre, où elle est en train de s’habiller pour la
soirée de Danielle.

Elle est elle-même à peine guérie d’un gros rhume, qui a
commencé il y
a plus d’un mois et qui a traîné, avec maux de tête, nez pris,
fosses nasales
bouchées et perte d’appétit. Elle se serait vite remise si elle
avait pu rester
au lit deux ou trois jours, elle en est sûre  ; mais une
 femme qui vit seule
avec ses enfants ne peut pas rester au lit, pas même un
jour.

Ce soir, c’est la première fois depuis plus d’un mois
qu’elle se rend chez
des amis – à la fois par choix et parce qu’on ne l’a
guère invitée récemment.
Même quand elle va bien, ce n’est pas commode de
 sortir seule – surtout
depuis Noël, où il a fait mauvais temps et où les
difficultés pratiques (routes
gelées, voitures bloquées, enfants malades à la
maison) se sont ajoutées à
celles de son nouveau statut. De plus en plus, il
 lui semble inutile de se
donner tant de peine.

Et puis elle a eu moins d’occasions de sortir. Pendant le
mois qui a suivi
le départ de Brian, elle a été une héroïne tragique
locale – ou en tout cas la
victime d’un désastre  ; elle a eu plus
 d’invitations qu’elle n’a pu en
accepter. Maintenant que le vent de compassion
et de curiosité est retombé,
elle n’est plus qu’une femme seule de plus, qu’on
omet volontiers quand on
fait sa liste – surtout si elle a décliné
l’invitation précédente. À Corinth, les
femmes en trop sont déjà trop
 nombreuses  ; célibataires, veuves, ex-



épouses. Impossible de les inviter
 toutes en une fois  ; il faut qu’elles
attendent leur tour, et qu’elles
s’estiment heureuses.

Un homme en trop, au contraire, est toujours le bienvenu.
 Erica
soupçonne, sans en avoir la preuve, de n’avoir pas été invitée à un bon
nombre de soirées parce que c’est Brian qu’on invitait. Et pourquoi pas ?
Il
a mieux réussi, il est plus en vue, et de meilleure compagnie qu’elle parce
qu’il est plus en forme  – et même, en un sens, plus sympathique. La
découverte la plus déprimante qu’Erica ait faite au cours des quatre derniers
mois, c’est que le malheur n’arrange pas le caractère des gens. C’est plus
difficile de bien prendre les choses, en paroles et en actes. Parfois c’est à
peine si elle reconnaît sa propre voix quand elle fait ses remarques aux
enfants ou quand elle se plaint auprès de Danielle, elle en est
horrifiée – et il
y a toutes les fois où elle ne s’entend pas.

C’est plus difficile aussi de faire quelque chose de
créatif, de préparer un
dîner d’anniversaire pour Jeffrey, par exemple, de
 travailler à ses
illustrations. Quant à son livre sur le lièvre blanc, elle a
 dû y renoncer
complètement. L’idée d’être seule à la campagne en hiver, qui
paraissait si
attrayante l’automne dernier, a fait place à la froide et
 épuisante réalité
d’allées à déblayer, de moteurs qui ne démarrent plus et de
grippes en série
dans la famille.

En combinaison de dentelle bleue, debout devant la penderie
 de sa
chambre, Erica fronce les sourcils en se demandant comment elle va
s’habiller pour la soirée. Il n’y a guère de choix, et pourtant pendant des
années, il y a eu trop de choses dans cette penderie. Désormais non
seulement
les vêtements de Brian n’y sont plus ; mais Matilda a emprunté
définitivement beaucoup de toilettes de sa mère. Il y a un an qu’Erica ne
s’est
 pas acheté de nouvelle robe habillée, et aucune des anciennes ne
semble
convenir pour l’occasion. Sa jolie robe écossaise mauve et marron
est trop
longue pour la mode actuelle, et la noire en lainage est trop simple
et trop
 sévère. Celle à motifs cachemire et celle en soie marron brillante
sont
maintenant trop décolletées pour sa condition  : en décolleté, l’épouse
ne
 fait que rehausser la réputation de son mari  ; l’ex-épouse affiche
vulgairement qu’elle est libre. Si la femme en décolleté n’est pas encore
divorcée, ou même officiellement séparée de son mari, ce n’en est que
pire :
en offrant sa chair aux regards, c’est à l’adultère plutôt qu’à la
fornication
qu’elle invite tous les partants.



Il y a quatre mois qu’Erica est bloquée dans cet état
 difficile et
embarrassant, dans ces limbes entre le mariage et le célibat.
Involontairement  : elle a hâte d’être «  démariée  », d’être
 coupée de ce
qu’est devenu Brian. Elle connaît des couples – les Zimmern
par exemple –
qui se sont chamaillés pendant des mois pour des questions
 de droit ou
d’argent et qui semblaient y prendre plaisir. Mais Erica n’a jamais
eu que
mépris pour ce genre de chamailleries. Elle n’a pas envie de discuter
pour
savoir qui paiera l’assurance automobile ou les notes de l’orthodontiste.
D’ailleurs point n’est besoin d’en discuter. Elle sait que les propositions
qu’elle a faites sont très raisonnables, généreuses même – car son avocate,
une dame qui se nomme Clara Dickson, le lui a dit.

Brian prétend que lui non plus ne veut pas se battre pour
des détails ; il
dit à Erica qu’il est impatient lui aussi d’aboutir à un
accord. Mais en même
temps, par le truchement de son avocat, il n’a pas cessé
 de faire des
difficultés. D’après Clara, sa première contre-proposition était
 tellement
inacceptable qu’il était inutile d’en examiner les termes avec elle.
Il paraît
qu’ils sont en train de dresser un compromis, mais ce n’est pas très
rapide.
Chaque fois qu’Erica appelle l’étude, Clara lui répond qu’elle n’a pas
 pu
joindre l’avocat de Brian par téléphone, ou bien qu’il est absent en ce
moment et qu’il n’a pas répondu à sa dernière lettre. « On dirait vraiment
que Jack Lucas fait traîner les choses tant qu’il peut, avoue-t-elle d’un ton
encourageant. Je ne m’explique pas pourquoi, à moins que peut-être Brian
ne
veuille pas d’une séparation. »

Mais Erica n’est pas encouragée par les encouragements de
Clara, et elle
ne croit pas un instant à son explication. À son avis, Brian,
 aidé de Jack
Lucas, essaie de les avoir à l’usure, Clara et elle, pour les
forcer à accepter
ses conditions. Il veut se garder le plus d’argent possible,
par égoïsme, et
parce qu’il a envie de s’offrir des vêtements neufs trop jeunes
pour lui, une
nouvelle chaîne stéréo, et d’aller en Europe avec Wendy l’été
prochain. Il
veut la réduire à la misère (ainsi que Jeffrey et Matilda), pour
satisfaire ses
envies et pour se venger  ; pour la punir d’avoir voulu bien
agir et d’avoir
voulu l’obliger à en faire autant.

Ce dont elle ne se remet pas, c’est qu’il semble n’avoir
 aucun sens du
devoir ou de ses obligations à l’égard des siens. Comme si son
absence de
responsabilité morale vis-à-vis de l’enfant de Wendy s’étendait
maintenant
à ses propres enfants. Par exemple, il ne lui est pas venu à
 l’esprit de
proposer de les prendre au moins pendant une partie des grandes
vacances,



et au premier abord il s’est montré presque indigné qu’elle fasse
 cette
proposition. Et cela bien qu’il prétende que Jeffrey et Matilda se sont
beaucoup améliorés au cours des derniers mois et sont devenus (de son
point de
vue) relativement faciles à vivre.

C’est mesquin et malhonnête de la part de Brian de dire
cela ; car il ne
vit pratiquement pas avec eux, puisqu’il n’est jamais à
 la maison. Il a pu
arrêter l’escalade militaire contre Jeffrey et Matilda,
retirer ses troupes des
territoires occupés et établir des relations
 diplomatiques neutres sinon
cordiales. Erica, par contre, a dû rester sur le
 terrain, menant un vain
combat et maintenant un gouvernement fantoche, avec
 seulement un
minimum de renfort très occasionnel de l’aviation de son ancien
allié.

Elle a souvent entendu parler d’enfants qui, après la
 séparation des
parents, apportaient leur aide et leur appui à leur mère avec
 loyauté et
affection. Rou Zimmern, par exemple, qui n’avait pourtant que onze
ans à
l’époque. Mais Jeffrey et (pire encore) Matilda soutiennent, ou du moins
préfèrent leur père, qui n’exige désormais pratiquement plus rien d’eux, qui
n’a plus de règles à leur imposer, et qu’ils ne voient que quelques heures par
semaine pour un repas somptuaire. Pendant ces sorties, ils se conduisent
fort
 bien, et quand ensuite Brian les ramène, il prend un air
d’autosatisfaction
pour faire compliment de leur meilleure tenue à table et
de leur connaissance
de l’actualité.

À la maison, cependant, ils sont aussi détestables qu’avant,
sinon plus :
plus mal embouchés, plus désordonnés, plus rebelles et plus
désobéissants.
Quels que soient le tact et le bon sens déployés par Erica, ils
 refusent
d’aider à faire quoi que ce soit dans la maison, et de vivre à des
 heures
raisonnables. Ils lisent sous leurs couvertures avec une lampe-torche
après
l’heure de dormir, et pendant les week-ends ils sortent jusqu’à onze
heures
du soir ou plus avec leurs amis, Dieu sait où, à faire Dieu sait quoi.
Quand
elle cherche à savoir où et quoi, ils grognent avec insolence ou ne
 disent
rien du tout. Mais si Erica ne répond pas à leurs questions, ou qu’elle
ne
rentre pas à l’heure dite, ils se plaignent et manifestent une juste
indignation.

Poussant un soupir, pinçant les lèvres, Erica fait glisser
du cintre sa robe
écossaise en tricot et l’enfile par la tête. Le lainage fin
aux tons doux se met
en place sur ses hanches, souple – trop souple ;
le large col en lainage pongé
tombe mollement. Ces derniers mois elle a perdu
du poids. Elle se redresse,



la poitrine en avant, mais l’encolure bâille
 toujours, et l’excédent de tissu
fait des plis autour de la taille.

Repoussant dans le dos l’étoffe superflue autant qu’elle le
 peut, Erica
traverse la chambre pour aller à sa coiffeuse, elle s’assied, et
elle se regarde
dans la glace avec un vague sourire. Pendant quarante ans, elle
a eu de bons
rapports avec les miroirs. Dès le début, elle les a considérés avec
enchantement ; le miroir ovale de l’entrée, au cadre de noyer, devant
lequel
elle riait, bébé, portée par son père ; le miroir long et étroit de
la penderie de
sa mère, fixé à l’intérieur de la porte par des pattes
 métalliques qui
cliquetaient, comme pour l’applaudir, quand, à sept ou huit
 ans, elle se
pavanait dans les toilettes de Lena Parker vers la fin des années
trente avec
ses chaussures plates de petite fille. Elle aimait les grands
 miroirs à trois
faces des magasins  : chez Manon, chez Altmans à White
Plains, plus tard
chez Filene et Jordan Marsh, plus récemment chez Lord and
Taylor et chez
Bloomingdale pendant ses voyages à New York  ; les miroirs
 de salle de
bains sous la lumière vive du néon  ; les petits morceaux de
 verre, ronds,
carrés ou ovales, brouillés par la poudre, de ses nombreux
 poudriers
successifs. Tous ceux-là, et tant d’autres, renvoyaient d’Erica un
 reflet
flatteur car, depuis sa plus tendre enfance, elle avait ce genre de
 beauté
égale qui s’adapte sans effort à son cadre. Étudiante, quand elle se
brossait
les dents dans la salle de bains de son dortoir, elle était toute rose
innocence  ; dans le miroir fumé d’une boutique de Greenwich Village,
drapée dans un châle à franges, elle devenait sombre et mystérieuse. Elle
était
à l’aise même avec les miroirs que fuient la plupart des femmes. Sous
l’éclairage dur des lavabos publics, elle était simplement d’une pâleur
intéressante  ; et dans le tain taché et verdâtre des vieilles commodes de
toilette, moucheté de mercure comme une eau stagnante, elle avait l’air
d’une
nymphe verte qui sort d’une mare.

À présent, par cette nuit froide de mars, Erica est devant
le miroir qu’elle
connaît le mieux, et pour la première fois depuis des
 semaines elle s’y
regarde de près, avec un joli sourire anticipé. Une femme
qu’elle reconnaît
à peine la regarde, l’air interdit d’abord, puis choqué et
 stupéfait. Cette
personne au teint de petit-lait est d’âge moyen, maigrichonne,
 elle laisse
paraître un décolleté osseux à chair de poule, au-dessus d’une robe
 de
gamine incongrue qui ne lui va pas. Ses cheveux bruns ont été coupés trop
court pour son cou trop long, et ce qu’il en reste est parsemé de filets gris
crêpelés. L’étrangère a les narines pincées, les lèvres serrées. Erica ne



reconnaît que les yeux  – grands, gris, aux cils épais  – et qui
 maintenant
clignent et bougent dans un réseau de petites rides, comme des
poissons pris
au filet.

Bouche bée comme un poisson, Erica se lève et s’écarte de la
coiffeuse ;
et plus elle s’éloigne, plus l’image familière se
reforme : celle de la grande
jeune femme jolie et élégante dans sa jolie
robe en pongé. L’image diminue,
quitte le miroir, et reparaît avec soulagement,
 se rapproche, grandit, se
penche sous la lumière crue du néon au-dessus du
 lavabo, les yeux
écarquillés  ; puis elle lève les deux mains pour cacher
 le visage, qui est
devenu et qui demeure blanc, maigre et ridé.

Erica est prise de vertige et d’épouvante ; elle a
envie d’injurier le miroir,
de fondre en larmes. Mais elle avale sa salive,
 elle serre les dents, et elle
retourne dans sa chambre, où elle retire sa robe
en pongé de laine et passe la
noire en lainage à col haut. Le miroir de la
chambre approuve, encore que
de mauvaise grâce ; il renvoie l’image d’une
femme mince, pâle, aux traits
réguliers, sévèrement vêtue, pas du tout
ridicule. Elle agrafe autour de son
cou une rose et un foulard de soie blanc
(acheté à Paris jadis en des temps
meilleurs) pour en masquer la longueur et la
maigreur, et aussi l’austérité de
sa tenue. Puis elle fait une boule de sa robe
en pongé et la fourre dans un
carton marqué VIEUX
VÊTEMENTS tout au fond de sa penderie.

En se dépêchant maintenant, car il se fait tard et elle a
promis d’être chez
Danielle avant l’arrivée des autres invités, Erica retourne
 dans la salle de
bains pour voir ce qu’elle peut faire avec son maquillage. À
nouveau, elle
se regarde de près dans la glace. Elle se sent perdue, dépossédée
 de ses
droits. Elle se souvient de Leonard Zimmern disant que si les Martiens
débarquaient en Amérique, ils concluraient que nous avons pour religion le
culte de la jolie jeune femme, car on la voit partout, elle ou son image :
dans
les rassemblements politiques, les défilés, les manifestations sportives,
sur
les panneaux d’affichage et les emballages  ; présidant à toute cérémonie
publique et à tout échange de marchandises. Depuis plus de vingt ans elle a
été, elle, Erica, une des incarnations de la déesse. Désormais, l’esprit l’a
abandonnée.

Il faut qu’elle camoufle cette désertion, mais elle ne sait
 pas bien
comment s’y prendre. Brian préfère le naturel, et en beauté naturelle
il y a
des années qu’elle n’utilise qu’un peu de rose à lèvres et de bleu à
paupières  – pas même de mascara, car elle a les cils et les sourcils
naturellement fournis et foncés. Elle ne possède pas d’autres cosmétiques.



Mais
Matilda a commencé récemment à accumuler toutes sortes de tubes et
de
flacons ; ils occupent déjà tout un rayon de l’armoire de toilette.
Ouvrant
un pot presque au hasard, Erica recouvre la surface délicate de sa peau
sèche et ridée d’une fine pâte rose qui sent vaguement le savon médicinal et
sert à masquer l’acné juvénile. Le produit déborde sur ses cils et ses
sourcils, qu’elle mouille pour l’en faire partir et, comme le résultat est nul,
elle les reteinte avec le mascara de Matilda, et s’enduit les paupières de son
propre fard. Elle dessine le contour de sa bouche avec le crayon à sourcils et
la peint en mauve rosé. Puis, reculant, elle se regarde dans la glace. L’effet
obtenu est une sorte de masque artificiel, et la pâte rose a fait virer
curieusement
 son fard à paupières à la couleur bleu lavande d’une
ecchymose – mais au
moins elle n’a plus l’air tout à fait aussi vieux. Elle
fait bouffer ses
 cheveux avec ses mains et elle va prévenir les enfants
qu’elle s’en va.

Matilda, cela s’entend, est dans sa chambre. Erica monte
 l’escalier et
frappe à sa porte ; comme il n’y a pas de réponse, elle
l’entrebâille. Matilda
est couchée sur son lit, les yeux fermés avec un manuel
scolaire ouvert, les
pages contre son ventre  ; les cris rauques d’un
 groupe de rock sortent de
deux haut-parleurs placés face à face. Erica promène
son regard de l’un à
l’autre avec une sensation de lassitude. Tout ce mois-ci,
 Matilda s’est
plainte que son tourne-disque était nul et esquintait ses
 disques, ce qui
l’obligeait à les passer en bas dans le salon. La maison
résonnait de cris et
de battements frénétiques, ainsi que de la voix hargneuse
de Jeffrey et de
Matilda aux prises l’un avec l’autre pour savoir quand, à
quelle intensité et
combien de temps elle pouvait utiliser l’appareil, tandis
qu’Erica s’efforçait
de dominer sa propre voix et de faire l’arbitre.
Finalement, dans un moment
d’épuisement, elle a dit à sa fille de monter la
chaîne stéréo familiale dans
sa chambre. Avec ce résultat qu’Erica ne peut plus
 passer ses propres
disques, et qu’il y a constamment un vague fond de mauvaise
musique dans
toute la maison et à toute heure.

« Matilda !
—  Ouais.  » Matilda entrouvre les yeux. Les enfants
 ne cessent pas de

changer l’un et l’autre et cela va de mal en pis, mais c’est
chez Matilda que
le changement est le plus alarmant ces derniers temps. Il y a
quelques mois,
c’était une enfant replète et boudeuse. Maintenant c’est une
 adolescente
boudeuse, dont le développement physique est presque gênant pour
 ses
treize ans. De ses vêtements, plus un seul n’est à sa taille et à son goût,
de



ses camarades d’autrefois non plus. Des garçons dont la voix a déjà mué
commencent à téléphoner en demandant « Tilda ». Elle n’a pas le droit
de
sortir seule avec un garçon avant ses quatorze ans, le mois prochain ;
mais
elle va faire de longues promenades après la classe et elle a été vue dans
un
fastfood mal famé de Collegetown. Périodiquement Erica se demande si
elle ne
devrait pas lui parler sérieusement de contraception.

«  Je m’en vais à la soirée chez Danielle maintenant. Je
 veux que tu
prennes ton bain et que tu sois couchée à neuf heures et demie. Il
y a école
demain. » Cette dernière phrase sonne plus fort tout d’un coup,
car le disque
s’est arrêté.

«  Ouais.  » Le ton de sa voix donne à penser que
 Matilda n’a aucune
intention de se coucher à neuf heures et demie. Elle lève la
tête. « Dis donc,
t’as pas l’air d’avoir la frite.

— La frite ? Qu’est-ce que ça veut
dire ? » Mais un autre disque se met à
brailler des deux côtés de la
chambre ; Matilda referme les yeux, et sa mère
n’a pas l’énergie de
 poursuivre sur ce sujet. En descendant, elle s’arrête
devant un autre miroir,
mais elle ne voit rien qui s’effrite. C’était peut-être
une sorte de
compliment ?

Jeffrey est à la cuisine, encore en train de manger et
peut-être de faire ses
devoirs ; en tout cas il a un livre posé devant
lui.

« Je m’en vais maintenant. Si tu as besoin de moi tu
peux m’appeler chez
Danielle. Et je voudrais que tu sois au lit à dix heures,
 s’il te plaît  ; tu as
école demain. Jeffrey, franchement. Tu pourrais me
répondre.

— Pour quoi faire ?
— Pour que je sache que tu m’as entendue. » Erica
s’efforce de garder

un ton gentil.
« Comment est-ce que je pourrais ne pas
t’entendre ? T’es là justacoté.
— C’est une question de politesse. (Pas de réponse.) Et
aussi Jeffrey, tu

ne devrais pas manger tant de biscuits au chocolat  ;
c’est mauvais pour ta
peau. Si tu as faim, prends donc un fruit. Une orange, ou
une des bananes
qui sont là. Jeffrey ?

— Dis, si tu te tirais ? grogne son fils. Il me
semblait que t’avais dit que
tu partais. »

Erica ouvre la bouche pour protester, puis elle la referme,
 n’étant pas
sûre de pouvoir parler calmement. Elle risquerait de crier, de
 hurler, de
perdre le contrôle d’elle-même. Pour éviter cela, elle bat en
 retraite dans
l’entrée, où elle met son manteau et ses bottes. Avec ses
chaussures dans un



sac en plastique marqué Maxipain, elle quitte la
maison, sans même claquer
la porte derrière elle.

Chez Danielle toutes les lumières sont allumées et, vue à
travers la porte
de la véranda, la salle de séjour a son air d’avant-soirée,
 éclairée et vide
comme une scène avant la représentation. Danielle, dans son
boubou rouge,
ouvre la porte.

« Oui ? Ah, Erica, entre. J’avais peur que ce ne soit
encore Mme Heyrick.
— Elle est venue se plaindre ?
— Tu l’as dit. J’ai voulu parer au grain ; cet
après-midi je l’ai prévenue

que j’avais du monde ce soir pour qu’elle puisse
 faire son cirque avant.
Mais il y a dix minutes elle est venue me demander si
c’était possible qu’on
ne se serve pas du tourne-disque parce que son mari
n’est pas bien. »

Danielle part d’un gros rire. Depuis cinq ans, depuis que
les Zimmern se
sont installés à Corinth dans cette maison jumelle, elle est en
guerre avec les
propriétaires de l’autre jumelle, un couple d’un certain âge du
 nom de
Heyrick. Le combat s’est engagé dès le début quand, par une chaude
matinée de septembre, Mme Heyrick, de sa véranda, a observé Linotte
accroupie dans un massif de pétunias avec sa jupe relevée.

«  Qu’est-ce que tu fais, petite fille  ?  »
 a-t-elle demandé de sa voix
coassante, en se dressant sur ses deux jambes.

« Z’arrose les fleurs », a répondu Linotte, alors
âgée de trois ans.
Après être rentrée chez elle pour se visser un petit chapeau
à voilette sur

la tête, Mme Heyrick s’est mise en devoir de
descendre l’allée de son jardin,
de sortir dans la rue à l’ombre des ormes, et
 de remonter l’allée de ses
voisins. Là, elle a sonné à la porte et elle a
 informé Danielle qu’on était
dans un quartier bien habité et que sa fille était
 assez grande pour ne pas
faire de bêtises et pour mettre une culotte. Il s’en
 est suivi un conflit qui
dure toujours ; on se bat pour de nouvelles
raisons sans oublier totalement
les anciennes. La situation varie en fonction
des saisons : pendant les mois
d’hiver, il y a généralement une période
 d’accalmie, avec seulement
quelques accrochages de temps en temps à propos du
bruit ou de la neige à
déblayer ; quand la chaleur revient et que le
comportement peu convenable
des Zimmern et de leurs amis se voit davantage, la
tension remonte.

Si Erica et Brian s’étaient trouvés dans une telle
 situation, ils auraient
déménagé aussi vite que possible  ; mais les
Zimmern ont refusé de partir.
Pour Leonard – qui, tant qu’il a vécu là, a
joué dans cette guerre un rôle à
part entière  – faisant parfois, d’après
 Erica, tout ce qu’il pouvait pour la



provoquer – c’était une question de
principe. « Jamais de la vie », s’est-il
écrié un jour où elle avait
 lancé l’idée d’un déménagement. «  Pourquoi
laisserais-je un couple
 antisémite et sénile faire de ma famille des Juifs
Errants ? »

Depuis le départ de Leonard, les batailles ont surtout lieu
entre Danielle
et Mme Heyrick, une dame très maigre qui parle bas
d’une voix perçante et
possède une grande collection de petits chapeaux.
M. Heyrick n’est là qu’en
renfort, ses indispositions fréquentes servant
de munition à sa femme.

« Où en es-tu ? » demande Erica en suivant
Danielle à la cuisine, où des
plats préparés pour le buffet sont alignés sur le
plan de travail.

« Ça va. J’ai oublié de rapporter de la farine, alors
j’ai décidé de laisser
tomber les croquettes au fromage. En fait, il n’y a plus
grand-chose à faire –
attends, tu pourrais peut-être couper un peu de pain
de seigle. Tiens. Rou a
préparé toutes les mousses à tartiner, ça m’a bien
aidée. Elle essaie de me
soudoyer. (Danielle ricane en regardant sa fille qui
gratte le mixeur et lèche
la spatule.) Elle veut installer un élevage de
gerbilles dans la lingerie.

— C’est vrai ? » interroge Erica, mais Rou ne
dit rien.
« Je lui dis que c’est bien gentil, mais où est-ce que
je me mettrai pour

coudre ? Et puis je ne veux pas d’une vingtaine de
gerbilles qui vont courir
dans toute la maison ; c’est assez de deux déjà.
Et ne me dis pas que tu les
laisserais dans leur cage, ajoute-t-elle quand Rou
 ouvre la bouche pour
protester. Tu aurais bien vite pitié d’elles et tu les
 laisserais sortir pour
qu’elles fassent de l’exercice, exactement comme avec
Victoria et Albert en
ce moment.

— Si tu voulais m’acheter un cheval, je n’aurais pas
envie d’élever des
gerbilles, dit Rou brusquement.

—  C’est idiot. (Danielle s’arrête de découper en
 tranches un fromage
d’Edam rouge.) Tu sais bien que je n’ai pas les moyens de
 t’acheter un
cheval.

— Non, je n’en sais rien. Tu dis toujours ça, mais ça
n’a pas de sens. Tu
as des centaines de dollars, j’ai vu ton relevé de compte.
Si tu considérais
que c’est vraiment important, tu m’en achèterais un.

— Pourquoi tiens-tu tellement à avoir un cheval,
Rou ? » demande Erica,
plus pour détendre l’atmosphère que par
 curiosité, car ce que Leonard
appelle le complexe de « Houyhnhnm » de
sa fille dure depuis des mois.

« Parce que les chevaux sont ce qu’il y a de plus
noble, de plus beau, de
plus merveilleux au monde. J’aurais voulu naître
cheval.



— Tu prends déjà des leçons d’équitation, tout de
même ?
— Oui, admet Rou. Mais…
—  Mieux que des leçons. Elle peut aller dans les
 écuries quand elle

veut », explique Danielle en arrangeant des demi-lunes
de fromage à lisière
rouge sur une assiette. « Saint Bernard a arrangé ça
avec ses voisins.

— Et ça ne te suffit pas ? demande Erica.
— Non. (Rou parle avec flamme.) Je veux un cheval à
moi. C’est une

des raisons pour lesquelles je veux commencer à élever des
 gerbilles, tu
comprends, pour avoir plus vite de l’argent pour en acheter un.

— Ce ne sont pas les gerbilles qui vont te rapporter
beaucoup d’argent,
dit Danielle en s’attaquant à un pavé de fromage de chèvre
jaune pâle. Il y a
déjà des annonces dans le journal à cinq dollars les deux, alors
que Victoria
et Albert en ont coûté douze à Noël dernier aux Jouets
 Contemporains.
Maintenant tout le monde a des gerbilles, et tout le monde en
élève. D’ici
quelques mois les gens les donneront. De toute façon tu sais bien
comment
tu es, Rou – tu vas t’attacher à toutes ces dizaines de bébés, et
tu ne voudras
pas en vendre un seul.

—  Si, je les vendrai. Pourvu que je sache qu’ils vont
 dans une bonne
maison. Et je n’en aurai pas des dizaines pour commencer. Je
 veux juste
garder la portée de Victoria. Pourquoi c’est pas
possible ? »

Danielle soupire. « Je n’ai pas le temps de discuter de
ça maintenant ; il
faut que je m’habille. Arrête de couper du pain, Erica,
il y en a bien assez.
Viens là-haut avec moi. J’ai quelque chose à te
dire. »

Dans la chambre, pendant que Danielle quitte ses chaussures
 et
commence à enlever sa tunique à fleurs, Erica s’approche de la commode
victorienne au large miroir, et elle lève les mains pour faire semblant de
s’arranger les cheveux. Le premier coup d’œil est rassurant : à un mètre,
la
glace légèrement jaunie renvoie l’image d’une jolie jeune femme mince.
C’est
 seulement quand elle se penche au-dessus de la commode que des
défauts
 apparaissent et qu’on s’aperçoit que tous les traits du visage sont
parcourus
 de petites rides sous la couche de fard vieux-rose anti-acné de
Matilda. De
près, on dirait qu’Erica est passée dans une toile d’araignée.

« Tu sais, Bernie est venu avec moi à la Coopé
aujourd’hui pour m’aider
à rapporter toutes les choses à manger et à boire pour
ce soir. On a acheté de
ce nouveau vin du Chili, je ne sais pas comment les
gens vont le trouver
mais à mon avis… »



Bien qu’elle se soit détournée du miroir, Erica n’écoute pas
 vraiment.
Les vins exotiques ne l’intéressent guère, et le docteur Bernard
Kotelchuk
encore moins. Par contre, elle observe son amie pour voir si elle
 aussi a
vieilli tout d’un coup. Comme d’habitude, Danielle ne s’embarrasse pas
de
la pudeur habituelle ; pendant qu’elle retire son collant noir et
dégrafe son
vieux soutien-gorge léopard (taille 95), il est possible d’avoir
 une vue
d’ensemble. Même de près, son visage aux traits vigoureux et simples,
au
teint coloré, a juste l’air d’avoir subi les intempéries, comme si elle
venait
de rentrer du dehors. Il y a de légers plis de chaque côté de la bouche
pulpeuse et entre les sourcils bruns, mais pas de rides. Par contre le corps
est lourd, usé. La poitrine généreuse est un peu tombante ; des vaisseaux
ont
claqué sur les cuisses brunes et les hanches sont enveloppées de
bourrelets –
et au milieu, l’ample arrondi jadis lisse et doré comme une
dune de sable un
jour d’été, porte les marbrures et les plis qu’y ont laissé
une appendicite et
deux accouchements.

Des femmes vieillies comme des pommes sauvages, a lu Erica
un jour.
La plupart, tombées sous l’arbre et non ramassées, ramollissent peu à
peu,
gonflent, virent au brun et pourrissent  ; c’est ce qui arrivera à
 Danielle.
D’autres restent accrochées aux branches, où elles flétrissent, se
 ratatinent
et gèlent quand vient l’hiver. Ainsi en sera-t-il pour elle.

« Bref, la surprise de la journée », continue
Danielle au bout d’un instant,
d’une voix plus grave qui force finalement
 l’attention d’Erica, « c’est que
ça n’était pas une plaisanterie  ; il
 était sérieux. Saint Bernard veut
m’épouser pour de bon. » Elle fait un
grand sourire et ouvre le tiroir de sa
commode.

«  Non  ! C’est vrai  ? dit Erica en riant. Tu
 veux dire qu’il t’a fait une
demande en mariage officielle aux Caves de la
Coopé ?

— Exactement. » Assise sur le bord du grand lit,
Danielle se penche et
commence à enfiler son collant gris clair.

« Quelle idée ! » Cette demande en mariage
surprend Erica ; non pas à
cause de la beauté en ruine de Danielle (son
 amie est encore beaucoup,
beaucoup trop bien pour quelqu’un comme Bernie
Kotelchuk), mais parce
que cela ne colle pas avec les intentions qu’elle prête
 à cet homme.
« Pourquoi acheter une vache quand le lait coûte si peu
cher ? » voilà ce
qu’il devrait se dire, d’après elle.
 «  Qu’est-ce que tu as bien pu lui
répondre ?



—  Je lui ai dit que je réfléchirais.  » Danielle se
 lève et étire le nylon
vaporeux jusqu’à sa taille, voilant les ravages dans le
paysage estival de ses
hanches et de son ventre. « Après tout, il y a
 longtemps que ce genre de
choses ne m’est pas arrivé. » Elle rit, un peu
gênée, et passe d’abord une
épaule, puis l’autre, sous les bretelles d’un
 soutien-gorge en dentelle
blanche.

«  Hum.  » Erica se rembrunit  ; elle n’aime pas
 entendre son amie se
moquer d’elle-même.

« Ça présenterait certains avantages, tu sais »,
continue Danielle, la tête
sous la nouvelle robe en brocart rouge foncé qu’elle
 s’est faite pour cette
soirée. « Je me suis habituée à Bernie
maintenant ; j’ai même une certaine
tendresse pour lui. Et naturellement,
les filles l’adorent. Si je l’épousais, on
pourrait aller habiter sa maison de
 Brookdale tous ensemble  ; Rou aurait
son cheval ; et il y a des tas
de gosses avec qui Celia pourrait jouer dans le
quartier, ce qui m’éviterait
d’avoir à la conduire à droite et à gauche comme
je le fais. Et je n’aurais
 plus jamais besoin d’adresser la parole à Mme

Heyrick. »
Danielle tire sur sa robe et se retourne vers Erica. Elle a presque
l’air
sérieux, mais pas tout à fait.

« Ça serait un avantage considérable, évidemment, dit
Erica en pouffant
de rire. L’ennui c’est qu’à la place il faudrait que tu
adresses la parole à tous
ses amis et voisins de Brookdale.

— Je sais. (Danielle fait une grimace.) Toutes ces
faiseuses de pâtés en
croûte qui ont connu sa femme. Elles ne me pardonneraient
 jamais de
l’avoir épousé.

— Jamais. » Erica rit toujours.
« Et elles ne seraient pas les seules. Ça ferait de la
peine à mes parents

parce qu’il n’est pas juif. À ma mère surtout. (Danielle a
cessé de rire.) Et tu
imagines ce que dirait Leonard.

—  Ça oui.  » Bien que Danielle ne lui ait jamais
 parlé de Bernard
Kotelchuk, Leonard est plus ou moins au courant de son
 existence. En
janvier dernier, il a trouvé dans la chambre de Rou la copie d’un
article du
docteur Kotelchuk sur la maladie des porcelets, et depuis il parle
 de lui
comme du « pédiatre pour cochon ».

«  Je me demande pourquoi il t’a demandé de
 l’épouser  ?  » poursuit
Erica, puisque son amie se tait. Elle n’hésite
 pas à parler ainsi, puisque
Danielle a déclaré plusieurs fois qu’elle faisait
 seulement de Bernie un
usage temporaire et plus souvent encore qu’elle n’a pas
 l’intention de



jamais se remarier considérant le mariage comme une institution
imbécile,
surannée, dans laquelle les femmes sont exploitées. « Il se dit
peut-être qu’il
faut qu’il te demande au moins une fois pour te traiter comme
une honnête
femme. Tout en sachant que tu vas refuser.

— Moi aussi j’ai pensé à ça, dit Danielle après un
petit instant. Je lui ai
demandé si c’était ça. Mais il affirme qu’il est
amoureux de moi.

— Amoureux ? » Erica pouffe à nouveau.
« Oui oui. (Danielle finit de remonter sa fermeture
éclair dans son dos et

s’assied à nouveau sur le lit.) C’est-à-dire que, tu
vois, il n’a pas tellement
d’expérience pour un homme de son âge. Je croyais
 que c’était pour être
poli qu’il me faisait des compliments, qu’il me disait,
 par exemple, que
j’étais formidable au lit. Je me disais que je n’étais sans
 doute pas à la
hauteur pour remplacer sa femme, Marnie, dont il parlait
toujours avec tant
de respect et de componction.

« Mais en réalité, il semble que c’était plutôt une garce.
Pas d’une façon
qui se voyait de l’extérieur  ; mais en privé elle était
 tout le temps après
Bernie parce qu’il buvait et fumait et n’allait pas assez
souvent à l’église. Il
dit qu’il enviait ses amis qui pouvaient rouspéter après
 leur femme parce
qu’elle laissait brûler le dîner, cabossait la voiture, ou ne
savait pas gérer un
budget. Tandis que Marnie était une femme d’intérieur
extraordinaire, et un
vrai cordon bleu. Elle faisait ses tapis et ses conserves
 de tomates, elle
faisait son pain et elle consacrait tout son temps libre aux
bonnes œuvres.
Tout le monde la trouvait quasiment parfaite. Bernie n’a jamais
 dit à
personne qu’elle n’aimait pas faire l’amour et qu’elle le considérait
comme
un homme faible, corrompu et indigne de confiance qui avait une mauvaise
influence sur ses fils. Le plus triste c’est qu’il était en partie d’accord
 là-
dessus. Quelquefois, quand il s’absentait, il prenait une cuite, et de temps
en
temps il levait une fille dans un bar. Marnie ne disait jamais rien, mais il
était toujours sûr qu’elle savait. « Comment pouvait-elle savoir ce genre
de
choses ? » lui ai-je demandé. « Ça, je l’ignore, mais elle
savait, m’a-t-il dit.
Elle racontait aux garçons qu’elle était comme les rayons
 X et qu’elle
voyait à l’intérieur de leur cerveau ».

— C’est plutôt effrayant », dit Erica, à qui les
deux personnages de cette
histoire déplaisent autant l’un que l’autre.
« Est-ce que ça lui arrive toujours
de prendre des cuites et de lever des
filles ?

—  Je ne crois pas. Mais même à ce moment-là, il n’en
 tirait guère de
plaisir, apparemment. Il dit qu’il n’a jamais connu une femme
 qui aime



faire l’amour comme moi.
— Ah oui.
— C’est vrai que c’est bon. (Danielle rit d’un air gêné
qui ne lui est pas

habituel.) C’est bizarre, mais avec lui, je trouve que c’est
 encore mieux
qu’avec Leonard. Leonard était un merveilleux amant, c’est vrai,
 mais
tellement imprévisible. Il voulait tout le temps innover. Moi aussi
j’aimais
bien ça, mais ça ne marchait pas toujours. Peut-être que je vieillis,
 tout
simplement, mais c’est pas désagréable de savoir à quoi s’attendre, au
lieu
de toujours essayer des positions inconfortables parce que quelqu’un les a
vues dans un livre sur l’Art Oriental.

—  Oui, je comprends ça, dit Erica, parfaitement
 d’accord pour la
première fois depuis le début de la conversation. J’ai
exactement le même
sentiment.

— Et puis aussi, je crois que Bernie est très
seul », poursuit Danielle en
se levant. Devant la glace, elle relâche ses épais
cheveux bruns ramassés en
queue de cheval, et se met à les brosser en arrière
 si vigoureusement que
l’air en grésille dans la pièce. « Ses deux fils
 sont partis maintenant, et il
n’aime pas vivre seul. Si je ne l’épouse pas, il
trouvera sûrement quelqu’un
d’autre.

— Alors toi aussi, dans ce cas-là, dit Erica avec un
certain enthousiasme.
— Peut-être. (Danielle arrête un instant de se brosser
les cheveux, tenant

la brosse en l’air à la fin de son geste.) Tu connais ce
vieux dicton qui dit
que les hommes sont comme des autobus ? Si on en rate
un, il ne faut pas
s’en faire, il va en venir un autre quelques minutes après.
 Oui, c’est
possible. Pendant un temps. Mais quand il se fait tard, ils passent
 moins
souvent.

—  Oui  – enfin. (Erica a un rire gêné.) Je ne sais
 pas. Tu as toujours
trouvé sans peine chaque fois que tu as voulu.

— C’est autre chose. (Danielle ouvre son tiroir à
produits de beauté.) Si
c’est juste pour baiser, il y a toujours des amateurs.
Ça va bien pendant un
temps. Mais on se lasse de toutes ces allées et venues.
 (Elle souligne au
crayon ses sourcils bruns déjà bien dessinés.) Je suis comme
 Rou  ; j’ai
envie d’avoir un cheval à moi.

— Mais pas un cheval de ferme. (Erica sourit.) Ce n’est
pas que Bernie
Kotelchuk me fasse vraiment penser à un cheval de ferme, il
 ressemble
plutôt à…  » Elle s’arrête, remarquant l’expression de Danielle
 dans la
glace. C’est peut-être simplement parce qu’elle raidit les muscles de
 son



visage le temps de se faire les yeux  ; malgré tout, Erica s’abstient
de dire
que c’est à un chien de ferme que lui fait penser le docteur Kotelchuk,
et
que, ce chien, elle le voit très bien : un gros vieux saint-bernard
qui, par une
froide nuit d’hiver, le long d’une route de campagne, vient
 rejoindre
Danielle en train d’attendre l’autobus suivant  – il arrive
 péniblement
jusqu’à elle dans la neige, il lui donne de grands coups de langue
et lui offre
son mauvais cognac de ménage.

«  Je sais qu’il ne te plaît pas beaucoup  », dit
 Danielle épaississant au
mascara ses cils déjà épais.

« Ça n’est pas ça. » À nouveau Erica regarde dans
le miroir le visage de
Danielle dans son cadre victorien de volutes et de
feuillage en acajou. Avec
ses cheveux sur les épaules et son maquillage, dans
sa robe rouge acajou,
c’est encore une très belle femme  ; beaucoup,
 beaucoup trop bien pour
Bernie Kotelchuk. «  À mon avis…  » Elle
 hésite  – En bas, la sonnette
nasillarde retentit. Danielle tourne la tête.

« Ah, bon sang, voilà déjà quelqu’un. Rou, mon
 chou  ! Tu veux bien
ouvrir ? Dis que je descends tout de suite. »
Elle quitte le cadre du miroir et
va chercher dans sa penderie, d’un pied, puis
 de l’autre, ses escarpins de
satin noir.

« Je te rejoins dans un instant », dit Erica en se
dirigeant vers la salle de
bains. Pendant que son amie descend bruyamment
l’escalier, elle verrouille
la porte et s’inspecte dans les deux miroirs  :
 le petit miroir au-dessus du
lavabo et la grande glace contre la porte. Le
résultat est toujours le même.
De près en pleine lumière son visage a l’air
d’une pierre passée à la craie
rose, fragile, usée. Mais en se tenant à une
certaine distance des gens – à
une soixantaine de centimètres  – elle
 aura l’air parfaitement normale, un
peu pâle seulement.

Ce soir, ça ne devrait pas être trop difficile ; et
même, dans certains cas
elle devrait trouver une certaine coopération. Parmi
ceux qui tiendront leurs
distances à coup sûr il y aura les hommes qui ont
essayé de la voir de trop
près l’automne dernier. Étant donné l’importance de
la ville, Erica n’a pas
pu éviter complètement ces maris adultères qu’elle a
 repoussés – d’autant
moins que les épouses trompées sont souvent des
connaissances proches qui
seraient étonnées et peinées qu’elle cesse de les
voir sans raison apparente.
Plusieurs d’entre elles vont être là ce soir, et il
va falloir qu’elle leur parle
aimablement comme si de rien n’était, ainsi qu’à
 leur mari  ; sans laisser
paraître ce qu’elle sait, sans savoir ce qu’elle
 laisse paraître  – et en plus,



sans savoir ce qu’eux-mêmes, et tous ceux
qui seront là, savent ou ne savent
pas.

Par exemple, officiellement, Brian ne vit pas avec Wendy, il
 vit seul.
Selon sa promesse, Erica ne l’a jamais démenti, seulement il ne fait
pas de
doute que maintenant certains ont appris la vérité, en partie du moins.
Mais
elle ne sait pas du tout qui. Qui, parmi les invités de Danielle, en est
toujours à la version officielle ? Qui connaît toute l’histoire ? Et
qui, sans
ignorer l’existence de Wendy, mais sans plus, se dit qu’Erica est
encore une
de ces femmes de la quarantaine dont le mariage a craqué  – une
 de ces
femmes abandonnées par un mari qui, selon une expression de Leonard
Zimmern, a échangé la quarantaine pour la vingtaine ?

La sonnette retentit à nouveau  ; d’autres voix en bas.
 Erica se regarde
une dernière fois dans les deux miroirs et, en soupirant, sort
de la salle de
bains ; elle descend l’escalier en ajustant un sourire
mondain sur son visage
crayeux.

Déjà les pièces se remplissent de monde ; Danielle, en
hôtesse impulsive
de dernière minute, a invité presque tous les étudiants de
son séminaire de
première année, tous les membres de son groupe de femmes, et
 plusieurs
voisins. Mais le gros de la troupe se compose de ses collègues des
Langues
Romanes et de leurs épouses. Ces derniers, comme toujours, ont tendance
à
former des petits groupes serrés, à rire et à parler vite avec un accent
étranger ou dans une langue étrangère. Erica passe parmi eux en souriant et
en
 faisant des signes de tête  ; s’arrêtant parfois pour dire quelques mots,
mais ne manquant pas de respecter l’intervalle préalablement fixé des
soixante
centimètres. Ce n’est pas si facile qu’elle l’avait espéré, à cause de
cette
 habitude chez les Langues Romanes de se tenir un peu trop près  –
assez
 près pour souffler, et dans certains cas postillonner, au visage de
l’interlocuteur. Mais Erica y parvient tout de même. Au cours des derniers
mois
 elle a appris à garder ses distances avec tout le monde  –
physiquement, et
psychologiquement aussi.

Pendant des années elle a pris plaisir et s’est exercée
brillamment à ce
genre de flirt inoffensif qui n’est pas un préambule aux
rendez-vous galants
et à la fornication, mais simplement une façon agréable de
passer le temps
et de faire savoir à l’autre qu’on lui trouve du charme.
 Désormais la
manière enjouée, complice, qu’elle adoptait pour les soirées est aussi
déplacée qu’un grand décolleté – et pour les mêmes raisons. Cela incite
les
femmes, en bonnes épouses, à la considérer avec méfiance ; et les
hommes



à venir vers elle avec des intentions non déguisées – ou, pire
encore, à la
fuir avec l’air de dire : Non merci.

« Salut, Erica ! » Chuck Markowitz, un de ses
anciens poursuivants, la
hèle bruyamment, pas confus le moins du monde –
ne se souvenant peut-
être même plus qu’un jour de décembre dernier il est venu
chez elle de sa
villa de Glenvue avec sa fraiseuse à neige toute neuve
pour lui proposer de
déblayer l’allée après la première grosse tempête de
l’hiver. Comme Chuck
est un voisin, un jeune collègue de Brian, et qu’il a à
peu près dix ans de
moins qu’elle, elle a accepté avec plaisir et sans se
méfier. Et même après,
pendant qu’il prenait un café à la cuisine en se
plaignant avec humour de
ses responsabilités familiales (sa femme était alors
enceinte de huit mois de
leur deuxième enfant), elle ne s’est doutée de rien.
C’est pourquoi elle a été
d’abord ahurie, et puis très furieuse quand, posant
sa tasse, il s’est penché
sur la table et lui a dit : « Allez viens,
Erica, t’as pas envie que je te caresse
un peu ? »

« Bonsoir, Chuck. Comment vont Lily et le
bébé ? » Erica n’a pas reparlé
à Chuck seule à seul depuis décembre,
 mais elle est souvent passée en
voiture devant la villa des Markowitz et elle
 l’a vu en train de pousser sa
fraiseuse, ce grand engin qui tend son museau
 rouge vif et crache de la
neige avec un gros bruit de machine. Il est revenu
quelquefois lui proposer à
nouveau de déblayer son allée ; naturellement
elle a toujours refusé.

Dès qu’elle le peut décemment, Erica quitte Chuck. En
 faisant des
sourires et des signes de tête, à bout de bras, elle passe parmi
 les invités
pour aller vers la salle à manger, où, debout derrière la longue
 table en
chêne, le docteur Bernard Kotelchuk sert à boire avec de grands
gestes, une
cravate rouge criarde, et un air très choquant d’être celui qui
invite.

« Bonsoir, Madame Tate ! Comment allez-vous ?
— Bien, merci.  » Elle sourit à peine, agacée qu’il
 l’appelle « Madame

Tate », même si elle sait que ce n’est pas par
plaisanterie mais par simple
politesse.

« Qu’est-ce que je peux vous offrir ?
— Un peu de vin blanc, s’il vous plaît.
— Tout de suite. »
Erica s’éloigne avec son verre, buvant par petites gorgées

parcimonieuses  : d’une part il faut qu’elle rentre chez elle en
voiture – et
puis elle se rend compte qu’on l’observe. Étant une femme
séparée de son
mari, si elle a l’air ne serait-ce qu’un tout petit peu ivre, tous,
hommes et



femmes, vont s’apitoyer sur elle d’un air soupçonneux  : est-ce
 que cette
Pauvre Erica s’est mise à boire ?

Maintenant la soirée bat son plein, augmentant de minute en
minute en
nombre et en intensité. Trempant un biscuit salé dans une jatte de
fromage
blanc d’un geste nerveux, Erica scrute la pièce. Il y a des années, et
 à
nouveau pendant un temps cet hiver, chaque fois qu’elle allait à une soirée,
elle s’imaginait que quelqu’un serait là – « quelqu’un » qu’elle
reconnaîtrait
(sans pourtant l’avoir jamais rencontré auparavant) – et qui
la reconnaîtrait.

Ridicule ; pathétique. Comme d’habitude, elle connaît
 tous les hommes
mûrs qui sont là ce soir, et elle n’a aucune envie de faire
 plus ample
connaissance avec eux. La plupart d’entre eux sont inaccessibles de
 toute
façon, étant mariés  – comme la majorité de la population de Corinth
 au-
dessus de trente ans. Parmi les autres, il y en a deux ou trois (absents
pour le
moment) avec qui Erica accepterait peut-être de sortir, a-t-elle décidé
finalement. Non que son opinion sur les hommes ait changé, ou qu’elle ait
un
 désir quelconque d’une histoire sentimentale. Mais elle ne serait pas
fâchée
parfois d’avoir quelqu’un de respectable, qui soit assez bel homme,
pour
l’accompagner au concert, au cinéma ou aux expositions de peinture.

Mais jusqu’ici, aucun de ces hommes-là n’a proposé de
 l’accompagner.
Le seul avec qui elle soit allée quelque part depuis presque
trois mois c’est
Sandy Finkelstein, qui n’est ni respectable ni bel homme, mais
 qui  –
exactement comme à Cambridge jadis – est généralement libre.
Même avec
lui, ce n’est pas simple  : il n’a pas les moyens d’aller dans
 des endroits
chers, et il ne veut jamais qu’elle paie pour lui ; il n’est
pas motorisé, et il a
une drôle d’allure. Dimanche dernier, pour le concert en
matinée, il portait
une capote d’occasion de l’armée qu’il a achetée deux
dollars, et un bonnet
en tricot rouge avec une grande queue et des pompons
comme un des Sept
Nains.

Erica pense à quelque chose que Danielle a dit un
 jour  : tu sais ce que
font les hommes quand ils peuvent se l’offrir  ?
 Ils prennent une jeune
femme naïve, ils lui donnent deux enfants à élever et
une grande maison à
tenir, et quand elle s’est échinée pendant quinze ans, ils
s’en débarrassent. À
ce moment-là elle n’est plus qu’un article qui a déjà
 servi  ; de la
marchandise endommagée. Personne ne veut plus d’elle. Sauf
peut-être le
genre d’homme qui n’achète pas de pain frais et qui s’habille dans
 les
ventes de charité.



Mais il faut qu’elle chasse ce genre d’idées. Elle est à une
soirée, où les
gens sont ensemble pour s’amuser. Elle scrute la pièce,
cherchant quelqu’un
à qui parler ; mais, après un sourire, tout le monde a
l’air de se détourner, de
l’éviter. C’est une sensation étrange. Pendant des
années, en jeune femme
belle et heureuse, elle a fait l’objet de l’admiration
 et du ravissement de
tous  ; l’automne dernier aussi, quand Brian est
 parti, elle a été entourée
partout où elle est allée par des gens qui
s’intéressaient à son sort et par des
maris coureurs. Mais maintenant son
 histoire n’est plus d’actualité et, en
femme seule d’une quarantaine d’années
qui a des principes moraux, elle
n’est pas drôle, et elle gêne. Comme disait
 Danielle, c’est plus dur, les
autobus passent moins souvent – et même plus
du tout à la fin.

Elle respire à fond, chasse ces pensées, scrute à nouveau la
 foule des
invités et passe au milieu d’eux pour aller vers Clara Dickson, son
avocate –
qui a aussi été celle de Danielle. Femme opulente et maternelle,
heureuse en
ménage depuis de longues années, Clara s’applique en fait à mettre
fin à la
plupart des ménages malheureux que connaît Erica dans cette ville.

«  Bonsoir, Clara. Comment allez-vous  ?  » Les
 convenances exigent
qu’elle ne demande pas immédiatement si Jack Lucas fait
 toujours traîner
les choses en longueur pour le compromis ; Erica entame
la conversation en
demandant des nouvelles des nombreux enfants de Clara, qui
sont grands et
réussissent bien. Avant qu’elle n’arrive au bout de ce cérémonial
poli, elles
sont interrompues par les voisins de Clara, qui restaurent une
 maison au
bord du lac et ont l’intention de lui décrire les travaux une pièce
 après
l’autre. Découragée, avec un sourire blafard, Erica s’en va plus loin,
attendant des circonstances plus propices. Elle se déplace au milieu des
invités, en maintenant la distance convenable, s’arrêtant par moments pour
faire un sourire, se lamenter sur le temps, et éluder les questions indiscrètes
par des réponses toutes faites. « Comment ça va en ce moment ? »
« Ah, ça
va. » « Alors, quoi de neuf ? » « Oh,
pas grand-chose. » « Et les enfants ? »

Dans la pièce du devant, loin du bar, il y a moins de
 monde  ; dans
l’entrée il y a une seule personne  : un homme grand,
 l’air minable, l’air
absent, debout près de l’escalier, plongé dans une revue.

«  Sandy.  » Erica lui sourit. Elle est soulagée de
 voir quelqu’un qui
connaît son histoire et qui ne va pas lui poser de
questions, et elle est plutôt
contente de voir Sandy. « Je ne pensais pas
que tu viendrais.

— Moi non plus. » Zed pose le magazine.



« Je suis heureuse que tu sois venu. » Erica
sourit, mais ses sentiments
sont partagés. Elle a demandé à Danielle si elle
pouvait inviter Sandy – par
bonté pour lui, pour qu’il ait à nouveau
l’occasion de rencontrer des gens de
son âge, de son milieu, de son niveau
intellectuel. Car en dépit de son allure
miteuse, c’est un homme intelligent,
un intellectuel ; il a été très gentil avec
elle pendant ce long hiver
déprimant, et Erica veut le remercier – lui rendre
en ce monde la place
qui lui est due.

Mais maintenant qu’il est là, Sandy paraît incongru et mal à
 l’aise. Il a
mis sa seule chemise convenable – une chemise élimée en
oxford blanc, à
col boutonné, vestige de ses années d’enseignement,
 semble-t-il  – et une
cravate noire en tricot, étroite et sans tenue. Le
résultat c’est qu’il a encore
plus l’air d’un sinistre paria que dans ses
pantalons et ses pulls d’occasion.

Pourtant, maintenant qu’il est là, il ne peut pas passer
toute la soirée dans
l’entrée à lire la New York Review of Books.

« Tu as eu quelque chose à boire, non ?
demande-t-elle. Il y a des sodas
et du jus d’orange si tu ne veux pas d’alcool,
 ou bien je peux te faire du
thé…

— Non merci. Je n’ai pas soif.
—  Alors viens parler un peu avec quelqu’un.  »
 Erica fait une

reconnaissance dans la pièce voisine et retient parmi les gens
 qui s’y
trouvent un professeur de français du nom de M.  Alain connu pour
 sa
bienveillance. Elle pousse Zed près de lui, les présente l’un à l’autre et
lance la conversation sur le sujet neutre du théâtre japonais, dont on vient
d’avoir une représentation en ville.

Ragaillardie d’avoir accompli une bonne action, Erica va
 voir à la
cuisine si elle peut en faire une autre. Elle trouve Danielle en
 train de
tartiner du pâté sur des petits carrés de pain grillé et,
 simultanément, de
parler au téléphone.

« Oui… D’accord… Je vous en prie, au revoir. (Elle
repose l’appareil un
peu violemment.) Pfff. C’était encore Mme
Heyrick. Elle veut savoir si on
ne peut pas vraiment, vraiment, faire un peu
moins de bruit. M. Heyrick a
une migraine.

—  On s’en douterait, dit Erica, en pensant qu’elle a
 une migraine elle
aussi. Je peux te faire quelque chose ?

— Oui. On n’a déjà plus assez de verres. Les gens
doivent les laisser un
peu partout.

— Je vais voir si j’en trouve quelques-uns, et je les
laverai.



— Tu serais gentille. Je ne pensais pas que j’aurais
tant de monde. »
Pourquoi pas, tu les as invités, se dit Erica en retournant
dans la salle de

séjour avec un plateau, commençant à ramasser des verres qui
 ont déjà
servi. Elle en a presque une douzaine et elle rebrousse chemin quand
 la
porte s’ouvre devant quelqu’un que Danielle n’a pas invité – pas Brian,
non,
mais ce qu’il y a de pire après lui  : Jack Lucas, son avocat. Jack
 est
accompagné d’une amie de Danielle qui s’appelle Nancy King et qui l’a
manifestement amené ici. Erica les regarde le cœur lourd, furieuse, car non
seulement Jack est l’avocat de Brian et donc son ennemi à elle, mais il est
aussi un des hommes sans attaches avec qui elle a flirté autrefois et avec
qui,
plus récemment, elle a envisagé de sortir. Elle s’était même imaginée,
avant
que Brian n’aille le trouver, qu’il refuserait de se charger de l’affaire
par
admiration pour elle. Qu’il vienne ce soir avec Nancy, cela porte à Erica
un
 nouveau coup  – car jusqu’à ces derniers temps ses préférés ne lui ont
jamais préféré quelqu’un d’autre.

« Erica ! » hennit Nancy, s’avançant vers
elle au galop et lui mettant la
patte sur le bras. « Ravie de vous voir.
Ça fait des années. Vous connaissez
Jack, n’est-ce pas ?

—  Bien sûr que nous nous connaissons  », s’écrie
 Jack, qui arrive en
boitillant aussi vite que possible avec un large sourire.
 Il fait traîner,
littéralement cette fois, un de ses deux pieds, qui est dans
un plâtre à la suite
d’un de ses perpétuels accidents de ski. « Comment
allez-vous, Erica ? »

Jack se penche en avant  ; devinant son intention, Erica
 essaie de se
replier, mais elle a un mur dans le dos et les mains occupées.
 Elle n’a
d’autre recours que de tourner la tête au dernier moment, de sorte que
 le
baiser agressif de Jack atterrit sur sa joue avec une explosion mouillée.

« Il faut que je remporte ces verres, Danielle en a
besoin », affirme-t-elle
en fuyant. Elle se précipite à la cuisine pour se
plaindre auprès de son amie.
(On aurait pu espérer qu’il sache – qu’il ait
le bon goût de ne pas…) Mais
Danielle n’est pas là.

Elle lave les verres, les essuie et les rapporte dans la
salle à manger, où
Danielle, au milieu d’un groupe bruyant, est en train de
 rire avec Bernie
Kotelchuk. Frustrée, elle retraverse la pièce avec ses
doléances.

«  Jack Lucas vient d’arriver », annonce-t-elle
 tout bas à Clara d’un air
mécontent.

« Ah oui ? (Clara se tourne vers elle en
souriant.) Très bien.



— Je ne trouve pas. Je trouve que c’est extrêmement
grossier de sa part.
Il devait bien se douter que je serais ici.

— Grands dieux, Erica. (Clara hoche la tête en riant
doucement.) Si Jack
et moi ne pouvions aller nulle part où nous risquons de
 rencontrer
quelqu’un contre qui nous avons une affaire en instance, nous serions
tous
les deux condamnés à rester chez nous la plupart du temps. Dans une ville
comme celle-ci.

— Vous avez sans doute raison.
— Bien sûr que j’ai raison.
—  Hum. (Erica hésite.) Mais maintenant qu’il est là,
 est-ce que vous

allez lui parler ?
— Mais oui je vais lui parler, évidemment ! (Clara
cesse de sourire.) Jack

et moi sommes de vieux amis.
— Du compromis, je veux dire. Vous pourriez lui
demander pourquoi il

n’a pas répondu à vos deux dernières lettres.
—  Certainement pas maintenant, dit l’avocate avec
 fermeté. Nous

sommes dans le monde.  » Elle fait à Erica un sourire de
 désapprobation
maternelle mêlée de pitié, comme à une enfant qui chercherait à
 ramener
une vieille querelle idiote devant les invités. «  Ah, Nancy,
 bonsoir.
Comment ça va ?

—  Splendide.  » Ancienne cliente de Clara elle
 aussi bien sûr, Nancy
embrasse celle-ci chaleureusement, tandis qu’Erica se
 retire, plus
malheureuse que jamais.

Dans l’entrée, où elle se réfugie pour retrouver son calme,
 il n’y a à
nouveau plus personne que Zed, qui est accroupi sur le tapis et lit
un des
livres de Danielle.

« Sandy ?
— Oui. » Il se redresse en souriant d’un air
penaud.
« Tu ne t’amuses pas. Tu n’as pas aimé
M. Alain ?
— Si, si. Mais après il est arrivé d’autres gens. Un
homme très nerveux

qui riait sans arrêt, avec une barbe hérissée et une femme
triste. Je ne sais
plus leur nom.

—  Les Diacritis, l’informe Erica avec un soupir. C’est
 le président du
département de Danielle.

— Ah bon.
— Mais que s’est-il passé ?



—  J’ai dit quelque chose qui ne lui a pas plu. Il se
 plaignait d’avoir
beaucoup de mal à arrêter de fumer. Quand il va à une soirée
où il y a des
gens qui fument la cigarette comme M. Alain, il devient très
nerveux et il a
envie d’en fumer une lui aussi. Il m’a demandé mon avis sur ce
qu’il devrait
faire à ce sujet. Je lui ai suggéré de cesser d’aller dans les
soirées, ou bien
de faire ce que m’a recommandé un jour un Maître Zen, à savoir
d’essayer
de vivre ses désirs pleinement sans les satisfaire. Alors il a
 compris que
j’étais le cinglé qui tient la fameuse librairie, et il a commencé
à m’injurier.
(Le téléphone de l’entrée se met à sonner.) Alors je suis parti.
Tu crois que
je devrais répondre ?… Allô… Oui, un instant… C’est la
voisine. Elle veut
parler à Danielle.

— Ah, mon Dieu. Je vais la chercher. »
Erica retourne parmi les invités, donne le message, et
revient. « Danielle

est occupée pour le moment, elle demande de dire à Mme
Heyrick qu’elle…
Sandy ! Tu lui as raccroché au nez.

— C’est elle qui m’a raccroché au nez. (Zed fait un grand
sourire.) Elle
était inquiète parce qu’il y a une voiture garée devant l’entrée
 de son
garage. Elle avait peur de ne pas pouvoir sortir si jamais il y avait un
incendie ou une urgence quelconque. Mais je lui ai dit qu’elle n’avait pas
besoin de s’en faire parce que ce soir les lumières sont dans des signes
d’eau,
 et Jupiter est en aspect d’Uranus. Il ne peut arriver que de bonnes
aventures.

— Oh ! Sandy. Comment as-tu pu te moquer d’elle
ainsi ?
— Je ne me moquais pas d’elle.
—  Mais c’est ce qu’elle aura pensé. Elle doit être
 furieuse.  » Erica

regarde la cloison qui sépare les deux maisons jumelles,
 imaginant Mme

Heyrick de l’autre côté, dans la pièce qui est le
pendant de celle-ci ; elle est
debout en face d’Erica, furieuse, dans son
éternel chapeau. Et maintenant,
que faut-il faire ?

Elle regarde dans la salle de séjour. À l’autre bout,
Danielle est en train
de rire, l’air éméché, appuyée sur Bernie Kotelchuk, qui
 est encore plus
rouge que d’habitude  – manifestement ivre. Elle est
 submergée par une
vague d’épuisement, de dégoût, d’impuissance.

« Où vas-tu ? » demande-t-elle encore en
voyant Zed passer devant elle
pour aller vers la penderie.

« Je m’en vais. »



Erica ouvre la bouche pour protester, la referme, et la
rouvre encore une
fois. « Je vais te ramener.

— Ce n’est pas la peine, Erica, dit-il d’une voix
tendue. Je peux rentrer à
pied.

— Il fait trop froid dehors. De toute façon, j’ai envie
de sortir un petit
peu. (Elle avale sa salive.) Moi non plus je ne m’amuse pas
beaucoup.

— Ah non ?
— Je t’en parlerai en voiture. »
Non seulement il fait froid dehors, mais il commence à
neiger. La route

glisse déjà dans la côte, ce qui rend la conversation
 difficile  ; quand ils
arrivent à la librairie, Erica est loin d’avoir
exprimé tout son ressentiment
envers Nancy et Jack.

« Tu veux entrer prendre une tasse de thé ? »
Erica hésite, regarde sa montre. Il n’est pas encore dix
 heures. Elle

souffre du froid et de l’humidité  ; elle a le cerveau pris par
 la dépression.
Chez elle rien ne l’attend que le chantier que Jeffrey et
Matilda auront laissé
dans la maison, dans sa cuisine surtout ; et elle
n’a pas envie de retourner à
la soirée, où Mme Heyrick et les
Diacritis se sont probablement déjà plaints
de Zed auprès de Danielle en
 demandant qui diable a bien pu l’amener.
« Oui, quelques instants, je veux
bien. »
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À l’autre bout de la ville ce même soir glacé de mars, une
réunion fort
différente a lieu dans l’appartement de Linda Sliski, que Wendy
 partage
nominalement avec elle. À la soirée de Danielle, tous les feux sont
allumés,
tout le monde est debout et parle fort. Ici on est dans une pénombre
enfumée  ; les invités sont assis ou couchés par terre sans parler, et se
passent un joint. Quand arrive le tour de Brian, au lieu de tirer une bouffée,
il le tend à Wendy, qui est appuyée contre sa jambe, la tête sur son genou
plié.

Ici tout est paisible et tiède ; un peu trop tiède et
trop paisible pour Brian,
qui n’arrive pas à lancer une conversation quelconque
 et dont la jambe
gauche commence à s’engourdir. Mais il est décidé à s’en
accommoder ; et
même, c’est son orgueil qui est en jeu. Pour lui, un
politologue, comme un
politicien, doit être capable de s’adapter à tout un
éventail de situations.

Il vaut mieux qu’il soit dans cet état d’esprit, car ces
derniers temps il a
eu peu d’occasions d’assister à des soirées plus
conformistes. Comme Erica,
il a noté une baisse de sa vie mondaine. Néanmoins
il en connaît la raison
exacte, à savoir que  – quoiqu’ils aient dit et
 répété qu’ils se séparaient à
l’amiable – personne ne tient à les inviter
ensemble, parce que ça n’est pas
l’usage. L’usage, c’est de les maintenir
séparés ; de convier l’époux désuni
à de petits dîners où il fera un homme
de plus à table, parce qu’il ne sait pas
cuisiner et qu’il meurt sans doute de
faim ; tandis que l’épouse désunie est
invitée à de grands cocktails pour
 les célébrités de passage sous prétexte
qu’elle a besoin de voir des gens.

Dans le cas des Tate, c’est une politique qui contrarie tout
 le monde.
Brian trouve que Wendy ne le nourrit déjà que trop, mais il ne serait
 pas
fâché d’avoir l’occasion de prendre un verre et de parler de choses
intéressantes avant de rentrer aux Tours de l’Alpe. Erica, de son côté, n’a
aucune envie de rencontrer les célébrités de passage, et les cocktails ont lieu
à l’heure la plus incommode de la journée pour elle – l’heure du dîner des
enfants.



Quand elle leur a servi la pizza, les spaghetti ou les
hamburgers qu’ils
réclament, elle serait ravie de partager la table de gens
 civilisés, mais
personne ne l’invite.

Quant à Wendy, elle est plus déprimée que contrariée. Elle
 pleurniche
chaque fois que Brian va à un dîner sans elle, et elle est persuadée
que, s’il
n’est pas invité à des soirées où il pourrait l’emmener, c’est que
 les gens
n’aiment pas ce qu’elle est et ne veulent pas d’elle chez eux. Quant à
ceux
qui donnent ces dîners ou ces soirées, ils sont eux aussi contrariés et
déprimés de voir tant de leurs invitations refusées.

Brian ne peut pas rendre d’invitations, même celles qu’il
 reçoit
effectivement, parce que son appartement est trop petit et trop rempli
 par
Wendy. Pour la forme, elle vit toujours avec Linda, mais elle est rarement
chez celle-ci, et au cours des derniers mois il y a eu transfert régulier de
ses
vêtements et de ses affaires personnelles aux Tours de l’Alpe. Désormais,
tout invité qui ouvrirait par hasard le placard de la salle de bains ou la
porte
de la penderie se trouverait devant l’évidence qu’une femme vit plus ou
moins dans les lieux. De plus, si Brian renvoyait Wendy pendant qu’il
reçoit,
 il lui ferait de la peine, mais si elle restait là, ce serait déclarer
ouvertement qu’ils vivent ensemble.

Bien qu’il n’ait pas été invité chez Danielle, Brian
n’ignore pas du tout
l’existence de cette soirée. Plusieurs personnes de
connaissance lui en ont
parlé, en ajoutant, innocemment, ou perfidement,
 qu’elles espéraient bien
l’y voir. Son avocat, Jack Lucas, lui a même proposé
 de suivre le
mouvement en y allant avec lui et sa compagne de la soirée.
Inutile de dire
que Brian a refusé. Il n’a jamais aimé «  suivre le
 mouvement  », et en
l’occurrence, s’il s’était avisé d’accepter, Danielle
 l’aurait sans doute prié
de partir.

De plus, Brian en a assez de Jack Lucas et de ses
 négociations
interminables. Leonard Zimmern – qu’il a vu à New York
récemment – lui a
conseillé de changer d’avocat. (« C’est un chic
 type, certes  ; c’est bien ça
l’ennui. Quand on divorce, on ne demande pas
à un avocat d’être un chic
type. Si tu ne veux pas que ça traîne, va voir Frank
 Panto. C’est ce que
j’aurais dû faire moi-même, si j’avais été moins
 bête.  ») Jusqu’à
maintenant, Brian a hésité à suivre cet avis. Il ne
connaît pas Frank Panto ;
mais, comme à tout Corinth, le nom lui dit
 quelque chose. Il apparaît
souvent dans les journaux, dans les comptes rendus
 de procès pour
effraction, contrefaçon, viol et conduite en état
d’ivresse – et il est toujours



signe que le prévenu est coupable, mais
qu’avec un peu de chance il s’en
tirera, ayant pris Panto pour le défendre.

Brian n’aime pas l’idée d’admettre ainsi ses torts. D’un
autre côté, il est
las d’entendre Jack lui dire que l’avocate d’Erica n’a pas
encore répondu à
sa dernière lettre ou qu’elle ne l’a pas rappelé, ou encore
qu’elle n’a fait que
des propositions ridiculement malhonnêtes :
« Six cents dollars par mois ?
Vous savez ce qu’elles cherchent à
 faire, ces harpies  ? Elles cherchent à
vous émasculer, à vous couper les
 couilles. Elles veulent s’en prendre à
votre sur-moi et vous ruiner financièrement.
 Clarabelle a essayé la même
chose avec moi, mais finalement je l’ai obligée à
rabattre. »

Par moments Brian se dit que son ami a peut-être raison en
 ce qui
concerne l’incompétence de Jack et la perfidie de Clara. Plus
fréquemment
pourtant, il soupçonne qu’il y a collusion entre Jack et
Clara : qu’ils se sont
mis d’accord pour retarder le divorce des Tate,
comme celui des Zimmern
autrefois, et bien d’autres, dans l’espoir que le temps
opérera peut-être une
réconciliation. Il n’en ont pas forcément discuté
 ouvertement  ; ce sont de
vieux amis, qui se comprennent à demi-mot.
 («  C’est franchement
dommage pour les Tate. »
« Anh-anh. » – On fait traîner au moins six mois.
«  Pas
 vraiment une surprise l’affaire Farrell.  » «  Non  ; disons qu’il
 était
grand temps. » Formalités réglées en quinze jours.)

Malgré ses soupçons, Brian n’a pas encore attaqué Jack sur
ce point, car,
d’une certaine manière, ce retard le sert  : il met le désir
 de mariage de
Wendy en état de blocus. En réalité elle ne parle plus de mariage
 depuis
quelques semaines mais il sent ce désir en elle constamment, exactement
comme il sent en ce moment le poids lourd, tiède, et légèrement
engourdissant
de son corps contre sa cuisse.

La séparation légale a d’autres inconvénients. Cela coûte
 cher, d’une
part, et ce sera peu pratique et gênant s’il décide, ou quand il
décidera de
retourner auprès de sa femme et de ses enfants. Il n’a pas
abandonné l’idée
d’un tel retour, mais il a tendance à l’imaginer comme une
échéance de plus
en plus lointaine. Il ne le souhaite pas pour tout de suite,
et Erica non plus,
et pourtant ce serait vraiment dans son intérêt. Cela ne lui
 a rien valu de
vivre seule : elle a été souvent malade cet hiver, elle est
filiforme et tendue.
Dimanche dernier, quand il est allé chercher les enfants,
 elle avait si
mauvaise mine que Brian n’a pas pu s’empêcher d’en faire la
 remarque  :
«  Tu es très pâle. Tu es enrhumée encore une
 fois  ?  » «  Effectivement,
oui », a répondu Erica d’un air
morne. « Tu es surmenée, voilà ce qu’il y a.



Si tu arrêtais de travailler,
c’est ridicule… » « Si j’arrêtais de travailler, a-t-
elle coupé d’un
 voix grêle et tendue, je ne pourrais plus remplir le
frigidaire. »

Brian s’est arrangé pour ne pas se laisser trop troubler par
ces propos en
se disant qu’il donnait maintenant une telle part de son salaire
à Erica que
c’est lui qui ne peut plus remplir son frigidaire ; qu’elle
vit toujours au large
dans une maison confortable et pas à l’étroit dans un
petit appartement. Il
s’est répété les paroles de Leonard Zimmern  :
 «  Il ne faut pas se laisser
attendrir, sinon elles vous mettent au
trente-sixième dessous avec leur mélo
et leurs jérémiades bien féminines. J’ai
toujours vu Erica en bonne santé. »

Ce système a été en partie efficace. Brian n’a pas
 conscience d’être
coupable  ; il ne pense même pas à Erica très souvent.
 Mais il fait de
mauvais rêves. Dans ceux-ci, ses expériences de guerre
 reviennent
fréquemment, lui rappelant les cauchemars qu’il faisait juste après
 son
expédition dans le Pacifique sur un contre-torpilleur escorte  ; des
cauchemars
 pleins d’ordres confus, d’eau, d’obscurité visqueuse et de
grands bruits.
 Seulement maintenant Erica fait partie de ces rêves. La
semaine dernière, elle
lui est apparue avec de grandes ailes, perchée sur le
toit de la véranda de
Jones Creek Road, semblable à une figure des tableaux
de la Renaissance.
C’était le soir, le ciel était couvert, l’air traversé de bruits
plaintifs et
 menaçants, comme des missiles antiaériens qui l’ont fait
suffoquer, crier tout
fort et réveiller Wendy. « Brian, qu’est-ce qu’il y a ? Tu
es dans un
 de tes cauchemars de guerre  ? Réveille-toi  ! Qu’est-ce qui se
passait, raconte-moi. »

Et Brian lui a raconté, mais mal lui en a pris. Car après
l’avoir serré dans
ses bras pour l’apaiser, elle lui a demandé  :
 « Comment ça se fait que tu
rêves toujours d’Erica ? Peut-être que tu
l’aimes encore. » « Mais non, je ne
l’aime plus. Et je voudrais bien
 qu’elle foute le camp de mes rêves.  »
Wendy, pas convaincue, n’a rien
répondu. « Elle avait des ailes comme une
harpie  », a-t-il continué,
 ajoutant que c’était sûrement lié aux exigences
irrecevables de Clara Dickson.

Mais Wendy n’y a pas cru. « Je sais pas. Elle demande
peut-être tout ce
blé exprès, pour faire foirer la procédure. C’est parce
 qu’elle veut que tu
reviennes, c’est parce qu’elle est toujours amoureuse de
toi.

— Non, Erica n’est pas amoureuse de moi, a affirmé
Brian avec encore
plus de conviction. En fait, je ne crois pas qu’elle ait
jamais été amoureuse



de moi. (Dans le noir, Wendy a marmonné quelque chose d’un
air de doute.)
Allez, il faut qu’on dorme. J’ai deux cours demain.

— Oui, j’te demande pardon. C’est juste que… enfin bon,
merde, jamais
tu rêves de moi.

—  Je n’ai pas besoin de rêver de toi  », a dit
 Brian de sa voix la plus
tendre, et avec le geste adéquat. Il l’a sentie plus calme ;
elle a répondu à
son geste, avec un rire chaleureux, et elle s’est retournée
sur le ventre. Elle
dort toujours ainsi, souvent un poing dans la bouche, comme
une enfant ; et
puis, comme une enfant, elle s’est rendormie en quelques
 instants. Brian,
lui, a mis plus d’une heure à se rendormir, poursuivi
périodiquement par le
bruit plaintif de son rêve.

 
Le joint a fait le tour et revient à Brian : mince
cigarette un peu écrasée,

pincée et humide à un bout. À nouveau il le passe.
Moralement, il n’a rien
contre la marijuana, mais il n’en aime pas les effets.
 Quand il fume de
l’herbe, il entre dans un état de morosité, d’abrutissement et
de lascivité où
il voit le monde avec des couleurs violentes, aplati, comme
dans la peinture
abstraite qu’il trouve la plus ennuyeuse. Il a, en alternance,
une impression
de ralentissement et d’accélération  : une minute met un
 temps infini à
s’écouler, et des quarts d’heure filent entre deux phrases. Avec
 leur sens
puéril d’un avenir sans limites, Wendy et ses amis trouvent peut-être
 ça
amusant  ; mais Brian trouve ça désagréable  : il n’a pas envie de
 laisser
mordre ainsi sur son temps de vie. Pire encore que les déformations
sensorielles est l’effet de la drogue sur l’intellect. Le sens et l’ordre sont
brouillés, et toute discussion ou comparaison rationnelle devient impossible.

De plus, ça rend les gens ennuyeux en société. Quand on leur
 sert à
boire, ils s’animent et communiquent  ; ils parlent et bougent
 davantage.
L’herbe a l’effet inverse  : regardez donc Linda et ses amis,
 couchés là
depuis une demi-heure, sans dire un mot ou presque, comme des vaches
dans de la vraie herbe.

Brian est sérieusement préoccupé par l’usage constant que
fait Wendy de
la marijuana. Il semble que ses amis et elle ne puissent pas
 passer un
moment ensemble sans allumer un joint, et il s’écoule rarement une
journée
sans qu’elle en fume un, en partie du moins, et souvent (comme pour
l’instant) mélangé à du hasch pour qu’il soit plus fort. C’est peut-être
inoffensif en petites quantités, mais qu’est-ce qu’une petite quantité ?
Sans
contrôle fédéral, comment savoir ce qu’ils consomment ? Et puis, il a
lu que



l’effet peut être cumulatif sur des mois ou des années. En outre, c’est
une
drogue, qui mène à des drogues plus dures  : LSD, amphés,
héroïne  ; à la
dépendance, à des hallucinations bizarres, à l’effondrement
mental et moral,
à l’overdose et à la mort. Il n’est pas prouvé que la
marijuana elle-même ne
crée pas une dépendance, psychologique du moins. Et,
indépendamment de
tout le reste, elle est interdite par la loi. Elle est
 distribuée par des
organisations criminelles dont une partie des bénéfices
finance la corruption
de toute sorte et peut-être le meurtre  ; sa
 consommation fait de vous un
criminel. En ce moment même Wendy et ses amis
violent la loi fédérale. Ils
pourraient être arrêtés, jugés, et envoyés en
 prison  ; et lui aussi, pour
complicité. Le juge serait probablement
 particulièrement sévère pour lui
étant donné son âge et sa situation.

Brian soupire et tend le bras pour attraper une autre boîte de
 bière en
passant devant Wendy dont le paisible sourire bovin fait place à un
regard
angoissé. Il sait pourquoi : elle s’inquiète de le voir boire
constamment. Elle
s’est aperçue qu’apparemment ses amis et lui ne peuvent pas
 passer un
moment ensemble sans déboucher une bouteille  ; qu’il s’écoule
 rarement
une journée sans qu’il prenne au moins un verre de vermouth avant le
dîner,
souvent mélangé à du gin pour que ce soit plus fort.

En fait Wendy considère l’alcool à peu près comme lui considère
 la
drogue. Pour elle, l’herbe permet d’être détendu, heureux, et en paix avec
le
monde ; elle affine et amplifie les perceptions. L’alcool brouille les
sens et
mène au tapage et à la violence. En outre, comme chacun sait, il crée
une
dépendance. Une petite quantité, une boîte de bière, un ou deux verres de
vin sont peut-être inoffensifs, mais ils peuvent mener à la consommation de
boissons plus fortes et plus dangereuses, à la perte de contrôle, aux cris, aux
coups, aux vomissements, et aux accidents d’auto mortels ; et finalement à
l’impuissance, à des visions de serpents et à la cirrhose du foie. Et
indépendamment de tout le reste, c’est du vol manifeste. Une bouteille de
whisky coûte six à huit dollars, dont une bonne partie va à l’État, ce qui
revient
 à financer un gouvernement corrompu et à tuer des gens au
Vietnam.

La porte s’ouvre brutalement pour laisser entrer deux autres
 amis de
Linda : une jolie fille énergique à la coiffure judéo-afro, et un
jeune homme
barbu. Tous deux sont déjà connus de Brian : le jeune homme
est l’étudiant
en physique du nom de Mark qui habitait en bas. Maintenant il
vit dans une
communauté avec cette Jenny, une étudiante de licence avec qui il
 a une



relation, mais pas une relation importante. Comme l’a expliqué Wendy à
Brian, « Quand t’as une relation, tu baises juste avec le mec. Quand t’as
une
relation importante, tu baises avec lui et en même temps c’est ton meilleur
copain. »

« Salut tout le monde. » Jenny ôte son poncho en
le tirant par-dessus ses
cheveux drus. En dessous elle est habillée dans un
style que Brian connaît
bien, mais qu’il continue à trouver curieux.
Contrairement à Wendy, avec
son costume indien indo-américain, Jenny et la
plupart de ses camarades de
licence sont accoutrées comme de pauvres cow-boys
 et des fermiers
bouseux. Elles portent des grosses bottes et des jeans délavés
 et rapiécés,
avec une chemise ou un pull d’homme. Pour sortir, elles remplacent
le pull
par une blouse décolletée fantaisie garnie de dentelle ou de broderies
colorées ; et elles ajoutent des colliers et de longues boucles d’oreille.
Mais
le jean et les bottes demeurent, ce qui fait qu’elles ont l’air mal
assorties à la
taille, comme les figurines en carton d’un jeu que Brian avait
quand il était
petit.

« Comment ça va ? » dit Linda qui, prostrée à
terre, lève une main et un
bras osseux.

« Pas fort. » Jenny refuse d’un geste le joint que
lui tend un des autres
invités et elle s’assied à côté de Brian en attrapant
une boîte de bière. « Je
suis vraiment dégoûtée de l’université.

— Ah oui ? » Brian change de position, se
dégageant du poids appuyé
contre sa jambe, et il se tourne vers Jenny avec
 plaisir  – non seulement
parce qu’elle est très jolie, mais parce qu’il
risque enfin d’entendre quelque
chose d’intéressant. Et puis, il va peut-être
 pouvoir proposer ses services.
Ces derniers mois, il a servi de conseiller aux
 amis de Wendy sur toutes
sortes de problèmes, qu’il s’agisse de difficultés
dans leurs études, d’ennuis
avec leurs propriétaires, de postuler un emploi,
d’échapper à l’armée. Son
avis leur est précieux, à cause de sa plus grande
expérience de la procédure
universitaire d’une part, et de sa plus grande
expérience du monde d’autre
part. « Qu’est-ce qui se passe ? »

Jenny prend un air noir en ouvrant sa boîte de bière, mais
elle ne répond
pas.

«  Il y a un problème avec ce type de votre département,
 ce professeur
Dibble, explique Mark. Il semble qu’il arrête pas d’attaquer les
 femmes
dans ses cours.

— Il semble pas, dit Jenny. C’est flagrant.



—  Ah  !  » Brian connaît bien le problème  ;
 de plus il en est, d’une
certaine manière, responsable. C’est lui après tout
 qui, à Thanksgiving
dernier, a suggéré à une auto-stoppeuse de s’inscrire au
 cours de Dibble.
Non seulement Sara a suivi ses recommandations, mais elle en a
 fait
profiter des amies et des membres de sa communauté. Le résultat c’est
qu’au moins trois étudiantes féministes militantes suivent Sciences
Po. 202.
Elles se sont aperçues que Dibble ne voulait rien entendre, pas
plus qu’elles
ne veulent l’entendre : Brian à déjà eu les doléances des
deux parties.

«  Je me doutais qu’il allait devenir salaud quand on en
 serait au dix-
neuvième amendement, mais je ne pensais pas que ça serait à ce
point-là.
Franchement, c’est vraiment un facho, un sale machiste. Il a dit de
ces trucs,
je pensais pas qu’on pouvait entendre ça dans une université
américaine ; on
dirait que ça sort de Mein Kampf. Et il n’y a pas
moyen de discuter avec lui.

— Vous avez essayé ?
— Oui, oui. Pat et Sara ont essayé de lui parler après
le cours, et moi je

suis allée le voir dans son bureau deux fois cette semaine.
La première fois
il n’a pas voulu me parler parce qu’il avait une réunion, et
hier il m’a fait
attendre à peu près une demi-heure pour me recevoir cinq
minutes. Et il a
été vraiment grossier. Il s’est déclaré surpris qu’une
charmante jeune femme
comme moi s’intéresse à une cause aussi imbécile.  »
 Jenny imite l’allure
hautaine et le ton affecté de Dibble, puis elle prend un
air sombre. Ni l’une
ni l’autre de ces deux expressions ne sauraient dissimuler
 une beauté si
remarquable que même un misogyne comme Dibble y a été
sensible – cette
bouche juvénile et pulpeuse, ces jolis seins ronds et
jeunes, nus sous l’étoffe
légère de la blouse brodée.

« Dégoûtant », coasse Linda, qui jamais ne fera
l’objet de remarques de
ce genre. « Tu sais ce que vous devriez faire,
vous devriez cesser d’aller à
son cours.

— C’est ce que dit Pat. À son avis, on devrait tout
 simplement laisser
tomber le cours et écrire au Doyen Kean en lui expliquant
pourquoi. Je ne
sais pas, mais il me semble que ça ne servirait pas à
grand-chose. Je me suis
dit qu’on devrait peut-être essayer de boycotter. (Elle
se tourne vers Brian.)
On pourrait réunir toutes les femmes du cours et leur
demander à toutes de
sécher, et puis écrire au Star. Qu’est-ce que vous
en pensez ? Et pourquoi
est-ce que ça ne marcherait pas ? (car Brian
hoche la tête).

— Ça n’est pas valable politiquement, explique-t-il. La
tactique n’est pas
bonne. Permettez-moi de vous poser une question  : que
 voulez-vous de



Dibble ? »
Jenny prend son souffle, redresse les seins. «  Nous
 voulons qu’il nous

écoute, et qu’il cesse de dénigrer les femmes, qu’il
s’excuse publiquement –
ou du moins qu’il rectifie ses mensonges, comme
 quand il dit que les
femmes ont douze ans d’âge mental, et…

— Très bien, interrompt Brian. Mais Dibble ne vous
écoute pas ; et il ne
prêtera pas plus d’attention à une lettre du Star.
Et je ne suis pas sûr que
sécher le cours soit plus efficace. Combien de
filles, de femmes, pardon – il
sourit à Jenny – êtes-vous en 202 ?

— Je ne sais pas exactement. Une vingtaine.
— Et vous en auriez combien avec vous, à ton
avis ?
—  Toutes, j’espère, dit-elle, enthousiaste. Ou presque
 toutes. Il y a

toujours quelques dégonflées dans un groupe.
—  Anh-Anh. Bien. À supposer qu’elles soient toutes
 réellement

partantes. Je connais Don Dibble. Ça ne le dérangerait pas de ne
plus avoir
de femmes à ses cours. Et il se ferait un plaisir de recaler une
dizaine ou une
quinzaine d’entre vous pour absences non justifiées. Ou en tout
cas de vous
baisser vos notes. Non. (Brian hoche de nouveau la tête, d’un air
 encore
plus catégorique.) Ça n’a pas de sens de faire partir les femmes de son
cours. Ce qu’il faut, au contraire, c’est en faire venir davantage. » Il
regarde
autour de lui ; personne n’a compris, sauf Jenny.

« Vous voulez dire qu’on devrait demander à toutes nos
copines de venir
au cours  ?  – en masse  – pour remplir la
 salle  ? (Elle se dresse sur ses
genoux, le feu de la bataille commençant à
 briller dans ses grands yeux
bruns.) Ouais, j’y suis  ! Quand Dibble
commencera son baratin on pourra
toutes prendre l’air pas content  – se
 mettre à protester et à siffler  –
l’interrompre même – taper des
pieds…» Elle rit de bon cœur.

« Voilà. » Brian sourit à Jenny, en se disant
qu’elle a l’esprit vif et, pour
quelqu’un d’aussi jeune, une bonne intelligence
 des principes d’action
politique. Puis il baisse les yeux vers Wendy, dont le
 visage est toujours
dans un brouillard d’inintelligence. Il s’aperçoit, et ce
n’est pas la première
fois, que s’il avait voulu délibérément quitter sa femme
pour une étudiante,
il aurait pu trouver mieux à la fois intellectuellement et
physiquement.

«  Tu peux faire venir toutes les filles que tu connais,
 dit Linda en
s’asseyant. Je viendrai aussi, et je pourrais demander à Marilyn…

— Mieux que ça, interrompt Jenny. Je vais aller à la
prochaine réunion
des FUINES et je
demanderai des volontaires. Après on pourra organiser des



roulements, convenir
de signaux… C’est une idée géniale, extra, merci ! »
Elle se tourne
 vers Brian et brusquement l’entoure de ses deux bras en
l’embrassant sur la
joue, appuyant un instant contre lui ses seins opulents et
tièdes.

« Il n’y a pas de quoi.
— Sensationnel », renchérit Wendy d’un air
d’adoration, en l’étreignant

et en l’embrassant par l’autre côté. Brian lui
 rend son étreinte  ; mais il ne
peut pas s’empêcher de faire la différence,
 et de se demander pourquoi,
pour la deuxième fois de sa vie, il s’est embarqué
 avec une femme qui a
relativement peu de poitrine. Ce n’est pas comme s’il
 préférait les petits
seins. Mais sa vie n’est pas finie. Un jour peut-être
Jenny et lui…

 
« Pour Brian c’est facile. Il les voit juste une fois
par semaine. » Erica

s’arrête, s’entendant se plaindre d’une voix pointue.
« Ah ! » Zed lui tend une grande tasse de thé
à la menthe.
« Il les laisse faire tout ce qu’ils veulent »,
continue Erica, car après tout

il faut bien qu’elle se plaigne auprès de
quelqu’un. «  Il les emmène juste
dîner dehors et il leur permet de
commander tout ce qui leur fait plaisir : du
pâté en croûte, du coca, des
 hamburgers et des frites grasses  ; il ne les
oblige jamais à boire du
lait, ou à manger des légumes. Alors évidemment
ils le trouvent gentil. (Sa
 tasse à la main, elle s’assied sur le divan plat et
défoncé, dans
 l’arrière-boutique de la Librairie Krishna.) Je sais ce que
c’est, étant donné
ma propre enfance.

— Ah ! » Zed s’est juché en face d’elle sur
un escabeau de cuisine, sa
veste de tweed élimée jetée sur ses épaules,
 semblables aux ailes d’un
oiseau maigre et déplumé.

« Seulement pour moi c’était pire. Je ne voyais presque
plus mon père
après son départ dans l’armée canadienne  ; alors non
seulement c’était lui
que je préférais, mais je le considérais comme un héros
 parfait. Pendant
toutes mes années de lycée, chaque fois que j’étais malheureuse
ou que je
trouvais la vie injuste, je m’imaginais qu’il allait venir à mon
secours. Ou
bien quelquefois, je me figurais que j’irais le rejoindre en
Angleterre, en
France ou au Canada et que nous aurions des retrouvailles
romantiques.

— Et alors, quand il revenait ? » demande Zed
au bout d’un instant.
« Il ne revenait pas vraiment. De moins en moins ;
quand j’ai eu quinze

ans, il n’est plus revenu du tout. Mais à mes camarades
d’école, je racontais
qu’il revenait de temps en temps », ajoute-t-elle en
baissant les yeux. Puis



elle regarde  ; mais il a toujours la même
 expression  – de douceur, de
bienveillance.

«  Une fois je suis allée le voir, poursuit-elle.
 C’était aux vacances de
Pâques, en deuxième année de fac. J’ai dit à ma mère et
à tout le monde que
j’étais invitée chez une amie à Détroit. Et puis j’ai pris
un billet de car pour
Ontario, et je lui ai écrit en disant que j’arrivais,
trop tard pour qu’il puisse
m’en empêcher. Ou plus exactement, pour que Myra,
sa femme, ne puisse
m’en empêcher ; je m’étais mis dans la tête que tout
était de sa faute à elle,
que c’était elle qui nous séparait depuis des années,
 en disant du mal de
moi, et même en déchirant les lettres que j’écrivais
toujours à Noël et pour
son anniversaire, ce qui expliquait qu’il ne me réponde
jamais.

— Et qu’est-ce que ça a donné quand tu l’as vu ?
— Ça a été affreux… Il n’était pas comme ma mère le
décrivait, non – ni

odieux, ni cruel, ni insensible ou névrosé. Mais il
 avait l’air  – comment
dire – d’un Canadien. Un Canadien plus très
 jeune, dans les affaires, avec
une grande femme et trois petits enfants. Assez
 bel homme  – ça je le
savais  ; depuis toujours je trouvais que c’était
 l’homme le plus beau du
monde. Mais il était bien plus vieux que sur les
 photos  ; il était las et
soucieux, il n’avait pas vraiment réussi et il
 n’était pas très cultivé. Il ne
lisait guère. Il s’intéressait aux matches de
hockey, et au camping – moi je
ne l’intéressais pas, c’était ça
l’essentiel. Mais j’étais là. » Elle a du mal à
en rire.

« Au début ça a été vraiment terrible. Mon père et Myra
 ont cru que
j’étais venue leur demander de l’argent, alors ils ont été très
froids, sur leurs
gardes, et ils ont essayé de me faire comprendre qu’ils
 étaient vraiment
fauchés – le lit fait avec des draps en flanelle de
coton, du hachis de corned
beef pour le dîner, et des discours à n’en plus
 finir auxquels je ne
comprenais rien sur les impôts au Canada. Une fois qu’ils
ont vu qu’ils se
trompaient, ils sont devenus plus gentils avec moi, mais ils
ne comprenaient
toujours pas. Quand ils ont su que je partais avec deux jours
d’avance, ils
ont été soulagés, et ils sont même devenus aimables. Ils ont pris
une photo
de moi devant la maison et ils m’ont donné une boîte de bonbons au
sucre
d’érable en forme de feuilles d’érable, chacune dans une petite coupelle
de
papier gaufré vert.

— Je parie que tu ne les as pas mangés.
—  Non, répond Erica en riant. J’ai donné toute la boîte
 à Marian en

rentrant.



— Tu lui as dit d’où elle venait ?
—  Je n’ai jamais rien dit à personne. (Elle rit à
 nouveau un instant,

comme si elle toussait.) Je me sentais trop idiote d’avoir
fait tout ce chemin
pour rien… Le dernier soir, dans la chambre qu’ils
m’avaient donnée – sauf
que ça n’était pas une chambre à donner, c’était
en fait la chambre de l’aîné
des garçons, avec des photos de vedettes sportives
canadiennes découpées
dans les journaux et punaisées au mur – je me suis
dit – j’étais couchée et je
ne dormais pas, et je me suis dit que la
raison pour laquelle mon père n’était
jamais revenu à mon secours durant toutes
 ces années, c’était qu’il n’en
avait pas envie. (Elle a la gorge serrée.) Il ne
 voulait pas assumer la
responsabilité de ses enfants. Lui-même était plus ou
moins un enfant.

— Oui.
—  Et j’étais là, couchée dans ce lit, en diagonale presque,
 tellement il

était court, un lit pour un adolescent, et alors j’ai décidé que
 jamais je ne
serais comme ça ; que jamais je n’épouserais quelqu’un comme
ça, sur qui
on ne pouvait pas compter, qui n’était pas adulte, tout bel homme
et tout
gentil qu’il était… Ah Sandy, je t’en prie, ne ris pas.

— Je ne ris pas.
—  Mais tu sais, quand je l’ai épousé, Brian n’était pas
 comme mon

père », dit Erica avec insistance, en s’asseyant sur le bord du
divan. « Il était
sérieux, et responsable. Je ne sais pas ce qui s’est
passé. (Elle plonge son
regard dans sa tasse de thé à la menthe.) Il a changé.
Tout le monde change,
j’imagine. »

Un silence. Puis Zed répond : « Non, Brian n’a pas
changé. Il a toujours
été le même. Typiquement double Capricorne  ; il a
 besoin de paraître
responsable et sérieux aux yeux du monde. D’ailleurs la
 plupart des gens
sont comme ça. Ils veulent avoir l’air de quelqu’un de bien.
Toi, tu es une
originale ; ce que tu veux, c’est être quelqu’un de bien.

— Non je ne suis pas une originale, s’écrie Erica, en
posant sa tasse. Je
suis plutôt quelqu’un de conformiste en fait. En tout cas,
 jamais je ne me
suis considérée comme anticonformiste.  » Ce dernier mot,
 qui, dans la
bouche de sa mère, était un compliment, elle le prononce avec une
amertume particulière.

« Oh ! Erica. (Cette fois, Zed se met à rire, bien
fort.) Ne me raconte pas
d’histoires. Si tu avais été conformiste, tu aurais
refusé de parler à Wendy. »

Erica juge ces propos d’une familiarité excessive, et même
 d’une
certaine incorrection. Mais elle décide d’excuser Sandy ; après
tout, c’est un



très vieil ami.
« Peut-être, dit-elle. Mais enfin, c’est ce que Brian
voulait que je fasse, je

crois. En fait, ce qu’il voulait sans doute, c’est
nous garder toutes les deux.
— Tiens, tu penses. » Le ton sur lequel ces mots
sont prononcés rappelle

à Erica ce qu’elle s’est dit une ou deux fois  :
 que non seulement Sandy
n’aime pas Brian mais que, pour une raison quelconque,
 il le déteste
vraiment. « Étant donné la position de la lune en Capricorne. »

Erica ne fait pas de commentaire. L’air légèrement
 sceptique, elle
s’assied en arrière. « Tu crois vraiment à tout
cela ? demande-t-elle, d’une
voix plus sèche. Que les mouvements des
 étoiles ont une influence sur la
vie des gens ?

—  Pas les étoiles, les planètes.  » Zed change de
 position lui aussi  : il
pose ses pieds sur le dessus de l’escabeau, et
 appuie ses coudes sur ses
genoux.

«  Ça paraît d’un tel déterminisme  ! (Elle sourit
 maintenant, contente
d’avoir changé le sujet de la conversation.) Quelquefois
 je regarde
l’horoscope dans le journal  – comme tout le monde,
 j’imagine  – et c’est
toujours le même genre de choses, si vous êtes né en
septembre vous êtes
quelqu’un de difficile qui critique tout, et vous n’y
pouvez rien, surtout le
mercredi.

— Dans les journaux, c’est de la fumisterie. C’est même
un danger ; la
plupart des astrologues sérieux condamnent ce genre
d’horoscope. L’idée en
astrologie, c’est que tout individu est unique. Bien sûr
il y a le destin – les
planètes – mais il y a aussi la volonté
humaine. On ne peut pas inverser sa
nature, mais on peut la mettre au service
du meilleur ou du pire. C’est très
réconfortant : ça vous apporte à la
fois des encouragements et une excuse,
selon les besoins.

— Oui, dit Erica en riant. Mais tout de même… Quel bien
est-ce que ça
fait, réellement ? »

Zed lui sourit, le visage encadré de ses deux mains longues
et fines. « Tu
te poses toujours cette question. À Cambridge, je me
souviens, c’est une des
choses qui m’impressionnait le plus chez toi. J’étais
moins ambitieux que
toi moralement, même à cette époque-là. Je n’aspirais pas à
faire le bien ; ça
me paraissait trop difficile. Je voulais seulement ne
 pas faire de mal. (Il
soupire.) Et même ça  – quelquefois je me dis que je
 devrais fermer cette
boutique et me contenter de faire des horoscopes.

— Tu as l’impression de faire du mal ici, dans la
librairie ?



— Difficile à dire. » Zed s’est mis à dénouer sa
vieille cravate noire en
tricot ; maintenant il la tire par un bout en la
sortant de son col élimé. « Au
début ça allait. Mais maintenant il y a
 trop de gens qui viennent tout le
temps me demander de résoudre les problèmes
 de leur existence  – de
répondre aux questions d’ordre spirituel qu’ils se
posent, de leur dire quoi
faire, quoi penser. Ils notent tout ce que je dis, y
compris les idioties, et ils
me le répètent. Je ne sais pas si je vais tenir
encore longtemps comme ça. Je
ne suis pas comme ton mari  ; je n’aime pas
 être adoré. Ça me rend
claustrophobe. »

Tout en riant, Erica commence à parler, puis elle s’arrête.
Elle a toujours
méprisé les gens qui se moquent de leur ex-époux et qui le
dénigrent, et elle
ne voudrait surtout pas devenir comme eux. Elle a décidé
depuis des mois
de ne jamais critiquer le caractère de Brian, et même de ne
jamais en parler,
sauf avec Danielle  ; elle a coupé court à maintes
 conversations qui
s’engageaient ainsi  : «  En fait, j’ai toujours
 pensé que Brian était…  » en
répondant sèchement : « Je préfère
ne pas parler de lui, si vous permettez ».
Erica aime trop Zed pour lui
 parler ainsi  ; alors elle regarde sa montre,
soupire un peu,
volontairement, et se lève.

« Tu t’en vas ?
— Je ferais bien, oui ; il est presque onze
heures. Il faut que je retourne

chez Danielle  – j’ai plus ou moins promis
 de l’aider à ranger après la
soirée. » Erica soupire à nouveau, plus
involontairement. Pour la première
fois depuis presque une heure, elle revoit
 l’image que les miroirs lui ont
renvoyée : cette femme aux traits tirés,
ridée, plus vraiment jolie. C’est cette
personne pas jolie et ridée qui doit
aller rejoindre les invités, et rester parmi
eux, peut-être pendant des heures.

Elle prend son manteau de fourrure sur une pile de cartons
 et elle
commence à l’enfiler. Zed descend de son escabeau, il veut l’aider.
« Attends, laisse.

— Ça va, merci. » Erica boutonne son
manteau ; elle ramasse son grand
châle en mohair rose qui est tombé par
terre, elle en secoue la poussière, et
se le met sur la tête et autour des
épaules. Zed, en s’excusant pour l’état du
plancher, suit Erica à l’avant de la
boutique plongée dans la pénombre.

« Ça dure toujours », s’écrie-t-elle. Derrière les
formes noires des livres,
on voit des flocons mouillés et des mottes de neige
 collés sur la vitrine
grise.



Zed tire les verrous et ouvre la porte devant une grosse
masse de neige
qui éclate. À quelques pas de là, sous un réverbère, la voiture
d’Erica n’est
plus qu’un monticule blanc et flou.

«  Ah, mon Dieu  ! Regarde ça.  » Elle fait deux
 pas dehors  ; elle est
aussitôt assaillie et aveuglée  ; elle bat en
 retraite. « Le chasse-neige n’est
même pas passé. Qu’est-ce que je vais
faire ?

— Tu pourrais attendre ici un moment, et voir si ça
s’arrête », suggère
Zed, en se protégeant le visage avec un bras.

«  Oui, ça vaudrait peut-être mieux. (Erica revient dans
 la boutique, et
tape ses bottes par terre.) Je me demande combien de temps ça
va durer. Tu
as écouté la météo à la radio ?

— Je n’ai pas de radio. » Il referme la
porte – sans y arriver du premier
coup, car la neige s’est collée après
les montants ; alors il la claque.

« Je pourrais peut-être appeler Danielle. (Erica se
souvient que Sandy n’a
pas de téléphone non plus.) Est-ce qu’il y a un
téléphone près d’ici ?

— Il y en a un au restaurant chinois. Mais c’est sans
doute fermé à cette
heure-ci.

— Tu devrais avoir le téléphone. (Zed ne répond pas.)
Enfin, si Danielle
voit le temps qu’il fait, je pense qu’elle comprendra ce qui
 s’est passé, et
qu’elle demandera à quelqu’un d’autre de l’aider. À son ami le
 docteur
Kotelchuk, par exemple. (Erica retire son châle couvert de fines
gouttelettes
d’humidité.) À son soupirant, je veux dire », ajoute-t-elle
en défaisant son
manteau et en suivant Zed dans l’arrière-boutique.

« Je ne m’en remets pas, tu sais, continue-t-elle. Je
 t’ai dit qu’il l’avait
demandée en mariage au beau milieu des Caves de la
 Coopé  ? Mais
vraiment. » Elle se met à rire.

« Il aurait pu choisir un lieu plus romantique ?
—  Oui, il me semble. Plus intime en tout cas. Ça n’est
 pas ce que tu

aurais fait ?
—  Je n’ai jamais demandé personne en mariage  »,
 dit Zed, prenant le

manteau d’Erica et le posant soigneusement sur les cartons
 pour la
deuxième fois. «  Mais je suppose que oui  ; j’attendrais sans
 doute des
circonstances plus favorables. Évidemment on risque de laisser passer
 sa
chance. Tu veux encore du thé ? »

— Oui, je veux bien. » Erica met son châle sur ses
épaules. Il commence
à faire froid, car le propriétaire, par économie, ne
chauffe que pendant les



heures ouvrables. « Ça n’est vraiment pas
possible, poursuit-elle. Comment
peut-on épouser quelqu’un qui s’appelle Bernie
Kotelchuk ?

— Ou Sandy Finkelstein. (Zed est penché au-dessus de
 l’évier, il rince
leurs tasses ; il parle d’une voix blanche.) C’est
peut-être pour ça que je…

—  Ça n’a rien à voir  », dit gaiement Erica,
 mentant, et s’en voulant
intérieurement. « Rien du tout. »

Il hoche la tête. «  C’est un nom ridicule. (Sa voix se
 mêle au bruit
irrégulier de l’eau qui coule.) Je l’ai toujours détesté.

— C’est pour cela que tu en as changé.
— Oui. » Il ferme le robinet.
« Pourquoi as-tu choisi Zed ? Qu’est-ce que ça
veut dire ?
— Rien. C’est la dernière lettre de l’alphabet. »
Il ouvre une boîte et met

une cuillerée de thé dans la théière.
« Je comprends que Finkelstein puisse te déplaire,
dit-elle. Mais qu’est-

ce que tu avais contre Sanford, en soi ?
—  Je ne sais pas. (Zed promène son regard autour de la
 pièce, en

haussant ses maigres épaules.) Il finissait peut-être par être trop
 connu  –
trop lié à un personnage littéraire célèbre.

—  Je n’ai pas le souvenir d’un Sanford dans la
 littérature, dit Erica,
intriguée. Dans quoi est-ce… dans des livres de Henry
James ?

— Dans les tiens.
—  Les miens  ? Ah. Mais ça n’était pas… je n’ai pas
 voulu… (Elle

s’entend hausser la voix et hésiter sur un ton douteux.) C’était
juste un nom.
— Tu m’as changé en autruche.
— Je suis désolée », dit Erica, tour à tour
affrontant et évitant son demi-

sourire. «  Le nom collait bien, c’est
 tout  – C’était une autruche
sympathique, tu sais.  » Pleine de
 remords, elle regarde Zed attraper une
boîte de biscuits aux germes de blé tout
 en haut d’une étagère. À cette
vision, se superpose dans sa tête l’illustration
en couleur où elle a représenté
Sanford attrapant gentiment de sa longue patte
 noueuse, pour le donner à
Mark et à Spencer, le gâteau au chocolat que leur
mère a caché en haut de
l’étagère.

«  Je ne pensais pas que tu tomberais jamais sur ces
malheureux livres,
dit-elle. Généralement, seuls les gens qui ont des enfants
les connaissent ; et
je ne pensais pas que tu aurais jamais des enfants.

— Non », avoue-t-il, un non forcé, comme un cri
d’oiseau.
Bref silence. Erica s’en veut à nouveau, plus sérieusement.



Zed, le dos tourné, s’affaire avec une assiette. « Je
suis désolée, répète-t-
elle. Je ne voulais pas… Ça te fait de la peine de ne
pas avoir d’enfants ?

—  Ça m’en a fait, oui. (Il se retourne.) En fait, ça
 m’en fait encore,
quelquefois, quand je vois des petits gosses – Mais je
 sais que ça n’a pas
d’importance… La volonté divine. (Il hausse à nouveau les
épaules), créer
des êtres qui vous ressemblent physiquement, c’est la forme
d’immortalité
la plus basse. Quelle plaisanterie ! Et plutôt mauvaise
parfois !

—  Oui.  » Erica pense à Jeffrey et à Matilda, dont
 on a dit qu’ils lui
ressemblaient tous les deux.

« Il vaut mieux avoir des enfants spirituels. Comme
Sanford.
— Peut-être… Ça ne t’a pas vraiment fait de la peine,
si ? Les livres, je

veux dire.
— Non, j’ai été content de savoir que tu pensais encore
à moi de temps

en temps.
— Mais c’est vrai que je pensais à toi, tu sais,
proteste-t-elle. Pas juste à

cause des livres.
— Ah oui. (Zed hausse les sourcils.) Moi aussi je
pensais à toi de temps

en temps », dit-il d’un air moqueur, en s’adossant
aux rayonnages.
Soulagée, Erica sourit, et elle se met à parler sur le mode
du flirt. « Au

fait, Sandy. Il y a une chose que je voulais te
demander : quand tu es venu à
Corinth, est-ce que tu savais que nous
habitions ici, Brian et moi ?

—  Non, je… (Il hésite.) Oui, je le savais. C’est pour
 ça que je suis
venu. » À sa tête, c’est impossible de savoir s’il
plaisante.

« Je croyais que tu étais revenu ici parce que tu y
avais fait tes études.
—  C’était un coup double en quelque sorte  »,
 dit-il avec un grand

sourire.
« Alors tu étais ici depuis des mois, et tu ne nous as
jamais fait signe ni

rien, lui reproche-t-elle avec coquetterie. Et Brian m’a
dit qu’il était venu ici
une fois à l’automne dernier et que tu n’avais pas
voulu lui dire qui tu étais.
(Erica est souriante ; elle prend plaisir au
jeu.) On croirait vraiment que tu
essayais de te cacher de moi.

— Pas du tout, je – (Il se reprend à nouveau) Si,
en fait, c’est vrai. Je ne
sais pas ce qui m’arrive ; il y a longtemps que
je ne mens plus, mais à toi,
on dirait que je n’arrive pas à dire la vérité.
Voilà ce qui s’est passé : quand
Brian est entré dans cette boutique, j’ai
su tout de suite qui il était, mais lui
ne m’a pas reconnu – il ne m’avait
vu qu’une ou deux fois il y a des années,
quand j’avais plus de cheveux que
 maintenant. Je ne voulais pas lui dire



mon nom parce que je pensais qu’il s’en
souviendrait et qu’il te le dirait, et
je n’avais pas envie que ça se passe
comme ça. Je voulais que ça se passe
comme il faut. C’est comme ce que tu
disais à propos du docteur Kotelchuk
et de sa demande en mariage en plein
magasin au milieu des bouteilles. »
Zed sourit.

« À mon avis, tu n’avais pas envie que ça arrive du
tout », dit Erica avec
indignation. Elle serre son étole couleur de rose
autour de ses épaules, ravie
de se redécouvrir charmante et enjouée comme
autrefois. « Quand je pense
que tu étais ici depuis une éternité et que tu
n’as pas fait signe. Tu ne sais
pas ce que tu veux, j’ai l’impression. »

L’eau bout ; il se retourne pour remplir la théière.
« Si, dit-il par-dessus son épaule. Je sais ce que je
veux.
— Et quoi donc ? » Elle rit presque.
«  Toi.  » Zed tourne la tête, et, pour la première fois,
 fixe sur elle ce

regard clair et intense que Brian et les habitués de la
 librairie connaissent
bien déjà.

«  Je… (Le rire d’Erica s’éteint, et elle reste coite.)
 Sandy, c’est
absurde  », dit-elle sur le ton de quelqu’un qui réprimande
 gentiment un
enfant. En même temps, presque inconsciemment, elle se lève du
divan et
place une chaise entre Zed et elle. « Enfin, grands dieux, il y a
vingt ans
qu’on se connaît.

— Il y a vingt ans que je te veux », dit-il
obstinément.
Erica sent monter en elle une satisfaction involontaire.
Elle la réprime, de

toutes ses forces, s’apercevant que c’est elle qui s’est
 attiré cette
déclaration. Comme maintenant elle ne peut plus flirter sans
 risques avec
personne, elle a flirté avec ce pauvre vieux Sandy  ; pour
 qu’il la console
d’avoir passé une mauvaise soirée avec les autres et de se
 sentir laide et
ridée.

«  Ça n’est pas possible que tu parles
 sérieusement  », affirme-t-elle en
souriant, tenant toujours le dossier de
 la chaise. « Tu as bien dû avoir des
liaisons.

— Oui, avoue Zed au bout d’un instant. Mais assez
rarement ces derniers
temps. Et sans grand succès.

—  Je croyais que tu avais renoncé à tout ça comme à la
 viande et au
téléphone, dit-elle en essayant de prendre un ton léger.

— Non… Mais aucune autre femme n’a jamais été vraiment
réelle pour
moi, tu vois. Tu es la seule femme au monde, en ce qui me concerne.
J’ai



toujours l’impression que les autres ne sont que des imitations  – de
mauvaises reproductions. »

Il parle sérieusement, il n’y a aucun doute. Mais Erica se
 défend d’en
être heureuse ou flattée. «  Ah, Sandy c’est ridicule  »,
 déclare-t-elle
sèchement pour eux deux.

Zed ne répond pas, il ne fait pas un geste. Il reste appuyé
 contre les
rayonnages, haussant ses maigres épaules sous sa vieille chemise
blanche.
Son regard s’est presque éteint. Il ne fera pas un geste, se dit-elle,
un peu
surprise ; elle ne risque rien. Elle pousse presque un soupir de
soulagement.

Mais au soulagement succède la honte. Sandy est un de ses
plus vieux
amis ; il lui a offert d’innombrables tasses de thé et de café,
il a prêté une
oreille attentive à ses angoisses d’examens et à ses ennuis de
plomberie, il
lui a prêté des livres, il l’a aidée à porter ses commissions, il
l’aime depuis
vingt ans. Et comment le remercie-t-elle ? Elle s’est amusée
à se servir de
son nom dans des histoires pour enfants, elle lui a fait passer
une mauvaise
soirée avec tous ces gens, et puis elle l’a d’abord aguiché et
ensuite offensé.
Pas étonnant qu’il la regarde maintenant en étouffant son
 chagrin et ses
reproches, tel un grand oiseau décharné, blessé par un chasseur
 après la
fermeture de la chasse.

Il faut qu’elle trouve un moyen de se racheter. Elle sort de
 derrière la
chaise, et s’avance vers Sandy.

«  Sandy, je te demande pardon  », dit-elle, en
 posant une main sur son
bras. À sa grande détresse, elle le sent effectivement
 trembler sous sa
chemise. « Je ne voulais pas…

—  Ça n’est pas grave.  » Il a un sourire peiné, qui
 indique que c’est
grave. Erica est horriblement ennuyée. Qu’est-ce qu’elle peut
 faire  ?
Comme Brian dans une situation similaire, elle se dit que si elle
embrassait
Sandy affectueusement il irait peut-être mieux. Elle ne sait pas
 très bien
comment s’y prendre, car elle n’est pas habituée à prendre
l’initiative et elle
n’a embrassé personne depuis des mois. Il se présente
 aussi un type de
difficulté qu’elle n’a pas connu depuis vingt ans, c’est que
 Zed est très
grand ; il faut qu’elle se dresse sur la pointe des pieds
pour atteindre sa joue.

Sa réaction à ce baiser est bizarre : au moment où elle
s’approche, il se
dérobe presque, puis il a l’air surpris ; il sourit
enfin, mais d’un air crispé.

« Tu n’es pas fâché ? », demande-t-elle.
Zed hoche la tête sans conviction. Manifestement, il ne
 croit ni à ses

excuses ni à son affection. Ce qu’il se dit, c’est qu’avec ses
sentiments, elle



le trouve « absurde » et « ridicule ».
Comment a-t-elle pu prononcer ces mots-là, être aussi
inconsidérée, aussi

blessante  ? Comment les effacer, comment guérir la
 blessure qu’elle a
faite ?

Mais alors même qu’elle se pose la question, Erica entrevoit
 la seule
solution possible. Une solution qui va exiger d’elle un sacrifice plus
grand
que tout ce qu’elle a jamais fait, ce qui l’effraie au premier abord,
mais va
finir par la décider. Si vous connaissez quelqu’un à qui vos vieux
vêtements
et vos restes de pain rendraient service, ce n’est pas bien de les
 garder
égoïstement dans un placard ; c’est ce qu’elle a toujours pensé.
Pendant des
années elle a gardé tout le pain rassis de la maisonnée et, une
 fois par
semaine, elle allait à Reed Park avec Jeffo et Mouflette pour le jeter
 aux
oiseaux du parc ornithologique.

Zed n’a toujours pas bougé. Il est là debout, appuyé contre
 les
rayonnages, les ailes en l’air, ne la regardant même pas, attendant
simplement qu’elle s’en aille. Au lieu de cela, elle fait un pas dans l’autre
sens, vers lui.

« Cher Sandy, que se passe-t-il ? »
Il tourne la tête, baisse les yeux, hésite – Maintenant
qu’il la voit de si

près, si ridée, peut-être qu’il n’a plus envie – Puis
lentement il se redresse et
se rapproche ; elle voit en gros plan son
visage las d’épouvantail mal rasé,
couvert de taches de son ; ses yeux
clairs aux bords rougeâtres et aux cils
orangés. Encore plus près – Elle
 ferme les yeux, cela vaut mieux pour ce
qu’elle a à voir.

Au début, c’est à peine si elle sent qu’on l’embrasse ;
et puis, d’un geste
maladroit, presque à l’aveuglette, il l’attire plus près,
et il change sa bouche
de position pour qu’elle se place sur la sienne avec
plus de précision. Elle
revoit son regard il y a quelques instants  ; elle
 revoit les oiseaux du parc,
elle se rappelle comme ils étaient toujours
impatients et avides, comme ils
se pressaient contre elle et son sac de pain,
 en battant des ailes et en
piaillant  ; elle se rappelle Brian et elle
 attend que Sandy aussi la serre et
l’étreigne.

Mais il la tient seulement en lui caressant le visage et les
cheveux, et en
l’embrassant doucement et par intermittence. Peu à peu, elle se
détend, elle
s’appuie contre lui. Elle soupire  – pas pour protester, mais
 Zed la lâche,
clignant des yeux et tendant une main en arrière pour prendre
appui contre
les rayonnages.



« Sandy ? Ça ne va pas ?
—  Si. Non. Je tourne. J’ai l’impression… de recevoir un
 cadeau

d’anniversaire auquel je ne m’attendais plus, dit-il en riant.
— C’était ton anniversaire ?
— Comment ? Mon anniversaire – C’était la
semaine dernière.
— Tant mieux. » Erica lève les yeux vers lui d’une
façon que Brian, ou

tout autre homme, aurait prise pour une invitation à
 l’embrasser une autre
fois. Mais Zed ne bouge pas. Il n’a pas idée de la taille
du cadeau qu’elle a
l’intention de lui faire. Il va falloir qu’elle le lui
 dise  – qu’elle le lui
montre – Mais pour l’instant elle est
gênée  ; elle recule et regarde autour
d’elle. « Il neige toujours, tu
crois ? demande-t-elle.

— Voyons. (Zed soulève le rideau qui ouvre sur la
boutique.) Non. On
dirait que ça s’est arrêté. (Il va jusqu’à la porte en
passant entre les rayons
mal éclairés, il jette un coup d’œil dehors.) Et le
 chasse-neige est passé.
Maintenant tu peux partir. Je vais te chercher ton
manteau. »
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C’est un matin d’avril froid et lumineux. Là-haut, dans son
appartement
des Tours de l’Alpe, Brian Tate petit-déjeune à son aise : des
muffins et de
la confiture d’orange, des œufs brouillés, et du café fait
dans une cafetière à
filtre, selon la méthode qu’il a enfin réussi à enseigner
à Wendy. C’est une
des rares choses qu’il ait réussi à lui enseigner – car
à la connaître de près,
la malléabilité de Wendy s’est révélée aussi difficile
 à vivre que
l’opiniâtreté d’Erica. Wendy est toujours d’accord pour tout, elle
 accepte
l’opinion de Brian à tout propos  ; mais quelques heures après elle
 va
rencontrer Linda ou une autre, ou elle va suivre un cours, ou lire un
article
dans une revue, et la voilà qui change d’avis. Pour qu’elle reste sur
la bonne
voie, il faudrait qu’il passe avec elle vingt-quatre heures sur
vingt-quatre.

Brian n’en a aucune envie ; de son point de vue, ils ne
sont déjà que trop
ensemble. Il y a trois semaines, Linda, avec qui habitait
Wendy, s’est liée
avec un dénommé Avery, jeune barbu à l’air profond, sans
 abri, qu’elle a
décidé d’abriter dans son appartement. Depuis, Wendy vit aux
 Tours de
l’Alpe en permanence, solution que Brian trouve fort peu
satisfaisante. Il se
rappelle Leonard Zimmern disant avec cynisme que, pour en
finir avec une
femme, il n’y avait que deux moyens infaillibles : l’un
était de rompre avec
elle complètement, sevrage total  ; ne plus jamais la
voir, lui téléphoner ou
lui écrire. L’autre, tout aussi efficace, était de la
voir sans arrêt.

L’idée qu’il fallait garder une certaine pudeur, une
 certaine retenue,
même dans les situations les plus intimes, était chez Erica
un principe inné.
C’est une idée étrangère à Wendy. Désormais, chaque jour,
Brian la voit se
moucher quand elle est au lit ; se brosser les dents
au-dessus du lavabo, la
bouche pleine de salive rose moussante  ; laver ses
petites culottes le soir.
S’il n’avait pas mis le holà, elle aurait utilisé les
 toilettes pendant qu’il se
rasait. Et puis, elle se laisse aller, elle prend du
poids  : en un mois elle a
bien dû gagner deux kilos. Ses seins ont grossi,
 ce qui n’est pas pour
déplaire à Brian  ; mais elle a aussi épaissi de la
 taille, ce qui donne à sa
silhouette une lourdeur qui n’est pas du tout de son
goût.



Mais encore serait-elle plus pudique et aussi mince
 qu’avant, Brian se
serait peut-être lassé de Wendy malgré tout. Finalement sa
 théorie n’était
pas fausse  : le moyen de guérir une passion, c’est de
 l’assouvir. La
consommer n’est pas suffisant ; tant qu’une liaison demeure
secrète, il reste
tout ce qu’il faut pour attiser le désir  : l’absence,
 l’angoisse, les retards,
l’attente solitaire.

Désormais les amants sont entièrement l’un à l’autre. Ils
peuvent se voir
à longueur de journée. Ils peuvent petit-déjeuner, déjeuner et
 dîner
ensemble, et recommencer…

À Jones Creek, les enfants étaient toujours à la maison
 quand Brian
rentrait  ; il était rare qu’il puisse avoir une conversation
intime avec Erica
avant la fin de la soirée. Tandis que Wendy et lui sont
constamment seuls, et
toujours en présence l’un de l’autre, car l’appartement
 n’a qu’une seule
pièce utilisable. Cela ne semble pas la déranger  ; il
 faut croire qu’ayant
grandi dans une promiscuité semblable, elle se sent bien
 ainsi. Et puis,
autant qu’il puisse en juger, l’ardeur de ses sentiments pour
 lui n’a pas
faibli ; en fait elle prétend qu’elle l’adore plus que jamais.
Quand il insinue
qu’elle pourrait peut-être chercher un autre logement, elle
 prend un air
désarmé et larmoyant, affirmant qu’on ne trouve pas d’appartement à
cette
époque de l’année et qu’elle va s’appliquer encore plus à ne pas le
déranger
dans son travail.

Cependant, elle continue à le déranger – surtout quand
elle s’applique à
faire le contraire  : quand elle va et vient dans
 l’appartement sur la pointe
des pieds, ouvre et referme le frigidaire avec tout
 un raffinement de
précautions, passe sous son bureau en rampant pour débrancher
 la radio
qu’elle veut faire passer sur le tapis et emporter dans la chambre
avec elle –
car, comme les enfants de Brian, Wendy semble incapable de
 travailler si
elle ne mange pas et n’écoute pas de la mauvaise musique en même
temps.
Pour arriver à travailler un peu, ne serait-ce que pour corriger des
copies,
Brian est obligé de se réfugier dans son bureau sur le campus. Comme
Jeffrey
et Matilda, Wendy le chasse de chez lui.

Brian pousse un grand soupir. Il a fini par comprendre
tardivement qu’en
amour comme à la guerre, la différence essentielle entre les
 intéressés
devient le problème majeur. Quand ceux-ci se ressemblent, à part le
fait que
l’un est homme et l’autre femme, la relation prend une forme idéale.
Mais
s’il y a d’autres différences importantes – de classe, de race, de
couleur, de
nationalité, d’éducation, etc. les amants sont finalement polarisés
 l’un et



l’autre par ces différences au lieu d’être engagés dans le duel
 amoureux
naturel.

Les différences entre Brian et Wendy sont nombreuses, mais
 la
différence de génération est la plus importante. Il est né vingt ans avant
elle
et il s’intéresse à certaines choses, il a certaines habitudes, certains
goûts ;
ce qui intéresse Wendy et ses amis l’agace, leurs habitudes et
 leurs goûts
aussi. La semaine passée, au cours d’une soirée d’étudiants
particulièrement
échevelée et délirante, quand il a refusé de danser de cette
 manière
échevelée et délirante, actuellement en vogue, Wendy elle-même s’en est
pris à lui en s’écriant d’un ton plaintif  : « Allez, essaie de
 swinguer un
peu ! » « Ah non. Je n’ai pas envie de me balancer
comme ça, a répondu
Brian. Je ne suis plus un enfant. La balançoire, les
glissades, ou la bascule,
ça ne me dit rien. »

Il soupire et déplie le journal étudiant de ce matin. Après
 les nouvelles
déprimantes de la situation internationale, qu’il a déjà
entendues à la radio
hier soir, rien n’attire son attention, à part une
 nouvelle lettre de plaintes
contre le cours de Donald Dibble. C’est la
quatrième ou cinquième lettre de
ce genre à paraître dans le Star, et
elle n’est ni très originale ni bien écrite ;
mais Brian la lit
consciencieusement, car il a un intérêt personnel dans cette
controverse.

Depuis la soirée chez Linda Sliski, la guerre entre Dibble
 et les
féministes locales a connu des phases diverses, au cours desquelles
Brian a
joué un rôle consultatif important. Son idée initiale de faire venir un
plus
grand nombre de femmes au cours de Dibble a été adoptée avec
enthousiasme.
Pendant ce premier week-end, Jenny a réussi à recruter cinq
ou six
 sympathisantes, dont Linda et Wendy. Lundi, elles sont entrées en
force dans la
 salle, s’asseyant en groupe dans le fond. Si Dibble avait le
moindre sens
politique, il se serait abstenu de dire quoi que ce soit pour les
provoquer ; il les aurait simplement laissées attendre jusqu’à la fin.
Mais il a
fait une remarque antiféministe, ou qui pouvait passer pour telle, et,
au fond
de la salle, elles ont commencé à chuchoter et à protester à mi-voix.
Lundi
soir Jenny et Sara sont allées à-une réunion des FUINES et ont fait de
nouvelles recrues  ; et, le mercredi,
 une douzaine de femmes de plus sont
venues au cours et, sans attendre les
 déclarations choquantes de Dibble,
elles se sont mises à protester et à siffler
quand il a parlé favorablement du
Parti Républicain, ce qui l’a amené à poser
 violemment son texte et ses
notes et à prier tous les auditeurs de sortir,
d’une voix tremblante. Voyant



que personne ne bougeait, il a fourré ses livres
 et ses papiers dans sa
serviette et il a quitté la salle.

Mais Dibble ne s’est pas avoué vaincu pour autant. Quand
Jenny et Sara
sont arrivées pour le cours le lundi suivant, suivies cette fois
 d’une
vingtaine de femmes, elles ont trouvé un appariteur à l’entrée, avec la
liste
officielle des étudiants du cours, et l’ordre de ne laisser entrer que
ceux qui
étaient régulièrement inscrits. Déconcertées, les meneuses du
 mouvement
sont retournées chercher conseil auprès de Brian. Elles étaient
désemparées
et furieuses  ; certaines voulaient lancer une action radicale
 contre Dibble,
alerter très largement l’opinion publique.

En fait, l’opinion publique commence déjà à être
alertée ; la nouvelle du
conflit, qui a alimenté d’abord les potins du
département, et de l’université
ensuite, est maintenant parvenue à certaines
 personnes en dehors de
Corinth. Leonard a appelé Brian de New York pour avoir
 des détails.
« Nous avons eu la même chose ici, a-t-il annoncé. Nos
Fouines locales ont
protesté parce que ce sont des hommes qui enseignent Jane
Austen, et les
Brontë, et cetera, or comment pourraient-ils donc comprendre, et
patati et
patata. Mais, comme je disais à Irv, il faut nous montrer très durs
et tenir
bon, sinon on est foutus. Les homos viendront bientôt nous mettre des
piquets de grève en Litté Comparée parce que ce ne sont pas des pédés qui
enseignent Proust et Gide. »

Brian a ressenti une certaine sympathie pour la cause de
 Jenny. Après
tout, Dibble a sans doute bêtement tenu des propos que sa fonction
 lui
interdisait. C’est un rustre réactionnaire, et un ennemi de longue date,
alors
que Jenny est une belle fille jeune qui l’admire et qui lui serait
reconnaissante s’il l’aidait à vaincre leur adversaire commun  ; Brian
imagine déjà certaines des formes que pourrait prendre cette gratitude.

Au lieu de se montrer dur envers Jenny, par conséquent, il
s’est efforcé
de la calmer et de la persuader que, pour leur prochaine
 démarche, les
manifestantes devraient utiliser les voies officielles, exposant
leur cas dans
une lettre adressée au président du Département de Sciences
Politiques par
intérim, avec un double pour Dibble et pour le Doyen. Mais il ne
fallait pas
se contenter de griefs vagues  ; il fallait des preuves  :
 des citations
directement tirées des cours où Dibble attaquait les femmes.

À la suite de cette conversation, Jenny et Sara, les deux
seules meneuses
du mouvement maintenant inscrites au cours, ont entrepris d’y
assister avec
un magnétophone caché dans leur sac. Elles se sont placées au
 premier



rang, mais chacune à un bout  ; c’était une nécessité, car Dibble
 avait
l’habitude de parler en parcourant nerveusement toute la longueur de
l’estrade dans un sens et dans l’autre. Jenny a caché le micro dans son
chemisier ;
Sara, moins généreusement pourvue, dans la poche du plastron
de sa salopette.
 Mais les résultats ont été décevants. Dibble en avait fini
avec le dix-neuvième
 amendement, et en deux semaines il ne s’est guère
rendu responsable que de deux
 choses  : traiter les prohibitionnistes
d’espèces de « maîtresses
d’école célibataires hystériques » et prononcer le
nom d’Eleanor Roosevelt
sur un ton sarcastique.

Un examen des notes prises par des sympathisantes pendant
 les cours
précédents a été plus fructueux, néanmoins, et le clou (ou l’horreur)
a été un
enregistrement fait subrepticement par Linda Sliski quand elle est
allée voir
Dibble dans son bureau sous prétexte de lui demander des
renseignements
pour sa thèse de doctorat : « Si vous voulez mon avis,
je trouve qu’on perd
son temps à enseigner les sciences politiques à des
 filles  », a déclaré le
collègue de Brian sur le magnétophone de
Linda – comme il l’a souvent fait
dans des réunions. «  Vous savez
 quel pourcentage de nos étudiantes
finissent par faire un usage quelconque d’un
 enseignement qui coûte si
cher  ?  » Brian a entendu la voix de Dibble,
 transformée par l’appareil,
cancaner désagréablement en sourdine, et continuer
 à citer des chiffres,
avant d’être interrompue par le bêlement criard et tout
aussi désagréable de
Linda, accusant Dibble de raisonnements spécieux et de
 parti pris
réactionnaire et l’informant qu’elle, en tout cas, avait bien
 l’intention de
faire usage de cet enseignement, et nullement l’intention,
 Monsieur le
Professeur, d’être juste une femme au foyer et d’ajouter des
 enfants à un
monde comme celui-ci, et qu’il n’avait peut-être pas une très
haute opinion
de ses capacités, mais qu’elle aimerait lui faire savoir que sa
note était A et
qu’elle venait d’obtenir un poste à l’Université d’État de
 l’Ohio. À cette
nouvelle, ou peut-être à la vue de Linda au bord des larmes,
Dibble est parti
d’un rire que Brian connaît bien et il a dit :
« Vous êtes nommée assistante
en Ohio  ? Alors vous feriez bien de
vous accrocher. C’est la mode en ce
moment d’engager des femmes dans certaines
universités, mais ça ne va pas
durer. »

En écoutant l’enregistrement de cette conversation, Brian a
 eu une
étrange sensation de vertige – une grisante impression de pouvoir.
Presque
sans effort, il avait dressé l’une contre l’autre les deux personnes
 qu’il
détestait le plus à Corinth. C’est lui qui avait choisi le lieu de
l’affrontement



et les armes du combat ; maintenant, il n’avait plus qu’à
se mettre dans les
coulisses pour les écouter se déchirer et dire ce qu’il aurait
 aimé dire lui-
même.

Ce sentiment de pouvoir n’a fait qu’augmenter il y a trois
 jours, quand
Brian a été appelé en consultation par Bill Guildenstern, le
 président du
département par intérim. Comme beaucoup de présidents par intérim,
Bill
est un homme jeune, de belle prestance, ambitieux et prudent  ; un
administrateur, qui s’applique à faire fonctionner le département sans heurts
et à en accroître le prestige, mais qui n’a pas d’opinions personnelles très
marquées. Il a eu pour politique de consulter individuellement ses collègues
de
 haut rang sur tous les problèmes qui se présentent (c’est un politicien
trop
habile pour les consulter tous ensemble), et ensuite de faire passer sa
décision pour un consensus. Brian, en tant qu’ancien président, est souvent
consulté.

« Je voudrais votre avis sur ceci », a dit Bill,
 tendant à Brian une lettre
que celui-ci avait déjà vue, et qui était maintenant
 signée par onze
personnes inscrites au cours de Dibble et dix-huit non
inscrites, toutes des
femmes.

« Mais certainement », a dit Brian. Il a fait
semblant de lire la lettre, avec
les réactions sonores appropriées.

«  Anh-Anh, Hum. Eh bien, tout cela me paraît assez
 modéré, assez
direct, au train où vont les choses », a-t-il commenté, sans
se forcer, car il
avait vu le brouillon et il avait recommandé à Jenny d’être
plus mesurée.
« Mais j’imagine que cela a quelque peu échauffé Don.

— Il bout », a répliqué Bill.
L’espace d’un instant, Brian s’est laissé aller à savourer
 la vision de

Dibble dans son bureau, ouvrant un double de cette lettre, la
 lisant,
bouillant. « Ou-i », a-t-il dit en plissant le front pour ne
pas sourire. Il est
revenu à la deuxième page, où les femmes demandaient que
 Dibble
s’excuse publiquement et laisse parler pendant la moitié du cours une
personne de leur choix. S’il l’avait voulu, Brian aurait pu conseiller que
cette demande soit accordée, et faire bouillir Dibble encore un peu plus fort.
Mais, comme Bill, il devait prendre en considération la réputation du
département, éviter l’agitation et le scandale. Il était temps de revenir à la
politique de l’endiguement.

Évidemment, il pouvait, peut-être même devait-il,
 recommander les
moyens dilatoires habituels : suggérer qu’on en réfère à
un comité qui serait



incapable d’arriver à une décision avant la fin du
 trimestre. Mais en fait,
cela reviendrait à une victoire complète pour Dibble.
 Ce serait
profondément décourageant pour Wendy, la belle Jenny et toutes leurs
camarades. De plus, elles considéreraient cela non seulement comme un
échec de
 leur cause mais aussi des conseils et du savoir-faire politique de
Brian.

Pour toutes ces raisons, il a décidé d’un compromis. Il
était clair qu’il ne
fallait pas songer aux excuses. («  Moi,
 m’excuser  ! avait bramé Dibble,
d’après Bill. Ce sont ces mômes gâtées qui
 devraient me faire des
excuses.  ») Il ne fallait pas autoriser les
 interventions pendant les cours,
mais demander à Dibble d’annoncer des réunions
 facultatives pendant la
semaine d’arrêt des cours (on n’était plus qu’à quinze
 jours de là) où le
point de vue féministe pourrait être présenté. Et quand Bill
a hoché la tête et
souri pour manifester son approbation de cette solution,
 Brian s’est senti
encore une fois grisé par le pouvoir politique. Il croyait
 comprendre
maintenant comment on pouvait avoir envie d’être agent double.

Il n’a pas été surpris de voir que Bill Guildenstern avait
suivi son conseil.
Mais hier il a été un peu étonné d’apprendre que Dibble
n’avait même pas
voulu accepter ce compromis favorable. Naturellement, Wendy et
 ses
camarades ont été non seulement surprises mais indignées. Vers midi Sara
et
 Jenny ont fait leur apparition dans le bureau de Brian, l’une blême de
colère,
 et l’autre presque en larmes. Il s’est efforcé de les calmer, de leur
dire
qu’il n’y avait pas grand-chose de perdu – qu’elles pourraient continuer
à
 agir en tenant des réunions pendant la période d’arrêt des cours sans la
permission de Dibble. Jenny a semblé en partie convaincue, mais pas Sara.
« Vous savez quoi ? » s’est-elle écriée avec passion, agrippée
de ses petits
poings blancs au dossier d’une chaise comme à une tribune, et
ressemblant
plus que jamais à un jeune révolutionnaire. « Si on était des
Noirs, au lieu
d’être des femmes, ils n’oseraient jamais nous faire ce genre de
saloperies.
Dans cette société, n’importe qui, oui n’importe qui a droit à un
 statut
meilleur, et à plus de respect que nous !

— Le statut des Noirs n’est pas meilleur, a rectifié
Brian. Simplement,
les autorités ont plus peur des Noirs que de vous. Si vous
étiez des Noirs,
elles craindraient que vous ne fassiez sauter Burnham Hall, ou
que vous ne
gardiez Dibble en otage dans son bureau.

— Oui ! C’est ce qu’on devrait faire, dit Sara
avec entêtement. Mais on
n’a pas assez de cran. On s’est laissé laver le
 cerveau pendant trop



longtemps. (Elle a regardé Brian d’un air accusateur et
découragé, comme
une autre femme aurait regardé un dépanneur incompétent, et
 elle s’est
retournée vers Jenny.) Allez, viens, on se tire. Il faut qu’on
organise cette
réunion. »

Du point de vue du département, les choses tournent au
 mieux, mais
Brian regrette que l’action des étudiantes se termine par la
déroute. Sara a
tenu sa réunion hier soir, et Wendy, comme il se doit, y a
assisté pendant les
deux premières heures. (Brian, comme d’habitude, n’y est
pas allé ; il aurait
été indésirable, pas parce qu’il est professeur, mais
 parce que c’est un
homme.) Les discussions allaient encore bon train quand elle
est partie, lui
a-t-elle raconté, mais il n’y avait toujours pas de plan
d’action. Brian n’a
pas été surpris ; livrées à elles-mêmes, des femmes ne
savent jamais mener
une lutte. Pas seulement par manque de mordant, mais aussi,
comme il l’a
lu récemment, parce qu’elles n’ont pas ce sens de l’union qu’ont
 les
hommes, cette longue habitude d’œuvrer ensemble contre un ennemi
commun.

Wendy vient de lui verser une autre tasse de café, et elle
est en train de se
faire cuire une pâtée diététique brunâtre aux céréales, aux
 noix et aux
raisins secs quand le téléphone sonne. C’est Linda tout essoufflée
 qui
demande à lui parler.

« Pour toi. » Brian lui tend l’appareil.
« Salut… Quoi ?… Ah, pas possible !…
Sensationnel… Non, on a pas

écouté la radio… Ben, je sais pas. Attends une
seconde. (Elle se retourne.)
Linda dit qu’elles ont investi le bureau de
Dibble ! Elle y part tout de suite,
et elle veut que j’aille avec elle. Ah
dis donc, c’est époustouflant, non ?

—  Investi son bureau  ? » Brian lâche le Times,
 faisant tomber la belle
fille de la dernière page dans le jaune d’œuf et la
confiture d’orange, et il se
lève. Il est partagé entre sa répugnance à parler
à Linda et son désir d’être
informé. Mais il se souvient qu’elle n’est jamais
 très précise, et c’est le
premier mouvement qui l’emporte. « Dis-lui que
tu la rappelleras. Et mets
Radio Université.

— Je te rappelle… Dès que je peux… Elle dit qu’elle
peut pas attendre »,
transmet Wendy en raccrochant.

«  … plus amples informations à mesure que les nouvelles
 nous
parviendront, annonce la radio. Et maintenant un message de Bud
Worksworth, président de la Caisse d’Épargne.  » Brian baisse le son,



sachant par expérience que cette pub sentencieuse va durer soixante
secondes.

« Elles ont investi le bureau de Dibble, répète-t-il.
Combien sont-elles ?
— Entre douze et quinze, d’après Linda. Presque toutes
celles qui sont

restées jusqu’à la fin hier soir. Linda aurait dû y être aussi,
mais il fallait
qu’elle aille faire cours à huit heures. Mais dis, c’est
formidable, tu trouves
pas ? »

Brian ne répond pas, mais il regarde sa montre  ; il est
 neuf heures un
quart. « Et qu’est-ce que fait Dibble ? demande-t-il.

—  Rien, je suppose. Il a parlé au téléphone pendant un
 moment, mais
après elles ont coupé le fil.

— Tu veux dire qu’il est dans le bureau avec
elles ?
— Ouais, bien sûr. (Wendy a le sourire.) C’est ça le
but. Sara en parlait

hier soir, mais je pensais pas qu’elle arriverait à les
convaincre. Elles l’ont
pris en otage, comme tu leur as dit. » Elle admire
Brian avec fierté.

« Ciel. » Il a soudain la vision de Donald Dibble
à son bureau, encerclé –
ou plutôt bousculé, car la pièce n’a guère que
dix mètres carrés – par des
étudiantes en colère. À nouveau Brian éprouve
 le sentiment qu’il a le
pouvoir d’infléchir les circonstances ; mais cette
fois, il semble que ce soit
le pouvoir incontrôlé et ignare de l’apprenti
sorcier.

Il remet la radio plus fort, pour entendre d’abord que
 l’épargne fait la
prospérité de notre communauté et ensuite que tout ce qu’a
dit Wendy est
vrai. La police du campus a été appelée sur les lieux,
 apprend-il, mais
aucune mesure n’a encore été prise contre les manifestantes  ;
 ni William
Guildenstern, président du Département de Sciences Politiques, ni
 Ned
Kane, Doyen des Humanités, n’ont fait aucune déclaration.

Une nuance amusée dans la voix du journaliste fait prendre
conscience à
Brian pour la première fois que la situation ne manque pas
d’humour, et a
même un côté grotesque. Quoi qu’il arrive maintenant, le compte
de Dibble
est réglé. Jusqu’à la fin de ses jours, il sera épinglé à Corinth
 comme le
professeur qui a été fait prisonnier par une bande de filles. Les gens
vont
faire des plaisanteries, y compris ceux qui connaissent suffisamment
Dibble
pour se douter que la pire chose qu’il aurait pu imaginer c’est d’être
enfermé dans une pièce avec une quinzaine de femmes. Pour la première
fois
 depuis le coup de téléphone de Linda, Brian sourit, et puis il rit tout
fort.



Mais évidemment pour Dibble ce n’est pas une plaisanterie.
Ni pour Bill
Guildenstern.

«  Je ferais bien d’y aller, dit-il. Allez viens. Laisse
 la vaisselle, je t’en
prie. »

«  Tu comprends bien qu’il n’est pas question que tu
 entres dans le
bâtiment  », annonce-t-il à Wendy dans l’ascenseur quand ils
 descendent
cinq minutes plus tard.

«  Mais Linda m’attend  », miaule Wendy. Elle est
 maintenant équipée
pour la lutte révolutionnaire, en jeans, bottes, et vieille
veste de cow-boy à
franges marquée de symboles de paix sur les revers. Ses
 cheveux blonds,
clairs et fins lui tombent sur les épaules, ses yeux brillent.
 «  Je lui ai
promis…

— Ce que tu as promis à Linda, je m’en fiche »,
réplique Brian, qui s’est
changé lui aussi, mais dans le sens opposé,
 remplaçant le pantalon en
velours côtelé et le pull tricoté par un costume, une
chemise et une cravate,
en prévision de son entretien avec Bill et Ned Kane.
« Je ne veux pas que tu
te mêles de cette fâcheuse histoire.

— Fâcheuse ? gémit-elle. Mais c’est toi qui as eu
cette idée.
—  Non, ce n’est pas moi  », rectifie Brian au
 moment où l’ascenseur

s’arrête avec le toussotement et la secousse habituels.
 «  Je n’ai jamais
conseillé de violence politique d’aucune sorte, poursuit-il,
tenant à signifier
clairement qu’on ne peut pas le rendre responsable de
 l’occupation du
bureau de Dibble. Dès qu’on agit dans l’illégalité, on est dans
son tort, et
même si on est gagnant, moralement, on est perdant.

— Oui. (Wendy s’arrête au milieu du hall.) C’est ce que
dit Zed. Chaque
fois qu’on commet un acte de violence, on perd une année sur le
Chemin,
c’est ce qu’il dit.

—  Vraiment.  » Brian tient la porte d’entrée et
 fait signe à Wendy de
passer, s’abstenant, pour les besoins de la cause, de
 faire les autres
remarques qui lui viennent à l’esprit. Néanmoins, il est
profondément agacé
de voir que Wendy en réfère toujours à un raté de quarante
ans qui s’est fait
sauter les plombs grâce à la drogue et à un mysticisme
inepte. Et ce pauvre
type n’a pas remonté dans son estime depuis qu’il s’est
 révélé être une
vieille connaissance d’Erica.

En entrant sur le campus, ils voient qu’il se passe
manifestement quelque
chose d’inhabituel. Le parking près de Burnham semble plein de voitures
officielles, dont certaines n’ont pas
 l’autocollant de l’université, et, au



moment où il se gare à une place qui se
 libère à point, Brian voit deux
hommes sortir d’un camion de la radiotélévision
avec ce qui paraît être une
caméra portative. Devant la façade côté cour, il y
 a un attroupement peu
important mais grossissant de curieux et de journalistes.
 Il suit les regards
dirigés vers la fenêtre du bureau de Dibble au premier
étage, mais il ne peut
rien distinguer derrière l’éclat aveuglant du soleil sur
la vitre.

Recommandant encore une fois à Wendy de ne pas le suivre, il
entre dans
le bâtiment. Il y a aussi des curieux dans le hall ; il se
fraye un passage avec
difficulté et indignation, en se disant comme souvent que
 les étudiants
semblent être chaque année de plus en plus grands et de plus en
 plus
grossiers. Il passe en s’expliquant avec les deux flics du campus postés
au
pied de l’escalier et avec celui qui est à l’étage. À l’autre bout du hall
du
premier, il voit un groupe de gens, tous des hommes. Il en identifie
certains  : deux étudiants du journal du campus connus de lui, Marc, l’ami
barbu de Jenny, et Stanley l’auto-stoppeur sinistre. Il se garde d’approcher
et
entre dans le bureau du département, où Bill est en conférence avec des
représentants de l’administration et de la Police du Campus.

« Ah ! Brian. (C’est un soupir de soulagement.)
Excusez-moi un instant,
messieurs.  » Bill entraîne Brian à l’écart dans le
 bureau de sa secrétaire
(non occupé pour l’instant) et, d’un air crispé et
affolé, il essaie de le mettre
au courant  : Dibble est prisonnier depuis
plus d’une heure déjà. Plusieurs
personnes ont essayé de le convaincre par
 téléphone de faire ce qui n’est
après tout qu’une concession minime, mais sans
succès. Maintenant la ligne
est coupée, et le groupe de sympathisants hommes ne
 veut laisser entrer
personne. Pour comble de malheur, le Doyen Kane et le
Président Backson
sont tous deux absents.

Devant sa première situation de crise, et n’ayant personne à
qui en refiler
la responsabilité, Bill ne fait pas le poids. Quand il parle, sa
voix monte et
descend nerveusement, et il n’arrête pas de se tapoter le haut
des bras avec
ses deux mains comme pour s’assurer qu’il est toujours bien là.

«  Je connais certains d’entre eux  », propose
 finalement Brian.
Contrairement à Bill, il est assez calme. « Il est
possible qu’ils me laissent
entrer. Mais inutile que j’essaie de parler à
Don ; il ne peut pas me saquer.
Si vous demandiez à John Randall ?

— Je l’ai appelé, gémit Bill. Il ne veut s’en mêler en
aucun cas – il dit
que les manifestantes ont perdu tous leurs droits en
 engageant une action
illégale.



— Ah ah ! » Il n’en attendait pas moins de
Randall.
« Bien sûr, il y a la Police du Campus », dit
Bill, prenant les devants pour

une solution que Brian n’a pas l’intention de
 recommander. «  Mais ça
pourrait être dangereux. » Et tapoti et
tapota.

« Vous croyez qu’ils cogneraient sur les
étudiantes ?
— Je n’en sais rien. Ce sont peut-être elles qui
cogneraient sur eux. Mais

d’une manière comme de l’autre, vous imaginez le bruit
que ça ferait. Il faut
absolument sortir Don de là : quand je l’ai eu au
téléphone il y a une demi-
heure, il était déjà complètement fou.

— Vous voulez faire sortir Don. » Brian parle
 lentement mais les idées
fusent dans sa tête. Il existe un moyen, il en est
 sûr. Un moyen lié en
quelque sorte à la situation dans la cour sous la fenêtre
de Dibble.

« Oui.
—  J’ai une idée, dit-il. Attendez. Pas ici.  » Il
 montre de la tête Helen

Wells et les secrétaires dans l’autre partie du bureau.
Helen travaille dans le
Département de sciences politiques depuis plus
 longtemps que lui, et les
autres ont toujours été gentilles et serviables. Mais
ce sont des femmes, et il
peut y avoir une espionne parmi elles. Il ramène Bill
 dans le bureau du
président et, penché tout près de lui à la table où sont
assis les autres avec
des visages inquiets, il expose son plan.

Un quart d’heure plus tard, dans le sous-sol de Burnham
 Hall, Brian
émerge d’un placard de service. Il a plutôt une drôle d’allure, car
il a revêtu
l’imperméable de Bill Guildenstern, qui est beaucoup trop long pour
lui et
qui, en temps normal, serait aussi trop large. Mais pour l’instant, le
vêtement se place très bien par-dessus les quinze mètres de grosse corde à
nœuds qu’il a enroulés autour de lui sous son veston, lui donnant la
corpulence
d’un homme bedonnant ou d’une femme enceinte.

Dans l’escalier qui mène au rez-de-chaussée, il croise Hank
Andrews.
« Alors, tu connais la bonne nouvelle, je
suppose ? » Hank a le sourire et

s’appuie à la rampe. Mais Brian n’a
pas le temps de tenir une conversation.
« Oui, je vais justement voir Don. » Il réprime
son envie de se confier à

Hank, se promettant de tout lui expliquer plus tard
 et de recevoir ses
amicales félicitations.

« Tu vas voir Don dans son bureau ? (Hank prend un
air sombre.) À ta
place, je m’abstiendrais… De toute façon, elles ne te
laisseront pas entrer,
ajoute-t-il plus calmement.

— Si, peut-être. Je connais certaines d’entre elles.



— Malgré ça. Je ne te le conseille pas.
— Et qu’est-ce que tu conseilles ? » demande
Brian avec impatience. Il

monte la marche suivante, ce qui lui permet d’avoir
la tête au même niveau
que Hank.

« Je te suggérerais de suivre l’exemple de notre
Chef  : en cas de crise,
quitter les lieux immédiatement.  » Hank parle
 avec tant de sérieux que
Brian se dit qu’il plaisante.

« C’est trop tard maintenant ; je viens de
promettre à Bill de faire ce que
je pourrais. Il n’est plus tout à fait en
possession de ses facultés, ajoute-t-il
avec un sourire.

—  Tu pourrais tomber malade subitement.  » Hank
 pose une main sur
l’épaule de Brian, geste inhabituel.

Brian cesse de sourire. Généralement, il apprécie l’humour
de son ami, et
il tient compte de son avis  ; mais en l’occurrence, il se
 dit que Hank a
toujours fui les responsabilités – récemment, par exemple,
il a refusé encore
une fois qu’on le propose comme président. Il a beau mesurer
 un mètre
quatre-vingts, pense Brian, c’est un intellectuel passif, un lâche,
 qui
n’oserait jamais ni concevoir ni exécuter un plan comme le sien. « À
tout à
l’heure.  » Brian gravit encore une marche  ; il est plus grand
 que Hank
maintenant.

«  Sérieusement, reprend Hank. Laisse Bill s’en faire
 tout seul  – Mais
qu’est-ce que c’est que ça  ?  » demande-t-il
 quand sa main, glissant de
l’épaule de Brian, sent le bourrelet de la corde à
nœuds. Brian ne répond
pas, il ne se retourne même pas, il continue à monter,
 deux marches à la
fois.

C’est la fin des cours de neuf heures, et il a encore plus
de mal que tout à
l’heure à se frayer un passage dans le hall. Cette fois les
 flics ne lui
demandent rien ; ils ont peut-être déjà été avertis de ce qui
va se passer.

Au premier, les sympathisants montent toujours la garde
devant le bureau
de Dibble, en compagnie maintenant d’un reporter et d’un
photographe du
journal local qui prennent des notes et font un cliché de Brian.
Comme il
l’avait prévu, il n’a guère de mal à persuader Mark et Stanley de le
laisser
parler aux manifestantes. Mais quand Sara et une dénommée Pat qui lui
ressemble sortent dans le hall, il n’arrive que de justesse à les convaincre de
lui accorder un peu de temps seul à seul avec Dibble.

« Nous ne pouvons pas parler si vous êtes toutes là
dans ce bureau, vous
devez bien le comprendre », insiste-t-il, regrettant
de ne pas pouvoir traiter



avec la belle Jenny, ou même avec Linda Sliski,
plutôt qu’avec ces garçons
manqués de militantes. «  Dibble ne peut pas
 négocier autrement qu’en
privé, il faut qu’il sauve la face…

— On n’a rien à faire de sauver sa sale face »,
 interrompt l’acolyte de
Sara, une fille petite et maigre avec de longues nattes
gris souris.

«  Mais rendez-vous compte des conséquences que tout
 cela peut avoir
pour lui. Dibble n’est pas un homme en bonne santé, improvise
Brian. Il a
le cœur malade.

— Impossible qu’il ait le cœur malade, réplique Sara. Il
n’a pas de cœur.
J’aurais voulu que vous entendiez ce qu’il a pu nous sortir là
 dans ce
bureau.

— Il nous a traitées de petites imbéciles, de petites
filles gâtées, cite Pat
avec indignation.

— Il a traité Linda de femme dénaturée, et il a dit
qu’il allait veiller à ce
qu’elle n’ait plus jamais de poste de sa vie.

— Insupportable. (Brian s’empêche de sourire, si peu
que ce soit.) Mais
la question est de savoir si vous voulez gagner cette
bataille ou pas. Allez-
vous vous laisser troubler par de la propagande, des
 insultes et des
menaces ? Je trouve que vous devriez au moins informer
 toutes les autres
que j’ai proposé de parler à Dibble, et demander un vote,
 ajoute-t-il en
voyant Sara hésiter.

— Bon. D’accord. Viens, Pat. »
Pendant quelques minutes, Brian attend dans le hall,
écoutant de son côté

de la porte les bruits de la discussion et se demandant si
Mark, Stanley ou
les autres remarquent quelque chose de suspect dans sa mise.
Finalement la
porte s’ouvre ; Sara lui fait signe et lui annonce la décision
qui vient d’être
prise de le laisser voir Dibble seul à seul, mais pendant dix
 minutes
seulement. À la suite de Sara, les autres manifestantes sortent dans le
hall –
petit groupe de jeunes femmes hargneuses et mal habillées. Toutes
 fixent
Brian du regard, certaines avec un air de méfiance.

« Où est Wendy ? » lui demande Linda, avec
méfiance elle aussi.
«  Dehors.  » Brian avance parmi la foule des
 présents pour échapper à

d’autres questions, tenant ses deux bras serrés contre
 son corps pour
empêcher la corde de se dérouler.

« Dix minutes, avertit Sara.
— Il ne vous écoutera pas, vous savez, lui dit Jenny
avec sérieux en lui

touchant le bras. Il déconne complètement.



— Possible. »
Brian lui sourit, hausse les épaules, et entre dans le
bureau de Dibble en

fermant solidement la porte derrière lui. La pièce et son
occupant ont tous
deux l’air dérangé, effectivement. Les tiroirs du classeur
sont ouverts, des
papiers et des dossiers sont éparpillés sur le bureau et sur
le sol. Des bottes
et des manteaux de femmes sont empilés un peu partout, et
 Dibble a le
visage blême et un regard d’obsédé quand il se lève de son bureau
et fixe
Brian du regard en lui parlant d’une voix grêle et rauque qui semble
pasticher sa voix normale.

« Je sais pourquoi vous êtes ici, Tate, s’écrie-t-il.
 Je sais que vous êtes
responsable de ce scandale, et permettez-moi de vous dire
que je n’en suis
pas étonné, oh non, pas étonné du tout. (Il secoue la tête
 plusieurs fois.)
Mais inutile de venir me trouver ici. Je ne négocierai pas
 avec un petit
fauteur de troubles de rien du tout, non, non, non. (À nouveau il
secoue la
tête très rapidement, comme un chien mouillé.) Je n’ai pas la moindre
intention de négocier. J’ai déjà dit clairement quelle était, quelle était ma
position. Je me suis expliqué clairement auprès de Bill Guildenstern, il me
semble. Ce que j’ai déclaré, ce que je lui ai dit, c’est que, quand on a le
moindre respect des prin – des principes de libertés dans
l’enseignement –
quand on a un peu d’honnêteté ou de loyauté professionnelle…  »
 Brian
n’essaie pas d’interrompre Dibble, ni de lui tenir le discours
 convaincant
qui constituait son Plan No 1 ; il voit que
Jenny avait raison, et en plus, le
temps presse. Il commence à déboutonner
l’imperméable de Bill, Plan No 2.

« … loyauté, envers sa profession, un peu de
conscience, un embryon de
conscience, ce dont je doute franchement, et je vous
répète la même chose,
car vous êtes certainement parfaitement conscient des
 sanctions qui
peuvent, qui auraient dû être légalement appliquées immédiatement,
 il y a
plusieurs heures, aussitôt que possible, contre ces écœurantes…  »
Subitement, Dibble arrête son discours. La stupéfaction, puis la panique
apparaissent sur son visage quand il voit Brian retirer d’abord son veston,
puis son pull. «  Ah, mais qu’est-ce que vous faites  ?  »
 hurle-t-il, en se
réfugiant dans un coin à l’approche de Brian.

«  Je vais vous faire sortir d’ici  », répond Brian
 tout bas, d’une voix
posée, en se penchant vers Dibble. « Ne criez pas
comme ça, continuez à
parler normalement. (Il jette son veston sur un tas de
manteaux.) Est-ce que
vous êtes capable de descendre à la corde ?

— Comment ?



— À la corde », répète Brian patiemment, cherchant
le bout de la corde
dans son dos. «  Je vous demande si vous êtes capable
 de descendre à la
corde. »

Dibble se tourne pour suivre le regard de Brian. « Vous
voulez me faire
passer par cette fenêtre  ?  » demande-t-il dans un
 demi-chuchotement
pointu.

« C’est le plan que j’ai soumis à Bill et au Commandant
Beaver. » Brian
tire sur la grosse corde à nœuds rugueuse enroulée autour
de son corps. La
tâche est rude et prend du temps  – trop de temps pour
 celui dont ils
disposent. «  Je leur ai dit qu’à mon avis, vous deviez
 pouvoir vous en
tirer. » Il lâche la corde et essaie de faire glisser tout
 le rouleau d’un seul
coup.

«  Vous leur avez dit ça  ? Je suppose que c’est
 dans mes possibilités,
oui », dit-il avec une certaine vanité – il
est bien connu qu’il passe plusieurs
heures par semaine au gymnase à faire de
 la course à pied et parfois des
poids. « Mais c’est inutile. Tout à fait
inutile. Il n’y a qu’à alerter la Police
du Campus, ils sont équipés pour les
 cas de force majeure, ils ont des
matraques maintenant, depuis les troubles de
 l’an dernier  – Ce serait très
simple – Du gaz lacrymogène aussi je
crois. On aurait dû les appeler tout de
suite.

— Bill ne veut pas prendre la responsabilité d’envoyer
les flics. Il attend
le retour du Doyen Kane ce soir  », explique Brian,
 qui se débat
impatiemment avec la corde. Il a beau retenir sa respiration et
tirer de toutes
ses forces, au point que les nœuds rugueux lui labourent les
 mains, il
n’arrive pas à la faire bouger. « Si vous voulez rester ici
jusqu’à ce soir avec
toutes ces filles, ça vous regarde, dit-il, essoufflé et
furieux.

—  Non. (Le regard de Dibble va rapidement de la fenêtre
 à la porte.)
Mais à mon avis…

— Alors taisez-vous, je vous en prie, et attrapez ça.
 (Brian lui lance le
bout de la corde par-dessus le bureau.) On n’a pas trop de
 temps. (En
reculant, il se met à tourner sur lui-même pour dérouler la corde.)
Allez,
tirez… Plus fort que ça… Voilà. »

Il continue à tourner : en passant devant les rayons de
livres, le bureau en
désordre, la fenêtre, le classeur béant, la porte ;
devant Dibble, qui tire sur la
corde tout en continuant à exposer ses idées,
 dont Brian saisit des bribes
chaque fois qu’il repasse devant lui :

« … lâcheté morale… parfaite imbécillité… de mon point
de vue… »



La corde est enfin dévidée. Brian s’arrête, à bout de
 souffle  ; mais la
pièce tourne toujours. Il est tout étourdi, il en a presque
la nausée. Il porte la
main à son front et se dirige en titubant vers le bureau
 de Dibble,
maintenant recouvert des replis du gros serpent de corde.

« … administrateurs débiles… sans précédent…
—  Une seconde. (Brian cligne des yeux, avale sa
 salive.) Bien.

Maintenant on va attacher ce bout-là à… » Il s’arrête et
cherche du regard
dans la pièce qui tourne toujours. Il avait prévu de fixer la
corde à un pied
du bureau, mais Dibble a un bureau futuriste sans pied.
« – à ce tuyau là-
haut », improvise-t-il, en le montrant du doigt.

Malheureusement, ces vieux bâtiments sont très hauts de
 plafond, et
Brian est petit. Pour atteindre le tuyau, il est obligé de mettre
une chaise sur
le bureau et de grimper dessus.

« Attendez. Bon, passez-moi la corde. Mais non, bon
sang, le bout !
—  …  lisant impudemment ma correspondance
 personnelle… des

manuscrits de valeur…  », continue Dibble, en passant la
 corde
machinalement. Brian n’écoute pas  ; il est encore très étourdi, il
 sait qu’il
agit au ralenti, que le temps passe vite, que la porte est là avec
 ses deux
grands panneaux rectangulaires de verre opaque et l’ombre massive de
tous
ceux qui attendent derrière dans le hall – S’ils allaient ouvrir
cette porte…

« … absolument intolérable… une action légale… »
La corde est enfin fixée, le nœud solide  ; Brian s’en
 assure en s’y

accrochant de tout son poids pour redescendre. Il leur reste
quatre minutes.
À la hâte, il dégage le bord de la fenêtre, envoyant livres et
manteaux par
terre.

« Bien. » Il soulève le châssis lourd et
poussiéreux. De l’air froid entre
dans la pièce qui en manquait, il a déjà la
tête moins lourde. Le soleil brille,
radieux.

« … le bureau des inscriptions… d’anciens étudiants
responsables… »
Brian tire la corde vers la fenêtre et commence à la faire
 passer au-

dehors, un nœud après l’autre ; il se sent mieux.
« … injures… détermination… »
Un cri monte du bas. Regardant à travers les branches
 d’arbre encore

dénudées, Brian voit des gens qui s’agitent, qui montrent…
« Allez, dit-il à Dibble, descendez le premier.
— Je…



— Vite, bon Dieu. (Il pousse une chaise vers la
fenêtre.) Avant qu’elles
ne comprennent. »

Avec réticence, Dibble grimpe sur le rebord de la fenêtre.
 Il est là,
accroupi, ce grand bonhomme au visage allongé et au teint rose, le
regard
stupéfait et furieux, agrippé à la corde d’une main et, de l’autre, au
châssis
levé de la fenêtre.

« Euh, je n’ai pas vraiment…
—  Pressez-vous.  » On entend de nouveaux
 cris  ; des rires  ; des

acclamations désordonnées.
Dibble plonge sous le châssis et saisit la corde à deux
mains. Son visage

rose et allongé apparaît de l’autre côté de la vitre, ses
 lèvres remuent.
« Vous êtes sûr que ça tient ?

—  J’ai essayé  », dit Brian impatiemment. En bas
 dans la cour les
acclamations redoublent  ; il voit des silhouettes qui
 traversent la pelouse
boueuse en courant pour s’approcher de Burnham Hall.
 «  Allez-y. Non,
attendez. Retournez-vous, bon Dieu. Tournez-vous de mon
 côté et mettez
les pieds – Voilà. Attention à la branche. Bon. »

Tout doucement, Dibble se met à descendre de l’autre côté du
 large
rebord de pierre. Maintenant, il y a des gens aux fenêtres du bâtiment
voisin, riant et criant des encouragements  ; et d’autres en bas sur le
piédestal de la statue. Certains, avec des caméras, photographient déjà sa
descente lente et hésitante.

À son tour Brian grimpe sur l’appui de la fenêtre. Se tenant
à la corde, il
passe sous le châssis et, debout sur le rebord extérieur, il
attend que Dibble
touche terre, car il n’est pas sûr que la corde ou le tuyau
puisse supporter
leur poids à tous les deux. Il a le cœur qui bat vite ;
il est grisé.

Il regarde sa montre  : il reste deux minutes. Il a
gagné  ; il a mené son
plan à bien, et il a même du temps d’avance.

Cris et gestes d’acclamation énormes en bas, maintenant que
 Dibble
approche du sol. Des mains se tendent vers lui  ; des flashes
fusent. On va
voir la photo de Dibble – et la sienne ! dans le
journal local, et même peut-
être à la télévision. Les exploits de Brian vont
 entrer dans l’histoire de
Corinth. Souriant, inspirant profondément, il
 consacre quelques secondes
fatales à contempler la vaste cour étincelante, et
 plus loin la tour de la
bibliothèque, fanal et symbole de l’université  ;
 puis, la foule à ses pieds,
parmi laquelle il reconnaît plusieurs visages, dont
ceux de Wendy et de Bill
Guildenstern. D’un geste de l’avant-bras, il leur fait
signe modestement.



Soudain, par-derrière, des hurlements, des
 trépignements  ; des cris de
« Non ! Arrêtez ! » Brian
se retourne, s’agenouille sur le rebord de pierre et
commence à se laisser
 descendre, cherchant des pieds les nœuds de la
corde…

Mais trop tard. Sara, se précipite à la fenêtre en passant
 par-dessus le
bureau de Dibble, et l’empoigne par un bras. Il se dégage, mais
au même
moment deux étudiantes plus fortes s’emparent de lui, la première par
 la
chemise, l’autre, en lui faisant très mal, par les cheveux. Comme il se
tient à
la corde, il n’a qu’une main pour repousser ses assaillantes, tandis
 que
chacune d’elles en a deux ; et Sara lui enfonce à nouveau ses griffes
dans le
bras.

«  Oui. Tenez-le bon, ce salaud  », crie-t-elle
 haineusement à d’autres
manifestantes qui viennent de se saisir de lui, et
 toutes ensemble elles le
tirent par-dessus le rebord de la fenêtre pour le
 faire rentrer dans la pièce
pleine de femmes hurlantes et de flashes qui
crépitent.

« Allons, allons, ça va bien  !  » crie Brian,
 essayant de remettre pied à
terre et se libérant les bras. Quelqu’un ferme la
fenêtre d’un coup sec dans
son dos.

« Tu l’as laissé filer ! Qu’est-ce qui t’a pris ?
hurle Pat.
— Tu nous as roulées ! »
Brian respire à fond, en se répétant que, même inférieur par
le nombre, il

est supérieur par l’âge, le sexe, la condition et l’habileté
 politique, à ces
jeunes femmes en colère qui sont autour de lui.

« Je peux vous expliquer, dit-il d’une voix forte et
décidée. Si seulement
vous vouliez bien vous calmer et m’écouter…  » Il
 regarde autour de lui,
cherchant un visage compréhensif, un point faible dans
 le cercle  ; et il le
trouve : Jenny, qui paraît plus déconcertée que
furieuse.

«  Laissez-moi vous expliquer. (Il sourit à Jenny, dont
 les grands yeux
sont embués de larmes.) Il fallait que je fasse sortir Dibble
d’ici. C’est un
homme malade ; il aurait pu lui arriver quelque chose de
grave, insiste-t-il
en posant la main sur le doux bras de Jenny. Vous
comprenez…

— Oui ? » Jenny se tourne vers Brian. Sautant
sur l’occasion, il la pousse
et fonce par cette brèche vers la porte ouverte et
 les visages amis  – ou
neutres en tout cas – des hommes qui sont dans
le hall. Mais il se prend le
pied dans un tas de manteaux et il trébuche.

« En fait de nous expliquer, il essaie de
 s’évader  ! glapit Linda Sliski.
Arrêtez-le,
 attention  !  » Et, suivant sa propre consigne, elle le pousse



brutalement de côté.
« Mais non ! Bon Dieu, c’est ridicule,
s’exclame-t-il. Vous ne comprenez

pas ! » Le voilà par terre, sur un
genou ; il essaie de se relever, mais elles
sont plusieurs à l’en
empêcher.

« Tu crois ça, espèce de sale indic. (Sara l’empoigne à
nouveau.) Fermez
cette porte ! aboie-t-elle.

— Non… attendez… franchement… » Sous le feu des flashes, Brian, qui
crie et se débat, est brutalement plaqué à
terre, et il se cogne la tête contre le
bord d’une chaise. Trois des
 manifestantes le maintiennent au sol en
hurlant  ; et la belle Jenny  –
 douloureux renversement de tous ses
fantasmes  – s’assied sur lui. La porte
 du bureau de Dibble est claquée  ;
fermée à clef.

 
Une semaine plus tard. La crise est passée  ;
 l’université de Corinth est

revenue à la normale. En un sens, Brian est remis
de sa captivité : ses bleus
ne se voient plus, sa bosse à la tête
 disparaît. Par contre, au fond de lui-
même, il ne s’en remettra jamais.

L’idée qu’il se faisait des femmes, par exemple, a été
 transformée à
jamais. Auparavant, généralisant à partir de sa mère et
 d’Erica – qui sont
l’exception, il le comprend maintenant  – il les
 croyait essentiellement
différentes des hommes : plus faibles et moins
rationnelles, mais aussi plus
douces, plus fines, plus sensibles. Les deux
 heures qu’il a passées
emprisonné dans le bureau de Dibble ont été une
révélation. Pas seulement
à cause des récriminations et des larmes (celles de
Jenny), pourtant pénibles
à supporter. («  Tu sais ce que c’est que de
 subir les réflexions et les
reproches d’une femme pendant une heure ?
a-t-il dit à Leonard ce soir-là
au téléphone. Alors imagine ce que ça peut
 donner quand ça dure deux
heures avec quatorze femmes. » Le pire a été
leur violence, leur grossièreté,
leur brutalité. Les manifestantes ont refusé
d’écouter ses arguments ou ses
explications, et même finalement de le laisser
parler. (« Si tu ne fermes pas
ta grande gueule, on va te
bâillonner », a menacé Pat.) Et puis elles n’ont
pas accepté qu’il voie
Bill Guildenstern ni personne du bureau du Doyen,
même en leur présence ;
elles n’ont pas voulu lui apporter quoi que ce soit à
manger ni à boire ;
et quand il a émis le besoin d’aller aux toilettes, elles lui
ont proposé de
pisser dans la corbeille à papier de Dibble.

Pendant que Brian était tenu captif, une discussion
 opiniâtre avait lieu
dans le bureau du département. Effrayé par la toute
dernière tournure des



événements et par la concentration croissante de badauds
et de journalistes
à Burnham Hall, ce qui donnait l’impression d’une grande
manifestation ou
d’une émeute, Bill essayait de négocier un accord avec Dibble.
Mais Dibble
n’était pas d’humeur conciliante ; en fait ses exigences
s’étaient accrues. Il
insistait maintenant pour qu’à la place des «  flics
 fantoches du campus  »
l’université appelle, pour faire évacuer son bureau,
des C.R.S. capables de
« donner une leçon à ces brutes, à ces délinquantes
juvéniles ». L’idée qu’il
pourrait y avoir des blessés au cours de
 l’opération a semblé le ravir. Au
bout de deux heures de discussion, Bill
n’était pas plus avancé, bien qu’il
ait été soutenu dans ses efforts par
plusieurs délégués du département et de
l’administration, et enfin par un appel
 téléphonique du Doyen Kane, qui,
d’Austin, au Texas, a parlé à Dibble pendant
 vingt-cinq minutes sans
parvenir à le faire bouger d’un iota.

Devant la fenêtre de Bill, la foule, importante, devenait
 houleuse et
bruyante. Plusieurs pancartes avaient fait leur apparition, avant
même que la
peinture rouge ait pu sécher sur certaines ; des bagarres
commençaient entre
la police du campus et certains étudiants qui avaient
apporté une échelle, et
d’autres armés de pistolets à eau. La bonne humeur
régnait parmi la foule,
mais cela pouvait mal tourner à tout moment. Bill a
rappelé le Doyen Kane
au Texas et il a obtenu de lui l’autorisation de céder
aux manifestantes.

Deux heures après être entré dans le bureau de Dibble, Brian
a été libéré.
Il a eu, et a toujours, la petite satisfaction d’avoir vu sa
stratégie adoptée ; et
la grande, mais plus secrète satisfaction de savoir
que son vieil ennemi va
abandonner le terrain – car Donald Dibble, qui
considère qu’il a été ignoré
et trahi par son Président et par son Doyen, a
 donné sa démission de
l’université.

Mais le gain n’est rien au regard de la perte – et
force lui est de constater
que le sort qu’il s’est amusé à imaginer pour Dibble
va en fait lui échoir.
Ceci est dû en partie à un accident
 journalistique : il se trouve qu’une des
photos où Brian est aux prises
 avec les manifestantes est très bien sortie.
L’actualité étant plutôt pauvre
 cette semaine-là, le rédacteur en chef du
Courrier de
Corinth s’est emparé de ce saisissant cliché et l’a publié sur
quatre
 colonnes à la une. C’est presque l’image classique, comique et
symbolique à la
fois, de la menace que représente la libération des femmes :
un petit
 homme d’âge mûr, l’air apeuré et scandalisé, jeté à terre par de
jeunes
Amazones aux cheveux longs.



Le lendemain, cette photo est parue dans le New York Times en même
temps qu’une photo de
 l’évasion de Dibble et un compte rendu des
événements. L’article a été repris
par une agence de presse, et à la fin de la
semaine il était répercuté dans
toute la nation – mais dans la plupart des cas
la photo de Dibble, qui ne
 montre rien d’autre qu’un homme montant ou
descendant à la corde le long d’un
 bâtiment, apparaît en beaucoup plus
petit, ou pas du tout. Plusieurs journaux,
reculant manifestement devant la
complexité des faits, ont carrément omis de
mentionner Dibble, donnant à
leurs lecteurs l’impression que c’est Brian Tate
 qui a outragé toutes ces
jeunes femmes. Et tel est le pouvoir de l’image que
même ceux qui auraient
pu lire une version à peu près exacte des événements ont
posé leur journal
avec l’idée que Brian Tate est un violent opposant du nouveau
féminisme –
sinon pourquoi toutes ces jeunes femmes l’ont-elles attaqué ?

Déjà les effets de tout ceci commencent à se faire sentir.
 Les
antiféministes de Corinth se réclament de Brian comme d’un allié, et
certains lui ont téléphoné pour le féliciter de sa position. Il reçoit des
lettres
d’encouragement, du comté de Hopkins et d’ailleurs, de personnes qu’il
n’a
jamais rencontrées. Quelques-unes de ces lettres sont courtes et
 sensées  ;
mais la plupart sont longues et délirantes, et expriment une
 misogynie
fanatique. («  Jésus vous Bénira pour vos Souffrances aux mains de
 ces
Chiennes Immondes, de Ces Viles Catins Nées de Satan – Car elles ne
sont
pas Nées Femmes mais Putains Stériles… » prédit une de ces lettres,
tapée à
la machine sur le papier à en-tête d’une agence Oldsmobile du New
Jersey.)

Tous les fans de Brian ne sont pas masculins  ; il a
 reçu de nombreuses
lettres de sympathie de femmes qui se définissent
elles-mêmes comme « de
la vieille école », certaines appartenant à
une organisation dont il ignorait
l’existence, dénommée Heureuses Hôtesses
d’Amérique. Deux d’entre elles
lui ont lourdement fait comprendre que s’il lui
arrivait un jour de se trouver
à Cape Neddick, dans le Maine, ou à Victoria,
dans le Kansas, elles seraient
heureuses de l’accueillir chez elles.

Toutes ces lettres, Brian a été capable de les lire avec
 humour et
détachement, sinon avec indifférence. Il a plus de mal à prendre
légèrement
ce qu’il appelle son courrier de la haine  – émanant de femmes,
exclusivement. Celui-ci comprend aussi bien les questions mortifiées que se
posent ses anciennes étudiantes préférées et ses parentes (y compris sa mère
et
 sa tante), que des cartes postales hideuses, et de grandes lettres de
féministes en colère qui l’insultent et l’injurient – parfois dans un
langage



beaucoup plus violent que celui de l’agent Oldsmobile. Ces lettres et
 ces
cartes arrivent au Département de sciences politiques, où les cartes en
tout
cas peuvent être et sont sans doute lues par Helen Wells et ses trois
auxiliaires, avant d’être placées dans sa boîte à lettres. À cause de l’article
de Time, où le nom de Brian a été fâcheusement
 assorti des qualificatifs
« petit, carré de la mâchoire, séparé de sa
femme depuis peu », elles disent
souvent que ce n’est pas étonnant que sa
 femme l’ait mis à la porte. Un
autre thème fréquent est la taille insignifiante
ou l’absence présumée de ses
organes sexuels. À lire ce courrier, Brian se dit
souvent que s’il n’était pas
déjà convaincu de l’agressivité et de la
 grossièreté fondamentales des
femmes, il le serait désormais.

En dehors de cette correspondance désagréable, Brian a dû
 subir de
nombreux appels téléphoniques indiscrets et des demandes d’interviews
(« Mon problème : les Femmes », c’est le titre qu’a proposé un
journaliste
indépendant qui avait un « contact » et espérait faire
passer son article dans
Penthouse) ; et
aussi les réflexions faussement joviales de ses collègues, les
regards et les
 murmures des étudiants, et les ricanements des gens qui le
reconnaissent en
 ville dans les magasins ou dans les stations-service
(« Dites donc, c’est
pas vous le professeur qui… »)

Les autres guerres se terminent un jour ou l’autre par une
victoire, une
défaite, ou l’épuisement, mais la guerre entre hommes et femmes
est sans
fin. À cause d’un accident journalistique, tout se passe comme si
Brian était
venu se placer devant Dibble sur ce champ de bataille perpétuel,
 faisant
dévier sur lui les huées de la foule et la colère armée de la
 déesse-garce
américaine sous toutes ses formes. Cependant que Dibble, l’ennemi
véritable, prend la fuite. Il a reçu un bien moins grand nombre de lettres,
dont aucune n’est injurieuse ; bientôt il sera sur un autre campus, et son
rôle
dans cette crise sera oublié.

Mais Brian doit rester à Corinth, où les événements récents
 entreront
dans l’histoire de l’université ; où il sera hanté jusqu’à la
fin de ses jours par
cet article qui dénature les faits et par cette photo d’un
comique vulgaire.
D’odieuse façon, il a ce qu’il souhaitait ; la formule
magique prononcée au-
dessus de son berceau s’est réalisée ; après
quarante-sept ans d’efforts il est
devenu un homme célèbre.
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Mi-avril  ; c’en est fini du grand froid beau et sec, et
 il pleut depuis
presque une semaine. Les fossés, les ruisseaux et les gorges
sont pleins de
chocolat au lait bouillonnant  ; l’herbe nouvelle est collée
 à plat sur les
pelouses boueuses  ; les nuages restent accrochés tout près
du sol. Dans la
maison de Jones Creek Road, l’eau ruisselle le long des
vitres ; l’eau goutte
à travers le toit de la véranda de derrière,
exactement comme à l’automne
dernier. Brian avait promis de le réparer, mais il
ne l’a pas fait. Maintenant
il ne le réparera sans doute jamais.

Erica n’a pas les moyens de faire réparer le toit de la
véranda, ni le poêle
électrique, elle n’a pas d’argent pour faire redresser le
pare-chocs du break
dans lequel une personne maladroite et malhonnête a reculé
sur le parking
de l’université le mois dernier, s’en allant sans laisser le
moindre mot. Elle
arrive à peine à faire face aux dépenses avec ce que Brian
lui donne, bien
qu’elle soit maintenant occupée vingt heures par semaine par un
travail très
astreignant. Elle ne peut plus rien s’offrir  : ni roast-beef,
 ni un nouveau
roman, ni voyages à New York, ni billets pour une série de
concerts ; il y a
des mois qu’elle ne s’est pas acheté une nouvelle robe.

Et à part les enfants, qui se plaignent de ne rien manger
qui leur plaise,
personne ne s’en aperçoit. Apparemment personne ne trouve
 bizarre
qu’Erica ne fasse pas réparer sa voiture, qu’elle n’ait pas une
nouvelle robe
à mettre et qu’elle n’aille plus au concert. Elle ne fait plus
 partie de leur
monde, elle n’appartient plus à l’aristocratie universitaire
 locale, elle n’est
plus qu’une ménagère laissée en plan et une assistante de
 rédaction mal
payée. Brian, par contre, a conservé sa situation de professeur,
 et en plus
maintenant il sort beaucoup. Et, depuis l’autre jeudi, il est devenu
un héros
national de l’antiféminisme réactionnaire, avec sa photo dans tous les
journaux d’Amérique.

En un sens ce n’est pas juste que Brian ait acquis cette
 réputation. Il
n’était pas obligé d’aller au Département de sciences politiques
 pour
essayer de sauver Dibble, qui est quelqu’un de fort désagréable et qui ne
lui
a jamais rendu le moindre service. De plus, ce n’est pas une bonne chose



pour lui, ça ne le serait pour personne d’être puni pour avoir fait ce qu’il
fallait, alors que les autres sont récompensés de leurs méfaits, ou en tout cas
s’en sortent impunément.

Mais d’un autre côté, se dit Erica, ce n’est que justice
 poétique si son
mari sert de bouc émissaire aux féministes à la place de Dibble ;
car Brian
lui aussi a fait du mal au femmes, et pas dans l’abstrait, mais de
 façon
précise et personnelle. Il est donc juste qu’elles se vengent de
 lui  ; et que
tout le monde puisse voir ce qu’il est réellement sous son
masque de raison
et de vertu.

Et en fait, si elle se fonde sur les commentaires de son
entourage, tout le
monde voit  – à la seule exception de Wendy Gahaghan.
 Bien que son
ancienne coturne et meilleure amie Linda Sliski ait pris un vilain
coup à la
jambe en se battant avec lui, Wendy reste loyale à Brian. Évidemment
l’aptitude chez elle à la dévotion imbécile était manifeste dès le début. À
une
certaine époque, Erica a pensé que Brian méritait une telle dévotion ; à
un moment où elle-même se sentait coupable de ne pouvoir la lui apporter,
et où
elle ne demandait qu’à passer le flambeau à quelqu’un d’autre. Elle se
sent
 toujours coupable  ; mais cette fois pour avoir encouragé Wendy à
croire en
un faux dieu, et pour avoir ainsi donné à Brian ce qu’il attendait
depuis
 toujours et ne méritait plus  – ce qui à la longue ne peut être que
mauvais
pour lui, et encore plus mauvais pour elle.

Avec un soupir, Erica prend le seau sous l’évier de la
cuisine et le remplit
d’eau chaude. C’est son jour de liberté, mais comme elle n’a
pas les moyens
de se faire aider, elle le passe généralement en grande partie à
 faire le
ménage. Aujourd’hui il faut qu’elle se presse, car elle voit Sandy à
midi.
Elle met du détergent et de la poudre à récurer dans le seau, en se
demandant pourquoi elle fait tout ça, puisque ça ne dérange personne que ce
soit sale par terre ; les enfants ne remarquent rien ; Sandy ne vient
pas ici, et
d’ailleurs il ne remarquerait rien non plus. C’est décourageant,
mais en un
sens ça vaut encore mieux que Brian  – qui remarquait toujours,
 et
quelquefois se plaignait.

Sandy est plus gentil que Brian par bien des côtés, se dit
 Erica en
soulevant le seau dans l’évier. Il est plus aimable et plus
 attentionné, il a
plus d’humour, et il en sait beaucoup plus en jardinage et en
menuiserie, en
peinture et en musique et sur les vieux livres d’enfants. Il ne
 veut aller à
aucune soirée, mais il l’accompagne en des lieux et pour des
occasions que
Brian méprisait  : un vernissage, une visite de la nouvelle
 remise des



pompiers, une vente ou une sortie ornithologique. C’est important,
maintenant que Jeffrey et Matilda refusent grossièrement de l’accompagner,
et
 que Danielle est de plus en plus prise par son ennuyeux docteur
Kotelchuk.

Pour toutes ces sorties, Sandy est un compagnon agréable.
Son travail à
la Librairie Krishna est rarement un empêchement  – encore
 qu’il l’ait
prévenue qu’il serait moins libre cet été, quand ses étudiants et
 lui
commenceront à travailler à leur «  centre de méditation  ». Ils
 ont déjà
acheté du terrain à une trentaine de kilomètres de Corinth, dans une
région
inculte et boisée, et ils projettent de le défricher et d’y construire
une cabane
de leurs propres mains, celles de Sandy comprises. Par la fenêtre de
 la
cuisine, Erica regarde un instant au bout des champs à l’ouest, en direction
du centre de méditation prévu, l’air sombre. Puis elle ouvre la porte de la
cave pour prendre le lave-pont accroché au mur, et elle la referme aussitôt
pour oublier que la cave aussi a besoin d’être nettoyée.

Elle met le lave-pont à tremper dans le seau et pose les
 chaises sur la
table, tout en se disant que Sandy, malgré ses croyances
bizarres, est d’un
commerce plus facile que Brian. Il n’essaie pas, comme elle
l’avait craint,
de la convertir à sa foi ; il ne lui fait jamais la leçon,
il ne lui dit jamais ce
qu’il faut qu’elle lise ou qu’elle pense. Il écoute
 beaucoup mieux que
Brian ; en plus il a une merveilleuse mémoire et il
sait raconter des histoires
amusantes sur son enfance et sur ses aventures en
Californie et en Extrême-
Orient.

Erica trempe le balai dans l’eau moussante et commence à le
passer sur
le sol par bandes luisantes qui se chevauchent. Pour la centième
fois en six
ans elle se répète qu’elle a vraiment fait une erreur coûteuse en
achetant ces
carreaux de gerflex rouge, qui lui avaient paru tellement bien
 dans le
magasin, mais qui au bout d’un an avaient déjà viré à un rose sale et
 sur
lesquels, dès le début, la moindre éclaboussure et le moindre grain de
poussière se voyaient. Puis, pour la centième fois en six semaines, elle
repense à une réflexion de Danielle lui disant que non seulement Sandy est
gentil, mais qu’il est « trop gentil pour être un homme ».

Récemment Erica a eu la preuve que cette affirmation était
 juste, mais
une preuve peut-être pas concluante malgré tout. Pourtant elle
aurait pu s’en
douter plus tôt – dès ce premier soir de neige à la
librairie, où Sandy n’avait
pas profité de la situation comme l’auraient fait
la plupart des hommes. Ou
bien elle aurait pu le deviner au cours des semaines
 suivantes où il avait



semblé se satisfaire tout à fait de baisers et
 d’embrassades gentiment
enthousiastes du genre de ceux que prodiguerait un
enfant affectueux à un
nouvel animal familier.

Erica avait remarqué cette hésitation, cette méfiance
puérile – mais elle
en était plutôt contente qu’inquiète. Sandy,
pensait-elle, était trop intimidé
par elle pour espérer ou imaginer qu’elle
 couche avec lui  ; il voulait leur
épargner à tous deux la gêne et la peine
d’un refus. À n’en pas douter, il
avait essuyé des refus auparavant  ; on
 s’était moqué de lui, on l’avait
repoussé, souvent peut-être. Il s’était
sûrement produit quelque chose de ce
genre pour qu’il hésite ainsi, qu’il se
détourne de la vie. Mais connaissant
les hommes, Erica savait
 qu’instinctivement Sandy devait désirer autre
chose. Elle considérait de son
 devoir de le lui donner  – pour bien lui
montrer que son amitié pour lui et
son amour du prochain étaient réels. Un
amour du prochain qu’elle voulait plus
 profond que celui qui consiste à
servir la soupe aux pauvres : elle ne
voulait pas seulement satisfaire chez lui
un besoin temporaire, mais
reconvertir Sandy, le ramener au monde sur tous
les plans et lui en faire
goûter la réalité, afin qu’il abandonne son ascétisme
pathétique et vide.

Avec tout cela dans l’esprit, Erica choisit
avec soin le moment et le lieu.
Ce cadeau d’anniversaire qu’il n’attendait pas,
 elle l’avait fait à Sandy
spontanément et dans de mauvaises conditions.
 Maintenant qu’il allait
doublement recevoir le cadeau de sa vie, il fallait que
 ce soit dans les
meilleures circonstances possibles et dans un très joli papier
 cadeau. Il
fallait que ça se passe chez elle, car les motels étaient sordides
 et la
Librairie Krishna crasseuse et mal chauffée  ; et à un moment où ils
 ne
risquaient pas d’être interrompus. Elle attendit donc que les enfants soient
partis dans le Connecticut avec Brian pour les vacances de Pâques, et qu’il
n’y
ait personne dans la maison.

Erica, comme tout le personnel
 non-enseignant de Corinth, n’avait
pratiquement pas de vacances, mais elle
avait congé le vendredi saint. Elle
prépara un déjeuner léger mais raffiné
(salade d’avocat, bisque de crevettes,
vin blanc) et fit le ménage dans les
parties intéressantes de la maison. Elle
refit le lit de la chambre d’amis avec
des draps frais à motifs d’églantines, et
elle tira les stores aux
 trois-quarts, afin que le soleil vienne tomber en
parallélogrammes sur la
 moquette et que le reste de la pièce soit baigné
d’une lumière tiède et douce.
 Elle renonça à une tenue habillée  – cela
paraissait trop appuyé, et de
toute façon elle n’avait rien de vraiment bien à



mettre – mais elle prit
une douche et elle mit un pull grenat tout propre et un
pantalon de lainage
noir par-dessus son soutien-gorge et son slip en dentelle
lavande les plus jolis.
Puis elle sortit son diaphragme, raidi et desséché faute
d’usage sous sa couche
de talc, mais qui, après inspection, semblait intact –
en tout cas il ne
fuyait pas sous le robinet – et elle le mit en place avec une
généreuse
 ration de gel, acheté la veille, non sans une certaine gêne, dans
une pharmacie
où on ne la connaissait pas.

Tout était prêt. Et pendant la première heure, tout se passa
comme elle
l’avait prévu. Elle embrassa Sandy encore plus affectueusement que
d’habitude quand il arriva, bien qu’il eût le visage tout marbré par le froid à
cause du temps qu’il avait passé à faire du stop pour venir jusqu’à Jones
Creek
Road. Elle servit le déjeuner, et amena subtilement la conversation
sur
 l’amour, le taquinant, évoquant des souvenirs. Il y eut un moment
décisif où
elle parla des hommes en généralisant, et où Sandy protesta avec
un
sourire : « Tu ne peux pas dire ça.

— Oh, si, tout à fait.
— D’après ta grande expérience, j’imagine.
— Je n’ai jamais eu d’autre expérience que celle de
Brian, répondit-elle.

Mais une femme sait ces choses-là. » Et elle se mit
à rire gaiement, contente
d’avoir fait savoir à Sandy ce qui donnerait encore
plus de prix au cadeau
qu’il allait recevoir.

Elle n’eut pas de mal après cela à faire comprendre ses
 intentions  ; à
passer de la cuisine au salon, puis au bureau du premier.
 Entre la chaude
émotion de ces déplacements et le froid jeté par ce qui suivit,
elle a oublié
les détails. Elle se souvient des paroles échangées au moment où,
 l’ayant
doucement aidée à se déshabiller, Sandy ôte à son tour ses vêtements
minables. Bien qu’ils viennent de s’étreindre étroitement, elle est suffoquée,
elle est presque effrayée par ce qu’elle voit : le long torse blanc et
étroit, le
buisson ardent de poils drus – que les années n’ont pas
décoloré comme les
cheveux, et qui au contraire est resté d’un roux
éclatant – et ce qui en sort.

« Tu », susurre-t-elle à demi, en tendant la main,
mais pas pour toucher.
« Ça… Enfin je veux dire, elle est terriblement
grosse, non ?

— Juste normale, autant que je sache. »
Il y a un silence, pendant lequel ils pensent tous les deux
la même chose

à propos de Brian.
Mais le trouble et le désarroi d’Erica à ce moment-là
 n’étaient rien en

comparaison de ce qui allait suivre. D’abord un malentendu et
 des



encouragements malencontreux – car, croyant que Sandy hésitait par
égard
pour elle, elle lui répétait tout bas que tout allait bien –
 jusqu’au moment
où, y mettant finalement la main, elle s’aperçoit que tout
n’allait pas bien.
Elle entend encore ses propres vagissements désespérés  :
 «  Ah  ! Mais
qu’est-ce qu’il y a ? » et Sandy lui répondre,
d’une voix éteinte et sinistre :
« Je ne sais pas. »

Ensuite les efforts maladroits, les gémissements de désarroi
 et
d’impuissance. Les efforts renouvelés  ; l’échec confirmé. Et puis Sandy
reculant et, accroupi entre les jambes d’Erica, le visage empourpré,
disant :
« Rien à faire ».

Et enfin elle se rappelle les excuses et les explications,
 cumulatives et
contradictoires. «  Je ne m’attendais pas à… Je craignais
ça, tu vois. On a
attendu trop longtemps. » Erica, soutenue par l’espoir,
la foi et l’amour du
prochain, accepta ces excuses ; elle en fit aussi de
son côté. Elle apaisa et
consola Sandy, l’assurant qu’elle comprenait, qu’elle
ne lui en voulait pas,
qu’elle n’était pas vexée, que ce serait mieux la fois
suivante.

Mais ce ne fut pas mieux la fois suivante. Ce fut pire. Rien
 qu’à voir
Erica nue la nuit dans un bureau de l’université (ses enfants étaient
rentrés
de vacances, mais elle avait une clef du bâtiment où elle travaillait),
Sandy
mollit et se ratatina de partout. Il s’assit sur l’extrême bord du canapé
 en
plastique noir appartenant au rédacteur de La
Chimie organique actuelle, à
côté des pieds froids d’Erica  ; ses
 bras pendaient sans force entre ses
jambes, et sa voix n’était plus qu’une
 variante affaiblie d’elle-même.
« Vénus est encore en carré avec Neptune.
Ça doit être une sorte de signe. »

Cette fois Erica ne lui exprima ni encouragement ni
 consolation. Au
contraire, toute la tristesse et tous les doutes qui mijotaient
dans son esprit
depuis quatre jours se mirent à bouillir et à déborder. C’est
 avec un rire
amer et presque hystérique qu’elle dit à Sandy qu’il avait dû se
 tromper.
Manifestement il ne la désirait pas, et il ne l’aimait pas.

« Non, murmura-t-il au bout du canapé. Je t’aime
trop. »
Erica ne le crut pas. Elle pensa que Sandy, comme il l’avait
dit l’autre

fois, avait attendu trop longtemps. L’Erica qu’il aimait était une
belle fille
jeune ; à la vue de son visage ridé et de son corps de femme
mûre en gros
plan, le désir l’avait quitté. Elle se redressa, attrapa ses
 vêtements, et
commença à se rhabiller d’un air las, se disant que Sandy aurait
pu savoir,
ou en tout cas prévoir, que ça serait pareil cette fois-ci ;
qu’il aurait pu s’en
douter dès la première fois. Elle se mit à lui en vouloir
de n’avoir pas su



éviter ces deux scènes embarrassantes et sordides, scènes
pendant lesquelles
elle s’était offerte et exposée au grand jour, et avait été
 repoussée.
Maintenant c’était trop tard. Ce vilain incident, humiliant et
 ridicule avait
eu lieu, entachant cette journée et leur amitié comme cette
grosse giclée de
purée de légumes à l’agneau que Jeffrey avait un jour crachée
sur une des
illustrations de Sanford très affairé,
ce qui l’avait obligée à redessiner toute
la page.

Mais elle ne pouvait pas redessiner cet épisode de sa
vie ; il demeurerait
à jamais. Et le pire c’est qu’elle l’avait provoqué
 elle-même, en voulant
faire l’amour à un être aussi laid, bizarre et
impossible. Une sorte de fureur
l’envahit tandis qu’elle regardait Sandy,
 toujours assis à l’autre bout du
canapé, courbant son dos blanc et noueux pour
 remettre ses chaussettes.
Elle eut envie de crier, de le frapper, de bourrer de
coups de poing sa tête
chauve et ses épaules voûtées. Cependant elle fut
 horrifiée de sa propre
réaction et la réprima aussitôt, se rappelant que non
seulement Sandy était
son vieil ami, mais que c’était aussi quelqu’un de
 pathétique et de
malheureux qui méritait la pitié. Malgré tout, il aurait pu se
 douter. La
seconde fois en tout cas…

« J’aurais dû me douter », dit soudain Sandy,
 faisant écho aux pensées
d’Erica comme cela lui arrivait souvent  – en des
 temps plus heureux elle
avait interprété ce phénomène comme un signe de
communion psychique.

«  J’ai compris depuis longtemps que ce que je désire le
 plus, je ne
l’obtiens jamais. C’est mon destin.

—  C’est idiot  », s’écria Erica. Une autre idée lui
 était venue  ; elle
s’immobilisa, une jambe nue en l’air, laissant pendre
un collant mauve. « Tu
sais ce qu’il y a, c’est toi-même qui t’infliges
ça. C’est toi qui accomplis ta
prophétie. L’échec n’est pas un destin, pas plus
pour toi que pour les autres.
Tout le monde a droit à une part de succès, à une
part de bonheur.

—  Non. (Sandy, qui avait cessé de s’habiller pendant
 qu’elle parlait,
laissa échapper un grand soupir et commença à renfiler son
chandail gris à
col roulé.) Pas tout le monde. Loin de là. Ce que tu n’as pas
encore compris,
Erica, c’est que ce monde est entre les mains du Diable.

«  C’est évident, il suffit d’observer, continua-t-il
 avec un petit sourire
amer, mets-toi à la place du Diable. Si tu voulais rendre
les hommes le plus
malheureux possible, tu songerais d’abord à les affliger de
 tous les maux
que tu pourrais trouver  : la guerre, le chômage, l’héroïne,
 le cancer, la



torture politique, la famine, la cécité, les difformités,
 l’exposition à la
radioactivité. Tu ferais souffrir tout le monde, en
permanence.

« Mais c’est trop simple. Si la condition humaine est
misérable partout,
les hommes n’espéreront rien d’autre et s’y résigneront. La
 chose à faire,
c’est de faire régner la maladie, la laideur, la peur et la faim
presque partout.
Et puis de garder un petit nombre de gens qui ne connaîtront
 pas la
souffrance  – pour qui tout ira toujours bien  – qui seront
 jeunes, riches,
beaux, en bonne santé, et heureux. Et de les placer un peu
partout dans le
monde pour décourager les autres  ; pour bien faire mesurer
 aux autres
chaque jour et à chaque heure tout ce dont ils sont privés. (Sandy
 parlait
d’une voix méchante.) Des gens comme toi et Brian, vous êtes là pour
ça.

— Mais les choses ne vont pas bien pour nous. (Erica se
mit à rire d’un
air gêné, en se disant que Sandy plaisantait.) Pas ces derniers
temps en tout
cas.

— Oui. Ton tour est passé. On t’envoie rejoindre la
majorité. » Il ne riait
pas.

« Tu ne crois pas vraiment ce que tu dis.
— Je ne sais pas. (Il parlait plus lentement
maintenant, d’une voix plus

faible.) Ça m’arrive d’y croire.
— Je pensais que tu croyais en Dieu, que c’était Dieu
qui avait créé le

monde, pas le Diable.
— Je n’ai pas dit qu’il avait créé le monde. Le Diable
ne peut rien créer.

Il suffit d’aller dans la nature et de regarder autour de
soi pour savoir qui l’a
faite – de regarder les champs, le ciel, les
oiseaux. Mais évidemment il y a
longtemps de ça. Quand on voit ce qui arrive à
ce monde, on se dit que Dieu
s’en désintéresse.

— Et tu crois qu’il se désintéresse de nous aussi, peu
lui importe qu’on
soit heureux ou pas ?

— Je crois que ça n’est pas son problème. Un homme que
j’ai rencontré
au monastère à Elmira m’a dit un jour : « Dieu ne se
soucie pas de savoir si
nous sommes heureux, mais seulement si nous sommes
bons ».

— Et tu es d’accord avec ça ?
— Je ne sais pas. (Sandy haussa les épaules et se
pencha pour lacer ses

chaussures.) Quelquefois je me dis que s’appliquer à être
bon c’est encore
une forme de vanité. »

De toute cette triste scène, c’est cet échange final qui
continue à hanter
Erica ; tout le reste, elle peut l’évacuer en se disant
qu’il s’agit, chez Sandy,



d’un fantasme, d’un manque superstitieux de confiance
 en lui et d’une
façon d’attirer l’échec.

D’ailleurs, ce fantasme, elle le comprend, car elle
aussi – surtout quand
elle lit les journaux – voit parfois le monde
comme un lieu de souffrance ;
elle s’est souvent dit que si Dieu existait,
 ce serait le Diable. Mais
heureusement Erica ne croit plus en Dieu depuis des
années. Elle a, vis-à-
vis de toute foi religieuse, un mépris profond et de
longue date qui remonte
à sa dixième année, au moment où sa mère, prise d’un
élan inhabituel de
grégarisme de quartier et de piété mondaine après le départ
 du père, a
décidé que ce serait une bonne chose que sa fille suive l’École du
Dimanche
à l’église presbytérienne du lieu.

Erica était partante. Malgré son éducation de païenne ou
 presque, elle
avait pu observer les avantages de la foi religieuse chez sa
 grand-mère
paternelle. Pour grand-maman, tout dans la vie était bien réglé,
 sérieux et
important. Bien qu’elle vécût seule dans un appartement de trois
pièces à
Worcester, dans le Massachusetts, elle ne se plaignait jamais de
s’ennuyer,
comme sa belle-fille. Pour elle, chaque jour comptait, présentant
 toujours
une série de problèmes d’arithmétique morale. Le moindre détail de la
conduite, qu’il s’agît de poser une souricière ou de reprendre une tranche de
gâteau, était bon ou mauvais  ; chaque soir, lors d’une intime et poignante
délibération avec Dieu, il y avait des opérations morales à faire, additions,
soustractions  – et même multiplications. De plus, expliquait-elle, Dieu ne
faisait pas de différence entre les gens  ; il était tout aussi intéressé
par la
conscience d’Erica, âgée de dix ans, que par celle de grand-maman.

Alors on les mit à l’École du Dimanche. La petite Marian fut
 envoyée
dans le groupe des petits, où elle apprit à chanter des cantiques
faciles et à
faire des décorations de Pâques avec des cure-pipes et du papier à
découper
lavande et jaune. Mais Erica fut placée dans la section d’une grosse
dame
d’un certain âge du nom de Mme Winch, qui portait, épinglé sur
la poitrine,
un mouchoir bordé de dentelle auquel une montre en or était
accrochée la
tête en bas, de sorte qu’elle seule pouvait voir l’heure. Mme
Winch croyait à
la discipline à l’ancienne  ; elle avertit ses élèves
 qu’ils devaient toujours
être propres, polis et sages, afin que Dieu les aime,
et que, s’ils venaient à
mourir brusquement, il ait envie de les emmener au
 Ciel et de les garder
avec lui à jamais. S’ils étaient malpropres, impolis et
 désobéissants  – eh
bien, Mme Winch n’était pas vieux jeu au
point de leur expliquer ce qui leur



arriverait  ; mais elle le laissait
 entendre, et les autres élèves renseignèrent
Erica.

Cependant, loin de trouver cette doctrine convaincante,
 Erica en fut
scandalisée moralement. On lui avait appris à bien faire en soi et
pour soi.
Son père, qui à la même époque se battait pour la liberté dans un
 camp
d’entraînement de l’Armée canadienne, lui avait enseigné que sa
récompense
 serait tout simplement la dignité qu’elle éprouverait, et le
sentiment d’avoir
bien agi et d’être quelqu’un de bien. Elle s’indigna avec
intransigeance à
l’idée d’une vertu qui dépendait de récompenses promises
et de menaces –
d’un Dieu qui avait si piètre opinion des gens qu’il espérait
les faire tenir
 tranquilles en les menaçant d’être brûlés vifs dans des
flammes éternelles.
C’était pire qu’à Noël, où on disait aux petites filles et
aux petits garçons
qu’ils n’avaient pas intérêt à faire la moue ni à pleurer
parce que le Père
Noël était en route. C’était comme Tante Ida qui disait :
« Donne-moi
un baiser et je te donnerai un bonbon » – ce que grand-maman
appelait
avec mépris « de l’amour de buffet ».

Erica trouva donc la conception de l’univers de Mme
Winch âpre, lâche,
cruelle et fausse. Si Dieu fonctionnait vraiment ainsi,
 c’était quelqu’un
qu’Erica n’avait pas envie de connaître. En rentrant à la
maison, elle dit à sa
mère que Mme Winch sentait la lessive et
qu’elle ne voulait plus retourner à
l’École du Dimanche. Et Lena, dont
 l’enthousiasme pour les possibilités
mondaines de l’église presbytérienne
déclinait, donna son accord.

Mais que Sandy imagine Dieu comme un non-Père Noël, sans
 jouets
dans sa hotte, guettant Erica pour voir si elle continuait à bien agir
 sans
penser à une récompense  – voilà qui la tracassait. Car si elle était
 Dieu,
c’est sans doute comme ça qu’elle se comporterait.

Et si Dieu existait, ce qu’elle va faire aujourd’hui ne lui
plairait sûrement
pas. C’est mal d’après les critères traditionnels, et c’est
aussi contraire à la
loi. Mais ce n’est pas ça qui dérange vraiment Erica,
 encore qu’elle
n’aimerait guère que son entourage ou la police l’apprennent.
 Son souci,
c’est la pureté de ses intentions, pour elle-même. A-t-elle accepté
de faire ce
trip avec Sandy pour l’amour de l’art et par amour – à savoir,
pour étendre
sa vision créatrice et pour prouver à Sandy qu’elle l’aime
 vraiment et
qu’elle lui a pardonné sa sottise récente  ? Ou est-ce qu’elle
 essaie
simplement de fuir la réalité pendant quelques heures ?

Mais maintenant il est trop tard pour reculer. Vidant le
dernier seau d’eau
de rinçage dans l’évier, elle sort de la cuisine et monte
pour retirer son jean



et son pull mouillés, et mettre  – au fait, comment
 s’habille-t-on pour un
trip ?

 
«  Je ne ressens rien », se plaint Erica. Elle est
assise très droite sur un

divan dans la chambre d’un étudiant de Sandy qui est
parti pour la semaine.
Il y a une demi-heure, elle a avalé une poudre blanche
 avec un peu de
limonade  ; et depuis, elle observe les meubles, la lucarne
dégoulinante de
pluie, les murs blanchis tendus de batik et un poster de dieu
 dansant à
multiples bras, pour voir s’ils vont se mettre à remuer ou à changer
 de
couleur.

«  Il est encore un peu tôt. Et on n’a pas pris
 grand-chose, répond Zed
pour la troisième fois.

— Je crois que tu t’es fait escroquer. Il ne va rien se
passer, sauf si la
police vient nous arrêter pour avoir pris cette poudre.

—  On ne peut pas se faire arrêter pour avoir pris de la
 drogue  ; c’est
seulement si on en possède. C’est l’inverse des lois sur
l’alcool. On pourrait
arriver complètement défoncés dans un commissariat de
 police, ils
n’auraient pas le droit de nous toucher.

— Je n’ai même pas l’impression d’être ivre. J’ai un
peu sommeil, peut-
être. Mais tout est exactement comme d’habitude. Moi qui
 voulais que le
monde se transforme.

— Se transforme ? » Zed hausse ses pâles
sourcils.
« Oui, et j’aurais pu le représenter dans mes dessins,
pour les rendre plus

intéressants. Pour changer, parce qu’en fait je les trouve
ennuyeux. Ou alors
j’aurais pu avoir une vision, une expérience mystique.

— Une expérience mystique, répète-t-il lentement en séparant
les mots.
— Je sais qu’il y a des gens à qui ça arrive.
Évidemment je ne suis pas

une mystique, mais tu sais ce que c’est quand ta vie
 tourne mal  : tu as
l’impression qu’on te punit sans doute de quelque
 chose. Mais de quoi  ?
C’est ce que je voudrais bien savoir.

— Alors tu crois que Dieu devrait t’apparaître dans un
grand peignoir de
bain blanc et te dire avec l’accent canadien  :
 «  Vilaine Erica, petite
méchante  ». (Zed grimace.) Le mysticisme, ça
 n’est pas ça. Si tu as une
vision, ça ne sera pas comme ça.

—  Alors ce sera comment  ? demande Erica, avec un
 rire pointu.
Explique-moi, puisque tu es parvenu si loin sur le Chemin.

— Je ne suis pas bien loin.



— Allons donc. » Elle est agacée par cette manière
constante et presque
automatique chez Sandy de se dénigrer, comme elle l’a été
tout à l’heure par
sa plaisanterie sur son père.

« C’est vrai. Je ressemble plus que tu ne crois à Brian
et à tous ses amis
de l’aréopage. On enseigne par incapacité.

— Tu fais beaucoup d’astrologie.
— Oui, c’est un aimable compromis pour des gens comme
moi qui n’ont

pas tenu le coup spirituellement. »
Erica regarde Zed, ne sachant pas trop s’il plaisante ou
 s’il a besoin

d’être compris. «  Mais tu n’as pas que l’astrologie. La
 librairie… tes
cours…

—  Tout dépend de ce qu’on entend par la connaissance.
 (Zed respire
profondément.) Pour l’essentiel, je ne suis pas même parvenu au
 premier
degré. J’ai essayé bien sûr. J’ai lu des tas de livres, j’ai fait des
 tas
d’exercices.

— Mais il faut du temps, tu l’as dit toi-même. Des
années parfois. » Elle
met la main devant sa bouche pour bâiller.

« Ça fait des années que je m’acharne. »
Erica note un tremblement dans sa voix  ; elle se penche
 en avant et

essaie d’être attentive. « Depuis ton séjour au Japon.
— Plus longtemps que ça. J’ai commencé à lire et à
étudier avant d’aller

en Californie. En 1964, j’ai cru que j’allais arriver à
 quelque chose,
seulement j’avais besoin de plus de temps pour me concentrer.
Alors j’ai
quitté mon travail, j’ai vendu ma voiture, je me suis débarrassé de tout
ce
que je possédais, et je me suis installé dans une pièce dans l’ouest
d’Hollywood. (Zed fait un sourire ironique.) Je me suis aperçu, comme
c’est le
 cas de la plupart des étudiants, que ça n’est pas si facile de se
détacher des
 contingences matérielles. On renonce à l’argent et à la
réussite – au
désir de posséder une décapotable et une bonne chaîne stéréo,
d’être titularisé
et d’obtenir le prix de l’A.P.A. Parfait. On se sent très fier
de soi. Et puis
on s’aperçoit qu’on est dévoré par de menues envies, comme
un hot dog ou un
bain chaud. On essaie de méditer, mais on est ramené sur
terre par des besoins
 physiques  – parce qu’on a le rhume des foins, ou
qu’on a mal aux jambes
dans la position du lotus.

— Ann-Anh. » Erica s’appuie en arrière contre les
coussins de batik du
divan, plus somnolente que jamais.



« Mais au Japon j’ai dépassé tout ça – ou du moins
je m’y suis habitué,
poursuit Zed. J’ai beaucoup travaillé toute mon année
 là-bas, et quand je
suis revenu en Amérique, j’ai voulu passer au degré suivant.
 Je voulais
l’illumination ; je m’en sentais même digne – à cette
époque-là j’avais une
assez bonne opinion de moi-même. J’ai décidé d’aller
méditer sérieusement
quelque part  : d’essayer d’entrer dans le Silence, de
 me fondre dans le
Tout – appelons ça comme on voudra.

« Alors j’ai commencé par aller voir ma famille, et
 puis je suis allé à
Cambridge en stop et je me suis enfermé dans un appartement
que des amis
m’avaient prêté. Le moment était propice – c’était un
week-end d’août ; le
téléphone était débranché, et tous les gens que je
connaissais étaient partis.

« Alors j’ai fermé la porte à clef, je me suis assis
sur la moquette et j’ai
commencé à méditer. Je suis resté assis là pendant deux
heures environ, à
faire divers exercices d’abord, et puis simplement à
 attendre. Tout était
parfaitement calme. Je n’étais plus conscient ni de la rue
au-dehors, ni de la
pièce, ni de mon corps ; je me concentrais sur un
champ de vide uniforme,
un champ de blancheur qui s’étendait à l’infini dans le
temps et l’espace.

« Et puis une chose bruyante et violente est passée
dans ce champ, tout
près de moi. J’ai ouvert les yeux sans le vouloir et j’ai
vu que c’était une
grosse mouche. Elle a fait le tour de la pièce quatre ou
 cinq fois en
bourdonnant, alors que j’essayais de ne pas y faire attention, et
puis elle est
allée droit vers la fenêtre dans mon dos.

«  J’étais bien content, car je croyais qu’elle allait
 sortir. Mais elle était
trop bête pour ça. Il aurait suffi qu’elle monte de
quelques centimètres pour
être libre ; mais pas du tout, elle est restée à
bourdonner entre la vitre et le
store. Il fallait que je cesse d’y faire
attention, je le savais bien. J’ai pensé à
tout ce que j’avais lu sur
 l’illumination, à tout ce que j’avais appris. Cette
mouche représentait tout ce
dont je devais me débarrasser, me disais-je – sa
souffrance et son
 égarement stupide n’étaient pas réels, ils faisaient
seulement partie du monde
des fausses apparences. Je me disais que c’était
un démon, envoyé pour me
mettre à l’épreuve. J’ai réglé ma respiration et
je me suis mis à compter à
rebours à partir de trois cents, en m’efforçant de
me déconnecter de toute
perception du monde extérieur, de ne rien voir et
de ne rien entendre  ; je
 me suis concentré sur la blancheur, l’uniformité,
l’extension, l’infini… Et
finalement – je ne sais pas au bout de combien de
temps, peut-être dix
minutes seulement, peut-être une demi-heure – quelque
chose a commencé à
se passer : comme si tout convergeait, se refermait…



«  Mais à ce moment-là j’ai recommencé à entendre ma
 mouche. Elle
était toujours là à bourdonner et à se cogner contre la vitre et
 le store. Ça
n’était plus qu’un tout petit bruit maintenant mais je la sentais
là, au niveau
de l’estomac : boum, boum, aïe, aïe, aïe. J’étais fichu. Je
n’avais plus qu’à
déplier les jambes, me lever et la faire sortir. J’ai levé le
 store, et elle est
partie au soleil d’un vol saccadé, étourdie de fatigue,
surprise et délivrée, et
je me suis dit  : «  Ainsi s’évanouissent tes
 prétentions à la spiritualité,
Sandy. » (Il sourit tristement.) « Et
j’avais raison.

— Tu n’as pas réessayé une fois la mouche partie ?
—  Si, bien sûr  ; nuit et jour pendant les
 quarante-huit heures qui ont

suivi. Et encore après, pendant des mois. Mais
rien à faire. Je restais à des
lieues du point auquel j’étais parvenu cet
après-midi-là.

— Tu continues pourtant à faire de la méditation, dit
Erica, se souvenant
de conversations antérieures.

— Oui. (Zed a détourné la tête et il parle à un grain
du tapis de tweed
vert.) Seulement ça ne marche pas. J’arrive bien à me
détacher du monde,
mais je n’arrive pas à approcher Dieu. Je reste en panne à
 mi-chemin. Je
suis comme la mouche, seulement il n’y a personne pour m’ouvrir
le store.

— Mais Sandy, je ne comprends pas – (Erica plisse
 le front.) Pourquoi
est-ce que tu n’aurais pas dû la faire sortir  ? (Zed
ne répond pas.) Si elle
souffrait, c’était de la bonté de ta part. (Elle
regarde la fenêtre, se lève, puis
se rassied.) Ah. C’est drôle. J’ai cru qu’il
y en avait une ici aussi, derrière la
vitre. Mais c’est juste une partie de
l’arbre là dehors.

— Tu commences à partir.
— Je ne sens rien. La pièce n’a pas changé.
— C’est que tu ne t’en aperçois pas. Ce cendrier jaune,
là, tu ne le vois

pas comme une fleur ?
— Je… Enfin, oui, si on veut. » Erica contemple une
coupelle en terre,

au bord entaillé d’encoches arrondies pour poser les
 cigarettes, qui, sans
cesser un instant d’être un petit cendrier, est en même
 temps une grosse
fleur dorée. « Tu as raison. Oui, c’est joli : je
crois que c’est une primevère.
Ou un souci peut-être, avec ces pétales
 carrés.  » Elle tend la main pour
toucher un pétale du cendrier  ; il
est doux et tiède et, simultanément – ou
plutôt en alternance
rapide – dur et froid.

«  Et regarde Krishna qui danse.  » Zed montre le
 poster au-dessus du
divan.



« Où ça ? Oui, je vois – Non. Il ne danse
pas  ; mais il nous fait signe
avec ses bras. Avec ses bras bleus.
 Seulement ils ne remuent pas.
Évidemment qu’ils ne remuent pas, c’est juste une
 image. (Avec
l’impression de faire un effort, Erica se redresse.) Pour
l’instant je ne le vois
plus remuer… Si, il recommence. À présent il s’arrête.
 Qu’est-ce qui se
passe ? Pourquoi est-ce qu’il fait ça ?

— C’est le privilège de la drogue. Le monde est ce
qu’on dit qu’il est. »
La voix de Zed ne semble pas venir de l’autre bout
du divan, mais de tout
près.

«  Je me sens toute drôle. Quand je bouge la tête, la
 pièce part tout de
travers. Et toi, Sandy, tu te sens bizarre  ? Toi aussi
 tu vois les posters
remuer et des choses comme ça ?

— Pas pour l’instant. Je pourrais si je voulais.
— Pourquoi ? Ça ne te fait aucun effet ?
— Si. Mais je suis plus habitué que toi à ce genre
d’expérience. Et puis

je ne suis pas un visuel. (Il ferme les yeux, il les
 rouvre.) J’ai plutôt
tendance à entendre des choses. Pas pour l’instant  ;
 mais la dernière fois
qu’on s’est défoncés ici avec Ralph, au petit matin, on a
entendu les pigeons
parler toutes sortes de langues sur le toit là dehors. (Il
rit.) Ils invoquaient le
Seigneur dans des imitations de langues étrangères,
comme une assemblée
évangéliste.

— Je n’entends rien du tout dehors, dit Erica en jetant
un coup d’œil vers
la fenêtre. C’est très assourdi, très lointain… Mais les
 rideaux tissent un
dessin. Un écossais  – des bandes vertes comme une
 vannerie souple. Un
tissu tissé dessus dessous doucement, joliment. Tu vois ça
 aussi  ? C’est
vraiment ravissant. » Elle n’attend pas et n’entend pas
la réponse de Zed ;
elle regarde le tapis à présent  : tous les
 différents verts du tweed. Vert
mousse, vert pré, vert lichen.

« Tout ça pousse comme un puzzle »,
s’exclame-t-elle en riant. Elle ne
voit pas vraiment un « pré » ni un
« puzzle » – juste un tapis normal ; mais
ce tapis vit en
 silence, s’anime sans bouger, renaît constamment et
superbement à la vie. Le
monde est vivant, pense-t-elle. Il ne faut pas que
j’oublie ça. Tout est
vivant, dans les moindres détails. Et elle se dit que c’est
cela qu’elle
voulait offrir à Sandy, cette expérience d’un monde réel bon et
vrai.

« Sandy, il faut que tu regardes ce tapis !
s’écrie-t-elle. Ce qui en fait la
beauté, c’est qu’il est vraiment là, et que
c’est un tapis.



— Ah oui. » Mais il ne jette même pas un coup
d’œil au tapis ; c’est elle
qu’il regarde, avec un sourire absent, comme
d’habitude.

« Tu ne regardes pas. Pourtant c’est vrai. Dans cette
 chambre, tout est
réel, et à sa place, et c’est ce qui en fait la beauté.

—  Tout  ?  » dit enfin Zed, en s’incluant dans
 l’ensemble d’un geste
qu’Erica ne voit pas. Mais elle entend sa question et
 s’arrache à la
contemplation d’un très joli abat-jour vert qui s’est perché sur
la lampe à sa
gauche et qui tient l’ampoule habilement et poliment de sa griffe
circulaire.

«  Oui. (Elle se tourne.) Non. Ça c’est laid. (Elle
 montre le verre à
moutarde dans lequel ils ont bu leur limonade.) C’est plein
de bosses et de
bave, avec des grosses coulures. Beurk. C’est hideux. Je vais
 le cacher. »
Elle se penche et saisit le verre par son extrême bord d’un
air dégoûté.

« Attends – méfie-toi », prévient-il.
Quand Erica se lève, le plancher se lève avec elle en
 basculant

légèrement de son côté  ; les murs tanguent et tournent.
 «  Non, ça va. Je
veux juste enlever. Cette chose. La mettre à un endroit
où elle ne nous voit
pas – Ah-là-là, toute la pièce a le vertige. »

Lentement, tenant le verre à bout de bras (il devient plus
 laid à chaque
seconde), Erica traverse tant bien que mal le tapis-puzzle, qui
devient semi-
liquide, et elle contourne un fauteuil rembourré (qui la soutient
gentiment
comme un ours gentil). « Merci. Voilà. » Arrivée dans la
salle de bains, elle
dépose l’affreux objet, et elle se retourne. À quelques
 dizaines de
centimètres seulement, quelqu’un la regarde par une fenêtre au
cadre jaune
écaillé  : un visage de vieille femme, sans expression,
blafard, ridé – En le
reconnaissant, elle gémit. Elle essaie de détourner
 la tête. Ne peut pas.
Gémit plus fort.

« Erica  ? (Zed se lève, avec difficulté.)
Qu’est-ce qu’il y a  ? Ça ne va
pas ? (Il traverse la pièce en
 titubant, lui saisit le bras.) Reviens t’asseoir.
Bon Dieu, le plancher fait
des vagues… Voilà. Ça va ?

— Oui. Non. » Elle rit, l’air ébranlé.
« Appuie-toi sur moi. Respire lentement… C’est ça. Il
 ne faut pas se

lever si vite. C’est pas bon quand on est parti. »
Erica respire encore plusieurs fois. Elle regarde autour
 d’elle, mais la

chambre n’est plus vivante ni jolie. Au contraire tout est plat
et mort  : on
dirait que les rideaux, les cadres, le tapis, les fenêtres,
 ont été peints
n’importe comment sur les murs et sur le plancher, comme un
 décor bon
marché.



«  Ce que j’ai vu dans la salle de bains, dit-elle
 brusquement. Dans
l’image du miroir. Ça n’est pas juste la drogue, je n’arrête
 pas de la voir
partout – tout de même, cette horrible vieille femme. Mais
c’est moi. C’est
ce que je suis en train de devenir. J’ai déjà quarante ans,
c’est affreux non ?

— Non, dit Zed au bout d’un certain temps. Tu as
quarante ans de vie.
Ce qui serait affreux, c’est que tu ne vieillisses pas.
 Comme ces vieilles
stars de cinéma qu’on voit à Los Angeles, qui ne sont plus
que les momies
en plastique d’elles-mêmes.

— Oui… Mais… » Erica entend sa propre voix –
son plaintif, grêle et
désincarné. «  Je ne suis pas habituée, continue
 cette voix. Tu comprends,
j’étais très jolie, et je pouvais aller n’importe où,
je faisais toujours bien. Un
jour que j’étais assise devant Emerson Hall, un
homme s’est approché de
moi et m’a dit que j’ajoutais à la beauté du décor, à
 la beauté des feuilles
d’automne. Comme le soleil sur les feuilles d’automne.
 Et n’importe où.
Mais maintenant c’est fini. Bientôt je serai comme ce verre à
 moutarde
répugnant, je vais gâcher le paysage partout. J’ai horreur de devenir
vieille
et laide, horreur, horreur  ! (La plainte se change en sanglots.)
 Il y a
quelqu’un qui pleure, dit-elle. Je crois que c’est moi.

— Allons. Ce n’est rien. » Zed la tient dans ses
bras, le visage contre sa
chemise, et il la caresse. Les pleurs disparaissent.

« C’est bizarre, dit Erica, en avalant un dernier
sanglot. Je pleurais, mais
pas exactement.

— Ce n’est rien.
— Merci. (Elle le serre dans ses bras et se laisse aller
en arrière.) Mais

est-ce que tu ressens la même chose ? Est-ce que tu as
horreur de devenir
vieux et laid ? »

Un temps d’arrêt. « Pour moi c’est différent, dit enfin
Zed, j’ai toujours
été laid. L’âge ne change pas grand-chose. Ce que je n’aime
 pas c’est la
façon dont le temps s’enfuit. Savoir qu’il y a des choses que je
ne ferai pas
dans cette vie, des lieux que je ne verrai pas. Des gens qui
meurent. »

Erica regarde autour d’elle : la pièce n’est plus
aplatie comme un décor,
mais tridimensionnelle et dépourvue de substance,
 pleine d’ombres
colorées. «  Mourir, ça n’est pas ce qui me fait peur,
 dit-elle enfin. C’est
plutôt ne plus savoir se tenir à la fin. Finir en
vieillard faible, geignard et
répugnant. Je voudrais partir dans un accident de
voiture, pour ne pas avoir
à vivre cette mauvaise dernière partie. Quelquefois
 je conduis vite, pour
aider un peu les choses, surtout quand les routes étaient
 gelées l’hiver



dernier. Mais quand je pense que je pourrais juste m’estropier à
 vie, je
ralentis.

«  Si ça avait pu arriver pendant le voyage, quand je
 devais partir à
Boston, juste après Noël, poursuit-elle en regardant glisser
 les ombres.
L’avion aurait pu s’écraser, c’était rapide et simple. Mais il a
 tellement
neigé que tous les vols ont été annulés. (Elle rit.) J’ai été très
 déçue.
Maintenant, plus tellement… Tu as déjà ressenti ça ? »

Long silence. Erica regarde les ombres glisser et chavirer.
« Tu m’as demandé quelque chose ? dit finalement
Zed.
— Ça ne fait rien.
—  Non. Je veux te répondre. J’ai réfléchi, mais après
 j’ai oublié…

Quelle était la question ? »
Cette fois c’est Erica qui ne répond pas. Elle est trop
occupée à regarder

les ombres avancer et reculer, tandis que le plafonnier se
balance dans des
déplacements d’air invisibles. Dans le cercle de lumière plus
 vive sous
l’abat-jour-oiseau, des écheveaux de poussière tourbillonnent comme
 une
soie pâle et finissent par s’immobiliser lentement dans l’air, qui est une
mince substance tiède et bleue, avec des niveaux et des courants divers.
Derrière, la silhouette de Zed a l’air d’onduler et de flotter.

« L’air est plein d’eau, dit-elle. Tu es très loin…
Pourquoi es-tu si loin
dans l’eau ?

— Parce que je suis Poissons. » Zed sourit. De
loin, il tend ses longs bras
vers Erica et l’étreint, en l’attirant vers lui.
 Les océans d’air qui les
séparaient se vident. « C’est mieux comme
ça ?

—  Oui. (Elle s’appuie contre lui en soupirant.) Je dois
 être vraiment
partie maintenant… Combien de temps ça va-t-il durer ?

— Pas longtemps. C’est un trip spécial petite dame. On
devrait bientôt
commencer à descendre.

—  Ça me plaît bien. Je me sens portée par l’eau, comme
 si j’étais en
train de nager. De plonger, et toi ? »

Zed répond, ou ne répond pas ; elle ne sait pas trop.
Elle regarde les murs
de la piscine qui se dressent autour d’eux, hauts et
 blancs, comme trois
anges qui déploient leurs grandes ailes blanches les uns
vers les autres. Le
quatrième descend les rejoindre, il se pose ; son
visage, la lucarne, est strié
de larmes de pluie à cause de toute la douleur qu’il
 a vue au-dehors.
Pourtant, ce n’est pas une hallucination ordinaire. Elle voit
des murs ; mais
elle sait que ce sont des anges.



« Les murs sont des anges blancs, apprend-elle à Zed.
— Ah bon, très bien. Qu’est-ce qu’ils font ?
— Je ne sais pas. Je crois qu’ils nous protègent, tant
que nous restons ici.

(Appuyée contre lui, elle se détend et se met à rire
doucement.) Ça me plaît
bien ici. Restons-y pour toujours.

—  Si tu veux.  » Zed, d’un doigt, lui caresse
 distraitement l’avant-bras
gauche. Le fin duvet vibre comme les antennes de
 multiples papillons de
nuit, et il en jaillit de minuscules étincelles.

« C’est curieux, dit-elle. On dirait des épingles et
des aiguilles, mais c’est
plus chaud. Et toi, qu’est-ce que ça te fait ?

— Ç’est bon. »
Erica lève sa main libre et lui caresse le poignet, dont les
 taches de

rousseur sont ombrées par des poils-papillons roux. De nouvelles
étincelles
jaillissent et fusent de tous côtés  ; la pièce n’est plus une
piscine mais un
champ électrique avec des cercles concentriques de minuscules
et lumineux
signes plus, qui sortent de tous les points de contact direct entre
Sandy et
elle. « Nous fabriquons de l’électricité, lui dit-elle. Les
 signes moins sont
dans les coins de la pièce.

— C’est vrai ? » Zed dirige son regard de
côté. Les pupilles de ses yeux
clairs sont agrandies et noires. Au bout d’un
long moment, à moins que ce
ne soit tout de suite après, il l’embrasse
doucement. L’effet est comme le
contrecoup d’un choc électrique.

« Il fait très chaud ici, murmure-t-elle bientôt. Avec
toute cette électricité
de papillon, il fait bien trop trop chaud. Si on
ouvrait la fenêtre ?

— Non. » La bouche de Zed est à côté de l’oreille
d’Erica ; elle entend
venir sa voix de l’intérieur de sa propre tête.
« Déshabillons-nous.

—  Très bien  », approuve Erica, tandis qu’une
 partie de son esprit,
enfermée, dirait-on, dans une petite cage lui souffle
 d’une voix à peine
audible qu’elle avait décidé de ne pas faire ça.

« Mais fais attention en te relevant. Ne bouge pas trop
vite, sinon tu vas
être étourdie. On est bien partis maintenant.

—  Je suis tout étourdie, oui, c’est vrai. (Erica
 commence à retirer son
pull par la tête avec des gestes lents.) Mais ça va… La
seule chose c’est que
ça prend un temps fou », ajoute-t-elle après avoir
passé plusieurs minutes à
l’intérieur de son pull, caverne mauve et chaude
tapissée de mousse. « Ça
ne me plaît pas ici. Trop de mousse. » Elle
agite les bras.

« Attends. Je vais t’aider… Voilà. Ça va mieux ?



—  Beaucoup mieux. (Elle s’étire.) C’était une idée brillante.
 Tu es
vraiment brillant, Sandy, tu sais ça  ? C’est vrai. C’est
 drôle.  » Nue,
agréablement étourdie, Erica s’affale en arrière sur le
 coussin, riant de
plaisir en face de Zed, dont les bras et le torse
 resplendissent d’un éclat
liquide et fluorescent. « Je n’ai jamais vu ça.
Comment se fait-il que je ne
sois pas brillante comme toi  ? ajoute-t-elle
 en levant une jambe. Mes
jambes sont très très longues, mais elles ne brillent
pas.

— Bien sûr que si. (Lâchant son pantalon dans la mer de
tweed vert, où il
flotte tranquillement, Zed se rapproche d’Erica.) Tu brilles
 de partout,
comme l’étoile du matin. »

Elle rit, elle se penche en avant. À titre expérimental elle
frotte ses lèvres
serrées contre la joue phosphorescente de Sandy. L’effet
 produit est  –
Magnétique  ? Radioactif  ? «  Ou bien c’est une
 affaire de temps, dit-elle
encore. Tu crois qu’il est temps ?

— Oui », dit Zed ; à moins que ce ne soit
« Non. »
Erica baisse les yeux. Il se passe un phénomène
ahurissant : il y a là une

chose soyeuse, pâle, exotique qui grossit, se
redresse, rougit…
«  Qu’est-ce que c’est que ça  ? C’est toi  ?
 (Elle rit.) On dirait un gros

cornet de glace à la fraise. Alors ça,
formidable. (Elle se penche pour lécher
la glace, qui a une vague saveur de
fraise.) C’est bon, tu devrais goûter, dit-
elle au bout d’un instant.

— Non merci. Mais sers-toi.
— Je n’ai encore jamais fait ça, dit-elle un peu plus
tard. Quelque chose

me faisait signe qu’il ne fallait pas mais maintenant elle
a rapetissé dans sa
cage et son chapeau est ridicule alors je ne l’entends pas…
 Enfin (elle
relève la tête) Brian est framboise foncée, et je n’aime pas la
 framboise
foncée. Ça a trop goût de violet brunâtre. » Elle part d’un
petit rire nerveux
et se laisse aller en arrière sur le divan ; elle referme
les yeux et, derrière ses
paupières, elle regarde couler les lumières
 auxquelles se mêle de la glace
colorée. Zed s’allonge aussi, au-dessus d’elle,
autour d’elle – ou bien est-il
entré en elle ?

Peu importe. Car les lumières – les couleurs – le
courant électrique à la
fraise – Elle se laisse glisser, elle
s’enfonce – Oui – Oui…

Mais à ce moment-là, de très loin au fond de sa tête, dans
 un voltage
différent et plus fort, une alarme retentit. Le son fade et
désagréable d’une
sonnette d’entrée, rouge sale. Danger – Angoisse.



« Ah  ! là, là, attends  ! Je n’ai pas… On ne
peut pas… » s’écrie-t-elle.
Très au ralenti, dérapant à maintes reprises
 et retombant dans le courant,
elle commence à se débattre, des pieds et des
 mains. Enfin, haletante et
tremblante, elle se redresse sur son séant, désunie
de Zed.

« Non ! » crie-t-il. Il y a une explosion, un
phénomène de fontaine, de jet
d’eau argenté. Prudemment, à distance, Erica
 regarde avec une ombre de
crainte et de regret. « Ah – Erica –
Bon Dieu… »

Il retombe en arrière, secoué de sanglots.
Encore étourdie, elle se penche au-dessus de lui.
« Pardon », dit-elle, en

lui tapotant l’épaule, et en détournant les
 yeux de son visage, qui s’est
crispé et noué : rouge, atroce. « J’ai
eu peur – je ne pensais pas que tu…

— Oui », répond enfin Zed, d’une voix qui semble
être à des kilomètres
de là. Il ne bouge pas.

«  Je te demande pardon.  » Évitant l’endroit du
 divan où la fontaine a
débordé, ainsi que la fontaine elle-même, elle prend Zed
dans ses bras ; elle
le regarde même enfin bien en face. Son visage s’est
dénoué, a repris forme
humaine, bien que ses yeux clairs soient toujours
 humides et cerclés de
rouge.

« Ça va ? » demande-t-elle avec inquiétude,
plusieurs fois.
« Oui, ça va, finit-il par répondre. Et toi ?
— Je crois que oui. Je commence à redescendre. Le tapis
va moins vite.
— Oui. »
Erica baisse les bras. Silence.
« Je vois, maintenant », dit-il.
Erica se redresse et suit le regard de Zed dans l’angle
opposé de la pièce,

remarquant que les ombres glissent plus lentement, que leurs
 couleurs
pâlissent. « Qu’est-ce que tu vois ?

— En fait c’était plutôt une voix. Dans la corbeille à
papier. (Il sourit.)
Mais elle avait raison. Elle m’a dit de laisser tomber le
centre de méditation.

— Ah oui ? Tes étudiants vont être déçus.
— Ils peuvent se lancer tout seuls. S’ils en ont envie.
Ça vaudra mieux

pour eux finalement.
—  Et ça te donnera moins de mal. (Elle sourit.) Ils
 pourront toujours

venir te voir pour te demander conseil.
Il hoche la tête. « Non. Il faut aussi que j’abandonne
la librairie.
— Que tu abandonnes la librairie ? Ah oui ?
Pourquoi ?



— Ça ne marche plus. Au début ça allait ; mais
maintenant il y a trop de
frimeurs  – des jeunes qui n’ont pas envie de se mettre
 sérieusement à
l’étude, qui viennent juste là pour glander et boire du thé,
 pour discuter
ensemble de leur horoscope, et pour me faire jouer le rôle de
 Grand
Gourou… Ils ne sont pas tous comme ça. Mais ceux qui ne sont pas comme
ça, les sérieux, je leur ai déjà enseigné ce que je sais. Si je continue, je
vais
me mettre à leur dire des mensonges.  » Il soupire, et tend le bras
 pour
ramener ses vêtements vers lui.

« Ça a été la même chose en Californie, poursuit-il.
Pendant un temps,
tout allait bien  ; et puis les gens ont commencé à me
 prendre trop au
sérieux. Certains ont voulu m’enregistrer sur bande  : je
 me suis laissé
persuader, et alors je n’ai pas tardé à être embarqué dans les
 studios
d’enregistrement, avec des experts du son et des nègres de la publicité,
quel
karma  ! Et puis une vedette de la télévision, Laura Moon, a voulu me
donner une maison à Laurel Canyon. Son idée c’était que j’allais vivre là,
faire de l’astrologie, et émettre des vibrations spirituelles qu’elle et ses
amis
viendraient absorber.

« J’ai essayé de lui dire que je n’étais qu’un
 imposteur, mais elle a cru
que c’était de la sainte humilité de ma part. Ça
s’est terminé par une scène
ridicule où elle s’est jetée par terre pour essayer
de baiser mes baskets. (Zed
rit d’un air las.) Alors j’ai laissé tomber. Je me
 suis dit que c’était de ma
faute, je n’aurais pas dû choisir une ville comme
 L.A. Mais c’est partout
pareil. Un jour ou l’autre, ça tourne mal. Ça prend
 juste un peu plus
longtemps dans un climat froid. » Il commence à enfiler
son pantalon.

« Tu vas fermer la librairie », dit Erica,
essayant d’y voir clair. Elle aussi
a commencé à se rhabiller, mais lentement
et prudemment, car elle a encore
la tête toute noyée de lumière.

« Je ne sais pas bien. Je vais peut-être la laisser à
Tim. Il a le sens des
affaires ; et il n’est pas mauvais en astrologie.

— Et toi, qu’est-ce que tu vas faire alors ?
— Je ne sais pas.
—  Tu pourrais recommencer à enseigner, dit-elle avec un
 certain

enthousiasme.
— Je ne pense pas. Je n’ai pas enseigné depuis six ans,
depuis que je suis

parti en plein milieu du trimestre de l’Université d’État de
 L.A. J’ai
sûrement été blackboulé par l’A.P.A.



— Je suis certaine que tu pourrais obtenir un poste
quelque part. Après
tout, tu as un doctorat de philosophie de Harvard.

— Je n’en voudrais pas », dit Zed, en tirant sur
son chandail gris et en
levant les mains pour dégager du col montant sa
couronne de cheveux roux
décolorés et désordonnés. « … Tout ce que je
sais, c’est que je vais partir.

— Partir ? » En répétant le mot, Erica voit
une image : un homme avec
un baluchon et un bâton qui marche le long d’un
 chemin, peut-être le
Chemin dont parle Sandy. C’est un tableau, dans un musée
ou dans un livre,
quelque part.

« Oui.
— Tu sais, je viens d’avoir un éclair, lui dit-elle.
Comme une vision, en

fait, dans ma tête. Tu étais dans un tableau. Un tableau
de toi, je veux dire,
depuis toujours, mais je ne m’en étais jamais aperçue. Il
est de Bosch : un
homme en haillons qui part pour un voyage, et qui te
ressemble.

— Je crois savoir de quel tableau tu parles. Est-ce
qu’il y a un chien, et
une maison en ruines à l’arrière-plan ?

— Oui ; je crois.
— Il a représenté à sa manière la dernière carte du jeu
de Tarots. Celle

qu’on appelle le Fou. Chez Bosch, l’homme a la même pose, et
il a aussi un
chien sur les talons, et un bâton.

— Ah oui ? C’est intéressant. J’ignorais ça. (Elle
se tourne vers lui.) Je
suis désolée que tu partes.

— Vraiment ?
— Oui bien sûr. Très désolée. Sans toi, qu’est-ce que
je vais devenir ici ?
— Alors viens avec moi.
— Je serais ravie. (Elle rit.) Si seulement je
pouvais !
— Qu’est-ce qui t’en empêche ? » Zed ne rit
pas, lui.
« Eh bien, la maison – Et puis, Jeffrey et
Matilda.
— Je croyais que tu ne pouvais plus les supporter.
— C’est vrai, dit Erica de tout cœur. Mais c’est
justement pour ça que je

dois rester avec eux. À ma place, personne ne
resterait. Mais c’est à moi de
m’occuper de mes enfants, si insupportables
 soient-ils, parce que je suis
leur mère.

—  Brian est leur père. Si tu lui laissais son tour  ?  »
 Cette fois pas de
doute ; il parle sérieusement, en partie du moins.

Erica a une sensation de lumière croissante à l’intérieur de
la tête. Le mot
«  oui  » se forme dans sa bouche, mais quand elle est
 sur le point de le



prononcer, elle regarde Zed, elle plonge dans ses yeux
 clairs avec leur
pupille sombre dilatée, et alors elle a une vision objective
 décisive. Une
vision double et achromatique, comme une plaque stéréoscopique.
Réfléchie au milieu de chaque œil elle voit la minuscule silhouette de Sandy
qui
part sur le Chemin ; elle le suit de près, vêtue elle aussi de haillons
sales
et incolores. Tournant le dos à la maison et aux gens, tous deux
s’élèvent
doucement vers la droite en direction d’une zone obscure, floue,
froide, et
brumeuse, au-delà du cadre du tableau, dont ils vont bientôt sortir
 pour
passer dans ce vide. Elle se dit que, symboliquement, le tableau a
raison ;
c’est un acte de Fou que de se mettre en route sans savoir où
l’on va.

Zed cille des yeux, et la vision disparaît. Erica rit à nouveau
un instant,
mais cette fois c’est le rire grêle et hystérique de la peur, le
 rire de
quelqu’un qui s’aperçoit qu’elle a failli tomber du bord d’une falaise.

« Ah, je ne pourrais jamais faire ça, dit-elle. Brian
serait incapable de se
débrouiller avec eux. (Nouveau rire.) Et puis, ça ne
serait pas bien. »
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C’est une assemblée disparate qui est mobilisée sur le
campus de Corinth
ce matin de mai, à Norton Hall – où, en d’autres temps, se
déroulent aussi
l’entraînement périodique des officiers de réserve, des matchs
 de basket,
des compétitions de course à pied, des concerts de rock, et les
inscriptions
de début d’année. Des groupes divers se rassemblent sur le
plancher verni et
luisant de la vaste piste et sur les gradins qui l’entourent,
tels des évadés de
toutes les autres foules qui ont pu se rassembler là par le
 passé ou qui
pourraient s’y rassembler dans l’avenir.

Beaucoup sont des étudiants  ; il y a toute une troupe
 de première et
deuxième années bruyants et chevelus, accroupis et vautrés par
 terre au
centre, et divers clans plus petits, chacun avec son allure
particulière ; d’un
côté une bande de jolies filles d’Éco Domestique, en
 jeans pastel ou à
fleurs ; de l’autre un groupe d’étudiants en droit,
guindés et assez habillés.
Il y a un petit contingent du Centre d’Études
Africaines, arborant dashikis et
coiffures afros, et un autre d’Asiatiques en
turbans et saris. Un peloton de
secrétaires s’est emparé d’une des tables
installées sur le côté sud, et elles
déballent des sandwichs et des rations de
café. Non loin de là, un escadron
de vétérans opposés à la guerre, portant tout
ou une partie de leur uniforme,
tournent sur place autour d’un des leurs,
réduit à la chaise roulante.

Çà et là on peut voir des représentants de l’Union
 Universitaire des
Ministres du Culte dans des tenues hétéroclites qui vont de
l’ample chemise
indienne blanche brodée avec la croix autour du cou du Père
Dave, le prêtre
radical du lieu, au complet-veston et gilet de flanelle grise
 de l’aumônier
méthodiste ; il y a aussi plusieurs habits de religieuses,
 l’habit traditionnel
avec la coiffe empesée, et l’habit réformé. Près de
 l’entrée principale, une
clique de femmes d’étudiants plus âgés promènent de
long en large dans des
poussettes des bébés rieurs ou grincheux, ou parfois se
 détachent
précipitamment du groupe pour courir après de jeunes enfants grimpés
sur
la tribune d’honneur toute proche, où une troupe d’étudiants des Beaux-arts
a établi son camp avec des banderoles de papier et des ballons.



Tout cela a décidément un air de vacances ; la clameur
de tous ces gens
qui parlent est ponctuée de cris quand certains veulent
attirer l’attention des
nouveaux arrivants  ; il y a un mouvement continuel
parmi les groupes, et
entre chacun des groupes et le quartier général de la
Marche pour la Paix,
qui se trouve sur une estrade basse (parfois utilisée pour
 les matchs de
boxe) d’un côté de la salle. La foule est plus dense par là, et
des gens à l’air
important et affairé sont assis derrière une table couverte de
 piles de
papiers. Ce sont surtout des hommes, et surtout des professeurs ;
Brian Tate
est parmi eux.

«  Vous avez beaucoup de monde  », lui dit un de ses
 collègues qui
s’approche pour prendre deux brassards en papier marqués d’un
symbole de
paix bleu et une poignée de tracts. « J’en prends deux autres
pour Walt et
Jimmie, si je peux me permettre.

—  Bien sûr. Oui, pas mal. En fin de compte  »,
 approuve Brian
modestement. Il se lève légèrement de sa chaise pour regarder
 l’ensemble
de la salle. Le départ de la marche est prévu dans une vingtaine de
minutes
seulement, et pourtant il doit bien y avoir déjà un millier de
personnes. Les
tracts et les brassards ont été imprimés à temps et sans erreurs
typographiques graves ; le temps est favorable – doux et couvert,
mais sans
pluie, et toute activité universitaire a été officiellement annulée
 pour
l’après-midi.

Se rasseyant, Brian se félicite  – non seulement du
 succès probable de
l’événement, mais de la décision qu’il a prise, il y a
quinze jours, de faire
partie des organisateurs. Il savait dès le départ que la
 plupart du travail
d’organisation allait lui échoir, car les autres
dirigeants – Archibald Matlack
du Département d’Anglais, et le Père
Dave – sont des hommes fortement
engagés, mais faiblement doués de
savoir-faire pratique. Mais il savait aussi
que c’était l’occasion dont il
 avait besoin. S’il pouvait encore sauver sa
réputation, ce serait grâce à une
chose de ce genre. Les explications que la
presse continuait à donner de son
 véritable rôle dans l’affaire Dibble n’y
suffiraient pas  ; comme les
 errata d’un texte, elles venaient à la suite du
compte rendu erroné de
l’article original en clopinant loin derrière, en tout
petits caractères.

Ce n’était pas assez qu’il se dissocie de la cause de
 l’antiféminisme
(refusant, par exemple, malgré une offre d’honoraires
 substantiels, de
contribuer à un dossier pour le magazine Esquire sur la question «  Les
Femmes sont-elles
nécessaires ? ») Il fallait qu’il se signale au plus vite à



l’attention
du public pour d’autres raisons ; qu’il s’associe à d’autres causes,
plus
opportunes – et plus populaires.

Mais, bien qu’il se soit lancé dans cette tâche avec une
énergie délibérée,
l’organisation de la Marche pour la Paix a été beaucoup plus
difficile qu’il
ne l’avait prévu. Ceci a été dû en partie à son succès
personnel. Contre toute
attente, de nombreux groupes ont répondu à l’appel
 lancé  ; il a dû élargir
son plan initial encore et encore, au fur et à
 mesure qu’arrivaient de
nouvelles promesses de soutien.

Mais indépendamment de cela, la besogne a été compliquée par
la presse
de fin de trimestre, et surtout, par des événements inattendus dans
 sa vie
privée  : une série de terribles révélations dont il n’est pas
 encore remis.
D’ailleurs, pense-t-il dans son abattement, il ne s’en remettra
 peut-être
jamais.

La crise a éclaté sans alerte quelques jours après qu’il
avait accepté de
s’occuper de la Marche pour la Paix, un soir, au coucher, au
moment où il a
fait à Wendy quelques réprimandes sur l’embonpoint qu’elle
 prenait.
Pendant qu’ils se déshabillaient, il était en train de lui raconter
 une
conversation que le père Dave et lui avaient eue dans l’après-midi avec le
rédacteur d’un journal local. Celui-ci était intéressé par leurs projets, et il
avait promis d’envoyer un reporter et un journaliste pour la couverture de
l’événement. Si tout allait bien, une photographie de la tête de la
manifestation paraîtrait à la une du Courrier. Comme
 Wendy serait
vraisemblablement sur cette photo, Brian lui suggérait d’essayer
de perdre
un ou deux kilos autour de la taille avant le sept mai.

Il avait parlé d’un ton léger  ; aussi fut-il surpris de
 l’entendre lui
répondre, d’une voix étranglée, qu’elle ne pouvait pas perdre de
 kilos.
« Pourquoi pas ? » demanda-t-il, peut-être un peu
vivement, mais toujours
avec le sourire. « Tu n’as qu’à manger un peu
 moins, tout simplement  –
cesse de manger tant de petites choses tard le
soir, et tu maigriras un peu !

— Je ne peux pas maigrir, répéta Wendy avec un rire
bizarre. Tout ce que
je peux faire maintenant, c’est grossir, grossir et encore
grossir. » Et avec
des sanglots hystériques, elle s’effondra sur le lit à
moitié dévêtue.

Brian était habitué désormais aux larmes de Wendy  ; il
 savait que le
moyen le plus rapide de les sécher était de faire un pas en avant
 et de la
prendre dans ses bras. Mais au lieu de cela, il fit un pas en arrière.
 Il la
regarda bien droit, et il vit qu’elle avait épaissi de la taille, pas
parce qu’elle
mangeait trop, mais parce qu’elle était enceinte de quatre mois
au moins.



C’était la première d’une série d’explosions mentales
 catastrophiques.
Comme si le plâtre blanc et lisse des murs et la belle
moquette brune de son
appartement étaient mitraillés par un avion de chasse et
se pulvérisaient en
une rangée de trous hideux, Brian comprit soudain :
premièrement sa propre
stupidité – comment n’avait-il rien vu plus
tôt ? et deuxièmement la traîtrise
de Wendy. Cette fille simple et
 ingénue, qu’il avait crue si candide, si
loyale, l’avait trompé sordidement et
systématiquement.

En l’interrogeant, il lui tira la vérité. Wendy savait que
 Brian ne lui
faisait pas confiance pour prendre régulièrement ses pilules
contraceptives
(quoi de plus naturel, après ce qui s’était passé à l’automne
dernier)  ; elle
savait qu’il lui arrivait de les compter. Alors,
 vingt-cinq jours par mois
pendant ces quatre derniers mois, elle avait jeté une
pilule dans les toilettes ;
et les cinq autres jours, elle avait mis
 inutilement un certain nombre de
Tampax, qu’elle retirait sans qu’ils aient
servi, enveloppait dans du papier et
jetait dans la poubelle de la cuisine. Sa
seule excuse étant qu’elle avait eu
peur de lui dire la vérité. Elle s’était
peut-être imaginé, lui dit Brian fou de
rage, qu’en ne lui disant rien, ça
passerait tout seul ?

Wendy, en sanglotant, avoua que cette idée lui était
venue ; qu’elle avait
espéré faire une fausse couche. «  Mais plus
 maintenant, tu comprends,
ajouta-t-elle en se redressant un peu. Pas depuis la
semaine dernière, c’était
jeudi. Jeudi, j’ai senti La Vie. » Sa voix a mis
des majuscules, comme si elle
parlait d’un magazine, et elle a posé la main
 avec vénération sur sa taille
épaissie. Son visage baigné de larmes a pris un
 air d’extase, borné et
stupide ; un air que Brian avait vu sur le visage
de nombreuses femmes dans
les tableaux du Frick Museum. « Ça m’a fait
l’effet d’une bombe : il y a un
être qui grossit là. Franchement, qui
 irait penser ça  ?  » Elle a ricané
bêtement de son astuce.

Brian n’a rien dit. La bombe avait explosé  ; un grand
 découragement
s’est mis à ruisseler sur lui comme une pluie drue, sale et
pleine de cailloux.
À la pensée de sa vaine et stupide vigilance d’autrefois,
il est parti d’un rire
grinçant, et puis il s’est arrêté net en songeant à
l’avenir qui l’attendait. Il y
a deux semaines seulement une loi pour la
 libéralisation de l’avortement
avait été votée dans l’État, mais d’ici qu’elle
entre en vigueur, il serait trop
tard pour Wendy ; même maintenant c’était
déjà trop tard.

Il faudrait qu’il l’épouse. Et cela très vite, dès que ce
serait légalement
possible ; avant que sa grossesse ne se voie trop et
qu’ils deviennent la risée
de tous.



Mais, si elle avait été aussi peu discrète que la dernière
 fois, ils étaient
déjà la risée de tous. Il serait obligé de se lever à ses
 côtés au palais de
justice du comté devant des témoins souriants qui
ricaneraient malgré leurs
sourires. Et puis il serait obligé de la ramener chez
lui et de vivre avec elle
jusqu’à la fin de ses jours. Le découragement
continuait à pleuvoir sur lui
très fort  ; Brian se sentait meurtri,
abattu, il étouffait et s’embourbait dans
un avenir pesant.

Cependant, encouragée par son silence peut-être, Wendy a
 continué à
jacasser avec de plus en plus d’assurance. «  C’est vraiment un
 trip
extraordinaire d’avoir quelqu’un qui grandit à l’intérieur de soi  –
 de le
trimbaler partout où on va. Et de savoir qu’il est sensible à tout ce
qu’on
fait. Par exemple si je fume un joint, le bébé se défonce, ou si je bois
une ou
deux bières, tu savais ça  ? Enfin, je veux dire, c’est une grosse
responsabilité. »

La responsabilité était grande non seulement en général,
mais dans ce cas
spécifique, a expliqué Wendy, car cet enfant était promis à un
grand destin.
«  Il aura le Soleil en conjonction avec Uranus, ce sera une
 personnalité
puissante et magnétique, très originale ; peut-être un génie,
d’après Zed »,
a-t-elle confié à Brian, lui communiquant ainsi la fâcheuse
nouvelle que cet
abruti de la Librairie Krishna savait déjà qu’elle était
 enceinte. En fait,
comme il a eu tôt fait de comprendre, c’était une vieille
 histoire pour
presque tous les amis de Wendy  – qui, en gardant le secret,
 avaient eux
aussi trompé Brian.

Malgré son enthousiasme concernant le bébé, Wendy a reçu le
projet de
mariage de Brian avec un calme frisant l’indifférence. Elle a également
accepté ses autres projets d’avenir (dans les domaines juridique,
économique,
et sanitaire) sans beaucoup d’entrain ni de reconnaissance. Il a
supposé
qu’elle devait concentrer toute son attention sur elle-même, sur ses
entrailles
 et leur contenu, pour avoir si peu envie de savoir quand et
comment ils se
marieraient, et où ils habiteraient (les Tours de l’Alpe étant
interdites aux
enfants en bas âge). Pourtant, se rappelant l’ardeur qu’avait
mise Erica à la
construction du nid dans des circonstances semblables, il est
resté perplexe.

Et puis il était absolument furieux de se voir imposer
 toutes ces
responsabilités supplémentaires juste au moment où il récoltait les
copies de
fin de trimestre et où son téléphone n’arrêtait pas de sonner, aussi
bien chez
lui qu’à la fac, à cause de la Marche pour la Paix. Il n’avait pas le
 temps



d’appeler des médecins ni de visiter des appartements. Wendy, qui avait
le
temps, n’en avait apparemment pas le courage. Mais quand il s’en est plaint
un soir au dîner, il a reçu encore une fois un coup très dur, presque fatal.

« Faut pas appeler ce type de l’agence si t’en as pas
envie », a dit Wendy
en mettant les coudes de chaque côté d’une assiette
de poivrons trop cuits
(l’attente de la maternité avait brouillé son sens du
 temps, déjà peu
développé auparavant). «  Faut pas faire les choses si t’en
 as pas envie.
Enfin, merde. (Sa voix tremblait.) T’es pas obligé de
m’épouser. »

Maîtrisant sa voix, Brian à répondu qu’elle ne parlait
 sûrement pas
sérieusement.

«  Bien sûr que si, lui a-t-elle affirmé. Ça m’est bien
 égal d’être mère
célibataire. Enfin quoi ? Après tout, si ça plaît pas aux
gens, qu’ils aillent se
faire foutre. »

Brian s’est montré quelque peu exaspéré par ce déballage de
 contre-
culture. Jusqu’à présent, Wendy s’était arrangée pour dissimuler son
état en
portant des tenues vagues, notamment le vêtement qu’elle avait sur elle
en
ce moment  : un poncho indien énorme, lourd, qui ressemblait à une
tente,
fabriqué dans une vieille couverture rouge avec des dessins en zigzag
orange et noirs. Mais, de semaine en semaine, elle grossissait, et le temps se
réchauffait. Bientôt, il faudrait qu’elle retire son wigwam, et le futur bébé
peau-rouge serait exposé aux regards de tous. Alors à ce moment-là, lui a-t-
il expliqué,
ça ne lui serait plus égal. Elle se sentirait gênée et souffrirait de
la
censure de son entourage, y compris celle de sa propre famille d’origine.

Wendy a prétendu que non. «  Je suis capable de faire
 face, a-t-elle
affirmé. J’ai un peu les jetons de ce que ma mère va dire, mais
 je m’en
tirerai, avec elle et avec le reste de la famille si nécessaire. Et
 c’est pas
l’opinion de tes voisins et des gens de la fac qui va me faire
flipper.

—  Tu dis ça maintenant. (Brian a souri, essayant de
 faire baisser la
température de la discussion.) Mais en admettant que ce soit
vrai, ce n’est
pas la seule chose à prendre en considération. Tu n’es pas la
seule personne
concernée dans cette affaire. Ni moi non plus. (Il a essayé de
sourire encore
mieux.) Il faut penser à l’enfant. Aux conséquences pour lui ou
pour elle
d’être un enfant illégitime.

—  Il y a des tas d’enfants bâtards dans ce pays, et
 c’est pas pour ça
qu’ils – j’ai lu un article…

—  Sans doute, a-t-il répondu avec impatience. Il y a
 aussi des tas
d’enfants sous-alimentés, délaissés, et mal élevés. Je leur
 souhaite bonne



chance à tous. Mais je n’ai pas l’intention de faire subir un
tel handicap à
aucun de mes enfants.

— Oui, mais… » Wendy avait cessé de faire semblant
de manger : elle a
poussé son assiette sur le côté et elle s’est penchée
 au-dessus de la table.
« En fait, tu veux t’aligner avec tout ce qui
déconne dans cette société, tu
crois pas ? Si c’est juste par peur des
préjugés que tu fais ça, je crois pas
que ça va aider à les faire disparaître,
si ? »

Brian a réprimé son indignation, et il s’en est voulu
d’avoir provoqué une
discussion théorique avec quelqu’un qui,
 constitutionnellement (dans les
deux sens du terme, désormais), était incapable
de toute pensée logique.

«  De toute façon, a-t-elle continué, pourquoi ce serait
 tellement
important que ce soit ton enfant ? Tu vois, comme dit Zed :
c’est un défaut
du karma de considérer que des enfants sont à soi ou aux autres,
comme si
c’étaient des biens personnels. Tous les enfants appartiennent à Dieu,
 en
réalité, et nous sommes juste là pour veiller sur eux, comme c’est écrit
dans
Le Prophète :

 
« Regardez, vos enfants ne sont pas vos
enfants, mais les fils et les filles de

Dieu. »
 
a-t-elle récité d’une voix vibrante d’émotion. C’est une
très belle parole.

Et tellement vraie. »
Poésie de bas étage, s’est dit Brian en son for
 intérieur  ; conneries

mystiques. Et puis une autre interprétation de ce
babillage lui est venue à
l’esprit, moins immédiate et encore moins agréable.
 «  Je suppose tout de
même qu’il est de moi cet enfant ? a-t-il dit
d’un ton qu’il voulait aimable.
Techniquement parlant, j’entends. »

La réaction de Wendy à cette question – épaules
rentrées comme sur un
cliché de la police, visage rouge comme après une
 gifle  – aurait dû lui
donner la réponse. Mais Brian, résolu à apprendre le
 pire, l’a obligée
d’abord à avouer, puis à lui donner les ignobles détails.

Elle n’était pas vraiment absolument sûre, a-t-elle fini par
 dire. Parce
que, c’est-à-dire qu’à la fin de l’année dernière, quand Brian était
 à New
York pour ces réunions et qu’elle est revenue à Corinth avant lui pour
finir
un devoir à remettre, « il y avait ce type que Linda connaît, Ahmed,
qui fait
des études d’ingénieur. C’est vraiment un mec sympa, le genre timide
 et
sensible, tu vois. Il écrit des poèmes en prose. (Ahmed passait les vacances



seul dans son dortoir.) Il pouvait pas aller chez lui pour les fêtes parce
qu’il
est du Pakistan, et il avait plein de travail à rattraper, avec tous ces
problèmes de mécanique à la con. Il se sentait vraiment seul, le moral très
bas, il se disait qu’il était idiot, qu’il avait pas d’amis, qu’il allait
déshonorer
son pays, et qu’il ferait aussi bien de se jeter dans le ravin…
Alors disons
que je me suis donnée à lui pour Noël. » La nuit qui a suivi cette
révélation
a été la pire que Brian ait jamais passée. Au fil des heures, il n’a
pas cessé
de tourner et virer, tandis que Wendy, qui s’était épuisée à
sangloter et à se
justifier, dormait d’un sommeil profond à ses côtés.

Il ne voyait pas d’issue  : c’était comme un
 questionnaire à choix
multiples dont aucune des réponses n’était juste. Épouser
 Wendy  ?
L’abandonner  ? Il y avait de fortes chances que l’enfant soit
 de lui, et la
responsabilité morale lui en incombait certainement, car, quant à
 coucher
avec elle, il était à cent contre un avec le Pakistanais. Il n’était
pas question
que cet individu assume la charge, d’après Wendy. (« Ah,
Ahmed ne peut
pas m’épouser ; on l’a fiancé à une fille de son pays quand
il avait quatorze
ans. De toute façon, il faut qu’il épouse une vierge, à cause
de sa religion. »)

Pas d’échappatoire. Les forces de l’erreur féminine aveugle
 et de la
nature féminine aveugle lancées à sa poursuite l’avaient finalement
rattrapé
et vaincu. À cause de sa religion à lui, le devoir, il allait devoir
 épouser
Wendy, en sachant qu’elle l’avait trompé dans tous les sens du terme.
 Il
avait aussi de bonnes chances d’être en butte à cette ironie cruelle
qu’ayant
payé plus de mille dollars pour supprimer son propre enfant, il allait
devoir
élever comme étant le sien l’enfant d’un étudiant basané. Très
vraisemblablement, l’enfant serait foncé de peau et intéressé par les
machines.

Mais dans ce cas, n’aurait-il pas de bonnes raisons de
 demander le
divorce ? Un second divorce : à nouveau les ragots, les
honoraires d’avocat,
une pension alimentaire et encore un enfant à élever. Car
 légalement
l’enfant serait le sien ; il en serait responsable
économiquement jusqu’à son
vingt-et-unième anniversaire. Et à ce moment-là,
 s’il n’avait pas encore
succombé à toutes ces contraintes, Brian aurait
soixante-huit ans. Comment
pourrait-il faire face  ? Même s’il donnait des
 cours pendant l’été tous les
ans, même s’il prenait un appartement encore plus
 petit et encore moins
agréable, s’il renonçait à l’idée d’aller à l’étranger,
 non seulement l’été
prochain, mais les autres étés aussi, ou pendant son année
 sabbatique, si
toutefois il pouvait prendre une année sabbatique.



Toute la nuit il a repassé ces idées dans sa tête. Parmi le
vrombissement
des camions qui remontaient la côte au pied des Tours de l’Alpe,
le fracas
strident des avions au-dessus de sa tête, le caquetage d’une radio à
côté, il
entendait des rires – le rire d’un monstrueux régiment de femmes.
 Il s’est
assoupi un court instant et il a été réveillé par des chimères (des
mères, a-t-
il remarqué avec une lucidité de fou, pas des pères) dans lesquelles
 le
principal phénomène sonore était un rire bruyant.

Quand l’aube, tardive et grise, a blanchi la fenêtre,
quittant Wendy à son
côté, il s’est levé pour aller se faire une tasse de thé,
réconfort habituel des
maladies d’enfance et des nuits de veille. En mules et
en peignoir, debout
devant la cuisinière, attendant que l’eau bouille, pour la
première fois de sa
vie il s’est senti vieux. Il allait avoir quarante-huit ans
à la fin de l’année, il
approchait du demi-siècle. Ce n’était plus un âge pour
 folâtrer avec des
étudiantes fêlées, négocier avec des avorteurs, sortir d’un
 bâtiment
universitaire en descendant à la corde et se colleter avec des femmes
hystériques, ni pour devenir le père d’un bâtard.

Pourtant, en un sens, toutes ces choses, il avait lui-même
choisi de les
faire, se disait Brian tandis que les spires électriques
 rougissaient sous la
bouilloire. Ce n’était pas seulement la malchance, mais
 une ambition
irréfléchie, une avidité sensuelle, un orgueil narcissique qui
l’avaient mené
sur tous ces champs de bataille – pour finir dans un
labyrinthe de tranchées
dans lequel il allait errer jusqu’au terme de sa vie,
ridiculisé et harcelé, livré
aux griffes et aux crocs de monstres femelles. Si
seulement il était encore
temps de trouver une issue ! Il n’en demanderait
pas plus  ; il était guéri à
jamais de désirer la gloire, le pouvoir et
 l’amour de collégiennes
déséquilibrées.

Étonnamment, sa prière a été entendue. Deux jours plus tard,
quand il est
rentré chez lui après une longue journée, Wendy s’est levée de sa
 chaise
près de la fenêtre et lui a annoncé qu’elle le quittait. Ça n’était pas
contre
lui, a-t-elle affirmé. Elle l’aimait  ; mais elle ne supportait pas
 l’idée de se
marier, ou de vivre à Corinth jusqu’à la fin de ses jours. Et
 puis, elle ne
voulait pas que son enfant y soit élevé. « Tu comprends,
a-t-elle expliqué,
les étoiles ne peuvent pas tout faire. Il faut que je
réfléchisse comment m’y
prendre pour que le gosse puisse s’épanouir au mieux.
Si je reste ici à vivre
comme tous ces universitaires, il héritera forcément de
 leurs défauts et de
leur tournure d’esprit de merde. »



Par conséquent, a poursuivi Wendy, tandis que Brian,
abasourdi, restait
debout près de la porte, sa serviette et le journal du soir
 à la main, elle
prévoyait de partir après les examens de fin d’année pour une
communauté
lointaine dont elle avait entendu parler dans une région déserte du
Nord de
la Californie. Pressée de questions, elle a avoué qu’elle serait
accompagnée
dans ce voyage par un vieil ami du nom de Ralph. Et que pensait
Ralph du
fait qu’elle soit enceinte  ? D’après Wendy, il le prenait très
 bien, il était
même enthousiaste. « Il veut établir une relation totale.
Il aime vraiment les
gosses. Peu importe à qui ils sont : c’est pas comme
toi, il a pas cette notion
de possession. Il vit complètement dans
l’instant. »

 
Brian est tiré de ses pensées par la vue de quelqu’un qui
vient dans sa

direction en se frayant un chemin parmi les groupes de
manifestants assis et
accroupis par terre ; quelqu’un que, pour la
première fois depuis plus d’un
an, il est très content de voir : Erica
Tate.

« Ah, tu es là », dit-elle. Elle a bonne mine,
malgré sa minceur excessive,
que ses cheveux brossés en arrière accentuent.
 Elle porte une robe verte
sans manches, et son brassard en papier avec le
 symbole de paix bleu est
fixé en haut de son bras nu et gracile. «  J’ai
 laissé le break dans Tioga
Street, en face de chez l’orthodontiste. Alors si tu
 veux je pourrai te
ramener ici.

— C’est parfait », répond Brian ; comme sa
femme, il parle prudemment,
d’une manière presque guindée. « Merci. »
Il sourit avec cordialité, comme
s’ils étaient en face l’un de l’autre à une
 table de conférence, en train de
négocier un traité important. «  Je te
 retrouverai là-bas quand tout sera
terminé.

—  J’arriverai sans doute après toi, dit Erica. Je veux
 dire que si mon
groupe part…

—  Ça ne fait rien. J’attendrai. (Brian sourit à nouveau
 de la même
façon.) Je n’ai rien de prévu cet après-midi. Les cours ont été
 supprimés,
donc mon séminaire n’aura pas lieu. (Il est conscient d’insister
lourdement,
comme s’il comptait sur une interprétation simultanée.) Si tu
voulais défiler
avec nous, on en serait heureux. » En tête de la Marche
pour la Paix doivent
se trouver d’éminents représentants de l’Université, de
 l’Église et de
l’Armée (le vétéran sur la chaise roulante, et deux de ses
 copains qui
porteront une banderole.)



«  Non, merci, dit Erica, attentive à rester
 bienveillante. J’ai promis à
Danielle et aux FUINES
que je me joindrais à elles.

— Ah bien. » S’efforçant de ne laisser paraître
aucun mécontentement,
Brian se remet à sourire – mais pas trop, car il ne
veut pas non plus avoir
l’air soulagé de ne pas avoir à défiler aux côtés
d’Erica. En fait, il n’éprouve
ni soulagement ni mécontentement – il
souhaite seulement ne la blesser ni
l’offenser d’aucune manière. Pourtant, une
 sorte d’émotion, ou de tension
du moins, a dû paraître sur son visage, car
Erica s’assombrit un peu, puis
sourit un peu, et finalement fait cette
proposition :

« Si tu veux – voyons, est-ce que tu veux revenir
à la maison après pour
déjeuner ?

—  Volontiers merci  ; ça m’arrangerait. À cette
 heure-là, le Club sera
bondé.

— Oui. (Elle ouvre la bouche comme pour ajouter autre
chose, puis la
referme.) Bien, à tout à l’heure, dit-elle. Je ferais bien
d’aller retrouver les
Fouines. »

 
Erica s’en va en direction du groupe de Danielle, mais avant
 de le

rejoindre elle regarde sa montre et, voyant qu’il reste un quart d’heure
avant
le départ de la manifestation, elle se dirige vers les toilettes  –
 pas par
nécessité, mais pour réfléchir à ce qui vient de se passer et mettre de
l’ordre
dans son esprit. En l’invitant à défiler avec lui, Brian, en fait, a
 proposé,
pour la première fois depuis plus de six mois, qu’ils se montrent
ensemble
en public. Elle a refusé, non pas par rejet de tout ce que cela
 pouvait
impliquer, mais juste par surprise et désarroi. Quand quelque chose lui
arrive brusquement, son premier réflexe est toujours de se retirer pour
examiner la situation et rassembler ses forces.

En un sens, évidemment, elle n’est pas surprise, se dit
Erica en poussant
la porte d’une grande salle nue pleine de monde aux murs
 peints en gris
cuirassé où règne une odeur de désinfectant à la pomme de pin.
Elle a perçu
des signes avant-coureurs quand elle a parlé à Brian il y a deux
jours – et
même dimanche soir dernier quand, après avoir ramené les
 enfants, il est
entré dans la maison et est monté la voir au premier dans le
bureau où Erica
était en train de travailler à ses dessins pour le Festival. Il
a refermé la porte
derrière lui et il lui a annoncé d’un ton laconique, excédé,
et plein d’ironie
envers lui-même, que Wendy était sûrement enceinte ; pas
de lui, mais d’un



Pakistanais qui faisait des études d’ingénieur, et qu’elle
venait de le quitter
pour un cinéaste de Chicago au chômage.

La première réaction d’Erica à cette accablante nouvelle a
été de plaindre
Wendy : pauvre petite sotte, a-t-elle pensé, pauvre enfant
désemparée. Mais
au cours des jours suivants, sa bienveillance a commencé à la
 lâcher. Que
Wendy ait perdu ses illusions sur Brian, c’était normal. Qu’elle
 soit à
nouveau enceinte, c’était pardonnable, encore que très négligent de sa
part.
Mais qu’elle lui ait été infidèle avec tant de désinvolture ;
qu’elle ait prévu
avec un tel sang-froid de donner à Brian le fils d’un
autre – voilà qui était
plus difficile à comprendre. S’était-elle donc
menti à elle-même, ou avait-
elle menti à Brian et à Erica quand, à l’automne
 dernier, elle avait dit
qu’elle voulait « lui appartenir complètement pour
toujours » ?

Pour Erica, la chose a été encore plus difficile à
 comprendre lorsque,
trois jours plus tard, Wendy a fait irruption dans son
bureau sur le campus
un après-midi où elle s’activait à mettre de l’ordre dans
le fichier pour son
successeur. Elle quitte son emploi la semaine prochaine
pour quelque chose
de plus intéressant avec un salaire presque double dans le
 département
d’horticulture, où elle doit travailler au journal et – mieux
encore – illustrer
un livre sur les herbes d’ornement. Est-ce qu’elles ne
pouvaient pas se voir
plus tard ? a-t-elle proposé.

«  Mais il faut que je te parle tout de suite  », a
 protesté Wendy en
s’agrippant au bureau d’Erica et en bousculant une pile de
 fiches dix/dix-
huit. « Il faut que je te demande – que je
t’explique – je veux dire, t’es au
courant pour le bébé et tout ?

—  Oui, je crois  », a avoué Erica en ramassant ses
 fiches et en
recommençant à les classer.

« D’après ce que je comprends, t’as réagi négativement
vis-à-vis de moi,
a dit Wendy.

— Eh bien, je…
—  Brian m’a raconté  », a interrompu Wendy,
 renvoyant en arrière les

mèches de cheveux clairs qui lui tombaient devant les
yeux. « Il m’a dit que
tu me trouvais irresponsable. Je sais, il y a eu
des ondes mauvaises, mais
maintenant j’ai la tête en place et tout va bien
 marcher.  » Elle a fait un
sourire enthousiaste et s’est assise sur le coin
 du bureau, bousculant à
nouveau les fiches avec la frange de son poncho de
laine rouge.

« Tu vois, je suis vraiment bien contente de pas avoir
épousé Brian, a-t-
elle continué. Ça aurait été une grave erreur : on n’a
pas des potentiels qui



s’actualisent mutuellement. Par exemple, cette attitude
qu’il a vis-à-vis de la
psychologie sociale. D’accord, par certains côtés il a
raison, y a des tas de
profs dans mon département qui sont givrés, mais
n’empêche qu’il faut bien
que je décroche mes U.V. » Relevant les jambes,
elle s’est assise en tailleur
sur le bureau, prenant, dans son poncho, une
forme pyramidale.

« Mais le pire, c’est que je ne lui servais à rien dans
son travail, or c’était
ça l’idée, tu comprends. J’ai vraiment essayé, mais
tout ce que j’ai réussi à
faire c’est de le mettre en rogne. Comme quand il me
lisait des parties de
son livre, il était pas content parce que je lui faisais
jamais de critiques. Ça
me semblait toujours très bien. Des fois j’essayais
d’inventer des critiques,
mais ça le rendait encore plus furieux vu qu’elles
étaient idiotes. Une fois, il
était tellement furibard que j’aie jamais entendu
 parler du Pacte nazi-
soviétique qu’il s’est mis à jeter ses livres par terre.
 J’aurais dû être au
courant, je suppose ; maintenant je comprends que
c’était un truc important,
mais j’étais même pas née à cette époque-là. »
La voix de Wendy avait pris
un ton récriminateur.

« Brian prend ce genre de choses très au
sérieux », a répliqué Erica sans
se commettre,
obscurément réticente à entamer une critique des défauts de
son ex-mari avec
l’ex-maîtresse de celui-ci.

« Ouais. (Wendy a eu un soupir démesuré.) C’est sûr.
Ralph, le type avec
qui je pars en Californie, il dit qu’il y a des maladies
professionnelles qui se
contractent quand on est professeur, c’est comme les
 ouvriers dans les
usines d’amiante qui finissent par avoir les poumons fibreux.
D’après lui,
les professeurs attrapent cette espèce de manière de faire cours
 en
permanence, tu sais, comme Brian, à force de trop parler en public. Et, pour
tout et n’importe quoi, ils se mettent à vous faire un plan. Comme un jour il
m’a dit  : « Tu pourrais m’apporter le journal ? il est soit,
petit a, sur mon
bureau, soit, petit b, dans la salle de
bains. » Je lui ai dit : « Je te prierais de
ne pas me faire un
plan, d’accord ? On n’est pas en cours. » Seulement il
m’a pas entendue.

— Oui. » Erica n’a pas pu
s’empêcher de sourire.
« C’était comme ça tout le temps, tu vois, en réalité.
C’est pour ça que

j’ai décidé qu’il fallait que je sorte de ce milieu avant que
mon gosse attrape
la même maladie. »

Cette fois, Erica a froncé le sourcil.
 C’est ce projet-là qui l’avait fait
traiter Wendy
 d’«  irresponsable  »  ; car à coup sûr, il valait mieux, pour
quelque enfant que ce soit, être élevé comme un enfant légitime à Corinth,



plutôt que sans père dans une cabane de montagne sordide, à des kilomètres
du
médecin ou de l’école les plus proches. Avec autant de modération que
possible,
 elle a exprimé ce point de vue, insinuant, pour conclure, qu’il
n’était pas
vraiment nécessaire d’aller aussi loin que la Californie du nord.
Qu’il devait
 bien exister dans les environs une communauté qui
accueillerait des jeunes
mariés et leur bébé.

Mais Wendy a secoué la tête en faisant flotter ses mèches
blondes. Cet
endroit en Californie était exceptionnel  ; et de toute façon
elle n’avait pas
l’intention de se marier.

«  Maintenant j’ai compris, j’ai pas envie de me marier,
 jamais, avec
personne, a-t-elle expliqué. J’ai compris que c’est de la
foutaise. Disons que
si t’as juste une relation avec un type, c’est cool  ;
 y a pas d’embrouilles.
Comme Ralph, on sait que l’un comme l’autre on peut se
 tirer n’importe
quand, alors si on reste ensemble c’est qu’on s’aime vraiment.
Y a personne
pour te dire que tu dois rester avec ce mec, que t’en aies envie
ou pas ; c’est
sans doute un peu angoissant en fait.

— Mais c’est bien pour ça que… », a lancé Erica en
commençant à se
faire de Ralph une opinion douteuse et défavorable. « Si
 tu l’épousais, tu
aurais une certaine sécurité… »

Wendy a secoué la tête encore plus vigoureusement. «  Je
 serais encore
moins sécurisée. Une fois qu’on est mariée, on peut jamais savoir
si le mec
rentre à la maison parce qu’il en a envie ou parce qu’il est obligé.
Est-ce
qu’on a envie de se faire sauter par quelqu’un juste parce qu’il est là
pour
ça ?

—  Je comprends ton argument  », a répondu Erica
 avec douceur, mais
avec quelque réserve, se disant qu’une fois de plus –
et ce n’était sans doute
pas la dernière – Wendy ne faisait que répéter,
comme si c’était son point de
vue personnel, en toute sincérité, des choses qui
lui avaient été dites par un
homme à des fins ultérieures avantageuses pour
lui. « Mais le mariage, ça
n’est pas juste faire l’amour ; c’est un
contrat au sein de la société. Si tout le
monde pensait comme tes amis, les
 familles partiraient à vau-l’eau  ; les
parents abandonneraient leurs
enfants…

—  Ça c’est autre chose, a coupé Wendy. Je ne pourrais
 jamais
abandonner un môme. Comme cet enfant. (Elle a posé sa main rose et
dodue, tachée d’encre, sur le devant de son poncho.) Ça compte vraiment ;
c’est pas comme un type auquel on est même pas lié. Je sais déjà que je le
laisserai jamais tomber  ; je lui appartiendrai toujours
 complètement. » Et,



en écartant quelques mèches folles, elle a regardé
Erica avec une expression
de sincérité fervente.

 
Des pieds sont visibles sous la porte, indiquant que
 quelqu’un attend

pour utiliser les toilettes ; alors Erica se lève,
faisant tomber dans la cuvette
les deux bandes de papier perforé sur lesquelles
elle s’est assise. Elle va se
laver les mains, jetant un simple coup d’œil dans
le miroir au-dessus de la
rangée de lavabos, à l’endroit où une femme mince
 d’une quarantaine
d’années se reflète entre deux jeunes filles au visage lisse.

En sortant des toilettes, Erica retrouve la grande salle de
 Norton Hall
pleine de bruit et d’effervescence  ; c’est l’heure du départ
 de la
manifestation. Aussi vite que possible, elle se fraye un chemin à travers
la
foule.

« Erica, nous sommes là ! » lui crie
Danielle, en lui faisant signe depuis
la tribune d’honneur. Elle est à peu près
à mi-hauteur, et elle tient au bout
d’un bâton une grande pancarte appuyée à un
 banc en contrebas et sur
lequel on voit, à l’envers, le symbole astrologique de
Vénus et la devise LES
FEMMES LUTTENT POUR LA
 PAIX. À côté d’elle se trouve le docteur Bernard
Kotelchuk, en chemise
écossaise d’un rouge criard et en nœud papillon.

«  Ah bonjour  », lui dit Erica avec un enthousiasme
 très mitigé en
montant parmi la foule de femmes. « Vous venez avec
nous ?

— Je voudrais bien. Mais les amies d’Ellie ne veulent
pas de moi.
— Joanne veut qu’on présente un front homogène.
(Danielle hausse les

épaules.) Elle a soulevé le problème de la présence des
hommes hier soir à
la réunion, et elles ont voté contre. C’est idiot, en fait.

— Ça ne fait rien ; je vais aller avec le
contingent de l’école vétérinaire.
(Le docteur Kotelchuk fait un large
sourire.) À tout à l’heure, Ellie. » Il se
penche et donne à Danielle,
 avec une ardeur vulgaire, un gros baiser
claquant.

«  Il a l’air réjoui  », dit Erica, en le regardant
 descendre dans la foule.
« L’air de s’être fait une raison, même. Est-ce
qu’il a fini par renoncer à te
demander en mariage ?

— Pas exactement. (Danielle se penche sur sa pancarte.)
Il en a reparlé
hier soir. Je venais de lire un article sur les contrats de
 mariage dans
Sororité, alors je lui ai dit que
 je voulais bien l’épouser mais à certaines
conditions. (Elle a un grand
sourire.) J’ai commencé par dire que je voulais
continuer à travailler. Que je
voulais des comptes en banque séparés, que je



paierais la moitié des dépenses
de la maison, et je ferais la cuisine, mais je
ne mettrais pas la main au
ménage ni à la lessive – il faudrait qu’il fasse ça
lui-même ou qu’il
 engage quelqu’un. Et j’ai dit qu’il me fallait trois
semaines de vacances par
an toute seule, sans qu’on me pose de questions
au retour.

—  Et qu’est-ce qu’il a dit  ?  » Soulagée,
 Erica sourit, elle rit presque
d’avance.

«  Il a été d’accord sur tout. Il m’a dit que ça ne lui
 semblait pas un
mauvais marché  ; après tout, ça fait deux ans qu’il fait
 sa cuisine et son
ménage. Il a seulement eu peur que j’exige de faire chambre à
part.

— Alors, qu’est-ce que tu vas faire ?
—  Je vais être obligée de l’épouser, je suppose.
 (Danielle hausse les

épaules, et arbore soudain un sourire radieux.) Ça ne sera
pas si mal que ça.
Il est vraiment très efficace dans la maison, il sait
 réparer n’importe quoi.
Hier, dans le grenier, il a fixé cette moustiquaire
 triangulaire que Leonard
n’est jamais arrivé à mettre en place, tu
sais ? »

Erica fait signe qu’elle sait.
« Et puis il est très bien pour mon ego, continue
Danielle. Il trouve tout

ce que je fais formidable, et tout ce que je dis
 génial. Et puis, tu sais, de
mon côté, il ne me déplaît pas finalement. Je
crois que je l’aime vraiment. »
De façon inattendue, elle rougit et baisse
les yeux.

En bas des gradins, la foule commence à s’éclaircir ;
les autres Femmes
Unies pour l’Indépendance, la Non-discrimination et l’Égalité
des Sexes se
mettent debout. Danielle lève sa pancarte et les suit, et Erica
suit Danielle.
Elle n’arrive pas à mettre les mots en place dans sa bouche.
 «  Mais
comment se fait-il que tu l’aimes  ? a-t-elle envie de
 demander. Personne
d’autre ne l’aime – pas une de toutes ces centaines de
personnes qui sont
ici. Moi je ne l’aime pas ; même pas un petit peu.

—  Je ne comprends pas pourquoi je n’ai pas dit oui plus
 tôt, poursuit
Danielle en descendant de la tribune. À cause d’une certaine
 tournure
d’esprit, sans doute. On prend le pli d’être toujours en révolte et
meurtri par
la vie, alors quand il arrive quelque chose de bon, on ne sait pas
l’accepter
parce que ça n’est pas conforme au schéma. Il faut vraiment se
forcer pour
oublier le passé et ne pas ressasser tous les outrages. »
Erica se dit que ce
sont des propos qu’elle-même a tenus à Danielle il y a bien
longtemps. Mais
maintenant…



«  Ce qui a dû m’arrêter aussi, c’est Lennie. Mes
 parents, non, pas
tellement : Maman va pleurer parce que Bernie n’est pas
juif, et Dieu merci
Grand-père n’est plus là pour voir ça ; mais ils
finiront par s’y faire. Tandis
que Lennie va encore dire une vacherie, et après
 il se fichera de nous
jusqu’à la fin de ses jours. » Danielle a pris un
ton grinçant.

«  Mais de quel droit se croit-il tellement au-dessus
 des autres, bon
Dieu ? » poursuit-elle en se tournant vers Erica au
moment où elles arrivent
en bas de la tribune. « Bernie gagne plus
d’argent que lui et ce qu’il fait est
plus utile que de démolir les livres des
autres. De toute façon, il devrait être
ravi. Il va pouvoir vendre la maison
 maintenant, puisque c’est ce qu’il
voulait, et il pourra s’acheter une
résidence d’été à Martha’s Vineyard ou à
Sag Harbor, ou dans un lieu fréquenté
par les intellectuels dans le vent. »

Danielle va quitter Corinth, se dit Erica tandis que,
 poussée par les
féministes à l’extérieur de Norton Hall, elle se trouve
propulsée dans cette
nuageuse mi-journée de printemps. Danielle va s’installer
à Brookdale, et je
ne la verrai sans doute plus très souvent. Tout le monde
s’en va : Danielle et
ses enfants, mon patron, Wendy  ; Sandy est déjà
 parti. Il n’a même pas
voulu rester quelques jours de plus pour la
manifestation.

«  Tu pars le quatre mai  !  » s’est-elle écriée
 alors qu’ils prenaient une
tasse de thé à la Librairie Krishna pour la dernière
fois, en fait. « Mais c’est
après-demain. »

Sandy hoche la tête lentement.
« Alors tu vas manquer la grande manifestation pour la
paix. Rien que

pour ça, il faut que tu restes.
— Inutile. De toute façon, je n’y serais pas allé.
—  Comment ça  ? (Elle pose sa tasse.) Tu n’es donc
 pas contre cette

guerre ?
—  Je suis contre toutes les guerres.  » Il sourit
 de ce sourire vague,

agaçant, qui, pour Erica, est lié à sa manie mystique.
Interrogé plus avant, il
s’avère qu’il n’a jamais participé à aucune marche
pour la paix, ni à aucune
manifestation politique ; qu’il n’a jamais écrit
à son député, ni signé aucune
pétition ; et même qu’il n’a pas voté depuis
1954. « J’essaie de me détacher
de tout cela », explique-t-il, le
visage appuyé sur ses mains osseuses et le
regard fixé sur elle. « Ça n’a
pas d’importance, tu sais. Ça ne sert à rien.

— C’est une attitude défaitiste », réplique Erica,
 en se disant qu’elle a
raison depuis le début  : Sandy est bien une
 autruche qui se cache la tête
dans les sables du mysticisme pour ne pas voir le
 monde  – exactement



comme le héros de ses livres, qui a son propre seau
marqué SABLE, à utiliser
en cas
d’urgence. « Si tout le monde pensait comme toi… » Elle ne poursuit
pas, se rappelant que c’est la dernière fois qu’ils se voient. Elle ne veut pas
se disputer avec lui ; elle lui est reconnaissante de tous ces derniers
mois ;
mais aussi d’une chose plus importante.

Le trip qu’elle a fait avec lui, comme elle l’espérait, a
 été très positif
pour son travail. Il l’a inspirée – mais pas en lui
apportant des images et des
motifs nouveaux et exotiques. Au contraire, elle a
eu la révélation que tous
les objets les plus ordinaires sont rares et
étranges ; splendides, et chargés
de sens. Cette manière inattendue de
voir les choses a duré bien au-delà de
son trip. Erica continue à voir les
 choses ainsi chaque fois qu’elle le
souhaite ; en ce moment même, là, sur
le comptoir de la librairie, la grosse
tasse de faïence blanche avec sa bande
verte et son bord ébréché ; le crayon
hexagonal en bois, les piles de
petite monnaie – des pièces d’un, de cinq, et
de dix cents  ; le
 coupe-papier en laiton en forme de poignard  – tous ces
objets sont touchés
par cette grâce. Elle pourrait tous les ajouter, si elle en
avait le temps, à
la série de dessins d’objets simples et importants à laquelle
elle travaille
pour l’instant.

Si, la Marche pour la Paix a de l’importance, dit-elle à
Sandy ; c’est ce
qu’elle a essayé de lui faire comprendre depuis
 toujours  : ce qui importe,
c’est le monde réel et ce qu’on y fait.

« On ne peut pas dire que tu aies vraiment réussi,
observe-t-il. Pas plus
que moi en voulant apprendre à mes étudiants à se
 détacher du monde.
(Sandy remplit leur tasse.) Ils se croient libres parce
qu’ils ont abandonné
leurs études ou qu’ils sont partis de chez leurs parents.
Mais généralement,
ils remettent les pieds dans les mêmes sabots  : règles,
 astreintes,
obligations. Est-ce que je t’ai montré le règlement que Tim et
 Danny ont
établi pour les membres de la librairie ? Enfin, dit-il avec un
soupir, c’est un
principe en astrologie  : on ne peut pas apprendre pour
 les autres. Ce qu’il
faut c’est continuer à apprendre pour soi, éternellement.

— Mais c’est impossible de rester indifférent aux
autres », dit Erica. Elle
hésite, se rappelant que, la semaine dernière,
 Sandy a soudain montré
beaucoup de froideur et de réserve quand elle s’est
avouée soucieuse pour
son avenir.

« Wendy, par exemple, dit-elle pour déplacer le sujet.
Certes, elle n’a pas
très bien agi. Mais maintenant, la voilà qui s’en va,
 enceinte, avec
quelqu’un qui n’a aucunement l’intention de l’épouser. Elle ne
 sait pas



comment ils vont arriver jusqu’à cette communauté, elle ne sait même
pas
exactement où c’est, ni de quoi ils vont vivre. Brian a voulu lui donner de
l’argent, mais elle n’a pas accepté… sous prétexte qu’il avait un mauvais
karma. Tout cela est tellement flou, tellement incertain. Ça m’inquiète
terriblement.

— Tu es bien une Vierge. Il te faut tout bien en ordre.
—  C’est vrai, admet-elle en riant. Je n’arrête pas de
 me dire que si je

connaissais quelqu’un en Californie, je pourrais au moins lui
 donner des
noms et des adresses. J’ai vraiment envie de faire quelque chose
pour elle.
Tu ne connaîtrais pas…

— Tu ne crois pas que tu en as fait assez ?
—  J’ai… qu’est-ce que tu veux dire  ? (Erica est
 frappée par une note

ambiguë et glacée dans sa voix.) J’ai voulu faire quelque
chose à l’automne
dernier. Mais tu sais bien que ça n’a pas marché.

— Oui. (Sandy ricane.) Dieu est bon envers nous. Il ne
nous accorde pas
toujours ce que nous voulons.

— Tu as sans doute raison. Ça aurait été une erreur
qu’elle épouse Brian.
— Un désastre. Mais c’est peut-être ce que tu
cherchais.
— Pas du tout, dit Erica blessée. Je voulais leur
bonheur à tous les deux.

C’était très dur pour moi, mais il me semblait que je
 devais… C’est
vraiment méchant de dire ça. »

Sandy, d’un air provocateur, continue à sourire. « Tu
 vois, Erica, c’est
toujours la même chose avec toi. Quand tu as envie de faire
quelque chose,
tu te persuades que c’est un devoir qui exige de toi un grand
 sacrifice
personnel. Comme quand tu as laissé tomber le grec. Ou en ce qui me
concerne », ajoute-t-il de façon à peine audible.

Alors, furieuse, en plus d’être blessée, elle
 contre-attaque. «  Si tu
trouvais que c’était une telle erreur que Wendy
 épouse Brian, pourquoi
n’as-tu rien dit ? Pourquoi n’as-tu rien fait pour
l’éviter ? »

Sandy hausse les épaules. « Je pense qu’il ne faut pas
se mêler de la vie
des autres. Arrive ce qui doit arriver. »

 
Ça aussi c’était méchant, se dit Erica tout en progressant à
 côté de

Danielle le long des courts de squash sous des arbres en fleurs roses.
 On
aurait cru qu’il le faisait exprès, comme s’il avait voulu se fâcher avec
elle
pour ces derniers moments qu’ils passaient ensemble, afin d’être bien sûr
que ce seraient les derniers  ; ainsi il pourrait être complètement dégagé et



libre de toute attache humaine. Mais c’était méchant tout de même. Et faux,
qui
plus est – elle s’en est aperçue après son départ.

La vérité s’est fait jour par hasard au cours d’une
 conversation avec
Brian dimanche dernier. La soirée était douce, et ils étaient
 restés à parler
dehors, une fois Jeffrey et Matilda rentrés dans la maison.

« Alors Wendy est venue te donner sa version des faits,
dit Brian. Depuis
quand savais-tu qu’elle était enceinte au fait ?

— Depuis une quinzaine de jours, répond Erica, étonnée
de la question.
Depuis que tu me l’as dit.

— Je ne voulais pas… Enfin, je me demandais simplement
si peut-être tu
en avais entendu parler avant. Tout le monde ici semble au
courant depuis
des mois : Linda Sliski et toute cette équipe de femmes, et
le type de cette
librairie ésotérique – tous ses copains en somme.

— Le type de la librairie ? dit Erica en élevant
la voix. Sandy Finkelstein
tu veux dire ? Qu’est-ce que tu dis ?
Sandy savait que Wendy était enceinte,
depuis le début ?

— Il semble, oui.
— Mais il n’…a rien dit à personne, s’écrie-t-elle, en
pensant  : «  il ne

m’a rien dit. »
— Crois-tu ? Que je sache, il en a parlé à tous
ceux qui ont mis les pieds

dans sa librairie.
—  Quelle horreur  ! (Erica serre les dents  ;
 elle a la tête dans un étau,

comme une migraine qui vient.) Tu sais quoi ?
dit-elle au bout d’un instant.
Sandy n’a rien dit à personne, parce qu’il
 aurait voulu que tu épouses
Wendy. C’est pour ça qu’il est allé lui raconter
que tous les enfants sont les
enfants de Dieu, pour qu’elle n’ait pas de
scrupule à te donner un enfant qui
n’était pas de toi.

— Oh ! non, je ne pense pas », répond Brian
qui, maintenant que Zed a
quitté Corinth, préfère considérer celui-ci comme un
 imbécile inoffensif.
« Quelle raison aurait-il eu de vouloir
ça ? »

Erica, qui connaît la raison, ne dit rien. Elle ne dira sans
 doute jamais
rien. Ce sera déjà assez difficile comme ça, s’ils décident
finalement de…

 
Dimanche déjà, pendant qu’ils parlaient sur la pelouse dans la
douceur

du soir, elle a pensé que Brian aurait peut-être envie de revenir. Cela
 se
confirme maintenant. Il n’en a pas encore parlé, mais elle sait qu’il va le
faire  ; aujourd’hui probablement  ; dans l’heure qui vient peut-être.
 Il va



peut-être dire qu’il veut revenir à cause d’elle, mais ce n’est qu’une
partie
de la vérité. Il y a aussi les ennuis et la fatigue dus à l’affaire des
féministes
et à celle de Wendy, et il en a assez de vivre seul. Et puis il
trouve que les
enfants s’améliorent ; et d’une certaine manière il a
raison.

Évidemment, ils sont plus âgés  – Jeffrey a seize ans
 maintenant, et
Matilda quatorze – et donc ils passent plus de temps à
 l’extérieur. Ils sont
aussi un tout petit peu plus soignés et plus polis quand
 ils sont là. En fait
Erica a très peu affaire à eux  ; elle essaie de
maintenir certaines règles et
certains horaires, mais elle a plus ou moins
renoncé à surveiller leur façon
de s’habiller, ce qu’ils mangent, ce qu’ils
 lisent et ce qu’ils regardent à la
télé. En retour, ils ne sont pas trop
désagréables avec elle, comme des gens
qu’une guerre, une inondation ou quelque
autre catastrophe naturelle oblige
à partager les mêmes quartiers d’habitation.
 Ils ont même fait quelques
gestes de bonne volonté gratuits  : Jeffrey, de
 lui-même, a retiré toutes les
doubles-fenêtres le mois dernier ; et
Matilda a redescendu la chaîne stéréo
d’Erica.

Mais le véritable changement, c’est qu’ils sont devenus des
 étrangers.
Leur nom, leur visage, leur corps, leur voix, leurs gestes, leurs
goûts et leurs
opinions – rien n’est plus familier. Ils ne sont plus ces
avatars démesurés et
monstrueux de ses propres enfants, mais deux jeunes
 personnes qu’Erica
connaît à peine. En un sens c’est aussi bien qu’il ne reste
plus rien pour lui
rappeler Jeffo et Mouflette, ses deux bien-aimés à jamais
perdus.

Mais Mouflette et Jeffo ne sont pas les seuls à avoir
 disparu, ou à
disparaître. Désormais, tout et tout le monde change, tout est
 embrouillé,
tout se désintègre dans le temps et dans l’espace. Sur le campus,
les ormes
meurent et on les abat ; on démolit l’ancien palais de
justice ; Jones Creek
devient les Hauts de Glenvue, et Danielle Zimmern
 Ellie Kotelchuk. Son
mari aimant, sérieux et responsable s’est métamorphosé en
mari adultère et
indigne de foi, et en antiféministe notoire  ; et
 elle-même est devenue la
femme qu’elle a vue dans le miroir des toilettes.

De ce point de vue-là, Brian a changé moins qu’elle. Il est
 toujours le
plus bel homme qu’elle ait jamais rencontré, malgré l’air tendu et
 fatigué
qu’il avait tout à l’heure. Ça ne peut pas être bon pour sa santé de
 vivre
dans cet appartement tout fermé et mal ventilé, sans même un balcon où il
pourrait prendre un peu l’air et le soleil. Il brunit facilement et,
généralement, à cette époque de l’année, avec le jardinage, il est déjà bien
bronzé  ; mais à présent le jardin est mal entretenu et en mauvais état, et



Brian a mauvaise mine, comme quelqu’un qui dort mal et mange des
surgelés. Sans
 doute ne prend-il pas soin de lui par dégoût de lui-même,
syndrome qu’Erica connaît
bien. Il est gêné et honteux de la façon dont il
s’est comporté depuis un an,
et il est persuadé que tout le monde s’amuse et
ricane à ses dépens parce que
Wendy est enceinte, et à cause de ces articles
de journaux imbéciles. Certains
le sont, à n’en pas douter.

Si elle ne l’écoute pas sérieusement aujourd’hui quand il
 proposera de
revenir à Jones Creek, autant dire qu’elle a envie qu’il continue
 à se
détériorer la santé aux Tours de l’Alpe ; autant dire qu’elle aussi
se moque
de lui et profite de ce qu’il est à terre pour le piétiner, au lieu de
se montrer
magnanime et de l’aider à se relever.

Par contre, s’il revient vraiment, il faudra qu’elle fasse
preuve à l’avenir
d’une magnanimité encore plus grande. Il faudra qu’elle
 décide de ne
jamais mentionner quoi que ce soit qui puisse rappeler à Brian
combien il
s’est montré égoïste, irresponsable et ridicule ; combien il a
mortifié et fait
souffrir sa famille, sans parler de Wendy Gahaghan, de Donald
Dibble et du
Département de Sciences Politiques. Ce sera très difficile.

Mais elle en est capable, si elle le veut vraiment. Et Brian
 lui sera
reconnaissant  – assez, par exemple, pour ne pas s’opposer à ce
 qu’elle
continue à travailler. Et ce contrat de mariage de Danielle, ça n’est
peut-être
pas une mauvaise idée. Un compte en banque séparé – Une dame
pour le
ménage une fois pas semaine  – Trois semaines de vacances  ; et
 la même
chose pour Brian, il mériterait bien cela…

Après avoir traversé le campus, Erica descend maintenant
 dans
Collegetown. Là aussi les rues sont fermées à la circulation et les gens
sont
sur le seuil des magasins et sur les trottoirs des deux côtés pour voir
passer
la Marche pour la Paix. Comme la plupart des sympathisants sont en train
de défiler, peu de ces spectateurs applaudissent ou encouragent les
manifestants. La plupart regardent en silence, ou bien ils sifflent et crient
des insanités au passage du groupe des FUINES  :
 «  Brûlez vos soutiens-
gorge ! » « La chatte au
pouvoir ! » L’un fait un geste obscène, l’autre une
proposition
obscène.

Ils n’oseraient pas faire ça si Brian était là, se dit
 Erica  ; ou si Bernie
Kotelchuk était là. Les Fouines ont eu tort d’exclure
 les hommes  ; nous
avons parfois besoin d’eux, ne serait-ce que pour nous
protéger des autres
hommes. C’est encore une preuve de notre oppression,
diraient les amies de
Danielle  – quand on arrivera à la véritable égalité,
 les hommes ne seront



plus nécessaires. Les deux sexes devront-il donc vivre à
jamais séparés dans
des camps ennemis ?

 
Au centre ville, la tête de la manifestation a atteint son
 but, un petit

jardin public près du palais de justice. Au milieu, près de la
 fontaine, les
organisateurs sont rassemblés sous une banderole de trois mètres
qui porte
l’inscription MARCHE POUR LA PAIX DU
COMTE DE HOPKINS, et ils regardent le
jardin se remplir de tous ceux qui
les ont suivis. Brian est étonné et satisfait
de leur nombre et de leur
 enthousiasme, ainsi que du nombre de leurs
pancartes et de l’imagination qu’ils
ont déployée.

 
POURQUOI
VOUDRIEZ-VOUS LUI ACHETER SA VIEILLE GUERRE, QU’EST-CE QUE

THIEU A FAIT POUR
VOUS ?
 
Il voit beaucoup de visages connus  : des amis, des
 étudiants, des

collègues, des voisins ; son ex-avocat, Jack Lucas,
l’ex-coturne de Wendy,
Linda Sliski – Et, mais oui, voici Wendy en
personne, accompagnée d’un
homme jeune, grand, avec une barbe rousse, qui, à
n’en pas douter, est son
coturne actuel, Ralph. Elle porte des mocassins brodés
 de perles et une
longue robe jaune bouffante faite dans un dessus-de-lit indien
 et, pour un
œil averti, elle est manifestement enceinte.

Apercevant Brian, qu’elle n’a pas vu depuis bientôt quinze
jours, Wendy
lui fait signe et lui sourit – mais sans y mettre ni défi, ni
excuse, ni intention
particulière. Exactement comme elle l’aurait fait, se
dit-il, s’ils n’avaient eu
d’autres rapports que ceux de professeur à
 étudiante. Ce qui est passé est
passé, proclame ce sourire  ; Wendy, comme
 dit Ralph, vit complètement
dans l’instant.

Plus haut dans la rue, et pas encore dans le champ de vision
de Brian,
apparaissent de nouvelles pancartes, qui lui feraient moins plaisir.

 
ARRÊTEZ LA
GUERRE

VENEZ CHEZ
ELAINE – CUISINE CAMPAGNARDE
 

NE FAITES PAS
CETTE GUERRE
SOLDES
MONSTRES

COLLEGETOWN –
DISQUES
 



NOËL LEE ET
LES GNOMES
EN CONCERT

LE
15 MAI, NORTON HALL
 

Plusieurs autres entreprises locales ont saisi cette
 occasion de publicité
gratuite et il y a aussi un certain nombre de placards
 politiques, les uns
locaux et régionaux (GEORGE
BROMPTON À LA COMMISSION SCOLAIRE  ; VOTEZ
NON À L’IMPOSITION SUR LES
 VENTES), d’autres nationaux ou internationaux
(BOYCOTTEZ LE RAISIN ; DONNEZ POUR LE SECOURS INDIEN).

Plus haut, dans Collegetown, la Marche pour la Paix commence
 à se
diviser en factions dissidentes et incongrues, suggérant physiquement aux
spectateurs la conclusion que Brian a précisément tant cherché à éviter, à
savoir qu’une manifestation libérale et respectable contre la guerre est
dangereuse parce qu’elle entraîne à sa suite des éléments marginaux,
violents
 et perturbateurs. Des étudiants des Beaux-arts font crever des
ballons ou les
 laissent partir en l’air  ; les Comédiens de la Rampe, un
groupe d’art
dramatique local, bloquent le cortège par leurs improvisations
de théâtre de
guérilla. Deux jeunes femmes du contingent des FUINES,
juste
devant Erica, brandissent maintenant des pancartes qui disent NIXON EST UN
SALE PHALLOCRATE QUI AIME LA GUERRE
et EMPÊCHEZ LES HOMMES DE TUER LES
FEMMES ET LES
 ENFANTS. Un peu plus loin derrière elles, le Centre de
Libération des
 Homosexuels, qui n’était pas invité à se joindre à la
manifestation, est venu
tout de même avec des costumes extraordinairement
colorés et une grande
banderole pailletée :

 
FAITES
L’AMOUR, PAS LA GUERRE

LE POUVOIR
HOMOSEXUEL POUR LA PAIX
 
Enfin, en queue du cortège, est apparu un groupe important
de maoïstes,

que Brian n’avait pas invité non plus, sciemment. Vêtus de
 salopettes,
d’uniformes militaires de rebut, et de guenilles variées, les
 cheveux en
bataille et l’œil farouche, ils portent des drapeaux rouges de
 confection
artisanale dont les teintes vont du vermillon au bordeaux sale. Ils
défilent à
l’unisson, mais pas en rang, et, en débouchant dans Collegetown à la
sortie
du campus, ils scandent :

 
Ho, Ho, Ho Chi Min !



Le FLN vaincra !
 
Dans quelques instants, quand ils vont passer devant le bar La Vieille

Bavière, tout va se déchaîner dans la
fureur. Des bouteilles de bière vides et
autres objets à jeter vont voler, des
pugilats vont éclater ; le bruit de glaces
brisées va retentir, le
crépitement des flashes, les sirènes de police.

Brian ne soupçonne encore rien de tout cela. Il pense à
l’événement tout
autre qui l’attend  ; son déjeuner avec Erica. Il
 considère cette invitation
comme un signe favorable  ; à moins qu’il ne
s’abuse, Erica va sans doute
accepter qu’il revienne vivre à la maison. Après
 tout, il y a de bonnes
raisons à ce retour  : ce sera mieux pour les
 enfants du point de vue
psychologique, et mieux pour eux tous du point de vue
 économique, et
social aussi. Les conflits de famille chez les Tate et les
 événements s’y
rapportant ont suscité de nombreux ragots et commentaires
 défavorables.
Maintenant que les choses sont plus calmes, Erica et lui peuvent
serrer les
rangs et présenter un front uni.

Mais surtout, c’est ce qu’ils souhaitent et ce dont ils ont
besoin l’un et
l’autre. Leur réputation mise à part, le conflit leur a causé
des dommages
moraux : tous deux ont eu des paroles cruelles et fait de
graves erreurs de
jugement. Il va falloir qu’ils l’admettent, sans s’accuser
mutuellement. Par
exemple, Brian devra montrer assez de générosité pour ne pas
 faire
remarquer que tout ce qui est arrivé est la faute d’Erica en un sens, car
si
elle ne l’avait pas forcé à quitter la maison pour épouser Wendy, toute
cette
histoire se serait terminée bien plus tôt, et il n’aurait pas eu tous ces
démêlés avec des féministes hystériques. Erica, en retour, se montrera
généreuse envers lui.

Après déjeuner, ils vont avoir une longue conversation,
 imagine Brian.
Ils vont passer au salon – Erica lovée sur le canapé bleu
comme d’habitude,
et lui dans son fauteuil à oreillettes – ils vont
reparler de ce qui s’est passé
et s’expliquer. Ils vont rire, et peut-être
 pleurer par moments. Ils vont
s’encourager l’un l’autre, se consoler, et se
 pardonner. Enfin, comme
l’après-midi se prolongera et que l’ombre des arbres en
bourgeons s’étirera
vers la maison, ils viendront dans les bras l’un de l’autre
et ils oublieront
quelques instants qu’ils furent dans leur jeunesse des gens
 beaux,
intelligents, vertueux et couronnés de succès  ; ils oublieront
 qu’ils sont
laids, insensés, coupables, et moribonds.



Des manifestants de plus en plus nombreux se rassemblent
dans le parc.
Un groupe de mères avec de jeunes enfants vient de s’approcher de
 la
fontaine. Une jeune femme se penche au-dessus du bassin à côté de Brian
pour
mouiller une couche pliée et laver le visage poisseux et barbouillé de
rouge
d’un bambin dans sa poussette, tandis qu’un petit garçon à peine plus
âgé tire
sur la manche de son pull pour attirer son attention.

« Maman  ? demande-t-il. Maman, est-ce que la
 guerre va finir tout de
suite ? »

 
 
 
 

FIN
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