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Au fond du miroir nous percevons

une ligne très ténue et la couleur de

cette ligne sera une couleur qui ne

ressemblera à aucune autre. Après,

les autres formes commenceront à se

réveiller. Elles différeront peu à peu

de nous, nous imiteront de moins en

moins. Elles briseront les barrières de

verre ou de métal et cette fois elles

ne seront pas vaincues.

D’autres pensent qu’avant l’invasion

nous entendrons au fond des miroirs

une rumeur d’armes.

Jorge Luis Borges,

Manuel de zoologie fantastique[1]
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20 mars. Matin froid de printemps. Chez les Tate, la pluie d’hier soir a crevé  la  croûte  de  neige  qui  recouvre  la  pelouse,  tout  est  mouillé  et scintille  :  l’allée  de  gravier  fin,  la  rigole  gelée  qui  la  borde,  les  branches d’orme dépouillées devant la fenêtre de la salle de bains. Le soleil illumine la maison de biais, d’une lumière radieuse et franche. En le voyant par la fenêtre  de  la  cuisine  quand  elle  descend  préparer  le  petit  déjeuner,  Erica Tate  sent  son  moral,  anormalement  bas  ces  derniers  temps,  remonter  de plusieurs degrés.

«  Demain,  c’est  le  printemps  »,  dit-elle  à  Jeffrey  Tate,  quinze  ans,  qui entre d’un pas chancelant en boutonnant sa chemise.

« Qu’est-ce qu’on mange ?

— Des œufs, des toasts et de la confiture.

— Y a pas de saucisses ?

— Pas aujourd’hui, non. » Erica essaie de garder une voix gaie.

« Y a jamais rien à manger dans cette maison », bougonne Jeffrey, en se laissant choir sur sa chaise comme une masse.

Renonçant à diverses réponses possibles à cette remarque, Erica pose une assiette  devant  son  fils  et  se  tourne  vers  l’escalier.  «  Matilda  !  Il  est  huit heures moins vingt.

— Ça va ! Tu me l’as déjà dit.

—  Regarde  ce  soleil  »,  dit  Erica  à  sa  fille  quelques  instants  plus  tard. « Demain, c’est le premier jour du printemps. »

Pas  de  réponse.  Erica  pose  une  assiette  devant  Matilda,  qui  aura  treize ans le mois prochain.

« Pas question que je mange ça. Ça fait grossir.

—  Mais  non,  ça  ne  fait  pas  grossir.  Des  œufs,  des  toasts,  c’est  comme d’habitude. De toute façon, tu n’es pas grosse.

— Y a une tonne de beurre sur ces trucs. Ça nage dans la graisse.

— Ah, tais-toi, Mouflette, tu vas me faire gerber. »

De nouveau, Erica renonce à diverses répliques.

« Veux-tu que je te fasse un toast sans beurre ? » demande-t-elle d’une voix sans timbre.

« Ouais, si ça prend pas des heures. »

Le soleil illumine toujours la cuisine. Debout à côté du grille-pain, Erica contemple  ses  enfants,  qu’elle  considérait  jadis  comme  les  deux  êtres  les plus  beaux  du  monde.  Jeffrey  a  de  grandes  mèches  blondes  sales  et emmêlées qui lui tombent sur les yeux à l’avant, et dans le cou à l’arrière ; il  se  tient  mal  à  table,  la  tête  dans  les  épaules,  il  avale  ses  œufs  au  plat comme un goinfre, et il fait du bruit en mangeant. Matilda, qui arbore un air grognon  et  un  chandail  orange  délavé  dont  on  croirait  qu’on  a  craché dessus,  détache  toute  la  croûte  de  son  toast  avec  ses  doigts.  Et  casse,  et crisse, et craque.

Ces  bruits  résonnent  dans  la  tête  d’Erica  ;  encore  plus  fort,  comme amplifiés : et CASSE, et CRISSE et CRAQUE. Non. Ça vient du dehors. Elle va à la fenêtre. Dans le champ, au fond du verger, elle voit bouger quelque chose de jaune.

« Tiens, le bulldozer est revenu, s’écrie Jeffrey.

— Ils vont sans doute construire une nouvelle villa », dit sa sœur.

Le ton est neutre, c’est même le ton de la conversation ; et pourtant, ces deux  remarques,  Erica  les  trouve  encore  plus  grossières  et  plus  cyniques que tout ce qu’elle vient déjà d’entendre ce matin. « Vous vous moquez pas mal  de  ce  qu’ils  font  de  notre  petite  route  !  s’écrie-t-elle.  Est-ce  possible d’être aussi égoïste, aussi insensible ? Vous vous en fichez complètement, l’un comme l’autre ! »

Ses enfants continuent à manger. Peu importe, en effet, c’est clair.

Et casse ; et broie. Au-dessus de l’évier, la pendule va bientôt marquer huit  heures.  Jeffrey  et  Matilda  se  lèvent  en  ronchonnant,  ils  attrapent  leur veste et leurs livres, et ils vont prendre leur car pour le lycée. Restée seule dans  la  cuisine,  Erica  débarrasse  la  table.  Elle  se  verse  une  tasse  de  café, elle met sur une assiette propre le toast dont Matilda n’a pas voulu, et elle s’assied. Elle tend la main vers le sucrier, mais elle n’achève pas son geste. Elle pose la tête sur la table à côté des éclaboussures de lait et des gouttes de  confiture  de  cerises,  et  elle  pleure  amèrement.  Les  larmes  roulent  de biais  sur  ses  jolis  traits  délicats,  un  peu  tirés,  et  vont  se  perdre  dans  ses cheveux bruns et crépus.

Il n’y a personne pour l’entendre. Son mari et ami, Brian Tate, est parti faire un cours de politique étrangère à Dartmouth. S’il était là, se dit-elle, il comprendrait  pourquoi  elle  s’est  mise  en  colère  avec  les  enfants,  il  ne  lui reprocherait pas (comme ça arrive parfois ces temps-ci) de ne pas savoir les prendre.  Il  l’écouterait,  il  partagerait  ses  sentiments,  et  ensuite  il  la consolerait  –  sur  l’oreiller  peut-être.  Dernièrement,  les  Tate  ont  pris l’habitude de faire à la fois l’amour et la conversation, le matin, en semaine, avant le départ de Brian pour l’Université. Le soir, qui sait si les enfants ne tendent pas l’oreille pour entendre, du salon, une exclamation incontrôlée, un éclat de voix ; et plus tard, en haut, le bruit sourd et le grincement de la literie.

Il  fut  un  temps  où  Erica  aimait  la  perméabilité  sonore  de  cette  vieille maison,  car  elle  était  certaine  d’entendre  pleurer  Mouflette  ou  Jeffo  si jamais  ils  étaient  réveillés  par  une  indigestion  ou  un  mauvais  rêve. Maintenant, le soir, Brian et elle n’osent plus ni rire ni pleurer. Parfois, dans le noir, en pyjama, ils commencent à parler ou à se toucher : « Aujourd’hui, ils  ont  été  d’une  grossièreté  »,  soupire  Erica.  «  Ce  connard  de  McGruder, mon assistant, tu sais ce qu’il a fait… » commence Brian. Mais le plancher grince en haut, et il se tait ; ou bien il cesse de caresser le sein de sa femme. «  Nous  vivons  dans  la  même  maison,  nous  dormons  dans  le  même  lit  et nous  ne  nous  voyons  plus  jamais  »,  lui  a  dit  Erica  à  l’oreille  un  soir, récemment.

Mais pour l’instant, il est huit heures un quart. Brian est à Hanover, dans le New Hampshire, et elle est assise dans la cuisine, la tête sur la table, en larmes,  essayant  de  comprendre  ce  qui  se  passe.  Comment  en  est-elle arrivée là ? Elle, douce, raisonnable, d’humeur égale, ne se laissant jamais aller à des sentiments violents – autrefois, du moins. De toute sa vie, elle ne se  souvient  pas  avoir  éprouvé  autant  d’aversion  qu’elle  en  éprouve maintenant  pour  Jeffrey  et  Matilda.  En  cinquième,  elle  s’était  mise  à détester une grosse fille du nom de Rita, qui mangeait des rouleaux entiers de bonbons fondants couleur pastel et qui la tyrannisait ; en première année de fac, un garçon qui parlait du nez, portait des chemises de nylon jaunies, la  suivait  partout,  et  voulait  sortir  avec  elle.  Dans  l’abstrait,  elle  haïssait Hitler, Joseph McCarthy, Lee Harvey Oswald, etc., mais elle n’avait jamais haï des êtres avec qui elle était obligée de vivre et qu’elle aurait dû aimer – qu’elle avait de fait tendrement chéris des années durant.

Autrefois,  songe-t-elle,  ils  formaient  une  famille  heureuse.  Jeffrey  et Matilda étaient de beaux bébés bien portants ; des bambins charmants ; des enfants intelligents, vifs, affectueux. Il y a des albums de photos, des liasses entières  de  dessins,  de  rédactions  et  de  bulletins  scolaires  pour  en témoigner.  Et  puis,  l’année  dernière,  quand  Jeffrey  a  eu  quatorze  ans  et Matilda  douze,  ils  ont  commencé  à  changer  ;  ils  sont  devenus  impolis, grossiers, égoïstes, insolents, mauvais, épais, et ils ont grandi. Elle se serait crue dans un mauvais rêve, à la tête d’une pension de famille où ses enfants, qu’elle  avait  tant  aimés,  se  muaient  en  affreux  pensionnaires  –  des pensionnaires qui ne payaient pas et qu’on ne pouvait pas mettre à la porte. Ils étaient affreux à la maison et au-dehors ; en société et dans l’intimité ; matin, midi et soir.

Mais le pire pour Erica, c’était la nuit, quand ils dormaient. Elle entrait dans leur chambre pour fermer une fenêtre à cause de la pluie ou du vent, ou pour s’assurer qu’ils étaient bien couverts. Dans la lumière tamisée qui venait  du  couloir,  leur  visage  d’enfant,  qu’elle  se  rappelait  si  bien,  était  à nouveau  reconnaissable  sous  les  marques  d’acné  qui  l’épaississaient. Mouflette  et  Jeffo,  ses  deux  chéris,  étaient  toujours  bien  là,  sous l’enveloppe de ces pensionnaires monstrueux qui s’étaient emparés de leur corps et de leur esprit, comme dans un des magazines de science-fiction de Jeffrey.

Récemment, un soir de vent, après cette transformation, Erica venant se recoucher auprès de son mari, lui a demandé s’il ne lui était jamais venu à l’idée d’essayer d’avoir un autre enfant avant qu’ils n’en aient passé l’âge. Mais  il  a  répondu  qu’ils  avaient  déjà  passé  l’âge.  En  admettant  qu’ils conçoivent  cet  enfant  maintenant,  Brian  aurait  dépassé  l’âge  de  la  retraite quand  ce  dernier-né  terminerait  ses  études.  Et  puis  il  fallait  penser  à  la situation démographique. Il s’est abstenu de tout commentaire sur ce qu’ont donné  leurs  deux  premiers,  et  il  a  bien  fait,  car  Erica  aurait  sûrement rétorqué : « Oui, mais avant d’en arriver là, on aurait au moins douze ans de bon. »

Affreux,  ils  le  sont  autant  l’un  que  l’autre,  mais  chacun  à  sa  manière. Jeffrey  est  revêche,  agité,  et  parfois  violent.  Matilda  est  boudeuse, paresseuse, et parfois malhonnête. Jeffrey ne s’intéresse qu’aux inventions et  à  l’espace  ;  Matilda  aux  chiffons  et  à  la  musique  pop.  Matilda  est dépensière et gâcheuse ; Jeffrey pingre et mesquin. Jusqu’à présent, Jeffrey est  bon  élève,  tandis  que  sa  sœur  a  des  notes  déplorables  ;  par  contre, Matilda est généralement plus soignée que son frère.

Il  fut  un  temps  où  ils  l’aimaient,  Erica  le  sait  et  s’en  souvient.  Ils aimaient  aussi  Brian.  Maintenant,  de  toute  évidence,  ils  n’aiment  plus  ni père ni mère. Et ils ne s’aiment pas non plus l’un l’autre ; ils se disputent sans arrêt, et se reprochent mutuellement leurs défauts respectifs.

Le pire pour Erica c’est que tout cela est de sa faute. Tous les spécialistes s’accordent  à  le  dire.  Dans  leur  innocence  de  jadis.  Brian  et  elle  avaient tenu  leurs  parents  pour  responsables  de  leurs  propres  travers,  tout  en revendiquant  pour  eux  seuls  le  mérite  de  leurs  réussites.  Ils  étaient  très critiques vis-à-vis des gens de leur entourage dont les enfants n’étaient pas aussi gentils que Mouflette et Jeffo – mais qui n’en aurait pas fait autant ? Avoir été affligé de parents insupportables excusait vos travers ; être affligé d’enfants  insupportables  les  soulignait  encore  plus.  La  responsabilité  des parents n’était pas toujours absolument évidente ; de l’extérieur, ils avaient parfois  l’air  de  gens  charmants,  gentils  et  intelligents  –  mais,  comme Mr. Hyde, ils avaient un double visage.

De  plus,  il  était  reconnu  que  Mrs.  Hyde  était  pire  que  son  mari  ;  plus coupable,  du  moins.  Le  père,  lui,  avait  quelques  chances  d’échapper  à l’accusation  d’avoir  des  enfants  épouvantables  –  la  mère  aucune.  Après tout, ils faisaient partie du « champ opérationnel » maternel, pour reprendre la formule de Brian. Admirateur des premières œuvres de George Kennan, il  était  depuis  longtemps  partisan  de  la  doctrine  des  sphères  d’influence séparées, tant sur le plan national que sur le plan domestique ; c’est à cette doctrine  qu’il  attribuait  en  partie  le  succès  de  leur  vie  conjugale.  Pour  les décisions importantes, il lui arrivait de conseiller Erica, mais en général il lui  faisait  confiance  pour  diriger  la  maison,  et  elle-même  se  gardait  bien d’intervenir dans la vie professionnelle de son mari. S’il perdait son poste (ce  qui  avait  toujours  été  peu  probable  et  ne  risquait  plus  de  se  produire, maintenant  qu’il  était  titulaire  de  sa  chaire)  c’était  sa  faute  à  lui.  Si  les enfants devenaient ingouvernables, c’était sa faute à elle.

Le  fait  que  tout  se  soit  très  bien  passé  jusqu’à  l’année  dernière n’arrangeait rien. Erica avait lu abondamment sur le sujet, elle savait qu’il y avait  plusieurs  explications  possibles,  qui  ne  valaient  pas  mieux  les  unes que les autres. Pas plus tard que la semaine dernière, elle était tombée sur un  article  qui  parlait  d’une  tendance,  chez  les  femmes  mariées  avec  un homme  plus  âgé  qu’elles,  à  vouloir  rester  enfant.  (Brian  a  maintenant quarante-six  ans,  sept  ans  de  plus  qu’elle.)  Ces  femmes-là,  disait-on, cherchent  à  s’identifier  étroitement  avec  leurs  enfants,  «  de  manière symbiotique  même  ».  L’auteur  de  l’article  verrait  sans  doute  actuellement chez  Jeffrey  et  Matilda  la  volonté  d’échapper  à  une  névrose  de  symbiose. Selon d’autres spécialistes, Erica leur aurait peut-être jeté un sort par dépit, par jalousie de leur jeunesse, de leur énergie, de leur « sexualité en éveil » ; d’autres  encore  prétendraient  que  Brian  et  elle  se  sont  servis  des  enfants pour  liquider  une  absence  de  sociabilité  refoulée.  Et  ces  spécialistes, certains d’entre eux, ou tous à la fois, pourraient bien avoir raison. Erica ne reconnaît rien de tout cela en elle, mais ce n’est pas une preuve ; ce sont des choses dont on n’est pas conscient, bien entendu.

Ce ne sont plus, à présent, que vaines interrogations, car maintenant elle est bien consciente de ne plus aimer ses enfants, ce qui, en soi, suffirait à les dénaturer  sur  le  plan  spirituel,  moral,  et  affectif.  Elle  ne  les  aime  plus  à cause  de  ce  qu’ils  sont  devenus,  et  parce  qu’ils  ont  fait  d’elle  une  femme haïssable,  névrotique,  et  coupable.  Si  la  vérité  venait  à  être  découverte, comment en effet échapperait-elle à cette réputation ?

Dehors, le bulldozer continue ses ravages. Et craque, et crisse, et broie. Arrachant  les  buissons  de  mûrier  et  de  sumac,  creusant  de  larges  plaies boueuses  dans  l’herbe  hivernale  longue  et  blême.  Pour  Erica,  le  sort  de Jones Creek Road et celui de ses enfants ne font qu’un : elle voit leur beauté naturelle, leur innocence, englouties par une croissance hideuse, artificielle, tandis qu’impuissante, elle assiste au désastre.

Il y a huit ans, quand les Tate sont venus habiter Corinth, c’est le long de cette petite route perdue qu’ils ont découvert une grande ferme abandonnée, grise,  à  demi  effondrée,  étouffée  sous  des  pins  sombres  aux  branches cassées. Elle était à vendre depuis plus d’un an, mais ils ont été les premiers à voir ce qu’on pouvait en tirer. Les arbres élagués, la maison restructurée et peinte en jaune, ils se sont soudain trouvés à la tête d’une belle propriété, assez superbe même, et relativement proche du campus universitaire.

Trop  proche,  s’est-il  avéré.  Il  y  a  trois  ans,  la  route  a  été  élargie,  le revêtement  a  été  refait,  et  les  premières  villas,  franchissant  le  coteau  à l’ouest,  ont  continué  lentement  leur  avance  vers  eux,  leur  cachant  le coucher  du  soleil.  Prenant  conscience  de  la  situation,  Brian  et  Erica  ont essayé de racheter du terrain autour de leurs cinq mille mètres carrés. Trop tard  ;  le  promoteur  ne  voulait  plus  vendre.  Depuis,  chaque  année,  les bulldozers viennent plus près ; bientôt ce sera l’encerclement total.

Les  Tate  ont  songé  à  déménager,  bien  sûr  ;  mais  maintenant,  pour  être tranquilles, il faudrait qu’ils aillent à quinze ou vingt kilomètres de la zone universitaire. De plus, Erica ne peut pas se résoudre à quitter sa maison ; les boiseries  de  châtaignier  qu’elle  a  grattées,  décapées,  reteintées  ;  les jonquilles  doubles  et  les  narcisses  blancs  qu’elle  a  plantés  sous  les  vieux arbres ; les planches d’asperges et de fraisiers – des heures, des années d’un travail fait avec amour.

Ce  n’est  pas  seulement  le  saccage  du  paysage  qui  est  si  désolant,  c’est aussi  la  transformation  de  tout  ce  quartier,  rebaptisé  «  Les  Hauts  de Glenvue » – et tout ce que cela implique désormais d’habiter là. Non que les  Tate  soient  entourés  de  toute  une  racaille  de  gens  pauvres  –  en  fait, presque  tous  leurs  nouveaux  voisins  ont  plus  d’argent  qu’eux.  La  villa modèle « Charleston », à gauche de chez eux, avec ses piliers blancs en toc et ses balcons en ferronnerie collés sur la façade, vaut deux fois plus cher que leur maison au moment où ils l’ont achetée ; et la « Paul Revere » juste à  côté  est  presque  aussi  chère.  Elles  sont  toutes  équipées  d’une  foule d’appareils coûteux ; leurs abris à voiture regorgent de bateaux à moteur et de  skidoos.  Les  enfants  de  ces  gens-là  regardent  tous  les  soirs  la  télé  en couleur  sur  des  écrans  de  65  cm,  et  leurs  yeux  reflètent  ces  lumières  de cirque artificielles. Jeffrey et Matilda vont la regarder chez eux quand on le leur permet. « C’est pas par principe que t’es contre la télé, t’as juste pas envie  de  dépenser  ton  fric.  Tu  veux  nous  faire  vivre  aux  crochets  des Gobright  et  des  Kaiser  »,  a  dit  Jeffrey  récemment  d’un  ton  accusateur, exprimant une opinion qu’Erica soupçonne ses voisins de partager. Elle sait bien  que  les  résidents  de  Glenvue,  qui  ne  sont  généralement  pas  des universitaires,  la  trouvent  peu  aimable  et  plutôt  bizarre  ;  et  pourtant  elle s’efforce  d’entretenir  des  relations  cordiales,  et  n’a  jamais  dit  tout  haut qu’elle  les  croit  en  partie  responsables  de  l’horrible  changement  survenu chez ses enfants. D’ailleurs, si c’est le cas, elle n’en est pas disculpée pour autant,  car  cela  ne  fait  que  prouver  les  insuffisances  ou  l’impuissance  de l’hérédité et du milieu chez les Tate. Et à quoi bon le dire ? Il est déjà trop tard, et ça ira de mal en pis.

Jeffrey a encore presque quatre ans à passer à la maison. Matilda va vivre encore  presque  six  ans  avec  eux.  Alors  qu’Erica  réfléchit  à  cette perspective, la tête sur la table mouillée, le téléphone sonne.

Elle se redresse, s’essuie les yeux, et répond.

« Allô, ici Helen, au secrétariat de Sciences Politiques, comment allez-vous  ?…  Très  bien  moi  aussi…  Voilà,  j’ai  une  lettre  pour  Brian,  avec  la mention URGENT  PERSONNEL,  et  je  me  demandais…  Alors  s’il  doit  vous appeler ce soir, c’est parfait… C’est une bonne idée. Je vais téléphoner tout de suite à Mme Zimmern au Département de Français pour qu’elle passe la chercher… Je vous en prie… »

Cette  conversation,  si  banale  soit-elle,  lui  remonte  le  moral  –  lui rappelant  qu’elle  forme  avec  Brian  un  couple  réussi,  alors  qu’Helen  est veuve,  et  que  sa  meilleure  amie  Danielle  Zimmern  est  divorcée  ;  que  son mari est un professeur de haut rang qui reçoit des lettres urgentes ; et qu’il téléphone chez lui tous les soirs quand il n’est pas en ville.

Cela lui redonne du courage pour se lever, débarrasser la table, faire la vaisselle et entreprendre ses tâches de la journée. Elle range la maison, en laissant de côté les chambres des enfants, elle lave deux pulls ; elle dessine pendant une heure et demie ; et elle se fait un sandwich au poulet. Après déjeuner,  elle  va  faire  les  courses  et  passe  à  la  banque,  en  conduisant prudemment,  car  le  ciel  s’est  assombri  à  nouveau  et  il  tombe  une  bruine glacée.  Son  moral  aussi  est  tombé,  et  une  parodie  d’un  poème  d’Auden composée il y a quelques années par son amie Danielle lui trotte dans la tête de façon agaçante :

Les lèvres de Cléopâtre reçoivent les baisers

cependant que l’épouse obscure

note au bas de sa liste de courses

« ma vie ne me plaît pas ».

Elle rentre chez elle, range l’épicerie, fait une mousse à la framboise et, alors  qu’elle  prépare  sa  pâte  pour  des  biscuits  au  citron,  la  Peugeot  de Danielle remonte l’allée.

« Tu parles d’une journée, hein ? Le printemps, d’après le calendrier… Ah  tiens,  avant  d’oublier,  voilà  la  lettre  pour  Brian  »,  dit  Danielle  en quittant  ses  bottes  dégoulinantes  dans  la  véranda  avant  d’entrer  dans  la cuisine en collants violets.

« Merci. Comment ça va ? (Erica pose la lettre sur une étagère devant ses livres de cuisine sans la regarder.) Tu veux un café ?

— Ah  oui,  formidable.  Les  petites  ne  rentrent  pas  avant  quatre  heures, Dieu merci. » Danielle ôte son manteau avec l’énergie désinvolte et furieuse qu’elle met dans tout ce qu’elle fait depuis un certain temps, et elle le jette sur une chaise. Il y a vingt ans, quand elles se sont connues, elle était déjà ainsi,  mais  à  cette  époque-là,  c’était  une  énergie  sans  fureur,  pleine  de gaieté.

Erica et Danielle s’étaient rencontrées pendant leurs études, sans devenir intimes  –  Danielle  ayant  une  année  d’avance  et  faisant  partie  d’un  autre groupe.  Une  fois  diplômées,  elles  s’étaient  perdues  de  vue  ;  en  automne 1964,  quand  le  mari  de  Danielle  est  entré  dans  le  Département  de Littérature  Anglaise  à  Corinth  et  que  toute  la  famille  est  venue  y  vivre, Erica  n’en  a  rien  su  ;  et  Danielle  n’a  pas  pensé  qu’Erica  y  était  déjà installée. Quelques semaines après leur rencontre fortuite chez Atwater, le supermarché  local,  chacune  accompagnée  d’une  fillette  de  neuf  ans,  elles avaient l’impression de ne s’être jamais quittées.

Danielle, de même qu’Erica, est décrite par ses admirateurs comme une belle grande femme brune. Mais tandis qu’Erica est étroite d’épaules et de hanches,  Danielle  a  une  large  carrure  et  une  poitrine  généreuse  ;  elle  est campée  sur  des  jambes  robustes  au  modelé  baroque.  Ses  longs  cheveux lourds  et  lisses  ont  un  reflet  cuivré  ;  sa  peau  garde  un  éclat  un  peu  doré même en hiver dans ce climat nordique, alors qu’Erica devient d’une pâleur laiteuse.  Les  gens  qui  n’aiment  guère  Erica  admettent  qu’elle  est  jolie, tandis  que  ceux  (plus  nombreux)  qui  n’aiment  guère  Danielle  admettent qu’elle est belle.

Étudiantes,  elles  s’étaient  un  peu  évitées,  comme  le  font  souvent  les jolies femmes qui ont des genres de beauté incompatibles – pour la même raison que, chez Atwater, on ne verra jamais les boîtes de glace et de sorbet à  côté  des  packs  de  bière.  Mais  maintenant  qu’elles  ont  toutes  deux  été achetées et rangées à la maison, ça n’a plus d’importance.

Ce  jour  où  elles  s’étaient  retrouvées,  Erica  avait  accompagné  Danielle chez elle et elle y était restée, à prendre le café et à bavarder pendant deux heures.  Bientôt  elles  se  virent  ou  se  téléphonèrent  presque  tous  les  jours. Erica  recommanda  à  Danielle  son  pédiatre,  son  garagiste,  sa  femme  de ménage,  et  celles  de  ses  relations  qu’elle  trouvait  dignes  de  cet  honneur. Elles  se  prêtèrent  des  livres,  allèrent  ensemble  avec  les  enfants  dans  les fêtes  foraines,  aux  matinées  théâtrales,  dans  les  ventes.  Mouflette  Tate  et Ruth  Zimmern  (connue  sous  le  nom  de  Rou)  devinrent  inséparables  elles aussi.

Tout aussi agréable, et plus étonnante, fut l’amitié qui naquit entre Brian et Leonard Zimmern. Depuis des années, Erica et Danielle avaient le même problème  :  leur  mari  ne  supportait  guère  les  maris  de  leurs  amies.  Elles s’apercevaient  maintenant,  avec  soulagement,  que  ce  n’était  pas  une question  de  préjugés  ou  de  mauvais  caractère.  Tout  simplement,  on  ne pouvait pas demander à des hommes de leur âge (Leonard avait quarante-trois ans et Brian quarante et un) de devenir intimes avec tous ces blancs-becs  de  rédacteurs,  de  juristes,  d’artistes  ou  de  professeurs  qu’avaient épousés les amies de leur femme.

Comme  ils  appartenaient  à  des  secteurs  différents  de  l’université, Leonard  et  Brian  n’avaient  pas  de  préoccupations  communes  en  tant  que collègues  ;  mais  cela  même  excluait  les  intrigues  et  les  rivalités,  et  cette tendance à parler boutique, si fastidieuse pour les épouses. Aucun des deux n’avait  le  pouvoir  d’entraver  ni  de  favoriser  la  carrière  de  l’autre  ;  ce  qui leur  permettait  de  ne  pas  être  nécessairement  d’accord  et  d’exprimer librement leur avis. Les différences de tempérament et de culture dont Erica et Danielle avaient redouté qu’elles ne soient cause de mésentente entre les deux  hommes  les  rendaient  en  fait  chers  l’un  à  l’autre  –  et  chers  à  eux-mêmes. Leonard se félicitait d’être assez curieux et assez large d’esprit pour pouvoir  s’entendre  avec  un  politologue  de  vieille  souche  protestante américaine,  et  Brian  avait  le  même  sentiment  en  sens  inverse.  De  plus, l’existence  de  leur  amitié  leur  prouvait  à  tous  deux  que  l’hostilité  qu’ils rencontraient  parfois  professionnellement  chez  certains  juifs  new-yorkais arrivistes  ou  certains  goys  imbéciles  et  prétentieux  était  une  affaire  de personnes et non de race.

Que  Danielle  n’eût  pas  une  sympathie  particulière  pour  Brian  ;  et qu’Erica, tout en aimant bien Leonard, ne lui trouvât aucun attrait physique (trop maigre et tous ces poils noirs et drus sur le corps), cela même était un facteur  de  stabilité  dans  leur  relation.  Le  genre  de  complications  qui survient souvent lorsque deux couples passent beaucoup de temps ensemble se trouvait ainsi évité tout naturellement, par consentement mutuel.

« Ils remettent ça, à ce que je vois. » Danielle montre de la tête le champ voisin.  Le  bulldozer  a  maintenant  ouvert  une  plaie  qui  paraît  incurable, hérissée de racines blanches d’arbrisseaux, semblables à des os brisés. « Je pensais que vous étiez tranquilles pour cette année, à voir la hausse des prix de la construction.

— C’est ce que j’espérais moi aussi.

— Tu  sais  quoi,  tu  devrais  planter  des  arbustes  à  feuilles  persistantes  ; comme ça tu ne verras plus rien.

—  Ça  ne  m’empêcherait  pas  de  savoir  que  c’est  là.  »  Erica  sourit tristement.

« Ou alors tu pourrais mettre une clôture en séquoia », poursuit Danielle qui, depuis le départ de Leonard, a appris à voir les choses avec réalisme et à  sauver  ce  qu’elle  peut.  «  Ça  irait  plus  vite.  Et  en  le  faisant  maintenant, avant que les gens n’emménagent, ils ne pourraient pas se vexer.

— Ouais », marmonne Erica sans conviction en servant une tasse de café à son amie. Pour elle, les clôtures en séquoia ne valent guère mieux que les villas neuves.

« Merci. (Danielle s’assied, étalant sa jupe large en tweed violet.) Tiens, tu étais en train de dessiner », dit-elle en jetant un coup d’œil dans le cellier, où le bloc d’Erica est resté ouvert sur la planche. « Fais voir.

—  Ça  n’est  qu’une  ébauche.  J’essayais  de  trouver  quelque  chose,  c’est pour le Groupe de Danse ; Debby m’a demandé de leur faire un programme pour leur spectacle de printemps. Un truc chouette, naturellement.

— C’est bath ! »

Entre  elles,  Danielle  et  Erica  parlent  encore  comme  au  temps  où  elles étaient  étudiantes  ;  leurs  expressions  d’enthousiasme  d’autrefois  sont devenues une sorte de raccourci ironique.

« C’est Virginia Carey qui leur fait l’affiche, mais il paraît qu’elle n’a pas le temps de faire le programme.

—  Putain  !  »  À  leur  argot  démodé  de  jadis,  Danielle,  depuis  qu’elle enseigne, mêle celui de la génération actuelle.

« En fait c’est aussi bien. Je suis plus à l’aise dans le petit format. Ça, je le sais.

—  Remarque  les  affiches,  on  les  jette,  dit  Danielle  d’un  ton encourageant. Tandis que les programmes, les gens les gardent pendant des années. (Pas de réponse d’Erica, pas même un sourire.) Tu ne crois pas que tu devrais faire un autre livre ?

— Je ne sais pas. » Erica soupire en remuant son café. Elle a déjà écrit et illustré trois livres sur les aventures d’une autruche du nom de Sanford qui vient  vivre  dans  une  famille  américaine  de  banlieue.  Ces  livres  ont  été publiés  et  ont  connu  un  certain  succès.  («  Charmant,  astucieux,  amusant, pour  jeunes  de  4  à  6  ans.  »  «  Les  illustrations  sont  colorées,  pleines  de finesse et de gaieté. ») Mais le dernier de la série est sorti il y a plus de deux ans,  Erica  en  a  assez  d’écrire  sur  Sanford.  D’une  part,  elle  ne  voit  pas  ce qu’elle pourrait encore inventer. Et puis elle en a assez d’écrire sur Mark et Spencer, les enfants chez qui vit cette autruche. Elle sait qu’ils ont grandi, forcément, et elle imagine ce qu’ils ont pu devenir.

Silence, qui n’est rompu que par le bourdonnement régulier du nouveau frigidaire. Consciente de ne pas être très drôle, ni même sympathique, Erica fait un effort.

« Comment marche ton cours ? demande-t-elle.

— Oh, ça va. En fait, tu sais, j’adore enseigner ; ce qui me démolit, c’est de Gaulle. » (Allusion au chef du Département de Français, qui ne s’appelle pas  de  Gaulle.)  Il  m’a  encore  demandé  aujourd’hui  où  en  était  ma  thèse, avec son espèce de sourire menaçant. Impossible d’y travailler, tu sais bien, tant que je n’ai pas de temps pour moi, or je ne peux pas m’offrir ça. Mais lui, il n’a pas la moindre idée de la vie que je mène. À l’heure qu’il est, je devrais être à l’épicerie, il n’y a rien à manger à la maison.

— Tu veux dîner avec nous ? Amène Rou et Linotte. Brian ne rentre que vendredi.

— Ma foi – oui, pourquoi pas ? À moins que vous ne veniez tous chez moi. Il faut que je fasse des courses de toute façon.

—  Non,  dînons  ici.  Il  faudrait  que  je  sois  à  la  maison  quand  Brian appellera.

— D’accord. »

Toutes  deux  se  taisent  quelques  instants  en  pensant  la  même  chose  : maintenant, Danielle est obligée de venir dîner en cachette de Brian, ce qui est fort désagréable. Mais tandis que Danielle tient Brian pour entièrement responsable de ce désagrément, Erica considère que Danielle et son ex-mari sont en partie responsables l’un et l’autre.

Il  y  a  bientôt  deux  ans  que  les  choses  ont  commencé  à  se  gâter  entre Danielle et Leonard Zimmern. Au début, comme c’est souvent le cas, leur mésentente  les  a  rapprochés  de  leurs  meilleurs  amis.  Danielle  faisait  ses confidences  à  Erica,  et  Leonard  faisait  les  siennes  à  Brian  ;  les  Tate passaient  des  heures  à  savoir  qui  avait  tort  et  qui  avait  raison,  et  ils passaient  plus  de  temps  encore  à  faire  part  de  leurs  conclusions  aux Zimmern.  Ils  étaient  convaincus,  et  ils  le  répétaient,  que  Danielle  et Leonard  étaient  tous  deux  des  gens  très  bien,  intelligents  et  sincères,  qui avaient l’un pour l’autre une profonde affection et que, si on les y aidait, ils réussiraient à surmonter leurs difficultés.

Mais  plus  le  temps  passait,  plus  il  devenait  évident  que  ces  difficultés étaient  insurmontables.  C’était  une  chose  très  déprimante  et  très contrariante pour Erica et pour Brian qui avaient consacré tant d’attention et d’énergie  à  l’affaire,  et  dont  on  avait  ignoré  les  avis  et  les  conseils. Finalement  ils  firent  savoir  à  Leonard  et  à  Danielle  qu’il  était  vain  de continuer  à  discuter  de  leurs  problèmes  ;  restait  à  espérer  que  le  temps arrangerait  cela.  Cette  fin  de  non-recevoir  eut  pour  effet  des  rapports désormais tendus et artificiels entre les deux couples. Chaque fois qu’ils se voyaient,  ils  se  comportaient  en  partisans  convaincus  de  deux  causes adverses,  le  Mariage  et  le  Divorce,  qui,  d’un  commun  accord,  auraient décidé de ne pas parler politique. Cet accord ne les empêchait pas de porter leurs badges et de déployer leurs banderoles. Brian et Erica, sans le vouloir, se surprenaient à manifester sans bruit leur position en faveur du Mariage de façon quelque peu théâtrale : échangeant des sourires tendres un peu trop souvent,  se  rangeant  à  l’avis  de  l’autre,  se  tenant  la  main  au  cinéma,  etc., tandis que Leonard et Danielle, de façon plus tapageuse, manifestaient dans l’autre sens.

Quand Leonard est parti, au début de l’année dernière, la situation s’est encore  aggravée.  La  supériorité  du  Divorce,  politiquement  parlant,  est  le dernier  point  sur  lequel  les  Zimmern  soient  restés  d’accord.  Ont  suivi  de violentes querelles pour des questions d’argent et de partage d’objets ; les récriminations et les justifications, les tromperies et les illusions. Les amis et  connaissances  du  couple  Zimmern  ont  commencé  à  prendre  parti  pour Leonard ou pour Danielle, déclarant, selon le cas, que l’un ou l’autre s’était, après  tout,  comporté  de  façon  impardonnable  et  que,  par  conséquent,  on aurait tort de leur pardonner.

Les Tate, quant à eux, ont refusé de prendre parti. Ils ont décrété qu’ils avaient  toujours  autant  d’estime  et  d’amitié  pour  les  Zimmern  et  qu’ils entendaient  rester  amis  avec  l’un  comme  avec  l’autre.  Cette  noble  et généreuse  impartialité  a  naturellement  agacé  tout  le  monde.  Chacun  des deux intéressés a soupçonné les Tate de prendre en réalité le parti de l’autre, en  faisant  semblant  de  porter  aux  deux  une  sympathie  égale.  Peut-être même jouaient-ils délibérément les espions. En tout cas, Leonard a fini par s’avouer peiné et surpris que les sentiments de Brian et d’Erica à l’égard de Danielle n’aient pas changé après ce qu’elle lui avait fait et ce qu’elle avait fait aux enfants. Danielle n’en pensait pas moins, dans l’autre sens ; et elle le faisait savoir chaque fois qu’ils se revoyaient, ce qui arrivait de moins en moins fréquemment.

L’affection réciproque de leurs maris, qui avait jadis contribué à cimenter l’amitié entre Erica et Danielle, menaçait désormais de la défaire. Entendre Danielle  énumérer  continuellement  les  travers  et  les  torts  de  Leonard n’émouvait pas Brian. Leonard était son ami, finit-il par lui déclarer tout de go,  et  il  se  refusait  à  porter  un  jugement  sur  son  caractère  et  son comportement – et même, dorénavant, à en parler.

Il  y  avait  aussi  des  difficultés  d’ordre  mondain.  Si  les  Tate  invitaient Danielle  à  une  de  leurs  soirées,  ils  ne  pouvaient  pas  inviter  Leonard,  et inversement. En outre, s’il s’agissait d’un dîner, il fallait trouver un convive supplémentaire  qui  ne  déplaise  pas  à  Danielle  comme  voisin  de  table,  et dont elle ne puisse pas penser qu’il était là « à son intention », ou les deux à la  fois.  L’idée  que  ses  amis  veuillent  lui  trouver  un  mari  n’inspirait  à Danielle  que  du  mépris  ;  elle  n’avait  besoin  de  personne  pour  régler  ce problème,  déclarait-elle.  Il  devint  donc  plus  commode  de  l’inviter  à  dîner dans l’intimité, seule ou avec ses enfants, ce qui coupait court aux soupçons de ce genre.

Par contre, si c’était Leonard qui venait dîner, il demandait généralement s’il pouvait amener une amie, jamais la même, et toujours détestable. Ces filles n’étaient généralement pas détestables en soi ; mais pour Erica, c’était insupportable  de  les  voir  assises  à  table  à  la  place  de  Danielle  toute  une soirée, dévorant Leonard des yeux fièrement – exactement comme Danielle autrefois – pendant qu’il discourait sur la politique ou sur l’art. Elle cessa donc de le recevoir à dîner, et ne l’invita plus que lorsqu’elle avait beaucoup de monde, ce qui lui permettait d’ignorer avec qui il était venu.

Mais  quand  Danielle  eut  vent  de  ces  soirées  par  des  connaissances communes,  elle  en  fut  ulcérée,  et  comme  il  n’est  pas  dans  sa  nature  de cacher  ce  qu’elle  pense,  elle  en  parla  dès  qu’elle  fut  à  nouveau  conviée  à dîner.  Elle  en  profita  pour  demander  à  quoi  ressemblait  la  petite  amie  du moment,  ce  qui  n’était  pas  très  honnête.  Une  autre  fois  elle  déclara  avec amertume qu’elle comprenait parfaitement pourquoi les Tate avaient invité Leonard  plutôt  qu’elle-même  à  leur  dernière  grande  soirée  :  c’était  un professeur  et  un  critique  littéraire  de  renom,  alors  qu’elle  n’était  qu’une mère de famille abandonnée, sous-payée à enseigner le français à la fac.

Ce  soir-là,  après  le  départ  de  Danielle,  Brian  annonça  qu’il  ne  voulait plus la voir. Erica répondit qu’elle ne voulait plus voir Leonard et ses petites amies. Après ample discussion, il apparut qu’il serait sans doute plus sage de prendre ses distances pour un temps d’un côté comme de l’autre.

Ce qui, concrètement, signifia que Brian continua à voir Leonard et Erica à  voir  Danielle,  chacun  évitant  cependant  d’en  faire  état.  Brouillard  de silence  gêné  sur  toute  cette  région,  se  dissipant  légèrement  l’automne dernier quand Leonard est reparti seul à New York.

Erica  est  restée  la  meilleure  amie  de  Danielle  et  réciproquement,  mais maintenant leur amitié, comme du gruyère, est pleine de trous dans lesquels sont logés les sujets à ne pas aborder et à contourner soigneusement. Dans un  des  trous,  et  des  plus  gros,  se  trouve  Brian.  Il  est  passé  du  côté  de Leonard : il en veut à Danielle car c’est son entêtement et la légèreté de sa conduite qui ont chassé son ami de Corinth. Erica, par contre, penche pour la version de Danielle, à savoir que Leonard l’a amenée avec ses filles dans le fin fond de cette province, où il les abandonne maintenant, exprès sans doute, les laissant vivre de macaronis au gratin, pendant que lui est retourné à New York où il dîne tous les soirs dans des restaurants gastronomiques.

Danielle rompt le silence.

« Il reste du café ?

— Comment ? »

Elle répète sa question.

«  Oui,  bien  sûr,  excuse-moi.  »  Erica  se  lève.  Au  ralenti,  elle  tâte  la cafetière en pyrex blanc de ses mains fines et pâles, elle la soulève, et verse, à  côté.  Une  rigole  brune  et  tiède  coule  sur  la  toile  cirée  à  fleurs  bleues. «  Oh  !  pardon  !  Ce  que  je  suis  maladroite  !  »  Elle  attrape  une  éponge  et essuie lentement la table, elle presse l’éponge au-dessus de l’évier, et elle se rassied.

Danielle  regarde  Erica,  et  s’aperçoit  qu’aujourd’hui  elle  a  l’air  éteinte, lessivée même. Selon son habitude, elle aborde le sujet tête baissée. « Il y a quelque chose qui ne va pas, dis-moi ?

— Non, rien de particulier. Ça va comme ci comme ça. Le temps, sans doute,  et…  »  Erica  s’interrompt.  Le  climat  de  la  région,  l’empiétement constant des villas de Glenvue, ce vrai dessin d’art qu’on lui a demandé de faire,  et  pas  bénévolement,  ce  sont  là  des  choses  trop  courantes  pour expliquer son humeur.

«  Et  Brian  qui  n’est  pas  là,  ça…  »  Elle  ravale  la  fin  de  sa  phrase,  en pensant soudain que Leonard, lui, n’est plus jamais là ; et que, du point de vue de Danielle, elle n’a guère de raison de se plaindre. « Et les enfants.

— Ah oui ?

—  Ils  m’ont  un  peu  énervée  ce  matin.  Avec  leur  tapage.  Et  leur grossièreté aussi, en fait. Avant, j’aimais bien me lever et petit-déjeuner en même temps qu’eux, mais maintenant… quoi que je leur prépare, ils ne sont jamais contents ; ils veulent toujours autre chose. Si tu savais comment ils se traitent ; et moi, ils ne m’aiment pas beaucoup non plus. Et par moments, je ne les aime plus. Quelquefois j’ai l’impression de les détester. » Erica se met  à  rire,  pour  dédramatiser  cet  aveu,  qu’elle  n’avait  pas  l’intention  de faire.  Qu’elle  déteste  ses  propres  enfants,  c’est  là  son  secret  le  plus ténébreux, le plus soigneusement gardé. Même à Danielle, elle ne l’a jamais dévoilé entièrement. En public, elle s’adresse à ses enfants, comme tout le monde, en leur faisant mille recommandations ou en jouant avec humour les mères  désespérées.  Ses  amis  et  connaissances  lui  disent  qu’au  contraire, Jeffrey et Matilda sont toujours très polis (apparemment ils peuvent encore faire semblant de l’être à l’occasion). Et puis, sur un ton léger et badin, on se lamente en plaisantant sur la chambre de John ou la façon dont Jerry fait ses devoirs, et alors Erica se demande si tous ces gens-là n’abriteraient pas eux  aussi  de  monstrueux  pensionnaires.  Quand  Susan  raconte  avec  le sourire que ses enfants sont « vraiment terribles », veut-elle dire qu’ils lui inspirent  réellement  de  la  terreur  ?  Quand  Jane  déclare  que  sa  fille  est « désespérante », a-t-elle vraiment perdu tout espoir ?

« Les adolescents ne devraient pas avoir le droit de vivre en famille. Ça devrait  être  interdit  par  la  loi  »,  dit-elle,  revenant  au  mode  d’expression habituel.

« Ne m’en parle pas. Hier soir, pendant qu’on se chamaillait pour savoir ce  qu’on  allait  faire  de  nos  tortues  d’eau,  je  me  disais,  ah  si  seulement  je pouvais aussi caser Rou à Reed Park, et les hamsters, le caméléon et Pogo avec. On pourrait les mettre tous ensemble dans la même cage et il y aurait bien des braves gens pour leur donner à manger à travers les barreaux. »

Contrairement à Erica, Danielle peut clamer en toute franchise combien ses enfants sont épouvantables. À qui la faute ? Ça crève les yeux, ceux de Danielle du moins : c’est la faute de leur père, qui les a abandonnées et en a fait des névrosées, avec le résultat que, maintenant, Rou préfère les animaux aux gens, y compris son ex-meilleure amie Matilda Tate, et que Celia, à huit ans, est devenue timide et renfermée.

Erica  s’esclaffe.  «  Moi  aussi  je  voudrais  bien  les  envoyer  là-bas quelquefois.  Tous  les  deux.  »  Elle  se  retourne  d’un  air  coupable  pour regarder  la  pendule,  mais  il  n’est  que  trois  heures.  Jeffrey  et  Matilda  ne rentrent  pas  avant  une  demi-heure.  «  Ça  n’est  pas  vraiment  que  je  ne  les aime plus, ment-elle. Mais je ne sais plus comment les prendre. Et c’est ma faute, je le sais bien, s’ils sont aussi pénibles.

— Ta faute ? Et pourquoi pas la faute de Brian ?

—  Eh  bien,  parce  que  je  suis  la  mère.  Je  ne  fais  sûrement  pas  ce  qu’il faut – j’en suis même certaine. Ce matin, par exemple, ils étaient en retard, et  ils  ont  commencé  à  s’énerver  après  moi,  alors  je  me  suis  énervée  moi aussi.

— Ça arrive à tout le monde de perdre patience, bon sang ! Tu ne peux pas toujours être parfaite.

—  Hum  »,  répond  Erica,  qui  ne  veut  pas  acquiescer.  Sa  plus  grande ambition,  c’est  d’être  parfaite  ;  d’être  dans  le  vrai,  avec  sérieux,  en permanence.  Jusqu’à  ces  derniers  temps,  elle  avait  l’impression  qu’elle  y réussissait généralement. « C’est pareil à la maison. Ces temps-ci, on dirait que je ne peux plus rien faire de bien. » Elle se force à rire.

« Allons donc, tu es la meilleure femme d’intérieur que je connaisse.

— Plus maintenant. J’oublie sans arrêt d’acheter de la lessive, je laisse les  lanternes  de  la  voiture  allumées,  je  perds  les  livres  de  la  bibliothèque. Brian se demande ce qui m’arrive.

— Il ne t’arrive rien du tout, déclare Danielle. Qui ne ferait pas ce genre d’oubli de temps en temps ? Brian essaie de te culpabiliser, c’est tout.

— Oh non, sûrement pas. Pas consciemment en tout cas.

— Même inconsciemment, les hommes ont l’art de nous culpabiliser, de nous  faire  croire  que  nous  sommes  idiotes  et  incompétentes.  Parce  qu’au fond, c’est ça qu’ils pensent des femmes.

— Beuh », désapprouve Erica. Elle regrette bien d’avoir parlé de Brian. Mais  c’est  trop  tard  :  une  fois  de  plus,  Danielle  a  enfourché  son  nouveau dada – les hommes sont des ordures. Erica se représente ce bidet comme un grand  cheval  de  bois  gris  souris  monté  sur  bascules  rouges,  agressif  et dépourvu de charme féminin.

«  C’est  la  vérité.  Et  le  pire,  c’est  que  nous  nous  laissons  persuader.  Ils s’arrangent pour nous faire croire en bloc que nous sommes incapables de faire quoi que ce soit et que par conséquent tout est de notre faute.

—  À  t’entendre,  on  croirait  qu’il  s’agit  d’une  conspiration internationale », dit Erica en souriant.

Danielle hoche la tête. « Pas besoin de conspiration. Tout ça dure depuis tant de siècles que c’est instinctif chez eux. » Elle se penche en avant ; Erica l’imagine  talonnant  la  vieille  jument  grise  et  faisant  flotter  sauvagement dans  le  vent  les  crins  blancs  et  rudes  de  sa  monture,  et  sa  propre  crinière brune. « Tu sais, mon entrevue de lundi avec M me Schmidt, l’institutrice de Celia ? Eh bien, au départ, tu te rappelles, je trouvais qu’elle dramatisait un peu. Pour moi, Celia ne souffrait pas de son surnom. Elle savait bien que, venant de nous, ça voulait être gentil, que personne ne la prenait vraiment pour une linotte, pas plus qu’on ne prenait sa sœur pour un kangourou. Or hier  je  parlais  avec  Joanne  –  tu  sais  cette  femme  que  j’ai  rencontrée  à  la dernière réunion des FUINES.

—  Han,  han.  »  Depuis  quelque  temps  Danielle  va  régulièrement  aux réunions  d’un  groupe  de  réflexion  à  la  fac,  qui  s’intitule  Femmes  Unies pour  l’Indépendance,  la  Non-discrimination  et  l’Égalité  des  Sexes  ;  Brian les appelle les Fouines.

« Eh bien, d’après Joanne, si Celia était un garçon, ça ne serait venu à l’idée  de  personne  de  l’appeler  Linotte.  Les  hommes  n’ont  jamais  des surnoms  comme  ça.  Même  étudiants,  ils  ne  se  retrouvent  jamais  avec  des surnoms du genre Bouboule, Cani ou Collargol, comme on en donnait à nos copines.

— Non, convient Erica.

— Et pour nous, tu sais, ton nom ou le mien – ça n’est pas mieux. Ce ne sont  pas  des  vrais  noms,  ce  sont  juste  des  diminutifs  féminins  de  noms d’hommes. La Petite Eric et la Petite Daniel.

— Je n’avais jamais vu ça sous cet angle, dit Erica.

—  Non,  moi  non  plus.  Mais  maintenant  que  je  le  sais,  je  trouve  ça franchement gênant. Je n’aime pas l’idée qu’on m’appelle la Petite Daniel toute  ma  vie.  (Elle  rit.)  Je  me  disais  que  je  devrais  peut-être  changer  de prénom.

— Qu’est-ce que tu choisirais ?

— Sarah sans doute. C’est mon deuxième prénom.

—  Je  me  demande  si  je  pourrais  m’y  habituer.  Pour  moi,  tu  t’appelles Danielle.

— Moi aussi je me demande… Ah, merde ! Il faut que je parte. Linotte va rentrer. Celia, pardon. Tu as raison ; ça ne va pas être facile. Allez, à tout à l’heure. »

En  regardant,  par  la  fenêtre  de  la  cuisine,  la  voiture  de  son  amie  qui s’éloigne dans le froid et la pluie, Erica pense à Leonard Zimmern, elle est furieuse  après  lui.  Voilà  une  chose  de  plus  à  lui  reprocher  :  il  a  braqué Danielle  contre  les  hommes  en  général  –  puisque  c’est  d’après  le comportement de leur mari que les femmes jugent les hommes en général.

Mais au fond, cette hostilité déclarée de Danielle est encore préférable à ce  qu’Erica  a  connu  dans  son  enfance  :  les  mensonges  et  les  subterfuges auxquels  sa  mère  a  eu  recours  pour  affronter  une  situation  identique,  le besoin  désespéré  de  jouer  la  comédie,  les  feintes,  la  flatterie  –  Erica  se rembrunit, fixant du regard le jardin désert. Elle ne pense plus très souvent à sa mère ; Lena Parker est morte depuis sept ans. Même de son vivant, Erica pensait à elle le moins souvent possible. À présent elle repense à elle : une grande  femme  mince,  anguleuse,  au  visage  distingué,  aux  yeux  un  peu globuleux  ;  toujours  bien  habillée  et  soigneusement  fardée  ;  originale, intelligente  mais  peu  cultivée,  aimante  avec  exubérance  et  spontanéité. Depuis son adolescence, Erica n’avait jamais eu beaucoup d’affection pour elle.  C’était  peut-être  injuste  :  Lena  Parker  n’avait  pas  eu  la  vie  facile, certes. Peut-être Erica paie-t-elle maintenant, à travers Jeffrey et Matilda, la terrible rançon de ce manque d’amour pour sa mère.

Il  n’en  avait  pas  toujours  été  ainsi,  bien  sûr.  Pendant  les  dix  premières années de sa vie, tout avait été paisible et normal. Comme Dick et Jane dans les  manuels  de  lecture,  elle  habitait  une  jolie  maison  avec  son  Papa  et  sa Maman,  sa  petite  sœur  et  son  chien  Brownie,  dans  une  jolie  rue  de Larchmont.  Les  choses  commencèrent  à  changer  en  1940  quand  le  Papa, autant  sans  doute  par  besoin  de  bouger  que  par  sympathie  politique, s’enrôla  dans  l’armée  canadienne.  Les  années  suivantes  il  revint  à Larchmont de temps à autre, mais de plus en plus rarement. Bientôt, il ne revint plus du tout. Non qu’il ait été tué à la guerre, porté disparu, ou même blessé – encore que plus tard Lena Parker ait parfois laissé s’accréditer ces versions-là. En fait il avait épousé une Canadienne et il était parti vivre avec elle  dans  l’Ontario,  mais  pendant  longtemps  Lena  ne  voulut  pas  l’avouer, même à ses filles. Loin d’avouer à quiconque, y compris à elle-même peut-être,  que  son  mari  l’avait  délaissée  sans  que  la  réciproque  fût  vraie,  elle revendiquait  une  part  de  responsabilité  égale,  ou  même  plus  grande,  dans leur séparation (« Harold est tombé d’accord avec moi que ce serait mieux ainsi… »). Même aujourd’hui, Erica n’est toujours pas absolument sûre que l’idée ne soit pas venue de Lena, ou au moins qu’elle n’ait pas eu ce désir secret.

Quoi qu’il en soit, Lena s’était adaptée rapidement à la situation. Dans le mois  même  de  son  divorce,  elle  travaillait chez  Manon,  une  boutique  de mode de la ville ; deux ans plus tard elle était sous-directrice, cinq ans plus tard directrice. Elle avait mis au point une forme particulière d’amabilité – mélange  égal  de  douceur  et  de  fermeté  –  grâce  à  quoi  elle  réussissait  à vendre  des  vêtements  à  une  clientèle  de  femmes  aisées  qu’elle  flattait  et bousculait à la fois. Elle apprit à persuader ses clientes que les chemises, les écharpes et les petites robes fabriquées à l’étranger qui étaient la spécialité de Manon  étaient  à  la  fois  très  mode  et  sans  âge,  délicates  et  d’un  bon usage, bien plus que les articles de fabrication américaine. Elle apprit à s’en persuader  elle-même,  ainsi  que  de  tout  ce  que  cela  impliquait,  au  sens  le plus large.

Avec  le  temps,  cette  prédilection  de  Lena  Parker  pour  tout  ce  qui  était étranger ne fit que croître et embellir, comme une plante exotique importée qui  végète  au  début,  et  puis  prospère  et  étouffe  les  fleurs  du  pays,  et  à  la longue  grimpe  au  mur  du  jardin  et,  telle  une  mauvaise  herbe,  devient  un fléau.  Quand  l’usure  se  fit  sentir,  Lena  remplaça  d’abord  sa  garde-robe  et celle de ses filles par des vêtements fabriqués à l’étranger, puis ses livres et son ameublement, et enfin ses amis. Elle se mit à émailler sa conversation professionnelle de mots français (« Magnifique ! » « Mais non ! ») et elle finit par parler l’anglais, même chez elle, avec un accent étranger.

Pour Erica, qui entrait au collège dans un esprit de patriotisme du style Ballades  de  la  Vieille  Amérique,  sans  la  tenue  vestimentaire  appropriée, tout cela était faux, écœurant, et odieux. Non seulement sa mère l’habillait avec les rebuts de la boutique, mais elle stockait du sucre et des boîtes de conserve dans un placard au sous-sol. Elle rabiotait des tickets d’essence ; elle  trichait  sur  la  marchandise  par  des  procédés  mesquins,  enlevant  les étiquettes et faisant passer les mélanges de rayonne pour de la pure soie – Erica l’avait entendue s’en vanter. Le pire, c’est qu’elle se justifiait de tout ce qu’elle faisait. Si encore elle n’avait rien dit, c’eût été un moindre mal.

Pour  Erica,  les  difficultés  financières  de  sa  mère  n’étaient  pas  une excuse. Elle aurait préféré une jupe et un pull ordinaires, tout simples, mais bien  américains,  à  toutes  ses  robes  venant  de  l’étranger,  tarabiscotées, ridicules, ourlées à la main et doublées de soie, et elle le disait. Mais Lena ne  supportait  pas  de  gâcher  son  argent  pour  «  des  articles  de  série  de mauvaise qualité » – et puis, c’était contraire à ses principes. Ayant décidé de  continuer  à  vivre  dans  sa  jolie  maison  de  la  jolie  rue,  mais  avec  des revenus  diminués  de  moitié,  elle  avait  fait  cette  découverte  qu’il  est  plus difficile  d’estimer  la  valeur  d’un  article  étranger.  L’équivalent  mexicain d’un  fauteuil  en  osier  ou  d’une  porcelaine  de  prisunic,  l’équivalent  indien d’un  jeté  de  lit  en  imprimé  grossier  et  d’une  minable  carpette  effrangée, peuvent passer pour avoir un certain chic bohème qui fait oublier qu’ils sont sans  valeur.  Une  soupe  aux  légumes,  pourvu  qu’on  lui  donne  un  nom français  et  qu’on  y  ajoute  quelques  dés  de  toasts  rassis,  peut  tenir  lieu  de tout un repas, et revient encore moins cher que des hot-dogs.

Les visiteurs chantaient les louanges de Lena auprès de ses filles pour la façon  merveilleuse  dont  elle  menait  ses  affaires,  et  ils  la  qualifiaient  de femme remarquable – par quoi ils entendaient, entre autres, une femme sur qui  on  fait  des  remarques.  Erica  avait  horreur  de  ces  remarques,  et  des hommes  qui  les  faisaient.  Eux  aussi  venaient  presque  tous  de  l’étranger, souvent  d’obscurs  pays  d’album  de  timbres  comme  le  Guatemala  ou l’Estonie,  fuyant  ce  que  sa  mère  nommait  la  Persécution  Fasciste.  Ils mangeaient la soupe aux légumes et s’asseyaient dans les fauteuils en osier. Certains empruntaient les vêtements qu’avait laissés le père d’Erica et ils ne les  rapportaient  pas  ;  l’un  d’eux,  originaire  d’Albanie,  et  qui  sentait l’oignon,  avait  même  essayé  de  la  prendre  dans  ses  bras  dans  le  coin derrière le piano.

Une autre chose gênait Erica : que son père ait quitté leur foyer et que sa mère  travaille  dans  un  magasin.  Les  heures  qu’elle  passait chez  Manon après  l’école  avec  sa  sœur  Marian,  dans  le  fouillis  de  l’arrière-boutique, parce que Lena ne voulait pas qu’elles restent seules à la maison et qu’elle n’avait  pas  les  moyens  de  les  faire  garder,  ces  moments-là  avaient  été  les pires  de  son  existence.  Tout  lui  faisait  horreur  :  l’envers  des  rideaux  de velours  beige,  semblable  au  ventre  d’un  vieux  chat  crasseux  ;  le  contre-plaqué taché et rayé de la table de coupe à un bout de laquelle on l’installait pour faire ses devoirs ; toutes ces robes suspendues qui se pressaient contre elle  comme  des  femmes  sans-gêne  (c’était  le  genre  de  boutique  où  l’on garde  en  réserve  la  plupart  des  articles  afin  de  pouvoir  les  présenter  par petites quantités avec tout un art de la mise en valeur).

Marian, elle, qui était plus jeune de quelques années et d’un tempérament plus docile, ne détestait pas être chez Manon. Elle jouait par terre parmi les caisses de cintres en bois peint, les piles de sacs décorés de roses beiges et roses, et les monceaux de feuilles de carton glacé beige et rose sur une face, prêtes à plier pour faire des boîtes à robes ; elle habillait ses poupées avec les  chutes  des  retouches.  Ça  ne  la  gênait  pas  qu’on  l’exhibe  dans  la boutique,  comme  une  robe,  devant  quelque  cliente  particulièrement  bien vue, à qui on la présentait sous le nom de « Marianne ». Mais pour Erica, c’était  la  honte,  l’abomination,  d’entendre  son  nom  appelé  par  la  voix perçante  de  Lena,  avec  son  intonation  faussement  étrangère  ;  de  faire semblant de ne pas entendre pour se dérober ; et finalement d’être tirée ou poussée  de  force  par  la  vendeuse  entre  les  rideaux  crasseux  en  peau  de chat  –  maigrichonne,  gauche,  muette,  en  chaussettes  et  bonnes  grosses chaussures  d’école,  affublée  d’une  de  ces  horribles  robes  à  remplis  et festons. « Voyez, cette merveilleuse enfant qui a trop grandi, si jolie, mais je ne  peux  rien  tirer  d’elle  !  »  s’écriait  Lena  –  feignant  le  désespoir,  tout artifice – tandis qu’Erica jetait un rapide coup d’œil autour de la pièce pour voir si le pire n’était pas arrivé, s’il n’y avait pas là quelque visage connu pour assister à la scène.

Pendant ces longues heures passées dans l’arrière-boutique, Erica résolut de devenir aussi différente que possible de sa mère. Quoi qu’il arrive, elle aborderait les choses avec honnêteté et franchise. Elle se tiendrait à l’écart et  se  méfierait  de  tout  ce  qui  n’était  pas  américain,  les  choses  comme  les gens.

Ce préjugé dura des années, et fut lourd de conséquences. Il fut en partie la cause de ses réticences initiales vis-à-vis de Danielle, qui était à moitié française  de  naissance.  Quant  à  Brian,  ce  ne  fut  pas  le  moindre  de  ses charmes  au  départ  que  d’appartenir  à  une  famille  établie  en  Amérique depuis  des  générations,  et  de  se  consacrer  à  l’étude  du  gouvernement américain. En outre (contrairement à tant d’autres amis d’Erica), il n’était pas tombé sous le charme de Lena et il ne l’avait pas trouvée remarquable. Cela jouait même en sa faveur que Lena ne soit pas enchantée par lui. Elle n’en laissait rien paraître, naturellement : elle lui souriait, elle le flattait, elle prenait des poses et se ralliait à son avis, comme avec tous les hommes ; et quand  Erica  avait  annoncé  ses  fiançailles,  elle  avait  redoublé  d’amabilité. Mais  ce  qui  déplaisait  à  sa  mère  chez  Brian,  Erica  le  savait,  c’était précisément  des  traits  de  caractère  qui  lui  plaisaient  à  elle  ;  pour  Lena,  il manquait d’humour, c’était un homme grave, froid, trop critique.

Elle laissa paraître son sentiment véritable le matin du mariage. Il se mit à pleuvoir à verse, de sorte qu’au lieu de pouvoir donner la réception dans le  jardin  sous  un  dais  à  rayures,  ils  allaient  tous  devoir  s’entasser  à l’intérieur au milieu des meubles en osier minables et des rideaux en toile de  jute.  Debout  devant  la  fenêtre  dans  sa  longue  robe  de  satin  blanc,  les yeux  fixés  sur  ce  déluge,  exactement  comme  en  ce  moment,  Erica  avait fondu en larmes, d’énervement et de dépit. Et Lena, qui était déjà en tenue de  circonstance  (soie  plissée  abricot  et  dentelle  véritable),  avait  posé  la main sur l’épaule nue de sa fille en disant : « Ne pleure pas. Si jamais ça ne marche pas, tu pourras toujours divorcer. »

Enfin,  à  quoi  bon  lui  garder  rancune  ?  Cela  fait  sept  ans  qu’elle  est morte.  Erica  sort  la  pâte  à  biscuits  du  frigidaire,  elle  la  dispose  sur  une plaque à pâtisserie, et elle l’enfourne. Elle va passer dans la pièce voisine pour  se  mettre  au  repassage  quand  son  regard  tombe  sur  la  lettre  de l’université  adressée  à  Brian.  Elle  devrait  peut-être  l’ouvrir  tout  de  suite pour savoir ce qu’ils veulent, comme ça, ce soir, quand il téléphonera, il n’y aura pas de temps perdu.

À  l’intérieur  de  la  longue  enveloppe  à  l’air  officiel,  avec  sa  mention URGENT PERSONNEL en rouge mercurochrome, se trouvent plusieurs feuilles de  papier  machine  pliées  n’importe  comment  et  couvertes  d’un  bord  à l’autre d’une grosse écriture ronde au même feutre vermillon.

Samedi

Cher Monsieur le Professeur Tate !

Je suis passée vous voir cet aprèm’ avant de partir, mais pas de réponse, manque de bol. J’ai laissé votre JS Mill chez M. Cushing à côté, désolée de l’avoir gardé si longtemps.

J’arrête pas de penser à vous, comment ça va là-bas ? Moi ici, ça va pas très fort ; cette ambiance me fout vraiment en l’air. Ça a été sympa les deux premiers jours entre Maman et moi, la Bonne Entente, mais on n’a pas tenu le  coup  longtemps  ni  l’une  ni  l’autre.  Vendredi  soir  Linda  et  Ralph  ont débarqué avec deux amis et ils se sont plus ou moins incrustés. Maman est montée,  j’ai  trouvé  qu’elle  faisait  preuve  de  compréhension  mais  le lendemain  matin  c’était  reparti  pour  le  conflit  des  générations. Naturellement  elle  n’a  jamais  voulu  reconnaître  qu’elle  était  verte  d’avoir été  virée  de  son  Propre  Salon,  et  de  retrouver  sa  cuisine  dégueulasse,  il  a fallu parler des Problèmes Sérieux. Tu sais, Wendee, Maman me dit avec un sourire inquiet, je me fais du souci quand je vois le genre de garçons que tu fréquentes  ces  temps-ci,  et  Linda  c’est  pareil,  je  me  demande  ce  que  ses parents en pensent. Leurs cheveux longs non ça n’est pas ça qui me gêne du moment qu’ils les lavent souvent. Mais c’est ce manque de politesse et de discrétion,  cette  absence  totale  de  respect  pour  les  autres  et  puis  oui  c’est vrai cette allure négligée débraillée. Quelquefois j’essaie d’imaginer ce que ce  doit  être  pour  vos  professeurs  de  se  trouver  devant  toute  une  classe d’étudiants de ce genre je les plains réellement elle me dit avec un sourire compatissant.

À  ce  stade  Erica  a  compris  que  la  lettre  rouge  n’est  ni  officielle  ni urgente – simple bavardage de quelque étudiante en veine de confidences, comme  Brian  en  reçoit  souvent.  Elle  continue  à  lire  machinalement,  avec une pointe de curiosité et une certaine compassion pour Maman.

Je suppose que tu aimerais mieux que je fréquente un professeur, je lui ai dit.  Ma  foi  oui,  peut-être,  Maman  m’a  répondu  avec  un  sourire  de  regret. Après  tout  je  suis  mère  et  il  est  naturel  que  je  veuille  sentir  ma  fille  en sécurité et en bonnes mains. Ça te fait sans doute rire mais attends tu verras quand  tu  seras  mère  à  ton  tour.  Oui  bon,  ça  peut  attendre,  j’ai  répondu. Mère ! Alors j’ai pensé et si je lui disais tout. T’en fais pas Maman c’est fait j’ai suivi ton conseil je fréquente un professeur. Ah très bien, Wendee, et tu le vois beaucoup ? Ah ça oui Maman je vois sa tête, ses mains, ses bras, ses jambes, ses fesses, sa bite. Mais pas pour l’instant, et c’est bien embêtant. Cher Brian, j’espère que toi aussi ça t’embête bien. Je veux recommencer à me  coucher  par  terre  avec  toi.  J’ai  une  envie  folle  d’être  avec  toi  et  de parler, de discuter, de réfléchir, d’apprendre, de mûrir et de baiser.

Toute à toi, à toi, à toi, à t

Erica  revient  à  la  page  un  et  relit  cette  lettre.  Tout  en  lisant  elle  sent monter  des  sueurs  froides,  comme  si  elle  avait  de  la  fièvre  ;  elle  tient  le papier  contagieux  à  distance,  le  plus  près  possible  du  bord,  sans  toucher l’écriture. Le dernier mot rouge sang est écrit dans la marge et il en manque une partie. Erica complète : oi, à toi, à toi, à toi… un train sans fin de ces deux mots s’échappe de la page, s’engouffre dans la cuisine et ressort par la fenêtre, traversant le temps et l’espace ; il passe au-dessus de la croûte de neige mouillée sur la pelouse, au-dessus de la route gelée criblée de trous, et s’éloigne à travers les champs et les coteaux glacés.

Lentement,  méthodiquement,  elle  replie  la  lettre  et  la  remet  dans  son enveloppe.  Il  y  a  une  odeur  de  brûlé  bizarre  dans  la  pièce,  comme  des explosifs.  L’espace  d’un  instant,  Erica  croit  avoir  une  hallucination.  Puis elle  ouvre  le  four  :  aussitôt  la  cuisine  s’emplit  de  fumée  et  du  relent douceâtre de cendre chaude des biscuits calcinés. La guerre est déclarée.
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11  mai.  Brian  est  assis  dans  son  bureau  à  l’université  et  il  attend  que Wendy Gahaghan fasse son entrée afin de pouvoir lui annoncer que tout est fini entre eux. Le scénario de cette scène a été monté d’avance dans sa tête, les tirades importantes ont été écrites et récrites. Deux fois déjà, il a dit ses premières lignes – mais sans succès. Les répliques de Wendy n’ont pas été ce qu’elles auraient dû être ; elle est dans une autre pièce ou dans un autre film.

Par exemple, la déclaration « Ma femme a tout découvert » ne constituait pas, pour Wendy, une raison suffisante pour qu’ils mettent fin à leur liaison. La situation était moche, elle en convenait, mais ça n’était pas son affaire. Quant  à  l’argument  que  leur  relation  nuisait  à  ses  études,  elle  l’avait ardemment  démenti.  Son  intérêt  pour  son  travail,  ainsi  que  ses  notes, n’avaient fait qu’augmenter, assurait-elle, depuis le moment où ils avaient commencé à faire l’amour ensemble – il le savait bien, non ? Et en effet, Brian le savait.

Et  pourtant,  il  faut  qu’il  s’exécute.  En  laissant  Wendy  venir  dans  son bureau,  il  le  comprend  maintenant,  il  s’est  mis  dans  la  situation  de quelqu’un  qui  tâte  de  la  marijuana  (non  qu’il  ait  jamais  tâté  de  la marijuana).  D’un  stimulant  doux  et  agréable,  celui  de  la  conversation  de Wendy, il est passé à des drogues plus fortes : l’admiration et finalement la passion qu’elle lui porte. Avant de devenir un vrai drogué, il faut qu’il se sépare  d’elle.  Le  seul  fait  d’y  penser  et  le  souci  qu’il  se  fait  commencent déjà  à  pomper  son  énergie  au  point  qu’il  fonctionne  au  ralenti  dans  son enseignement  et  qu’il  a  calé  complètement  sur  son  travail  en  cours,  une étude sur la politique extérieure de l’Amérique pendant la guerre froide.

De  plus,  Erica  croit  que  la  rupture  est  consommée.  En  effet,  sans vraiment mentir, Brian a laissé entendre que son aventure était pratiquement terminée au moment où elle a lu cette malencontreuse lettre. Par contre il a menti  en  prétendant  qu’il  ne  s’agissait  que  d’une  brève  histoire  sans importance.

Il préférerait de loin attendre la fin du trimestre, mais le risque est trop grand qu’Erica ne fasse une nouvelle découverte du même genre. Il pourrait sermonner  Wendy  pendant  des  heures  sur  la  nécessité  d’être  discrète,  elle pourrait lui promettre avec ferveur d’être prudente ; mais elle est impulsive et se laisse aller à de brusques élans amoureux. Pas plus tard que la semaine dernière, le voyant par hasard dans le couloir, elle s’est précipitée vers lui pour  l’embrasser.  Comme  c’était  la  fin  de  l’après-midi,  le  couloir  était désert ; mais la porte d’un des bureaux voisins était ouverte, et un collègue de  Brian,  de  l’intérieur,  les  observait.  «  Je  lui  ai  remonté  sa  note d’examen », avait expliqué Brian après coup, mentant avec un sourire forcé. Double mensonge : il n’a jamais remonté une seule note d’examen – il est contre ce genre de choses par principe.

Comment  s’est-il,  lui,  Brian  Tate,  laissé  empêtrer  dans  toutes  ces simagrées et dans tous ces mensonges ? Lui qui, des années durant, a été un homme  juste,  honorable,  digne  de  confiance,  comment  a-t-il  pu  se  laisser aller avec quelqu’un comme Wendy Gahaghan ?

À  moins  de  considérer  les  choses  dans  l’autre  sens  pour  changer. Pourquoi a-t-il attendu si longtemps pour se laisser aller avec une fille du genre de Wendy ? Sûrement pas faute d’occasions : maintes fois au cours des  dix  dernières  années,  il  s’en  souvient,  des  étudiantes  –  dont  certaines étaient beaucoup plus son type que Wendy, et quelques-unes presque aussi séduisantes qu’Erica son épouse – avaient laissé entendre qu’elles seraient très heureuses d’entretenir avec lui des rapports plus personnels. Il sait que nombreux sont ses collègues qui, de leur propre aveu, ou d’après la rumeur, ont profité de telles avances. Mais depuis seize ans, en son for intérieur, il méprisait  ces  collègues-là.  Il  regardait  même  d’un  peu  haut  son  ami Leonard  Zimmern,  qui  avait  pourtant  l’excuse  d’avoir  une  femme hargneuse,  impossible  et  infidèle.  Lui,  Brian  Tate,  n’avait  pas  de  temps  à perdre à ces jeux clandestins. Il aimait Erica, et il se consacrait à une tâche sérieuse.

Mais  depuis  un  an  ou  deux  cette  tâche  a  changé.  Problème  mal  posé  : rien n’a changé, et il a compris que rien ne changerait plus. Il a quarante-six ans,  et  selon  les  critères  locaux  il  a  réussi.  Pour  ses  étudiants,  c’est  un homme  intéressant  et  bien  informé.  Pour  ses  collègues,  un  homme compétent et qui a de la chance ; beaucoup l’envient. Il est titulaire d’une chaire  dans  son  département  et  on  lui  doit  deux  études  savantes  dans  sa spécialité,  plus  un  texte  utile  et  très  utilisé  ;  il  a  une  épouse  belle  et intelligente,  deux  enfants  charmants  et  intelligents,  une  maison  enviable dans  les Hauts  de  Glenvue.  Ils  ne  savent  pas  qu’au  fond  de  lui-même, secrètement,  c’est  un  homme  insatisfait  et  déçu.  Il  en  porte  les  marques ouvertement : une ride en W creusée entre ses sourcils bruns bien dessinés, quelque  chose  de  crispé  autour  de  la  bouche.  Mais  ceux  qui  voient  ces marques croient Brian déçu non pas de sa situation personnelle, mais de la situation dans le monde.

Chaque  fois  qu’il  parle  en  public,  comme  c’est  souvent  le  cas,  de  la politique  étrangère  américaine  ;  ou  chaque  fois  qu’un  article  de  lui  paraît dans quelque revue, ses étudiants et ses collègues ont une preuve nouvelle de  sa  réussite.  Lui,  une  preuve  nouvelle  de  son  ratage.  Pourquoi,  se demande-t-il  amèrement,  est-il  là  à  discourir  sur  la  politique  étrangère  au lieu  de  contribuer  à  la  faire  ?  Pourquoi  en  est-il  encore  à  présenter  les théories des autres plutôt que la sienne ?

Ce ratage, il ne peut pas l’attribuer à la malchance. Il était né avec toutes les  chances  :  fils  d’un  universitaire  de  renom,  neveu  d’auteurs  et  de législateurs, petit-fils et arrière-petit-fils de pasteurs et de juges, il avait eu aussi la santé, la beauté, la précocité intellectuelle, l’affection des siens, une bonne  éducation.  Mais  après  l’attribution  de  tous  ces  dons,  une  mauvaise fée  s’était  glissée  par  la  fenêtre  de  la  salle  d’accouchement  et  elle  avait murmuré  au-dessus  du  berceau  :  «  Il  se  devra  d’être  un  grand  homme  ». Cette  obligation  l’a  hanté  toute  sa  vie.  Ses  collègues,  eux,  laids  et  épais, issus  de  taudis  culturels  ou  économiques,  fils  de  provinciaux  névrosés  ou d’immigrants  illettrés,  pouvaient  s’enorgueillir  d’être  professeurs  à Corinth – lui non.

Symboliquement eût-on dit, Brian, pendant son adolescence, n’avait pas grandi aussi vite que ses pairs d’Andover et, en fin de compte, il n’était pas allé aussi loin. À son entrée à Harvard (à seize ans) il était encore petit pour son âge. Il les rattraperait, disait-on dans sa famille, et il le croyait ; mais il ne les avait pas rattrapés. Il était resté, sinon vraiment petit, du moins d’une taille considérablement au-dessous de la moyenne : un mètre soixante-six, en se tenant très droit, le cou dans une certaine position. Erica avait presque sept centimètres de plus que lui. Quand elle l’avait épousé, elle avait donné pour la vente de charité de l’Église congrégationaliste toutes ses chaussures à  talons  hauts  qui  mettaient  si  bien  en  valeur  ses  longues  jambes spectaculaires, se résignant à toute une vie de souliers plats parce que Brian allait devenir un grand homme.

Toutes ces dernières années, Erica (contrairement à la famille de Brian) ne l’a jamais accusé ni ouvertement ni indirectement de l’avoir déçue. Une seule  fois,  il  y  a  des  années,  à  New  York,  après  une  réception  à  laquelle assistaient  plusieurs  personnes  célèbres,  elle  avait  avoué,  en  riant  et  en retirant  au-dessus  de  ses  boucles  noires  une  combinaison  de  soie  à  fleurs jaunes, qu’elle aimerait tout de même bien que Brian soit célèbre lui aussi. Avant cette soirée-là, et par la suite, elle s’était toujours défendue d’un tel désir ; mais Brian n’était pas convaincu.

Ce même soir, Erica l’avait aussi assuré qu’elle ne lui en voulait pas du tout de ne pas être encore devenu célèbre. C’était juste un mauvais hasard, comme  Mouflette  et  son  allergie  à  la  poussière  domestique  et,  pour  lui aussi, une simple question de temps. Après tout, avait-elle ajouté, toujours en  riant  gentiment,  et  en  prenant  appui  sur  son  épaule  pour  retirer  ses sandales de satin blanc sans perdre l’équilibre – il était déjà célèbre en tant que  professeur  :  ne  venait-on  pas  de  lui  donner  la  Chaire  de  Diplomatie Américaine William Broyard Sayle à Corinth ? Ça ne prouvait pas grand-chose, avait répondu Brian – tout simplement, Clinton avait pris sa retraite, alors  maintenant  c’était  lui  le  doyen  dans  cette  discipline.  Mais  (et  c’était peut-être  ce  qu’il  voulait)  elle  avait  pris  cette  protestation  pour  de  la modestie.

Ce  soir-là,  Erica  espérait  encore  qu’il  deviendrait  un  grand  homme  – l’année  suivante,  ou  celle  d’après.  Mais  déjà  Brian  se  doutait  que  non,  et maintenant il en est sûr. Premièrement, c’est trop tard : il a presque l’âge de Lindsay, et cinq ans de plus que n’aurait Bobby Kennedy. Erica le sait bien elle aussi, et elle prétend qu’elle s’en moque ; c’est peut-être vrai d’ailleurs. Il lui est arrivé de dire qu’elle s’en réjouit, parce qu’elle tient beaucoup à leur  vie  privée  et  déteste  le  genre  de  mondanités  auxquelles  elle  a  été contrainte pendant les deux années où Brian a été chef du département. S’il devait  avoir  un  poste  encore  plus  important,  elle  le  verrait  moins,  et  par contre elle verrait davantage des gens qui l’indiffèrent.

Brian a fait de son mieux pour devenir un grand homme. Il a écrit une quantité de longs articles politiques sérieux ; il a fait partie de comités et de commissions  à  titre  bénévole  ;  il  a  plusieurs  fois  et  plus  ou  moins subtilement  offert  ses  services  aux  démocrates,  aux  républicains indépendants  et  aux  libéraux  comme  conseiller  politique  pour  les  affaires étrangères.  Mais  ses  théories  suscitent  peu  d’intérêt  ;  ses  idées  ont  été rejetées et ses propositions déclinées.

Il  le  déplorait  non  seulement  pour  des  raisons  personnelles  mais  parce qu’il avait la conviction sincère, et même la certitude, d’avoir beaucoup à apporter. Par exemple, il était l’une des rares personnes de sa connaissance à  comprendre  que  l’efficacité  politique  et  l’idéalisme  ne  sont  pas incompatibles. Mais, depuis des années c’était un incompris, comme l’était aussi l’homme public qu’il admirait le plus, George Kennan ; on le tenait soit pour un théoricien confus, soit pour un politicien étriqué.

Même  au  sein  de  l’université,  il  a  été  déçu  dans  ses  ambitions.  Il  ne voulait  pas  de  cette  Chaire  Sayle,  qui  ne  lui  valait  ni  réduction  de  son service  d’enseignement,  ni  augmentation  sensible  de  son  salaire  ;  ce  qu’il voulait  c’était  un  fauteuil,  celui  du  Doyen  des  Sciences  Humaines,  et  le bureau  avec,  ou  quelque  haute  fonction  du  même  ordre.  Tout  le  monde s’accordait à dire qu’il avait été un bon Président de Département quand son tour était venu, et plusieurs de ses collègues semblaient penser qu’il ferait un très bon Doyen ; mais quand l’occasion s’était présentée, aucun d’eux ne l’avait proposé pour le poste.

Brian  est  intimement  persuadé  qu’il  y  a  un  lien  entre  ces  échecs successifs et sa taille : qu’il y a une corrélation étroite entre son physique et son  manque  d’envergure  véritable.  Il  y  a  des  années,  une  force  invisible avait appuyé lourdement sur sa tête pour l’empêcher de grandir, comme un signe  adressé  au  monde.  Et  le  signe  avait  porté.  Les  opinions  et  la candidature d’un homme qui mesure tout juste un mètre soixante-six et ne pèse  que  soixante-deux  kilos  sont  rarement  prises  au  sérieux.  Un  peu partout on trouvait que c’était un homme petit dans tous les sens du terme, qu’il  avait  tout  juste  assez  de  poids  pour  exercer  son  autorité  sur  un  petit département. Avec quelques centimètres de plus, il aurait sans doute pu être à  la  hauteur  de  ses  promesses  et  des  espoirs  de  sa  famille  –  il  aurait  pu honorer  l’obligation  formulée  au-dessus  de  son  berceau.  Inversement,  s’il avait  pu  tenir  ses  promesses,  sa  taille  n’aurait  pas  eu  d’importance.  Il  ne parlait jamais de cela à personne, mais il y pensait – pas tous les jours, mais fréquemment.

Pendant toute sa vie d’adulte, Brian avait cherché à compenser, et même à  réfuter,  par  son  comportement,  le  signe  dont  le  destin  l’avait  marqué. Étudiant,  il  s’était  dit  qu’il  ne  pouvait  pas  se  permettre  les  mêmes plaisanteries  ni  les  mêmes  erreurs  qu’un  homme  plus  grand,  de  crainte d’être pris pour un poids plume. Ainsi, pendant un quart de siècle, il n’avait rien dit ou fait qui pût paraître frivole, malavisé ou immoral de la part d’un président d’université ou d’un candidat à la députation.

Est-ce parce qu’il a compris que toute cette autodiscipline empreinte de gravité a été vaine – erreur idiote, longue farce faite à lui-même – qu’il a été sensible à Wendy Gahaghan ? Il n’en sait rien. Il n’a pas conscience d’avoir délibérément cessé de s’imposer cette discipline ; sûrement pas à cause de Wendy en tout cas.

Tout  politologue  qu’il  soit,  il  n’arrive  pas  à  établir  quand  et  comment cette  affaire  a  commencé.  Il  est  possible  qu’elle  remonte  à  ce  jour,  il  y  a deux  ans  et  demi,  où  il  s’est  aperçu  que  mademoiselle  Gahaghan,  jeune blondeur  rondelette  à  l’allure  hippie,  qui  suivait  son  séminaire  sur  les institutions  américaines,  figurait  en  bonne  place  parmi  ces  étudiantes s’attardant  pour  lui  parler  après  le  cours  plus  souvent  qu’il  n’était nécessaire,  et  trouvant  toujours  quelque  excuse  pour  venir  le  consulter pendant  ses  heures  de  réception.  On  aurait  pu  interpréter  la  chose  de plusieurs  façons  :  flagornerie,  absence  infantile  d’autonomie,  ou simplement  comportement  d’étudiante  angoissée.  Brian  n’avait  pas  pris  la peine d’en décider, puisque, vraisemblablement tout cela prendrait fin avec le cours lui-même.

Les  institutions  américaines  prirent  fin,  mais,  après  que  Brian  lui  eut attribué  un  B+,  mademoiselle  Gahaghan  persista.  Elle  venait  en  auditrice libre  à  ses  cours  de  licence,  elle  faisait  le  siège  de  son  bureau. Apparemment elle nourrissait pour lui un sentiment particulier. C’était déjà arrivé avec d’autres étudiantes, or Brian s’était toujours très bien tiré de la situation, ce qu’il essayait de faire à présent. C’est-à-dire qu’il commençait, lentement  mais  sûrement,  à  baisser  le  thermostat,  passant  d’une  attitude  à peine tiède à une froideur tout à fait neutre. Autrefois, il n’avait jamais eu à descendre au-dessous des douze degrés pour refroidir ces demoiselles ; mais mademoiselle  Gahaghan  ne  se  laissait  pas  décourager  par  les  basses températures. Elle continuait à venir dans son bureau ; et il la laissait faire. En fait, il n’arrivait pas à descendre au point de congélation. Pourquoi ?

Essentiellement,  d’après  lui,  parce  que  Wendy  ne  relevait  pas  de  son département, elle préparait une maîtrise en psychologie sociale. Elle s’était inscrite  à  son  cours  plus  ou  moins  par  accident,  et  s’était  découvert  pour l’histoire américaine une passion qu’il croyait en grande partie réelle, bien qu’elle se confondît dans l’esprit de Wendy avec sa passion pour lui. Entre autres  projets,  elle  voulait  aller  vivre  loin  de  tout  dans  une  communauté fondée  sur  la  coopération  mutuelle  et  la  philosophie  mystique.  Son département traitait les groupes de ce genre comme des cas de pathologie sociale.  Grâce  à  Brian,  elle  apprit  qu’ils  se  situaient  au  cœur  même  de  la tradition utopique américaine.

« Avec tous ces vieux imbéciles coincés de behavioristes, quand on croit à  l’amour  et  à  la  vie  en  communauté,  on  est  tout  de  suite  classé  comme déviant », s’était écriée Wendy quand ces faits lui étaient soudain apparus. Brian s’était contenté de sourire d’un air neutre ; sans l’avouer, il partageait la  piètre  idée  qu’elle  avait  maintenant  du  programme  de  maîtrise  en psychologie sociale. Il était convaincu que la plupart de ces psychologues étaient  de  pauvres  idiots  concentrés  sur  eux-mêmes  et  que  leurs  cours étaient un mélange à parts égales de ce qui tombe sous le sens et de ce qui n’en a pas – c’est-à-dire du déjà évident et du probablement faux.

Cela lui fit plaisir, sans le surprendre, que Wendy vienne le consulter lui, plutôt que son directeur de maîtrise (un homme jeune, nerveux et cynique du  nom  de  Roger  Zimmern  qui  était  un  cousin  de  Leonard).  Il  aimait répondre  aux  questions,  donner  des  explications.  Et  il  trouvait  une satisfaction particulière à donner des explications à Wendy car – du moins l’avait-il cru au début – elle ne cherchait à obtenir de lui que son savoir. Ses réactions  étaient  parfois  naïves,  souvent  trop  sentimentales,  mais  elle n’avait jamais l’air de s’ennuyer ou de se forcer. Ce n’était pas parce qu’il était son directeur d’études qu’elle l’écoutait parler ou lisait les livres qu’il lui recommandait. Il n’avait aucune responsabilité concernant ses examens, sa  situation  matérielle  ou  son  mémoire  de  maîtrise  ;  ce  n’était  pas  lui  qui aurait  à  la  recommander  pour  un  poste  ou  une  bourse  d’étude  éventuels. Jamais il ne voyait dans ses yeux pendant qu’il parlait le regard fixe, d’un rouge éteint, de la contrainte et de l’ennui ; ni la dureté farouche de qui se contient d’abord pour mieux se mettre en avant – ce signal orange Prudence qui s’allumait si souvent dans les yeux de ses propres étudiants. Chez elle, rien que du vert lumineux et pur.

De plus, la conversation de Wendy avait un certain intérêt. Elle parlait de ses  professeurs  et  de  ses  cours  avec  une  franchise  que  n’aurait  eue  aucun étudiant  de  sciences  politiques,  et  Brian  était  amusé  d’apprendre  ainsi  par en dessous toutes sortes de choses sur un autre département ; d’autant plus peut-être  qu’elle  n’avait  pas  toujours  conscience  d’en  dire  si  long.  Il l’encourageait, ce qu’il n’aurait pas fait s’il avait su qu’il devait la revoir. Mais il comptait que l’été suivant, leur relation se terminerait de soi. Wendy aurait  son  diplôme  ;  elle  projetait  de  faire  un  tour  d’Europe  en  stop,  et ensuite  d’enseigner  dans  une  école  secondaire  et  de  vivre  dans  une communauté du Massachusetts dont elle avait entendu parler.

Mais à la rentrée de septembre, elle était de retour, en troisième cycle, et de  retour  dans  le  bureau  de  Brian.  L’Europe,  c’était  super,  mais  il  fallait bien manger ; la communauté, c’était sympa, mais à la fin il y avait un peu trop de parasites, de types en cavale et de défoncés à l’acide ; le système scolaire de Green River était une expérience moche, un truc pourri. Brian n’était pas fâché de revoir Wendy : ses lettres de Hollande, de Yougoslavie et de Green River étaient amusantes ; ses comptes rendus sur le département de psychologie lui avaient manqué, et il était heureux de les voir reprendre.

Ce  qui  était  encore  plus  important,  ou  le  devint  bientôt,  c’était  les informations  que  lui  apportait  Wendy  sur  ce  qui  se  passait  «  dans  la jeunesse  ».  Brian  avait  compris  depuis  un  moment  déjà  que  l’Amérique dans  laquelle  vivaient  ses  collègues  et  lui-même  n’était  plus  celle  de  leur jeunesse  ;  mais,  plus  récemment,  il  avait  découvert  qu’ils  ne  vivaient  pas non plus dans l’Amérique actuelle, mais dans un pays autre, une cité-État aux  caractéristiques  quelque  peu  différentes.  Le  fait  dominant  concernant cet État que, par commodité, on peut appeler l’« Université », c’est que la majorité  de  sa  population  est  âgée  de  dix-huit  à  vingt-deux  ans. Naturellement à l’université, l’allure, les goûts, les activités, les préférences et les préjugés de cette majorité représentent la norme. La vie culturelle et politique doit s’adapter à ses critères, et c’est un handicap social que de ne pas les respecter.

Par  sa  naissance,  Brian  appartenait  à  la  classe  dominante  américaine, situation  qui,  depuis  des  années,  lui  semblait  aller  de  soi.  Maintenant,  à l’université,  il  voit  finalement  ce  que  c’est  de  faire  partie  d’une  minorité défavorisée… Tel un Chinois à New York, il est différent par son physique ; il  parle  différemment,  s’exprimant  dans  une  langue  plus  soignée,  utilisant fort  peu  l’argot  local,  entre  guillemets,  pour  ainsi  dire  ;  il  a  des  goûts alimentaires  et  vestimentaires  différents,  des  distractions  différentes  aussi. Naturellement il est considéré avec méfiance par les autochtones.

Évidemment, il n’est pas obligé de passer tout son temps à l’université. Le soir, pendant le week-end, et presque tout l’été, il peut retourner dans le monde réel, où prévalent d’autres critères. L’ennui, il le voit bien, c’est que chaque année, avec la montée de cette nouvelle culture, le « monde réel » tend de plus en plus à ressembler à l’université ; et il se rend compte qu’il n’a pas d’autre perspective que celle de se rallier à la minorité défavorisée entre  toutes,  les  Vieux.  Dans  l’université,  Brian  n’a  jamais  essayé  de  se faire passer pour un autochtone, tout en ayant conscience des avantages que cela peut représenter. Il a refusé l’assimilation, et il a un certain mépris pour ceux de ses collègues qui sont assimilés. Il n’a aucune envie de se droguer, d’injurier la police, de porter des perles ou d’étudier les religions orientales. Néanmoins, en tant que politologue, il a de plus en plus le sentiment qu’il se doit d’être au courant de ces phénomènes.

Contrairement  à  ses  autres  étudiants,  Wendy  Gahaghan  ne  lui  cachait rien de ce qu’elle faisait en dehors de ses études. Se confiant à lui en toute simplicité, elle lui racontait comment, parmi ses amis, on fumait du hasch, on  feintait  le  conseil  de  révision,  on  «  piquait  »  dans  les  magasins,  et  on faisait l’amour brutalement au hasard des rencontres. Quand un événement politique  ou  culturel  suscitait  une  polémique  à  l’université,  Wendy  venait lui rapporter ce qu’en pensaient les étudiants, ne dissimulant rien, comme si elle ne savait pas qu’il était l’ennemi. Lui, en retour, essayait de ne pas être l’ennemi : il s’efforçait de ne jamais montrer ni stupeur, ni désapprobation, seulement un intérêt soutenu.

Peu  à  peu,  Brian  s’était  mis  à  attendre  ces  visites  de  Wendy, particulièrement  aux  périodes  de  crises  –  la  considérant  comme  son Informatrice  Autochtone.  Il  s’aperçut  bientôt  que,  grâce  à  ces  visites,  il prenait de l’avance sur ses collègues dans la connaissance des motivations et des réactions étudiantes – même parfois sur ceux qui essayaient de singer ces réactions. Eux se déguisaient en autochtones, mais lui comprenait mieux qu’eux les coutumes et les dialectes indigènes ; souvent il était en mesure de leur dire ce qu’allaient faire le S.D.S. ou la Société pour la Légalisation de la Marijuana. Il refusait scrupuleusement de révéler ses sources. En fait, il  évitait  souvent  de  dire  qu’il  avait  sa  source,  préférant  laisser  entendre, pour  diverses  raisons,  qu’il  avait  de  nombreux  informateurs  étudiants  ou encore qu’il ne faisait que conjecturer brillamment, théoriser en politologue, sur ce qui pourrait arriver.

Enfin, se dit-il, la dernière raison pour laquelle il n’avait pas découragé Wendy de venir le voir – et l’avait même, en fait, encouragée, c’est qu’il ne pensait  pas  qu’elle  constituerait  jamais  une  menace  quelconque  à l’équanimité de son cœur et de ses sens. Il se serait tenu sur ses gardes si elle avait eu la moindre ressemblance avec sa femme au même âge. Mais à cet  âge,  Erica  était  exceptionnelle  :  étudiante  brillante,  élégamment  vêtue, extraordinairement jolie ; elle était présidente du Club Artistique, rédactrice du  magazine  littéraire,  et  parmi  les  plus  aimées  des  filles  de  son  cours  – toujours entourée d’admirateurs et d’amis.

Wendy, par contre, était une étudiante ordinaire. Elle n’était pas vilaine, elle  avait  même  de  quoi  plaire  selon  les  critères  ordinaires,  mais  elle manquait totalement de distinction – c’était une petite blonde rondelette au visage  poupin,  les  joues  roses,  les  cheveux  fins  et  raides.  Elle  portait généralement des tenues indiennes, mais – comme Matilda et Jeffrey quand ils  étaient  petits  –  elle  confondait  Indien  de  l’Inde  et  Indien  d’Amérique. Elle  portait  indifféremment  des  robes-sacs  faites  dans  des  couvre-lits  à motifs  cachemire,  des  mules  de  velours  brodées,  des  gilets  à  franges  en vachette  et  des  mocassins,  des  rangs  de  clochettes  rituelles,  des  saris,  des colliers de coquillages, des sandales, des pantalons de cuir très larges en bas et serrés aux fesses. Malgré tout cet attirail, elle n’avait jamais l’air d’une Indienne, pas plus de l’Inde que d’Amérique. Avec son visage rond et rose plein  de  taches  de  rousseur  et  ses  cheveux  blonds  en  nouilles,  elle ressemblait  plutôt  à  une  bonne  petite  écolière  déguisée  pour  un  défilé  de Thanksgiving ou de la Journée des Nations. Même quand elle n’était pas en costume, elle se nouait souvent autour du front un bandeau brodé ou décoré de perles qui la serrait comme une migraine.

« Ça ne vous gêne pas d’avoir ça autour de la tête ? lui avait-il demandé un jour. Ça n’a pas l’air très agréable. Ça ne vous fait pas mal ?

— Bah non », avait-elle répondu avec un sourire empressé – car Brian n’en était pas encore à faire des remarques sur la tenue de Wendy, ou très rarement. « Ça fait du bien. On dirait – enfin, vous voyez, c’est comme si ça me tenait le cerveau.

— Je vois. » Brian n’avait pu s’empêcher de sourire lui aussi, car à vrai dire  Wendy  avait  tendance,  non  pas  tant  à  la  dispersion  (ce  qui  évoque  le mouvement  perpétuel  des  idées),  qu’à  la  confusion  mentale.  Des  faits simples qu’elle connaissait très bien, comme le titre de livres qu’elle avait étudiés ou des cours qu’elle avait suivis, se perdaient par moments dans le brouillard,  ce  qui  la  faisait  taper  du  pied  en  s’écriant  qu’elle  était  «  trop bête  ».  Parfois  tout  un  champ  de  connaissance  semblait  dériver  vers  la périphérie brumeuse de sa conscience et tomber dans le vide.

Officiellement  Brian  prétendait  que  c’était  là  le  résultat  d’un  abus  de marijuana et du manque de sommeil, et il la réprimandait à ce sujet ; mais en  lui-même,  il  soupçonnait  un  manque  d’intérêt  pour  des  études  de troisième cycle. Wendy était relativement intelligente, mais elle n’avait pas la tournure d’esprit d’une chercheuse. Il y a encore peu de temps, des filles comme  elles,  malgré  des  résultats  convenables  au  test  de  capacité,  ne faisaient généralement pas de troisième cycle. Mais maintenant, si elles ne trouvaient pas à se marier en deuxième cycle, elles continuaient leurs études et leur quête d’un mari, souvent dans des matières comme la psychologie ou la sociologie, qui semblaient convenir à la situation.

Au moindre encouragement, Wendy serait passée en sciences politiques, mais  Brian  n’avait  nullement  l’intention  de  donner  cet  encouragement.  Il avait  déjà  fait  la  sourde  oreille  à  plusieurs  allusions,  de  sorte  que,  le 11  novembre,  lorsqu’elle  en  parla  ouvertement,  il  ne  fut  pas  pris  au dépourvu – mais il ne s’attendait pas à ce qui suivit.

Quand  Brian  lui  dit  que  non,  il  n’était  décidément  pas  favorable  à  ce qu’elle  vienne  dans  son  département  pour  faire  une  thèse  sur  les communautés  utopistes  sous  sa  direction,  les  yeux  bleu  pâle  de  Wendy s’humectèrent ; ses cils blonds se mirent à battre. « Vous pensez que je n’en serais  pas  capable  »,  demanda-t-elle,  ou  affirma-t-elle,  sa  lèvre  inférieure barbouillée  de  rose  toute  tremblotante  de  ses  efforts  pour  ne  pas  pleurer. « Vous trouvez que je suis pas assez intelligente. »

Non,  ce  n’était  pas  du  tout  ça,  avait  répondu  Brian.  Simplement,  il  lui semblait qu’à ce stade de ses études… Et de reprendre ses arguments, tandis que  Wendy,  d’une  voix  tremblante,  reprenait  les  siens.  Tout  en  parlant, Brian  pensa  soudain  que,  si  Wendy  voulait  passer  dans  son  département, elle n’avait sans doute pas besoin de sa protection pour le faire. C’était une étudiante  travailleuse  et  consciencieuse,  elle  avait  un  bon  dossier  dans l’ensemble.  Cette  année  il  ne  faisait  pas  partie  de  la  commission  des inscriptions  en  troisième  cycle  ;  pour  l’empêcher  de  s’inscrire,  il  faudrait qu’il  rédige  un  rapport  jetant  le  doute  sur  son  état  mental  ou  sur  son honnêteté.  Que  cette  idée  l’ait  traversé  jetait  le  doute  sur  son  honnêteté  à lui.

Mais, en la regardant à nouveau pendant qu’elle parlait, avec ses cheveux raides,  blond  citronnade,  séparés  au  milieu  par  une  raie,  à  l’Indienne,  et retombant  mollement  sur  ses  joues  comme  les  pans  d’un  wigwam,  il comprit que Wendy, telle la squaw ou la jeune Hindoue qu’elle prétendait être,  ne  ferait  jamais  rien  à  l’encontre  de  ses  conseils  –  car  ce  qui  lui importait, plus que ses études, c’était d’avoir sa caution. À ce moment-là, comme si elle avait lu dans ses pensées, Wendy lui dit d’un ton hésitant, en levant  d’abord  les  yeux  vers  lui  puis  en  piquant  du  nez  dans  les  cahiers qu’elle avait sur les genoux :

«  C’est  pas  tellement  que  je  supporte  plus  les  séminaires  de  psycho  – c’est  juste  que  je  veux  faire  quelque  chose  qui  vous  paraît  vraiment intéressant – parce que, vous voyez bien, je fais une fixation affective sur vous, vous pouvez comprendre ça, non. » Elle leva ses yeux ronds et bleus vers les siens, mais sans relever la tête.

Maintenant qu’il fait l’historique de la chose, il voit bien que c’est à ce moment-là  qu’il  aurait  dû  jouer  franc  jeu.  Il  aurait  dû  faire  front  à l’offensive de Wendy ; couper court, et dire nettement qu’il n’était pas du genre  à  encourager,  ni  même  à  tolérer,  les  fixations  affectives  des étudiantes. Il aurait dû conseiller à Wendy de se fixer ailleurs ou de cesser de venir le voir. Au lieu de cela, il avait décidé de faire comme si de rien n’était,  de  n’accorder  aucune  importance  à  la  déclaration  de  Wendy.  Il l’avait  assurée  avec  humour  et  légèreté  que  cela  lui  passerait,  qu’elle confondait son admiration intellectuelle pour lui avec autre chose. Il avait, c’est le cas de le dire, délayé ses propos comme une sauce qu’on allonge et qu’on laisse mijoter.

En  fait,  le  11  novembre  de  l’année  passée,  il  avait  accordé  à  Wendy Gahaghan l’autorisation d’être amoureuse de lui, et d’ajouter ce problème à la  liste  de  ceux  dont  elle  venait  parler  avec  lui  deux  ou  trois  fois  par semaine. Il y eut maintien, quant à lui du moins, de l’accord selon lequel ce sentiment n’était en fait qu’une douce illusion dont elle finirait par guérir, et qu’il fallait par conséquent traiter sans trop de sérieux ni de sévérité. Wendy accepta cet accord dans une certaine mesure. Elle refusa d’admettre qu’elle se  trompait  en  croyant  être  amoureuse  de  lui,  et  qu’une  guérison  était vraisemblable  ;  mais  elle  garda  une  certaine  distance  à  l’égard  de  sa passion.  En  sa  présence,  en  tout  cas,  elle  adoptait  cette  attitude  stoïque  et ironique qu’il avait parfois observée chez des gens plus âgés à l’égard d’une maladie chronique.

Pendant  les  semaines  qui  suivirent,  il  finit  par  aller  de  soi  que,  en  lui demandant  par  simple  habitude  comment  elle  allait,  Brian  s’informait  de l’état  du  mal,  cet  amour  sans  espoir  qu’elle  éprouvait  pour  lui.  «  J’avais l’impression d’aller un peu mieux, jusqu’à ce que je vous entende parler au colloque  du  département  hier  soir.  Ce  que  vous  avez  dit  sur  Cordell  Hull était  tellement  beau,  ça  m’a  fait  flancher  »,  annonçait-elle.  Ou  encore, « J’essaie vraiment de m’en sortir. Samedi soir, je discutais avec Mike ; il m’a dit que ce qui me manquait, c’était de baiser un bon coup. Alors c’est ce  qu’on  a  fait…  Rien  du  tout,  ça  n’a  pas  marché.  D’accord,  c’était  pas mal  :  Mike  est  un  type  chouette,  et  il  fait  bien  l’amour  –  Mais  ce  matin, c’était comme s’il s’était jamais rien passé, à peu de chose près. » Wendy aurait été intarissable ; mais Brian, avec ses scrupules d’ordre moral, passait toujours à un autre sujet – alors qu’à vrai dire il aurait dû interdire d’emblée qu’on aborde celui-là.

Les  choses  continuèrent  ainsi  pendant  trois  semaines  environ.  Puis  se produisirent deux événements apparemment peu importants, mais lourds de conséquence.  D’abord,  le  3  décembre,  Wendy  attrapa  la  grippe  asiatique. Pendant  plus  d’une  semaine,  elle  ne  parut  pas  dans  le  bureau  de  Brian.  Il éprouva  d’abord  un  léger  soulagement,  suivi  au  bout  d’un  jour  ou  deux, d’inquiétude. Il repensa à leur dernière entrevue et se souvint qu’elle s’était plainte de l’adorer de plus en plus chaque fois qu’elle le voyait. « Eh bien, avait-il répliqué en plaisantant, dans ce cas, il vaudrait peut-être mieux me voir moins souvent. » Ne se doutant pas que Wendy était à l’infirmerie avec quarante de fièvre, il se dit qu’elle avait dû suivre son conseil ; que ce serait sans doute dur pour elle, mais que c’était sans doute la décision à prendre. Les jours suivants, il s’aperçut que ces pensées lui revenaient à l’esprit avec une fréquence accrue fort irritante.

Le second de ces événements apparemment peu importants concernait la Chaire  Sayle  de  Diplomatie  Américaine,  pas  le  poste,  mais  l’objet  qui  en était le symbole. Six ans auparavant, quand Brian avait hérité de la Chaire Sayle, il avait, par la même occasion hérité d’un siège : un fauteuil antique et délabré en bois tourné avec un haut dossier arrondi et un pied fendu, qui avait été offert au premier titulaire de la chaire par des étudiants facétieux vers 1928, et qui portait une étiquette vieillie écrite à la plume, comme au siècle  dernier  :  «  Fauteuil  de  la  Chaire  Wm  B  Sayle  de  Diplomatie Américaine.  »  Cet  objet  occupait  maintenant  un  coin  du  bureau  de  Brian, qui était déjà trop exigu à son avis, sans être d’aucune utilité. Personne ne pouvait s’y asseoir en toute sécurité ; on ne pouvait même pas y poser un trop grand nombre de livres.

Peu à peu, Brian en était venu à penser que ce fauteuil Sayle ne l’aimait pas, trouvant sans doute qu’il n’avait pas l’envergure de ceux qui l’avaient occupé  avant  lui.  Pendant  un  temps,  il  essaya  d’y  accrocher  son imperméable, mais on ne l’en remarquait que plus. On aurait dit quelqu’un de grand et mince aux épaules rondes, Wm B Sayle sans doute, accroupi là dans  le  coin,  la  tête  baissée.  Brian  aurait  bien  voulu  se  débarrasser  de  ce fauteuil,  mais  cela  n’était  pas  envisageable,  car  l’objet  faisait  maintenant partie de la Tradition dans une université où la Tradition était à l’honneur.

Le 12 décembre au matin, on frappa à la porte de Brian.

« Oui ?

—  Bonjour.  »  Wendy  Gahaghan,  dans  son  costume  de  cuir  à  franges, entra dans son bureau.

«  Ah,  salut  l’étrangère  !  »  Brian  oubliait  que  Wendy  avait  pris  ses distances  pour  son  bien  à  elle  –  sa  voix  n’exprimait  que  plaisir  et  une surprise à peine nuancée de reproche.

«  J’avais  la  grippe  asiatique  »,  dit  Wendy  haletante,  à  bout  de  souffle d’avoir  monté  deux  étages  quatre  à  quatre.  «  J’étais  à  l’infirmerie,  je  ne pouvais même pas vous téléphoner.

—  Je  suis  navré  de  cette  nouvelle.  »  Avec  ses  grands  cheveux  en désordre  et  ses  mèches  trempées  (il  tombait  une  pluie  froide  au-dehors), Wendy était plus pâle que d’habitude. « Vous avez l’air fatigué.

— Oui, je suis sortie seulement ce matin. » Elle eut un pâle sourire.

« Eh bien alors, asseyez-vous, reposez-vous – Ah non, pas là ! » s’écria-t-il  quand  Wendy  s’affala  sur  le  fauteuil  Sayle.  Trop  tard  :  il  y  eut  un craquement  sec  ;  le  siège  se  brisa,  le  pied  avant  gauche  s’effondra,  et Wendy avec. Ses jambes partirent en avant, ses livres allèrent glisser sur le gerflex gris.

«  Aïe  !  Ouille  !  »  gémit-elle  en  atterrissant  rudement  sur  le  dos,  le fauteuil basculant sur elle.

«  Bon  Dieu  !  »  Avec  l’impression  de  se  mouvoir  au  ralenti,  Brian contourna son bureau et traversa la pièce. Il souleva le fauteuil. « Vous ne vous êtes pas fait mal ?

— Je ne crois pas. » Wendy fléchit les bras et les jambes. Sa minijupe en cuir à franges s’était retroussée, et son corps au-dessous de la taille n’était plus couvert que par une pâle membrane de nylon transparent, légèrement brillante, comme des quartiers d’orange ou de pamplemousse rose. « Ouais, ça  va.  Dites  !  »  Elle  souriait  vaguement,  mais  ne  faisait  pas  le  moindre effort pour rajuster sa jupe ou pour se relever. « J’ai cassé votre fauteuil.

— Il l’était déjà à moitié, dit Brian. Je vous avais déjà prévenue qu’il ne fallait  pas  s’y  asseoir.  »  Il  reposa  le  fauteuil  ;  celui-ci  s’affaissa  contre  la bibliothèque comme un éclopé.

« Ah ! ouille ! » Wendy se mit à rire. Vu d’en haut, puisqu’il était debout au-dessus  d’elle,  l’effet  était  curieux.  Ses  yeux  transparents  étaient révulsés ; sa bouche ouverte découvrait des profondeurs roses et humides ; ses  hanches  rebondies  tremblotaient  sous  leur  membrane  de  nylon.  Brian ressentit  une  émotion  forte,  un  trouble  qu’il  voulut  prendre  pour  de l’impatience.

« Allons, levez-vous », dit-il, avec une fermeté proche de la colère, en lui tendant la main.

Sensible à son humeur, elle cessa de rire aussitôt. Elle se ramassa, l’air apeuré ; sa main, dans celle de Brian, paraissait petite et froide. Il enleva le Times et quelques livres d’un autre siège qu’il poussa en avant. Wendy s’y assit.

« Dites, vous savez pourquoi je riais. Je m’excuse, j’ai pas fait exprès – Comprenez, je savais pas que votre fauteuil était cassé. Je croyais toujours que  vous  vouliez  pas  que  je  m’en  serve  parce  que  je  méritais  pas  de m’asseoir dessus. (Elle sourit timidement.) Je croyais que vous le réserviez à des gens importants, disons.

— C’est ridicule.

— Je sais. Ah, je suis une vraie gourde, comme toujours. » Elle frappait son  visage  couvert  de  taches  de  rousseur  de  ses  petits  poings  couverts  de taches de rousseur, d’un air mi-moqueur, mi-pathétique. « Je suis sûre que vous me détestez maintenant, ajouta-t-elle.

— Bien sûr que non.

— Votre célèbre fauteuil, il est fichu à cause de moi. »

Tous  deux  regardèrent  le  fauteuil  Sayle,  appuyé  dans  le  coin  sur  un genou, le bras droit cassé pendant sur le côté. Maintenant on pouvait s’en débarrasser, se dit Brian. Et on allait s’en débarrasser.

« J’en ai bien l’impression, approuva-t-il en souriant.

— Vous ne me pardonnerez jamais, je suppose.

—  Je  vous  pardonne,  dit  Brian  généreusement.  Si  vous  arrêtez  là  vos ravages. »

Il ne fut fait aucune allusion au sentiment de Wendy ce jour-là ; pourtant la  situation  avait  changé,  sans  que  Brian  saisisse  en  quoi.  Les  jours  qui suivirent, au lieu de n’avoir conscience du désir de Wendy que pendant les courts  moments  qu’elle  passait  dans  son  bureau,  il  le  ressentit  en permanence.  Les  ondes  de  sa  passion  parvenaient  jusqu’à  lui  comme  le tremblement  d’un  bombardement  lointain,  impossible  à  voir,  tout  juste audible,  mais  qui  agitait  pourtant  l’air  confiné  de  l’université.  Et  puis  il n’arrivait  pas  à  oublier  le  spectacle  de  Wendy  allongée  par  terre.  Cette image  revenait  sans  cesse,  avec  la  netteté  d’une  photo  :  la  longue  toison blonde  et  soyeuse  éparse  sur  le  gerflex  marbré,  l’autre  toison  de  même couleur et plus frisée visible à travers la membrane de nylon brillante. Le collant était troué à l’intérieur du genou gauche ; par ce trou, on voyait une pastille légèrement convexe de chair rosée, et des mailles filées, ou plutôt une échelle, montraient la voie vers le ciel – Trivial, ridicule, vulgaire.

En alternance avec cette image, il y avait dans l’esprit de Brian le sens de sa propre abnégation. Une étudiante jeune et jolie était follement amoureuse de  lui,  mais  il  refusait  de  profiter  de  cette  passion,  contrairement  à  ce qu’auraient fait la plupart des hommes dans sa situation. Il s’était efforcé de faire ce qu’il fallait, de la guérir de son penchant. Il avait réduit la dose de visites à deux par semaine, les limitant à une demi-heure ; il l’avait engagée à voir d’autres gens et à faire l’amour avec eux ; il l’avait empêchée de lui parler  trop  longuement  de  ses  sentiments.  Si  ces  méthodes  étaient inefficaces, si elle était toujours amoureuse de lui, ce n’était pas sa faute.

Vinrent  les  vacances  de  Noël.  Brian  avait  décidé  que  pendant  cette période  il  cesserait  de  penser  à  Wendy.  Cela  s’avéra  difficile. Continuellement,  et  souvent  à  des  moments  inopportuns,  il  revoyait  son visage ; il entendait, dans sa tête, sa petite voix presque enfantine. « Vous ne me pardonnerez jamais, je suppose, disait la voix. Je veux me donner à vous complètement. » Et Brian, à table – ou au lit – regardait sa femme, qui ne s’était jamais donnée complètement à quiconque ; qui se prêtait seulement. Avec bonne grâce, et parfois même avec enthousiasme, certes. Mais, telle un livre de bibliothèque précieux, il fallait manier Erica avec précaution, et la rendre en temps voulu et en parfait état.

Contre  toute  logique  peut-être,  Brian  trouvait  qu’il  méritait  un  Noël particulièrement  joyeux  ;  qu’Erica  et  les  enfants  auraient  dû  en  quelque sorte le récompenser de son abnégation et de sa loyauté en lui donnant ne fût-ce qu’un peu de cet amour inconditionnel qu’il refusait à cause d’eux. Or au contraire, Jeffrey et Matilda n’arrangèrent rien, n’appréciant pas leurs cadeaux  et  faisant  la  tête  parce  qu’il  n’y  avait  pas  assez  de  neige  pour essayer  leurs  skis  neufs.  Quant  à  Erica,  on  aurait  dit  qu’elle  mettait  de  la perversité à être de jour en jour moins compréhensive et moins tendre. Elle se  plaignait  beaucoup  d’avoir  des  enfants  difficiles,  ne  pouvant  pas s’empêcher  de  s’en  rendre  responsable,  sans  essayer  de  faire  quoi  que  ce soit. Elle ne semblait pas se douter qu’il avait le même problème, mais en x fois  plus  grand.  Elle  n’avait  affaire  qu’à  deux  adolescents  ;  lui  devait  en affronter des dizaines – tout aussi grossiers, mal disposés et mécontents.

Car les étudiants de Brian ne sont pas tous aussi admiratifs que Wendy, il s’en faut ; beaucoup sont indifférents, ou même hostiles à ce qu’il est censé leur enseigner. Wendy, elle, le comprend et compatit. Pas Erica : quand il se plaint,  elle  croit  qu’il  exagère,  se  reportant  à  l’époque  plus  calme  et  plus sérieuse de ses propres études. Le réconfort qu’elle a à lui offrir est mince et sans  fondement.  Quand  elle  lui  dit  de  ne  pas  s’inquiéter,  qu’il  est  un professeur  brillant,  elle  affirme  une  chose  qu’elle  ne  sait  pas,  elle  a  juste envie  de  le  rassurer,  ou  même  de  le  faire  taire.  Elle  ne  s’intéresse  pas réellement à ses problèmes, elle ne se soucie pas vraiment de son bien-être ou de son plaisir. Souvent ils se disputent, et elle n’est pas disposée à faire l’amour quand il en a envie et comme il en a envie.

À dire vrai, en amour, l’innovation n’a jamais été le fort d’Erica. C’est une passionnée, mais avec des goûts classiques. Lui demander de venir au lit avec son nouveau soutien-gorge en dentelle et ses bottes en cuir verni, ou de  prendre  une  position  inhabituelle,  risque  de  susciter  méfiance  et embarras.  Qu’il  en  parle  simplement,  Erica  le  soupçonnera  de  ne  plus l’aimer  telle  qu’elle  est  vraiment  ;  elle  se  vexera.  Elle  le  soupçonnera  de vouloir se moquer d’elle, l’exploiter, l’humilier même.

Parfois, s’il attend qu’elle soit échauffée, il parvient à innover comme il le  souhaite  sans  qu’elle  s’y  oppose,  ou  même  s’en  aperçoive.  Mais,  au Nouvel An, après un réveillon ennuyeux où Brian avait bu plus qu’il ne le voulait sans se sentir mieux pour autant, il est allé trop vite.

«  Mais  enfin,  qu’est-ce  que  tu  fais  ?  »  s’est  écriée  Erica  quand  il  l’a soulevée du lit pour l’allonger à même le sol. « Ouille, c’est froid !

— Ah, allez ! Restons par terre.

—  Alors,  au  moins,  prends  la  couette  »,  a-t-elle  dit,  la  voix  aussi contractée que le pubis. « Mets-la sous moi… Attends… Non, sur le tapis, comme ça. Voilà, vas-y. »

Ce qui a suivi, pour l’un comme pour l’autre, n’a pas été plus réussi que d’habitude, au contraire. Ce qui a encore plus gâché les choses pour Brian, c’est  qu’il  avait  constamment  à  l’esprit  l’image  de  Wendy  Gahaghan étendue sur le gerflex de son bureau – exposée à son regard, muette, offerte. Il savait d’après des remarques qu’elle avait lâchées, des anecdotes qu’elle avait racontées, qu’elle n’avait pas les mêmes réticences aux innovations. Il savait qu’il aurait pu, sans un mot, se laisser tomber sur elle là par terre, la prendre  selon  sa  fantaisie,  et  qu’il  n’y  aurait  gagné  que  de  la  gratitude passionnée.

À  cet  instant,  au  petit  matin  du  1er  janvier,  les  résolutions  de  Brian s’étaient inversées comme une marée. Lentement d’abord, ce flux se mit à monter vers la côte, et les rocs austères de la morale furent recouverts par des  vagues  écumeuses  d’autojustification.  Mais  Brian  ne  cessa  pas  pour autant de se considérer comme un être sérieux et responsable, soucieux de se  soumettre  à  son  obligation  catégorique  et  de  poursuivre  sa  quête humaniste.

Tout simplement, il retourna le problème à l’envers. Wendy souffrait (se dit-il),  et  cela  depuis  peut-être  un  an,  d’un  amour  non  consommé.  C’était d’autant plus grave pour elle que, dans son monde, c’était un sentiment fort rare,  inconnu  presque.  Parmi  ses  amies,  à  la  moindre  attirance  physique passagère,  on  passait  à  l’acte,  tout  naturellement,  et  tout  de  suite.  Mais  la passion  romantique,  comme  l’a  noté  Denis  de  Rougemont,  est  une  plante qui  fleurit  surtout  en  terrain  rocailleux.  Comme  le  géranium  de  la  cuisine d’Erica,  moins  on  l’arrose,  plus  il  fleurit.  Voilà  pourquoi  Wendy  était amoureuse de lui ; alors qu’elle ne ressentait pas grand-chose pour tous ces garçons avec qui elle couchait à l’occasion.

Par conséquent, conclut Brian en lui-même tandis que les flots onctueux de  la  fausse  logique  venaient  lécher  le  rivage,  ce  qu’il  fallait,  en  réalité, c’était qu’il couche avec Wendy, et au plus tôt. Elle verrait alors qu’il n’était qu’un  homme  comme  les  autres  ;  son  mal  en  serait  guéri.  Il  était  de  son devoir de lui apporter cette guérison, même au risque de se dévaloriser à ses yeux, et de briser sa réputation morale. Il ne se livrait pas à l’adultère par désir, mais par devoir. Il faisait le choix entre sa vanité, son désir égoïste de rigueur morale, et délivrer Wendy de sa douloureuse obsession.

Maintenant, rétrospectivement, Brian a du mal à comprendre comment il a  pu  se  complaire  dans  ce  pharisaïsme  absurde  ;  comment  un  politologue sérieux tel que lui a pu se laisser abuser par le vieil argument de la fin et des moyens ? Car cet argument, il l’avait utilisé pour lui-même autant que pour Wendy ; il avait espéré se guérir de son obsession, et la guérir de sa passion en  l’assouvissant.  Par  moments,  il  s’en  souvient  maintenant,  il  avait  eu conscience  que,  de  l’extérieur,  on  ne  mesurerait  pas  nécessairement l’étendue de son altruisme au fait qu’il baise Wendy Gahaghan, si la chose se  savait  –  mais  il  voyait  là  comme  une  nouvelle  épine  ajoutée  à  sa couronne de martyr.

Il  n’avait  pas  encore  compris  qu’il  ne  pouvait  déjà  plus  se  passer  de Wendy, et qu’il prévoyait d’augmenter la dose, entre autres parce qu’il avait besoin  de  dissiper  ses  craintes  d’être  en  tous  points,  y  compris  le  plus intime, un homme petit. Dans quelque partie peu claire de son esprit qu’il fréquentait  rarement,  se  cachait  le  désir  d’avoir  l’opinion  de  Wendy  en  la matière. Erica ne pouvait pas juger, pas plus qu’elle ne pouvait juger de sa compétence  professionnelle,  car,  n’ayant  pas  connu  d’autres  hommes,  elle n’avait pas d’éléments de comparaison. À une époque antérieure de sa vie, il est vrai, plusieurs femmes lui avaient assuré qu’il était de taille normale. Mais peut-être avaient-elles menti poliment ? Ou peut-être, en quinze ans, avait-il  rapetissé  ?  Il  reconnaissait  l’idiotie  de  ces  idées  infantiles  et névrotiques, mais il n’arrivait pas à s’en défaire complètement. « Une fois seulement  ;  un  seul  coup,  pas  plus,  pour  vous  guérir  tous  les  deux  »,  lui chuchotait son idée fixe ; alors il finit par céder à cette pression.

Quand  Wendy  fit  son  apparition  dans  le  bureau  de  Brian  après  les vacances de Noël, il eut un moment d’embarras. Il la repoussait depuis si longtemps  qu’il  trouvait  gênant  de  renverser  la  vapeur.  Par  bonheur,  par miracle presque, elle lui en fournit l’occasion.

«  Comment  allez-vous  ?  »  demanda-t-il,  reprenant  son  coup  d’attaque classique…

« Pareil. (Wendy fit une grimace.) Plutôt moins bien, même.

—  Je  suis  désolé.  »  Contrairement  à  son  habitude,  Brian  s’était  levé quand elle avait frappé, soi-disant pour remettre des livres en place, mais en fait  pour  sortir  de  derrière  son  bureau  –  ce  retranchement  fortifié  de naguère, devenu désormais un obstacle militaire.

« Je sais plus ce qu’il faut faire. Je suis malheureuse quand je suis loin de vous. Et quand je suis ici, c’est encore pire, en un sens.

—  Je  n’aime  pas  vous  voir  dans  cet  état.  »  Ayant  remis  ses  livres  en place, Brian était maintenant debout à côté de Wendy. Il se fit la remarque qu’il ne s’était jamais aperçu à quel point elle était petite, semblable à une enfant.  Il  la  dominait,  intellectuellement  et  chronologiquement  bien  sûr, mais aussi physiquement. Sensation agréable.

« Je sais. (Elle eut un petit sourire d’excuse et un haussement d’épaules.) Si vous vouliez bien m’embrasser, juste une fois, ça irait mieux.

—  Justement,  j’y  songeais,  voyez-vous,  dit  Brian,  souriant  de  toute  sa hauteur. Je crois qu’il n’est pas impossible que vous ayez raison. » Il avait pensé  faire  part  de  son  analyse  du  problème  et  exposer  la  solution  qu’il proposait  avant  de  mettre  celle-ci  en  application.  Mais  il  fut  pris  de  court par  les  événements.  Ce  n’est  que  le  lendemain  qu’il  fut  en  mesure  de présenter sa théorie – qui, dès lors, s’avérait déjà inexacte.

Maintenant qu’il est en train d’attendre dans son bureau, Brian se promet que  la  fin  de  cette  affaire  sera  menée  de  façon  plus  satisfaisante  que  son début.  Ses  deux  tentatives  de  rupture  précédentes  n’ont  pas  marché  parce qu’elles reposaient sur une analyse politique erronée de la situation – peut-être à cause d’une résistance inconsciente de sa part. Wendy se moque que sa femme soit au courant de leur liaison ; dans son monde à elle, ce sont des choses qui se savent très vite de toute façon. De plus, elle sait bien qu’il n’y a pas eu de fléchissement dans son travail depuis janvier ; et même si c’était vrai, ça lui serait bien égal.

Mais il est une chose qui la persuadera de la nécessité de mettre un terme à leur liaison ; une phrase qui, si Brian la prononce, rendra Wendy presque aussi désireuse d’en finir qu’elle l’avait été de lui tomber dans les bras. Il suffit qu’aujourd’hui, quand elle va venir, il lui dise que c’est son travail à lui qui est en souffrance ; qu’il n’a pas pu écrire son nouveau livre, projet qu’elle considère comme une chose sacrée.

«  Je  consacre  trop  de  mon  énergie  à  notre  relation,  va-t-il  dire,  dans quelques minutes maintenant. Je n’en ai plus assez pour travailler. »

Qui  plus  est,  ce  sera  la  stricte  vérité.  Non  seulement  sa  relation  avec Wendy absorbe beaucoup de son temps ; mais surtout, en profondeur, elle absorbe  l’énergie  affective  et  physique  qu’en  d’autres  temps  il  sublimait dans la production d’écrits d’histoire politique. Selon l’expression qu’avait eue son coturne à Harvard un jour où Brian avait fait un choix semblable avant  un  examen  important  :  «  Brian  pense  que  tout  coule  de  la  même source.

— J’en suis bien persuadé, avait répondu Brian.

— T’es cinglé, avait dit l’autre gaiement. En ce qui me concerne, plus je baise, mieux je travaille. » Mais le temps ne lui avait pas donné raison : il n’avait obtenu qu’un B+ aux examens importants, alors que Brian avait été récompensé de son abstinence par un A sans réserve.
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4  juillet.  L’été  est  là,  l’époque  de  l’année  qu’Erica  Tate  préférait autrefois. Les roses grimpantes sont en fleur au-dessus de la véranda ; les étudiants sont repartis chez eux ; la ville n’est que verdure, soleil et silence. Cette histoire entre son mari et cette fille est terminée. Erica ne veut plus y penser,  et  elle  s’efforce  de  ne  plus  y  penser.  Elle  sait  bien  qu’il  n’y  a  pas d’autre solution. Pardonner à Brian ne suffit pas ; il faut aussi qu’elle chasse tout  cela  de  son  esprit  complètement.  Alors,  et  alors  seulement,  la  vie pourra reprendre son cours normal.

C’est  pourtant  le  moment  ou  jamais.  La  soirée  est  chaude,  douce, exceptionnellement calme. Jeffrey et Matilda ne font pas marcher le tourne-disque ou la radio, ils ne sont pas en train de se chamailler ou de parler au téléphone ; ils sont sortis, ils sont au stade pour le feu d’artifice. Le soleil vient de se coucher, et plus loin, derrière les pommiers, des nuages s’étirent dans  le  ciel  comme  une  mousseline  blanche  et  rose  qui  ressemble  à  une chemise de nuit qu’elle avait quand elle s’est mariée. Elle soupire.

« Quoi donc ? » demande Brian en levant les yeux de sa tasse de café et de son journal.

« Je pensais aux enfants », répond Erica, qui ne s’est pas aperçue qu’elle avait soupiré tout fort. « Je me demande si nous aurions dû les laisser aller seuls. » Elle a dit « nous » en se forçant, car c’est Brian qui leur a donné la permission de sortir.

«  Ils  ne  sont  pas  seuls,  dit-il  avec  impatience.  Ils  sont  avec  trois  mille personnes.

—  C’est  bien  ce  qui  m’inquiète.  On  peut  être  sûr  que  parmi  ces  trois mille personnes il y aura un certain nombre de sales types.

— Ne t’inquiète pas. Ce sont presque tous des jeunes ou des étudiants.

— Et qu’est-ce que ça change ? »

Pas de réponse. Erica ouvre la boîte à ouvrage et en tire une bobine de fil. Ces derniers temps, elle est obsédée par des fantasmes, imaginant toutes les horreurs qui pourraient arriver à Jeffrey et à Matilda, fantasmes dont elle craint, d’après ce qu’elle a lu, qu’ils ne correspondent aussi à ses désirs. Or l’adolescence  est  un  âge  fragile,  et  les  foules  nocturnes  sont  dangereuses. Quelque  part  dans  l’ombre  de  ce  stade  immense,  il  y  a  de  jeunes  voyous prêts à dépouiller et à brutaliser des garçons comme Jeffrey ; et des hommes dépravés à l’affût de jeunes écervelées imprudentes comme Matilda. Mais à quoi  bon  dire  tout  cela  à  Brian  ?  Il  se  moque  de  ce  qui  peut  arriver  aux enfants  –  Pire  encore,  ces  sales  types,  lui-même  en  fait  partie.  Il  a  déjà séduit une fille qui a la moitié de son âge.

Erica  lève  les  yeux  sur  son  mari,  professeur  de  haut  rang  âgé  de quarante-six ans, bien habillé, petit et solidement bâti, avec un beau visage régulier  :  il  lit  le  journal.  Ce  qui  s’est  passé  entre  Wendee  et  lui  est  fini depuis trois mois. Il n’y pense même plus, il le lui a dit la semaine dernière avec tant d’impatience et de désinvolture qu’elle l’a enfin cru. Ce n’est pas à Wendy qu’il pense ; ni à elle, Erica ; ni aux enfants. Alors à quoi pense-t-il, pour l’amour du ciel ? À l’histoire contemporaine récente de l’Amérique, sûrement ; à la guerre froide, sur laquelle il est en train d’écrire un livre.

Erica  trouve  horriblement  injuste  d’être  encore  là  à  ruminer,  de  façon quasi obsessionnelle, à propos d’une fille qu’elle n’a jamais vue, alors que Brian,  qui  s’est  couché  tout  nu  sur  le  corps  de  cette  fille  et  est  entré partiellement dedans, par terre, dans son bureau, Brian, lui, est capable de ne plus y penser.

Mais  pourquoi  par  terre  dans  son  bureau  ?  Eh  bien,  parce  qu’il  y  avait une  tempête  de  neige,  avait  expliqué  Brian  d’un  ton  sec,  et  qu’ils  ne voulaient  pas  faire  l’aller-retour  jusqu’à  l’appartement  de  Wendee  à Collegetown ; ils n’avaient pas le temps. C’étaient des détails de ce genre qui la perturbaient. Il aurait mieux valu qu’elle en sache plus ou qu’elle en sache moins, se disait-elle. Car ainsi, elle avait juste assez d’éléments pour lui permettre de se représenter la scène. C’était pour elle un investissement affectif que cet effort d’imagination pour combler les vides. Comme si elle avait  regardé  la  télévision  sur  un  poste  défectueux,  elle  inventait  une certaine  réalité  à  partir  de  signes  en  pointillé  et  d’ombres  floues.  Elle inventait de toutes pièces les bras et les jambes nues à même le sol, qui était en  gerflex  gris  et  vert  marbré,  passé  à  la  cire  de  l’établissement,  un  peu froid et poussiéreux au toucher ; et le sifflement du radiateur, tel un serpent de fer enroulé sur lui-même ; et la neige qui cinglait la fenêtre et fondait le long des vitres du bureau.

Cette  vision,  ainsi  que  d’autres  du  même  genre,  viennent  à  l’esprit d’Erica  contre  son  envie  et  contre  son  désir  aux  plus  mauvais  moments possibles,  lui  coupant  toute  envie  et  tout  désir.  Quand  Brian  la  touche, même  par  hasard,  elle  se  raidit.  Quand  ils  sont  couchés  ensemble,  elle  ne peut pas chasser l’idée que chaque geste qu’il fait, chaque caresse, ont été esquissés sur le corps de Wendee ; que chaque mot qu’il murmure a déjà été chuchoté à l’oreille de Wendee ; chaque soupir de passion…

« Qu’est-ce qu’il y a ? demande Brian.

— Je n’ai rien dit.

— Pourquoi ce bruit ? Tu as grogné.

— Je ne l’ai pas fait exprès. »

Que Brian ait déjà tout oublié ne fait qu’aggraver la chose. S’il avait été réellement,  passionnément  amoureux  de  cette  fille,  c’eût  été  plus supportable.  S’ils  avaient  été  emportés  par  la  tourmente  d’une  passion véritable,  ou  ensevelis  sous  elle,  ils  auraient  eu  quelque  excuse.  Mais  au contraire, en guise d’excuse, Brian affirmait à Erica que cette histoire avait été  sans  importance,  un  simple  hasard.  «  Ça  a  compté  si  peu,  vraiment  », avait-il dit plusieurs fois, comme s’il ne comprenait pas à quel point cela est dévalorisant pour eux deux.

Erica  soupire  à  nouveau  et  fait  tourner  la  jupe  qu’elle  est  en  train d’ourler. Bien sûr, certains professeurs s’amourachaient de leurs étudiantes ; elle le savait bien. Les filles avaient le béguin pour eux – c’était un risque du métier reconnu, et qui existait déjà au temps où elle faisait ses études. Ça ne lui était jamais arrivé, mais plusieurs de ses amies, à un moment ou à un autre,  s’étaient  cru  amoureuses  de  quelque  professeur.  La  moralité  étant alors différente de ce qu’elle est à présent, elles n’étaient pas si promptes à se  déshabiller  dans  les  bureaux,  et  avaient  plutôt  tendance  à  pleurer  et  à faire des déclarations ou des cadeaux de caramel mou et de poèmes maison.

Mais  maintenant  il  y  avait  des  filles  d’un  genre  nouveau  :  moins romantiques, pour qui l’amour physique posait bien moins de problèmes – et apparemment Wendee était de celles-là. Disons que vous êtes professeur, d’âge  mûr,  et  qu’une  fille  comme  ça  entre  dans  votre  bureau  et  déclare hardiment qu’elle veut coucher avec vous – sans que ça vous engage, sans investissement  sentimental.  Après  tout,  c’est  la  situation  dont  rêvent  la plupart  des  hommes.  Erica  comprenait  comment  beaucoup  d’entre  eux pouvaient sauter sur l’occasion.

Mais  de  la  part  de  Brian,  elle  ne  se  serait  jamais  attendue  à  cela.  Elle l’avait  toujours  pris  –  comme  il  se  prenait  lui-même  et  se  prend  encore  – pour un être sérieux et responsable. Il avait une raison d’être et un but dans la vie ; il n’aimait pas les plaisirs bêtes et frivoles. Il avait par conséquent peu de temps à consacrer à des occupations telles que regarder la télévision ou aller à de grandes soirées. Parfois Erica le déplorait, par exemple quand elle  allait  seule  à  une  de  ces  soirées  où  la  conversation  roulait  sur  les émissions à la télévision. Mais en même temps, elle admirait Brian pour son attitude  ;  elle  appréciait  son  influence,  sans  laquelle,  pensait-elle  parfois, elle  aurait  pu  avoir  une  vie  tellement  superficielle,  et  perdre  tellement  de temps, qui sait ? Le monde serait un endroit merveilleux s’il était presque entièrement peuplé de gens comme Brian Tate, se disait-elle souvent.

Or tout cela n’était que fausse vertu. Soir après soir, assis en face d’elle, comme en ce moment, Brian avait continué à tenir ses discours moraux, à condamner ses amis et leurs liaisons avec des étudiantes, il l’avait écoutée s’accuser d’être une mauvaise mère, alors que pendant ce temps-là…

« Il y a là une lettre divertissante à propos de ces femmes qui manifestent pour leurs droits », dit-il, baissant son journal et la regardant par-dessus le bord supérieur de la page. « Tu l’as lue ?

—  Quoi  ?  »  Erica  tourne  la  tête,  écartant  ses  cheveux,  qui  ont  besoin d’une  coupe,  d’un  shampooing  et  d’une  mise  en  plis.  Brian  répète,  en terminant sa phrase par un gloussement qui invite Erica à abonder dans son sens.

« Ah ? Oui. » Erica ne rit pas ; elle sourit brièvement.

« Je l’ai vue. » Elle ne dit pas qu’elle l’a lue, ce serait faux. Elle déteste le Village Voice qui, en plus, ne l’intéresse pas. Leur abonnement remonte à six  mois  –  datant  donc  du  début  de  la  liaison  de  Brian  avec  Wendee,  et Erica trouve qu’il aurait bien pu se terminer avec. Mais le journal continue à arriver, plein d’articles politiques indécents et sans intérêt, et de publicités pour  des  spectacles  psychédéliques  et  des  capotes  militaires  d’occasion. Que  Brian  continue  à  le  lire  est  la  preuve  pour  Erica  qu’il  a  secrètement quitté le camp des adultes et qu’il est passé à l’ennemi chez les adolescents, dont  Jeffrey,  Matilda,  Wendee,  et  tous  leurs  amis  invisibles  sont  les représentants.

«  Tu  as  vu  ça,  sur  leurs  doléances  ?  dit  Brian  avec  un  gloussement engageant.

— Han, han », répond Erica, qui ne sait pas du tout à quoi il fait allusion. Brian reste sur sa faim ; il retourne à son journal, déçu.

Eh  bien,  il  est  déçu,  voilà  tout.  Il  ne  peut  tout  de  même  pas  espérer maintenant qu’elle va faire chorus avec lui pour se moquer des femmes et de  leurs  doléances  ;  surtout  quand  il  s’agit  d’une  lettre  !  Comment  ne  se souvient-il pas d’une autre lettre, vraiment divertissante celle-là ?

En  fait,  une  des  premières  choses  auxquelles  avait  pensé  Erica  après avoir lu cette lettre, c’est qu’elle avait été écrite pour divertir – que c’était une  sorte  de  plaisanterie  pour  initiés.  Elle  avait  été  envoyée  par  un collègue – Leonard Zimmern, peut-être ; il n’y avait pas de Wendee. Une autre  possibilité  c’était  que  Wendee  existait  bien  mais  qu’elle  avait  le cerveau  dérangé  ;  alors  son  mari  n’était  pas  plus  responsable  qu’elle  ne l’avait  été  elle,  Erica,  du  temps  où  ils  habitaient  Cambridge,  quand  des hommes  lui  téléphonaient  en  haletant  dans  le  combiné.  Quand  on  a  une certaine allure, on n’échappe pas à ce genre de choses.

Ce soir-là, quand Brian l’avait appelée, elle n’avait rien dit. Elle attendit son  retour  pour  produire  la  lettre,  lui  expliquant  alors  d’une  voix  qu’elle trouva anormalement blanche et glaciale comment elle avait été amenée à la lire. Elle eut une impression bizarre en la lui donnant : combien de fois au cours  des  dix-huit  dernières  années  lui  avait-elle  tendu  d’autres  lettres,  le regardant  les  lire,  attendant  ses  commentaires,  son  avis  –  et  souvent,  une solution.  Elle  avait  le  vague  espoir  qu’il  allait  lui  donner  des  explications rassurantes.  Il  allait  lui  dire  d’un  ton  calme  et  convaincant  que  ce  n’était qu’une plaisanterie ; une invention absurde qui n’avait rien à voir avec eux.

Car il y avait peu de chances, n’est-ce pas, qu’une lettre pareille puisse concerner sérieusement des gens comme Erica et Brian.

Eh  bien  si,  pourtant,  avait  avoué  Brian  tout  simplement,  et  sans  jamais trouver  la  bonne  excuse  :  ce  n’était  rien,  ça  n’avait  rien  changé,  ça  ne comptait pas, et de toute façon, c’était fini. Il regrettait seulement qu’elle ait été  amenée  à  l’apprendre.  (Y  avait-il  donc  d’autres  choses  qu’elle  n’avait pas  été  amenée  à  apprendre  ?  Brian  soutenait  que  non,  mais  comment pouvait-elle le croire désormais ?) Il se disait contrit et malheureux de lui avoir causé ces ennuis – mais de la même manière qu’il se serait excusé de rentrer  à  la  maison  avec  des  vêtements  sales.  Il  s’était  fourvoyé  dans  un marécage,  et  il  avait  de  la  boue  après  ses  chaussures,  ses  chaussettes,  et même son pantalon – c’était fâcheux, mais on pouvait envoyer tout cela au nettoyage ; lui-même ne s’était pas sali, à ce qu’il disait. Il ne comprenait pas  qu’en  trompant  Erica,  il  s’était  trompé  lui-même  ;  il  s’était définitivement rabaissé et banalisé.

Et il l’avait rabaissée elle aussi. L’épouse trompée pour une folle passion conserve  une  part  de  dignité.  Pâle  et  muette,  ou  même  éperdue  et gémissante comme dans le théâtre classique, elle a une grandeur tragique. Elle  aussi  a  été  victime  d’un  désastre  naturel,  d’un  fléau  envoyé  par  les dieux. Mais si elle a été délaissée pour un vulgaire élan de la chair, elle ne doit pas valoir mieux que cette vulgarité.

Ce  qu’il  y  a  de  plus  horrible  et  de  plus  injuste,  c’est  que  votre personnalité est à la merci des circonstances et du comportement des autres. En  commettant  l’adultère  avec  désinvolture,  Brian  avait  fait  d’Erica l’épouse-type  du  mari  désinvolte  et  infidèle  :  jalouse,  acariâtre, impitoyable  –  et  aussi,  pour  avoir  été  si  aisément  dupée,  insensible  et fermée.  Ses  enfants,  en  devenant  des  adolescents  grossiers  avaient  fait d’elle  une  mère  incompétente,  dénuée  de  bienveillance  envers  eux.  Et  les bulldozers qui avaient franchi la colline pour venir les encercler avaient fait de Jones Creek Road un quartier dit les Hauts de Glenvue, sans qu’elle ait levé le petit doigt.

C’était comme au théâtre. Les lumières passent de l’orangé au bleu ; le paysage change derrière les acteurs : on relève le décor qui représente des chaumières et des jardins. Les villageois n’ont pas bougé, mais maintenant ils paraissent mal à l’aise, petits, trop bien habillés devant le nouveau décor de  montagnes  et  de  ruines.  Et  on  n’y  peut  rien.  C’est  ce  qu’il  y  a  de  pire pour  une  femme  plus  très  jeune.  On  a  déjà  fait  ses  choix,  on  a  depuis longtemps accompli les actes moraux importants de sa vie, à un moment où on manquait d’expérience. Quand enfin on en sait davantage sur soi-même et sur le monde, qu’on est armé pour choisir, il n’y a plus de choix à faire.

Ce  qu’a  dit  Danielle  est  vrai,  pense  Erica  :  c’est  plus  facile  d’être  un homme.  Brian  a  une  situation  importante,  il  prend  des  décisions,  il  utilise ses connaissances, il donne des conférences, écrit des livres, vote pour ou contre  dans  les  assemblées,  se  vautre  par  terre  dans  son  bureau  avec  des étudiantes  de  troisième  cycle  et  se  remet  debout.  Mais  pour  elle,  pas  de décisions,  seulement  le  train-train  de  la  vie  quotidienne.  Elle  ne  peut  que subir.

Il  fait  moins  clair  dehors  maintenant.  Il  y  a  encore  une  certaine luminosité dans le ciel, mais les teintes pâlissent. Les nuages striés ont viré au gris et au mauve. Brian plie son journal.

« Je vais mettre les pierres sur les poubelles, annonce-t-il.

— Comment ? Ah oui, bon », dit Erica d’une voix morne.

Souvent  ces  derniers  temps,  leurs  ordures  ont  été  dérangées  la  nuit  par des chiens ou par une bête sauvage. Le matin ils retrouvent leurs poubelles renversées  et  il  y  a  des  os,  des  croûtes,  des  épluchures  de  légumes,  des lambeaux et des tampons de journal mouillé éparpillés tout autour.

Brian  traverse  la  cour.  Dans  l’ombre  près  des  poubelles  il  cherche  à tâtons les trois grosses pierres qu’il est allé prendre un peu auparavant sur le vieux  mur  de  pierre  en  haut  du  jardin  au  fond  du  potager.  Il  en  retrouve deux, qu’il pose lourdement sur les couvercles. Mais il ne sait plus où est la troisième – ses mains, à l’aveuglette, ne rencontrent que de longues herbes filamenteuses et les flancs arrondis et légèrement graisseux des poubelles en plastique.

Quand il fait le tour de la maison, en jurant tout seul tranquillement, pour aller  chercher  une  autre  pierre,  Brian  passe  devant  la  véranda,  qui  lui apparaît comme un gros cube de lumière artificielle jaune un peu brouillé par le treillis métallique de la moustiquaire. Ce cube contient du mobilier de jardin,  deux  lampes,  et  une  femme  belle,  qui  coud  en  s’interrompant parfois,  assise  dans  un  fauteuil  blanc  en  osier.  Bien  qu’elle  ne  sache  pas qu’il  la  regarde,  elle  a  pris  une  expression  qu’il  lui  a  souvent  vue dernièrement – un air mélancolique et mortifié.

Combien de temps va-t-elle faire durer cela, pour l’amour du ciel ? Que veut-elle  encore  de  lui  ?  Il  lui  a  fait  une  infidélité,  et  ça  n’était  pas  bien. D’accord. Il s’est excusé ; il a fait de son mieux pour minimiser la durée et l’importance  de  sa  liaison.  Il  a  fait  des  efforts  considérables  pour  se comporter  exactement  comme  avant,  mieux  qu’avant  même  ;  pour  sortir avec les enfants et s’informer sur leurs activités en manifestant de l’intérêt ; pour  converser  avec  Erica  et  lui  faire  l’amour  en  manifestant  de l’enthousiasme.  Il  est  attentif  à  ne  jamais  faire  de  remarque  qui  puisse, même de très loin, évoquer Wendy. Officiellement, il l’a oubliée.

Il  serait  certes  raisonnable  qu’Erica  l’oublie  elle  aussi,  se  dit  Brian  en traversant  le  jardin  dans  la  terre  molle  et  inégale,  dans  la  pénombre grandissante,  puisqu’elle  sait  que  Wendy  est  partie  pour  le  Sud  de  la Californie,  et  pour  toujours.  Il  lui  a  fait  part  de  cette  nouvelle  dès  que Wendy a annoncé ses projets, pensant qu’elle en serait aussi soulagée que lui-même, et qu’il valait mieux qu’elle fût soulagée quinze jours plus tôt.

Soulagé,  il  l’était  en  effet.  La  façon  dont  Wendy  avait  réagi  à  leur rupture  –  par  des  gémissements  d’animal  et  des  silences  hébétés  –  l’avait effrayé. Il avait essayé de se dire que c’était une saine abréaction : que tout simplement elle était en train de se libérer d’un coup de tous ses sentiments. Une fois à l’autre bout du continent elle l’oublierait, sans doute bien avant que lui ne l’ait oubliée.

Rien  de  ce  qu’il  avait  prédit  et  espéré  n’arriva.  Le  départ  de  Wendy n’arrangea guère le moral de sa femme – ni le sien, puisque ce départ n’eut jamais lieu. En ce moment même Wendy est toujours à Corinth, à errer sur le campus et à souffrir.

Brian  avait  idiotement  espéré  et  imaginé  qu’ils  resteraient  amis  ;  que Wendy continuerait à venir dans son bureau, mais moins souvent peut-être, pour  lui  parler.  Cela  s’était  avéré  impossible.  Dès  qu’elle  franchissait  la porte,  elle  se  mettait  à  pleurer  ;  tantôt  silencieusement,  et  tantôt  si bruyamment  qu’il  craignait  que  Steven  Cushing  ne  l’entende  d’à  côté. Bientôt  il  dut  lui  demander  de  ne  plus  venir,  pour  son  propre  bien.  La sentence de bannissement fut difficile à appliquer. Au début elle continua à se  montrer  malgré  tout,  mais  en  s’excusant,  et  toujours  sous  un  prétexte quelconque – une question concernant ses études à laquelle lui seul pouvait répondre, la promesse d’être parfaitement raisonnable et de ne le déranger qu’une  seconde.  Mais  presque  aussitôt  le  souffle  lui  manquait  et  elle  se mettait à sangloter. Brian dut renoncer à son habitude de crier : « Entrez ». Quand il reconnaissait ou croyait reconnaître la façon de frapper de Wendy, il fallait qu’il se lève de son bureau pour aller ouvrir, ou plutôt entrouvrir la porte.  «  Je  suis  désolé,  je  ne  peux  pas  te  voir  »,  était-il  obligé  de  dire,  si c’était elle, d’un ton calme et contraint ; ou encore : « Tu sais bien que nous avions  décidé  que  tu  ne  viendrais  pas  cette  semaine  »,  et  il  refermait  la porte.

Malgré cela, Wendy ne partait pas toujours. Elle attendait qu’il sorte en faisant les cent pas à l’autre bout du couloir, ou bien elle se posait dans le fauteuil  à  l’entrée  du  bureau  de  Dorothy  McCall  juste  en  face,  comme  la pile de copies qui y restait parfois posée quand les étudiants n’étaient pas venus  les  rechercher.  Brian  fit  disparaître  ce  fauteuil,  le  cachant  dans  les toilettes des messieurs. Cela ne découragea pas Wendy, qui s’assit à même le  sol,  en  allongeant  devant  elle  ses  petits  pieds  dodus,  chaussés  de mocassins  fauves  à  franges  –  ou,  quand  le  temps  devint  plus  chaud,  ses pieds nus dont la plante était grise de poussière – de sorte qu’il fallait les enjamber  pour  passer.  S’il  trouvait  à  redire  («  Que  vont  penser  des  gens comme  M.  Cushing,  Mme  McCall  ou  M.  Lewis  par  exemple,  de  te  voir assise là tout l’après-midi ? »), elle attendait plus loin : dans l’escalier, ou en bas dans le hall – tantôt faisant semblant de lire un livre, tantôt regardant fixement  sur  le  tableau  d’affichage  les  annonces  périmées  des  concerts  et des conférences et les offres de chambres à partager. Peu lui importait qui pouvait la voir et ce qu’on en penserait. Et cette absence de pudeur sociale, de  même  que  l’absence  chez  elle  de  pudeur  des  sentiments  et  de  pudeur physique, lui donnaient un formidable atout dans les guerres d’amour.

Elle  savait  ce  qu’elle  voulait,  et  sans  partage.  Elle  n’était  pas  divisée comme Brian ; avec une voix qui criait Halte, une autre En Avant, et une troisième qui pestait contre les responsabilités.

Car Brian souffrait lui aussi. Cela avait été dur pour lui dès le début, mais bientôt ce fut affreux de devoir jouer le rôle d’un personnage cruel et sans pitié ; de voir Wendy ressembler chaque jour davantage à une enfant qui se fait battre chaque jour ; d’être dans son bureau et de savoir que cette enfant attend à sa porte ou en quelque autre endroit du bâtiment.

Mais pas en vain : car lorsque Brian quittait son bureau et voyait Wendy encore là, il ne pouvait guère refuser de lui parler. S’efforçant de contenir son  émotion,  elle  s’excusait,  posait  sa  question,  et  Brian  y  répondait.  Et puis : « Comment marche ton livre ? » demandait-elle haletante, les yeux levés  vers  lui,  rappelant  par  là  que  l’achèvement  du  livre  marquerait,  du moins  le  croyait-elle,  la  fin  de  son  bannissement.  Il  répondait  sans  se commettre. Dire que son livre prenait forme eût laissé supposer une grâce proche ; avouer qu’il ne progressait pas eût laissé supposer que le sacrifice de  Wendy  (et  le  sien)  avaient  été  inutiles.  Les  deux  ou  trois  jours  qui suivaient, Wendy ne se montrait pas.

La  dernière  fois,  cinq  jours  s’étaient  écoulés.  Wendy  n’était  pas  venue frapper à sa porte ; elle ne l’attendait pas quand il était arrivé pour travailler, elle n’était pas dans l’escalier quand il était allé déjeuner. Il commença à se demander pourquoi le siège avait été levé ; et ce qui était arrivé à Wendy. Il commença  à  s’inquiéter  ;  à  se  sentir  coupable  ;  et  même  finalement  à s’affoler.

Et  puis  hier,  le  sixième  jour,  comme  il  quittait  son  bureau  et  regardait dehors par hasard, il l’a vue en bas dans la cour, tache jaune au bord d’un triangle d’herbe verte, levant les yeux vers sa fenêtre. Il a ressenti une sorte de soulagement.

Quand il est sorti du bâtiment, elle s’est approchée.

« Il faut que je te voie.

—  Oui  ?  »  Il  s’est  arrêté,  et  il  est  resté  là,  sa  serviette  à  la  main,  à regarder Wendy. Apparemment elle avait passé un certain temps au grand air  depuis  leur  dernière  rencontre  ;  ses  bras  nus,  dodus,  son  visage  rond, avaient rougi et s’étaient couverts de taches de rousseur. De grands ovales pâles  autour  des  yeux,  à  l’endroit  des  lunettes  de  soleil  sans  doute,  lui donnaient un air pathétique, l’air d’un maki.

« J’ai quelque chose à te dire. Une bonne nouvelle, a-t-elle annoncé avec un sourire nostalgique. On ne pourrait pas s’asseoir quelque part ? »

Pris  à  la  fois  de  générosité  et  de  curiosité,  Brian  a  proposé  la  cafétéria des étudiants. À cette heure de l’après-midi et à cette époque de l’année, il avait peu de chances de tomber sur des gens de connaissance.

«  Je  ne  vais  plus  venir  te  faire  d’histoires  »,  a  déclaré  Wendy  en s’asseyant en face de lui avec son gobelet en plastique de 7-Up.

« Non ? » Brian a posé son gobelet en plastique de thé glacé, s’attendant à  ce  que  Wendy  lui  dise  qu’elle  était  finalement  sur  le  point  de  quitter  la ville. Il en ressentait du soulagement et du regret.

« Depuis quelque temps, je vais à la Librairie Krishna, tu sais. » Wendy s’est penchée en avant ; tout un fatras de petites boules et de tortillons en argent s’est balancé au-dessus de la table.

«  Oui,  tu  me  l’as  dit.  »  Brian  a  cessé  de  sourire.  Dans  toute  ville universitaire,  des  forces  nombreuses  viennent  s’opposer  aux  études  :  des forces sociales, politiques et morales (ou immorales, pour être plus exact). Depuis des années, pour obtenir de ses étudiants du temps et de l’attention, Brian, comme d’autres professeurs, doit mener un véritable combat contre les  beuveries  à  la  bière,  les  réunions  politiques,  les  séries  télévisées,  les répétitions théâtrales, les lectures de poèmes, la pratique de l’athlétisme, les sports, les conditions atmosphériques favorables à la natation ou au ski, et les coucheries. Il a, vis-à-vis de toutes ces activités, une tolérance relative, reconnaissant  qu’elles  font  partie  d’une  éducation  libérale.  Récemment, cependant,  une  force  antagoniste  nouvelle  est  apparue,  qu’il  ne  saurait tolérer, celle-là, dans la mesure où elle refuse de passer pour une manière d’obtenir  un  diplôme  universitaire,  ou  pour  une  détente,  mais  se  pose  au contraire en rivale.

L’apparition, en ville, vers le début de l’année, de la Librairie Krishna – servant  de  débouché  à  des  textes  sur  la  religion  orientale,  et  de  lieu  de causeries sur l’astrologie et le yoga, avait d’abord été un sujet de curiosité et d’amusement parmi les universitaires. On ne pouvait guère s’attendre à ce qu’elle  survive  longtemps,  ni  à  ce  qu’elle  résiste  financièrement,  située comme elle l’était à un endroit peu connu. Elle avait survécu pourtant ; elle avait prospéré. Il y avait de nouveaux rayons qui comprenaient maintenant des ouvrages sur la culture potagère biologique et la musique primitive ; on y  donnait  des  cours  sur  toutes  sortes  de  sujets  douteux  allant  de  la projection astrale au bouddhisme zen – avec travail personnel et devoirs à remettre, pour concurrencer l’université. Un trop grand nombre d’étudiants avaient commencé à y passer trop de temps : restant là des heures à boire des  infusions  et  à  gaspiller  leur  peu  d’argent  pour  des  inepties intellectuelles ; s’entraînant mutuellement dans une fuite hors du réel et un mode de pensée fumeux ; s’imprégnant d’idées fausses avec lesquelles ils venaient ensuite semer la pagaille dans les séminaires de Brian et des autres professeurs. Désormais, la Librairie Krishna est devenue une réelle source d’ennuis.

« Je sais que tu n’apprécies pas des masses, a ajouté Wendy.

— Hum. » Brian n’aime pas l’idée que Wendy traîne dans cette librairie, et il l’a souvent dit. Mais c’est l’été, et la plupart des amis de Wendy sont partis. Puisqu’il la prive de sa compagnie, il n’a pas le droit de la priver de celle  des  autres.  Par  conséquent  il  répond  par  un  son  neutre,  l’équivalent sonore d’un haussement d’épaules.

« Je suis allée à une conférence hier soir, sur la méditation. Tu as déjà fait de la méditation ?

— Pas au sens où tu l’entends, dit Brian.

—  Je  pige  pas  grand-chose  à  la  théorie  ;  je  crois  que  ça  me  passe  au-dessus de la tête. Mais les exercices sont vraiment chouettes. Surtout si on est  complètement  obsédé  par  un  problème  intellectuel,  ou  sentimental, comme moi, quoi. (Wendy sourit tristement, et appuie la joue sur sa main, écartant ses grands cheveux qui pendent.) Y a un exercice par exemple. On s’asseoit  par  terre,  on  croise  les  jambes  –  comme  au  yoga  si  on  peut, seulement moi j’y arrive pas encore – et on met les mains sur les genoux pour  être  parfaitement  en  équilibre.  Après  on  ferme  les  yeux  et  on  se représente un rond blanc sur un fond noir. On ne pense plus à rien, on se concentre  juste  sur  ce  point-là.  (Wendy  a  fermé  les  yeux  pour  la démonstration ; maintenant elle les rouvre et regarde Brian.) Ouais, j’étais sceptique aussi. Mais ça marche vraiment. Je pensais plus à tout ce qui me ravageait : je pensais plus à toi, ni à moi, ni à l’endroit où j’étais – je me sentais  très  calme,  très  lucide…  Tu  sais,  je  crois  que  si  je  fais  ça régulièrement, je finirai peut-être par ne plus avoir envie de toi. »

Brian  hésite.  Il  a  clairement  conscience  que  tous  ses  efforts  des  deux derniers mois ont été impuissants à guérir Wendy de sa passion ; ils ne lui ont fait que du mal. Si elle arrivait à se guérir toute seule en s’asseyant les jambes croisées et en se représentant un point blanc, ou même en faisant le poirier et en se représentant des éléphants blancs, il devrait en être ravi.

« Ou-i, dit-il judicieusement. De toute façon, je pense que tu finiras par te remettre, avec le temps. »

Wendy hoche la tête. « Je ne suis pas comme ça, dit-elle. Je ne me remets jamais de rien. J’avais un chat quand j’étais petite, je te l’ai peut-être déjà dit, un gros matou banc qui s’appelait Crisco. Il dormait sur mon lit. Mais quand on a déménagé pour aller dans l’appartement de Queens, mes parents ont été obligés de le porter à la SPA. J’ai pleuré tous les soirs à cause de ce chat pendant des années. Ça m’arrive encore quelquefois de pleurer à cause de  lui.  »  Des  larmes  brillantes  inondent  ses  yeux  bleu  pâle  –  à  cause  de Brian, à cause de Crisco, ou des deux à la fois peut-être.

Prestement, il change de sujet. « Est-ce qu’il y a beaucoup de monde, à ces conférences sur la méditation ?

— Pas tellement en ce moment, c’est l’été. Dix, douze personnes peut-être.  J’y  suis  allée  qu’une  seule  fois.  Et  j’ai  reparlé  avec  Zed.  Il  est fantastique,  tu  sais.  Il  a  tout  lu,  pour  ainsi  dire.  Philosophie,  psychologie, histoire, poésie, métaphysique…

— Vraiment. » Brian n’a jamais vu le propriétaire de la Librairie Krishna qui  (d’après  Wendy)  ne  veut  être  connu  que  sous  cette  syllabe. Apparemment, il ne veut rien révéler de son vrai nom, pas plus que de ses origines, de son éducation, ou de son histoire ; il a renoncé à tout cela pour des raisons religieuses, ainsi qu’à son ancien métier, à ses amis, à sa famille s’il  en  avait  une,  à  son  foyer,  et  à  tout  ce  qu’il  possédait.  Il  vit  dans  sa librairie, dormant sur un lit de camp dans l’arrière-boutique et préparant ses repas végétariens sur une plaque chauffante.

«  Il  est  vraiment  magnifique,  dit  Wendy,  en  se  penchant  encore davantage. Il faudrait que tu fasses sa connaissance, franchement.

—  Hum  »,  Brian  s’assied  en  arrière.  D’après  la  rumeur,  Zed  n’était magnifique d’aucune manière. Les étudiants, même ceux qui l’admiraient, le décrivaient comme grand et maigre et lui trouvaient une drôle d’allure. Ses  vêtements,  disaient-ils,  achetés  dans  des  ventes  de  charité,  lui  allaient rarement bien, et il était un peu chauve. On lui donnait difficilement un âge. « C’est dingue, on peut pas lui donner d’âge ; il pourrait avoir trente ans, comme il pourrait être réellement vieux, la soixantaine même. » Quoi qu’il en  soit,  il  avait  manifestement  l’âge  d’être  un  peu  plus  sensé,  et  Brian n’avait aucune envie de le rencontrer.

«  Des  fois,  il  a  pas  l’air  d’y  être  tout  à  fait  »,  avoue  Wendy.  (Brian traduit : « Il lui arrive d’être camé. ») « S’il a pas envie de parler, il vous répond  pas,  c’est  tout.  Ou  bien  il  vous  tend  un  livre  et  il  s’en  va  dans l’arrière-boutique.  Au  début,  il  a  été  comme  ça  avec  moi.  »  Renonçant  à faire ses confidences par-dessus la table, Wendy amorce un mouvement de rotation,  rapprochant  sa  chaise  de  celle  de  Brian.  «  Mais  cette  semaine  il m’a  parlé.  C’est  fou.  Je  n’ai  pas  eu  besoin  d’expliquer  mon  problème,  il avait déjà l’air de savoir.

— De savoir, hein ? Et qu’est-ce qu’il savait ?

—  Eh  bien,  que  j’étais  éperdument  et  désespérément  amoureuse.  Je  ne lui  ai  pas  dit  de  qui,  ajoute  Wendy,  en  voyant  l’air  que  vient  de  prendre Brian. C’est pas ce qui l’intéresse. Pour lui, les noms sont des mensonges.

— Les noms sont des mensonges ? » reprend Brian, se retenant de dire que ce nom, « Zed », est sûrement un mensonge en effet.

« Han-han. (Wendy déplace sa chaise encore une fois.) Tu sais, je crois que c’est la première personne qui me dit des trucs qui sont pas juste de la foutaise,  et  qui  la  ramène  pas  avec  son  expérience.  (Elle  se  penche  vers Brian ; le ventilateur derrière eux fait flotter ses cheveux de côté en grandes mèches filasse.) C’est comme ces derniers temps, j’ai essayé de me changer les  idées  en  faisant  des  trucs  nouveaux  et  en  couchant  avec  d’autres  gens pour arrêter de penser à toi, tu sais bien ?

—  Oui.  »  C’est  en  effet  le  conseil  que  lui  a  donné  Brian,  et  qui, vraisemblablement, est maintenant considéré, grâce à la Librairie Krishna, comme de la foutaise.

« Eh bien, quand j’ai entendu Zed, j’ai été convaincue que je faisais pas du  tout  ce  qu’il  fallait.  J’essayais  juste  de  remplacer  un  désir  personnel égoïste  par  un  autre  désir  exactement  semblable.  En  admettant  que  j’y arrive, ça me mènerait nulle part ; je serais toujours dans le maelstrom. Ce qu’il faut, c’est que je vienne à bout du désir.

— “Apprends-moi à désirer et à ne pas désirer.

Apprends-moi  l’immobilité”  »  cite  Brian  avec  ironie,  en  regardant  la chaise de Wendy toucher la sienne, tant elle l’a poussée vers lui autour de la table. La cuisse gauche de Wendy, dodue, rougie par le soleil, nue jusqu’à la hanche  au-dessous  de  la  très  courte  robe  jaune,  est  à  un  centimètre  de  la sienne.

«  Ouais,  voilà.  »  La  jambe  de  Wendy  vient  toucher  la  sienne,  s’affale contre elle, comme entraînée par son propre poids.

« Et Zed va t’initier à tout cela. » Brian essaie de ne pas prendre un ton sarcastique ; mais l’idée que Wendy s’est confiée à ce fou de l’occultisme, à cet  imposteur,  à  ce  drogué,  l’irrite  profondément.  Penser  qu’elle  a l’intention  de  suivre  ses  conseils  imbéciles  le  rend  furieux.  Il  retire  sa jambe.

« Il ne peut pas m’initier. Il l’a bien dit. Personne ne peut vous montrer la Voie ; il faut la trouver soi-même, par la prière et la méditation.

—  Tu  ne  vas  pas  me  dire  que  tu  donnes  vraiment  dans  toutes  ces conneries mystiques ? Je te croyais trop intelligente pour ça.

— C’est pas des conneries. Tu comprends pas ? (La voix de Wendy se met à trembler.) C’est pareil que ce que tu fais quand tu écris tes livres, en somme – tu fais passer ton énergie dans quelque chose qui est extérieur à toi et qui te dépasse. » Wendy ravale un sanglot.

«  J’en  ai  parlé  avec  Zed,  et  il  a  été  d’accord  avec  moi.  Tu  l’intéresses beaucoup. Il veut savoir à quelle heure tu es né.

— Et qu’est-ce que ça peut bien lui foutre ?

— C’est pour faire ton horoscope. Je lui ai déjà donné le mois et l’année.

—  J’ignore  à  quelle  heure  je  suis  né,  dit  Brian  d’un  ton  extrêmement déplaisant. Et si je le savais, je ne le lui dirais pas. »

Wendy se met à sangloter tout fort. « Ah, non. Je t’en prie, pas ça. On nous  regarde.  »  Brian  jette  un  rapide  coup  d’œil  dans  la  salle  pour  voir quels sont les gens qui s’y trouvent. Heureusement, à cette heure-là, le lieu est pratiquement désert ; il ne reconnaît personne.

Bong !

Dans le noir au fond du potager Brian sursaute, et il lève les yeux. Le feu d’artifice a commencé. On le voit assez bien de cet endroit – mais comme le stade est à presque trois kilomètres, il y a un décalage considérable entre la lumière  et  le  son.  On  dirait  que  les  fusées  éclatent  en  silence,  et  ce  n’est qu’au  moment  où  la  pluie  d’étincelles  s’éteint  dans  les  arbres  que  Brian perçoit la détonation et, simultanément, les Oh ! assourdis des spectateurs. Parmi tous ces cris, il y a la voix de ses enfants, et celle de Wendy. Hier, elle lui  a  dit  qu’elle  était  complètement  fana  de  feux  d’artifice,  surtout  quand elle  était  défoncée  ;  elle  avait  l’intention  d’y  aller  dans  cet  état-là  ce  soir, avec des habitués de la Librairie.

Le spectacle, conçu par des professionnels, offre, sur le plan artistique, une variété d’un ordre primitif, remarque Brian. Pour commencer, une seule fusée va dessiner sur le ciel une énorme ombrelle imaginaire ; et puis deux ou  trois  autres  vont  s’ouvrir  en  même  temps,  chacune  d’une  couleur primaire  différente.  Il  y  a  des  comètes  qui  s’élèvent  par  bonds  successifs bizarres,  avec  des  sifflements  cocasses,  crachant  au  hasard  des  gerbes  de lumière ; et puis on dirait de pleines poignées d’ampoules-flash géantes qui crèvent et fument, avec plus d’éclat et de bruit que tout le reste.

Maintes  fois  à  l’occasion  du  Quatre  Juillet,  Brian  s’est  trouvé  dans  ce stade avec ses enfants ; il connaît cet aspect de photo en noir et blanc très dur que prend la foule à ces instants-là ; il se représente les nuages de fumée et  l’odeur  de  poudre.  Et  il  se  représente  Wendy,  assise  sur  un  des  vieux bancs  à  lattes,  la  tête  levée  comme  un  rond  blanc  parmi  trois  mille  autres têtes levées. Soudain il a très envie d’être là-bas lui aussi, assis à côté d’elle dans l’obscurité enfumée, de sentir peser contre son épaule sa tête renversée en arrière pour admirer bouche ouverte, la tiédeur de sa jambe nue contre sa propre jambe. L’idée lui vient de sauter dans sa voiture, tout de suite – de dire à Erica qu’il part à la recherche des enfants – Idiot, évidemment : ce sera  impossible  de  se  garer  à  moins  de  huit  cents  mètres  du  stade  ; impossible de la retrouver dans cette foule bruyante et monstrueuse.

Wendy,  bien  évidemment,  a  le  goût  de  la  foule,  elle  aime  la  sensation d’en  faire  partie.  Toute  intelligente  qu’elle  soit,  elle  n’est  pas  d’un  esprit indépendant.  Sa  nature  est  de  suivre  ;  c’est  une  croyante  née  ;  et  si  lui, Brian,  lui  interdit  de  la  suivre  et  de  croire  en  lui,  elle  trouvera  d’autres guides moins scrupuleux, d’autres dieux, faux ceux-là.

Certaines  pièces  explosent  rapidement  au-dessus  des  arbres  ;  d’autres paraissent durer longtemps. Brian observe une chandelle romaine fuser en l’air et s’enfoncer dans l’épaisseur noire comme dans de l’eau, rencontrant une  résistance  comparable.  Quand  enfin  elle  se  déploie  très  haut  dans  le ciel,  elle  retombe  presque  paresseusement  en  longues  traînées  d’étoiles blanches. Chaque éclat lumineux est suivi d’une explosion correspondante, qui varie du claquement sec d’un coup de fusil à un roulement de tonnerre complexe.  Par  moments,  le  spectacle  est  au  sol  ;  alors  Brian  ne  voit  plus rien, il entend seulement une salve lointaine de crépitements prolongés. Il y a  des  intervalles  de  silence,  ponctués  par  le  crissement  des  grillons  et  le bruissement des feuilles.

Pour le bouquet final, on envoie en même temps des fusées de toutes les sortes  et  de  toutes  les  couleurs,  vaste  alignement  d’astérisques,  de gribouillis et de pointillés. Brian a l’impression d’être devant un immense tableau sur lequel s’inscrit un cours dans une écriture inconnue qui s’efface quand il essaie de lire, suivi et doublé d’explosions sonores dans une langue inconnue  et  tonitruante.  Le  ciel  et  les  coteaux  résonnent,  l’air  est  sillonné d’épaisses  traînées  de  fumée  et  jaspé  d’images  à  retardement  dans  des teintes étranges de violet et de vert. Plus bas, derrière les arbres, on voit une lueur rouge sombre, comme si le stade était en flammes.

Dans  cette  clarté  enfumée  de  poudre  à  canon,  Brian  voit  se  dessiner nettement  ce  qui  va  arriver  s’il  continue  à  repousser  Wendy.  Esseulée  et meurtrie, elle va passer de plus en plus de temps à la Librairie Krishna. Elle va  oublier  les  vérités  qu’elle  a  apprises  de  lui  et  les  remplacer  dans  sa mémoire par les mensonges et les absurdités proférées par « Zed » de cette manière  fallacieuse  qui  l’impressionne  tant.  Finalement,  sans  désir,  par reconnaissance et admiration, elle va s’offrir à lui. Et il ne fait aucun doute pour Brian que l’offre sera acceptée. Zed est censé avoir renoncé à la chair en même temps qu’il a cessé d’en manger, mais Wendy est un mets qu’il ne doit pas souvent avoir l’occasion de consommer. Brian imagine le regard de drogué du propriétaire de la librairie s’allumer de désir charnel ; ses mains maigres et sales s’avancer vers elle – Non. L’idée est insupportable.

À  tâtons  dans  le  noir  le  long  de  ce  qui  fut  le  mur,  maintenant  écroulé, d’un  pâturage,  Brian  choisit  une  pierre  suffisamment  grosse  et  plate.  Il  la soulève  et  redescend  vers  la  maison  tandis  que  dans  le  ciel  les  lueurs s’éteignent.  Il  évite  les  rames  de  haricots,  mais  il  marche  sur  un  pied  de tomate qui n’a pas encore été tuteuré.

Au  bout  du  potager,  il  s’arrête  un  instant  parmi  des  salades  montées, saisit sa pierre plus fermement, reprend son souffle. Il contemple la femme exposée dans la véranda comme dans une vitrine éclairée, et il la compare à l’étudiante  de  Radcliffe  qu’il  a  rencontrée  un  soir  il  y  a  des  années  après une conférence à Harvard. Une jeune fille belle, fringante – mince et fine, aux  traits  délicats  et  parfaitement  dessinés,  aux  cheveux  bruns  et  bouclés coupés court derrière, tombant sur ses yeux aux longs cils noirs par devant – d’où,  tout  en  parlant,  elle  les  renvoyait  en  arrière  d’un  geste  impatient  et plein  de  grâce.  Elle  avait  un  air  de  gaieté  presque  enfantin,  mais  aussi  de gravité et même de dignité. « Une jeune princesse », avait-il pensé.

Il l’invita à sortir avec lui, et s’aperçut à son extrême satisfaction, mais sans  surprise  extrême,  qu’elle  le  préférait  à  ses  nombreux  autres admirateurs.  Après  tout,  il  avait  quelques  années  de  plus  que  la  plupart d’entre  eux  et,  dans  le  Département  de  Sciences  Politiques,  on  le  disait promis  à  une  brillante  carrière.  Mais  bientôt,  Brian  fut  stupéfait  de découvrir  qu’à  vingt  ans,  Erica  était  encore  vierge.  Il  rendit révérencieusement grâce au destin de lui avoir, en quelque sorte, révélé sa propre importance en lui réservant une telle merveille.

Comme  c’était  une  fille  intelligente  et  moderne,  et  qu’elle  était amoureuse,  Erica  coucha  avec  Brian  avant  leur  mariage  –  mais  pas  très souvent,  et  sans  grand  succès.  Il  avait  assez  d’expérience  pour  savoir  que malgré  ses  soupirs  d’aise  elle  ne  prenait  pas  vraiment  de  plaisir  à  l’acte sexuel.  Cela  ne  l’inquiétait  pas  outre  mesure,  car  il  pensait  qu’elle apprendrait à jouir après le mariage. Mais au contraire elle désapprit – ou plutôt, elle cessa progressivement de faire semblant.

Pendant  presque  trois  ans  tout  le  savoir-faire  inné  de  Brian,  toute  son imagination, toutes les techniques préliminaires qu’il avait apprises par ouï-dire ou par ses lectures, n’eurent aucun succès. Ou plus exactement, elles en eurent  trop  :  Erica  les  préférait  de  loin  à  ce  à  quoi  elles  étaient  censées mener. Elle adorait que Brian lui souffle dans l’oreille, lui mordille la base du pouce, lui fasse des petites caresses en rond sur les seins. Elle soupirait et s’étirait comme une chatte quand il descendait lentement avec sa langue le  long  de  son  dos,  et  au-delà.  « Ah  mon  amour,  mon  amour,  murmurait-elle. Ah, que c’est bon. » Si seulement, lisait-il dans ses pensées, il avait pu se contenter ainsi et s’arrêter là. Mais non, il fallait toujours qu’il sorte, ou qu’il  brandisse,  ce  qu’elle  appelait  «  cette  chose  ».  «  Chéri,  ne  fais  pas encore entrer cette chose, s’il te plaît ; je ne suis pas prête. »

« Ma bite, ma verge, mon pénis, bon Dieu ! lui avait-il crié une fois. Tu ne  peux  pas  l’appeler  par  son  nom  ?  »  Impossible.  Aucun  de  ces  mots n’était à son goût ; son esprit ne les pensait jamais et elle ne pouvait pas les prononcer.  Elle  connaissait  des  mots  pour  les  autres  parties  du  corps embarrassantes : « le derrière » pour le cul et « l’estomac » pour le ventre, mais  il  n’y  avait  pas  de  mot  pour  Cette  Chose.  Qui,  à  l’occasion,  quand Erica  était  vraiment  fâchée  ou  furieuse,  devenait  Ta  Chose.  De  façon générale,  par  réserve  et  distinction,  elle  feignait  d’ignorer  le  rapport  réel existant entre la Chose et lui, et si possible, son existence même. Elle évitait de  la  regarder  en  face,  et  ne  la  touchait  jamais  sauf  si  on  l’en  priait  très instamment.  Brian  était  comme  un  voisin  possédant  un  chien particulièrement laid.

« Le chien gratte à la porte », lui disait-on poliment quand on ne voulait pas  lui  faire  remarquer  que  c’était  le  sien  –  mais,  dans  les  moments  de colère, « Ton chien m’a mordue. »

Deux  années  s’écoulèrent  ainsi.  Puis  Erica  fut  enceinte.  Son  médecin accoucheur,  homme  prudent  et  bégueule,  lui  conseilla  «  d’éviter  les rapports » à partir du sixième mois, et pendant deux mois encore après la naissance – abstinence de cinq mois, donc. Abstinence, du moins, pour ce qui  plaisait  à  Brian,  mais  pas  de  restriction  pour  ce  qui  plaisait  à  Erica. Brian commença à regarder les filles dans la rue ; cependant le sens de sa dignité morale, et la crainte du scandale le retinrent d’en approcher aucune.

Mais la femme qui lui fut rendue quand Jeffo fut âgé de huit semaines valait  bien  qu’il  ait  patienté.  Que  la  cause  en  fût  physiologique  ou psychologique,  Erica  avait  mûri  sexuellement.  Elle  s’exprimait  toujours avec retenue, mais désormais le sexe de Brian avait droit à un « ça » gentil et  affectueux,  et  dans  les  moments  d’enthousiasme,  au  «  il  ».  Pendant quinze  ans  (avec  encore  cinq  mois  d’ascèse  au  moment  de  Matilda)  ils avaient été un couple heureux.

À présent, c’est comme s’ils en étaient revenus à la mauvaise période à demi effacée du début de leur mariage. Au lit, Erica ne se refuse pas ; mais «  Il  »  a  repris  son  appellation  de  «  Chose  »  et  quand  elle  jouit  au  doux rythme  de  son  plaisir,  Brian  croit  percevoir  un  mouvement  de  contre-attaque : grincements violents et pilonnage d’une lutte implacable entre eux, lui  décidé  à  entrer,  elle  décidée  à  retarder  l’invasion  aussi  longtemps  que possible,  afin  que  l’occupation  dure  aussi  peu  que  possible.  Lui  a  pour armes  essentielles  dans  ce  combat  la  force  et  la  persuasion  ;  elle,  les complications  et  la  lenteur.  Maintenant  le  soir  elle  ne  peut  pas  aller  se coucher avant d’être sûre, absolument sûre, que les portes sont verrouillées, le gaz fermé, le thermostat baissé, le chat enfermé dans le cellier avec un plein  bac  de  litière,  et  les  enfants  profondément  endormis  et  couverts chaudement.  Et  puis  il  lui  faut  bien  cinq  minutes  pour  trouver  son diaphragme et le mettre en place (elle ne veut pas prendre la pilule à cause des risques d’embolie), et il lui faut plus de temps pour ôter sa chemise de nuit qu’à Wendy pour se déshabiller complètement. Et ce ne sont là que les manœuvres préliminaires.

Erica  a  remporté  une  vraie  victoire  les  quelques  fois  où  elle  a  réussi  à empêcher l’avance des troupes d’invasion pendant un temps assez long pour que, lasses et impatientes, elles déchargent toute leur artillerie à la frontière. Mais  les  vraies  victoires  sont  rares  d’un  côté  comme  de  l’autre. Généralement, plutôt que de faire face au corps blessé d’Erica le lendemain (« Je suis encore un peu endolorie là en bas », dit-elle en mettant un coussin sur sa chaise de cuisine), il s’abstient pour un temps de monter à l’assaut. Et elle,  plutôt  que  de  taire  face  à  l’âme  blessée  de  Brian,  cède  finalement  ; mais  elle  cède  avec  condescendance,  avec  cet  air  bien  à  elle  de noblesse oblige. Car en devenant femme, sa jeune princesse a acquis la pondération, l’élégance  d’une  reine  :  donnant  l’aimable  et  charmante  impression  d’être toujours  dans  le  vrai.  C’est  une  chose  qui  n’avait  pas  déplu  à  Brian autrefois  ;  dont  il  s’était  félicité  même.  Les  idées  d’Erica  concordaient généralement avec les siennes, et les corroboraient. Pendant des années ils avaient  été  des  alliés  moraux  et  sociaux  ;  ensemble,  ils  observaient  et jugeaient  le  monde.  Maintenant  c’est  lui  qu’elle  juge.  Ils  se  jugent  l’un l’autre, et se trouvent mutuellement coupables.

Oui,  peut-être,  se  dit  Brian,  au  milieu  des  salades.  Mais  il  n’a  commis aucun acte d’agression déclaré contre Erica, il ne l’a privée de rien. Il est resté  fidèle  aux  principes  de  cloisonnement  et  de  séparation  des  sphères d’opération  prônés  par  Kennan.  Dans  la  famille,  dans  la  sphère matrimoniale, il a été fidèle. L’idée de coucher avec Wendy dans la chambre matrimoniale,  en  admettant  que  c’eût  été  possible  en  toute  sécurité,  cette idée lui répugnait.

Et  même  s’il  est  coupable,  c’est  d’adultère,  une  forme  d’amour.  Erica, elle, est coupable de rancune, une forme de haine. De plus, il n’est plus en faute ; elle l’est toujours. Trois mois ont passé ; et pourtant par chacun de ses regards, par chacun de ses gestes, Erica montre qu’elle n’a pas oublié, qu’elle ne lui a pas pardonné.

C’est  comme  s’il  avait  contracté  une  dette  que  sa  femme  ne  le  laissera jamais rembourser, mais qu’elle n’est pas prête à oublier pour autant. Elle aime me voir dans mon tort, pense Brian en regardant Erica du haut de la pelouse obscure ; elle a décidé de m’y laisser, peut-être même jusqu’à la fin de mes jours.

Très bien. S’il doit être emprisonné à vie dans son tort, pourquoi devrait-il  être  seul  dans  sa  prison  ?  Qu’au  moins  il  ait  de  la  compagnie,  la compagnie  d’une  criminelle  chaleureuse  et  consentante.  Ou  encore,  pour changer  de  métaphore,  s’il  doit  être  pendu  pour  son  crime,  autant  que  ce soit pour un bélier que pour un agneau.

Brian  installe  sa  pierre  sur  la  troisième  poubelle  et  retourne  vers  la maison. Il traverse plusieurs pièces et pénètre dans la vitrine.

« Je regardais le feu d’artifice, explique-t-il.

— Je m’inquiète pour le retour des enfants. J’espère qu’ils ne vont pas essayer  de  faire  du  stop  la  nuit,  dit  Erica  d’une  voix  fluette.  On  ne  sait jamais sur qui ils pourraient tomber.

— Tu t’inquiètes trop », observe Brian, qui s’assied et reprend la lecture du Village Voice à l’endroit où il s’était arrêté. Erica ne répond pas. Silence. Il  fait  nuit  maintenant.  Brian  tourne  une  page,  dont  l’ombre  balaie lentement  la  table.  L’entendant  soupirer  à  nouveau,  il  lève  la  tête  vers  sa femme. Elle regarde fixement devant elle, de ses yeux aux cernes bleu pâle.

Enfin Erica tourne la tête. Un instant, leurs regards se croisent ; et puis ils  baissent  les  yeux  l’un  et  l’autre.  Erica  sait  que  Brian  sait  à  quoi  elle pense,  et  il  sait  qu’elle  sait  qu’il  sait.  Cette  conscience  réciproque  est comme  une  série  de  vilains  reflets  qui  se  perdent  et  s’assombrissent  à l’infini dans deux miroirs qui se font face. Mais s’il lui demande à quoi elle pense, elle ne l’avouera pas. Elle sait que de toute façon il n’a pas envie de le  lui  demander  ;  il  n’a  pas  envie  de  reparler  de  cette  affaire.  Et  elle  sait qu’elle ne doit pas en reparler.

Alors ils ne disent rien. Il n’y a rien à dire.
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Après-midi  de  septembre  chaud  et  brumeux.  Erica  est  chez  Danielle Zimmern  où  elle  est  venue  en  réponse  à  un  appel  téléphonique  affolé.  La chienne des Zimmern, Pogo, a été blessée dans une bagarre de chiens et on l’a emmenée d’urgence chez le vétérinaire. Danielle et Rou sont encore là-bas avec elle à attendre dans l’angoisse, et il fallait quelqu’un à la maison quand Celia rentrerait de sa séance de cinéma pour enfants. Alors, laissant ses propres enfants avec Brian, qui n’était pas ravi, Erica a pris sa voiture pour venir.

À  présent,  assise,  mais  sans  se  balancer,  dans  un  fauteuil  à  bascule victorien en peluche, elle regarde le salon. C’est la première fois qu’elle se retrouve là toute seule depuis l’époque où Danielle et elle se gardaient leurs enfants  à  tour  de  rôle.  Rien  dans  l’ameublement  n’a  changé  de  place  ;  le vieux  canapé  et  les  vieux  fauteuils  un  peu  mous  recouverts  de  peluche verte  ;  le  tapis  d’Orient  à  motifs  géométriques  acheté  dans  une  vente  par Leonard  –  et  dont  les  parties  usées  ont  été  habilement  ravivées  avec  des feutres  de  couleur  par  Danielle,  Erica,  Mouflette  et  Rou  un  après-midi d’hiver il y a des années.

Le  tapis  a  toujours  des  reflets  rouges  et  or  dans  les  pâles  rectangles lumineux que le soleil y dessine ; devant la fenêtre il y a toujours un lacis vert de plantes grimpantes et rampantes. Mais la pièce semble à la fois plus désordonnée  et  plus  dépouillée.  Une  plus  grande  surface  de  mur  apparaît derrière  les  étagères  qui  flanquent  la  cheminée  ;  Leonard  a  emporté  la moitié  des  disques,  et  plus  de  la  moitié  des  livres.  Un  dessin  d’enfant  de Rou, un chat à rayures bleues qui broute des tulipes géantes, a été collé avec du scotch à la place du Piranèse de Leonard au-dessus de la cheminée, dont le  manteau  est  encombré  de  lettres,  de  plantes  et  d’affaires  de  couture, comme il ne l’aurait jamais été du temps de Leonard.

Pourtant, si la maison de Danielle a changé d’apparence avec le départ de son  mari,  elle  reste  par  ailleurs  plus  agréable  et  plus  familière  pour  Erica que sa propre maison, où rien n’a été modifié matériellement. Ici, on n’est pas en territoire occupé : les enfants de Danielle ne sont pas encore devenus des  étrangers  hostiles.  Bien  sûr,  Celia  n’a  que  huit  ans  –  c’est  une  enfant raisonnable et sérieuse, qui n’a pas encore l’âge de devenir une étrangère. Et  Rou,  malgré  ses  treize  ans  déjà,  est  encore  indifférente  au  monde  des adolescents  et  ne  s’intéresse  qu’à  ses  animaux.  Erica,  qui  aime  bien  les enfants en général, s’entend avec ces deux-là aussi bien que jamais ; c’est-à-dire  extraordinairement  bien.  Elle  éprouve  une  profonde  tendresse  pour Celia, qu’elle connaît depuis l’âge de quatre ans.

Maintenant que Leonard est parti, Danielle et ses filles vivent dans une paix relative entrecoupée de brefs mouvements d’insurrection. Une ou deux fois par semaine il y a conflit d’intérêts : explosion de cris et/ou de larmes ; puis  la  perdante  bat  en  retraite.  Celia  se  retire  dans  sa  chambre  ;  Rou  se barricade  au  sous-sol  avec  ses  hamsters,  ses  tortues,  son  poisson combattant,  Pogo,  et  autres  animaux  de  sa  ménagerie  ordinaire.  Si  c’est Danielle qui perd, ce qui arrive plus rarement, elle se réfugie à la fac dans son bureau.

« Tu parles, elles ne valent pas mieux que tes gosses, par moments elles sont vraiment impossibles », a dit Danielle injustement mais par gentillesse il y a quinze jours. « Mais quand je n’en peux plus, je m’en vais à la fac. (Elle  a  posé  sa  tasse  de  café  sur  la  table  de  la  cuisine  en  regardant  Erica assise  en  face  d’elle.)  C’est  ça  qu’il  te  faudrait,  pouvoir  sortir  de  chez  toi par moments, a-t-elle décrété. Il faudrait que tu travailles. »

Et après plus ample discussion, Erica a reconnu que Danielle avait peut-être  raison.  Ça  ne  serait  sûrement  pas  désagréable  d’être  employée  à  mi-temps ; ça lui rapporterait davantage que ses travaux de dessin occasionnels. Mais  surtout  ce  serait  une  distraction,  et  elle  avait  besoin  de  distractions. Elle passait trop de temps à couver son amertume à propos des enfants et de ce que Brian avait fait au printemps dernier. Il faudrait, se dit-elle, qu’elle fasse  l’effort  de  se  distraire,  de  cesser  de  couver  comme  une  poule  :  de s’arracher  au  nid,  en  quelque  sorte,  de  mettre  fin  à  l’incubation  de  sa rancune et de son désespoir.

«  Si  tu  travaillais,  tu  passerais  forcément  moins  de  temps  à  te  faire  du souci  pour  Jeffrey  et  Matilda  »,  a  dit  Danielle  ;  elle  n’a  pas  mentionné  le deuxième  nœud,  puisque  Erica  ne  lui  en  a  jamais  parlé.  Pour  la  raison qu’elle  imaginait  trop  bien  comment  réagirait  Danielle  en  apprenant l’infidélité  de  Brian  :  avec  quelle  chaleur  elle  accueillerait  Erica  dans  la pitoyable  confrérie  des  épouses  maltraitées  ;  avec  quelle  froideur  elle parlerait de Brian, qu’elle n’avait jamais beaucoup aimé en dépit de l’amitié qui le liait à Leonard, et qu’elle aimait encore moins désormais pour cette raison même.

Suivant  l’idée  de  Danielle,  Erica  s’adressa  au  bureau  d’emploi  de l’université, et on lui proposa un travail de recherche en bibliothèque trois jours par semaine pour le compte d’un professeur de psychologie du nom de J.D.  Barclay.  Elle  présumait  que  Brian  serait  d’accord,  car  à  plusieurs reprises par le passé il avait émis l’idée qu’elle pourrait chercher du travail. Mais cette fois-ci sa réaction fut négative.

« Non, cette idée ne me plaît pas, pas du tout, dit-il en criant presque. Je suis stupéfait que tu t’engages dans une chose de ce genre sans en discuter avec  moi.  »  Puis  plus  calmement,  Brian  expliqua  précisément  à  Erica  les inconvénients  qui  en  résulteraient  pour  toute  la  famille  si  elle  devait  se mettre  à  travailler  maintenant.  La  maison  et  les  enfants  pâtiraient  de  ce détournement  de  son  temps  et  de  son  énergie,  fit-il  observer,  et  elle  en pâtirait elle-même. Étant à la fois fragile et scrupuleuse, elle se fatiguerait, peut-être même tomberait-elle malade.

En outre, dit Brian, c’était une tâche indigne d’elle – un aspect ingrat et monotone du travail universitaire. Et elle n’avait pas franchement besoin de cet argent ; elle priverait de cet emploi un étudiant qui en avait besoin. Et puis,  il  finit  par  avouer,  avec  un  sourire,  qu’il  n’aimait  pas  du  tout  l’idée qu’elle  travaille  pour  John  Barclay.  Pas  par  jalousie,  dit  Brian  –  et  ils  en rirent ensemble, car J.D. Barclay était un gros bonhomme d’un certain âge, tatillon  et  presque  chauve.  Mais  il  était  persuadé  que  Barclay  n’avait proposé  ce  travail  à  Erica  que  parce  qu’elle  était  sa  femme.  Quelqu’un comme  Barclay,  qui  ne  faisait  décidément  pas  partie  des  amis  de  Brian, devait  trouver  plaisant  d’avoir  à  son  service  sa  ravissante  épouse,  et  de pouvoir lui donner des ordres.

La  violence  de  sa  réaction,  la  quantité  d’arguments  avancés  par  Brian, surprirent  Erica  ;  et  la  flattèrent  aussi.  Pour  la  première  fois  depuis  des semaines son mari la regardait vraiment et lui parlait d’autre chose que de problèmes domestiques ou de l’actualité. Il lui souriait, il riait avec elle, il lui disait qu’elle était consciencieuse, ravissante, trop bien pour un travail inintéressant.  Elle  avait  mieux  à  faire,  prétendait-il,  que  de  vérifier  des références pour Barclay ; et bientôt il la mena dans leur chambre et le lui prouva avec des égards et une prévenance qu’il n’avait pas montrés depuis des mois.

Après quoi, au lit, Erica dit à Brian qu’il avait sans doute raison. En y réfléchissant,  le  lendemain  matin,  l’idée  que  finalement  elle  n’allait  pas travailler  pour  M.  Barclay  ne  la  gêna  pas  ;  mais  elle  regretta  que  la discussion avec son mari soit déjà finie. Elle aurait bien aimé la faire durer ; elle commença à se demander s’il n’y aurait pas moyen de la reprendre.

Le jour suivant Erica informa Danielle qu’elle renonçait à ce travail. Elle avait  été  impressionnée,  dit-elle,  non  seulement  par  la  logique  des arguments  de  Brian,  mais  par  sa  manière  de  prendre  la  chose  tellement  à cœur.  Manifestement,  il  tenait  beaucoup  plus  à  ce  qu’elle  ne  travaille  pas qu’elle-même ne tenait à travailler.

La réaction de Danielle fut immédiate et indignée. Si Erica avait envie de travailler, déclara-t-elle, c’était son droit ; c’était sa vie qui était en cause, non ? Elle n’était pas obligée de tenir compte des motivations inconscientes de J.D. Barclay ni du besoin d’argent d’hypothétiques étudiants en licence. Quant  au  problème  domestique,  si  Erica  gagnait  2,50  $  de  l’heure  elle pouvait payer quelqu’un pour faire le ménage et la lessive, non ?

Oui, dit Erica, c’est vrai. Et, forte de ces arguments contraires, elle rentra chez  elle  avec  la  perspective  d’une  deuxième  longue  et  stimulante discussion. Afin d’en jouir pleinement, elle attendit assez tard pour que les enfants aient fini de faire leurs devoirs au son de leur musique rock et soient allés se coucher.

« Je repensais à ce travail de bibliothèque, dit-elle. Il faudrait que je fasse savoir à M. Barclay d’ici lundi si je suis prête à accepter ; c’est la moindre des choses.

— Il me semble que nous étions d’accord que non », dit Brian, jetant un bref regard à sa femme et prenant un air pincé et impatient. « Je croyais que nous étions tombés d’accord là-dessus il y a deux jours.

—  C’est-à-dire  que  j’y  ai  repensé,  tu  vois,  dit  Erica  avec  un  charmant sourire.

— Ah, vraiment. » Brian lève les yeux. Il y a collision en l’air entre son air pincé et le sourire d’Erica. Explosion.

«  Oui,  continue  Erica  d’une  voix  égale  et  claire.  J’ai  réfléchi  que  je pourrais parfaitement me débrouiller si je prenais quelqu’un deux ou trois après-midi par semaine. Une personne qui serait là quand Matilda et Jeffrey rentrent à la maison, et qui pourrait peut-être aussi faire un peu de ménage et de lessive. Qui s’occuperait de la maison en quelque sorte. Est-ce que ça te paraît une bonne idée ?

— Non, pas vraiment », répond Brian. Ça n’était pas ce qu’il fallait dire. Il aurait dû répondre, comme souvent, que oui bien sûr elle pouvait se faire aider  si  elle  voulait  ;  à  quoi  elle  aurait  répliqué,  comme  toujours,  qu’elle n’était  pas  sûre  de  vouloir  confier  sa  maison  et  ses  enfants  à  une  autre femme.

«  Tu  sais  que  je  n’aime  pas  avoir  des  inconnus  dans  la  maison,  ajoute Brian.

— Je sais. » À Erica de se renfrogner ; il parle à sa place maintenant.

« De toute façon, nous n’en avons pas les moyens. »

Ça aussi, c’était à elle de le dire. Elle commence à s’apercevoir qu’elle a failli renoncer à travailler pour des raisons qui sont celles de Brian, et non les siennes. Après tout, son premier réflexe a été d’accepter. Si maintenant elle  devait  faire  marche  arrière,  tout  le  temps  qu’elle  a  passé,  tous  ses efforts, n’auraient servi à rien, sinon peut-être à prouver sa propre lâcheté. Pour  elle,  c’était  une  sorte  de  test  :  dans  une  semaine  elle  aurait  quarante ans,  et  la  seule  façon  dont  elle  avait  jamais  gagné  de  l’argent  c’était  en écrivant  des  histoires  pour  enfants,  et  en  faisant  des  dessins  et  du  baby-sitting. Elle avait fait de brillantes études, mais il y avait presque vingt ans de cela, et parfois elle se demandait si son intelligence avait survécu à cette longue hibernation. « Si je travaillais, nous aurions les moyens, dit-elle.

—  Je  ne  veux  pas  que  des  inconnus  s’occupent  des  Enfants  »,  décrète Brian,  sur  un  ton  qui  dote  le  mot  d’une  majuscule,  comme  s’il  s’agissait d’un titre honorifique ou sacré – ce qu’il est, de fait. Quoique se considérant comme  agnostiques,  les  Tate,  au  cours  de  leur  vie  conjugale,  ont  toujours rendu  un  culte  à  divers  dieux,  parmi  lesquels  les  plus  importants  sont  les Enfants.  Comme  la  plupart  des  divinités,  ceux-ci  ne  sont  vénérés  que  par intermittence.  À  certains  moments,  un  manque  d’égards  pour  les  Enfants serait sacrilège. À d’autres, on les traite comme des êtres ordinaires du nom de  Mouflette  et  Jeffo  –  et  parfois  même  comme  des  animaux  familiers (appelés la Souris et le Cabot).

La  Souris,  le  Cabot,  Mouflette  et  Jeffo  ont  quitté  depuis  longtemps  la maison de Jones Creek Road, où ils ont été remplacés par deux adolescents détestables  ;  mais  les  Enfants  demeurent.  Leur  culte  est  toujours  célébré publiquement, bien qu’on les vénère moins fréquemment et plutôt pour la forme  –  essentiellement  aux  fêtes  religieuses  comme  les  anniversaires  et Noël, et quand on reçoit ou qu’on va voir la famille. Que Brian les invoque en la circonstance, ce n’est pas juste, trouve Erica. Mais, s’il a recours aux anciens dieux, pourquoi n’en ferait-elle pas autant ?

«  Chéri,  ce  sont  des  inconnus  qui  s’occupent  des  Enfants  toute  la journée,  dit-elle  d’une  voix  claire,  douce  et  raisonnable.  En  ce  qui  te concerne,  leurs  professeurs  sont  des  inconnus  »,  ajoute-t-elle,  faisant allusion au fait que, depuis un an, il n’a daigné se rendre à aucune réunion parents-professeurs.

« Si un de leurs professeurs est prêt à démissionner et à venir travailler pour nous, parfait, dit Brian. Mais tu vois bien quel genre de personnes tu vas trouver.

— Non.

—  Des  femmes  qui  ne  sont  pas  capables  de  faire  autre  chose.  Des illettrées  sur  qui  on  ne  peut  pas  compter  –  peut-être  même  des  femmes ayant une maladie quelconque.

—  Oh,  je  ne  crois  pas…  Certaines  doivent  bien…  (Erica  a  le  souffle coupé, elle s’arrête, rassemble ses forces.) Si on avait un doute, on pourrait demander  une  visite  médicale.  Évidemment,  il  n’est  pas  question  que Jeffrey  ou  Matilda  attrapent  quoi  que  ce  soit.  On  pourrait  envoyer  cette personne chez le docteur Bunch.

—  Je  ne  pensais  pas  à  une  maladie  physique  ;  encore  que  ça  puisse arriver aussi, j’imagine. Je parlais de la tête. Le genre de personne que tu risques  de  trouver,  dans  le  meilleur  des  cas,  ne  saura  pas  s’occuper  des Enfants.  »  La  voix  de  Brian  commence  à  se  durcir,  comme  si  on  lui enroulait dans la gorge un de ces gros élastiques de jouet pour faire voler les petits  avions  de  chasse.  Si  on  ne  change  pas  bientôt  de  sujet  de conversation,  Brian  va  décoller,  se  dit  Erica.  Mais  elle  ne  peut  pas  se résoudre à abandonner.

« Je ne vois pas pourquoi.

— Je t’ai expliqué pourquoi. » Nouveau tour d’élastique.

« Je ne veux pas que tu fasses un travail épuisant, et je ne veux pas que tu  engages  quelqu’un.  Je  ne  serais  pas  tranquille  si  je  savais  qu’en  notre absence à tous les deux Matilda et Jeffrey sont avec quelqu’un qui risque de leur faire du mal, ou de mettre le feu à la maison. » À ce point, la voix de Brian devient dangereusement tendue, nouée.

« Moi non plus, bien sûr. (Erica repousse les arguments avancés par son mari.)  Il  me  semble  que  tout  ça  est  un  peu  ridicule,  ajoute-t-elle  en  riant. J’arriverais sans doute à trouver quelqu’un qui ne soit pas psychotique.

— Je préfère paraître ridicule plutôt que d’être inquiet pour les Enfants », dit Brian d’une voix sifflante. Son avion a décollé ; en fait, il tourne autour de la pièce en vrombissant, pâle, les traits durcis, le regard furieux.

Erica capitule et lève les bras.

« Bon, alors, si tu dois prendre ça tellement à cœur, dit-elle d’une voix bêlante.

— Oui, ça me tient terriblement à cœur. » Son avion fait un dernier tour en bourdonnant, puis coupe les gaz et rejoint sa base.

«  Tu  le  sais  bien.  »  Brian  fait  un  large  sourire  à  Erica  –  le  sourire condescendant  d’un  conspirateur  qui  vient  de  remporter  une  victoire morale.

« Oui », répond-elle avec un petit sourire factice.

Depuis  ce  soir-là,  Erica  se  sent  coupable.  Accusée  d’égoïsme,  de cupidité, d’indifférence au sort de ses enfants : le genre de femme à qui on ne peut faire confiance en aucun cas. Certes, elle n’est pas allée travailler, elle  n’a  pas  engagé  de  femme  de  ménage  psychotique,  mais  elle  en  a  eu l’intention. Par conséquent elle est dans son tort, et elle continuera à l’être. Elle aura beau faire, elle aura beau dire, lui fait sentir Brian, ça ne changera rien.

Des petits pas dans la véranda ; un grincement en cascade quand la porte en treillis se referme.

« Celia ?

—  Bonjour.  »  Une  jolie  petite  fille  toute  menue  entre  dans  la  pièce,  le teint mat de Danielle, le regard noir, triste et perçant de Leonard. « Où est Maman ?

— Il a fallu qu’elles emmènent Pogo chez le docteur, Rou et elle. Elles ne vont pas tarder.

—  Pogo  est  malade  ?  »  demande  Celia,  avec  plus  de  curiosité  que d’inquiétude.

« Non, elle s’est battue avec un autre chien.

— Ah bon ! Je peux prendre un milk-shake au chocolat ?

—  Si  tu  veux.  »  Erica  se  lève,  suit  Celia  à  la  cuisine,  et  ouvre  le réfrigérateur.

« C’est pas la peine de m’aider. Je peux le faire toute seule », dit Celia calmement, en prenant le lait et la glace devant Erica sur le plan de travail.

« Bon, très bien. »

Quand Celia, qu’on appelait alors Linotte, a eu les oreillons, Erica a tenu cette petite fille sur ses genoux pour lui faire avaler des cuillerées de sorbet à  l’orange  ;  c’est  elle  qui  l’a  emmenée  à  sa  première  kermesse,  à  son premier spectacle de marionnettes. Elle a couvert ses écorchures de baisers et  de  pansements,  elle  l’a  grondée  quand  elle  traitait  Rou  de  «  gros hippopotame », elle lui a lu des histoires, elle lui a donné le bain, elle lui a lavé les cheveux, qui sont drus et rebelles, et ressemblent si peu à ceux de Mouflette et de Jeffo. Mais depuis le départ de Leonard, Celia ne veut plus aller sur les genoux de personne ; elle lit seule et prend son bain seule.

Sous les yeux d’Erica, elle verse soigneusement dans le mixeur la bonne quantité de lait, de glace et de cacao. Elle fait cela sur la pointe des pieds, dressée  sur  ses  petites  jambes  maigres,  comme  celles  de  Leonard,  elle soulève la lourde brique de lait de ses petits bras bruns et maigres. Celia n’a pas  la  robustesse,  la  résistance  animales  de  sa  mère  et  de  sa  sœur  ; quelquefois Erica craint qu’elles ne l’épuisent sans s’en rendre compte. Les années précédentes, elle savait qu’heureusement Leonard, qui est lui aussi tout en nerfs, était là pour éviter cela.

Celia  met  le  mixeur  en  marche,  elle  compte  à  haute  voix  jusqu’à  dix exactement, et l’arrête au moment où le contenu mousseux arrive à ras bord.

« Tu peux en prendre, si tu veux, dit-elle.

— Non, non, merci. (Erica croise le regard de Celia ; il a quelque chose d’ouvert et d’intense.) Bon, je veux bien – si tu en as assez pour toi.

— J’en ai fait en plus. » Avec quelque peine, Celia verse le milk-shake dans  deux  verres,  puis  elle  reverse  d’un  verre  dans  l’autre  pour  arriver exactement au même niveau. Elle pose les verres sur la table de la cuisine et grimpe sur un tabouret en face d’Erica.

« C’est bon ? demande-t-elle après un instant.

—  Très  bon  »,  répond  Erica.  Chacune  d’un  côté  de  la  table,  elles  se regardent  d’un  air  gêné,  comme  des  amants  désunis  après  une  longue séparation.

« Est-ce que Mouflette va venir ?

—  Pas  aujourd’hui  »,  s’excuse  Erica.  Du  temps  où  Mouflette  et  Rou étaient  grandes  amies,  Celia  était  un  peu  leur  chouchoute.  Elle  faisait toujours le bébé quand elles jouaient au papa et à la maman, et la servante préférée quand elles jouaient au roi et à la reine. Mais Matilda ne « joue » plus avec personne, et Rou chouchoute ses animaux. « Elle est à la maison, en train d’écouter ses disques, ajoute Erica. C’est à peu près tout ce qu’elle fait  depuis  quelque  temps.  »  Elle  rit,  montrant  ainsi  qu’elles  trouvent  ça aussi idiot l’une que l’autre.

Celia aspire le fond de son milk-shake avec un petit bruit et repose son verre. « Lennie aime les disques », dit-elle avec la voix de Leonard, mais dans un registre aigu et enfantin. « Quand il vient, il en passe toujours.

— Je sais. » Pendant les derniers mois, les plus insupportables, de la vie commune des Zimmern, Leonard avait pris l’habitude de mettre un de ses disques à fond dès qu’il entrait dans la maison, couvrant ainsi tout ce que Danielle  ou  les  enfants  pouvaient  avoir  à  lui  dire.  C’était  une  des  choses dans son comportement qu’Erica, en son for intérieur, appréciait le moins. Une  autre  étant  qu’il  avait  récemment  demandé  à  Celia  et  à  Rou  de l’appeler « Lennie » au lieu de « Papa ».

Celia  penche  la  tête  et  appuie  sa  joue  sur  son  poing  –  un  geste  de Danielle. « Lennie est venu, dit-elle.

— J’ai appris ça », répond Erica, s’abstenant sciemment d’ajouter qu’elle en est bien contente.

« Il m’a apporté une maquette d’Homme Transparent, mais je ne suis pas arrivée à la monter. C’était trop dur.

—  C’est  vraiment  bête.  »  Cette  fois  Erica  s’exprime  d’une  façon  bien sentie, se souvenant de certaines accusations formulées par Danielle contre son ex-mari : il a l’esprit froid, analytique, critique au sens destructeur ; il ne s’intéresse qu’à la façon dont les gens fonctionnent, sans chercher à les connaître  ou  à  les  aimer  –  en  fait,  il  voudrait  n’avoir  devant  lui  que  des Hommes Transparents. Et aussi, il aurait voulu que Linotte soit un garçon, alors  il  essaie  d’en  faire  un  vrai  garçon  ;  il  veut  qu’elle  devienne  froide, analytique et critique, comme lui-même. « Qu’est-ce que tu en as fait ?

— C’est Lennie qui l’a monté.

— Ah, très bien ! » ment Erica. Elle regarde Celia – sa grande bouche bien dessinée, qui ressemble tant à celle de Danielle, mais qui ne s’accorde pas avec les yeux méfiants, aux cils drus, qui sont ceux de Leonard, et elle se dit qu’il est vraiment injuste que l’union de deux êtres qui en sont arrivés à se détester complètement, et qui se sont séparés par consentement mutuel perdure néanmoins en leurs enfants innocents, qui portent, mêlés à jamais, les éléments de la discorde.

«  Tu  veux  voir  ?  (Celia  se  laisse  glisser  du  tabouret  et  se  rapproche.) C’est dans ma chambre en haut.

—  Non  merci.  Je  n’aime  pas  beaucoup  ces  maquettes  où  on  voit l’intérieur  des  choses.  »  Je  n’aime  pas  beaucoup  Leonard,  s’entend  dire Erica.  Celia  aussi  entend,  apparemment  ;  elle  s’écarte  d’un  pas. Avant,  je l’aimais  bien,  pense  Erica  pendant  qu’elles  sont  là  à  se  regarder.  Tu  t’en souviens, et tu voudrais que je l’aime toujours parce que plus personne ne l’aime  dans  cette  maison  ;  mais  je  ne  peux  pas.  Impossible  après  ce  qu’il vous  a  fait,  à  toi,  à  Rou,  et  à  Danielle.  Impossible  d’oublier  qu’il  t’a abandonnée.

Oui, songe Erica ; et ce n’est pas tout. Depuis le départ de Leonard, Celia a aussi été abandonnée par Danielle, qui travaille désormais à plein temps. Elle a été abandonnée par Rou et Matilda, qui ne jouent plus ni avec elle ni ensemble.  Et  comme  elles  ne  jouent  plus  toutes  les  trois,  Danielle  et  moi nous  nous  voyons  quand  elles  sont  à  l’école.  Et  donc,  moi  qui  voyais Linotte presque tous les jours, moi aussi, en fait, je l’ai abandonnée.

Elle  ne  l’a  pas  fait  consciemment,  délibérément  –  mais  maintenant qu’elle croise le regard de Linotte, Erica se sent terriblement coupable. Elle voudrait  lui  demander  pardon  pour  toute  cette  année  ;  la  serrer  dans  ses bras  ;  pleurer  même.  Mais  elle  a  peur  de  la  toucher  ;  peur  qu’elles  n’en soient  gênées  l’une  et  l’autre.  Et  puis  comment  peut-elle  sensément  lui demander pardon ?

« Voilà Maman et Rou. » Celia tourne la tête ; puis elle quitte la pièce en courant. Erica suit, plus lentement.

«  Bonjour  !  Comment  va  Pogo  ?  »  demande-t-elle  à  la  solide  fille  en jeans déchirés et en vieux tee-shirt qui vient d’entrer dans la maison, portant dans  ses  bras  un  gros  chien  marron  et  blanc  de  race  indéterminée,  sorte d’intermédiaire entre l’épagneul et le bigle, les oreilles pendantes et avec un gros pansement à une patte.

«  Ça  va  aller.  (Rou  se  penche  au-dessus  du  canapé  et  y  dépose tendrement Pogo, en la calant avec des coussins.) Elle est très courageuse.

—  Ouf.  (Danielle  laisse  claquer  derrière  elle  la  porte  en  treillis.)  Quel après-midi  !  Salut,  Erica.  Tu  es  vraiment  sympa  d’être  venue…  Bonjour mon petit chou. Alors ces dessins animés, c’était bien ?… Bon, c’est bien… Rou, je ne veux pas de Pogo sur le canapé… Allons ; tu le sais bien, sois raisonnable.

— Mais elle est blessée. C’est un cas d’urgence. » Rou se détourne de Pogo pour prendre une position défensive, s’interposant entre la chienne et sa mère, bras écartés en signe de protection…

« Non, plus maintenant. » Danielle avance vers le canapé.

« Pogo a une entorse à la patte et huit points de suture, et tu t’en fiches », dit Rou, renvoyant par-dessus son épaule sa lourde natte d’un brun roux, et commençant à faire la tête. « Tu ne peux pas voir Pogo. Même si elle était morte, je parie qu’elle n’aurait pas droit à ton fichu canapé.

—  Aucun  chien  mort  n’y  aurait  droit,  répond  Danielle.  Allons,  Rou. Monte  donc  Pogo  dans  ta  chambre.  Elle  a  sans  doute  besoin  de  sommeil maintenant,  après  tout  ça.  Elle  me  paraît  plutôt  groggy  ;  et  on  va  juste l’empêcher  de  dormir…  Voilà…  Ciel  !  Il  me  faut  un  verre  de  sherry maintenant. Erica, je te sers ?

— On a eu de la chance », raconte bientôt Danielle, assise à la place où Pogo était couchée il y a un instant, tenant un verre de sherry de Californie, son  préféré  –  dont  Leonard,  avec  son  snobisme  en  matière  de  vins,  n’a jamais voulu dans la maison. « J’avais très peur de la sortir de la niche, elle saignait  terriblement,  alors  on  l’a  vite  emmenée  à  l’école  vétérinaire.  Tu n’imagines pas dans quel état elle était. Le sang déjà, et puis elle était sale comme  tout  ;  elle  haletait,  elle  gémissait,  elle  souffrait  beaucoup manifestement.  Dès  qu’ils  l’ont  vue,  ils  nous  ont  envoyées  dans  une  salle pour l’examiner, et puis est arrivé ce véto très sympa, un grand type chauve et  rougeaud.  Rou  aussi  hurlait,  elle  avait  l’impression  que  Pogo  allait  se vider  de  tout  son  sang  et  elle  refusait  de  sortir,  alors  il  nous  a  permis  de rester  là  toutes  les  deux  pour  l’aider…  Il  a  plaisanté  avec  nous,  blaguant avec Rou, me racontant qu’il venait de remettre en état un pékinois primé qui était allé se fourrer en mauvaise compagnie. La propriétaire était folle à l’idée que les petits n’auraient pas de pedigree. Apparemment l’avortement est déjà légal pour les chiens, tu savais ça ?

— Ils sont mieux soignés que les gens maintenant, d’après Brian.

— Possible. Ce véto m’a fait penser à ce qu’étaient les médecins quand j’étais petite ; il avait ce même calme, cette manière de prendre son temps, cette patience. Maintenant, ils sont tous comme des ordinateurs, sortant un diagnostic aussi vite que possible et passant au cas suivant.

— Comme le docteur Bunch.

— Oui, comme Bunch, exactement. Tandis que ce type, dès que Pogo a été  entre  ses  mains,  elle  a  cessé  de  gémir  ;  elle  a  compris  qu’elle  était sauvée.  Ma  pauvre  chienne,  il  lui  a  dit,  c’est  toi  qui  as  fait  les  frais  de  la bagarre, hein ? Il n’a pas arrêté de lui parler pendant tout le temps qu’il lui nettoyait ses blessures et qu’il la recousait, en expliquant ce qu’il faisait et en  lui  disant  qu’elle  était  très  courageuse.  Je  me  suis  dit,  c’est  drôle, franchement – il traite Pogo comme un être humain, et moi quand je vais chez Bunch, il me traite comme un animal.

— Le docteur Bunch ne vous dit jamais rien. Quand c’est possible, il ne vous adresse même pas la parole.

— Oui, c’est vrai. Mais le pire c’est qu’il ne vous écoute jamais. Je me demande pourquoi tout le monde va chez lui. Si seulement on avait ici un généraliste comme ce véto, ce docteur je-ne-sais-plus-comment.

— Le docteur Bernard M. Kotelchuk, dit Rou, qui vient de descendre.

— C’est vrai ? s’exclame Erica en riant.

— Oui, c’est son nom. Je l’ai vu affiché dans le bureau. Il va venir voir mes tortues la semaine prochaine. » Rou se laisse tomber dans un fauteuil comme une masse.

« Je n’y compterais pas trop, lui conseille sa mère.

—  Pourquoi  pas  ?  Je  lui  ai  demandé,  et  il  a  dit  qu’il  serait  content  de venir.  Les  tortues  l’intéressent  beaucoup.  »  Elle  se  redresse  d’un  air belliqueux.

« Tu crois que le docteur Kotelchuk n’est pas un homme de parole ?

—  C’est  sûrement  un  homme  de  parole.  Mais  il  aura  peut-être  autre chose  à  faire.  (Danielle  pose  son  verre  et  regarde  sa  fille.)  Rou,  ton  tee-shirt ! On dirait que tu t’es battue toi aussi. Tu ferais bien d’aller ôter tout ça. Mets ton jean et ton tee-shirt à tremper dans l’eau froide dans le lavabo de la salle de bains pour faire partir ces taches de sang. Comment va Pogo ?

— Elle dort sur mon lit. » Rou se lève.

« Et si tu prenais un bain par la même occasion ?

—  Non,  c’est  pas  la  peine.  J’ai  pris  une  douche  hier  soir,  et  un  bain avant-hier soir, et le soir d’avant.

—  Bon  d’accord…  Heureusement  que  Lennie  est  reparti  à  New  York, ajoute-t-elle,  une  fois  Rou  remontée  à  l’étage.  Je  devrais  être  remise maintenant,  mais  chaque  fois  qu’il  vient,  je  suis  sur  les  dents  pour  que  la maison  soit  rangée  et  que  les  enfants  fassent  leur  toilette.  Pour  lui,  “Les gens civilisés prennent un bain tous les jours”. » Danielle imite la diction flegmatique et précise de son mari.

« Ah », acquiesce Erica, sans ajouter qu’elle partage ce point de vue. À son avis, Danielle aurait pu prendre un bain et se changer elle aussi. Sa robe mexicaine  en  coton  rouge  est  toute  chiffonnée  ;  ses  pieds  bronzés  sont couverts de poussière.

Ce  côté  négligé  est  nouveau  chez  Danielle.  Comme  sa  maison,  elle  a changé depuis le départ de Leonard, et un peu de la même façon. Elle est moins opulente – elle a perdu presque cinq kilos – et ce qui reste est moins bien  tenu.  L’élégance  raffinée  et  presque  européenne  avec  laquelle  elle aimait  paraître  du  temps  de  son  mariage  –  chemisiers  en  soie  et  bas  en dentelle,  cheveux  apprêtés  en  coiffures  chatoyantes,  nattés  et  roulés  avec autant  d’application  que  des  pâtisseries  françaises  –  tout  cela  a  disparu. Danielle a toujours l’air d’une Européenne, mais elle ne donne plus dans le style  de  l’aristocratie.  Elle  porte  maintenant  de  grosses  robes  paysannes brodées  aux  couleurs  vives  ;  elle  a  les  jambes  nues  et  ne  les  rase  pas toujours ; ses cheveux sont sommairement retenus en arrière par une lanière de cuir. On croirait que, privée de l’amour d’un homme, le sentiment de sa propre valeur a diminué. Cette idée met Erica mal à l’aise ; elle la chasse et essaie de revenir à ce que sa meilleure amie est en train de dire.

«  …  dans  son  nouvel  appartement  de  la  4e  Rue,  il  a  une  cuisine  tout équipée et tout est très organisé. Le cadre idéal pour lui. » Danielle rit un instant et se reverse du sherry.

« D’après Brian, il n’a qu’une pièce, guère plus grande que celle-ci, lui rappelle Erica, consolante. Et aucune vue. Juste un mur de brique.

— Oui, il geint beaucoup là-dessus. Il ne veut jamais voir que le mauvais côté,  surtout  quand  il  est  ici,  naturellement  ;  il  ne  veut  pas  me  rendre jalouse. Je suis censée le plaindre, et trouver qu’il a la vie dure. (Cette fois le  rire  de  Danielle  est  amer.)  Mais  ça  lui  convient  très  bien.  Il  n’a  jamais supporté  d’avoir  à  s’occuper  de  toute  une  maison.  Et  le  jardin  le  rendait dingue,  tu  sais.  Il  ne  l’avait  pas  si  tôt  remis  en  état  qu’il  y  avait  quelque chose qui commençait à repousser et ça foutait tout en l’air.

—  Oui,  je  me  souviens  qu’il  était  furieux  après  Matilda  et  Rou  quand elles jouaient avec le gravier et qu’elles en envoyaient dans l’herbe.

— Ouais, il n’a jamais aimé vivre avec des enfants. Je crois que c’est ça la vraie raison de son départ.

—  Han,  han.  »  Cela  fait  quinze  mois  que  Danielle  avance  un  grand nombre  de  vraies  raisons  possibles  au  départ  de  Leonard.  Dans  ces moments-là,  sa  voix  se  durcit  et  son  langage  se  relâche  ;  mais  ses  grands yeux  bruns  embués  la  trahissent.  Malgré  tout,  comme  diraient  Jeffrey  et Matilda, elle est toujours accrochée. Erica se représente Leonard comme un portemanteau métallique qui se dresse tout seul dans son coin, du genre de ceux  qui  sont  placés  dans  les  bureaux  par  l’université.  Elle  voit  Danielle, accrochée à un de ses bras métalliques par l’encolure de sa robe rouge, dont l’empiècement  est  brodé  d’oiseaux  et  de  fleurs  jaunes  ;  cela  fait  un  an  et demi que Danielle est accrochée là, jurant et suant, se débattant de tous ses membres pour se décrocher. Erica se dit que Dieu merci elle n’a jamais été dans cette situation.

« … et naturellement il adore vivre à Manhattan, mais il se plaint sans arrêt en disant que ça lui coûte très cher et que nous, ici, on s’en tire bien mieux.  Il  voudrait  bien  rogner  sur  l’argent  qu’il  nous  envoie.  Ou  ne  plus rien envoyer du tout.

— Il ne ferait pas ça, dit Erica.

— Faut pas se faire d’illusions. » Danielle se penche en avant, posant son verre vide sur la petite table en teck de Leonard, maintenant toute tachée de ronds qui s’entrecoupent. « Tu crois que les hommes se gênent pour faire ce qui les arrange ? Et dans cette putain de société, ils peuvent faire à peu près tout ce qui les arrange. Regarde mon mari. (Bien que leur divorce remonte à plus  d’un  an,  Danielle  parle  toujours  de  Leonard  comme  de  son  mari.) Personne ne trouve à redire qu’il ait amené sa femme et ses enfants au fin fond  de  cette  cambrousse  et  qu’il  les  ait  plantées  là.  Si  c’était  moi  qui l’avais  laissé  ici  avec  les  filles  pour  retourner  seule  à  New  York,  tout  le monde  me  trouverait  complètement  irresponsable,  immature,  et  égoïste  – malade  même,  dit  Danielle  en  riant.  Enfin  !  »  Elle  s’adosse  aux  coussins mous  et  poussiéreux  du  canapé,  levant  un  bras  bronzé  pour  y  appuyer  sa tête  et  posant  ses  pieds  sales  sur  la  table  basse.  «  Alors,  et  chez  toi, comment ça va ?

— Ça va, apparemment, dit Erica faussement.

— Tu es retournée voir pour ce boulot ?

—  Non.  J’ai  téléphoné  pour  dire  que  je  ne  pouvais  pas.  Brian  est tellement  braqué  contre  cette  idée,  ça  ne  semblait  pas  valoir  la  peine  de continuer  à  discuter.  Et  puis  ça  n’est  pas  comme  si  je  mourais  d’envie  de faire des recherches en bibliothèque.

— Non. (Danielle se renfrogne.) Mais tu avais envie de travailler. Après tout, c’est une question de principe.

— Ah, ne dis pas ça, répond Erica avec un petit rire triste. C’est aussi ce que  dit  Brian.  Il  trouve  ça  très  sournois  et  inconsidéré  de  ma  part  d’avoir cherché du travail avant de le consulter. Il a le sentiment qu’il ne peut pas me faire confiance.

— Lui, il a le sentiment de ne pas pouvoir te faire confiance, bredouille Danielle avec émotion. Ça alors. » Elle avale sa salive et se tait.

Comme  elle  n’a  jamais  parlé  à  Danielle  de  l’infidélité  de  Brian,  Erica regarde  son  amie  avec  surprise.  Vraisemblablement,  d’une  manière  ou d’une autre, elle a eu vent de la conduite de Brian au printemps dernier. Elle hésite,  ne  sachant  pas  si  elle  doit  en  parler  maintenant.  Après  tout,  cette liaison avec Wendee, c’est du passé ; elle essaie de ne plus y penser, et elle y  a  en  partie  réussi.  Danielle  ne  dit  rien  non  plus  ;  elle  croise  les  bras  et regarde  par  la  fenêtre,  rongeant  son  frein  visiblement.  Elle  croit probablement  qu’Erica  n’est  pas  au  courant  ;  qu’elle  est  encore lamentablement  dupe.  Mais  Erica  n’a  aucune  envie  de  confirmer  cette réputation en plus de celle d’épouse trompée.

« Je ne savais pas que tu étais au courant de tout ça, finit-elle donc par dire.

— Moi non plus je ne savais pas que tu étais au courant. Ah, merde ! Je te demande pardon.

— Ça n’est pas grave, dit Erica avec un pauvre sourire.

— Allez, reprends un verre. » Danielle lui verse brutalement une rasade de sherry.

«  Je  l’ai  seulement  appris  cette  semaine,  s’excuse-t-elle.  J’ai  voulu t’appeler,  et  puis  je  me  suis  dit  :  Après  tout,  bon  Dieu,  qu’est-ce  qui  me prouve  que  c’est  vrai,  je  n’ai  rien  vu.  »  Sa  voix,  habituellement  forte,  a flanché.

« Mais oui, je comprends bien », dit Erica, touchée – et pas mécontente de voir que maintenant son amie est plus ennuyée qu’elle.

« Comment l’as-tu appris ? demande Danielle.

— J’ai trouvé une lettre que la fille lui a écrite.

— C’est donc vrai.

—  Oui.  (Nouveau  sourire  d’Erica,  consciente  de  faire  bonne  figure.)  Il l’a reconnu.

— Tu  vois,  je  n’arrivais  pas  à  y  croire,  soupire  Danielle.  Enfin,  ça  me paraissait  tellement  inattendu  de  la  part  de  Brian.  Il  a  toujours  tellement prôné la morale et la vertu.

—  Je  sais.  »  Erica  s’aperçoit  qu’elle  s’est  trompée.  Danielle  est  trop loyale pour lui en vouloir ou pour avoir une moins haute opinion d’elle à cause de l’infidélité de Brian. Elle aurait pu attendre moins longtemps pour lui raconter son histoire.

« Et en plus je n’aurais jamais imaginé qu’il puisse s’enticher d’une fille pareille. Tu la connais ?

— Non. (Erica hoche la tête.) Je ne l’ai jamais vue. » Elle n’ajoute pas que tout le printemps dernier elle a cherché Wendy – ou du moins une jeune beauté  blonde  –  chaque  fois  qu’elle  allait  sur  le  campus…  Plusieurs  fois, elle  a  cru  repérer  ladite  personne,  et  elle  s’est  arrangée  pour  savoir  son nom  ;  mais  elle  n’est  jamais  tombée  juste.  (En  réalité  Erica  a  vu  Wendy souvent sur le campus, et une fois elle a été assise à côté d’elle au snack, sans la remarquer, car celle-ci n’avait rien de commun avec la jolie Wendee qu’imagine  Erica.  Et  Wendy,  qui  ne  s’attendait  pas  à  voir  Erica  sur  le campus et ne la cherchait pas, ne l’avait pas remarquée non plus.) Depuis juin, où Brian lui a dit que Wendy a quitté la ville, Erica a cessé de chercher.

« Elle n’a rien de particulier. Une de ces filles à face de lune avec des yeux bleus et tristes et des cheveux filasse décolorés. Franchement, ça m’a étonnée.

— Oui, c’est étonnant », dit Erica, en plissant le front au point de s’en donner mal à la tête. Manifestement, ou bien Danielle est mal informée, ou bien Brian a mal décrit Wendy. On dit que l’amour rend aveugle, mais pas à ce point ; et de toute façon Brian s’est toujours défendu d’être amoureux. Cela veut donc dire que quoi ? « Quand je l’ai vue jeudi en train de prendre un café, je me suis dit : Ah ! ce qu’elle a l’air idiote !

— Tu l’as vue jeudi », dit Erica, choisissant ses mots comme si elle les sortait d’un tonneau plein de crabes vivants tout mouillés que sa meilleure amie viendrait de lui offrir.

« Oui. À la Vache bleue. »

La tête lui fait soudain encore plus mal, surtout vers la nuque ; et vibre comme la musique de synthétiseur qu’écoute Jeffrey. Parmi ces vibrations, il en est une qui lui annonce que Brian s’est embarqué dans une nouvelle liaison,  avec  un  laideron  cette  fois.  C’est  de  cette  dernière  liaison  que Danielle a eu vent.

« Qui t’en a parlé ? » demande-t-elle, parmi les parasites du synthétiseur.

«  Oh,  une  de  nos  assistantes  ;  une  certaine  Gail  Farber.  Quelqu’un  qui bavarde beaucoup. On était en train de prendre un café, et la fille est entrée. Gail lui a fait signe – elles se connaissent par la Librairie Krishna – et alors elle  nous  a  dit  qui  c’était.  »  Danielle  a  un  ton  d’excuse,  chaleureux  et compatissant.

« Qu’est-ce qu’elle a dit d’autre ?

— Rien d’autre. Naturellement elle ne sait pas que je suis amie avec toi.

— Elle t’a dit le nom de la fille ?

—  Je  ne  crois  pas.  Elle  a  dit  qu’elle  était  en  3e  cycle  en  psychologie. Mais  !  (Danielle  fait  un  bond  en  avant.)  Tu  sais  ce  que  je  crois  ?  La véritable  raison  pour  laquelle  Brian  ne  veut  pas  que  tu  travailles  pour Barclay  c’est  qu’il  est  dans  le  Département  de  Psycho.  Il  a  peur  que  tu rencontres la fille, ou que tu en entendes parler. Bon Dieu, je suis sûre que c’est ça. » Sa voix est montée à température d’ébullition.

«  Je  n’avais  pas  pensé  à  ça  »,  bredouille  Erica,  regardant  autour  d’elle d’un air effaré. « Mais je crois que tu as peut-être raison.

— C’est dégueulasse. Ah, je suis vraiment désolée. » Danielle pose une main sur le bras d’Erica dans un geste de consolation.

« Ça n’est pas grave. » Erica se détourne instinctivement, échappant à la main de son amie ; elle n’aime pas qu’on la touche, et elle déteste qu’on la prenne  en  pitié,  ce  qui  lui  donne  toujours  l’impression  d’être  pitoyable. « Tout le monde doit être au courant dans le Département, dit-elle, même Barclay.

— Ça non, je ne crois pas, il…

—  Il  était  sans  doute  au  courant  quand  il  m’a  convoquée.  »  Le  ton  est froid, glacial même, et contraste avec celui de Danielle. Les mots semblent tomber sur le tapis d’Orient comme des glaçons invisibles.

« Sûrement pas. Il n’est pas du genre à écouter les ragots. Il n’a jamais été familier avec les étudiants, que je sache.

— Ah… » Erica n’a pas l’intention d’entrer dans une discussion sur la sociabilité  de  M.  Barclay.  Son  vœu  le  plus  ardent  est  de  sortir  de  chez Danielle et d’être seule pour réfléchir. « Écoute, dit-elle. Quelle heure est-il ?… Je ferais mieux de rentrer, B…, (elle supprime le nom, ne le prononce pas), les enfants vont se demander ce qui m’est arrivé. »

Alors qu’est-ce qui m’est arrivé ? se demande Erica en traînant son mal de tête le long du trottoir cahoteux pour regagner sa voiture au coin de la rue suivante. Danielle habite près de l’université, et on sent la proximité de deux  grandes  maisons  pour  étudiants  ;  c’est  toujours  difficile  de  se  garer. Tout du long, ce ne sont que boîtes métalliques cabossées et emballages de plastique souillés, le caniveau regorge des ordures de la semaine. Il y a aussi des sacs en papier pleins de bouteilles et de boîtes de bière, et des liasses de journaux  détrempés  attachés  avec  de  la  ficelle.  Devant  une  des  maisons pour étudiants, un fauteuil bordeaux trop rembourré, couvert de taches, gît sur le flanc, vomissant son kapok – victime de la bagarre de la veille au soir apparemment.  Les  rebuts,  se  dit  Erica.  Les  ordures,  la  pollution,  les saloperies.

Tout  en  marchant  dans  la  chaleur  lourde  de  l’après-midi,  elle  se  dit qu’elle  avait  cru  que  c’en  était  fini  des  saloperies,  elle  commençait  à oublier ; et voilà que ça recommence, en pire ; en bien pire. Elle trouvait que c’était le comble de la pollution et du déshonneur pour leur couple que Brian ait couché par hasard avec une jolie fille qu’il n’aimait pas. Mais elle se trompait. Il est allé encore plus loin dans le déshonneur – il couche avec un  laideron.  Il  est  devenu  malpropre,  répugnant  –  comme  cette  poubelle renversée là devant elle, qui dégueule des vieux os et des canettes de bière.

Ordures et mensonges. Danielle a raison : Brian a caché les raisons pour lesquelles  il  ne  veut  pas  qu’Erica  travaille  dans  le  Département  de Psychologie.  Il  a  inventé  de  faux  arguments  et  invoqué  les  Enfants,  il  a faussement prétendu se soucier de leur bien, et il l’a accusée de ne pas s’en soucier.  Et  même  le  soir  de  la  semaine  dernière  où  elle  a  accepté  de renoncer  à  ce  travail,  quand  il  l’a  prise  tendrement  dans  ses  bras,  et  lui  a caressé le dos doucement comme elle aime, et l’a appelée « ma princesse », il mentait, il mentait. La fureur et le chagrin lui donnent le vertige ; elle bute sur le trottoir défoncé et d’une main se rattrape à l’objet le plus proche – un poteau  télégraphique  brun  foncé  sur  lequel  est  clouée  une  plaquette d’aluminium avec un numéro. Il lui a retiré ses chaussures doucement, l’une après  l’autre,  en  disant…  Mais  c’en  est  trop,  elle  ne  supporte  pas  d’y penser ; Erica reprend son souffle, lâche le poteau télégraphique, et se remet en marche.

Pour préserver son infâme, son immonde liaison, Brian a menti et il l’a manœuvrée pour qu’elle renonce à quelque chose à quoi elle tenait vraiment et  dont  elle  avait  besoin.  Ensuite,  au  lieu  de  lui  être  reconnaissant  de  son abnégation, il est allé jusqu’à lui reprocher son idée. Il lui a fait honte, il l’a maltraitée ; il a réussi à lui faire croire que vouloir engager une femme de ménage et travailler à temps partiel, chose que font des milliers de femmes en Amérique, est égoïste et répréhensible. À nouveau, exactement comme au  printemps  dernier,  elle  a  été  enfoncée  dans  son  tort  par  ses machinations ; mise moralement au fond d’un trou.

En  tournant  le  coin  de  la  rue,  à  côté  d’un  autre  tas  d’ordures,  Erica aperçoit  sa  voiture.  C’est  un  break  ventru  d’un  ocre  brillant  que  Brian  a acheté au printemps dernier, et auquel elle ne peut toujours pas s’habituer. Il met  du  temps  à  démarrer,  il  est  lourd  à  conduire  –  et  impossible  à  garer droit ; après un essai mémorable, Leonard Zimmern l’a baptisé Le Pot de Beurre de Cacahuètes. Comme c’est surtout elle qui conduit tous les jours, Erica  a  récemment  émis  l’idée  qu’ils  pourraient  l’échanger  contre  une voiture  plus  petite,  comme  la  Peugeot  de  Danielle.  Cela  a  mis  Brian  en fureur, car il se méfie de tous les produits importés et s’oppose à leur achat pour  des  raisons  d’ordre  économique.  Si  cette  voiture  ne  lui  plaisait  pas, pourquoi ne l’avait-elle pas dit avant qu’il ne l’achète ? – c’est-à-dire avant qu’elle ne le sache. Et puis il a tenu un discours sur la nécessité de faire des choix  sérieux  et  sur  la  balance  commerciale,  après  quoi,  comme  c’est devenu  habituel  dernièrement,  Erica  s’est  retrouvée  encore  un  peu  plus profondément enfoncée dans son trou moral. Cela manque d’agrément et de charme  là  au  fond,  et  Erica  se  rend  compte  qu’elle  va  elle-même  perdre rapidement tout charme et tout agrément, comme la plupart des prisonniers.

Mais  voilà  que  cet  après-midi,  on  lui  a  passé  une  échelle  et  elle  peut sortir du trou. Oui. Maintenant, le coupable, c’est Brian ; c’est à lui d’être dénoncé.  La  main  sur  la  portière  du  break,  avec  son  mal  de  tête,  Erica réfléchit très fort. Il faut qu’elle utilise l’échelle avec prudence ; il ne faut pas qu’elle oublie comment ça s’est passé la dernière fois, comment Brian, lui, le coupable, a réussi à inverser les rôles. Il faut qu’elle soit prête à toute éventualité de contre-attaque. Il faut qu’elle garde son calme et qu’elle ne laisse paraître aucun signe de faiblesse – cette fois-ci pas de larmes, pas de jalousie, pas de passion ; pas d’accusations sans preuves.

Mais quelles preuves a-t-elle ? L’air sombre, Erica monte dans son Pot de Beurre de Cacahuètes bien chaud, se glisse derrière le volant, et claque la lourde portière. Quand elle va l’affronter, Brian risque de tout nier. Il risque de prendre son air professoral et de dire que ses accusations ne reposent pas sur des preuves historiques, mais sur des racontars malveillants de seconde ou  troisième  main.  Il  risque  de  les  accuser,  elle.  Danielle,  et  cette  vague connaissance  de  Danielle,  de  n’être  que  des  femmes  malveillantes, soupçonneuses et crédules.

Elle  met  le  contact  ;  le  moteur,  comme  d’habitude,  vrombit prétentieusement, et meurt aussitôt. Et si, de fait, elle était soupçonneuse et crédule  ?  Erica  envisage  un  instant  cette  possibilité,  et  ce  qu’elle  ressent n’est  pas  du  soulagement.  Ce  qu’elle  voit,  c’est  que  son  échelle  lui  est enlevée,  remontée  en  haut  du  trou.  Si  Brian  n’est  pas  fautif,  elle  est enfoncée  dans  son  tort  aussi  profondément  que  jamais  ;  et  elle  va  s’y enfoncer  encore  plus  si  elle  l’accuse  injustement.  Bien  qu’elle  ne  formule pas encore tout à fait les choses ainsi, elle souhaite qu’il soit fautif.

« Vrroum, roum, vrr… » À nouveau le moteur rend l’âme. L’intérieur de la voiture est brûlant, étouffant ; Erica sent le brocart en plastique du siège lui  coller  aux  cuisses,  et  le  volant  est  chaud  et  moite.  Il  lui  faut  plus  de temps,  plus  de  munitions  :  il  faut  qu’elle  prenne  le  temps  de  surveiller Brian, d’accumuler des preuves et de rassembler ses forces avant d’attaquer. Il  n’y  aura  pas  à  attendre  très  longtemps,  estime  Erica  –  et  pendant  ce temps-là elle aura la satisfaction de savoir que, quoi que Brian puisse dire ou faire, elle est revenue dans le vrai – et son triomphe sera complet.
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C’est la fin d’octobre. Les grands vents se sont levés, les arbres changent de couleur et s’effondrent, et, dans la vie de Brian, tout change de couleur et s’effondre, et tout va mal. Ses collègues, en dépit de ses conseils, modifient le  niveau  de  la  licence  ;  ses  étudiants,  en  dépit  de  ses  conseils,  modifient leur  état  d’esprit  –  les  uns  comme  les  autres  dans  le  mauvais  sens. Constamment  –  pendant  le  déjeuner  entre  professeurs,  pendant  les  cours, pendant  les  réunions  de  comité  même,  on  s’affronte  sur  la  politique nationale  ou  celle  de  l’université  au  lieu  de  parler  du  sujet  prévu.  C’est l’escalade militaire dans le Sud-est asiatique, et Jones Creek est pollué par les détergents.

À  la  maison  aussi,  tout  s’effondre.  C’est  surtout  manifeste  chez  les enfants, dont la crise de rébellion adolescente, au lieu de suivre son cours, s’est intensifiée. Par le passé, Brian pouvait généralement faire semblant de ne rien voir, mais des changements récents d’emploi du temps, pour lui et pour eux, l’en empêchent désormais. Depuis des années il n’avait pas cours le matin de bonne heure, ce qui lui permettait donc de se lever et de petit déjeuner en paix après que Jeffrey et Matilda étaient partis pour le lycée. Ce trimestre, il a un cours à neuf heures. De plus, les enfants ont réussi, après une lutte prolongée et pénible, à faire reculer l’heure de leur coucher à dix heures  du  soir  en  semaine  et  onze  heures  le  week-end. Le  résultat  c’est qu’ils  sont  toujours  là  quand  il  est  à  la  maison  ;  la  radio  et/ou  le  tourne-disque marchent sans arrêt, les meilleurs fauteuils du salon sont occupés, la porte  du  frigidaire  reste  ouverte,  et  l’évier  est  plein  de  vaisselle  sale.  Les protestations  raisonnables  et  les  efforts  pour  discuter  sérieusement  des principes de la vie de famille semblent avoir de moins en moins d’effet, et apparemment Erica est totalement incapable de faire face.

Les choses en sont arrivées à un point tel que les Tate connaissent non seulement  un  conflit  de  générations,  mais  un  état  de  guerre  totale.  Les hostilités s’engagent dès sept heures du matin, quand Jeffrey et Matilda se réveillent, et durent toute la journée.

Ce  matin,  c’est  Jeffrey  qui  a  commencé  ;  il  ne  trouvait  pas  sa  basket gauche. Explosions de braillements et de jurons ; portes et tiroirs claqués à l’étage ; le petit déjeuner de Brian abandonné sur le feu par Erica, qui s’est précipitée au second pour se battre au milieu de décombres infâmes dans le placard de Jeffrey ; deux œufs cramés dans la poêle.

Pendant ce temps, Matilda attaquait passivement, en ne bougeant pas de son  lit.  Quand  enfin  elle  a  paru  dans  la  cuisine,  à  la  suite  d’un bombardement  prolongé,  elle  était  en  tenue  de  combat.  Elle  a  récemment teint  ses  cheveux  (ainsi  que  le  lavabo  de  la  salle  de  bains)  en  un  rose saumon voyant, atroce, et elle avait mis un jean pattes d’éléphant à fleurs violettes et un sous-vêtement de garçon sans manches, étriqué, qui moulait avec vulgarité sa poitrine en plein développement. Debout près de l’évier, elle s’est fourré dans la bouche des tartines de pain grillé et de confiture en échangeant  des  injures  avec  son  père,  sa  mère  et  son  frère.  À  l’heure  de partir pour le lycée, elle a prétendu ne pas retrouver son livre de sciences sociales ; parallèlement, Jeffrey a fait savoir qu’il avait un accroc à sa veste.

La dernière porte ayant claqué derrière eux, Brian s’est assis à table, déjà épuisé, bien qu’il ne soit que huit heures du matin. Sa tête, et toute la pièce, résonnaient  encore  de  la  voix  hargneuse  de  sa  femme  et  de  ses  enfants, semblable à l’écho des bombes et de la D.C.A., ainsi que de sa propre voix, hargneuse elle aussi.

« Je trouve pas ma foutue godasse, voilà ce qu’y a !

— Ah ! Papa, sois pas vache. J’ai pas le temps de me changer. Tu peux pas me fiche la paix pour une fois ?

— Il y a une odeur atroce dans cette pièce. Si c’est quelque chose que tu as fait brûler, je n’en veux pas.

— Qu’est-ce que c’est que cette connerie ? »

« Ben Matilda, t’es vraiment pas chouette aujourd’hui.

— Ah, tire-toi donc !

— Va te faire foutre.

— Connard.

— Merde. »

« Mais enfin qu’est-ce qui se passe là-haut ?

— Tu n’as pas besoin de crier comme ça, franchement.

—  Bon,  maintenant,  Jeffrey,  tu  vas  me  ramasser  ce  morceau  de  pain grillé dégoûtant que tu as fait tomber par terre.

— Vous allez rater le car ! Mais cette fois ne croyez pas que je vais vous emmener au lycée en voiture. Vous pouvez y aller à pied ! »

Brian  et  Erica,  comme  leurs  amis,  étudiants,  et  collègues,  ont  passé  un temps  considérable  à  essayer  de  comprendre  et  d’arrêter  la  guerre  au Vietnam.  S’il  devait  établir  un  parallèle  entre  cette  guerre  et  celle  qui  se déroule  actuellement  chez  lui,  Brian  s’identifierait  sans  hésiter  aux  Sud-Vietnamiens. Pour lui, le conflit qui, à son début, il y a un an environ, était une simple intervention de police ayant seulement pour but la préservation d’un gouvernement démocratique et le maintien du statu quo – une mesure préventive,  en  fait  –  ce  conflit  n’a  cessé  de  prendre  une  ampleur désastreuse,  contre  son  propre  gré  et  celui  d’Erica,  et  malgré  leurs  efforts sincères  pour  y  mettre  fin.  Depuis  bientôt  deux  ans,  ferait-il  observer,  la maison  de  Jones  Creek  Road  est  devenue  territoire  occupé.  Jeffrey  et Matilda ont pris le pouvoir progressivement, faisant entrer des troupes et du matériel, épuisant les ressources naturelles, et détruisant la culture locale.

Du  point  de  vue  des  jeunes  Tate,  cependant,  le  parallèle  est  inversé. Brian et Erica sont les envahisseurs : les grands Américains cruels et sans pitié.  Leurs  ressources  matérielles  et  leur  expérience  militaire  sont largement supérieures, ce qui rend cette guerre profondément injuste ; et ils ont  des  alliés  puissants,  le  Système  Scolaire  de  Corinth,  par  exemple. Jeffrey  et  Matilda  considèrent  qu’ils  se  trouvent  dans  une  situation  quasi tragique.  En  dépit  de  leur  supériorité  naturelle  et  de  leur  désir d’autogouvernement,  ils  restent  dépendants  de  l’aide éricaine  et  des investissements  de  Brian  Tate.  Pire  encore  d’une  certaine  manière  est  le déluge de propagande et de mensonges qu’ils doivent subir. Brian et Erica persistent à clamer partout qu’ils ne sont pas en train d’essayer de détruire Jeffrey ou Matilda, mais qu’au contraire ils luttent pour sauvegarder en eux ce qu’ils ont de meilleur, de plus éclairé et de plus démocratique. Quand ils entendent ces mensonges, les jeunes Tate sont naturellement furieux de se sentir exploités. Ils refusent de négocier et se replient dans la jungle de leur chambre au deuxième étage, où ils préparent leurs opérations de guérilla.

Brian et Erica ont dans cette guerre une position défavorable sur le plan moral et psychologique parce qu’ils veulent sauver la face à l’intérieur, et aux  yeux  du  monde.  Ayant  été  favorisés  par  le  milieu  et  l’hérédité,  ils veulent  se  croire  dignes  de  leur  bonne  fortune.  Ils  désirent  donc  (contre toute raison) jouir de l’affection, du respect et de la gratitude de ceux avec qui ils sont en guerre et dont ils ont envahi le territoire ; et ils ne cessent d’être profondément blessés et indignés de ne pas recevoir cette affection, etc.

À l’extérieur, aussi, Brian et Erica ont une réputation à maintenir. Depuis maintes années, ils sont généralement considérés, et ils se considèrent eux-mêmes,  comme  des  démocrates,  défenseurs  de  la  paix  et  de  la  liberté, partisans  des  causes  nobles  et  humanitaires.  La  nécessité  de  sauvegarder cette  réputation  était  si  forte  qu’ils  n’ont  jamais  déclaré  la  guerre officiellement,  continuant  à  parler  du  conflit  comme  d’un  effort  pour conserver  la  paix,  et  à  affirmer  qu’ils  n’agissent  qu’à  titre  consultatif. Néanmoins,  la  vérité  des  faits  est  largement  connue,  ce  qui  leur  a  valu  la désapprobation  du  monde  entier  –  y  compris  celle  d’autres  parents actuellement engagés de leur côté dans des guerres non avouées.

Jeffrey  et  Matilda,  par  contre,  n’ont  pas  à  se  soucier  de  l’opinion publique.  Ils  savent  qu’ils  ont  raison.  Ils  savent  qu’ils  peuvent  engager n’importe  quelle  opération  de  guerre,  ils  seront  applaudis  par  leurs contemporains,  dont  certains  sont  allés  beaucoup  plus  loin  déjà  en  fait d’hostilités  déclarées.  Ils  ont  pour  les  soutenir  les  magazines  qu’ils  lisent, les  chansons  qu’ils  écoutent,  leur  culture  tout  entière.  Même  du  côté  de l’ennemi, nombreux sont ceux qui osent prendre parti pour eux, désavouant leur allégeance naturelle d’adultes au nom de la révolution et de la vérité.

Jusqu’ici, Brian a gagné la plupart des batailles rangées ; mais à vouloir gagner il épuise ses ressources, et il le sait, il sait que le temps joue contre lui  et  qu’il  ne  peut  pas  gagner  la  guerre.  Déjà,  il  ne  remporte  que  des victoires  négatives  :  il  a,  encore  une  fois,  repoussé  l’attaque  de  quelque bastion, ou réussi à contenir l’ennemi dans la zone de combat existante. Par exemple, il peut tout juste, par lassitude, se féliciter du fait que ses enfants – autant  qu’il  sache  –  ne  volent  pas  de  voitures,  ne  font  pas  sauter d’immeubles à la bombe et ne se droguent pas ; qu’ils ne se sont pas encore fait arrêter par la police, ou engrosser. Quelquefois, Brian le regrette ; car au moins ils seraient ailleurs – en prison ou dans un foyer pour filles-mères – et ils seraient pris en charge par quelqu’un d’autre.

Ce qui rend cette guerre très épuisante pour Brian, c’est que son alliée, Erica,  l’a  lâché.  Elle  a  fait  savoir,  non  seulement  en  paroles,  mais  par  sa pratique  récente,  qu’elle  ne  peut  plus  lutter,  qu’elle  renonce  à  se  battre. Cette défection lui paraît foncièrement injuste ; honteuse même. Il y a des années que la vie domestique des Tate est gouvernée selon le principe de la séparation  des  pouvoirs  :  Erica  étant  chargée  de  l’exécutif,  et  Brian  du législatif  et  du  judiciaire.  Il  lui  a  toujours  laissé  la  direction  des  affaires courantes concernant les enfants. Et maintenant que les enfants – peut-être par  suite  de  sa  mauvaise  gestion  –  sont  devenus  des  adolescents  égoïstes, grossiers  et  rebelles,  elle  démissionne  et  décrète  que  c’est  à  lui  le  tour. Comme si le Président et son cabinet abdiquaient, laissant au Congrès et à la Cour Suprême le soin d’écraser une révolte coloniale.

En  des  circonstances  normales,  Brian  n’aurait  pas  toléré  cela.  Mais  les circonstances ne sont pas normales ; Erica n’est pas normale. Au cours des six dernières semaines en particulier, elle a eu un comportement tout à fait anormal. Elle est alternativement vigilante ou distraite ; curieuse à propos de  son  travail  ou  visiblement  pas  intéressée  du  tout  ;  trop  bavarde  ou muette. Au lit, il la sent bizarre : à la fois tendue et amorphe ; elle met du temps à prendre son pied, convulsivement et avec un cri de rage, ou elle ne le prend pas du tout. Elle paraît sur le campus à des heures étranges sans donner d’explication, et sert le dîner avec parfois une demi-heure de retard sans donner de raison. Il n’est pas venu à l’esprit de Brian que sa femme le soupçonne d’avoir une liaison, car il ne peut pas imaginer qu’elle garderait le  silence  là-dessus.  Ce  qu’il  craint,  c’est  qu’elle  ne  soit  atteinte  d’une maladie mentale ; et depuis hier, mercredi, ses craintes ont redoublé.

Le mardi et le vendredi Brian déjeune avec Wendy dans son appartement de  Collegetown  ;  le  lundi  et  le  jeudi  avec  ses  collègues  au  Cercle  des Enseignants. Mais le mercredi, il a un cours jusqu’à une heure un quart, et ensuite une réunion de comité à deux heures. Il va donc s’acheter du café au distributeur  du  sous-sol,  et  Erica  lui  prépare  un  repas  froid  (sandwichs, fruits,  gâteau  ou  biscuits)  dans  un  sac  en  papier.  En  même  temps  elle prépare aussi des paniers-repas pour les enfants, elle fait la vaisselle du petit déjeuner,  elle  balaie  la  cuisine  et  elle  sort  les  ordures  –  les  bouteilles,  les papiers et les boîtes allant dans une poubelle, et les détritus, emballés dans un sac en papier, dans une autre.

Ce  mercredi  après  son  cours,  Brian  est  remonté  dans  son  bureau accompagné d’un étudiant de maîtrise radical du nom de Davidoff, qui avait soumis un projet de mémoire douteux. Tout en exposant ses objections à ce projet, Brian s’est assis à son bureau, il a ôté le couvercle de son café, et il a vidé son sac en papier au-dessus de son sous-main. Au lieu de son déjeuner, il en est sorti un tas de marc de café, de coquilles d’œuf écrasées, de pelures d’oranges,  de  croûtes  de  pain  grillé  souillées  de  confiture,  et  de  céréales détrempées.

« Eh bien, alors ! s’est exclamé Davidoff, riant avec bonhomie. C’est ça votre déjeuner ? »

Tout aussi agaçante et plus troublante peut-être a été la réaction d’Erica ce soir-là. Elle a semblé ne voir que l’humour de l’incident et pas ce qu’il signifiait sur l’état de son propre esprit. « Je me suis trompée, voilà tout », répétait-elle, réprimant manifestement une envie de rire comme l’avait fait Davidoff, mais sans bonhomie aucune.

«  Tu  l’as  déjà  dit,  a-t-il  fait  remarquer.  Ce  que  je  te  demande,  c’est  la raison pour laquelle tu fais ce genre d’erreurs Ce que ça veut dire.

— Qu’est-ce que ça pourrait vouloir dire ? » Erica a cessé de sourire et elle l’a regardé avec ce qu’il a pris pour un certain trouble.

« Eh bien, que tu étais troublée ; ou que tu m’en voulais inconsciemment.

— Pourquoi t’en voudrais-je ? » Le ton était ambigu ; un instant, il s’est imaginé qu’elle savait tout. Heureusement, il n’a pas été saisi au point de perdre l’offensive.

« Comment le saurais-je ? Ce qui m’inquiète c’est que… » et il s’est mis à  faire  la  liste  des  autres  défaillances  qui  l’inquiètent.  Mais  depuis,  la question d’Erica reste suspendue en l’air, à peine visible, comme une toile d’araignée.  Cette  question  est  suspendue  là  en  ce  moment  même.  À supposer  qu’elle  sache,  se  dit  Brian,  au  moins  elle  ne  sait  pas  qu’il  pense qu’elle sait. Mais alors, pourquoi ne lui dit-elle pas qu’elle sait ? Et si elle ne  sait  pas,  alors  son  comportement  est  insensé.  À  moins  naturellement qu’elle  lui  en  veuille  encore  de  ce  qu’elle  sait  vraiment,  à  propos  du printemps  dernier.  Devrait-il  admettre  que  ça,  il  le  sait  ?  Brian  cligne  des yeux ; il a l’impression d’avoir dans la tête des araignées en activité, tissant de part en part des toiles de conjectures grises et gluantes. À moins que ce ne soit Erica qui les ait dans la tête ?

Mais ce matin les araignées ne sont pas le plus grave de ses ennuis. Ses doutes  sur  l’état  mental  de  sa  femme,  l’aversion  que  lui  inspirent  ses enfants,  ses  contrariétés  et  ses  déceptions  professionnelles,  ne  sont pratiquement rien aujourd’hui à côté du problème de Wendy Gahaghan.

Pour être bref, Wendy s’est montrée préoccupée ces derniers temps par l’idée d’avoir un enfant – de préférence un enfant de Brian. Elle a d’abord parlé de cette envie en passant, il y a quelques semaines, en réponse à un compliment qu’il lui faisait : « Oui, ils sont beaux – ils pourraient juste être un  peu  plus  gros  pour  mon  goût.  (Elle  a  souri  avec  confiance.)  Quand j’aurai un bébé, je le nourrirai pendant au moins six mois – ça fait grossir les nichons, tu sais. » Une semaine plus tard le thème a été repris : « Gail dit que s’il y avait pas ce problème de population, Danny et elle, ils auraient cinq ou six gosses. Tu sais que je comprends ça ? Enfin tu vois, quand on aime  quelqu’un,  c’est  normal  de  vouloir  faire  le  plus  d’enfants  possible avec lui ; c’est comme moi, je voudrais bien avoir des enfants avec toi. »

À cette réflexion, Brian a ressenti un malaise ; une appréhension. Pour se couvrir, il a dit à Wendy qu’il espérait sincèrement que ses amis n’avaient pas l’intention d’être parents tout de suite ; il a disserté sur le tort que font si souvent  à  la  société,  à  leurs  enfants  et  à  eux-mêmes  les  gens  qui  se reproduisent de façon irresponsable, avant d’être mûrs économiquement ou affectivement. D’un point de vue écologique, c’était tout simplement de la reproduction polluante.

Et puis finalement vendredi, à leur dernière rencontre – et à un moment de grande intimité : « Tu sais, l’hérédité ça donne de drôles de trucs. C’est vrai, l’autre jour je me disais, si on avait un enfant ensemble, comment est-ce  qu’il  serait  ?  »  Brian  a  refusé  de  spéculer  sur  le  physique  de  ce  bébé conjectural.  «  Je  n’en  sais  rien,  et  je  ne  veux  pas  le  savoir  »,  a-t-il  dit. S’écartant d’elle, il a regardé son ventre lisse, légèrement convexe, avec un certain  malaise,  l’imaginant  en  train  de  gonfler  sous  ses  yeux  comme  un ballon pâle. « Ça serait la fin de tout. Quoi qu’il en soit, ça n’est pas à un bébé  qu’il  faut  penser  pour  l’instant,  tu  es  là  pour  penser  à  terminer  ton troisième  cycle  »,  a-t-il  ajouté,  en  souriant  inutilement,  car  Wendy  avait détourné son visage. « Tu entends ? »

Un silence.

« Bien », a finalement répondu Wendy, en souriant aussi. Mais ça n’était pas un sourire très heureux, se rappelle Brian, et elle est partie peu après. Il l’avait sans doute blessée.

Il  l’avait  d’ailleurs  senti  tout  de  suite,  et  il  avait  prévu  de  remettre  les choses au point quand ils se verraient le mardi ; mais il y a eu réunion de département à l’improviste. Il a appelé à l’appartement le matin, chose qu’il n’aime  pas  faire,  et  comme  il  le  craignait,  il  n’a  trouvé  que  la  coturne  de Wendy.  Il  a  laissé  un  message  bref,  un  peu  brutal  peut-être  –  blessant probablement  Wendy  une  nouvelle  fois,  car  elle  n’a  pas  rappelé.  On  est maintenant  jeudi  à  midi,  et  elle  n’a  toujours  pas  appelé  ni  paru  dans  son bureau.

Ce  qu’il  faut  qu’il  explique  à  Wendy,  c’est  qu’en  réagissant  à  ses fantasmes  de  maternité  comme  il  l’a  fait,  il  n’a  pas  voulu  la  blesser,  sa réaction  a  été  naturelle,  automatique.  Il  est  trop  âgé  pour  avoir  d’autres enfants  (trop  âgé,  en  fait,  pense-t-il  souvent,  pour  supporter  ceux  qu’il  a déjà). Mais que Wendy rêve d’être mère, quoi de plus naturel là aussi ? Lui-même  a  ses  rêves  :  il  se  représente  reconnu  à  l’échelle  nationale  en  tant qu’analyste politique ; appelé à New York ou Washington, juridiquement et financièrement  libre  de  profiter  de  l’existence  ;  de  rencontrer,  qui  sait  ? quelqu’un  de  semblable,  par  certains  côtés,  à  Wendy.  Il  vit  avec  ces fantasmes  au  moins  autant  que  Wendy  avec  les  siens,  et  de  façon  plus insensée – car vraisemblablement elle aura des enfants un jour, mais lui ne sera jamais ni célèbre ni libre. Il devra rester dans ce même bureau jusqu’à sa retraite, juridiquement et financièrement lié à l’université de Corinth et à trois personnes envers qui il ne se sent plus guère que des obligations : une femme  qui  le  déteste  et  est  atteinte  de  dépression  nerveuse,  et  deux adolescents révoltants et révoltés. C’est toute cette amertume, peut-être, qui le fait parler à Wendy impulsivement, elle pour qui rien n’est encore joué. Il l’avoue. Il lui a parlé impulsivement, et durement.

Or donc, se dit Brian, j’ai blessé Wendy. C’est à moi de m’excuser, de signaler  que  je  ne  suis  pas  choqué  par  ses  fantasmes  maternels,  mais seulement  soucieux,  pour  des  raisons  pratiques,  qu’ils  ne  se  matérialisent pas  tout  de  suite.  Ce  que  je  devrais  faire,  c’est  l’appeler  pour  le  lui expliquer.

Brian regarde le téléphone sur son bureau, mais il ne le décroche pas. Il est  midi,  et  Wendy  est  sans  doute  chez  elle  ;  mais  sans  doute  aussi, malheureusement,  sa  coturne  Linda  Sliski  –  une  fille  maigre  aux  cheveux longs, avec de grands pieds, de grandes mains et un air décontracté, qui se fait  parfois  éclater  la  tête  aux  hallucinogènes.  Brian  considère  Linda  avec méfiance et antipathie, à la fois à cause de ce qu’il sait sur elle et à cause de ce qu’elle sait sur lui. Wendy affirme que Linda est quelqu’un de franc et de loyal,  qui  n’irait  jamais  raconter  quoi  que  ce  soit,  mais  il  n’est  pas convaincu. Il redoute périodiquement que pendant un de ses trips la tête de Linda n’éclate au point de laisser filtrer le nom de Brian par les fissures.

Brian évite Linda autant qu’il est possible. S’il la voit s’approcher de lui sur le campus, il prend un autre chemin, il monte des escaliers inutilement, ou il entre brusquement dans le bâtiment le plus proche. Dans un lieu clos comme le snack, ou bien il fait semblant de ne pas la remarquer, ou bien il la salue rapidement et cordialement, et il déguerpit aussi vite que possible. Sur  sa  demande  expresse,  Wendy  s’est  arrangée  pour  que  Linda  ne  soit jamais dans l’appartement quand il vient déjeuner. Avec sa méfiance, il n’a aucune envie de lui parler, si brièvement que ce soit, même au téléphone.

Fronçant  le  sourcil,  crispant  le  visage,  Brian  décide  d’attendre  le lendemain, où il verra Wendy, et de ne plus se tourmenter jusque-là. Mais quand  il  s’arrête  au  bureau  du  département  en  allant  déjeuner  et  qu’il reconnaît l’écriture de Wendy sur une enveloppe parmi le fatras de courrier de sa boîte à lettres, ses muscles faciaux se détendent de soulagement.

« Bonnes nouvelles, j’espère ? » demande Helen Wells, la secrétaire du département, observant cette décontraction.

«  Non,  juste  des  publicités  et  des  factures  »,  répond  Brian.  Souriant,  il remonte  avec  son  courrier  pour  le  lire  seul  dans  son  bureau,  décachetant, comme toujours, le moins intéressant d’abord.

Enseignants, LES PUBLICATIONS FUNK ET WHANG Répondent Enfin à Votre Demande…

Ami des libertés américaines : Le 16 mai de cette année C. Daniel Farber a  été  arrêté  à  la  suite  d’un  prétendu sit-in avec  destruction  de  matériel  au Conseil de Révision de Clinton County. Sa caution a été fixée à…

Cher Brian,

Je pense que c’est peut-être la dernière lettre que je t’écrirai maintenant, et ça me fait plutôt flipper parce que je m’étais figuré que j’allais t’écrire et parler  avec  toi  jusqu’à  la  fin  de  mes  jours.  Ce  qui  était  peut-être  pas tellement prouvé.

La fin de tout comme tu as dit très fermement, alors je me tire comme tu sais, et comme tu souhaites. J’aurais bien aimé qu’on s’explique sur le fait que  ça  soit  arrivé,  sur  le  pourquoi  et  le  comment  mais  quand  j’ai  essayé d’aborder  le  sujet,  tu  m’as  renvoyé  des  vibs  tellement  mauvaises  que  j’ai pas  supporté.  Comme  le  professeur  Frankel  m’a  dit  des  fois  j’ai  de  la difficulté dans l’expression. Ça me complexe. J’étais trop déboussolée que tu  viennes  pas  hier  pour  essayer  de  téléphoner  ou  d’aller  te  voir  on  sait jamais j’aurais pu me mettre à hurler ou à débloquer, et c’est pour ça que je l’ai pas fait comme tu sais sûrement puisque tu sais tout. Il m’a fallu jusqu’à ce matin pour arrêter d’être comme une gosse et de penser qu’à moi et de te mettre tout sur le dos ce qui était juste une façon de me défiler parce qu’on savait bien et on avait bien dit tous les deux depuis le début que si je me retrouvais enceinte c’était ma responsabilité, ou plutôt de la façon que ça a tourné  mon  irresponsabilité.  De  toute  façon  il  faut  que  je  me  débrouille maintenant. Ça m’a rendu à moitié barge d’attendre que tu m’appelles mais j’ai fini par accepter que ça vienne pas, et que t’avais décidé de pas appeler. Si tu sais tout alors tu dois avoir raison ça aurait fait encore plus mal d’en parler quoique j’arrive pas à me représenter comment ça pourrait faire plus mal.

Je voulais disparaître discret comme OMO----- et la Saleté S’en Va à la Télé seulement j’ai eu peur (et Linda est d’accord) que tu te demandes ce qui se passait et que tu te fasses de la bile ce qui était pas une bonne chose puisque  l’idée  c’est  que  Brian  Ait  La  Paix,  qu’il  soit  toujours  de  plus  en plus calme, productif et concentré – autant qu’il est possible de l’être dans ce Siècle Américain – bien entendu. Et que tu finisses ton livre qui sera un bel enfant pour toi et pour le monde. Ne regrette rien jamais comme moi. J’ai voulu aimer complètement et me donner à toi entièrement et mon vœu s’est réalisé pas comme j’aurais cru mais c’est comme ça, avec les vœux. Zed dit qu’on a tous beaucoup de vies différentes et celle-ci est finie pour moi c’est tout. Par ailleurs, je voudrais te dire, pense à moi dans ton bureau quand  il  fera  froid  dehors  certains  après-midi,  mais  je  sais  que  c’est  de l’égoïsme. Ne pense plus à moi, rappelle-toi seulement à quel point ce que tu es en train d’écrire est important et maintenant il y a plus rien qui peut s’interposer. Et prends soin de toi.

toute à toi, à toi, à toi, à toi, à toi.

La  première  réaction  de  Brian  à  ce  document  est  la  stupeur,  suivie,  en cours de lecture, par un grand trouble de l’âme. Comment Wendy a-t-elle pu tomber enceinte ? Elle est censée prendre la pilule ; « qu’on s’explique sur le fait que ça soit arrivé » signifie donc qu’elle a perdu son équilibre et que, par négligence, par bêtise, elle a cessé de la prendre. Ensuite il est furieux contre lui-même, d’avoir été si bête, de ne pas avoir prévu ceci, de ne pas l’avoir empêché ; et puis à nouveau contre elle, de n’avoir rien dit, d’avoir été si bêtement incapable de s’exprimer.

Mais après tout, Wendy reconnaît ses torts. Il relit sa lettre et il est frappé par  son  aveu  de  faiblesse,  sa  reconnaissance  de  ses  responsabilités,  son refus généreux de l’accuser ou de l’impliquer. Persuadée qu’il savait ce qui s’était passé, elle a attendu qu’il parle. Puisqu’il ne l’a pas fait, elle accepte. Sans  rien  demander,  sans  faire  de  scène,  elle  annonce  son  intention  de partir,  vraisemblablement  pour  aller  se  faire  avorter.  («  Il  faut  que  je  me débrouille maintenant. »)

L’espace d’un instant, il envisage de prolonger sciemment le malentendu, d’accepter sa générosité sans mot dire et de la laisser partir – mais cela ne dure  qu’un  instant.  Agir  ainsi  serait  indéfendable  à  la  fois  moralement  et matériellement – à la fois mauvaise gestion et mauvaise politique.

De  plus,  il  a  envie  de  la  voir.  Il  faut  qu’il  la  voie,  qu’il  tire  au  clair  le malentendu, qu’il s’assure de son équilibre affectif et de la pérennité de sa discrétion,  qu’il  l’assure  elle,  de  la  pérennité  de  son  attachement,  de  son soutien  affectif  et  moral  –  Et  de  son  soutien  matériel.  Les  interventions légales coûtent très cher ; celles qui sont illégales, qui ne sont pas prises en charge  par  l’Assurance  Maladie,  coûtent  encore  plus  cher.  Brian  a  les moyens de remplacer l’Assurance Maladie, et il est normal qu’il le fasse.

Décrochant le combiné, il compose le numéro de Wendy, en réfléchissant à ce qu’il va dire. (Pourquoi ne m’as-tu rien dit… Comment as-tu pu penser que  je…)  Le  téléphone  commence  à  sonner.  (Mais  tu  n’as  pas  besoin d’abandonner tes études pour autant, de laisser tomber la fac… Une courte absence  pour  raison  médicale…  La  couverture  habituelle  est  une mononucléose…) Le bourdonnement morne et régulier d’un téléphone qui résonne dans un appartement vide ; trois coups, quatre, cinq. Est-elle déjà partie ?

Il  repose  le  combiné  et  se  remet  à  lire  la  lettre  de  Wendy  pour  la troisième fois. « Zed dit qu’on a tous beaucoup de vies différentes et celle-ci est finie pour moi c’est tout », lit-il, « … disparaître discret… La fin de tout. »

Brian fait le demi-mouvement de se lever de son bureau, en émettant le son « Pffeuh ». Il se reprend, se rassied. Il se dit à haute voix qu’il doit se méfier  des  conclusions  hâtives,  cependant  qu’une  voix  inaudible  située quelque part derrière son oreille gauche lui crie qu’il n’y a pas une seconde à  perdre  s’il  s’agit  d’éviter  un  horrible  désastre.  Il  compose  à  nouveau  le numéro  de  Wendy,  cependant  qu’une  autre  voix  au  sommet  de  son  crâne observe qu’en cas de crise des hommes raffinés et cultivés sont capables de donner  dans  la  rhétorique  du  mélodrame  politique  de  bas  étage  ;  ce  fait  a des applications historiques intéressantes, observe la voix.

Brr, Brr, Brr. Mais ça n’est peut-être pas le bon numéro. Brian raccroche le  combiné  et  consulte  l’annuaire  des  étudiants.  Bien  que  les  chiffres semblent  être  les  mêmes,  il  recompose  le  numéro,  lentement,  avec l’impression d’avoir les doigts gonflés. Brr, Brr, Brr, Brr, etc.

Bien,  voici  un  cas  d’urgence.  Il  faut  qu’il  réfléchisse  clairement, logiquement.  Si  Wendy  n’est  pas  chez  elle,  elle  est  peut-être  quelque  part sur le campus. Laissant un mot sur sa porte, il sort précipitamment et passe la  demi-heure  suivante  à  faire  rapidement  le  tour  de  l’université,  perdant progressivement,  malgré  le  désir  exprimé  par  Wendy,  son  calme,  sa productivité et sa concentration. Il la cherche dans la salle de lecture et dans les  travées  de  la  bibliothèque,  dans  trois  cafétérias,  deux  snacks  et  le magasin  du  campus.  Il  cherche  aussi  Linda,  qu’il  a  si  souvent  essayé d’éviter. Mais il ne les voit dans aucun de tous ces endroits où, par contre, des gens le voient. Certains le regardent avec des yeux ronds, se demandant sans doute ce qu’il fait là. Et que fait-il là en effet ? Si Wendy a l’intention de se tuer, ou même si elle a simplement le projet de partir, elle ne va pas être en train de lire dans la salle des volumes réservés, ou de manger un de ces sandwichs au pain aux raisins et au fromage frais à la Vache bleue.

Cette preuve du trouble de son esprit le fait trébucher sur les marches de la  bibliothèque.  Il  s’arrête,  essaie  de  reprendre  son  souffle.  Il  faut  qu’il clarifie ses idées, qu’il considère la situation dans son ensemble, qu’il fasse une analyse structurale, qu’il élimine les données non signifiantes.

À  Corinth,  à  cause  de  l’histoire  géologique  unique  du  relief,  on  a toujours à portée de la main les moyens de se suicider. Le plus souvent, les claustrophobies de la vie trouvent facilement la sortie, sortie traditionnelle à l’université de Corinth. Deux des ponts sur le ravin nord, et un sur le ravin sud,  ont  beaucoup  de  succès.  Mais  partout  il  y  a  des  abrupts  qui,  à  cette heure  de  la  journée,  sont  moins  fréquentés.  Chaque  année,  quelques étudiants malheureux y vont, comme on dit ici, pour « se défiler ».

Si Wendy s’est déjà jetée dans une de ces failles profondes et fatales du paysage, il n’y a plus rien à faire, se dit Brian, debout sur les marches de la bibliothèque, hors d’haleine et en sueur, bien que la journée soit fraîche et nuageuse. Plus rien à faire même si elle est seulement en route ; il y a trop d’endroits possibles, il n’arriverait jamais à la trouver. Mais on aura tôt fait de  la  trouver  –  De  la  trouver,  de  l’identifier,  de  l’examiner  ;  de  découvrir qu’elle  portait  un  enfant,  son  enfant.  Le  tragique  événement  sera  relaté comme  d’habitude  en  deux  paragraphes  discrets  d’une  page  intérieure  du Courrier de Corinth, lus pendant le dîner de demain par tout le monde en ville, par Erica. Ses dénégations. « Je ne l’ai pas vue, je ne lui ai pas parlé – l’ai  à  peine  vue,  lui  ai  à  peine  parlé  (plus  crédible)  depuis  le  printemps dernier.  Malheureusement,  c’est  vrai,  elle  a  toujours  été  un  peu déséquilibrée… » Déséquilibrée, est tombée facilement. L’événement relaté plus longuement, avec une photo récente, dans le journal des étudiants, lu au  petit  déjeuner  le  jour  suivant  par  tout  le  monde  ;  par  Linda  Sliski.  Le chagrin  de  Linda,  sa  fureur,  la  vérité  éclatant  dans  sa  tête  et  se  répandant dans celle des autres, de beaucoup d’autres, ne cessant plus de se répandre.

« Bonne journée », lui lance un collègue, un certain George Chambers, passant à côté de Brian pour entrer dans la bibliothèque.

« Hum », répond Brian, ramené à la réalité extérieure. Il tend la main, la paume  en  l’air  comme  un  mendiant,  pour  faire  croire  qu’il  s’est  arrêté devant  la  bibliothèque  juste  le  temps  de  voir  s’il  pleuvait.  Il  ne  pleut  pas, mais le ciel est menaçant. Un grand vent balaie la cour, sous une fumée de nuages  noirs  et  sales.  Promesse  de  pluie,  d’éclairs,  de  tonnerre,  de  grêle. Automatiquement, Brian quitte la bibliothèque et se dirige vers son bureau. La  divulgation,  le  scandale,  sa  perte.  George  Chambers,  père  de  famille d’une  délicatesse  exemplaire,  ne  lui  souhaitera  plus  jamais  une  bonne journée, ni une journée d’aucune sorte.

Revenu dans son bureau, essoufflé et un peu étourdi, comme s’il venait de  gravir  une  montagne  plutôt  que  ses  deux  étages,  Brian  décroche  à nouveau  le  téléphone.  Il  compose  le  numéro  de  Wendy  et  laisse  sonner, onze fois. Pendant ce temps, il se représente l’appartement. Il voit la salle de  bains,  qui  a  des  murs  roses,  de  la  céramique  blanche.  Le  lavabo  et  la baignoire  sont  anciens,  avec  des  taches  de  rouille  sous  les  robinets.  Une lame  de  rasoir  est  posée  sur  le  bord  de  la  baignoire,  qui  commence  à s’emplir  de  sang,  et  des  longs  cheveux  clairs  de  Wendy.  Elle  vient  de  se taillader  les  veines,  mais  maladroitement  et  peut-être  pas  mortellement  ; pourtant, penchée par-dessus bord, elle a déjà perdu connaissance. Claquant derrière lui la porte de son bureau, Brian traverse le bâtiment presque au pas de course en direction du parking des professeurs.

L’appartement  de  Wendy  est  au  premier  étage  d’une  vieille  maison  en bois de Collegetown. On y accède au moyen d’un escalier très raide, sorte d’étroit canyon tapissé de papier à roses rouges qui mène à une porte vitrée garnie  d’un  rideau  en  jute  vert.  Brian,  tour  à  tour,  frappe  à  cette  porte  et secoue la poignée de cristal taillé, en appelant Wendy et en exigeant qu’elle le laisse entrer.

Pas de réponse. Il descend l’escalier et sort, faisant le tour de la maison pour regarder les fenêtres de l’appartement. Il est difficile de voir quoi que ce  soit,  car  le  jardin  de  derrière  est  en  pente,  et  encombré  d’arbres,  de monceaux de feuilles mortes et de matériel de jeu rouillé.

Brian commence à grimper l’escalier de secours. Le souffle court après trois volées, il se place au niveau de la salle de bains de Wendy. Entre des rideaux  roses  il  voit  un  angle  du  miroir  ;  et  puis,  en  montant  un  peu  plus haut, des brosses à dents de diverses couleurs. Le lavabo. La baignoire vide. Évidemment, se dit-il en redescendant, Wendy ne se tailladerait jamais les veines ; elle a peur du sang.

Du  jardin,  levant  un  front  soucieux  vers  le  premier  étage,  Brian  passe soudain  de  l’autre  côté  des  bardeaux  bruns  avec  les  yeux  de  l’esprit  et  il plonge dans la kitchenette. Wendy est là ; agenouillée sur le lino marbré, la tête dans la cuisinière. La vision est si nette qu’il voit même les deux grilles métalliques qui occupent normalement l’intérieur du four, et sur lesquelles, par  le  passé,  Wendy  lui  a  fait  gratiner  des  sandwichs  à  la  tomate  et  au gruyère pour le déjeuner. Pour pouvoir passer sa tête, elle a retiré ces grilles et  elle  les  a  placées  contre  le  mur.  Brian  se  reprécipite  à  l’intérieur  et remonte  le  canyon  aux  parois  tapissées  de  roses.  À  nouveau  il  agite  la poignée de la porte, il la secoue.

« Wendy ? » crie-t-il, plusieurs fois. Il recherche un moyen de forcer la porte – pas facile car il n’y a pas de palier – un moyen de briser le panneau vitré. « Wendy !

— Mais bon Dieu qu’est-ce qui se passe là-haut ? »

Jetant  un  coup  d’œil  au-dessous  de  lui,  Brian  aperçoit,  écrasé  par  la perspective,  un  jeûné  homme  barbu  –  l’étudiant  en  physique  qui  habite l’appartement du bas.

« Je cherche Mlle Gahaghan.

—  Elle  n’est  pas  là,  elle  est  sortie  il  y  a  une  heure  environ.  Il  n’y  a personne.

— Vous êtes sûr ?

— Bien sûr que je suis sûr. Elle est partie avec une valise. Qu’est-ce qui vous  prend,  vous  êtes  rond  ou  quoi  ?  Comment  voulez-vous  que  je travaille ? »

Brian s’excuse, remercie le jeune homme, ressort. Une valise, se répète-t-il à mi-voix. Assurément si on veut se tuer, on n’emporte pas de valise. Il prend sa respiration. Dans sa tête il voit toujours la cuisine de Wendy et les deux grilles du four contre le mur jaune, mais Wendy a disparu. Il peut donc inspecter l’intérieur de la cuisinière et se rendre compte d’une chose qu’il a toujours  dû  savoir,  que  c’est  un  four  électrique.  Devant  cette  preuve  du trouble  de  son  esprit  et  de  sa  mémoire  défaillante,  Brian  est  consterné.  Il mesure  de  combien  peu  il  s’en  est  fallu  qu’il  n’enfonce  la  porte  de l’appartement vide de deux étudiantes ; qu’il ne soit pris sur le fait, ou juste après, par le jeune homme barbu.

Une  valise.  L’intention  de  Wendy,  exactement  comme  il  l’avait  tout d’abord déduit de sa lettre, est de quitter la ville. De faire ce que feraient la plupart des jeunes filles dans sa situation, à savoir de rentrer chez elle, chez ses parents à Queens.

Brian monte dans sa voiture ; son pouls revient à la normale. Bon. Pour atteindre New York, Wendy va probablement devoir aller à la gare routière. Il  démarre  et  traverse  la  ville,  réfrénant  son  envie  de  dépasser considérablement la limitation de vitesse.

La  gare  routière  est  déserte,  mis  à  part  un  employé  qui  s’ennuie  et  qui informe Brian de mauvaise grâce que le dernier car pour New York est parti à midi – trop tôt pour Wendy, qui a dû déposer sa lettre dans sa boîte vers cette  heure-là.  Le  suivant  part  après  trois  heures,  dans  deux  heures  ou presque. Il a amplement le temps. Dans la file d’attente à la banque, où il vient  retirer  six  cents  dollars  (ce  montant  lui  est  soufflé  par  des  articles récents du Village Voice), Brian se félicite de sa décision de placer ses droits d’auteur et ses honoraires de conférencier sur un compte séparé sur lequel Erica  n’a  pas  droit  de  regard.  En  avançant  il  remarque  une  affiche  qui conseille  aux  clients  :  Confiez-Nous  Vos  Valeurs.  Valeurs  ;  Malheurs  ; Matrices. Wendy gisant écrasée sur des rochers mouillés ; le nom de Brian imprimé dans le journal à côté du sien. Mais il enfouit ces craintes absurdes dans l’épaisseur de la moquette aux motifs bruns, se répétant Valise, Car.

Mais  si  Wendy  est  encore  en  ville,  où  est-elle  ?  Pendant  qu’il  regarde Mme Morrison téléphoner à un supérieur pour savoir si elle peut donner à Brian Tate six cents dollars qui sont à lui, il a le pressentiment que Wendy est  allée  à  cette  librairie  ésotérique,  qu’elle  est  en  train  de  parler  avec  ce charlatan de libraire, en train de tout lui raconter.

Mme Morrison est toujours au téléphone, elle écoute, elle hoche la tête. Cette somme de six cents dollars en liquide éveille des soupçons. Elle aussi, ou son supérieur à l’autre bout du fil, a lu le Village Voice ; ils savent.

Elle  raccroche  le  téléphone.  Est-il  bien  sûr  qu’il  ne  veut  pas  des travellers’ chèques ? C’est tellement plus sûr. Non ? En pinçant les lèvres, Mme  Morrison  commence  à  compter  la  somme,  en  billets  de  dix  et  de vingt – non identifiables, il l’espère. Elle les lui glisse entre les barreaux et Brian les plie dans son portefeuille sous ses yeux.

La  Librairie  Krishna  est  située  à  une  extrémité  de  Main  Street,  la  plus minable,  entre  un  restaurant  chinois  et  un  magasin  de  matériel  de  bureau. De  l’extérieur  elle  a  un  aspect  tristement  exotique.  La  vitrine  étroite  et poussiéreuse, comme le canapé de Wendy, est garnie d’une tenture indienne décolorée, sur laquelle trône une grosse idole orientale en pierre qui sourit d’un sourire vague et doux. Tout autour, sont placés au hasard des livres sur des  sujets  occultes  ;  tantôt  debout,  tantôt  couchés,  tantôt  appuyés  les  uns contre  les  autres,  comme  dans  un  temple  partiellement  en  ruine,  un Stonehenge asiatique miniature.

À  l’intérieur,  on  est  d’abord  frappé  par  la  lumière  blafarde,  les  hautes étagères encombrées, une odeur d’encens douceâtre et poussiéreuse. Wendy n’est pas dans la pièce. Sur la droite de Brian, à un haut comptoir en bois, un jeune homme à la barbe rare est en train de lire, au mépris du panneau affiché  au  mur  derrière  lui,  qui  proclame  en  gros  caractères  majuscules noirs sur fond or terni :

SI LA VOIE PEUT S’EXPRIMER PAR LES MOTS, CE N’EST PAS LA VRAIE VOIE.

Dans le coin à la gauche de Brian une fille en combinaison de travail est assise par terre en tailleur ; tout au fond de la boutique, deux hommes sont penchés sur des papiers à une table. L’un jeune et costaud, les cheveux noirs et drus ; l’autre plus âgé et plus mince – le propriétaire peut-être.

Brian  éprouve  un  mépris  qui  va  jusqu’au  dégoût  –  ce  qui  renforce  cet avantage politique et stratégique qu’il est toujours conscient d’avoir quand il  pénètre  dans  un  magasin  quelconque.  Il  a  l’avantage  politique  dans  de telles  situations,  comme  la  plupart  des  clients,  parce  qu’il  est  socialement anonyme,  alors  que  le  personnel  du  magasin  est  défini,  et  défini  par  un statut inférieur d’employé ; et ici il a un avantage particulier puisqu’il sait qui est Zed, alors que Zed ne le connaît pas. Brian a l’avantage stratégique parce  qu’il  peut  décider  d’acheter  ou  de  ne  pas  acheter,  alors  que  le personnel ne peut pas décider de vendre ou de ne pas vendre ; et ici il est invulnérable sur le plan stratégique, puisqu’il n’y a rien dans ce lieu miteux dont il ait besoin. Sauf de renseignements bien sûr. Il choisit la fille assise par terre comme étant celle qui lui paraît la plus normale de la bande, et il s’avance vers elle.

«  Excusez-moi,  dit-il.  Je  cherche  Wendy  Gahaghan.  Est-ce  qu’elle  est venue aujourd’hui ? »

Pas de réponse. Brian hausse la voix pour répéter sa question.

Toujours pas de réponse. La fille ne le regarde même pas et pourtant il est  là  debout  devant  elle  ;  elle  regarde  à  travers  lui.  Un  léger  malaise vertigineux l’envahit – la sensation de ne pas être à la Librairie Krishna, de n’être nulle part.

«  Gail  peut  pas  parler  pour  l’instant,  elle  fait  son  Yoga,  dit  le  jeune homme au comptoir.

— Ah, pardon ! » Brian s’écarte, se rappelant à lui-même qu’il est encore en état de tension.

« Cherchez Wendy ? »

Brian avoue que oui.

« L’ai pas vue. » Tenant moins haut Le Zodiaque et l’Âme, il crie : « Dis, Zed, Wendy est venue aujourd’hui ? »

À l’arrière de la boutique, l’homme le plus âgé se retourne et regarde un instant  Brian  avec  un  effet  bizarre  et  saisissant,  comme  une  lumière puissante qu’on brancherait et débrancherait. Puis il hoche la tête, et tourne le dos à nouveau.

«  Elle  va  peut-être  venir,  si  vous  voulez  traîner  un  peu  en  attendant, propose le jeune homme. Elle vient généralement l’après-midi… »

Traînant un peu, Brian avance le long du mur, lisant au dos des livres. La Démonologie  de  nos  jours.  Les  Tarots  révélés. Les  titres  eux-mêmes suffisent  à  montrer  que  ces  livres  ne  contiennent  que  mensonges, superstition  et  peur  :  toutes  choses  que  la  philosophie  et  la  politique  des Lumières du dix-huitième siècle, et le progrès scientifique et social du dix-neuvième auraient dû supprimer pour de bon, mais qui réapparaissent dans tous les coins. Le sommeil de la raison produit des monstres, et ils sont là, nombreux  et  invisibles,  dans  cette  pièce  mal  éclairée.  C’est  ce  drogué maigrichon  qui  les  y  a  amenés  et  qui,  aidé  par  eux,  exploite  Wendy  et d’autres  âmes  étudiantes  innocentes,  versant  le  poison  dans  leur  esprit, bouleversant tout ce que Brian et ses collègues leur ont enseigné.

La Sagesse des Soufis. L’Autodéfense psychique. Le Livre des morts. Le fait  que  Wendy  vienne  généralement  ici  l’après-midi,  chose  qu’elle  lui  a cachée, est pour Brian une preuve de plus que les démons de l’irrationnel et de l’autodestruction ont planté leurs griffes en elle plus profondément qu’il ne le croyait. Si vraiment elle se supprime, c’est ce lieu qui devra en porter la  faute.  En  partie.  Il  fait  la  grimace,  en  progressant  le  long  du  mur  de livres. De temps à autre, il jette un coup d’œil dégoûté sur le dos de Zed, ou bien il tapote la poche de sa veste, à l’endroit où le portefeuille bourré de billets fait toujours une enflure rouge fluorescent.

Bientôt, il y a du mouvement au fond de la pièce. Le jeune homme trapu se  lève,  ramasse  sur  la  table  des  papiers  couverts  de  chiffres  et  de diagrammes, en exprimant sa reconnaissance.

« Ouais, enfin, je demanderais qu’à te suivre là-dessus ; mais tu vois, ces mouvements de Mercure et de Vénus agissent jamais beaucoup sur moi », dit-il  en  passant  devant  Brian  tandis  qu’il  se  dirige  vers  la  porte  en compagnie  de  Zed.  «  Ils  me  dynamisent  pas  comme  les  aspects  Mars-Uranus. Faut croire que mon karma c’est la violence, conclut-il avec un rire puéril. T’es prête, Gail ? Allez, à plus tard.

— Va en paix, Danny. »

Zed  ferme  la  porte  et  revient  négligemment  vers  Brian,  parcourant  en sens inverse la longue pièce étroite tapissée de livres. L’approche de cette silhouette  dégingandée  a  quelque  chose  de  troublant,  de  menaçant  même, avec ce visage caché, à contre-jour de la vitrine. La main de Brian se porte défensivement sur la poche de sa veste. Mais quand Zed arrive plus près et que la piteuse clarté du plafonnier s’abat sur lui, la menace disparaît. Il se révèle être un homme d’âge moyen, chétif, insignifiant ; grand, pâle, un peu chauve, les traits flous et las.

«  Est-ce  que  je  peux  vous  aider  ?  »  Zed  parle  et  se  comporte  avec douceur, avec timidité presque. Il est mal habillé, d’un vieux chandail gris à col montant et d’un pantalon de travail tout avachi, et il a un air mal nourri, maladif même.

«  Non,  merci  »,  dit  Brian,  d’un  ton  de  congédiement,  soulagé  mais  un peu surpris. D’après la description de Wendy et des autres, il s’attendait à autre chose qu’à cette créature inconsistante et blême – à quelque chose de plus imposant, de plus redoutable même. « J’attends seulement quelqu’un.

— Ah ! »

Un  raté,  de  toute  évidence,  pense  Brian  en  le  regardant  plus attentivement.  Un  pauvre  excentrique  de  province.  Dire  qu’il  a  perdu  son temps à être jaloux de ce petit bonhomme ; Zed a l’air d’un type qui n’est plus capable de bander depuis des années.

Pourtant il est agacé de n’avoir pas réussi à congédier définitivement le propriétaire de la Librairie Krishna, qui continue à rôder deux mètres plus loin,  sans  vraiment  le  regarder,  comme  un  vendeur  importun.  «  Si  ça  ne vous dérange pas, bien sûr, ajoute-t-il d’un air fin.

— Oh non ! Ici nous attendons tous quelqu’un, n’est-ce pas, Tim ?

— C’est vrai. » Sourire admiratif du jeune homme au comptoir.

Fausse profondeur, se dit Brian, sans sourire. Il s’éloigne de Zed. Comme ce  regard  qu’il  m’a  lancé  tout  à  l’heure  :  encore  un  truc.  À  la  portée  de n’importe  qui  ;  je  l’ai  moi-même  pratiqué  avec  des  étudiants.  Si  j’ai  été impressionné un instant, c’est que je suis dans un état de tension. Il regarde dans la rue par la vitrine au-dessus de la tête de l’idole en pierre, cherchant à voir si Wendy arrive.

« Je vous ai jamais vu ici », déclare Tim pour engager la conversation, posant son livre et se penchant en avant.

« En effet, puisque je n’y suis jamais venu, répond Brian. Mais on m’a beaucoup parlé de ce lieu », ajoute-t-il un peu plus agréablement, hésitant à demander,  et  ne  sachant  pas  comment  demander,  à  quelle  heure  Wendy arrive habituellement.

« Ah ouais ? » sourit Tim.

Zed s’approche lentement d’un pas traînant. « Et qu’est-ce qu’on vous en a dit ? demande-t-il.

—  Diverses  choses.  »  Brian  prend  un  air  sombre  ;  il  ne  souhaite  pas entrer en conversation, mais il veut se poser fermement en rationaliste qui n’a pas le moindre intérêt pour les denrées proposées ici. « Par exemple, on prétend  que  vous  croyez  aux  démons  »,  dit-il,  en  y  mettant  une  pointe  de moquerie.

Zed sourit. « Ne pas y croire paraît une erreur, étant donné ce monde. »

En  une  autre  compagnie  Brian  rirait  peut-être  et  concéderait  la  chose, mais pas ici. « Et à Dieu ? demande-t-il froidement.

—  Oh  oui  !  »  Zed  est  arrivé  jusqu’au  comptoir  et  y  appuie  un  coude élimé.

« Et où est Dieu dans ce monde ? »

Zed  soupire  et  regarde  Brian  droit  dans  les  yeux.  À  nouveau,  le  même éclair. « Je crois que Dieu n’est pas très intéressé. »

C’est en fait ce que Brian pense personnellement, mais que ce soit Zed qui le dise lui semble une vaste fumisterie. Il jette encore un coup d’œil par la  vitrine,  impatiemment  ;  sûrement  si  Wendy  devait  venir  elle  serait  déjà arrivée.

« On m’a dit aussi que vous faisiez des affaires d’or », dit-il. Comme il est  dans  la  librairie  depuis  vingt  minutes  et  qu’il  n’a  pas  vu  un  client,  la phrase se veut ironique, mais Tim la prend littéralement.

«  Ça  se  peut  qu’on  dise  ça,  mais  c’est  une  illusion.  On  se  fait  pas beaucoup de blé ; il… (montrant Zed avec la tête) donne trop de livres tous azimuts. En plus, on s’en fait piquer tout le temps.

— Piquer ? » dit Brian, notant qu’il ne voit toujours pas arriver Wendy dans  la  rue,  ni  qui  que  ce  soit.  Il  ne  passe  que  des  morceaux  de  journaux sales, balayés par un vent violent. Elle a peut-être pris le premier car, ou elle est peut-être partie en voiture avec quelqu’un.

« Ouais. On perd des tas de livres comme ça, peut-être dix ou quinze par semaine. Il y aurait moyen d’empêcher ça – au moins de limiter les dégâts. Seulement il veut pas. » Tim rit, en regardant Zed.

« Ça m’arrive de faire quelque chose, dit-il. Ça dépend de la personne. Et du livre. »

Brian jette un coup d’œil à sa montre : deux heures vingt-cinq. Il décide de lui donner encore cinq minutes.

« Il y a des gens qui n’apprécient que ce qu’ils ont volé, continue Zed. C’est comme ça que les choses leur appartiennent vraiment. Avec d’autres, ça ne marche pas. C’est comme Wendy : elle ne s’intéresse à un livre que s’il  lui  est  donné  par  quelqu’un  qu’elle  admire.  »  Il  lève  les  yeux  vers Brian  ;  encore  un  éclair,  mais  moins  vif  celui-là.  Ce  phénomène  est  dû essentiellement, Brian s’en aperçoit maintenant, au fait que Zed a des yeux exceptionnellement clairs, d’un gris aqueux presque blanc.

« Ou bien prenez Danny, qui était là il y a un instant, ajoute Zed. Je ne lui ferais jamais cadeau d’un livre que je voudrais qu’il lise sérieusement. Et  je  l’empêcherais  de  voler  s’il  essayait,  parce  qu’il  est  du  genre  à n’accorder  de  la  valeur  qu’à  ce  qu’il  a  payé  un  bon  prix.  Pour  Danny,  il faudrait monter les prix. » Il sourit et ajoute lentement, en se tournant vers Brian : « Beaucoup de Capricornes sont comme ça. Vous par exemple. »

Brian, qui scrutait la rue, se retourne. « Et qu’est-ce qui vous fait penser que je suis Capricorne ? demande-t-il.

— Je sais que vous êtes Capricorne, répond Zed lentement, parce que je sais qui vous êtes. »

Brian,  furieux,  avale  sa  salive  et  s’appuie  sur  l’autre  jambe.  Il  n’a  pas seulement perdu son anonymat et sa supériorité sociale en tant que client. Si cet escroc aux yeux blancs sait qui il est, c’est que Wendy a parlé de lui et l’a décrit. Il est démasqué, trahi – jusqu’à quel point, il n’a pas le temps de le  mesurer  dans  l’immédiat.  Il  sait  reconnaître  une  attaque,  il  a  appris,  en bon  politologue,  que  la  stratégie  adéquate  ne  consiste  pas  à  s’attarder  en analyse, ni même à se défendre – mais à contre-attaquer avec l’arme qui se présente.

« En quoi vous avez un avantage sur moi, rétorque-t-il par conséquent. Je ne connais même pas votre nom. »

Un court silence. Les adversaires se regardent ; ou plutôt, Brian regarde Zed, et Zed regarde un point à quelques centimètres à l’est de Brian.

« Eh bien, c’est Zed », annonce Tim gaiement, promenant son regard de l’un à l’autre comme un petit enfant qui n’a jamais vu de mitrailleuse. « Il vit ici ; c’est lui qui tient la librairie.

— Zed comment ? » Sans s’occuper de Tim, Brian dévisage cet individu minable, ce charlatan ; qui sait ce que Wendy a pu lui raconter ! tout peut-être.

« Juste Zed, dit Tim.

— C’est le nom que vous vous êtes donné », dit Brian. Zed fait un signe de tête minable. « Quel est votre vrai nom ?

—  Vous  me  demandez  comment  je  m’appelais  avant  de  venir  ici  ?  dit Zed en clignant des yeux.

— Oui.

— C’est du passé. Ça n’a plus de sens. »

Tactique de défense, pense Brian avec mépris. « Pas pour moi, insiste-t-il. Je suis historien.

—  L’histoire  ne  m’intéresse  plus.  (Zed  sourit  faiblement  mais  avec obstination.)  Elle  n’a  que  deux  dimensions  ;  et  plus  rien  ne  m’intéresse maintenant au-dessous de la quatrième dimension. » Plaisanterie semble-t-il, puisque Tim rit d’un air entendu. Le bruit de ce rire agace Brian ; il fait donner l’artillerie lourde.

«  Il  ne  veut  pas  avouer  comment  il  s’appelle  »,  dit-il,  s’adressant ostensiblement à Tim.

Silence. Puis Zed lève les yeux.

« Si vraiment vous voulez le savoir, dit-il d’une voix contrainte et atone, je m’appelais Sanford Finkelstein.

—  Sanford  Finkelstein  »,  répète  Brian  lentement,  ironiquement.  Bien qu’il n’ait jamais à sa connaissance entendu ce nom auparavant, il sourit – pour la première fois depuis deux heures.
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« Sanford Finkelstein… »

C’est la troisième fois dans la même journée que ce nom est prononcé à Corinth – coïncidence que Zed, s’il le savait, attribuerait peut-être à la Loi de la Simultanéité telle que l’ont définie Jung et d’autres commentateurs du Yi  King.  Cette  fois-ci,  c’est  Danielle  Zimmern  qui  le  prononce,  pendant qu’Erica et elle attendent leur tour à la Vache bleue, le snack du campus.

Pour  sa  part,  Danielle  tient  ce  nom,  depuis  la  veille  seulement,  de  la bouche d’un professeur honoraire de son département : un vieux monsieur érudit du nom de Jack Shade. En son temps, le professeur Shade s’est fait remarquer par sa fidélité à l’université et l’originalité de sa recherche ; cette réputation est encore vraie. Contrairement à tant de ses anciens collègues, au  moment  de  sa  retraite,  il  n’a  abandonné  ni  Corinth  ni  ses  activités intellectuelles au profit de la Floride et de la télévision. Il demeure en ville, et  l’histoire  et  la  tradition  de  l’université  demeurent  une  de  ses  grandes préoccupations.

Ayant  appris  récemment  (par  les  doléances  de  professeurs  plus  jeunes) l’apparition  dans  la  ville  de  la  Librairie  Krishna,  Shade  avait  pris l’initiative,  sans  précédent  parmi  les  universitaires  mais  parfaitement logique pour lui, d’aller y faire une visite. Il avait inspecté les lieux, parlé à plusieurs  clients,  et  enfin,  triomphant,  il  avait  identifié  le  propriétaire comme étant « un de nos anciens étudiants – qui, s’avère-t-il en fait, a suivi autrefois  mon  cours  d’initiation  ».  La  satisfaction  de  Shade  devant  cette découverte et devant cette fidélité au lieu dont témoigne le retour de Zed à Corinth, éclipsait complètement les doutes qu’il aurait pu avoir quant à sa manière de revenir.

Ce  qui  frappe  aussi  Danielle  à  propos  de  cet  autre  nom  de  Zed,  c’est qu’elle  l’a  déjà  entendu  ailleurs.  Il  lui  semble  que  c’était  le  nom  d’un étudiant en philosophie il y a une vingtaine d’années.

« Je me demandais si c’était ce garçon qu’on a connu à Harvard », dit-elle à Erica, en tenant une tasse en polystyrène au-dessous de la fontaine à café. « Ce grand type roux d’allure bizarre avec qui sortait Ann Hershey. Il n’était pas de Corinth ?

—  Ça  n’était  pas  avec  Sandy  Finkelstein  qu’elle  sortait  »,  dit  Erica  en remplissant sa tasse à son tour. « C’était avec son coturne. Mais Sandy était allé à Corinth ; ça pourrait être lui.

—  Il  faisait  de  la  philo.  »  Danielle  avance  vers  la  caisse  en  suivant  le comptoir,  fouillant  dans  sa  mémoire,  et  aussi  dans  la  poche  latérale  de  sa sacoche pour trouver une pièce de dix cents. « Et il jouait du piano, non ?

«  Oui,  assez  bien  même.  »  Erica  prend  ses  deux  gros  livres  sur  l’art médiéval  irlandais  sur  l’autre  bras  et  plonge  dans  son  sac  en  bandoulière. « Voilà, j’ai de la monnaie. Laisse-moi payer.

— Ça va, j’ai trouvé. Oui ; je le revois à une soirée à Lowell House. Tout le monde dansait et c’était lui qui jouait. »

La  caissière  tape  leur  addition  ;  elles  se  dirigent  vers  une  table  où  des portions individuelles de crème et de sucre sont entassées dans des casiers en plastique.

« Sanford Finkelstein, répète Danielle. Dis-moi, ça n’est pas lui qui t’a inspiré l’autruche de tes livres ?

— D’une certaine manière, oui, sans doute. (Erica sourit.) C’était surtout le nom. Sanford, je trouvais que ça allait bien pour une autruche.

— Il en avait un peu l’air. Ces jambes et ce cou longs et maigres. Et ces cheveux roux qui se dressaient au sommet de son crâne. (Elles rient toutes les deux.) Si c’est vraiment lui, c’est drôle qu’il revienne ici pour tenir cette librairie  bizarre.  Je  croyais  qu’il  enseignait  la  philo  quelque  part  en Californie.

— La dernière fois que j’ai eu de ses nouvelles, il était au Japon. »

Il  y  a  foule  au  snack.  Erica  et  Danielle  finissent  par  s’installer  sur  un rebord  de  fenêtre.  Danielle  se  serait  volontiers  assise  à  une  table  déjà occupée, mais Erica préfère cette solution, à la fois parce qu’elles sont plus tranquilles et parce qu’elle voit mieux la salle et peut continuer à poursuivre le véritable but qui l’a amenée sur le campus.

«  On  devrait  aller  jusqu’à  cette  librairie  un  jour  pour  voir  si  c’est vraiment  Sandy  Finkelstein  »,  dit  Danielle,  en  versant  une  ration trapézoïdale de crème dans son café.

« Aha. (Erica remue son sucre avec un bâtonnet de plastique.) À propos d’identification,  ajoute-t-elle,  est-ce  que  par  hasard  tu  vois  la  fille  ici quelque part ?

— Quelle fille ? Ah ! (Tenant sa tasse plus bas, Danielle scrute la salle.) Non,  je  ne  la  vois  pas.  Mais  elle  était  là  l’autre  jour  »,  ajoute-t-elle, inefficace.

Erica  réprime  un  soupir  d’impatience.  C’est  la  troisième  fois  en  trois semaines  qu’elle  prend  un  café  avec  Danielle  afin  d’identifier  la  nouvelle maîtresse de Brian, celle qui n’a pas de nom. Une fois qu’elle l’aura vue (si Brian était avec elle, ce serait l’idéal) elle pourra l’affronter, et elle a hâte de le  faire.  Le  plaisir  qu’elle  a  pris  à  être  secrètement  dans  le  vrai  s’est émoussé au cours des semaines passées. Elle est dans le vrai, et Brian est dans son tort, mais il n’en sait rien, ou plutôt il ne sait pas qu’elle sait. Il continue à croire avec suffisance qu’il s’en tire parfaitement. Et en fait, tant qu’elle ne parle pas, il s’en tire parfaitement en effet.

Par ailleurs, cacher à Brian ce qu’elle sait est une manière de mentir, et Erica hait les mensonges. Il lui est arrivé de ne pas tout à fait dire la vérité par politesse, mais même cela ne lui plaît pas, et elle évite de le faire quand elle peut. Elle n’a pas fait de mensonge grave depuis l’école.

Elle  s’est  donc  mise  à  chercher  la  fille,  en  compagnie  de  Danielle  et seule,  encore  plus  consciencieusement  qu’elle  ne  pourchassait  Wendy  au printemps dernier. À nouveau, ses recherches sont restées vaines, mais cette fois  pour  la  raison  inverse.  Elle  est  maintenant  à  la  poursuite  d’une étudiante  à  face  de  lune  avec  «  des  cheveux  filasse  décolorés  »  beaucoup plus laide que la vraie Wendy Gahaghan, alors qu’au printemps dernier elle cherchait une proie beaucoup trop belle.

Mais si elle n’a pas réussi à identifier la maîtresse de Brian, Erica a de nombreuses  preuves  indirectes  de  son  existence.  Il  y  a  chez  Brian  cet  air permanent  d’autosatisfaction  mêlée  de  gêne  et  de  souci  ;  cette  fausse inquiétude pour la santé mentale et morale de sa femme – ayant pour but, croit-elle,  à  la  fois  de  démanteler  ses  soupçons,  de  la  maintenir  sur  la défensive, et de couvrir sa faute à lui. Il y a ce manque d’envie aussi bien de faire  l’amour  que  de  parler  sérieusement.  Surtout,  il  y  a  la  preuve  de  ses rouflaquettes.

À  la  connaissance  d’Erica,  Brian  ne  s’est  laissé  pousser  du  poil  sur  le visage qu’une seule fois dans sa vie auparavant : en été 1952, alors qu’ils étaient à Martha’s Vineyard, il s’était fait pousser une moustache. Après un démarrage  un  peu  lent,  elle  était  devenue  assez  belle  :  luisante,  fournie, couleur poil de phoque. Il était revenu à Cambridge avec et l’avait gardée tout le trimestre, ses amis étant d’accord avec Erica pour trouver qu’elle lui donnait  l’air  plus  âgé  et  plus  sérieux.  Mais  trois  mois  plus  tard  une organisation  d’étudiants  publiait  un  guide  des  cours  de  première  année illustré de caricatures d’enseignants. Dans ce guide, Brian figurait comme un  homme  tout  petit  attaché  à  une  très  grosse  moustache.  Pendant  les vacances de Noël, il l’avait rasée.

La moustache avait été le produit d’un effort délibéré ; les rouflaquettes sont apparues de façon détournée. À aucun moment Brian n’a annoncé son intention  de  les  laisser  pousser  ;  elles  se  sont  tout  bonnement  mises  à descendre de chaque côté de son visage – comme entraînées par leur propre élan  –  un  millimètre  après  l’autre,  semblables  à  quelque  formation géologique. Parvenues au niveau de la bouche, elles se sont étendues peu à peu sur chaque joue par une sorte de poussée horizontale ou d’éperon. Elles annoncent  au  monde  entier  que  désormais  le  professeur  Tate  voudrait paraître plus jeune, et moins sérieux – être pris pour un « baiseur ». Pour Erica, le message est aussi clair que si son mari avait eu le visage marqué au fer rouge : ADULTÈRE.

« Le véto est encore revenu hier soir, dit Danielle, faisant irruption dans ces pensées.

— Ah oui ?

— Il a débarqué vers neuf heures et demie, en disant qu’il voulait revoir la tortue malade de Rou. Mais je ne crois pas que c’était ça qu’il voulait.

—  Qu’est-ce  qu’il  voulait  ?  »  Erica  s’arrache  à  la  contemplation  de l’entrée du snack, où la maîtresse de Brian risque de paraître à tout moment.

« Faire l’amour, je pense. (Danielle rit un instant.) C’est pas qu’il ait fait un geste, ou quoi que ce soit. Il est juste resté là à boire de la bière et à me raconter des histoires d’animaux pendant deux heures. Mais il n’arrêtait pas de me regarder. Tu sais bien, ce sont des choses qu’on sent en général.

— Anh.

—  Évidemment,  il  doit  être  très  seul  lui  aussi.  Sa  femme  est  morte l’année  dernière  ;  elle  est  «  décédée  »,  comme  il  dit.  Il  ne  parle  presque jamais d’elle. Je suppose qu’il a encore beaucoup de peine. Et ses deux fils ont quitté la maison, et tous ses amis sont mariés bourgeoisement. Il me fait un peu pitié. C’est un type gentil, tu vois, et il n’est pas mal, s’il n’était pas si  lent  et  si  ballot.  Je  crois  que  je  devrais  lui  dire  qu’il  perd  son  temps  à venir chez moi – qu’il se trompe d’adresse, suivant sa propre expression. Il devrait  courir  après  une  de  ces  petites  putes  en  chaleur  qui  ne  demandent que ça, comme faisait mon mari. » Danielle montre la salle d’un geste, avec un sourire aigre.

«  Anh.  »  Ramenée  à  son  fait,  Erica  porte  à  nouveau  son  regard  vers l’entrée au cas où se présenterait une face de lune d’un blond décoloré du genre qui ne demande que ça. Puis elle se retourne vers son amie, l’air un peu  soucieux.  Après  la  séparation,  elle  a  suivi  la  vie  sentimentale  de Danielle  avec  une  attention  inquiète.  D’abord,  sitôt  après  le  départ  de Leonard, il y a eu une période d’accablement et de désespoir. À laquelle ont succédé  plusieurs  mois  d’inconduite  notoire  et  aveugle  avec  toutes  sortes d’hommes indésirables tous à la fois. (Erica et Brian les avaient divisés en deux  catégories  :  les  Éboueurs  et  les  Gringalets.  Les  premiers  étaient semblables  à  ces  mouettes  qui  suivent  le  sillage  des  grands  vaisseaux  en partance  ;  les  autres  étaient  du  genre  toutou,  attirés  par  n’importe  quelle femme  ayant  récemment  appartenu  à  un  homme  brillant,  en  vertu  de  la croyance magique qu’en se frottant contre elle, ils récolteront un peu de son pouvoir  à  lui,  de  son mana.)  Cette  période-là  a  été  particulièrement  dure pour  Erica,  qui  n’arrivait  guère  à  dissimuler  sa  désapprobation  quand  elle venait  voir  son  amie  et  trouvait  chez  elle  un  homme  qu’elle  connaissait  à peine – ou pire, qu’elle connaissait fort bien – dans une situation d’intimité temporaire.

Finalement, il y a eu une longue et violente réaction. Danielle « en avait fini avec tout ça, Dieu merci », a-t-elle déclaré maintes fois avec un rictus stoïque  qui  donnait  à  Erica  envie  de  pleurer  –  ou  peut-être  de  prendre  le premier  avion  pour  New  York  et  d’aller  assassiner  Leonard  Zimmern. Danielle  espérait  bien,  disait-elle,  qu’elle  n’aurait  plus  rien  à  voir  avec l’amour, avec les hommes, avec toutes ces saloperies, jusqu’à la fin de ses jours.  («  Si  vraiment  ça  me  pose  un  problème,  je  pourrai  toujours  me masturber.  »)  Cet  état  d’esprit  maussade,  qui  ne  laisse  prévoir  aucune amélioration, dure depuis presque un an.

« Je crois qu’il se figure que je pourrais me laisser faire parce que pour lui je suis une originale. Tu comprends, j’ai quarante et un ans, mais j’ai les cheveux  longs,  je  m’habille  un  peu  bohème  et  je  lis  des  livres  en  langues étrangères, alors je suis sans doute capable de n’importe quoi, y compris de coucher  avec  lui,  poursuit  Danielle  en  riant  à  moitié.  Hier  soir  il  m’a  dit « Vous êtes un peu hippie, non ? Je ne m’en suis pas rendu compte quand je vous ai vue là-bas à la clinique. De la façon dont les filles s’habillent de nos jours, on fait plus la différence. »

— Tu sais que c’est vrai », dit Erica en observant à nouveau la salle de la Vache bleue. « Ça n’est plus comme quand on était à la fac. Quand une fille était  en  jeans,  pas  maquillée,  au  lieu  de  porter  une  jupe  écossaise  et  un chandail classique, et quand elle n’avait pas de mise en plis, on savait tout de suite que c’était une étudiante, comme nous.

— Oui, c’est vrai. » Danielle finit son café et pose sa tasse. « Dans ce temps-là,  c’était  avec  les  hommes  qu’on  ne  faisait  pas  la  différence.  Ils avaient  tous  les  cheveux  courts,  des  chemises  à  boutons  et  des  pantalons beiges. Tant qu’on n’avait pas parlé avec eux, on ne pouvait pas savoir s’ils étaient  intéressants,  ou  un  peu  farfelus,  ou  si  c’était  le  genre  distingué  ou mouton. (Elle sourit à ces souvenirs, et Erica aussi.) Maintenant c’est tout le contraire. Je peux mesurer exactement l’anticonformisme de mes étudiants à la longueur de leurs cheveux ; mais les filles ont toutes la même allure, qu’elles soient Delta Jello ou S.D.S. »

Oui,  se  dit  Erica  en  sortant  du  parking  en  marche  arrière  pour  rentrer chez elle, dans ce temps-là c’était autre chose. Mieux. Mais ce n’est pas tout à fait vrai que les hommes se ressemblaient tous. Ce Sandy Finkelstein, par exemple, qui est peut-être maintenant à Corinth : il avait toujours quelque chose  de  particulier.  Il  portait  des  vêtements  ordinaires,  mais  qui  ne  lui allaient  jamais  vraiment,  peut-être  parce  qu’il  était  très  maigre.  Il  flottait dans  ses  pantalons,  il  avait  des  chaussettes  en  accordéon,  ses  chemises  se gonflaient et volaient au moindre souffle, comme ses cheveux roux toujours ébouriffés. Elle se souvient surtout des cours de grec avec lui au deuxième étage  de  Sever  Hall  :  il  se  battait  avec  les  traductions  improvisées,  levant ses yeux pâles au plafond pour simuler le désespoir.

Après les cours, il arrivait à Erica de prendre un café avec lui sur Mass. Avenue  ;  et  une  fois,  à  un  moment  où  il  en  pinçait  pour  elle  d’une  façon émouvante, il l’avait emmenée écouter La Flûte enchantée. À la fin de cette année-là, il avait quitté Cambridge, mais il revenait y faire des petits séjours de temps en temps. C’est ainsi qu’il était venu à son mariage ; non qu’elle l’ait invité, mais quelqu’un l’avait amené. C’était un gentil garçon en fait, Sandy – distrayant, intelligent – mais un peu paumé à cette époque-là déjà. Rien de bien étonnant à ce qu’il se retrouve sans situation, embarqué dans ces histoires de mysticisme oriental. Mais c’était un peu triste.

À la sortie du campus, Erica tourne vers le nord pour rejoindre la route. Celle-ci est balayée par un grand vent violent charriant des bancs de nuages qui vous font froid. La dernière fois qu’elle a eu de ses nouvelles, c’est par une carte postale : une photo en couleurs brillante d’un temple japonais – au verso pas d’adresse, pas de message, juste son nom et un haïku qu’il avait recopié,  où  il  était  question  de  grillons.  C’était  il  y  a  plusieurs  années  – trois,  quatre  ?  Elle  essaie  de  se  rappeler  si  cette  carte  avait  été  envoyée directement  ici,  ou  si  on  la  lui  avait  fait  suivre  de  Cambridge.  Autrement dit, Sandy sait-il que les Tate sont à Corinth ? S’il s’agissait de n’importe qui d’autre, elle penserait que non ; car il aurait fait signe. Mais avec Sandy on  ne  pouvait  pas  savoir  –  surtout  s’il  est  devenu  une  espèce  d’original superstitieux.

Si  elle  va  à  la  librairie  avec  Danielle,  et  si  c’est  bien  lui,  il  va  falloir qu’elle l’invite à la maison, à dîner, en dépit de ce qu’il est devenu. Mais elle  n’est  pas  obligée  de  l’inviter  immédiatement.  Ça  pourrait  attendre  la semaine prochaine, ou le mois prochain. En plus, s’il donne dans une de ces religions végétariennes, elle ne peut pas servir un repas normal. Eh bien, il y a  cette  recette  d’œufs  au  cari  des  Nations  Unies  qui  n’est  pas  mauvaise, avec des noix et du chutney. Danielle pourrait venir, même si ça ne plaît pas à Brian ; le cari végétarien non plus ne lui plaira pas. Il veut toujours de la viande  au  dîner.  Et  la  personne  même  de  Sandy  lui  déplaira  sûrement, l’ennuiera en tout cas. Mais ça pourrait ne pas être désagréable d’ennuyer un  peu  Brian,  et  de  lui  déplaire.  Et  quand  on  apprend  qu’un  de  ses  vieux amis est là, ce qui s’impose c’est de l’inviter à dîner, par exemple le week-end prochain.

Sur  la  petite  route  de  Jones  Creek  le  vent  souffle  encore  plus violemment,  aplatissant  l’herbe  dans  les  prés,  arrachant  aux  chênes  leurs dernières feuilles desséchées. Au moment où elle remonte la côte et passe devant  les  dernières  en  date  des  villas  de Glenvue,  dont  la  vulgarité  est toujours  particulièrement  voyante  en  cette  saison  et  jusqu’à  la  première chute de neige, Erica voit qu’il y a quelqu’un devant chez elle, une jeune fille, assise sur la marche supérieure de la véranda, à côté de deux valises. D’après sa posture – elle est blottie contre un des montants pour se protéger du vent, la tête baissée, les yeux fermés – il semble qu’elle soit là depuis un long moment ; ou qu’elle ait très froid, ou qu’elle soit très fatiguée, ou les deux.  Pourtant,  quand  la  voiture  d’Erica  entre  dans  l’allée,  la  jeune  fille l’entend et elle se redresse.

Erica coupe le contact et serre le frein à main. Sa première idée, c’est que cette personne se trompe de maison ; qu’elle vient voir quelqu’un dans une villa  de Glenvue.  C’est  ce  que  semblent  indiquer  ses  valises,  qui  sont  en plastique  moulé,  d’un  brun  rosé.  Elle  a  les  cheveux  blonds,  presque  tous nattés  en  tresses  molles  qui  pendent  de  chaque  côté  d’un  visage  rond, ordinaire, style villa de Glenvue, sur lequel le vent rabat quelques mèches folles.

Erica  sort  de  sa  voiture  avec  ses  livres,  et  elle  passe  de  l’autre  côté. « Vous cherchez quelqu’un ? » demande-t-elle d’une voix neutre, aimable.

Lentement,  la  jeune  fille  se  lève.  Elle  est  petite  –  elle  dépasse  à  peine Erica bien qu’elle soit debout sur la marche du haut – et elle n’est pas tout à fait aussi jeune qu’elle en avait l’air. Elle a les paupières rouges, l’œil las, comme si elle était très enrhumée, ou qu’elle avait pleuré.

« Vous êtes Mme Tate ?

— Oui. » Erica fait un sourire affable, sans s’étonner, puisque le nom se voit d’ici, peint en script de ses propres mains sur leur boîte à lettres.

«  Mme  Brian  Tate  ?  »  répète-t-elle,  avec  un  mélange  d’ardeur  et  de lassitude.

« Oui, c’est cela.

—  Je  viens  m’excuser  auprès  de  vous,  avant  de  partir  d’ici.  Je  suis Wendy Gahaghan.

— Wendy Gahaghan ? » Erica se fait un bouclier du fac-similé du Livre de  Kells.  Wendee.  Mais  c’est  qu’elle  n’est  pas  belle  ;  pas  tellement mignonne même. Ordinaire, c’est tout.

« Euh… Vous savez qui je suis ?

— Oui. (Erica a l’impression de parler avec difficulté, de ne pas pouvoir desserrer  les  dents.)  Je  suis  au  courant.  »  Elle  se  cramponne  à  ses  livres. C’est  pour  cette  mollassonne  à  la  voix  nasillarde  que  Brian  s’est  conduit d’une manière si atroce, qu’il l’a tant fait souffrir, qu’il l’a rendue folle de rage  !  Wendy  la  regarde,  l’œil  vide,  elle  attend  ;  on  ne  sait  pas  très  bien quoi. Son attitude semble indiquer que si elle doit se faire gronder, insulter, ou  même  battre,  elle  n’aura  pas  l’énergie  de  se  défendre,  avec  sa  tête  qui pend sur le côté. Espèce de sale petite chipie – mais Erica a toujours appris qu’on  n’insulte  pas  les  gens  qu’on  ne  connaît  pas  ;  elle  n’arrive  pas  à prononcer ces mots. En plus, si elle injurie Wendy, elle va sauter à nouveau dans le mauvais trou. Wendy est enfin venue s’excuser, et moi je…

« Vous feriez mieux d’entrer », dit-elle.

Maladroitement, elle tient ouvertes les deux portes à la fois, celle de la moustiquaire  et  celle  de  la  maison,  pendant  que  Wendy,  déhanchée  par  le poids  de  ses  valises,  passe  lourdement  devant  elle,  et  reste  debout  dans l’entrée comme une idiote…

« Par ici. » Erica entraîne Wendy au salon, où le journal d’hier soir traîne encore sur le canapé et où les rideaux sont à nettoyer. La cuisine, où elle se tient  habituellement  avec  Danielle  et  ses  autres  amies,  est  mieux  rangée  ; mais Wendy n’est pas une amie, et de toute façon, elle ne fera sans doute pas attention.

Abandonnant ses valises au milieu du tapis, Wendy prend le fauteuil le plus  proche,  qui  se  trouve  être  celui  de  Brian  –  chose  qu’elle  n’a  pas  pu deviner,  mais  qui,  néanmoins,  fait  frémir  Erica.  Pas  de  mesquinerie,  pas d’hystérie,  il  faut  que  je  me  tienne,  que  je  sois  parfaite,  se  dit  Erica,  qui s’assied solennellement en face de Wendy sur un siège droit sur lequel elle ne s’est pas assise depuis trois ans. Un silence ; mais ce n’est pas à elle de le rompre.

« Je vais pas vous faire perdre trop de temps », commence enfin Wendy, s’avançant  sur  l’extrême  bord  du  fauteuil  de  Brian,  comme  pour  montrer que c’est vrai. « Tout ce que je voulais vous dire c’est que je m’excuse si j’ai fichu la pagaille comme ça. » Elle prend son souffle.

« Oui », dit Erica d’une voix neutre. Comme elle ne reverra sans doute jamais  Wendy,  elle  répertorie  son  physique  pour  référence  :  face  ronde  et pâle, visage d’enfant banal, ongles rongés.

« Comprenez, ça m’a ravagée depuis le début de vous faire supporter ça, quelqu’un que je connaissais même pas, vous voyez ? (Wendy a les mains jointes sur ses genoux ; elle a la voix aiguë, mal assurée. Un léger accent new-yorkais – petit-bourgeois.) J’arrêtais pas de me dire que vous habitiez ici  même  et  que  vous  saviez  tout.  Et  que  si  vous  vouliez,  vous  pouviez sûrement  me  dénoncer  à  la  commission  du  troisième  cycle  et  me  faire renvoyer  de  la  fac.  Ou  bien  vous  pouviez  débarquer  un  jour  et  me  tirer dessus.  Mais  vous  l’avez  jamais  fait,  vous  voyez  ?  »  La  voix  de  Wendy grippe  à  nouveau.  Erica  comprend  qu’en  plus  de  se  sentir  coupable  et intimidée, comme il se doit, elle a réellement peur.

« Non », reconnaît-elle, essayant de détendre un peu l’atmosphère. « Ça ne m’est jamais venu à l’esprit.

—  Comprenez,  ce  que  je  vous  ai  fait,  c’est  dégueulasse.  Il  y  a  des professeurs  ici,  leur  femme  s’en  foutrait  sans  doute  complètement.  Mais BRIAN .  (Elle  prononce  son  nom  en  exhalant  un  soupir  particulier, révérentiel.)  Si  vous  me  tiriez  dessus,  comprenez,  tous  les  gens  qui  le connaissent trouveraient ça normal, vous voyez ? »

Que l’importance et la valeur de Brian soient à ce point uniques que ses transgressions  justifient  un  meurtre,  c’est  là  une  idée  qui  agace profondément Erica, bien que (ou même parce que) elle-même aurait pu y souscrire  autrefois.  Naturellement,  elle  ne  laisse  rien  paraître  de  son agacement.  «  Je  serais  bien  en  peine  de  tirer  sur  quelqu’un  »,  dit-elle simplement avec un rapide sourire.

Wendy  sourit  en  retour  ;  un  sourire  timide,  reconnaissant.  Elle  a  des petites dents blanches irrégulières, comme une enfant.

« L’autre chose que je voulais vous dire, c’est qu’il faudrait pas accuser Brian. (Elle reprend son souffle.) Comprenez, ce, euh, enfin, cette histoire, c’est pas venu de lui. C’est moi qui l’ai tarabusté en fait. Sans ça, je suis sûre qu’il aurait jamais fricoté avec une nana.

—  Peut-être  »,  répond  Erica,  en  se  disant  que  Wendy  se  trompe,  car justement Brian fricote maintenant avec une autre nana, et qui, paraît-il, est beaucoup moins bien qu’elle. Le plaidoyer de Wendy, au lieu de persuader Erica  de  l’innocence  relative  de  Brian,  a  plutôt  l’effet  inverse.  C’est  la démonstration  que  Brian,  non  content  de  séduire  cette  fille  au  printemps dernier,  a  réussi  en  plus  à  la  convaincre  que  tout  était  de  sa  faute. Exactement  comme  il  a  essayé  si  souvent  de  la  convaincre  elle-même qu’elle avait toujours tort. Comme elle aimerait lui dire…

Eh bien elle va lui dire. J’ai eu une visite aujourd’hui, annoncera-t-elle calmement  ce  soir  après  dîner,  quand  les  enfants  ne  seront  plus  dans  les parages,  quand  il  sera  repu,  reposé,  et  qu’il  ne  s’attendra  à  aucune contrariété. Qui cela, à ton avis ? demandera-t-elle. Une visite à déjeuner. Et puis elle parlera de l’autre, parce qu’il est temps maintenant. Oui.

« Au  fait  »,  dit-elle  tout  haut,  s’exprimant  pour  la  première  fois  sur  un ton normal. « Voulez-vous un café ? Ou quelque chose à manger, peut-être. Vous avez déjeuné ?

—  Oh  non  merci.  »  On  dirait  que  Wendy  a  peur  à  nouveau  ;  peut-elle soupçonner  Erica,  qui  n’a  pas  pris  la  peine  de  tirer  sur  elle,  de  vouloir maintenant l’empoisonner ?

«  Je  n’ai  pas  encore  déjeuné  moi-même  »,  continue  Erica  d’une  voix rassurante  en  se  levant.  «  Je  vais  me  faire  un  sandwich  au  thon,  je  peux vous en faire un si vous voulez.

— Non merci, vraiment. Je préfère pas. (Wendy se lève, comme Erica.) Dites, poursuit-elle, en lui emboîtant le pas vers la cuisine. Vous pouvez me croire, vous savez, pour Brian. C’est vrai qu’il est pas responsable.

— Il est adulte », dit Erica en ouvrant le frigidaire pour y prendre du lait, de  la  salade,  et  une  jatte  de  thon  à  tartiner  ;  et  en  le  refermant  avec l’emphase qui manque dans sa voix.

«  Mais  je  vous  assure,  c’était  de  ma  faute.  Pendant  des  mois  j’ai  pas arrêté  de  venir  le  voir  dans  son  bureau,  et  lui  il  voulait  rien  savoir.  Il  a essayé de m’aider à m’en sortir, il a été formidable, et vraiment patient, et intelligent,  enfin  vous  savez  bien  comment  il  est,  mais  je  pouvais  pas.  Je pleurais  tout  le  temps  et  je  lui  répétais  que  j’allais  faire  une  dépression nerveuse s’il m’aimait pas.

— Je vois », dit Erica qui rince deux feuilles de salade dans l’évier en faisant couler l’eau trop fort.

«  Mais  c’était  pas  du  flan,  vous  voyez,  insiste  Wendy.  Je  crois  que j’aurais  été  foutue  en  l’air  vite  fait.  (En  illustration,  elle  fait  le  geste d’envoyer  une  crêpe  en  l’air,  comme  quelqu’un  d’épuisé  ou  d’aliéné.) J’étais  vraiment  jetée.  (Erica  prend  un  pain  de  seigle  à  la  farine  complète dans  le  tiroir.)  J’arrive  pas  à  vous  expliquer,  dit  Wendy  affolée.  Vous m’écoutez pas ; vous êtes furieuse c’est tout.

— Ce n’est pas contre vous que je suis furieuse, rectifie Erica, en ouvrant le pot de mayonnaise. Je trouve que c’est très bien et très honnête de votre part de venir me trouver comme ça. » Dans sa tête, elle établit le contraste entre la belle conduite de Wendy, d’une honnêteté naturelle et complète, et le  comportement  de  Brian,  opaque  et  onctueux  comme  de  la  mayonnaise homogénéisée.

« Il fallait, parce que je vais sans doute pas revenir ici pendant un bon moment.  »  Wendy  hausse  les  épaules  d’un  air  las,  et  s’appuie  contre  un placard. Son imperméable s’est ouvert ; dessous, elle porte une jupe et un gilet de cuir garnis d’une longue frange de cuir tout emmêlée.

«  Vous  partez  définitivement  ?  »  demande  Erica,  qui  réfléchit  que, d’après Brian, elle est déjà partie depuis juin. Ou bien il a omis de lui dire qu’elle  est  revenue  pour  un  moment  (pour  un  bon  moment,  à  voir  ses valises), ou bien il n’en sait rien.

« Oui, j’espère que c’est définitif. (Wendy sourit, soupire.) Je prends le car pour New York cet après-midi.

— Ah ! » Depuis qu’ils sont à Corinth, Erica et Brian ne vont jamais à New York par le car, voyage inconfortable de six heures, mais toujours en voiture ou par avion, ce qui est plus rapide et plus cher.

« Vous avez vu Brian ?

— Non ; pas depuis lundi. Il ne veut plus me revoir.

— Mais il sait que vous allez à New York ?

— Il sait que je vais me casser. (Elle a la voix qui monte et qui tremblote comme si elle allait se mettre à pleurer.) C’est ce qu’il veut. »

Me casser = partir d’ici, traduit Erica. Mais Wendy semble aussi être en train de se casser d’une autre façon, à l’image de ses vêtements effrangés et dépenaillés.  Si  Brian  ne  s’intéresse  plus  à  cette  malheureuse  fille  depuis longtemps,  elle  par  contre  est  toujours  très  accrochée,  au  point  d’en  être dépenaillée et brisée en morceaux.

« Et vous, vous avez envie de partir ? » demande-t-elle en essayant de prendre un ton gentil.

«  Il  faut  bien.  (Wendy  suffoque,  déglutit.)  Pas  juste  à  cause  de  ce  qui s’est passé, mais si je reste, je sais que je vais tout le temps être après lui et que je vais l’empêcher de travailler au Livre. En fait c’est ça le gros truc.

—  Qu’est-ce  que  vous  voulez  dire  par  gros  truc  ?  »  Erica  dispose  ses sandwichs sur une assiette à motif chinois.

« Vous voyez bien – sérieux. Important. Comprenez, comparées au Livre, nous, on a pas d’importance. Même pas Brian, si ça se trouve.

— Je crois que je ne vous suis pas, dit Erica, mettant le café à chauffer un peu plus fort.

— Son livre, sur la politique étrangère de l’Amérique, vous connaissez ?

— Je suis au courant, oui, naturellement. Je n’en ai encore rien lu.

—  Mais  vous  savez  de  quoi  ça  parle,  il  va  montrer  comment  ce  plan vraiment formidable de Fennan, après la Deuxième Guerre mondiale, ça a foiré à cause des intérêts politiques et des intrigues des milieux dirigeants. Il va  tout  expliquer,  et  si  le  Livre  sort  à  temps  et  qu’il  est  lu  où  il  faut  à Washington,  ça  va  vraiment  les  démolir.  Et  ça  pourrait  avoir  un  effet terrible, vous voyez ? Par exemple une fois qu’ils comprendront ce qui s’est passé avant, ils vont peut-être changer totalement de stratégie et arrêter de foutre  la  merde  partout  dans  le  monde.  (Elle  regarde  Erica  avec  une sincérité  absolue,  hystérique  presque.)  On  peut  pas  le  garantir,  mais  ça pourrait arriver, vous voyez ?

—  Peut-être,  éventuellement,  oui  »,  reconnaît  Erica,  qui  voudrait  bien que Wendy cesse de lui demander si elle voit les choses.

« Bon, alors. Disons que le Livre ne soit pas fini, et donc qu’il y ait pas de  changement  de  politique  et  que  le  monde  en  crève,  tout  ça  parce  que j’avais tellement envie de voir Brian et de me faire baiser ? (À ce mot, Erica sourcille  ;  Wendy,  qui  n’a  rien  vu,  se  rapproche,  fixant  sur  elle  un  regard intense.) Comprenez, je trouve que si on aime vraiment quelqu’un, il faut vouloir  ce  qui  est  bien  pour  lui,  sans  tenir  compte  si  ça  vous  fait  souffrir personnellement.  Comme  ma  copine  Linda  avec  Madagascar.  Elle  dit  que pour savoir si on aime vraiment un mec, on a qu’à s’imaginer qu’il reçoit un télégramme disant qu’il aurait tout ce qu’il souhaite le plus au monde s’il partait  à  Madagascar.  Imaginez  que  vous  tombez  sur  le  télégramme  avant lui. Est-ce que vous le déchirez, et alors vous brisez son avenir, ou est-ce que vous lui donnez ?

— Hum, dit Erica, reculant devant cette tirade. Ça sera plus facile pour vous deux si vous partez à New York », dit-elle, s’efforçant de prendre une voix apaisante.

« Ça paraît être la seule solution. Comprenez, on sait bien que si je suis ici je serai incapable de le laisser tranquille, parce que j’ai déjà essayé l’été dernier. Je lui jure que je vais pas venir et puis y a un truc qui me ravage alors je téléphone, vous voyez ? Ou alors je me mets à flipper complètement et je vais le voir dans son bureau. Et même quand je le vois, ça marche pas : j’ai envie de le voir encore plus, tout le temps, et on s’engueule, comme le mois  dernier  quand  on  a  pris  un  café  au  snack.  C’est  pas  possible, vraiment. »

Au  mot  «  café  »,  Erica  repense  à  la  cafetière  sur  le  feu,  elle  éteint,  se verse une tasse et s’assied à table.

Mais elle repense aussi à autre chose. Le snack. Le mois dernier. L’été dernier. Il y a quelques instants, elle se représentait Wendy cassée, brisée en morceaux. Maintenant, au contraire, elle voit plusieurs figures se réunir en une  seule.  Comme  si  elle-même  sortait  tout  juste  d’un  état  d’ivresse  ou d’hébétude  dans  lequel  elle  aurait  été  plongée  depuis  des  mois.  Telle  un personnage  de  dessin  animé  elle  est  là,  assise,  plissant  le  front,  regardant disparaître les étoiles et les astérisques ; trois images se fondent en une. La belle blonde qu’elle recherchait le printemps dernier ; le laideron à face de lune qu’elle a recherché tout l’automne ; et cette jeune fille fatiguée, à bout de nerfs, qui est là à présent dans sa cuisine – se peut-il qu’elles ne soient qu’une seule et même personne ?

Erica  hoche  la  tête  lentement,  pour  s’éclaircir  l’esprit,  et  elle  regarde l’image unique. « Il faut que je vous demande quelque chose, dit-elle avec prudence. Est-ce que vous êtes étudiante en psychologie ? »

Wendy met un certain temps à enregistrer la question.

«  Je  pense  pas,  plus  maintenant,  répond-elle  enfin,  en  regardant  Erica d’un  air  abasourdi  et  amer.  Je  n’ai  pas  encore  prévenu,  mais  à  partir d’aujourd’hui, je suppose que c’est fichu pour mon troisième cycle. »

Reprenant  connaissance,  le  chat  du  dessin  animé  voit  ses  multiples ennemies, trépidantes et menaçantes, se réduire à une petite souris unique et presque  pathétique  –  qui  vient  de  prendre  sa  demande  d’information  pour un coup de griffe. Brian n’a eu qu’une seule liaison, et cette liaison est finie à  présent.  Erica  a  repoussé  et  vaincu  ses  deux  rivales  invisibles  du  même coup.

Erica  a  toujours  été  bonne  gagnante  :  généreuse,  modeste,  charmante. (Elle  est  moins  bonne  perdante,  mais  heureusement,  depuis  son  enfance, elle s’est rarement trouvée dans cette situation.) Elle s’aperçoit qu’elle n’a pas envie de faire souffrir Wendy encore plus que celle-ci ne souffre déjà de toute évidence – qu’en fait elle a de la peine pour elle.

« Je vous demande pardon, dit-elle. Je ne voulais pas… écoutez, Wendy je  vous  en  prie.  Si  vous  ne  voulez  pas  déjeuner,  au  moins  asseyez-vous. Vous avez l’air épuisée.

—  Je  suis  un  peu  dans  les  vaps.  (La  souris  s’affale  sur  une  chaise  de cuisine.) Je n’ai pas dormi la nuit dernière. Je pense que je pourrai dormir un peu dans le car.

— Vous allez chez vous ?

— Euh. Pas tout de suite. Ma mère serait folle si je débarquais comme ça en  disant  que  je  laisse  tomber  la  fac  et  tout  le  bazar.  Elle  fait  semblant d’avoir les idées larges, mais en fait elle est plutôt vieux jeu. Je vais loger chez  une  copine  mariée  à  Jersey  City,  elle  me  prêtera  un  peu  d’argent.  Et j’essaierai  de  trouver  du  boulot  quand  je  serai  sortie  de  ces  emmerdes. (Wendy  se  met  une  main  sur  le  ventre  en  faisant  un  sourire  bizarre.)  Et après, peut-être que j’annoncerai la nouvelle à Maman.

—  Anh,  anh  »,  dit  Erica  sans  écouter,  occupée  à  mettre  en  place  ce qu’elle vient d’apprendre. Pendant tout ce temps, Brian n’a donc eu qu’une seule  liaison,  mais  qui  a  duré  jusqu’à  maintenant.  Quand  il  a  promis  de rompre, au printemps dernier, quand il a dit que tout était fini, il mentait. Ça n’est vraiment fini qu’à partir de maintenant, depuis lundi en fait. Et aussi quand il lui reprochait de ressasser, l’été dernier ; et quand, à l’automne, il se  demandait  à  haute  voix  si  elle  ne  souffrait  pas  de  troubles  mentaux  – Erica a l’impression qu’on lui verse de la soupe bouillante plein le corps ; sa poitrine et ses bras tremblent et bouillonnent de rage. Quels mensonges il a racontés, de quel aplomb, de quelle hypocrisie il a fait preuve ; comme il l’a culpabilisée, que d’énergie et de passion il lui a fait dépenser en pure perte !

À présent ce sont les termes dans lesquels Brian a parlé de cette histoire qui lui reviennent. « Ça n’a rien changé… Je n’y pense plus… Ça n’a pas compté. » Pour lui, non. Mais pour Wendy ça a compté, douloureusement – et ça compte toujours, bien que Brian se soit manifestement lassé d’elle.

« Prenez donc une tasse de café, propose-t-elle gentiment.

— Bon. D’accord. Enfin si ça vous dérange pas.

— Vous voulez du sucre ? de la crème ?

— Tout ce que vous avez, s’il vous plaît. »

Erica pose son sucrier et son pot à crème en émail bleu devant Wendy, qui se met à diluer son café pour en faire une mixture crémeuse chaude ; c’est peut-être plus réconfortant ainsi. Et manifestement Wendy a besoin de réconfort. Brian a refusé de la revoir ; il s’est lassé des sentiments qu’il a éveillés  en  elle.  Afin  que  personne  ne  puisse  les  lui  rappeler,  Wendy  s’en va, elle quitte la fac. Sur le conseil de Brian, à n’en pas douter.

Et  maintenant,  avec  une  amertume  aussi  noire  que  son  café,  Erica s’aperçoit que deux fois cet automne Brian a empêché des femmes de faire un  travail  qu’elles  avaient  choisi,  par  pur  égoïsme,  pour  sa  commodité d’homme  et  sa  tranquillité  d’esprit.  Il  l’a  d’abord  empêchée,  elle,  par  son chantage  affectif  et  moral,  d’aller  travailler  dans  le  département  de psychologie.  Et  maintenant,  probablement  par  le  même  moyen,  il  oblige Wendy à abandonner son troisième cycle.

«  Est-ce  qu’il  faut  vraiment  que  vous  lâchiez  la  fac  tout  de  suite  ? demande-t-elle en se rasseyant. On n’en est qu’à la moitié du trimestre. Le cours que vous suivez ne sera pas pris en compte.

— Ouais, acquiesce Wendy tristement.

— Vous ne pouvez pas attendre la fin du semestre ? Ou Noël au moins.

— Anhan. (Wendy secoue la tête.) Oui, peut-être que je devrais ; j’y ai pensé,  mais  je  sais  que  je  suis  pas  assez  forte  pour  rester  ici  sans  aller l’embêter. De toute façon maintenant c’est plus possible. » Elle inspire, et puis expire, comme si elle s’effondrait intérieurement.

Erica  prend  son  sandwich  au  thon,  le  regarde,  et  le  repose.  Elle  sent monter  dans  sa  gorge,  presque  jusqu’à  l’étouffement,  de  la  fureur  contre Brian,  qui  est  cause  de  cet  effondrement,  et  de  la  pitié  pour  elle-même  et pour Wendy.

«  Allons,  prenez  une  part  de  mon  sandwich  »,  dit-elle  en  poussant l’assiette sur la table.

« Vaut mieux pas… Enfin ; si vraiment vous le mangez pas… Merci. » Elle fait un petit sourire enfantin.

« Je vous en prie. » Erica lui rend son sourire. Elle trouve qu’elle traite Wendy  plutôt  bien  ;  mieux  que  Brian  ne  l’a  traitée.  Brian  a  très  mal  agi, avec un égoïsme voulu et immoral. Cette idée ne lui déplaît pas absolument. S’agissant  d’un  mari,  l’inconduite  active  est  toujours  préférable  à l’inconduite  passive.  Ce  n’est  pas  délicieux  de  penser  que  Brian  a  fait  de Wendy  sa  maîtresse  froidement,  saisissant  l’occasion,  pour  la  rejeter ensuite,  mais  quelle  est  l’alternative  ?  Eh  bien,  c’est  de  penser  qu’il  est passivement  victime  des  circonstances,  qu’il  n’est  qu’une  mauviette  qui risque de se laisser manœuvrer par des petites filles pâles et tristes.

« Vous savez, vous n’êtes pas du tout comme je pensais, dit Wendy, en levant les yeux de son café.

— Ah bon ? Pourquoi ?

— Je croyais que vous alliez être plus – je sais pas – plus grande et plus furieuse.  (Elle  prend  une  nouvelle  bouchée  de  sandwich.)  Comprenez, j’arrêtais  pas  de  me  demander  comment  vous  étiez,  vous  voyez.  Brian voulait jamais qu’on parle de vous. Il a signalé juste une chose, c’est que vous étiez plus grande que lui. Et puis une fois il m’a dit qu’à une soirée avec des étudiants, il y avait des types bourrés qui avaient renversé un bol de punch sur vous et il paraît que vous n’avez même pas perdu votre sang-froid. Alors je me suis mis dans l’idée que vous étiez une espèce de géante glacée de deux mètres cinquante.

—  Je  vois.  (Erica  entame  son  sandwich.)  Moi  aussi  je  vous  imaginais comme quelqu’un d’assez impressionnant.

— C’est vrai ? Ça, c’est plutôt marrant. » Wendy fait un vague sourire distrait.

«  Vous  êtes  sans  doute  la  première  personne  qui  a  jamais  pensé  ça. Surtout… » Elle parle moins vite, puis s’arrête, elle pose la croûte de son sandwich, et elle se met la main sur l’estomac avec l’air de n’être pas bien du tout.

« Ça ne va pas ?

— Je sais pas. (Wendy repousse sa chaise et se lève.) Je crois bien que non.  Vaudrait  mieux…  »  Elle  regarde  autour  d’elle,  fait  deux  pas  vers  la porte, un pas en arrière.

« Euh… peux pas… » Se penchant subitement au-dessus de l’égouttoir, elle vomit dans l’évier d’Erica, d’abord en un jet continu et sonore, puis par saccades,  entrecoupées  de  halètements  d’excuses  étouffés.  « Ah  merde… Bon Dieu, excusez-moi… »

Erica  se  tient  à  quelques  pas  et  fait  la  grimace  en  voyant  son  pain complet, sa salade, ses miettes de thon, son café et sa crème reparaître dans l’évier,  plutôt  détériorés  après  usage.  Je  l’ai  empoisonnée  exactement comme  elle  le  craignait  en  quelque  sorte,  se  dit-elle,  par  magie.  Mais comment ? « Ça n’est pas grave », répète-t-elle d’un ton distant.

Lentement,  Wendy  se  remet  et  se  redresse,  se  cramponnant  toujours  à l’évier.  Erica  lui  tend  des  serviettes  en  papier,  et  puis  un  sac  à  ordures  ; finalement elle ôte le filtre de l’évier et fait couler l’eau chaude très fort.

« La vache, la grossièreté. Ah là là, vraiment je m’excuse », dit Wendy qui regarde Erica comme un chiot malade.

« Ce n’est pas grave. (Erica remet le couvercle de la poubelle en place.) Comment vous sentez-vous ? Vous voulez vous allonger un peu ?

— Bah, je veux bien, deux minutes, ça vaut peut-être mieux », dit Wendy confuse.  Lâchant  l’évier,  elle  suit  Erica  au  salon  en  titubant.  «  Ouille.  Je suis  tout  étourdie.  »  Elle  s’affale  sur  le  canapé  et  s’écroule  sur  le  côté comme un petit tas. Erica lui tend son coussin ; puis, dépliant le châle en crochet du fauteuil à bascule, elle la recouvre d’un motif recherché de fleurs géométriques bleues, vertes et rouges.

« Je savais bien que j’aurais jamais dû manger ce sandwich, dit Wendy pendant  ce  temps.  Comment  est-ce  que  j’ai  pu  être  aussi  idiote,  idiote, idiote ! » Elle se frappe le front mollement avec le poing.

« Je ne vois pas comment ça pourrait être le sandwich, se défend Erica. J’ai mangé l’autre moitié, et je me sens bien. Sauf si vous êtes allergique au poisson.

— C’est pas ça. N’importe quoi m’aurait fait le même effet, dans mon état.

— Anhan », murmure Erica d’un ton compréhensif, mais le terme qui lui traverse  l’esprit  c’est  celui  de  vomissements  psychosomatiques.

« Évidemment c’est une période difficile pour vous. » Peut-être que Wendy ne  devrait  pas  aller  chez  des  amis  dans  le  New  Jersey.  Peut-être  qu’elle devrait rentrer dans sa famille et voir un bon psychiatre.

«  Ouais,  depuis  deux  semaines,  c’est  vraiment  la  galère.  Je  me  disais, bon,  ben  les  nausées  matinales,  faudra  faire  avec  jusqu’à  ce  que  je  parte. Personne m’a dit que ça pouvait durer toute la journée.

— Vous. Avez. Des nausées. Matinales. », s’entend dire Erica d’une voix froide  et  haut  perchée,  la  voix  d’une  géante  de  glace  de  deux  mètres cinquante.

«  Soi-disant  matinales.  Moi,  en  fait,  ça  va  pas  trop  mal  le  matin.  Ça commence vers midi et ça dure pratiquement jusqu’à ce que je me couche. Ça vous a fait ça aussi ?

— Non. Pas. Vraiment, répond la voix haut perchée. Vous feriez bien de vous  reposer  un  moment  maintenant,  ajoute  la  voix,  qui  frappe  Erica  par son sang-froid. Moi je vais aller finir de déjeuner.

— D’accord. » Wendy, obéissante, ferme les yeux.

Un  instant,  Erica  reste  là  à  la  regarder.  «  Vous  êtes  certaine  d’être enceinte,  je  suppose  »,  dit-elle.  Wendy  ouvre  les  yeux.  «  Quelquefois  on s’imagine…

—  Oui,  c’est  certain.  On  m’a  fait  un  test  au  dispensaire,  vous  savez  le test qui fait crever la lapine. » Elle referme les yeux ; puis elle tire le châle d’Erica  au-dessus  de  sa  tête  et  se  pelotonne  dedans,  disparaissant complètement. Un observateur peu attentif aurait pu ne pas soupçonner une autre  présence  que  celle  d’Erica  dans  la  pièce,  si  les  deux  valises  en plastique  rosâtre  n’étaient  restées  en  plein  milieu  du  tapis  à  l’endroit  où Wendy les avait déposées – depuis combien de temps ?

Contournant précautionneusement les valises, Erica retourne à la cuisine, où elle est surprise de voir qu’il n’est pas encore deux heures. Elle finit de déjeuner  en  jetant  son  café  dans  l’évier  et  en  mettant  le  reste  de  son sandwich aux ordures. Puis elle s’assied, s’appuie le menton sur la main, et essaie  de  mettre  de  l’ordre  dans  ses  idées,  qui  pour  l’instant  sont  aussi solidement embrouillées que du tuyau d’arrosage gelé, ou que les lacis de serpents compliqués du Livre de Kells.

Wendy est une seule personne, pas trois.

Wendy est là, chez elle.

Wendy est enceinte.

Cette dernière idée explique plusieurs choses : pourquoi Wendy a vomi dans l’évier, pourquoi elle quitte Corinth, et pourquoi elle a besoin d’argent. Erica  est  choquée  par  ce  que  cela  révèle  sur  son  mari  :  Brian  Tate,  cet homme  sérieux  et  droit,  ce  professeur  libéral  de  haute  réputation,  ce moraliste  du  foyer,  a  sciemment  et  délibérément  pris  pour  maîtresse, engrossé et abandonné une enfant.

Wendy s’en va.

Wendy part pour Jersey City, où une amie lui prêtera de l’argent.

Voici  qu’Erica  est  saisie  d’une  autre,  d’une  terrible  idée.  Elle  réfléchit que  Brian,  non  content  de  prendre  Wendy  pour  maîtresse  puis  de l’abandonner, a en fait livré celle-ci aux mains d’un avorteur de Jersey City. Elle se souvient d’articles d’horreur dans le Village Voice de Brian où l’on citait justement cette ville comme un des centres du racket de l’avortement illégal ; des descriptions de salles d’opération de fortune infâmes, de tables maculées de sang ; de praticiens cyniques et vénaux qui se sont fait rayer de l’Ordre des Médecins pour usage d’alcool et de drogue.

Mais  on  ne  peut  pas  laisser  faire  cela.  Il  faut  l’empêcher.  Si  on  ne  fait rien, il se peut que dans quelques jours on retrouve Wendy morte au fond de quelque cave ou de quelque ruelle misérable.

Il  faut  empêcher  que  Wendy  s’en  aille  dans  le  New  Jersey.  Sans  doute même  ne  devrait-on  pas  la  laisser  partir  d’ici  avant  qu’elle  ne  se  sente mieux,  plus  solide  –  avant  qu’on  ne  lui  ait  trouvé  un  bon  médecin compréhensif et digne de confiance.

Mais  qui  va  trouver  ce  médecin,  et  comment  ?  Et  où  Wendy  va-t-elle habiter pendant ce temps-là ? Qui va s’occuper d’elle ? Apparemment on ne peut pas compter sur sa mère ; et il est clair que Brian n’a pas l’intention d’assumer  la  moindre  responsabilité  ;  il  n’a  pas  eu  l’initiative  honnête, humaine, généreuse de faire ce qu’il fallait.

Erica regarde par la fenêtre de sa cuisine. Le grand vent glacial souffle toujours, ployant les arbres qui séparent son jardin de la villa neuve voisine. De  gros  nuages  plats  défilent  à  toute  allure,  gris  ardoise,  gris  fumée.  Le temps  passe,  et  il  faut  que  quelqu’un  fasse  quelque  chose.  Il  faut  qu’elle fasse quelque chose, elle, Erica. Il faut qu’elle fasse ce qu’il faut.
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« Allô.

— Madame Tate ? Ici le docteur Bunch.

— Ah, bonjour Docteur. Je voulais vous voir, mais votre assistante m’a dit  que  vous  partiez  ce  week-end,  elle  m’a  conseillé  d’appeler  le  docteur Keefe, mais je ne le connais pas vraiment, or voilà ce qui se passe… Voilà, enfin, nous avons une amie, une étudiante ; en fait c’est à son sujet que je vous appelle. Elle a des ennuis, voyez-vous.

— Des ennuis ? De quel ordre ?

—  Eh  bien  elle  vient  de  s’apercevoir  qu’elle  est  enceinte…  Et  elle  est tout à fait consternée. Elle prépare un diplôme, vous comprenez, et si elle a un bébé, il va falloir qu’elle quitte la fac, et elle va compromettre tout son avenir. Alors elle est venue me trouver aujourd’hui, et j’ai pensé que vous auriez peut-être une idée sur ce qu’elle pourrait faire. Vous savez peut-être où  on  peut  s’adresser  quand  on  est  dans  cette  situation,  vous  connaissez peut-être quelqu’un qui pourrait faire quelque chose pour elle.

—  Hum.  Voyons.  A-t-on  vraiment  une  preuve  médicale  de  cette grossesse ?

— Oui, oui. Elle a fait faire un test. Avec une lapine…

—  Hum.  Il  est  certain  que  la  chose  est  difficile  à  accepter,  c’est  un coup…

— Oui, c’est très…

—  Alors  vous  n’avez  sans  doute  pas  pris  le  temps  de  réfléchir sérieusement à tous les torts, à tous les risques…

— Je sais qu’il y a des risques, docteur ; c’est justement pour cela que je vous appelle. Vous comprenez, il faut que je l’envoie auprès de quelqu’un de bien et de compétent, sinon elle ira sans doute chez le premier charlatan venu,  chez  un  horrible  avorteur  de  Jersey  City  ou  d’ailleurs,  elle  serait capable de n’importe quoi, réellement, elle est tellement déprimée, épuisée, et malheureuse…

— Quel âge avez-vous, Erica ?

— Quarante ans le mois dernier, mais je ne vois pas…

— Et combien d’enfants avez-vous, le professeur Tate et vous-même ?

— Deux. Je vois ce que vous allez me dire, vous allez me dire que cet enfant a le droit de vivre tout autant que les miens. Mais quand un enfant n’est pas désiré, quand il est un véritable boulet pour tout le monde…

—  Écoutez-moi  un  instant,  Erica,  je  vous  en  prie.  Vous  êtes  encore relativement  jeune  et  en  bonne  santé.  Votre  mari  et  vous  avez  un  revenu stable et vous n’avez que deux enfants. Pour l’instant, ça vous ennuie d’être enceinte, vous vous dites que vous ne voulez pas d’autre enfant, que vous êtes trop vieille peut-être…

— Mais ça n’est pas moi qui…

— Ou c’est peut-être votre mari qui n’en veut pas…

— Docteur, ce n’est pas…

—  Ou  bien  vous  deux,  mais  croyez-en  mon  expérience,  moi  qui  ai  vu tant  de  cas  de  ce  genre,  ces  enfants  qui  viennent  sur  le  tard,  ces  «  petits imprévus » comme je les appelle, sont souvent en fin de compte une source de  grande  joie  pour  les  deux  parents.  Je  vous  conseille  donc  de  prendre rendez-vous pour la semaine prochaine avec ma…

— Docteur, écoutez-moi ! Vous croyez que c’est moi qui suis enceinte, mais je vous affirme que non. Il s’agit de cette étudiante.

—  Si  c’est  une  étudiante,  pourquoi  ne  va-t-elle  pas  au  dispensaire  à Corinth ?

— Parce qu’ils ne veulent rien faire pour elle au dispensaire, elle y est déjà allée, et ils…

—  Madame  Tate,  si  vous  n’êtes  pas  concernée  personnellement, franchement je ne comprends pas pourquoi vous tenez à vous mêler d’une affaire de ce genre. L’avortement est illégal dans notre pays, et qui plus est c’est un crime grave, et vous êtes prête à vous faire la complice d’un crime. Pourquoi  prendriez-vous  une  telle  responsabilité  ?  Cette  étudiante,  si  elle existe, doit avoir de la famille, des amis – Et le père ? Il ne peut donc rien faire ? Est-ce qu’il ne serait pas d’accord pour l’épouser par exemple ? Qui est le père ?

— Comment ?

— Qui est le père de cet enfant ?

— Euh, je ne le connais pas. Je veux dire, cette personne, mon amie, ne sait  pas  qui  est  le  père.  Il  y  a  plusieurs  possibilités  parmi  ses  amis  ;  des étudiants,  voyez-vous.  Il  n’y  a  personne  à  qui  elle  puisse  vraiment  faire appel, sauf pour de l’argent. Je veux dire que, de ce côté-là, vous n’auriez pas à vous inquiéter. Si vous pouviez faire quelque chose pour elle, je suis sûre que…

— Vous me demandez de pratiquer une intervention illégale, c’est bien cela ?

— Je ne vous demande pas de la pratiquer vous-même. Je vous demande simplement de m’indiquer…

—  Madame  Tate.  Depuis  dix-huit  ans  que  j’exerce,  dix-neuf  ans  le premier juillet prochain, un très grand nombre de patientes se sont adressées à  moi  pour  ce  motif.  La  plupart  prétendent  qu’elles  veulent  juste  une adresse, et presque toutes commencent par dire qu’elles se renseignent pour une amie.

— Docteur…

—  Alors  que  tout  dans  leurs  propos  m’indique  bien  qu’il  n’y  a  pas d’« amie ». Avez-vous des tranquillisants chez vous en ce moment, Erica ?

— Non, je…

—  Bon,  eh  bien,  je  vais  vous  faire  une  petite  ordonnance  ;  je  vais  la communiquer par téléphone à la pharmacie, et vous devriez pouvoir aller la chercher au Country Corners dans une heure environ. Vous en prendrez un toutes les quatre heures ; et demain matin, quand vous serez dans votre état normal, quand vous serez plus calme, téléphonez à mon cabinet et prenez rendez-vous pour…

—  Mais  je  suis  dans  mon  état  normal.  Je  n’ai  pas  besoin  de tranquillisant,  je  suis  très  calme,  compte  tenu  des  circonstances,  mais  je vous jure que je n’attends pas…

— Je ne peux pas discuter de cela avec vous plus longtemps, Erica. J’ai des malades qui attendent.

— Mais, Docteur !

— Allons, au revoir. N’oubliez pas d’aller chercher votre ordonnance. »
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« Brian Tate à l’appareil.

— J’ai essayé de te joindre tout l’après-midi. Où étais-tu ?

— Je n’étais pas dans mon bureau. Pourquoi ? Que se passe-t-il ?

— C’est toi qui me demandes ce qui se passe ? C’est drôle, franchement.

— Erica, je t’en prie. J’ai eu une journée pénible. Dis-moi pourquoi tu appelais, si ça ne peut pas attendre que je rentre à la maison.

—  Ça  ne  peut  pas  attendre,  pour  la  raison  que  tu  ne  rentres  pas  à  la maison  ce  soir.  C’est  pour  cela  que  je  t’ai  appelé,  pour  te  dire  de  ne  pas rentrer ici. Je t’ai préparé ta petite valise, avec deux chemises et un pantalon de rechange.

— Qu’est-ce que tu veux dire, tu m’as préparé ma…

—  Avec  ton  nécessaire  à  raser  et  un  peu  de  linge  de  corps,  et  je  l’ai déposée auprès de M me Wells au bureau. Je lui ai dit que tu partais et que tu viendrais la chercher plus tard.

— Que je partais ? Enfin, qu’est-ce que ça veut dire ? Je ne vais nulle part avant la réunion de l’AASP le mois prochain.

— Va donc où tu voudras, fais ce que tu voudras, ça m’est complètement égal, je veux seulement que tu ne remettes pas les pieds ici, c’est tout.

— Mais enfin, Erica, écoute. Essaie de te dominer…

— Je me domine tout à fait. Beaucoup mieux que…

— Erica, s’il te plaît, je quitte mon bureau tout de suite, et je serai à la maison dès que…

— Si jamais tu approches de cette maison, je dis tout aux Enfants.

— Aux Enfants, comment, tu leur dis…

— Car je trouve qu’ils ont l’âge de savoir. Et surtout ne recommence pas avec  tes  justifications  et  tes  excuses.  Cette  fois  n’essaie  pas  de  me  dire  à quel  point  tu  as  besoin  de  moi,  et  que  je  dois  apprendre  à  oublier  et  à pardonner  et  à  ne  pas  avoir  une  conduite  irrationnelle  et  à  ne  pas  revenir sans cesse sur des faits sans conséquence concernant un domaine séparé et moins important de ton existence. J’en ai assez de tes discours politiques, et Wendy aussi.

— Wendy ?

— Wendy, oui. Si tu veux savoir, elle est venue déjeuner ici aujourd’hui.

— Oh, non !

— Tu n’aurais pas cru ça d’elle, hein ? Tu croyais qu’elle allait quitter Corinth  discrètement  et  docilement,  sans  rien  demander,  sans  te  faire  un reproche pour ce que tu lui as fait, et à moi aussi. Et c’est sans doute ce qui se serait passé, c’est ça le plus triste, et le plus terrible.

— Wendy  est  venue  à  la  maison  ?  Quand  est-elle  partie  ?  Elle  allait  à New York ?

— Non, dans le New Jersey.

— Le New Jersey.

— Oui, elle a des amis là-bas. Parce que tu ne savais même pas où elle allait ?

— Non, je…

— Et ça t’était égal. Tu pensais que tu pouvais la jeter comme un vieux pyjama  dont  tu  ne  voulais  plus  pour  dormir,  et  tu  ne  te  souciais  pas  de savoir où elle irait et ce qui lui arriverait. Elle aurait pu être morte à cette heure-ci la semaine prochaine, ça t’était bien égal.

— Morte ! Comment ça, morte ?

— Ne te fatigue pas à prendre ce ton inquiet pour la galerie. Tu sais très bien  ce  que  je  veux  dire.  Tu  connais  les  statistiques  des  avortements clandestins  à  Jersey  City,  tu  as  lu  l’article  du Village Voice,  mais  ça  t’est bien égal. Pourvu qu’elle disparaisse de ta sphère d’opérations et qu’elle te laisse tranquille, ça t’est bien égal.

—  Ça  n’est  pas  vrai.  J’ai  passé  l’après-midi  entier  à  la  chercher  pour essayer de faire quelque chose. Je suis allé à la banque sortir de l’argent, je suis  allé  à  la  gare  routière,  à  son  appartement,  partout  en  ville  et  sur  le campus pour essayer de la trouver, j’ai appelé ses amis, bon Dieu j’ai fait tout ce que j’ai pu…

— Tout ce que tu as pu ? Tu veux me faire croire que depuis des mois tu te  sers  de  cette  fille  comme  d’un  pyjama  sale  ;  et  maintenant,  tout  d’un coup, aujourd’hui…

—  Erica,  je  t’en  prie,  écoute-moi  !  J’ignorais  absolument  tout  jusqu’à aujourd’hui.  J’ignorais  que  Wendy  était  enceinte  jusqu’à  ce  que  je  trouve une lettre d’elle dans mon bureau à midi.

— Tu m’excuseras, mais je ne peux pas croire ça.

— C’est pourtant vrai, que tu le croies ou non. Et ça n’est pas moi qui lui ai dit de partir, c’est elle qui a eu cette idée, j’ignorais tout de ses projets, je ne pensais pas qu’elle irait faire un esclandre auprès de toi.

— Elle n’est pas venue faire un esclandre. Elle est venue pour s’excuser auprès de moi, car elle au moins a un certain sentiment de culpabilité et un certain savoir-vivre, et comme elle croyait que j’étais au courant…

— Je me demande comment elle pouvait croire ça. Je n’ai jamais dit la moindre  chose  qui  puisse  le  lui  laisser  croire  –  Du  moins,  pas  depuis  le printemps  dernier.  Écoute,  Erica.  Je  rentre  tout  de  suite,  et  nous  allons arranger…

— Il n’est pas question que j’arrange quoi que ce soit avec toi.

— Bon d’accord, je comprends que tu réagisses comme ça pour l’instant, mais au moins nous pourrons parler…

— Il n’est pas non plus question que je te parle. Je me demande pourquoi je  suis  en  train  de  te  parler  en  ce  moment,  c’est  perdre  son  temps  que  de parler à quelqu’un qui ne fait que mentir et s’excuser.

— Erica, écoute, s’il te plaît…

— Si vraiment tu veux faire quelque chose, tu peux toujours essayer de trouver un médecin convenable qui accepterait de faire quelque chose pour Wendy. Inutile d’appeler le docteur Bunch. J’ai déjà essayé.

— À New York, tu veux dire.

— New York, Corinth, Albany, Boston ou Puerto Rico, peu importe.

—  Mais,  Erica,  ça  n’a  pas  de  sens.  En  admettant  que  je  puisse  trouver quelqu’un,  je  ne  peux  pas  joindre  Wendy.  Je  n’ai  pas  son  numéro  de téléphone à New York, ou plutôt dans le New Jersey.

— Je sais comment la contacter.

— Ah oui ? Bon, donne-moi le numéro.

— Je ne vais rien te donner du tout. De toute façon, Wendy ne veut pas te parler.

— Mais…

— Si tu trouves un médecin, tu peux me prévenir. Autrement, je ne veux plus entendre parler de toi.

— Mais enfin Erica !… Erica ?… Tu m’entends ? Ne raccroche pas… Ah, merde.
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« 799-0579.

— Leonard ? Ici Brian Tate.

— Ah, Brian, bonsoir. Tu es à New York ?

— Non, je suis à Corinth.

—  À  Corinth,  ah  bien.  Alors  comment  cela  va-t-il  là-bas  ?  Comment vont mon ex-femme et mes ex-enfants ?

— Bien, autant que je sache ; je ne les ai pas vues récemment.

— Et toi comment vas-tu, et toute ta famille ?

—  Ça  va,  merci  –  Enfin,  pas  si  bien  que  ça  en  réalité.  Il  se  pose  un problème, et je voulais te consulter à ce sujet.

— Oui, bien sûr. Écoute, est-ce que je peux te rappeler dans une demi-heure environ ? Je suis avec une amie pour le moment.

— Oui, d’accord – Non, attends ; je ne suis pas chez moi.

— Pas chez toi ? Alors où es-tu ?

— Dans un motel.

— Un motel, à Corinth ?

— Oui, enfin un peu au sud de Corinth. Je crois que c’est à Hésiode en fait. Ça s’appelle le Motel des Deux Bouleaux.

— Tu es dans un motel, hum. Tu dois avoir un problème, dis-moi ?

— Oui.

— Bon, donne-moi ton numéro.

— C’est le… Non, je te rappellerai. Je suis dans une cabine.

— Dans ce cas, tu ferais peut-être mieux de me dire de quoi il s’agit tout de suite. Inez, mon chou, tu veux m’excuser un instant ? C’est un vieil ami qui  m’appelle  de  Corinth,  et  il  a  un  problème…  Non,  ne  t’en  va  pas, pousse-toi  juste  de  l’autre  côté  du  lit  pour  que  je  puisse  atteindre  le téléphone  un  peu  plus  facilement…  Voilà.  Alors  qu’est-ce  qui  se  passe  ? Qu’est-ce que tu fais dans un motel, Erica t’a mis dehors ?

— Oui, c’est cela, en fait.

— Voilà qui me surprend. J’aurais pensé qu’Erica n’était pas du genre à faire quelque chose d’aussi vulgaire, d’aussi voyant, d’aussi petit-bourgeois. Mais on en apprend tous les jours. Et pourquoi t’a-t-elle mis dehors ?

— Eh bien, c’est une affaire compliquée. Je ne tiens pas à entrer dans les détails pour l’instant. Je veux seulement…

— Est-ce pour une raison voyante et vulgaire ?

—  Comment  ?  Excuse-moi,  je  ne  comprends  pas.  J’ai  eu  une  journée fichtrement épuisante.

—  Disons  les  choses  autrement.  J’imagine  que  tu  n’es  pas  seul  pour l’instant.

— Comment ? Non, non, ça va, personne ne peut nous entendre.

—  Enfin  tu  es  bien  là  avec  quelqu’un,  non  ?  Pas  dans  la  cabine, j’entends, mais dans ce motel, des Deux Bouleaux, c’est ça ?

— Des Deux Bouleaux oui. Non, je suis seul.

— Je vois. Non, pardon, je ne vois pas du tout au contraire. Tu n’as pas bu par hasard ?

— Pas que je sache. Si seulement j’avais bu. C’est une idée. Je devrais peut-être noyer tout ça dans l’alcool.

—  Attends,  Brian,  ne  quitte  pas.  Je  t’écoute…  Alors  qu’est-ce  qui  se passe ?

— Il se passe que… Leonard, est-ce que ton amie m’entend ?

—  Je  ne  pense  pas.  De  toute  façon,  elle  n’écoute  pas.  Elle  est  plongée dans Art International.

— Il se passe que… je compte sur ta discrétion tu sais.

— Oui, d’accord. Vas-y.

— Tu comprends, si la chose transpirait, si ça se savait à l’université, je serais complètement grillé.

— Ça ne sortira pas d’ici. Ne t’inquiète pas.

— Ce qu’il y a… Tu ne pourrais pas demander à ton amie d’aller dans l’autre pièce quelques minutes ?

— Il n’y a pas d’autre pièce. Tu as bien vu l’appartement, non ? Je ne peux  pas  me  permettre  un  deux-pièces  avec  ce  que  mon  ex-femme  me laisse. Tu veux que je lui demande d’aller dans la salle de bains ?

— Non. Tant pis. Tu sais, Leonard, je veux que tu comprennes que je ne t’aurais pas téléphoné si je n’étais pas vraiment acculé, ou si j’avais un autre moyen,  quel  qu’il  soit,  d’obtenir  ce  renseignement.  Tu  comprends  cela, n’est-ce pas ?

— Mais bon Dieu de merde ! Quel renseignement ?

—  Je  ne  veux  pas  te  faire  tout  l’historique.  Ce  que  je  voulais  te demander. La raison pour laquelle je t’ai appelé, c’est que… Il me faudrait l’adresse d’un avorteur.

— Je vois… Décidément, tu me surprends de plus en plus. Ne quitte pas. Laisse-moi réfléchir un instant… Il te faut ce renseignement dans combien de temps ?

— Le moins de temps possible. Il n’est pas exclu que la, euh, la fille se laisse  aller  à  un  acte  inconsidéré,  elle  est  dans  une  sorte  d’état  dépressif pour l’instant évidemment, elle est très jeune, très émotive…

— Très jeune. Une étudiante ?

— De troisième cycle.

— Ah, félicitations… Ça ne va pas être si facile que ça, tu sais. Je ne me suis jamais trouvé dans cette situation personnellement, je touche du bois. Il va falloir que je me renseigne.

— D’accord. Mais tu vas pouvoir trouver quelqu’un ?

— Je ne sais pas encore. Il me semble que je devrais pouvoir te donner un nom. Mais ça va te coûter cher.

— J’ai de l’argent, je suis déjà allé à la banque cet après-midi.

— Combien as-tu ?

— Six cents dollars.

— Tu ferais mieux d’en prévoir mille.

— Mille ?

—  Si  tu  ne  veux  pas  que  ça  foire.  Je  pourrai  sans  doute  te  prêter  le complément si tu en as besoin.

— Non. Ça n’est pas nécessaire. Je…

— Votre  crédit  est  épuisé.  Veuillez  signaler  la  fin  de  votre communication.

— D’accord… Je n’ai pas besoin d’argent, merci.

— Bon. Tu peux m’appeler demain matin, disons autour de dix heures, à l’université ?

— À l’université ?

— Tu as mon numéro, non ? c’est le…

— Oui, je l’ai, seulement je me demandais…

— Votre  crédit  est  épuisé.  Veuillez  signaler  la  fin  de  votre communication.

—  Oui,  d’accord,  bon  Dieu  !  Je  te  disais,  je  me  demande  si  votre standardiste ne…

—  Penses-tu.  On  n’est  pas  à  Corinth,  ici  tu  peux  te  faire  autant d’étudiantes que tu veux, tout le monde s’en fout. Allez l’ami, ne t’énerve pas comme ça, O.K. ? C’est pas la Troisième Guerre mondiale. »
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« Comment ça se passe ? » demande Erica tout bas, impatiemment, en entrant  chez  Danielle  et  en  refermant  la  porte  derrière  elle  pour  ne  pas laisser pénétrer l’air glacé du matin ni le petit brouillard humide.

« Ça va.

— Où est Wendy ?

— Elle dort toujours. » Danielle fait un geste en direction du plafond et de la chambre d’ami où Wendy est installée depuis hier après-midi. Erica a d’abord pensé la garder chez elle en attendant qu’elle se sente mieux et que les dispositions pour son intervention soient prises. Mais la maison d’Erica n’est pas parfaite en l’occurrence. D’abord parce qu’elle contient Jeffrey et Matilda. Faire leur connaissance serait sûrement perturbant pour Wendy – et ce serait plus perturbant encore pour les enfants s’ils venaient à apprendre qui est Wendy et ce qu’elle est – chose qu’elle serait tout à fait capable de dévoiler involontairement étant donné son état actuel.

Plus dangereuse est la réapparition possible de Brian. Erica lui a dit de ne pas  revenir,  mais  il  n’est  pas  garanti  qu’il  obtempère.  Il  y  a  toutes  les chances  pour  qu’il  décide  subitement  de  venir  chercher  des  chemises propres ou plaider sa cause. Cela n’aurait déjà rien de bon si Erica était là ; mais  ce  serait  encore  pire  si  Wendy  était  seule.  Celle-ci  est  déjà sérieusement  détraquée  sur  le  plan  affectif,  il  risquerait  encore  d’aggraver les  choses.  Mais  Erica  ne  peut  pas  rester  à  la  maison  avec  Wendy  nuit  et jour ; il faut qu’elle fasse des courses d’épicerie, qu’elle achète à Matilda un costume  pour  fêter  Halloween  ce  soir,  qu’elle  livre  deux  dessins  à l’exposition locale et Jeffrey au dentiste. Par contre, chez Danielle, Wendy sera  à  l’abri  de  Brian  ;  et  les  enfants  de  Danielle  ne  se  poseront  pas  de questions,  car  la  chambre  d’ami  est  souvent  occupée  par  une  vieille connaissance ou quelque étudiant de leur mère.

« Comment est-elle ? demande Erica.

— Toujours assez épuisée. Elle s’est couchée de bonne heure, mais je l’ai entendue  circuler  plus  tard  dans  la  nuit.  (Danielle,  qui  est  habillée  pour sortir, prend son porte-documents sur la table, puis le repose.) Tu sais, j’en ai parlé à Bernie hier soir, après ton coup de fil.

— Ah bien ! Qu’est-ce qu’il a dit ? »

Danielle hoche la tête. « Pas grand-chose. Il ne connaît personne à qui on pourrait  s’adresser.  De  toute  façon,  c’est  une  idée  qui  ne  lui  plaît  pas  :  il trouve que Wendy devrait aller accoucher dans une maison dont il a entendu parler, et faire adopter l’enfant. Il m’a donné l’adresse. (Danielle hausse les épaules.) En tout cas, il refuse de faire ça lui-même. Ça lui a déplu encore davantage que je le lui demande. Ça l’a vraiment mis en rogne, je ne l’avais jamais vu comme ça. Il a dit : « Il n’en est pas question, je suis vétérinaire, or il s’agit d’une femme, et pas d’un chow-chow de salon. »

— Il pourrait le faire, s’il voulait.

— Je suppose. Mais il refuse. Je crois qu’il ne ferait jamais rien qui soit contre la loi ; il a un frère flic, tu sais. (Danielle fait la grimace.) Il a peut-être raison de conseiller cette maison. Au moins ça serait sans risques.

—  Mais  Wendy  ne  serait  pas  d’accord  pour  quitter  la  fac,  pas  pour  si longtemps.

— Je ne sais pas. Je crois qu’elle fera sans doute tout ce que tu lui diras de  faire.  Surtout  si  elle  pense  que  c’est  bien  pour  Brian  et  son  Grand Livre. » Danielle ricane un instant. Elle tire un foulard à fleurs rouges de la poche de son imperméable, le secoue et le noue sur ses cheveux. « Il faut que je parte à la fac – je devrais y être depuis une heure. Mais écoute, si tu penses malgré tout que l’intervention vaut mieux pour Wendy, je pourrais demander à une copine évoluée du Département de Philo…

— Non, attends encore un peu, dit Erica. J’ai eu des nouvelles de Brian ce matin ; il m’a donné le nom d’un docteur de New York à qui on peut se fier en principe.

— Ah oui ? Bon, d’accord. Je serai dans mon bureau après midi si tu as besoin  de  moi  pour  quoi  que  ce  soit.  Dis  à  Wendy  de  prendre  ce  qu’elle voudra. Rou a donné à Pogo le bacon que j’avais gardé pour elle ; typique, hein ? Mais il y a des œufs en quantité, et du café sur la cuisinière. »

Seule, Erica retire son imperméable, et elle en veut aux enfants, de leur ingratitude, de leurs exigences. Ce matin, il y a encore eu une scène horrible à  propos  de  hamburgers,  la  troisième  du  genre.  Matilda  lui  a  cassé  les oreilles, Jeffrey a hurlé grossièrement :

« Est-ce qu’au moins on peut aller dîner dehors ce soir !

— Enfin merde, pourquoi pas ?

— C’est pas une raison. Hier t’as dit que t’étais trop fatiguée.

—  T’avais  dit  que  la  prochaine  fois  que  papa  serait  parti  tu  nous emmènerais au Cercle manger un Super Hamburger, elle a pas dit ça ?

— J’ai pas envie que tu m’en fasses un ici. Quand c’est toi qui les fais, ils sont toujours infects.

— Tu nous promets toujours des tas de trucs mais tu les tiens jamais, tu mens c’est tout.

— Non, je me tairai pas. Menteuse, menteuse, menteuse. »

Ce qu’il y a de profondément injuste c’est que cette scène, et les autres – la  hargne  et  la  culpabilité  qu’elle  éprouve,  la  hargne  et  la  déception  des enfants  –  tout  cela  est  la  faute  de  Brian.  Elle  serait  tout  à  fait  prête  à emmener  Jeffrey  et  Matilda  au  Cercle,  s’il  n’y  avait  ce  risque,  cette probabilité  même,  que  Brian  y  soit  aussi,  au  lieu  d’être  à  Détroit  dans  le Michigan comme elle le leur a dit. Menteuse, menteuse, menteuse.

Erica  accroche  son  manteau  et  entre  dans  la  cuisine,  où  elle  allume  la lumière  et  se  met  à  préparer  un  petit  déjeuner  pour  Wendy.  Elle  a  un  air sombre, et elle en veut aux hommes.

La  maison  de  Danielle  est  construite  tout  contre  une  pente  abrupte  et boisée.  Les  pièces  de  devant  sont  spacieuses  et  ensoleillées,  avec  vue hivernale  sur  le  lac  et  la  vallée.  Mais  la  cuisine  à  l’arrière  est  sombre, exiguë,  enfouie  –  on  se  croirait  au  sous-sol.  On  ne  peut  rien  y  faire  sans lumière artificielle ; c’est que, Danielle le dit souvent, cette maison, comme tant d’autres, a été conçue et construite par des hommes.

C’est vrai, se dit Erica : les hommes mènent le monde, ils le gouvernent à  leur  convenance.  C’est  un  homme  qui  est  responsable  de  la  situation actuelle  de  Wendy  –  de  son  épuisement,  de  son  désespoir,  des  risques qu’elle court. Et les deux femmes qui essaient de la sauver de cette situation ne  peuvent  pas  le  faire  seules  ;  il  faut  qu’elles  implorent  et  qu’elles supplient des hommes de leur venir en aide.

Erica  tourne  le  bouton  de  la  cuisinière  sur  Feu  moyen.  L’escargot métallique  du  rond  électrique  vire  lentement  à  un  rouge  noirâtre  et  terne. Odieux, se dit-elle, odieux que les femmes doivent faire appel à leur ennemi naturel  en  la  circonstance  (et  en  vain)  –  qu’elles  doivent  s’exposer  aux suppositions  pontifiantes  et  à  la  réprobation  d’un  médecin  de  campagne comme  Bunch  ;  à  la  réaction  scandalisée  et  vertueuse  d’un  être  comme Bernie Kotelchuk.

C’est  Danielle  qui  a  dû  subir  la  réaction  du  docteur  Kotelchuk,  car  il ignore  le  lien  entre  Erica  et  Wendy,  qu’il  croit  être  une  étudiante  de Danielle.  Mais  ses  paroles  atteignent  Erica  à  travers  Danielle,  comme  des balles  de  mitrailleuse  invisibles  qui  les  blessent  toutes  les  deux  et affaiblissent leur résolution. Les femmes sont encore très impressionnables ; elles  sont  dépendantes  de  l’approbation  masculine  depuis  si  longtemps qu’elles  se  laissent  influencer  même  par  l’opinion  d’hommes  qu’elles méprisent.

Le  rond  de  la  cuisinière  devient  d’un  vermillon  granuleux.  Erica  fait fondre  du  beurre  dans  une  poêle  et  y  casse  deux  œufs.  Les  deux  dômes dorés,  nourrissants,  tremblotent  l’un  contre  l’autre  et  s’immobilisent, entourés  des  blancs  minces,  gluants  et  visqueux  ;  comme  du  sperme. Cependant que là-haut à l’autre bout de la maison dans la chambre d’ami, à l’intérieur de Wendy, il flotte quelque chose du même genre.

Ce serait mieux, beaucoup mieux, qu’Erica ou Danielle trouve quelqu’un qui dépanne Wendy ; qu’il n’y ait pas besoin d’informer Brian du lieu où elle  se  trouve  et  de  ce  qu’elle  va  faire  ;  de  se  passer  entièrement  de  ses services,  de  rompre  tout  rapport  avec  lui,  de  raccrocher  quand  sa  voix résonne  dans  la  bouche  de  canon  en  plastique  noir  du  téléphone,  et  de carrément le laisser seul dans son tort, où il est à sa place. Mais le temps passe. Les œufs gonflent et prennent dans la poêle ; Wendy est enceinte, et à chaque  instant,  en  ce  moment  même  où  elle  repose  là-haut  inconsciente, elle  est  de  plus  en  plus  enceinte.  Et  plus  elle  sera  enceinte,  plus  une intervention sera dangereuse.

À  vrai  dire,  toute  opération  est  dangereuse,  même  dans  les  meilleures conditions,  se  dit  Erica,  en  mettant  deux  tranches  de  pain  aux  raisins  à griller  dans  le  toasteur  de  Danielle.  L’opération  légale  la  plus  banale,  une appendicectomie par exemple, pratiquée avec un maximum d’habileté, dans l’hôpital le plus moderne, peut toujours mal tourner. L’anesthésie peut être trop  forte,  ou  insuffisante  ;  il  peut  y  avoir  choc  opératoire,  infection, complications.  Et  cela  avec  un  personnel  nombreux  et  qualifié  et  un matériel sophistiqué, dans des circonstances où la cupidité et la crainte de la loi  ne  jouent  pas,  où  l’on  n’a  pas  à  faire  vite  et  à  être  discret…  Peut-être après tout vaut-il mieux que ce soit Brian qui endosse la responsabilité de trouver  un  avorteur  et  qui  porte  la  faute  après  coup  si  les  choses  tournent mal.

Erica pose sur le plan de travail un plateau en fer sur lequel elle met une assiette,  une  serviette  en  papier  blanche,  et  trois  instruments  métalliques acérés : un couteau, une fourchette, une cuiller. L’effet est désagréable. Il ne s’améliore pas quand, en faisant glisser les deux œufs au plat de Wendy sur l’assiette, elle en fait crever un avec un saignement jaune gluant. Les raisins ont  l’air  de  cicatrices  noires  sur  le  pain  grillé,  et  le  café,  qui  fume lugubrement, est…

Mais il ne faut pas qu’elle se laisse aller à son imagination morbide ; il faut qu’elle soit calme, gaie et sensée quand elle va monter. Elle ajoute du sucre et du lait en abondance dans ce foutu café, se force à respirer à fond deux fois, et attrape le plateau.

«  Wendy  ?  »  Pas  de  réponse  quand  Erica  frappe  à  la  porte  ;  elle  entre dans la chambre d’ami, où il fait sombre et assez froid. Elle pose le plateau et  lève  le  store,  qui  a  été  descendu  trop  bas  et  dont  l’extrémité  repose mollement  sur  le  radiateur.  Malgré  cela,  la  pièce  est  pleine  de  grisaille  et d’obscurité ; un brouillard blanc colle à la vitre.

«  Wendy  ?  »  Pas  de  réaction.  Dans  une  cage  près  de  la  fenêtre,  des journaux en lambeaux et des copeaux se mettent à glapir et à bruire ; une des gerbilles de Rou dresse le museau et les pattes avant. « Vous ne voulez pas petit-déjeuner ?

— Gomment ? » La voix ne vient pas de l’oreiller, qui a été abandonné à la tête du lit, elle sort d’un enchevêtrement de draps et de couvertures vers le milieu.

« Il est déjà tard, vous savez. »

Le monticule de literie remue, et la tête de Wendy en émerge. « Erica ? Guelle heure il est ?

— Presque onze heures.

— Ah là là ! » Wendy ouvre un œil, se frotte les paupières, et se redresse sur le lit dans sa chemise de nuit en coton courte et toute froissée. Elle est bien en chair, elle a un air fatigué et mal lavé, avec ses jambes non rasées hérissées de poils et ses pieds sales. Ses cheveux, qui se sont emmêlés en dormant, pendent comme des brins de blé tout mous.

« Comment vous sentez-vous ? demande Erica.

— Je crois que ça va. (Son visage s’éclaire vaguement.) J’ai faim.

— Je vous ai monté un petit déjeuner.

—  Un  petit  déjeuner  ?  Formidable.  (Elle  sourit  à  la  vue  du  plateau déposé  sur  une  chaise  près  du  lit,  car  elle  n’y  voit  pas  la  même  chose qu’Erica.) Ah, du pain aux raisins grillé, fantastique. »

Accroupie sur le bord du lit, elle écarte des mèches de cheveux gênantes et se met à manger, tandis qu’Erica, debout, la regarde faire en réfléchissant à ce qu’elle va dire. Il faut que Wendy – non, mieux, il faut qu’elle-même téléphone au numéro indiqué par Brian et qu’elle lui prenne un rendez-vous dès  que  possible.  Brian  fournira  l’argent  nécessaire,  pris  sur  son  fameux compte séparé, mais on ne lui dira pas où ni quand l’intervention aura lieu.

Il faudra que quelqu’un accompagne Wendy à New York ; sa coturne, ou son amie du New Jersey. Erica est prête à l’aider ; mais faire ce long voyage en  car  avec  elle,  arpenter  les  rues  de  Manhattan  à  la  recherche  de  cette adresse, rester dans la salle d’attente pendant que derrière une porte close les  œufs  au  plat  sanguinolents…  Non,  elle  ne  peut  pas  faire  ça,  ce  serait aller trop loin, à tous points de vue. Et d’ailleurs, il faut qu’elle reste avec les Enfants.

Mais  si  elle-même  redoute  d’aller  à  New  York,  d’attendre  derrière  une porte, qu’est-ce que ce doit être pour Wendy ? Pour l’instant, apparemment, rien.  Elle  mange  par  petites  bouchées  avides,  poussant  l’œuf  sur  la fourchette avec un morceau de pain grillé, soulevant le tout, mastiquant.

Erica  ouvre  la  bouche,  mais  quelque  chose  la  retient  de  parler  :  elle répugne à interrompre le plaisir innocent de Wendy, ou peut-être obéit-elle à cette règle – apprise si jeune qu’elle est presque devenue un réflexe – selon laquelle  les  gens  convenables  ne  parlent  pas  de  problèmes  médicaux pendant les repas.

Wendy boit, repose la tasse, et s’essuie la bouche avec le dos de la main.

«  Pourquoi  vous  êtes  si  bonne  avec  moi  ?  demande-t-elle.  Comprenez, continue-t-elle, puisqu’Erica ne répond pas immédiatement, étant donné ce que je vous ai fait, tout ça, ça me dépasse.

—  Mais  vous  ne  m’avez  rien  fait  personnellement  »,  explique  Erica, s’asseyant  à  l’autre  bout  de  la  pièce  dans  l’ancien  fauteuil  du  bureau  de Leonard, qu’elle fait tourner face au lit.

« Ben si, pourtant.

— Pas à moi personnellement. Vous n’aviez pas de compte à me rendre – Vous ne me connaissiez même pas à ce moment-là.

— Vous trouvez que ça y change quelque chose ?

— Naturellement. » Erica ne tire pas la morale de l’histoire, à savoir que maintenant, Wendy la connaît et que, par conséquent, elle a des comptes à lui rendre – cela l’effleure à peine.

« Mais quand même. (Wendy a un sourire gêné.) Pourquoi vous voulez tellement m’aider ?

—  Eh  bien,  entre  autres  parce  que  je  trouve  qu’il  faut  que  les  femmes soient  solidaires.  Comme  a  dit  Danielle  hier  :  nous  faisons  toutes  partie d’une majorité défavorisée, et nous devrions nous entraider chaque fois que nous le pouvons. (L’assiette de Wendy paraît vide.) Vous avez fini ? Vous voulez encore quelque chose ?

— Non merci. C’était super. » Wendy se laisse aller en arrière contre la tapisserie en remontant l’épaule de sa chemise de nuit.

« Tant mieux. (Erica va mettre le plateau sur le bureau et s’assied sur la chaise près du lit.) Je me suis occupée de faire les recherches, commence-t-elle  d’une  voix  rassurante,  et  je  crois  finalement  être  arrivée  à  certains résultats.

— Des résultats ? » Wendy paraît perplexe, plutôt que rassurée.

« Oui, maintenant j’ai l’adresse d’un docteur à New York, et je pensais lui téléphoner…

— Vous avez pas besoin de faire tout ça, je… interrompt Wendy.

— Je sais bien que je n’ai pas besoin de le faire, interrompt Erica à son tour. Mais j’ai envie de le faire. (Elle sourit gentiment.) Et je crois que je devrais  téléphoner  tout  de  suite,  ce  matin,  pour  vous  prendre  un  rendez-vous, parce qu’il vaut mieux ne plus perdre de temps en fait.

—  Je  suis  pas  sûre  que  je  veux  le  voir.  »  Wendy  se  pelotonne  en ramenant ses genoux contre sa poitrine et tire sa chemise de nuit par-dessus, jusqu’aux  pieds,  de  sorte  qu’elle  a  le  corps  enveloppé  dans  du  coton chiffonné comme un petit ballot de linge sale malheureux.

«  Mais  c’est  une  très  bonne  adresse  ;  un  homme  réputé  extrêmement prudent  et  sûr…  »  Erica  parle  avec  douceur,  sans  laisser  paraître  aucune contrariété.

« C’est pas ça que j’veux dire. Y a que, maintenant, je crois que j’ai plus envie  d’aller  chez  un  docteur  du  tout.  Semble  que  j’devrais  peut-être  le garder plutôt.

—  Le  garder  ?  Mais  pourquoi  donc  ?  »  Erica  en  oublie  de  moduler  sa voix.

«  Parce  que  il  m’semble  que  j’devrais.  Comprenez,  ce  qu’y  a.  (Wendy fixe son regard sur Erica.) Hier soir, enfin plutôt ce matin de bonne heure vers cinq heures, je me suis réveillée. Et j’ai pas pu me rendormir, tellement tout ça me faisait flipper. Je pensais à tout ce tintouin que je vous donne, et à Danielle aussi, et je me suis dit que je ferais mieux de descendre à la gare routière et de prendre le premier car pour New York quand y en aurait un. Alors je me suis levée et habillée et je suis sortie. C’était plutôt de la folie en réalité parce qu’il faisait encore complètement nuit, et il pleuvait plus ou moins.  J’avançais  et  je  faisais  pas  bien  attention  où  j’allais,  et  puis  la  rue s’est arrêtée et j’étais juste au bord du ravin.

«  Et  je  me  suis  dit,  pourquoi  pas  ?  Je  me  suis  dit  moi  qui  voulais tellement rendre Brian heureux et tout lui donner, la seule chose que je lui apporte c’est un tas d’ennuis et du coup il ne veut plus jamais me revoir. Et si  j’allais  me  faire  avorter,  j’irais  encore  lui  prendre  tout  son  blé,  des centaines de dollars. (La voix de Wendy faiblit ; elle pique du nez sur ses genoux.) Enfin, de toute façon, ça paraissait la solution la plus rapide pour résoudre les problèmes de tout le monde, dit-elle d’une voix rauque. Et je me suis dit, Dieu me pardonnera ; il comprendra. Enfin s’il existe.

«  Alors  j’ai  plus  ou  moins  grimpé  sur  le  mur,  poursuit-elle,  le  visage caché  par  ses  genoux,  d’une  petite  voix  naïve  d’écolière  qui  raconte  sa promenade au jardin public. Habituellement j’ai horreur du vide. Même le pont pour aller sur le campus, j’aime pas le traverser. Ce truc à claire-voie me rend dingue, et si je regarde vers le bas, tout se met à tourner. Mais la nuit dernière, il faisait tellement noir que je voyais rien du tout ; j’entendais l’eau couler, mais c’était chouette. Enfin, ça paraissait normal, vous voyez ? La  fin  de  l’année,  la  pluie  qui  tombe,  les  feuilles  qui  tombent,  l’eau  qui tombe. Je me suis dit que j’avais à peu près tout foiré dans cette vie-ci, mais peut-être  que  la  prochaine  fois  j’allais  me  réincarner  en  quelque  chose  de moins compliqué comme une vache ou un pied de tomate. (Wendy sourit.)

« Enfin bon, j’étais là assise sur le mur de pierre, je me faisais vraiment tremper,  je  grelottais.  Mais  je  me  suis  dit  que  ça  faisait  rien  parce  que j’aurais  pas  le  temps  d’attraper  la  grippe  ou  autre  chose.  J’ai  passé  les jambes dans le vide et j’ai regardé entre pour voir si y avait rien en dessous, un arbre ou un rocher par exemple, parce que j’avais pas envie de me rater et juste de m’esquinter. Et à ce moment-là, y se trouve que j’ai regardé de l’autre  côté  des  gorges  et  y  avait  une  lumière  allumée  dans  un  dortoir.  Y avait  quelqu’un  de  pas  encore  couché  qui  travaillait  ;  ou  peut-être  qu’il s’était  levé  vachement  tôt.  Je  me  suis  rappelée  ce  que  j’avais  lu  sur  John Stuart Mill, qu’il se levait avant l’aube pour travailler sa philo à la lumière d’une lampe. Et Brian – à Harvard des fois il passait presque toute la nuit à travailler,  vous  voyez  ?  Et  alors  j’ai  réalisé  que  moi  j’avais  peut-être  pas d’importance, mais qu’ici, à l’intérieur de moi (Wendy baisse les genoux et met le poing sur sa chemise de nuit) il y avait un être qui avait la moitié des gènes de Brian, et qui était peut-être destiné à être aussi brillant que lui ; un grand génie peut-être. Et dans des années d’ici, une nuit, pendant que tous les autres dormiraient dans l’université, lui il serait pas encore couché et il travaillerait  et  étudierait.  Seulement  si  je  m’en  allais  de  ce  mur  par  le mauvais côté, ça risquait pas d’arriver. » Les dernières paroles de Wendy lui restent au fond de la gorge et finissent par sortir en sanglots ; elle se met à pleurer.

« Je suis désolée – je n’avais pas imaginé », dit Erica laissant la chaise pour venir s’asseoir sur le lit. Elle tend le bras et touche l’épaule de Wendy, qu’elle pétrit d’une main légère mais ferme comme si elle faisait de la pâte à  tarte.  «  Danielle  m’a  dit  que  vous  étiez  agitée,  que  vous  aviez  circulé pendant la nuit, mais j’ignorais…

— Ça fait rien, dit Wendy dans un sanglot. C’est juste que… Brian… Je me  suis  rappelée  quand…  Il  m’a  dit  ça.  (Elle  déglutit  avec  une  apparente difficulté.) Enfin bon, ça je savais bien qu’il m’a jamais aimée comme moi je l’aime, et ça, bon, je pouvais l’admettre, mais j’aurais jamais cru qu’il… Dites donc, c’est un peu dingue », dit-elle sur un ton différent, en levant les yeux et en les fixant sur Erica. « Moi qui vous raconte tout ça.

— Peu importe. » Erica est toujours assise sur le bord du lit, mais elle a cessé de caresser l’épaule de Wendy, prenant conscience tout d’un coup que Brian lui aussi a caressé cette épaule un jour ; ou plutôt jour après jour.

« Mais écoutez. (Wendy essaie d’affermir sa voix ; elle avale sa salive un grand coup.) Y faut que je vous demande quelque chose : vous croyez pas que  j’ai  peut-être  raison  ?  Pour  le  bébé.  Enfin  vous,  vous  avez  jamais  eu cette impression-là avec vos gosses, que leurs vies sont très précieuses, plus que d’autres, à cause de leur hérédité ? Pas juste Brian, vous voyez, mais tous  ces  juges  et  tous  ces  personnages  historiques  de  Nouvelle-Angleterre qu’il a comme ancêtres. Comprenez, ses gosses pourraient devenir des gens importants, très brillants peut-être, de grandes figures humaines.

— Oui, admet Erica. J’ai eu un peu le même sentiment autrefois ; quand Jeffrey  et  Matilda  étaient  tout  petits.  »  Elle  n’ajoute  pas  qu’elle  est maintenant  pratiquement  sûre  qu’ils  ne  deviendront  ni  l’un  ni  l’autre  de grandes figures humaines. Ça pourrait apparaître comme une raison de plus pour que quelqu’un d’autre (Wendy, par exemple) essaie de reproduire les gènes précieux de Brian.

« Alors vous croyez que je devrais le garder ?

— Je ne suis pas sûre », répond Erica, qui est tout à fait sûre mais veut donner  l’impression  de  réfléchir,  et  de  rassembler  ses  arguments.  «  C’est une très grande responsabilité, dit-elle. Voyez-vous, ce n’est pas tout d’avoir le bébé. Ce n’est qu’un commencement ; c’est l’affaire de toute une vie. Il faut plus à un enfant qu’une bonne hérédité, il lui faut une famille stable, des parents qui…

—  Mais  je  ne  veux  pas  l’élever  moi,  interrompt  Wendy.  Je  pense  juste que je devrais peut-être avoir l’enfant, vous voyez ? (Elle s’avance un peu.) Il  y  a  des  maisons  où  on  peut  aller  ;  Danielle  m’a  dit  hier  soir  qu’elle  en connaissait peut-être une. Il y avait ce truc à Long Island, j’ai une copine de classe qui y est allée. Ils s’occupaient de tout et ils trouvaient des gens pour adopter le gosse. Vous croyez que ça existe toujours ?

— C’est possible, avoue Erica.

—  Ça  serait  pas  vraiment  la  joie,  parce  qu’il  faudrait  que  j’y  reste quelque  chose  comme  quatre  ou  cinq  mois.  Ma  copine  disait  qu’ils arrêtaient pas de les sermonner et de leur montrer tous ces films à faire peur sur la drogue et les maladies vénériennes, et ils la forçaient à aller à l’église tous  les  jours  et  à  suivre  des  cours  de  couture.  Mais  peut-être  que  je pourrais travailler un peu à ma thèse, au moins faire les lectures. En plus là où  Sharon  est  allée,  c’était  pas  payant.  Ça  serait  sympa,  si  je  pouvais trouver un truc du même genre, j’aurais pas besoin de claquer le fric de ma mère ou celui de Brian.

—  Il  ne  faut  pas  vous  inquiéter  pour  ça,  dit  Erica  avec  fermeté,  en  se levant.  Ça  ne  doit  pas  entrer  en  ligne  de  compte.  Brian  a  les  moyens  de payer l’opération.

— Mais c’est pas juste.

— Bien sûr que si, c’est juste.

— Mais c’est pas sa faute ; c’est moi qui ai fait cette idiotie. Il y a eu cette fête toute une nuit et j’ai pas pris de pilule pendant un jour et demi et après  j’ai  cru  que  si  j’en  prenais  deux  d’un  coup  ça  reviendrait  au  même parce que je suis qu’une idiote. » Wendy semble sur le point de se remettre à pleurer sérieusement.

« Wendy, je vous en prie. Ne vous rendez pas malade, supplie Erica. Ça ne sert à rien de repenser à ça. (Ces paroles restent sans effet.) Je suis sûre que ça ne doit pas être bon pour le bébé, risque-t-elle.

— Non. (Wendy essaie de refouler ses sanglots.) Oui.

— Vous êtes épuisée, voilà ce qu’il y a. Si vous dormiez encore un peu ? Les enfants de Danielle ne rentrent pas déjeuner, vous pouvez vous reposer tranquillement. Allons, étendez-vous donc.

— Bon d’accord. (Wendy se déplie et s’écroule sur le lit ; et puis elle se redresse à moitié.) Vous savez ce qu’il faut que je fasse. Il faut que j’aille à la librairie, déclare-t-elle.

— La librairie ?

— La librairie Krishna. Vous connaissez ?

— J’en ai entendu parler.

— Il faut que je parle à Zed. Vous connaissez Zed ?

— Non », dit Erica, qui n’a pas pensé à Sandy Finkelstein une seule fois depuis qu’elle a trouvé Wendy dans sa véranda.

« Vous devriez faire sa connaissance, il est en dehors de ce monde. Mais littéralement. C’est un renonciat ; il a renoncé à tout bien matériel et à toute relation  possessive.  Il  ne  boit  pas  de  café.  Depuis  des  années  il  est  sur  le Chemin, le Chemin spirituel, vous voyez.

— Je vois. » Erica a une vision de Sandy sur le Chemin, qui lui apparaît comme un étroit sentier de terre, bordé de ronces, qui s’élève en sinuant au hasard dans un bois sombre et pentu.

« Il m’a aidée énormément, vous voyez. C’est un sage. »

Une  possibilité  nouvelle  et  désagréable  se  présente  à  Erica.  «  Vous  lui avez parlé de tout ceci ?

— Anhan. Je ne l’ai pas revu depuis que je suis sûre. Enfin, il sait plus ou moins que je suis amoureuse de quelqu’un, mais il ne sait pas de qui. C’est pas  des  détails  de  ce  genre  qui  l’intéressent,  c’est  seulement  l’évolution spirituelle…  Je  crois  que  je  vais  peut-être  y  aller  cet  après-midi  et  lui demander de regarder ma configuration.

— Quelle configuration ?

— Mon horoscope. Zed est réellement fort en astrologie.

— Wendy, s’il vous plaît, ne faites pas ça, prie Erica. Il y a déjà trop de gens au courant, vous comprenez.

—  Mais  Zed  ne  le  dirait  à  personne.  Pour  garder  les  secrets,  il  est fanatique  ;  il  est  Poissons,  avec  presque  toutes  ses  planètes  dans  la douzième maison.

— Malgré tout, je préférerais qu’il ne sache pas. Pas tout de suite, en tout cas. S’il vous plaît.

— Bon. D’accord. » Wendy se rallonge avec un petit soupir.

« Tenez, votre oreiller. »

Erica couvre  Wendy,  baisse  le  store  et  emporte  le  plateau  à  la  cuisine. Maintenant  l’assiette  est  vide,  il  n’y  reste  qu’une  traînée  jaune  gluante  et quelques petites miettes brunes, et il n’y a plus qu’un dépôt boueux au fond de la tasse ; mais ça ne lui plaît pas plus que tout à l’heure.

Elle pose le plateau sur le plan de travail et regarde le téléphone juste à côté.  Devrait-elle  appeler  ce  docteur  et  prendre  rendez-vous  ?  Danielle  a sans doute raison : Wendy ira à New York si Erica le lui demande. Mais si elle n’y va qu’à la demande d’Erica, c’est Erica qui sera responsable de tout ce qui s’y passera. Tout cela est très difficile, très compliqué. Si elle avait refusé de parler à Wendy hier, comme l’auraient fait bien des épouses – la majorité  sans  doute  –,  Wendy  serait  à  Jersey  City,  et  tout  aurait  été  réglé rapidement dans un sens ou dans l’autre. Mais maintenant c’est trop tard.

Parfois,  vous  voyez  apparaître  dans  votre  jardin  un  pauvre  chat  ou  un pauvre  chien  abandonné  par  ses  maîtres,  en  quête  d’asile.  Si  vous  laissez votre porte fermée jusqu’à ce qu’il s’en aille, personne ne vous en voudra. Mais si, au contraire, vous le faites entrer, si vous lui donnez à manger et lui trouvez  un  endroit  où  aller,  à  partir  de  ce  moment-là,  c’est  vous  le responsable.

Quelquefois  évidemment  le  chat  égaré  se  sauve,  comme  cela  a  failli arriver la nuit dernière. Si Wendy était vraiment partie, si elle avait pris le car pour New York avant qu’on ne puisse faire autre chose pour elle, c’eût été  affligeant  ;  mais  quel  soulagement,  d’une  certaine  manière  !  Finis  la responsabilité et les reproches pour Erica et pour Danielle – seul Brian eût été en cause. Si Wendy avait fait une bêtise horrible (Erica n’arrive  pas  à penser  «  si  elle  s’était  tuée  »),  il  se  serait  senti  coupable  éternellement. Jusqu’à  la  fin  de  ses  jours,  Brian  aurait  porté  cette  culpabilité  sur  le  dos, comme  un  havresac  fantôme  rempli  de  morceaux  de  rocher  ensanglantés. Non, non. Même maintenant, elle ne peut pas lui souhaiter cela.

Mais  quoi  qu’il  arrive  à  New  York,  il  y  aura  quelque  chose  dans  le havresac. Au mieux, une espèce d’intermédiaire entre un poisson mort et un bébé  mort.  Brian  le  traînera  sur  le  campus,  dans  son  bureau  et  dans  les salles de cours ; le soir, il faudra bien qu’il le rapporte à la maison. Le sac-revenant  sera  là  appuyé  contre  le  mur  du  salon  d’Erica,  vague  paquet  de toile  de  forme  indécise  ;  la  nuit,  il  restera  aplati  par  terre,  dans  un  coin sombre de leur chambre, presque vide mais jamais complètement ; toute la nuit, à longueur de nuits, à longueur d’années.

Non,  décide  Erica,  plaçant  le  filtre  chromé  dans  l’évier  pour  boucher l’écoulement, elle ne peut pas faire ça à Brian – et à elle-même non plus. Elle ne peut pas appeler ce docteur – il faut trouver quelque autre solution. Elle fait couler l’eau et verse une giclée de produit à vaisselle, elle plonge la poêle dans l’eau chaude mousseuse, et commence à débarrasser le plateau de Wendy, sur lequel les instruments chirurgicaux redeviennent peu à peu des couverts de table ordinaires.

À supposer que Wendy aille dans une maison. Cela veut dire que pendant des  mois  elle  sera  dans  une  horreur  de  bâtiment  public  à  un  endroit quelconque  de  l’État,  obligée  de  faire  de  la  couture  et  de  chanter  des cantiques avec tant d’autres malheureuses petites idiotes, toutes en train de gonfler  comme  des  ballons.  Et  puis  au  printemps  prochain,  le  ballon crèvera,  et  un  enfant,  l’enfant  de  Brian,  sera  mis  au  monde.  Des  autorités l’emmèneront et le donneront à des étrangers parmi lesquels il continuera à exister,  enfant  imaginé  et  définitivement  invisible  pour  Erica,  Brian  et Wendy jusqu’à la fin de leurs jours. Ils auront tous de longues années pour penser  à  ce  bébé  perdu  inconnu  –  enfant  –  garçon  ou  fille  –  homme  ou femme. Est-ce que ça vaut mieux ? Non ; c’est presque pire.

Il doit bien y avoir une autre solution, se dit Erica, plissant le front et se mordant  l’intérieur  de  la  joue  tandis  qu’elle  rince  la  vaisselle  et  la  met  à égoutter. Et si c’était quelqu’un de leur connaissance qui adopte le bébé de Wendy ; quelqu’un qui soit réellement intelligent, bon, responsable – Elle cherche dans sa tête des gens comme ça, mais il ne lui vient personne.

Et  si  elle,  Erica,  prenait  le  bébé  pour  l’adopter  et  l’élever  elle-même, comme  l’a  fait  E.  Nesbit  avec  les  enfants  illégitimes  de  son  mari,  en  les faisant  passer  pour  les  siens  ?  Admirable,  noble,  généreux,  romantique, s’était dit Erica quand elle avait lu cela. Un bébé à nouveau – son visage rebondi,  le  poids  de  son  petit  corps  contre  son  épaule  gauche,  ses  petites mains potelées lui attrapant les cheveux – « Est-ce bien la chose à faire ? » murmure-t-elle, penchée sur l’évier, prononçant ces mots au-dessus de l’eau blanche et mousseuse. Pas de réponse ; mais, comme si elle avait ouvert une boîte  pleine  d’insectes,  une  nuée  de  difficultés  et  de  complications piquantes  et  bourdonnantes  s’élève  soudain,  et  la  cuisine  s’emplit  d’un vrombissement d’ailes.

D’abord,  arriverait-elle  à  faire  passer  la  chose  ?  E.  Nesbit  et  son  mari étaient des bohèmes radicaux qui vivaient dans une grande maison isolée à la  campagne  ;  les  Tate  font  partie  d’une  communauté  universitaire provinciale.  Va-t-elle  faire  semblant  d’être  enceinte,  acheter  de  fausses tenues  de  grossesse,  porter  un  coussin  de  plus  en  plus  gros  sous  sa  jupe pendant les six mois à venir ? Réussirait-elle à simuler un accouchement, à faire semblant d’aller à la clinique, afin qu’aucune de ses connaissances ne puisse se douter à quel point elle est admirable, noble, etc. Si on ne se doute de rien, évidemment, on la plaindra sans doute de n’avoir pas pris assez de précautions et d’être à nouveau enceinte à quarante ans, et/ou on la blâmera d’aggraver  sciemment  la  situation  démographique.  Les  familiers  de  la maison  risquent  de  s’étonner  que  les  Tate  veuillent  un  autre  enfant,  après deux échecs aussi manifestes.

Il  vaudrait  peut-être  mieux  dire  qu’ils  adoptent  un  enfant,  encore  que cela aussi exigerait des justifications – tout un raisonnement compliqué en fait ; et il y aurait encore des gens pour se demander de qui est cet enfant. D’une  façon  comme  de  l’autre,  cela  représente  des  mois,  des  années,  une vie entière de mensonges.

Et que penseront Jeffrey et Matilda quand le bébé sera là ? Que va-t-elle leur raconter ; comment va-t-elle les tromper plutôt ?

Et  il  n’y  a  pas  que  cette  tromperie,  il  y  a  aussi  l’éventualité  d’être découverte. Trop de gens connaissent déjà la situation de Wendy, et il serait insensé de croire que personne ne l’ébruitera, ou ne fera le calcul 1 + 1 = 1 si un bébé quitte l’intérieur de Wendy et apparaît simultanément chez Brian. Plus  vraisemblablement  encore,  c’est  Wendy  elle-même  qui  révélera  la vérité. Elle a peut-être l’impression de ne rien ressentir pour l’instant, mais l’instinct  maternel  peut  lui  venir.  Alors  elle  voudra  voir  son  enfant,  lui rendre visite ; elle voudra peut-être désespérément le reprendre.

Même si Wendy devait oublier toute cette affaire et partir pour l’Alaska ou  pour  Hawaï,  il  y  aurait  toujours  l’appréhension  qu’elle  ne  revienne,  la certitude que l’enfant est à elle. Et puis Erica est-elle sûre de pouvoir aimer l’enfant de Wendy pendant toutes ces années où elle devra lui prodiguer des soins maternels : toutes ces années de couches mouillées, de petits pots de compote d’abricot, de jouets cassés et de larmes au moment du coucher ? Peut-elle jurer qu’elle ne mettra jamais ses incartades puériles sur le compte de l’hérédité ?

Oui.  Elle  peut  le  jurer.  Mais  que  penser  de  Brian  ?  Même  s’il  est d’accord pour qu’elle adopte l’enfant de Wendy, comment se comportera-t-il  envers  lui  ?  S’il  devait  le  préférer  aux  autres,  ce  ne  serait  déjà  pas  une bonne chose ; ce serait encore pire s’il allait le prendre particulièrement en grippe.

Le vol de complications bourdonnantes retourne peu à peu dans sa boîte, victorieux,  emportant  la  vision  ailée  d’un  petit  bébé  rose.  Erica  s’aperçoit qu’il ne faudrait pas grand-chose pour qu’elle aussi se mette à pleurer sur place ; à sangloter et à trembler. Mais elle ne peut pas se le permettre. Il faut qu’elle reste calme, qu’elle ait l’esprit clair, car enfin elle doit prendre une décision importante.

D’abord, il faut qu’elle abandonne l’idée de prendre l’enfant de Wendy. Tout  bien  considéré,  et  surtout  à  cause  de  Brian,  cela  crée  trop  de problèmes.  Elle  préférerait  ne  pas  avoir  à  prendre  Brian  en  considération. Elle aimerait mieux ne pas penser à lui du tout, mais c’est impossible. Il ne peut pas rester à « Detroit » éternellement ; il va bien falloir qu’il rentre à la maison, et qu’elle le voie. Au début, exactement comme la première fois, il sera grave et contrit. Il s’avouera coupable, et, au figuré, se couvrira la tête de cendres, mais en réalité ses cheveux resteront bien lisses et bien brillants, rouflaquettes et tutti quanti. Puis il se mettra à expliquer que sa liaison avec Wendy n’a pas compté pour lui et a été sans importance ; que l’enfant ne compte pas et n’a pas d’importance. Peu à peu, il retrouvera son air satisfait bien  lisse  et  bien  brillant.  Il  se  dira  que  le  temps  est  venu  pour  Erica d’avaler  sa  version  des  faits,  de  pardonner  et  d’oublier  une  nouvelle  fois. Faute de quoi il se sentira frappé d’une juste affliction.

Erica  rince  la  poêle  de  Danielle  sous  l’eau  chaude  et  la  retourne  sur l’égouttoir. Elle ferme le robinet et ôte le filtre métallique de l’évier. Il y a un  bruit  d’étranglement  au  fond  ;  l’eau  sale,  où  flottent  des  caillots  de produit à vaisselle, frémit, aspirée par le tuyau d’écoulement, qui finalement l’engloutit jusqu’au bout en une goulée à vous soulever le cœur.

Plongeant le regard vers l’avenir dans le long tuyau d’écoulement sale et sombre de l’hiver qui vient, Erica parvient à imaginer qu’elle sera peut-être capable un jour d’accepter ce qui s’est passé ; capable de pardonner. Mais ce n’est pas à son mari Brian Tate qu’elle pardonnera, c’est à un homme du même nom, plus tellement jeune, faible, superficiel, qui se trouve toujours des excuses. Les hommes de ce genre se laissent souvent entraîner dans des histoires  d’adultère  pleines  d’embrouilles  et  sans  passion  ;  et  on  leur pardonne, parce que c’est tout ce qu’on peut faire pour eux.

Mais  Brian  ne  s’attendra  pas  seulement  à  ce  qu’on  lui  pardonne,  à  ce qu’on écoute sa version des faits et qu’on le croie. Il arrivera un moment où il  voudra  réintégrer  la  maison  de  Jones  Creek,  et  bientôt  il  voudra  aussi réintégrer  la  chambre.  Il  attendra  d’Erica  qu’elle  fasse  l’amour  avec  lui  ; qu’elle l’aime, même s’il est prouvé qu’il ne l’aime pas, ni elle ni personne.

Or  ça,  c’est  impossible.  Erica  ne  pourra  jamais  avoir  d’affection,  ni d’amour à plus forte raison, pour la personne qu’est devenu son mari. Au mieux elle parviendra à faire semblant de le supporter, à garder le silence quand il dévidera ses excuses et ses fausses déclarations d’amour, à attendre de  voir  le  nouveau  signe  qu’il  la  trompe,  à  rester  immobile,  les  dents serrées, quand il se couchera sur elle la nuit. Des mensonges, toujours des mensonges, des années de mensonges.

C’est tellement plus facile pour Danielle : elle n’est pas obligée d’avoir Leonard sur place ; elle a juste à le revoir un certain nombre de fois par an. Elle peut dire ce qu’elle pense de lui sans être critiquée, car maintenant tout le  monde  sait  à  quoi  s’en  tenir  sur  lui.  Et  c’est  aussi  plus  facile  pour Leonard  :  il  peut  ainsi  éviter  de  repenser  chaque  jour  à  l’indignité  de  son comportement ; il est vraiment plus charitable de laisser vivre un tel homme en un lieu où ses défauts apparaîtront de façon moins flagrante : parmi des gens superficiels et volages qui ne lui en voudront pas parce qu’eux-mêmes ne valent pas mieux. Ou peut-être parmi des gens naïfs qui croient encore en  lui,  qui  acceptent  ses  prétentions,  comme  Wendy  avec  Brian  –  et  qui ainsi l’encouragent peut-être à rester à la hauteur de ces prétentions.

Wendy est encore persuadée que Brian est un grand homme, un héros ; elle est persuadée que le livre qu’il écrit sera un grand livre. Il se peut que ce  ne  soit  pas  entièrement  de  la  naïveté  :  très  vraisemblablement,  quand Brian  est  avec  elle,  il  joue  ce  rôle-là,  ou  mieux  encore  –  il  est  réellement sérieux, digne, tendre, etc. Il ne se comporte jamais si bien que quand il y a des gens pour le regarder, surtout des gens qu’il ne connaît pas très bien ; et après  tout,  Erica  elle-même  a  mis  presque  vingt  ans  à  le  percer  à  jour.  Si Wendy  venait  à  le  connaître  elle  aussi  –  semblable  à  l’ombre  d’un  petit avion  rapide  ou  à  un  gros  oiseau  qui  volette  haut  dans  le  ciel  par  un  pâle soleil au-dessus d’un champ, une vague idée traverse l’esprit d’Erica à cet instant  et  disparaît.  Mais  Wendy  ne  verra  jamais  Brian  tel  qu’il  est vraiment ; elle vivra en portant le deuil de son héros perdu.

Tandis qu’Erica, très bientôt, sera obligée de revoir Brian. Si elle tarde trop,  elle  passera  pour  hystérique  et  intraitable  ;  tout  le  monde  la désapprouvera. Il faudra donc qu’elle le laisse revenir. Et à ce moment-là, sa maison deviendra une espèce de prison.

Elle  se  souvient  d’une  conversation  qu’elle  a  eue  un  jour  avec  Sandy Finkelstein,  au  retour  de la  Flûte  enchantée,  dans  le  tramway  de  Mass. Avenue. Il venait de lire Dante, et il trouvait que les pécheurs pris dans la tornade du premier cercle de l’Enfer n’étaient pas si malheureux après tout, puisqu’ils  étaient  avec  quelqu’un  qu’ils  aimaient  passionnément.  Le véritable enfer, ce serait de se retrouver avec quelqu’un qu’on ne peut pas souffrir. « Ou avec quelqu’un qu’on a aimé autrefois, mais qu’on s’est mis à détester, avait lancé Erica. Ma mère par exemple. Ce serait ça le pire. »

Ce qui lui donnait vraiment la chair de poule, avait dit Sandy au cours de cette même conversation, c’étaient tous ces êtres qui erraient à l’entrée de l’Enfer dans cette espèce de brouillard impur, ceux qui n’avaient fait ni le bien ni le mal, qui n’avaient pris parti que pour eux-mêmes.

Il doit bien exister une autre solution pour tous ceux-là, se dit Erica ; un moyen quelconque de sortir de ce brouillard. Il y a un instant, une idée l’a effleurée… Par la fenêtre de la cuisine elle scrute l’étroite bande de jardin noyée dans la brume. L’ombre de son idée revient ; plus proche cette fois, plus noire, plus nette – Oui. Voilà, elle la reconnaît.
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Les  enseignants,  les  professeurs  d’université  en  particulier,  ont  souvent des  affinités  électives  avec  leur  discipline.  Que  ce  soit  le  résultat  d’un tropisme naturel, d’efforts délibérés, ou d’une fréquentation prolongée, les assistants  de  langue  nés  dans  le  Missouri  ou  à  Brooklyn  ont  l’allure  et  le comportement  de  Français  ou  d’Italiens  ;  les  professeurs  d’économie ressemblent à des banquiers ; et les musicologues ne se distinguent pas des musiciens. Généralement, il ne s’agit que d’une ressemblance de style ; en fait la majorité des professeurs, à Corinth du moins, tend à considérer avec défiance  et  hostilité  tout  collègue  qui  décide  de  quitter  l’université  pour mettre en pratique ce qu’il prêche.

Ces affinités ont aussi une influence profonde sur le fonctionnement des différents  départements  de  l’université  de  Corinth.  C’est  d’elles,  par exemple,  que  dépendent  le  temps  passé  à  résoudre  les  problèmes  et  la violence  des  réactions  suscitées.  Les  membres  du  Département  de Mathématiques ont tendance à se quereller sur les chiffres de leur rapport annuel,  et  ceux  du  Département  de  Littérature  sur  sa  formulation.  En Psychologie,  l’analyse  de  la  personnalité  des  promouvables  se  termine parfois par de bruyantes manifestations d’incontinence verbale ; quant à la controverse  sur  les  nouvelles  toilettes  pour  messieurs  du  Secteur d’Architecture  (au  cours  de  laquelle  deux  professeurs  qui  n’avaient  rien créé  depuis  vingt  ans  en  sont  venus  aux  mains),  elle  est  entrée  dans  les annales de l’université.

Mais  c’est  parmi  les  collègues  de  Brian  Tate  que  l’effet  de  la  loi  des affinités  est  le  plus  fortement  ressenti.  Comme  chaque  membre  du Département de Sciences Politiques se comporte extérieurement et raisonne intérieurement en stratège politique expert, tout problème est prétexte à des débats publics et à des pressions privées. Même quand l’enjeu est minime, on fait des discours éloquents ; on tire habilement les ficelles et on se fait des concessions mutuelles simplement pour le plaisir de jouer.

Autrefois  Brian  a  joué  le  jeu  avec  autant  d’entrain  que  ses  collègues. Aujourd’hui  ça  ne  l’intéresse  plus  et  ça  l’ennuie.  Les  transactions  du Comité du Cursus, dont il est président, lui paraissent vaine comédie, et la question  à  l’ordre  du  jour  insignifiante  comparée  à  celle  inscrite  sur  son agenda  personnel,  à  savoir  :  comment  va-t-il  faire  face  à  la  sommation insensée de sa femme, de divorcer d’elle et d’épouser Wendy Gahaghan ?

La question portée devant le Comité, et cela depuis une heure déjà, sans compter  la  séance  de  mardi,  presque  aussi  longue,  en  présence  de  tout  le Département,  est  connue  sous  la  dénomination  Formule  Reçu  ou  Recalé. Elle  est  apparue  la  semaine  dernière  sous  forme  d’une  pétition  signée  par vingt-deux  étudiants  de  licence  en  Sciences  Politiques,  dix-neuf  étudiants d’autres  départements,  quatre  enseignants,  et  trois  personnes  qui  avaient signé Thomas Paine, F. Kafka, et Janis Joplin. Ces cinquante-huit personnes réelles  et  imaginaires  réclament  la  possibilité  pour  les  étudiants  inscrits  à des cours de Sciences Politiques de choisir soit d’être évalués par une lettre, soit simplement d’être notifiés qu’ils ne sont pas reçus.

Dans  la  pratique  la  Formule  Reçu  ou  Recalé  ne  changerait vraisemblablement  pas  grand-chose.  L’expérience  du  Département d’Histoire  au  printemps  dernier  laisse  penser  que  les  seuls  étudiants  qui choisiraient cette formule sont ceux qui préféreraient l’euphémisme Reçu à l’attribution  de  la  lettre  C.  L’affaire  n’en  suscite  pas  moins  une  grande controverse  :  les  collègues  de  Brian  ont  prononcé  de  longs  discours  en faisant  parfois  vibrer  une  corde  sensible  avec  des  expressions  comme «  liberté  de  conscience  »,  «  respect  des  valeurs  universitaires  »,  «  fuite devant les responsabilités », « lâcheté morale »… dont il vient d’entendre les deux dernières dans un autre contexte tout récemment, il y a seulement quelques  heures  en  fait,  quand  sa  femme  les  a  utilisées  pour  décrire  la manière dont il s’est conduit vis-à-vis de Wendy.

Le comité de Brian, qui est censé étudier la pétition et donner un avis au département,  est  divisé.  Chacun  des  quatre  autres  membres  a,  comme d’habitude,  adopté  une  position  philosophique  qu’il  défend  dans  son  style propre.  Car  non  seulement  les  professeurs  ressemblent  à  leur  discipline  ; mais ces ressemblances se subdivisent à l’intérieur de chaque département. De  même  que  certains  assistants  en  Histoire  de  l’Art  adoptent  ce  qu’ils s’imaginent  être  l’allure,  le  style  et  les  opinions  d’un  Renoir,  et  d’autres ceux  d’un  Jim  Dine,  chacun  des  collègues  de  Brian  imite  une  école  de pensée politique, ou même un politicien en particulier.

John Randall, le patriarche du département, dernier survivant de l’époque où celui-ci était dénommé Département d’Administration, évoque à Brian la figure  de  Cordell  Hull.  C’est  un  homme  d’un  certain  âge,  de  taille imposante,  guindé,  quelque  peu  pontifiant  et  lent  à  saisir  les  choses,  mais qui  possède  des  qualités  d’endurance  remarquables  ;  un  hégélien  qui  fait des  cours  de  philosophie  politique  en  citant  souvent  Platon  de  mémoire. Selon John Randall, s’ils acceptent la Formule Reçu ou Recalé, ils rompent leur  contrat  moral  avec  l’université  et  négligent  de  reconnaître  la  vraie valeur. Les étudiants de Corinth naissent libres et égaux en droit de suivre les cours d’Administration (comme il les appelle encore), mais pas égaux en capacité  de  comprendre  ces  cours.  La  pétition  devrait  donc  être  rejetée, poliment, mais avec fermeté et dignité.

Le principal ennemi de Brian au sein du département, C. Donald Dibble, s’oppose lui aussi à la pétition, mais plus violemment ; exactement comme il s’oppose depuis des années à toute proposition et bloque toute suggestion faite par Brian pour le changement du cursus. C’est en grande partie à cause de  lui  que  le  comité  n’a  presque  rien  accompli  depuis  septembre.  Vieux garçon bavard, tendu, un peu paranoïaque, Don Dibble se qualifie lui-même dans ses interviews, qu’il accorde avec prodigalité sur des sujets variés, de « conservateur radical ». Personnellement, Brian le qualifie de Metternich. Dibble relève d’une école de philosophie politique plus récente que celle de Randall,  mais  lui  aussi  cite  Platon  fréquemment  –  et  fallacieusement d’après  Brian.  À  l’université  de  Chicago,  on  l’a  dressé  à  débusquer  les principes politiques de base cachés dans le fourré des événements, même de ceux  qui  peuvent  paraître  sans  importance.  Il  arrive  parfois  qu’il  ne parvienne pas à faire sortir du taillis quoi que ce soit d’intéressant, et qu’il s’abstienne  de  se  mêler  à  la  discussion  qui  suit  ;  mais  pas  aujourd’hui. Caché  dans  la  Formule  Reçu  ou  Recalé,  Dibble  a  découvert  un  animal cunéiforme  un  peu  semblable  à  un  éléphant.  Si  ses  collègues  laissaient entrer  cet  animal  dans  le  département,  affirme-t-il,  ils  abdiqueraient  la responsabilité du pouvoir et céderaient aux pressions de la masse. Bientôt des éléphants de plus en plus gros entreraient à la suite du premier, et eux se feraient tous piétiner à mort, et ils l’auraient bien mérité.

Chuck  Markowitz,  le  plus  jeune  membre  du  comité,  tient  le  rôle  de Castro.  C’est  un  jeune  radical  attachant,  maladroit,  mais  aussi  quelqu’un d’extrêmement  cultivé.  D’habitude,  Brian  aime  bien  Chuck,  mais aujourd’hui il est agacé par lui. Primo, Chuck est partisan de se rendre aux exigences de la pétition ; c’est probablement lui qui est responsable de sa rédaction  au  départ,  en  partie  du  moins,  et  donc  aussi  de  la  réunion  de département exceptionnelle de mardi qui a empêché Brian de déjeuner avec Wendy, et de tous les ennuis qui s’en sont suivis. C’est à cause de lui s’ils sont  tous  les  cinq  rassemblés  dans  cette  salle  en  ce  moment  au  lieu  de vaquer  à  leurs  occupations  personnelles  ou  à  leur  travail.  De  façon  plus générale,  Brian  reproche  à  Chuck,  malgré  ses  trente  ans  passés,  de  se déguiser  en  étudiant  de  licence  radical  et  de  s’être  laissé  pousser  les cheveux au point de donner l’impression d’avoir un petit caniche noir mal lavé perché au sommet du crâne.

Les arguments de Chuck en faveur de la Formule Reçu ou Recalé vont très  loin  et  étaient  à  prévoir.  Il  insiste  sur  les  idioties  et  les  inégalités  du système de notation actuel, avec anecdotes à l’appui ; il prône la supériorité des études indépendantes, et le succès des universités libres. « Après tout, conclut-il  avec  un  sourire  engageant,  comment  pouvons-nous  vraiment savoir ce qu’un jeune a appris à notre cours ? En quoi avons-nous un droit quelconque  de  lui  donner  une  note  ?  »  À  ces  mots,  le  visage  des  autres membres du comité se durcit, et en silence ils donnent au discours de Chuck la note B moins.

Le  dernier  à  parler,  comme  toujours,  est  Hank  Andrews,  un  homme intelligent,  pâle  et  maigre,  le  meilleur  ami  de  Brian  dans  le  département. Depuis  longtemps,  Andrews  s’est  lui-même  choisi  le  rôle  de  Machiavel. Dans  les  réunions,  il  fait  figure  d’observateur  scientifique  détaché, manipulant  à  l’occasion  les  forces  politiques  par  pure  curiosité intellectuelle.  Il  est  impossible  de  deviner  quel  parti  il  va  prendre  sur  une question  quelconque  car  il  peut  aussi  bien  se  laisser  guider  par  l’envie cynique de s’amuser que par l’intérêt ou les principes. Aujourd’hui, après avoir semblé hésiter un moment, il s’est finalement prononcé en faveur de la Formule Reçu ou Recalé – en grande partie, soupçonne Brian, pour créer des  incidents.  Andrews  refuse  de  prendre  en  considération  les  problèmes plus  vastes  qui  sont  impliqués.  Il  fait  simplement  remarquer  avec  sa sécheresse  habituelle  que  la  Formule  a  été  acceptée  par  d’autres départements  apparemment  sans  grande  conséquence,  et  que  la  pétition  a été signée par plus de la moitié de leurs propres étudiants. Si on ne se rend pas  à  ses  exigences,  la  chose  va  être  très  mal  ressentie.  On  parlera  en sourdine  de  bureaucratie  monolithique  ;  on  verra  apparaître  des  lettres  et des éditoriaux sarcastiques ou violents dans le journal des étudiants.

Quand Andrews cesse de parler, un tollé de protestations retentit parmi lesquelles on entend les mots « humiliant » et « opportunisme ». Les trois autres  professeurs  se  mettent  à  répéter  les  arguments  qu’ils  ont  déjà avancés, et à faire les remarques qu’ils ont faites il y a une demi-heure ou mardi.  Brian  ne  les  écoute  pas  ;  il  entend  d’autres  voix  qui  disputent,  qui exigent.

Il aurait dû se douter d’un coup fourré d’après la façon dont sa femme lui a  parlé  au  téléphone  ce  matin  –  avec  cette  voix  tendue,  ces  silences anormaux.  Or  il  n’était  pas  prêt  pour  l’assaut  qui  a  commencé  une  heure plus  tard  quand  il  a  ouvert  la  porte  pour  entrer  chez  lui  et  qu’ils  se  sont trouvés face à face – le visage d’Erica d’une blancheur qui semblait due à une fièvre intérieure, avec de grands yeux illuminés. Son visage de Jeanne d’Arc, avait-il dit un jour : celui d’une femme persuadée de se battre pour le bien des autres, avec la certitude fanatique qu’elle est dans le vrai. Quand c’est  elle-même  qui  est  atteinte,  elle  est  simplement  fâchée  et  déprimée  ; mais  elle  est  capable  de  fulminer  d’indignation  si  on  touche,  ou  si  on menace  de  toucher  à  un  enfant.  Plus  l’enfant  est  jeune,  plus  les  flammes sont  vives.  Il  n’en  a  pas  revu  d’aussi  hautes  depuis  le  moment  où,  juste avant la naissance de Matilda, elle s’est bagarrée avec deux médecins et la direction  d’une  grande  clinique  pour  obtenir  le  droit  qu’on  laisse  le  bébé auprès  d’elle  après  la  naissance  au  lieu  de  le  mettre  dans  la  salle  des nouveau-nés.  «  Les  bébés,  vous  savez  ce  qu’ils  font  dans  votre  salle  ?  » l’entend-il encore demander haut et fort au bureau des admissions avec ses contractions  toutes  les  huit  minutes.  «  Ils  sont  chacun  dans  une  espèce d’horrible cage en plastique, isolés de tout contact humain. La lumière est allumée  en  permanence,  braquée  dans  leurs  yeux  vingt-quatre  heures  sur vingt-quatre,  on  dirait  un  interrogatoire  militaire  nord-coréen,  et  ils pleurent, voilà  ce  qu’ils  font,  vingt-quatre  heures  par  jour,  sauf  quand  ils n’ont même plus la force de pleurer, pendant cinq jours et cinq nuits. Voilà comment  ils  font  connaissance  avec  ce  monde.  »  Aujourd’hui  il  y  avait cette même grande ferveur dans sa voix quand elle lui a dit qu’il fallait qu’il épouse  Wendy  –  moins  pour  Wendy  elle-même  que  pour  cet  enfant  qui existait encore à peine. Et aussi, selon elle, pour lui-même. « Tu comprends, Wendy croit en toi », lui a expliqué Erica en arpentant le tapis du salon dans les deux sens. « Elle pense – non, mieux encore, elle est sûre que tu es un grand homme et que tu es en train d’écrire un grand livre. Tandis que moi je n’en suis plus sûre, plus maintenant. Mais ce dont je suis sûre c’est qu’il ne faut  pas  rester  avec  un  homme  en  qui  on  ne  croit  plus,  alors  qu’il  y  a quelqu’un d’autre pour croire en lui. »

Brian a essayé de discuter calmement avec elle, de lui expliquer que ce n’était pas à elle de réparer ses erreurs à lui ; mais il n’a pas réussi à se faire écouter, ni même à la faire rester tranquille. « Je ne suis pas d’accord quand tu dis que ça n’est pas mon affaire », a-t-elle affirmé avec passion, tandis qu’il  arpentait  toute  la  longueur  de  la  pièce  à  sa  suite.  «  C’est  ce  que disaient les « Bons Allemands ». Après tout, Wendy est venue me trouver : c’est mon devoir de l’aider. Je n’ai pas envie d’être comme ces gens, chez Dante, qui n’ont fait ni le bien ni le mal, et qui n’ont jamais pris parti que pour eux-mêmes. » Après cette entrevue, il y en a eu une autre, qui ne s’est pas mieux passée, au contraire, avec Wendy, chez les Zimmern – où celle-ci se  trouve  apparemment  depuis  qu’elle  a  disparu  –  et  en  la  présence tyrannique  de  Danielle  Zimmern.  Danielle,  comme  Erica,  sait  depuis  le début que Wendy n’a jamais quitté Corinth, mais elle s’est bien gardée de le dire à Brian. De même qu’Erica et elle se sont bien gardées de dire à Wendy qu’il n’a pas cessé de s’angoisser et de la chercher. Erica, étant donné son état émotionnel du moment, a peut-être quelque excuse. Danielle, aucune.

En  pensant  à  Danielle,  Brian  fait  la  grimace,  de  sorte  que  Chuck Markowitz,  sur  qui  son  regard  s’est  fixé  par  hasard,  s’empêtre  dans  sa phrase. Il se dit qu’il n’a jamais vraiment eu de sympathie pour Danielle ; il se doutait déjà qu’elle n’avait pas de sympathie pour lui, mais maintenant il en  est  sûr.  Très  vraisemblablement,  c’est  elle  qui  est  derrière  toute  cette affaire. Elle a plus ou moins convaincu sa Jeanne d’Arc que la chose à faire c’est de renoncer à lui, c’est-à-dire, en langage moins noble, de le mettre à la porte. C’est elle, Danielle, qui veut qu’il s’en aille, pour ne plus avoir à le rencontrer,  et  pour  qu’Erica  soit  une  divorcée  comme  elle.  Le  malheur n’aime  pas  être  seul,  surtout  le  malheur  idéologique  –  et  depuis  quelque temps  Danielle  parle  de  plus  en  plus  en  idéologue.  Depuis  le  départ  de Leonard, elle nourrit contre les hommes une rancune qu’elle a récemment essayé  de  généraliser  et  d’ennoblir  sous  le  couvert  de  féminisme  radical. S’il  ne  savait  pas  tout  ce  qu’il  sait  sur  ses  coucheries  au  moment  de  leur séparation,  il  se  demanderait  presque  si  elle  n’est  pas  lesbienne.  Et  après tout, ses coucheries ne prouvent rien ; elles indiquent même peut-être que Danielle  est  incapable  d’aimer  aucun  homme.  Certes,  elle  possède  un certain  charme  –  mais  il  y  a  dans  son  genre  de  beauté  quelque  chose  de lourd, de bovin (« elle a tout du bœuf », dirait-il même, plus volontiers). Il se  souvient  que  lorsqu’il  dansait  avec  elle  à  des  soirées,  il  avait  parfois l’impression qu’elle essayait de mener, et il avait toujours à l’esprit l’idée désagréable qu’elle devait faire à peu près le même poids que lui.

Il y a des mois que Brian ne parle presque plus à Danielle ; mais voilà qu’elle  vient  s’immiscer  dans  ses  affaires  personnelles  et  qu’elle  les surveille  de  toute  sa  hauteur  comme  une  femme-agent  de  police,  au  point qu’il a à peine osé toucher Wendy quand ils se sont vus aujourd’hui, et qu’il n’a pas osé l’embrasser. Oui, une femme-agent ; ou militaire, chargée des prisonniers de guerre – car, vues ensemble, on aurait pu croire que Wendy et elle n’étaient pas du même pays, ni de la même race presque. Le cœur serré, il revoit Wendy si petite, si douce, si jeune, pelotonnée sur le canapé victorien  ridicule  des  Zimmern,  ses  pieds  nus  relevés,  s’entourant  les genoux  de  ses  bras  roses  couverts  de  taches  de  rousseur,  comme  pour  se protéger. Elle lui a semblé plus menue qu’avant – non seulement par rapport à Danielle qui a tout du bœuf, mais par contraste avec Erica, qu’il venait de quitter. Un de ses pieds potelés présentait une méchante égratignure due à quelque blessure récente. Elle baissait les paupières, et elle avait ce visage las et aplati des enfants réfugiés sur les photos d’actualité.

C’est  Danielle  qui  a  parlé  presque  tout  le  temps  pendant  cette  scène, disant  à  Brian  ce  qu’il  devait  faire  et  quand.  Wendy  n’a  quasiment  pas ouvert  la  bouche,  sauf  pour  dire  combien  elle  était  reconnaissante  à Danielle, et encore plus à Erica – combien Erica avait été formidable, et que c’était  quelqu’un  de  vraiment  sympa.  Et  puis,  avec  encore  moins d’assurance, dans une sorte de murmure : « Je pensais, quand Erica dit que ça suffit pas pour un enfant d’avoir une bonne hérédité. Eh ben, c’est vrai, tu  vois.  Je  voudrais  pas  que  ce  bébé  aille  chez  n’importe  qui.  Faudrait quelqu’un qui soit capable de le comprendre et de l’éduquer comme il faut. Un  gosse,  c’est  tellement  impressionnable,  même  un  gosse  intelligent.  Tu comprends, imagine qu’ils le donnent à des républicains par exemple : de quoi  le  rendre  complètement  tordu.  C’est  pour  ça  qu’il  faut  que  je  m’en occupe moi-même. »

Pourtant,  même  empêchée  de  s’exprimer,  il  ne  fait  pas  de  doute  que Wendy  était  heureuse,  folle  de  joie  même,  à  l’idée  qu’il  puisse  l’épouser. Telle une réfugiée dans un poste de première urgence, n’osant pas croire à sa chance soudaine, elle n’a pas demandé s’il allait réellement l’épouser ; elle  s’est  contentée  de  le  regarder  –  en  silence,  et  l’air  de  n’attendre  que cela.

Les arguments du comité s’épuisent. Hank Andrews se tourne vers Brian, qui  se  tait  depuis  une  demi-heure,  et  il  sollicite  son  opinion.  Il  y  a  un moment de silence pendant lequel chacun attend que Brian se produise dans son rôle habituel de George Kennan – qu’il fasse une analyse structurale du conflit  et  propose  un  compromis  auquel  ils  puissent  tous,  même  à contrecœur, se rallier ; c’est pour cela qu’il est président.

Mais aujourd’hui Brian a du mal à se souvenir de son texte. Pour gagner du temps, il demande que Chuck relise la pétition. Il appuie son front sur son  poing  et  donne  l’impression  de  quelqu’un  qui  écoute,  alors  qu’il considère  ses  collègues  autour  de  la  table,  en  imaginant  les  conseils politiques qu’ils lui donneraient s’ils connaissaient son dilemme.

Chuck-Castro  lui  conseillerait  peut-être  de  quitter  Erica,  parce  qu’elle représente l’âge mûr et le passé en regard de la jeunesse et de l’avenir. D’un autre  côté,  comme  il  croit  au  libre  choix  et  se  défie  de  toute  structure institutionnelle, il ne peut guère conseiller un mariage forcé avec Wendy. Il poussera  sans  doute  Brian  à  affirmer  son  droit  à  l’autodétermination  ;  à résister aux personnes qui le bassinent avec leurs manigances ou veulent le faire entrer dans leur jeu.

Randall-Hull  insistera  aussi  sur  la  liberté  individuelle,  ainsi  que  sur  la responsabilité individuelle. Il recommandera à Brian de rester ferme sur les principes  :  de  maintenir  sa  réputation  d’homme  de  modération  et d’intégrité,  et  d’honorer  ses  engagements  passés  –  le  renvoyant particulièrement  à  ceux  qu’il  a  pris  en  1950  à  Cambridge,  dans  le Massachusetts.

Quant à Dibble-Metternich, il verra dans le projet d’Erica et de Danielle ce qu’il a décelé en d’autres circonstances : une monstrueuse conspiration de  femmes.  Ou  plutôt  qu’une  conspiration,  une  révolte  hystérique  contre l’autorité masculine et (de la part d’Erica du moins) contre les plus sûrs de leurs propres intérêts. Il exigera que Brian écrase cette révolte par n’importe quel moyen, sans exclure la force physique.

Brian  ne  peut  pas  deviner  ce  que  lui  conseillerait Andrews-Machiavel, mais  il  préconiserait  certainement  la  ruse  plutôt  que  les  discours  ou  la violence.  Très  vraisemblablement,  il  conseillerait  à  Brian  de  tenter  de diviser, pour les vaincre, les trois adversaires actuellement unies contre lui.

La  lecture  de  la  pétition  est  presque  terminée  ;  c’est  le  moment  pour Brian  de  prendre  la  parole.  Heureusement,  le  problème  est  relativement simple. Comme dans la plupart des cas, c’est une affaire d’endiguement, de séparation des sphères d’influence. Le choix de la Formule Reçu ou Recalé doit être laissé à la discrétion de chacun, l’enseignant décidant si elle sera appliquée  à  son  cours  ou  pas.  Essayant  péniblement  de  retrouver  son  ton habituel  d’autorité  naturelle,  Brian  propose  de  soumettre  cette  solution  au département.  Et,  après  quelques  développements  oratoires  de  routine,  sa proposition est acceptée.

Il essaie d’accélérer la fin de la séance, mais il est plus de quatre heures quand il revient dans son bureau. Il ferme la porte mais il n’allume pas la lumière,  afin  de  ne  pas  être  interrompu  pendant  qu’il  prépare  sa  contre-offensive.

Heureusement, il ne s’est encore engagé dans aucune situation. Quoique stupéfait par l’assaut d’Erica, il a conservé sa présence d’esprit en quelque sorte : il n’a rien dit d’injurieux ni d’impardonnable. Et surtout, bien qu’il se soit penché et attendri sur le sort de Wendy, il ne lui a rien promis.

Il  faut  qu’il  commence,  décide-t-il,  par  suivre  ce  qu’il  imagine  être  le conseil  d’Andrews  :  diviser  ses  adversaires.  D’abord,  et  surtout,  séparer Wendy  de  Danielle  physiquement,  afin  de  pouvoir  lui  parler  seul  à  seul. Même  ainsi,  l’entrevue  ne  sera  pas  facile.  Wendy  va  être  déçue, terriblement déçue ; elle va souffrir encore plus qu’elle n’a déjà souffert – il revoit son visage, ses pieds nus écorchés. Mais elle n’est pas la seule ; lui-même est pris d’une sorte de malaise physique, de désespoir, à penser que jamais plus – ses jambes nues, sa petite croupe rebondie…

Mais pourquoi jamais plus ? interroge une voix dans sa tête. Quand tout cela sera fini, quand Wendy sera allée à New York – et c’est une chose à régler  au  plus  vite  –  Bien  sûr,  désormais,  ils  devront  être  extrêmement discrets,  lui  dira-t-il.  Il  la  tiendra  fermement,  lui  parlera  avec  douceur,  lui expliquera  la  meilleure  solution  pour  tout  le  monde.  Il  lui  parlera  de  sa bourse d’études, de l’état mental précaire d’Erica, du livre qu’il doit écrire. «  Fais-moi  confiance  »,  lui  dira-t-il  ;  et  peut-être,  avec  calme,  fera-t-il observer combien d’ennuis et de souffrance on aurait évité si elle lui avait fait confiance – si elle s’en était remise à lui, si elle l’avait laissé endosser les responsabilités et prendre les décisions. Et elle lui fera confiance ; elle le remerciera, car en dépit de son affolement et de ses erreurs de jugement, ce n’est pas « la fin de tout », il l’aime toujours, il la désire toujours.

Brian  s’assied  à  son  bureau  dans  la  lumière  déclinante  et  compose  le numéro de Danielle ; mais en entendant la voix de celle-ci, il raccroche. Il regarde  le  téléphone,  en  se  demandant  s’il  devrait  rappeler  et  demander  à parler à Wendy. Mais peut-être vaudrait-il mieux voir Erica en premier, ce serait  fait.  Ensuite  il  pourra  téléphoner  pour  proposer  de  donner  rendez-vous à Wendy quelque part. S’il ne peut pas court-circuiter Danielle, il ira chez  elle  pour  emmener  Wendy  –  de  force  si  nécessaire,  comme  le  lui conseillerait Dibble.

L’entrevue avec Erica va être encore plus douloureuse par certains côtés, et plus délicate à coup sûr, car les sentiments d’Erica sont moins simples. Wendy l’adore ; Danielle le déteste. Mais sa femme, elle, est prise dans un feu croisé de sentiments : amour et haine, bien sûr, mais aussi jalousie, pitié, honte,  et  peur  –  il  l’imagine  tiraillée  par  tous  ces  sentiments  d’un  bout  à l’autre du tapis du salon. Il voit son visage blême, fébrile – et juste à côté, celui de Wendy, fixant tous deux sur lui un même regard égaré. Les deux visages, les quatre yeux bougent ensemble et se fondent en un seul.

Une pensée importune vient à l’esprit de Brian : deux femmes qui étaient en relativement bonne forme quand il les a rencontrées sont maintenant, par suite  de  ses  agissements  en  quelque  sorte,  au  bord  de  l’effondrement nerveux. Qu’il n’ait pas voulu cela, qu’il soit en fait très attaché à l’une et à l’autre, voilà qui ne saurait le justifier auprès de quiconque connaîtrait son histoire ; or si désormais il n’agit pas avec beaucoup de détermination et de diplomatie, tout le monde connaîtra cette histoire.

Il va être difficile de traiter avec Erica, et même, pour commencer, de lui parler. Il faut qu’il s’y prépare. Elle sera peut-être éternellement persuadée qu’elle avait raison, exactement comme elle reste convaincue qu’elle avait raison  de  vouloir  garder  son  bébé  auprès  d’elle  dans  sa  chambre.  (Il  lui arrive  encore  de  revenir  à  cette  affaire  et  d’attribuer  les  problèmes  de Matilda au fait qu’elle, la mère, n’a pas obtenu gain de cause à la Clinique d’Accouchement de Boston il y a treize ans.)

Et quand Erica va s’apercevoir qu’elle n’a pas gain de cause une fois de plus, il n’est pas garanti qu’elle accepte la chose de bonne grâce ; qu’elle cesse les hostilités et qu’elle le laisse réintégrer la maison. Mais pourquoi aurait-il besoin de sa permission ? La maison n’est-elle pas à lui, n’est-ce pas lui qui l’a payée, capital, intérêts, et impôts, de ses propres deniers ?

S’il  annonce  à  Erica  qu’il  rentre  à  la  maison  aujourd’hui  même  –  ou mieux  encore,  s’il  rentre,  tout  simplement  –  cela  risque  de  ne  pas  plaire  ; mais  qu’y  peut-elle  ?  Elle  risque  de  faire  la  grimace,  mais  elle  ne  va  pas appeler la police ni se laisser aller à la violence. Danielle Zimmern, un jour, a lancé une boîte de soupe aux praires à la tête de Leonard (et elle l’a raté), mais  il  ne  se  souvient  pas  avoir  jamais  vu  Erica  lever  la  main  sur quiconque.  Quand  les  enfants  étaient  trop  jeunes  pour  qu’on  les  raisonne, elle les prenait dans ses bras et les emportait dans une autre pièce loin de l’objet défendu plutôt que de leur donner une tape – indéfiniment parfois, avec  une  patience  acharnée  bien  féminine  dont  il  ne  pouvait  que s’émerveiller.

Même après réoccupation de son propre territoire, il ne sera pas facile de pacifier  les  indigènes.  Il  faut  qu’il  se  résigne  à  une  campagne  longue  et dure. Cette fois il devra s’armer d’arguments meilleurs, y compris ceux qui lui ont été soufflés en imagination par ses collègues. Il faut, comme Chuck, qu’il  lutte  pour  l’autodétermination  ;  comme  Randall,  qu’il  parle  de responsabilité – de l’obligation morale, pour lui et pour Erica, de tenir les engagements qu’ils ont pris l’un envers l’autre, envers la société, et surtout envers Jeffrey et Matilda. Il faut qu’il démontre à Erica que son plan va non seulement  à  l’encontre  de  son  propre  intérêt  –  ce  qui,  dans  sa  propension présente  au  martyre,  ne  la  touchera  guère  –  mais  aussi  à  l’encontre  de l’intérêt des Enfants. Comment pourrait-elle songer à les exposer à tant de souffrance, de perturbation et de scandale ?

Ces arguments devraient la convaincre, puisqu’ils sont vrais. Mais s’ils manquaient  à  le  faire,  l’argument,  et  la  preuve  qu’il  l’aime  et  la  préfère  à Wendy et à toutes les autres femmes devrait finalement l’emporter.

Évidemment,  tant  qu’Erica  continuera  à  voir  l’exécrable  Danielle,  la campagne sera deux fois plus ardue. Il faut qu’il entreprenne de les séparer au  plus  vite,  en  ne  manquant  aucune  occasion  de  faire  remarquer  –  mais subtilement – combien Danielle est agressive et peu féminine, combien elle a toujours été hostile aux hommes, et à lui particulièrement. Erica est fidèle à Danielle par habitude, parce qu’elles ont fait leurs études ensemble, et que ces habitudes-là ne se rompent pas facilement. Mais il faut comprendre que les gens changent, et pas toujours à leur avantage. Après tout, Danielle n’est pas la seule amie possible ici. Parmi les épouses de ses collègues, il existe beaucoup de femmes agréables et normales.

Il fait presque nuit dans le bureau de Brian quand il en part, mais dehors l’air est encore saturé d’une lumière grise et terne. Le ciel est bas, chargé de nuages  cotonneux,  mais  il  ne  bruine  pas  vraiment.  En  s’arrêtant  au  feu rouge  près  du  pont,  il  voit  soudain  traverser  devant  lui  une  chose  très bizarre et très déplaisante : une espèce de nain sans tête et sans visage, en caoutchoucs noirs, le corps presque tout entier pris dans un sac en toile de jute  crasseux.  Bien  que  la  chose  informe  ne  semble  pas  remarquer  Brian, qui est en outre protégé par l’armure métallique de sa Karmann-Ghia, il en a le souffle coupé ; il éprouve un choc, de l’effroi. Et puis, un peu plus loin, avançant vers lui sur le trottoir dans la semi-obscurité humide, il voit deux autres de ces silhouettes naines inquiétantes : l’une rouge avec des cornes et l’autre enveloppée dans un drap. C’est vrai ; c’est Halloween. Il respire. Le feu  passe  au  vert  et  il  repart,  croisant  sur  son  chemin  d’autres  enfants déguisés  en  squelettes,  en  pirates,  en  Mickey,  en  Dracula,  en  Batman  et autres monstres traditionnels.

Il  fait  encore  assez  clair  pour  qu’il  puisse  encore  une  fois  faire  ses commentaires  sur  l’aspect  ignoble  de  son  jardin.  L’herbe  est  jonchée  de petites branches cassées et de feuilles mouillées, et par endroits de pommes véreuses  en  train  de  pourrir.  Encore  plus  choquantes  sont  les  boîtes  à ordures  renversées  au  bord  de  l’allée,  et  les  papiers,  les  bouteilles  et  les détritus détrempés et immondes répandus sur le gravier et sur l’herbe. Les chiens  de Glenvue  sont  encore  venus  s’attaquer  à  leurs  poubelles,  et personne ne s’en est occupé.

S’efforçant  d’oublier  momentanément  son  dégoût  et  sa  fureur,  et  de  se calmer en vue de la bataille, Brian entre dans la maison. Ce qui le frappe au premier  abord,  ce  sont  des  flots  de  musique  rock  se  déversant  d’en  haut  ; puis  il  voit  que  toutes  les  lumières  brûlent  dans  la  cuisine  déserte,  que  la porte du frigidaire est entrouverte, et qu’il y a des victuailles abandonnées sur la table : une boîte d’où s’échappent des biscuits, une brique de lait qui surit, des pots de beurre de cacahuète et de confiture tout poisseux.

« Erica ? »

Pas  de  réponse.  Il  éteint  la  lumière,  claque  la  porte  du  frigidaire,  et  va jusqu’au salon. Vautré sur le canapé, en train de lire une bande dessinée et de manger un sandwich baveux, il y a un adolescent maigre avec de grosses lunettes cerclées de métal, des cheveux blonds longs et sales, et de l’acné.

« Jeffrey. Est-ce que Maman est là ? »

Jeffrey lève les yeux un instant, tout en mâchant, et retourne à sa bande dessinée.

« Veux-tu me répondre quand je te parle ! Et ne mets pas tes chaussures sales sur la table.

— J’ai répondu.

— Non, je suis désolé.

— Je t’ai fait signe avec la tête », ergote Jeffrey d’une voix maussade, sans bouger les pieds. « C’est pas une réponse ?

— Pas quand on est poli, non. (Brian attend, mais son fils reste muet.) Alors où est-elle ?

— Chépa, marmonne Jeffrey, en crachotant des miettes. Elle est sortie.

— Hum. » Brian arpente toute la longueur du tapis dans l’autre sens et regarde  par  la  fenêtre,  s’apercevant  –  comme  il  l’aurait  déjà  fait  s’il  était dans  un  état  d’esprit  plus  calme  –  que  la  voiture  d’Erica  n’est  pas  garée dans l’allée à côté des poubelles renversées.

« Jeffo, je voudrais que tu t’occupes un peu du jardin », déclare-t-il, en s’efforçant de parler gentiment, et même avec une pointe d’humour. « Il n’y a que deux jours que je suis parti, et on se croirait déjà dans un taudis de banlieue.

— Ouais, grommelle son fils sans lever les yeux.

— La pelouse a besoin d’un coup de râteau. Et puis il y a une quantité de brindilles et de branches par terre ; tu ferais bien de les entasser vers le mur du fond. On peut mettre les feuilles et les pommes sur le pourrissoir. Et je voudrais que tu ramasses ces ordures. Ces imbéciles de chiens sont revenus parce  que  personne  n’a  pensé  à  mettre  les  pierres  sur  les  poubelles…  Tu sais, ajoute-t-il sur le ton de la conversation, il me semble qu’on ne devrait plus  avoir  à  te  dire  ce  genre  de  choses.  Maintenant  tu  as  l’âge  d’avoir certaines  responsabilités  dans  cette  maison,  de  voir  toi-même  quand  tu rentres du lycée s’il y a quelque chose à faire, et de veiller à ce que ce soit fait. »

Il n’y a pas de réaction perceptible à ce discours. Jeffrey tourne une page de sa bande dessinée.

« Allons, vas-y maintenant », poursuit Brian, parlant un peu plus fort et un peu moins gentiment. « Sors et mets-toi à ce travail avant d’oublier. »

Son fils lève enfin les yeux. « T’arrêtes de me persécuter, O.K. ? dit-il d’un air scandalisé. J’irai tout à l’heure.

—  Je  veux  que  ce  soit  fait  tout  de  suite.  (Brian  a  du  mal  à  garder  une voix égale.) Et pendant que tu y seras, tu pourras nettoyer les saletés que tu as laissées à la cuisine.

—  J’ai  pas  laissé  de  saletés  !  (Jeffrey  envoie  promener  sa  B.D.  sur  le canapé.) Pourquoi c’est toujours moi qui prends, hein ? Si y a des merdes dans la cuisine, c’est celles de Mouflette. Pourquoi c’est pas à elle que tu demandes de nettoyer ? »

Brian se retient de faire une observation sur le langage de son fils. « Très bien, j’y vais. Et tu te mets au travail dans le jardin, c’est entendu ? »

La  musique  rock  s’intensifie  au  fur  et  à  mesure  que  Brian  monte l’escalier  ;  bientôt  il  saisit  les  paroles,  qui  expriment  à  grands  cris  une sensualité brutale. Il se dit, comme il se l’est déjà dit auparavant, que cette musique  n’est  ni  bonne  ni  convenable  pour  une  fille  de  treize  ans. Vraisemblablement,  Matilda  n’a  pas  encore  d’expérience  pratique  ;  mais, enfermée  tous  les  jours  pendant  des  heures  avec  ces  bruits  obscènes, comment pourrait-elle demeurer vraiment innocente ?

Sur  le  palier  du  deuxième  étage,  ces  battements  et  ces  cris  effrénés deviennent  intolérables,  et  quand  il  frappe  à  la  porte  il  n’est  pas  entendu. Pas plus, semble-t-il, que quand il appelle.

« Matilda ? Tu es là, Matilda ? »

N’obtenant pas de réponse, il ouvre la porte. Une grosse sorcière est là debout devant un miroir, dans la chambre mansardée, le dos tourné. Elle est vêtue  de  la  jupe  et  de  la  cape  traditionnelles,  noires  et  sales  et  cheveux noirs,  particulièrement  longs  et  brillants  pendent  sous  un  haut  chapeau  en carton.

« GOTCHA BOOM BOOM », hurle une voix mâle rauque et indécente qui sort de deux haut-parleurs opposés, comme pour convoquer la grosse sorcière à une Messe Noire.

« Matilda ! » crie Brian.

La sorcière se retourne. Sous le chapeau pointu et les grands cheveux en plastique  il  y  a  un  visage  jeune  et  rebondi  badigeonné  en  blanc  et affreusement  asymétrique.  D’un  côté  le  contour  de  l’œil  a  été  dessiné  en bleu électrique et en noir, avec des rayons, lui donnant l’air d’une énorme araignée ; de l’autre, c’est l’œil de Matilda.

« Tu veux baisser ce disque, s’il te plaît ! Je voudrais te parler ! »

D’un  air  boudeur  et  las,  la  sorcière  s’accroupit  et  réduit  le  volume,  un tout petit peu. « GOTCHA boom boom… »

« Mouflette, je voulais te demander… Je t’ai dit de baisser le son, pour que tu entendes ce que j’ai à dire.

— Mais je t’entends. »

Exaspéré,  Brian  traverse  la  chambre  et  éteint  le  tourne-disque. « Boommmmm. »

« Tu m’esquintes mon disque des Stones ! » gémit Matilda, relevant vite le bras du pick-up.

« Et toi tu t’esquintes les oreilles à faire marcher ce phono aussi fort, est-ce que tu t’en rends compte ? rétorque-t-il. Je te l’ai déjà dit, et je suis sûr que ta mère…

— J’entends mieux que toi », interrompt Matilda avec mépris, tournant le dos à Brian et continuant à se maquiller.

«  Là  n’est  pas  la  question,  Matilda.  C’est  un  lent  processus.  »  Pas  de réaction  ;  sa  fille  plisse  le  front  tout  près  du  miroir,  se  noircissant  les sourcils  et  les  allongeant  pour  les  faire  se  rejoindre  au-dessus  de  son  nez retroussé  en  une  grimace  de  harpie.  «  Peut-être  que  tu  entends  bien  pour l’instant, mais si tu ne prends pas de précautions, quand tu auras mon âge, tu  t’en  repentiras  sans  doute.  »  Pas  de  réaction.  Matilda  commence  à barbouiller l’autre paupière avec du fard bleu. Bientôt, quand elle aura une araignée  à  la  place  de  chaque  œil,  elle  prendra  un  cabas  et  elle  ira  se montrer  dans  tout  le  quartier.  «  Tu  sais,  Mouflette,  une  sorcière  n’est  pas nécessairement  grotesque.  Tu  es  une  belle  jeune  fille  ;  tu  n’as  pas  plutôt envie d’être jolie pour aller faire la quête ? »

Bien  qu’il  ait  parlé  avec  douceur,  Matilda  réagit  par  un  hurlement. « Quelle foutaise ! Je peux toujours essayer d’être jolie avec ces machins ! (Elle  fond  sur  lui  avec  un  sourire  diabolique  pour  découvrir  sa  bouche pleine de broches métalliques reliées par des élastiques humides.) En plus je vais pas faire la quête. Tu me prends pour quoi, un bébé ?

— Alors pourquoi es-tu affublée de la sorte ?

— Je suis invitée à une soirée sommeil chez Elsie.

— Ah oui ? Et qu’est-ce qu’une soirée sommeil ?

— Tu sais même pas ça ? C’est une soirée où on reste dormir jusqu’au lendemain.

— Jusqu’au lendemain ? Tu es trop jeune pour passer la nuit dehors.

—  Maman  a  dit  que  je  pouvais.  »  Matilda  tire  sa  paupière  inférieure droite vers le bas de façon hideuse pour se faire le tour de l’œil au crayon noir.

« Eh bien moi je dis non. » Brian note mentalement qu’il devra en parler à Erica. Si c’est vrai, elle ne peut avoir donné une telle permission que dans un  moment  d’égarement.  «  Si  tu  veux  sortir  dans  le  quartier,  très  bien, pourvu que tu sois rentrée à neuf heures, ajoute-t-il généreusement.

— Mais j’ai dit à Elsie que je venais ! » Sa fille a haussé le ton en flèche.

« Alors il va falloir lui dire que tu ne viens pas. »

Au-dessous  du  chapeau  et  des  cheveux  de  sorcière,  Matilda,  avec  son visage poupin de treize ans, prend elle-même l’air mauvais qu’elle y a peint. «  J’ai  pas  à  faire  ce  que  tu  me  dis,  déclare-t-elle.  T’es  pas  mon  patron.  » Comme  pour  en  donner  la  preuve,  elle  s’accroupit  dans  sa  jupe  noire  et remet le phono en marche.

« Non, mais je suis ton père, et je veux… », commence Brian, mais sa voix est couverte par des éjaculations vocales lubriques et frénétiques quand le volume augmente : « awah boom BOOM GOTCHA ! » Il sent qu’il devrait arrêter  l’appareil  à  nouveau,  qu’il  devrait  mener  jusqu’au  bout  cette  lutte contre sa fille ; mais il est soudain frappé de dégoût et d’épuisement. C’est Erica qui est cause de cette insurrection ; qu’elle s’en charge. Il fait demi-tour et sort de la chambre.

En  descendant  l’escalier,  poursuivi  par  les  cris  et  les  halètements obscènes,  il  songe  que  lorsqu’il  a  connu  Erica,  les  deux  albums  qu’elle préférait  étaient  le  double  concerto  pour  violon  de  Bach  et  de  vieilles ballades  anglaises  accompagnées  au  tympanon,  parmi  lesquelles  il  se souvient  surtout  d’une  chanson  où  il  était  question  d’une  belle  fille  qui suivait  son  amour  à  la  guerre.  Il  revoit  Erica  plaçant  timidement  mais passionnément le vieux 78 tours noir et cireux sur un phono poussif dans le salon  de  son  dortoir  à  Radcliffe  pour  le  lui  faire  entendre.  Elle  le  suivrait partout  où  il  déciderait  d’aller,  semblait  lui  déclarer  la  chanson,  quelques semaines avant qu’Erica elle-même ne le lui déclare ; elle ferait couler sa vie derrière la sienne et dans la sienne avec autant de grâce que le deuxième violon  de  Bach  faisait  écho  et  s’unissait  au  premier.  Une  sensation d’étouffement envahit Brian ; il s’appuie un instant contre la tapisserie de l’escalier, mais la musique infernale de Matilda le repousse vers le bas.

Dans  le  salon,  Jeffrey  n’a  pas  bougé,  sinon  pour  s’affaler  un  peu  plus derrière sa B.D. de Plastic Man.

« Je croyais t’avoir dit de nettoyer le jardin, dit Brian, debout au-dessus de lui.

— Fait plus assez clair dehors, bougonne son fils, un trognon de pomme à la bouche. F’rai ça demain.

— Je veux que tu le fasses tout de suite.

—  J’ai  dit  que  je  le  ferais  demain,  compris  ?  »  brait  Jeffrey,  levant finalement sur son père un regard insolent. Brian soutient ce regard, et ne bouge pas. « Tu veux me foutre la paix maintenant, que je puisse lire ? »

Brian sent son cœur battre à tout rompre. « Ça, de la lecture ! explose-t-il. Tu es juste en train de te pourrir l’esprit avec des inepties puériles. Moi, à quinze ans, je lisais Gibbon, mais toi, en dehors de tes devoirs, je ne t’ai pas vu  avec  un  livre  depuis  des  semaines.  À  propos,  as-tu  des  devoirs aujourd’hui ?… Jeffrey, je t’ai posé une question.

— Ah ! tu peux pas foutre le camp !

— Ne me parle pas comme ça. » Il arrache Plastic Man des mains de son fils.

«  Rends-moi  ma  B.D.  !  »  aboie  Jeffrey  en  se  levant,  hargneux  et maladroit.  Au  cours  de  l’été  il  est  devenu  presque  aussi  grand  que  Brian, mais il pèse sans doute encore dix kilos de moins que lui. S’ils en venaient aux mains… Brian tient la B.D. dans son dos, et la serre plus fort.

« Je te la rendrai quand tu auras fait ton travail. »

Jeffrey lance un regard furieux, il ébauche un geste de menace, et arrête là. « Ça va, ça va, grogne-t-il. Allez, dégage. »

Ayant gagné, Brian ignore cette grossièreté ; il s’écarte, et Jeffrey quitte la pièce en traînant et en ronchonnant.

Cinq heures ; et Erica n’est toujours pas rentrée. Le front soucieux, Brian entre dans la cuisine pour vérifier sa montre. La vue des denrées en train de périr sur la table lui rappelle qu’il a omis de dire à Matilda de débarrasser, et de lui demander quand sa mère serait de retour.

Sa  Timex  est  juste,  mais  les  temps  sont  déréglés.  Il  se  sent  épuisé, persécuté  ;  il  en  a  encore  des  battements  de  cœur.  Il  n’a  jamais  beaucoup aimé  les  enfants  en  général,  mais  pendant  des  années  ses  propres  enfants ont  été  une  exception.  Il  les  a  traités  avec  affection,  avec  sérieux,  avec honnêteté. Alors pourquoi faut-il qu’il ait maintenant un fils comme Jeffrey, rétif  et  égoïste  :  un  fils  qui,  lorsque  les  garçons  de  son  âge  sont  dehors  à ratisser  les  feuilles  ou  à  jouer  au  football,  reste  vautré  sur  sa  colonne vertébrale en plastique à lire la B.D. de Plastic Man ? Pourquoi faut-il qu’il ait une fille comme Matilda, si douloureusement différente de la gentille et jolie  fillette  qu’il  voulait  et  qu’il  attendait  :  une  fille  boulotte,  grincheuse, boudeuse,  qui  se  repaît  des  braillements  commerciaux  de  délinquants sexuels et qui se déguise en sorcière ?

Soudain  l’idée  lui  vient  que  ce  n’est  pas  un  déguisement  –  que  cette harpie adolescente à l’œil mauvais est le vrai moi de Matilda, de même que Jeffrey  est  véritablement  un  homme  en  plastique  ;  que  tous  ces  enfants monstrueux qu’il a croisés cet après-midi en rentrant chez lui, costumés en démons,  en  fantômes,  en  Dracula  etc.  ne  font,  ce  jour-là  de  l’année,  que rendre visible leur vraie nature.

Pendant qu’il piétine dans la cuisine en attendant Erica, avec impatience cette fois, il se dit qu’il est vraiment injuste qu’il se fasse injurier par ses enfants, et menacer aussi – oui, et même physiquement, car il y avait bien de la menace dans la voix et dans les gestes de Jeffrey. Et Jeffrey est encore en  train  de  grandir  ;  bientôt  il  sera  plus  grand  que  Brian  et  il  pèsera  plus lourd que lui. Matilda se met à pousser elle aussi ; elle est déjà forte pour son âge. On ne saurait exclure la possibilité qu’un jour Brian Tate devienne le plus petit de la famille.

Il  devrait  donc  subir  quotidiennement  les  injures  et  les  menaces  de  ces adolescents monstrueux, vivre dans la même maison qu’eux – Cette sourde indignation  s’arrête  soudain  dans  sa  tête.  Une  autre  voix,  plus  claire,  plus forte,  lui  fait  observer  qu’il  n’est  pas  obligé  de  vivre  dans  cette  maison  ; qu’en fait, tous ceux que cela concerne sont surtout concernés par l’idée de le mettre dehors ; qu’il est venu négocier et implorer la permission de rester «  pour  le  bien  des  Enfants  ».  C’est-à-dire  pour  Jeffrey  et  Matilda  qui, manifestement, n’auraient cure de ne plus jamais le revoir.

Il  faut  qu’il  soit  fou.  Pourquoi  se  soucier  du  bien  de  pareils  enfants  ? Pourquoi  resterait-il  là  pour  se  faire  injurier  et  menacer  par  eux  ;  pour  se faire houspiller et réprimander par sa femme ? Étant donné ce qu’elle a fait d’eux, de quel droit le jugerait-elle ? Qu’elle se débrouille avec son œuvre ; ou plutôt – pour être charitable – avec ce qu’elle n’a pas réussi à empêcher. Qu’il aille donc où il est désiré, écouté, aimé passionnément.

Brian regarde à nouveau par la fenêtre, mais cette fois pour s’assurer que sa  femme n’est  pas  de  retour.  Précipitamment,  avant  qu’elle  n’arrive,  il reprend son porte-documents, son imperméable, ses affaires pour la nuit, et il  quitte  la  maison.  Jeffrey  est  dans  le  jardin,  sur  le  côté,  il  ratisse  les pommes avec le gros râteau, qui n’est pas le bon, et qui abîme la pelouse ; mais Brian ne s’arrête pas pour le reprendre. Il monte dans sa voiture, il la met en marche, et il démarre dans le froid et l’humidité de la nuit tombante.
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C’est  le  lendemain  de  Thanksgiving.  Erica  est  dans  la  penderie  du grenier, elle trie des vêtements : elle range les robes d’été dans des sacs en plastique moirés et elle sort les jupes et les manteaux d’hiver. Elle est seule dans la maison, car Jeffrey et Matilda sont dans le Connecticut chez la mère et  la  tante  de  Brian  ;  mais  elle  ne  souffre  pas  de  sa  solitude.  Cela  fait presque  un  mois  et  elle  ne  se  sent  toujours  ni  seule,  ni  déprimée,  ni malheureuse.

Au début elle a eu peine à croire à ses sentiments ; elle attendait toujours une réaction. Pourtant, jour après jour, elle n’a éprouvé que l’euphorie de la liberté  –  la  joie  et  le  soulagement  d’avoir  délogé  Brian  pour  de  bon  –  et pour  le  bien.  En  vidant  la  commode,  elle  n’a  eu  aucun  regret  –  juste  un vague  dégoût  pour  toutes  ces  chaussettes  marron  foncé  identiques  roulées en  boules  et  agglutinées  comme  du  crottin  de  cheval,  pour  les  chemises pâles  (14  1/2  –  32)  bien  repassées  et  rigides  sous  leur  enveloppe  de cellophane.  Elle  a  tout  sorti  et  tout  emballé  dans  des  cartons  ;  puis  elle  a récuré les tiroirs au détergent et à l’eau chaude et elle les a retapissés à neuf avec du papier adhésif à fleurs bleues. Elle a épousseté et ciré les étagères vides dans le bureau.

Comme il y avait de la place dans la maison tout d’un coup ! Elle pouvait aller de pièce en pièce et tout bien arranger partout. Elle a pu enlever ces affreuses  cartes  anciennes  couvertes  d’un  vernis  jaune  que  Brian  avait accrochées dans l’entrée ; elle a pu remettre dans le salon, à sa vraie place, la meilleure lampe de travail, qu’il s’était, en quelque sorte, appropriée. Elle a  pu  échanger  son  affreux  et  malcommode  Pot  de  Beurre  de  Cacahuète contre un joli petit break Volkswagen bleu qui se gare n’importe où.

Désormais  elle  peut  faire  ce  qui  lui  plaît  dans  sa  maison  ;  elle  peut s’habiller comme il lui plaît et faire la cuisine qui lui plaît. Brian ne sera pas là  à  cinq  heures  et  demie  ce  soir,  ni  aucun  soir,  pour  critiquer l’assaisonnement de la salade ou pour lui reprocher la façon dont Jeffrey se tient à table ou le fait que le plombier n’est pas encore venu réparer la fuite dans les cabinets du rez-de-chaussée. Elle n’a plus besoin de lui demander la permission d’acheter des rideaux neufs ou d’inviter Danielle à dîner. Et elle n’a plus à le supplier et à lui faire entendre raison si elle veut travailler à mi-temps : elle a juste à appeler le bureau de placement comme elle l’a fait  la  semaine  dernière  et  à  dire  qu’elle  peut  commencer  dès  lundi.  Elle trouve vexant d’avoir dû prendre quelque chose de moins bien que ce que Brian  l’a  obligée  à  refuser  :  novembre  n’est  pas  la  bonne  saison  pour chercher du travail, et le mieux qu’on ait pu lui offrir, ce sont quinze heures par semaine de dactylo et de lecture d’épreuves pour un journal scientifique. Enfin, c’est un début.

Mais  surtout  elle  a  recommencé  à  dessiner  sérieusement.  Petit  à  petit, prend forme dans son esprit un nouveau livre pour enfants, sur un lièvre qui vit dans une forêt du Nord et qui devient blanc quand arrive la neige. Elle n’est  pas  encore  bien  sûre  de  l’histoire,  mais  elle  a  déjà  fait  certaines  des illustrations  :  de  grands  dessins  à  la  plume  et  au  lavis,  raffinés  dans  les détails.

En pensant à son livre, Erica se tourne vers la fenêtre du grenier. C’est la seule  pièce  d’où  la  vue  ne  soit  pas  encore  gâchée  par  les  villas  neuves  ; tournant le dos à la ville de Corinth, on donne sur des champs et des bois vallonnés  blanchis  et  dénudés  pour  la  venue  de  l’hiver.  Comme  l’a  fait remarquer  un  jour  un  peintre  local,  la  nature  est  instinctivement  une psychologue de la couleur : en été elle adoucit les yeux grâce à des verts et des bleus pleins de fraîcheur, mais quand le temps fraîchit, elle se revêt de teintes  plus  chaudes.  Le  paysage  de  la  fin  d’automne  est  tout  en  bruns  et rouges éteints tachetés de blanc par la première petite neige. Voilà ce qu’il lui faut pour illustrer sa prochaine scène, un paysage vu de haut, un chêne ici, la route là, les grands prés en pente…

Erica pose  le  coude  sur  le  bord  de  la  fenêtre,  parcourant  du  regard  ce monde vide et enchanteur, et s’émerveillant de son propre état d’esprit. Elle s’attendait à des moments douloureux malgré la satisfaction d’avoir pris la bonne  décision  pour  Wendy,  et  pas  à  cette  joie  ininterrompue.  Est-il  vrai, finalement, que la vertu soit récompensée ?

Bien  sûr  il  y  a  eu  des  moments  difficiles.  Mais  elle  n’aurait  pas  voulu qu’il en fût autrement : sinon, son bonheur eût été comme un rêve ; irréel presque.

Si elle a connu de tels moments, c’est surtout parce que, pour la façade, elle vit toujours dans le mensonge, et un mensonge qu’elle n’a pas choisi. Jusqu’à présent, la vérité sur leur séparation n’est connue que de Danielle et de la coturne de Wendy. Tout le monde à Corinth est persuadé que les Tate se  sont  séparés  parce  qu’ils  ne  s’entendaient  plus.  C’est  Brian, naturellement, qui a inventé cette fausse version. Il lui a fait promettre de cacher  la  vérité  jusqu’à  ce  que  le  divorce  soit  prononcé  –  pour  protéger Wendy, soi-disant. Mais en fait c’est lui qu’il veut protéger, car Wendy n’a pas honte de ce qu’elle est, et elle serait fière d’annoncer son état au micro du haut des marches de la bibliothèque. Erica n’a accédé aux exigences de son  mari  qu’avec  beaucoup  de  réticence.  Elle  trouvait  cela  malhonnête d’une part, et en plus, stupide. On n’éviterait pas les ragots pour autant, ils seraient  simplement  remis  à  plus  tard  –  et  très  probablement  les  gens jaseraient  encore  plus.  Car  maintenant,  quand  on  dira  les  choses  telles qu’elles  sont,  une  de  ces  choses  sera  que  Brian  et  Erica  mentent  à  leur entourage depuis plusieurs mois.

Déjà,  nombreux  sont  ceux  dans  cet  entourage  qui  ne  se  contentent  pas d’entendre  parler  d’incompatibilité  réciproque  :  ils  veulent  des  détails. Était-ce le lit, l’argent, la famille, l’alcool ? Ils ont invité Erica à déjeuner ou  à  une  soirée  pour  poursuivre  leurs  investigations.  Elle  s’y  est généralement  rendue,  et  elle  a  subi  avec  le  sourire  leur  interrogatoire, déguisé ou non, et leurs remarques compatissantes ou indiscrètes ; elle a fait face à leurs questions délicates ou indélicates avec calme et maîtrise de soi. Il  lui  a  été  pénible  de  se  retenir  au  début,  mais  elle  a  réussi  à  garder  le silence  en  se  disant  que  ses  enquêteurs  apprendraient  la  vérité  bien  assez tôt. Ils se souviendraient alors de la façon dont elle leur avait dit avec un sourire  fin  que  cette  séparation  était  la  meilleure  solution  pour  tout  le monde. Désormais elle ne regrette plus d’avoir fait cette promesse à Brian ; elle a l’impression de parcourir le monde en portant en elle un merveilleux secret, qui grossit de jour en jour comme l’enfant de Wendy.

Cacher la vérité à ses enfants a été encore plus pénible. Brian et elle leur ont donné ensemble la version officielle lors d’un conseil de famille réuni spécialement  ;  ils  avaient,  non  sans  acrimonie,  décidé  auparavant  de  ce qu’ils  allaient  dire.  Brian  aurait  voulu  annoncer  la  nouvelle progressivement,  et  ne  parler  pour  l’instant  que  d’une  séparation temporaire. Mais elle avait soutenu que, sans nécessairement leur dire toute la  vérité,  il  ne  fallait  pas  leur  raconter  des  mensonges  dont  ils  se souviendraient  plus  tard.  Il  ne  fallait  pas  promettre  que  cette  séparation serait  temporaire  ;  il  ne  fallait  pas  que  Brian  prétende  qu’il  avait  besoin d’être seul à cause de son travail. Elle s’était épuisée pendant des heures à l’en persuader, et pendant de plus nombreuses heures encore à trouver des réponses  honnêtes  mais  évasives  à  toutes  les  questions,  qu’à  son  avis,  les enfants risquaient de lui poser.

Le conseil, lorsqu’il a enfin eu lieu, est tombé à plat. Brian et Erica ont donné le communiqué bref et neutre sur lequel ils s’étaient mis d’accord ; Jeffrey et Matilda l’ont pris avec flegme, et sans curiosité apparente. Priés de  donner  leur  avis,  ils  ont  eu  encore  moins  de  choses  à  dire.  Leur  père allait partir de la maison pendant un temps – mais ce n’était pas nouveau, il s’absentait  parfois  pour  des  conférences  ou  des  congrès  ;  seulement  cette fois-ci il serait en ville et les verrait régulièrement. Alors pourquoi en faire tout un plat ? Eux, ça leur allait. Non, ils n’avaient rien à demander.

Pendant les semaines qui ont suivi, pourtant, Jeffrey et Matilda ont tous deux  abordé  leur  mère  chacun  de  leur  côté.  Chose  qu’Erica  attendait  et espérait même. Quand Matilda lui a demandé combien de temps papa serait parti, la réponse était prête : « Pour l’instant, je n’en sais rien. Ça dépend de beaucoup de choses… ». Tout en parlant, elle a regardé sa fille et, pour la première  fois  depuis  des  mois,  elle  s’est  soudain  sentie  de  tout  cœur  très proche  d’elle  –  moins  en  tant  que  mère  qu’en  tant  que  femme.  Enfant, Matilda était remarquablement jolie, comme sa mère : la minceur et la grâce d’un elfe. Maintenant, à treize ans, elle était grosse et informe. Ses beaux cheveux soyeux châtain clair étaient maintenant fourchus, ternis, et striés de mèches orange dues à de mauvaises teintures ; elle avait la bouche pleine de matériel  orthodontique.  Mais  sous  cette  apparence,  sous  le  jean  mal raccommodé  et  le  sweat-shirt  trop  large  arborant  l’inscription ZOWIE  en caractères de bande dessinée, il y avait – ou il y aurait un jour – une femme semblable  à  Erica  en  personne.  Comme  Erica  –  ou  comme  Danielle,  ou Wendy  –  Matilda  grandirait,  tomberait  amoureuse,  aurait  des  enfants  et perdrait ses illusions à cause d’un homme.

Et cet homme existait déjà, quelque part dans le monde. En ce moment même, où qu’il fût – en train de faire la queue au cinéma par une matinée de Thanksgiving dans une petite ville de province ou dans une grande cité, en train  de  se  promener  à  la  campagne,  de  jouer  au  football  dans  un  terrain vague  ou  sur  le  stade  de  quelque  université  –  il  avançait  lentement,  il marchait, il courait en direction de cette maison, en direction de Matilda. Il mettrait peut-être longtemps, mais il finirait par arriver, et par l’atteindre, et tout recommencerait.

« … alors attendons nous verrons bien », a conclu Erica, avec une petite caresse gentille sur l’épaule de Matilda dans son sweat-shirt ZOWIE rose.

« Tu crois que papa pourrait être parti combien de temps ? Un mois ?

— C’est possible », a souri Erica, mesurant tout ce qu’elle ne pouvait pas dire pour l’instant, et qu’elle pourrait dire plus tard.

«  S’il  ne  revient  pas…  »  Matilda  l’a  regardée  attentivement,  comme  si elle avait plus ou moins compris, d’instinct – comme si elle savait que Brian ne reviendrait pas, et qu’elle en était contente.

« Oui, mon petit chou.

— Bon, alors, maman. (Les yeux de Mouflette se sont éclairés, elle s’est mise  à  parler  avec  l’enthousiasme  fougueux  de  son  enfance.)  On  pourra acheter une télé ?

— Certainement pas. » Erica a cessé de sourire.

« Pourquoi pas ? Tu as dit que c’était papa qui aimait pas la télé.

—  Il  n’aime  pas  la  télévision,  et  moi  non  plus.  »  Erica  a  essayé  de  se maîtriser et de parler d’une voix plus posée.

« Tu as dit que ça t’était égal.

— Ça n’est pas vrai, Matilda.

— Si, c’est vrai. Et de toute façon, qu’est-ce que tu fais du principe de la majorité ? On est deux contre un maintenant, parce que Jeffrey aussi veut la télé… Ah ouais ?… T’arrête pas de nous baratiner avec tes conneries sur la justice et la démocratie, en réalité t’en pensais pas un mot… du bidon… pas très sympa… » Elle a continué sur cette lancée pendant quelque temps, en insistant  d’un  ton  geignard  d’abord,  et  grossier  ensuite,  et  elle  a  fini  par traiter ses parents de « tordus séniles ».

Erica  a  réussi  à  rester  calme,  et  même  indulgente.  En  voyant  cette bouche  pleine  de  métal  et  de  caoutchouc  déverser  tant  d’insultes,  elle  a pensé  au  conte  de  fées  dans  lequel  à  chaque  parole  que  prononce  la  fille laide, un crapaud lui sort de la bouche. On aurait dit que Mouflette avait été frappée par un mauvais sort – le mauvais sort des mensonges de Brian. Si Erica avait pu lui dire la vérité, elle aurait eu autre chose à l’esprit que la télé, et cette scène de cauchemar n’aurait pas eu lieu.

Quand  Jeffrey  l’a  abordée  quelques  jours  plus  tard,  Erica  est  restée davantage  sur  ses  gardes.  Il  s’est  montré  à  la  porte  de  la  cuisine  pendant qu’elle préparait le dîner, et il a aboyé : « Hep, qu’est-ce qu’y a à béqueter ce soir ?

—  Du  steack  haché  de  Kangourou,  des  Kangourous  au  four,  et  des brochettes  de  Kangourou.  »  C’était  une  vieille  plaisanterie  familiale  qui signifiait  que  la  réponse  à  la  question  posée  était  évidente,  comme maintenant : les steacks hachés mijotaient dans la sauce aux oignons sur la cuisinière, les pommes de terre étaient visibles à travers la porte du four, et à l’instant même elle épluchait une carotte et la passait sous le robinet.

« Je demandais, c’est tout », a grommelé Jeffrey, sans un sourire. Il est entré en se traînant et, toujours de sa grosse voix désinvolte, il a déclaré : « Dis donc : ce coup de papa qui s’en va ? Je comprends pas.

— Vraiment ? (Erica a interrompu son épluchage.) Qu’est-ce que tu ne comprends pas ?

— Tout le truc. C’est vrai, vous vous disputez pas ni rien, pas comme les parents de Joey.

—  Il  n’est  pas  nécessaire  de  se  disputer  pour  préférer  ne  plus  être ensemble un certain temps.

— Alors qu’est-ce qui coince ? Pourquoi tu peux pas saquer papa ? » a continué Jeffrey dans ce style branché qu’il se met à affecter. « C’est vrai, par  moments  il  gonfle  un  peu  tout  le  monde,  mais  c’est  pas  vraiment  une mauvaise bête.

— Malheureusement, je ne peux pas t’expliquer pour l’instant. » Elle lui a souri, avec le sentiment de déployer beaucoup de calme et de patience.

« Quand est-ce que tu pourras m’expliquer ? » Jeffrey s’est mis à tapoter sur  le  plan  de  travail  avec  tous  les  doigts  de  la  main,  geste  de  nervosité agaçant probablement imité de Brian.

« Je ne sais pas exactement. » Elle a fermé le robinet et posé les carottes mouillées  sur  la  planche  à  découper  que  Jeffrey  lui  a  faite  en  travaux manuels en septième, du temps où il était gentil et où tout allait bien. « Ça dépend de beaucoup de choses… » Mais, contrairement à sa sœur, Jeffrey n’a pas attendu la suite du discours préparé.

«  Ouais,  ça,  tu  l’as  déjà  dit,  a-t-il  coupé  de  sa  voix  mal  posée d’adolescent.  Seulement  tu  nous  expliques  jamais  rien.  C’est  crétin,  c’est tout.

—  Tu  veux  bien  ne  pas  m’interrompre,  Jeffrey.  Je  suis  en  train  de t’expliquer quelque chose justement. Je te disais que quand deux personnes ont des désaccords, il peut arriver qu’elles ne sachent pas tout de suite si…

— Mais putain, quels désaccords ?

— Si ces désaccords seront finalement sans importance, ou le contraire ; il se peut qu’on ait besoin de temps pour peser les choses et pour réfléchir, a-t-elle continué. C’est pourquoi il faut que nous…

— Ah, fait chier », s’est écrié Jeffrey. Il a tourné le dos et il est sorti de la cuisine bruyamment, et Erica ne lui a pas pardonné comme elle a pardonné à Matilda.

Elle  ne  lui  pardonne  toujours  pas.  D’une  part,  il  est  plus  âgé  que Matilda : il a quinze ans, ce n’est plus un enfant. Il devrait comprendre qu’il peut  y  avoir  des  choses  qu’elle  n’est  pas  en  mesure  de  lui  dire  pour l’instant  ;  il  devrait  avoir  le  tact…  Et  de  quel  droit  implique-t-il  que  la séparation est de sa faute à elle, qu’elle ne peut pas « saquer » Brian – quoi qu’on  entende  par  là  –  de  quel  droit  lui  dit-il  que  Brian  n’est  pas  une mauvaise bête ?

Ça, c’est ce que tu crois, se dit Erica, qui repasse la conversation dans sa tête  en  regardant  le  paysage  hivernal  par  la  fenêtre  du  grenier.  Car justement, elle s’aperçoit que Brian est une mauvaise bête ; elle repense à une certaine bête du voisinage il y a longtemps, un matou rôdeur et sournois du  nom  de  George  qui  habitait  Jones  Creek  Road  quand  les  Tate  y  sont arrivés.  George,  qui  appartenait  à  un  fermier  des  environs,  tuait régulièrement  les  oiseaux  chanteurs,  et  deux  fois  de  suite  à  peu  de  temps d’intervalle, il avait engrossé Flopsy, la chatte des Tate, avant qu’ils ne la fassent  opérer.  Flopsy  est  morte  de  vieillesse  et  de  suralimentation  il  y  a deux  ans  ;  et  George  est  mort  depuis  longtemps,  l’échine  brisée  par  un camion qui déblayait de la terre pour la construction des premières villas de Glenvue, mais Erica ne lui a pas pardonné.

Jeffrey  lui  en  veut  déjà,  se  dit-elle,  sans  pourtant  rien  savoir  sur  la séparation.  Changera-t-il  d’avis  quand  elle  sera  en  mesure  de  répondre  à toutes  ses  questions  ?  Elle  n’en  est  pas  sûre.  Outre  cet  égoïsme  puéril  et épais qu’il a en commun avec Matilda, il commence à prendre un nouveau genre : un langage et des gestes d’une brutalité braillarde et bien mâle. En allant  le  chercher  à  la  sortie  du  lycée,  elle  l’a  vu  (avant  qu’il  ne  la  voie) avec  une  bande  de  butors  en  herbe,  riant  grossièrement  et  se  donnant  des coups  d’épaule  au  passage  des  filles.  Elle  a  trouvé  un  magazine  intitulé Penthouse, parmi des papiers de bonbons, du gravier, et des mouchoirs en papier  sales  sous  son  lit  défait.  Même  quand  il  saura  la  vérité,  Jeffrey continuera peut-être à trouver que son père n’est pas une si mauvaise bête.

Tandis  que  Matilda  comprendra  ;  plus  le  temps  passera,  mieux  elle comprendra pourquoi Erica a agi ainsi, et plus elle sera proche de Wendy, une femme comme elle-même ; une jeune femme guère plus âgée qu’elle, en fait.

De la fenêtre de son grenier, Erica voit l’ombre des nuages passer sur le pré,  pointillant  le  sol  de  taches  de  lumière  plus  pâles  ou  plus  foncées, comme un tableau impressionniste ; et un effet de lumière semblable passe sur son esprit quand elle pense à Wendy. Elle sourit à l’idée que Wendy se montre  affectueuse  avec  elle,  continue  à  lui  témoigner  une  vive reconnaissance, apprécie le gynécologue qu’elle lui a recommandé ; Wendy est  contente  d’avoir  Erica  pour  la  comprendre  quand  elle  a  ses vomissements matinaux ou ses crampes dans les jambes (d’autant plus que Brian  ne  supporte  guère  ce  genre  de  chose)  ;  elle  a  maintenant  un  air  de santé, de bonheur enthousiaste. Trop enthousiaste peut-être par moments : à vrai  dire,  contrairement  à  Erica,  elle  est  bonne  perdante  mais  mauvaise gagnante.  Douce  et  résignée  dans  la  défaite,  elle  a,  dans  la  victoire, tendance à exulter, et même à crier son triomphe. Mais tout bien considéré, Erica n’a pas trop de mal à passer là-dessus.

Ce  qui  la  déconcerte  davantage  c’est  l’admiration  aveugle  de  Wendy pour Brian. Il est évidemment souhaitable qu’elle l’aime et qu’elle croie en lui ; mais elle semble incapable de le juger en quoi que ce soit, et encore moins  de  lui  tenir  tête.  Et  sans  cette  indépendance  morale,  il  lui  sera difficile d’être vraiment une bonne mère, car il est des moments où il faut passer  outre  aux  désirs  du  meilleur  des  maris.  (Erica  évoque,  comme souvent, la fois où Brian avait essayé de la décider à partir à New York pour le  week-end  alors  que  Jeffrey  était  tout  rouge  et  avait  un  peu  de température. « Ce n’est rien », affirmait-il ; or c’était la rubéole.)

Pour elle, contrairement à Wendy, il est clair dès maintenant que Brian ne se  sent  pas  assez  responsable  vis-à-vis  du  bébé,  qui  ne  suscite  chez  lui qu’impatience  et  mauvaise  humeur.  Par  exemple,  récemment,  Wendy  a essayé de parler de prénoms. Elle voulait donner à l’enfant un nom unique et chargé de sens ; parmi ceux qui lui plaisaient, et à Linda aussi, il y avait Marjolaine  et  Lavande.  Ou,  si  c’était  un  garçon,  Salvia  peut-être. «  Pourquoi  pas  Épinard  ou  Chou  Vert  ?  »  a  raillé  Brian.  Mais  Wendy attribuait  ce  cynisme  au  fait  qu’elle  n’avait  pas  choisi  le  bon  moment. («  C’est  entièrement  de  ma  faute  en  réalité.  Je  suis  tellement  idiote  ;  je l’interromps toujours quand il essaie de se concentrer. »)

Il faudra qu’elle épaule Wendy quand l’enfant sera là, qu’elle veille sur eux deux. Cette perspective la fait sourire franchement et lui fait hocher la tête. Puis elle fronce les sourcils à l’idée qu’elle n’a pas vu Wendy depuis presque une semaine. Elles avaient projeté de prendre un café ensemble sur le  campus  mardi,  mais  au  dernier  moment,  Wendy  n’a  pas  pu  venir  sous prétexte que Brian avait besoin d’elle pour lui relire tout haut les épreuves d’un article. Erica a des doutes sur ce prétexte ; mais pas sur Wendy. Elle est  persuadée  que  Brian  a  appris  qu’elles  avaient  rendez-vous  et  qu’il  a inventé  cette  nécessité  de  relire  des  épreuves  ;  elle  pense  que,  pour  une raison quelconque, il essaie délibérément de les empêcher de se voir – peut-être à cause du qu’en-dira-t-on, peut-être par pure jalousie.

Les hommes considèrent souvent l’amitié entre femmes avec jalousie et méfiance, et pourtant l’amitié est une chose à laquelle ils tiennent beaucoup entre  eux.  D’après  les  amies  féministes  de  Danielle,  c’est  un  démenti  à l’idée  qu’ils  se  font  des  femmes,  qu’ils  croient  dépourvues  de  vertus politiques, et sans désir de liberté, d’égalité ou de fraternité. (« Notez que vous n’entendez jamais personne parler de sororité. ») On nous tient pour capables de dévouement envers notre mari et nos enfants, mais aussi pour des  rosses  qui  rivalisent  entre  elles  et  sont  dénuées  d’affection  véritable pour toutes les autres femmes.

Alors  que  la  vérité,  comme  chacun  peut  le  constater,  c’est  que  les femmes  sont  entre  elles  bien  meilleures  amies  que  les  hommes.  Nous  ne sommes pas égoïstes et agressives de nature, et nous n’avons pas à l’être. Brian  est  le  rival  direct  de  ses  «  amis  »  du  Département  de  Sciences Politiques  sur  place,  et  le  rival  indirect  de  ceux  des  autres  universités.  Et puis, s’ils sont beaucoup plus âgés, il va vers eux par intérêt professionnel, et  s’ils  sont  plus  jeunes,  ça  se  passe  dans  l’autre  sens.  Ce  n’est  que rarement,  comme  avec  Leonard  Zimmern,  qu’il  peut  entretenir  une  amitié que n’entachent ni la rivalité ni les calculs – mais alors il ne peut pas y avoir de complicité professionnelle, car Leonard travaille dans un autre domaine. Tandis que les femmes, elles, sont toutes dans le même domaine, sans pour autant  être  rivales.  Brian  est  obligé  de  thésauriser  ses  idées  s’il  veut publier  ;  tandis  qu’elle,  si  elle  donne  une  de  ses  nouvelles  recettes,  ses amies lui en seront reconnaissantes, et elle n’aura rien perdu.

Un nouveau nuage passe devant le soleil, assombrissant le paysage. Erica n’oublie pas que ses enfants vont arriver par le car de New York dans moins d’une heure. Il faut qu’elle termine ses rangements là-haut, qu’elle accroche les  vêtements  d’hiver  dans  chaque  placard,  qu’elle  enfile  son  manteau  et qu’elle descende en ville. Elle suit consciencieusement ce programme. Mais à la gare routière, elle est informée, à la fois par la notice écrite à la main affichée au guichet et par le jeune malappris qui est derrière que le car de trois heures vingt venant de New York aura une heure de retard.

Pour occuper le temps, elle décide d’aller à la bibliothèque. Laissant sa voiture,  elle  remonte  la  partie  pauvre  de  Main  Street,  passant  devant  des épiceries  minables,  des  bars,  des  petites  boutiques  de  produits  de  beauté, des  garages,  un  restaurant  chinois,  et  une  boutique  étroite  qu’elle  ne  se souvient pas avoir déjà vue : la Librairie Krishna.

Erica  s’arrête.  Depuis  des  semaines,  dans  cette  amnésie  rétroactive  qui fait suite à un choc, elle n’a plus pensé à Sandy Finkelstein. Soudain, elle se rappelle que cette boutique est tenue par son vieil ami de Cambridge, ou par quelqu’un  du  même  nom.  Derrière  la  porte  vitrée  à  l’intérieur  de  laquelle est accroché un écriteau (Oui, Nous Sommes Ouverts), elle voit une pièce étroite aux murs couverts de rayonnages, et où se trouvent deux personnes. L’une est une fille aux cheveux crépus, en duffel-coat ; l’autre un homme. Il tourne le dos à Erica, mais elle croit reconnaître quelque chose de familier dans ses épaules tombantes et asymétriques, dans sa manière de tendre son grand bras pour attraper un livre.

Erica ouvre la porte. L’homme se retourne pour lui jeter un rapide coup d’œil,  fait  bonjour  de  la  tête  –  mais  sans  le  moindre  signe  de reconnaissance  –  se  penche  pour  ramasser  un  livre  qu’il  vient  de  faire tomber, lui tourne le dos à nouveau, et continue sa conversation.

Elle avance de deux pas et s’arrête devant une grande carte astrologique en  couleurs,  ne  sachant  que  penser.  Cet  homme  paraît  trop  vieux,  trop chauve  ;  et  puis,  il  n’a  pas  eu  l’air  de  la  reconnaître.  Elle  a  peut-être simplement imaginé que c’était Sandy.

Tout en parlant avec animation (il s’agit de la nouvelle lune), la fille aux cheveux  crépus  passe  à  côté  d’Erica  pour  aller  à  la  caisse,  suivie  de l’homonyme  vieillissant  de  Sandy.  Elle  lui  tend  son  argent,  reçoit  sa monnaie et son livre enveloppé, et part avec des protestations d’amitié :

« Tu devrais revenir dîner avec nous à la ferme, d’accord ? Demain, ça te va ?

— Volontiers, si je trouve quelqu’un pour m’emmener », dit Zed avec la voix de Sandy – une petite voix douce et détachée.

« Pas de problème. Mike ou Stanley doivent rentrer avec le camion à un moment quelconque. Je leur dirai de te prendre au passage, d’accord ?

— Parfait. »

Si c’est vraiment Sandy, il a cruellement changé. Il a l’air très las, piteux, en mauvais état. Son visage pâle d’épouvantail, aux traits mal dessinés, est terriblement  ridé  autour  des  yeux  ;  quant  à  ses  cheveux  roux,  épais  et vigoureux, une des rares choses qu’il avait de bien, ils ont éclairci et déserté le  dessus  de  sa  tête,  comme  par  épuisement.  Ils  traînent  maintenant  en boucles rouillées minables autour de la base du crâne couvert de taches de rousseur.

« À demain, alors.

— Paix à toi, Jenny. »

Jenny  répond  par  un  signe  de  paix,  remonte  les  épaules  sous  son  gros manteau, et sort. Zed la suit jusqu’à la porte et retourne l’écriteau qui y est accroché,  pour  que  l’autre  face  se  trouve  vers  l’extérieur  (Désolés,  Nous Sommes Fermés). Puis il fait volte-face, le dos à la porte, et regarde Erica, à l’autre bout de la boutique, en souriant, mais à peine.

« Vous  n’êtes  pas  Sanford  Finkelstein  ?  »  demande-t-elle,  souriant  elle aussi, surtout par embarras.

« Plus maintenant.

— Plus maintenant ?

— Vous êtes Erica Parker ?

—  Plus  maintenant.  (Erica  sourit  franchement,  puis  elle  se  met  à  rire.) Sandy…  »  Elle  approche,  en  lui  tendant  la  main.  Zed  hésite,  et  la  prend dans la sienne, qui est sèche et froide au toucher.

« Je suis terriblement heureux de te revoir, dit-il.

— Oui, moi aussi. » C’était une des choses très agréables chez lui, elle s’en  souvient,  que  cette  franchise  quasi  enfantine.  Mais  comme  il  est changé et abattu ! Il fait plus vieux que Brian, pourtant il doit avoir quatre ou  cinq  ans  de  moins,  et  sa  peau,  avec  ses  taches  de  son,  est  ridée  et grisâtre.  Elle  ne  l’aurait  peut-être  pas  reconnu  dans  la  rue,  sauf,  tout  de même,  qu’il  a  toujours  ses  grands  yeux  pâles  au-dessous  de  ses  sourcils blond-roux et cette perpétuelle expression de surprise.

« Cela fait combien de temps, huit ou neuf ans ?

— Presque dix. Nous nous sommes revus à un spectacle de ballet à New York juste avant Noël en 1959.

—  Ah  oui  ?  (Erica  a  l’air  de  chercher.)  Oui,  il  me  semble  que  je  me souviens. C’était quel ballet ?

— Casse-Noisette. Tu portais une robe violette et tu étais avec ton fils, et un  autre  petit  garçon  qui  s’appelait  Freddy  et  sa  mère.  Elle  était  très enceinte.

—  Emmy  Turner.  Ça  devait  être  juste  avant  la  naissance  d’Hannah. Quelle  formidable  mémoire  !  Tu  sais  sans  doute  encore  tous  ces  verbes grecs, alors que moi, je les ai complètement oubliés.

— Quelques-uns.

— Je te croyais au Japon.

— J’ai été au Japon, oui.

— Mais tu en es revenu.

— Apparemment. »

Erica rit à nouveau ; ce ton lui rappelle le passé, et elle regarde Zed avec la tendresse du souvenir. « Tu sais, il y a un an que tu es ici, et je ne l’ai appris que depuis environ une semaine », lui dit-elle en trichant sur le temps par politesse.

« Oui, c’est ce que je me disais.

— Ce que tu te disais. Comment, tu savais que j’étais à Corinth ? (Il fait signe de la tête.) Tu aurais dû me téléphoner. » Il hausse les épaules. C’est encore une chose dont elle se souvient chez lui : cette timidité et ce manque d’initiative  dans  ses  rapports  avec  les  gens.  Il  était  toujours  prêt  à l’accompagner  où  qu’elle  aille,  à  n’importe  quel  moment  –  à  l’épicerie Sage, à la bibliothèque, au Musée des Beaux Arts de Boston, au sous-sol de Filene – mais lui-même proposait rarement une sortie ; et quand on l’invitait à une soirée, il ne venait généralement pas.

«  Je  n’aime  pas  les  téléphones.  Esprits  malfaisants  de  l’air,  comme  les appelle un de mes amis de Tokyo.

— Mais à Cambridge…

— Je ne les aimais pas non plus. Je ne téléphonais jamais si je pouvais faire  autrement  ;  je  venais  toujours  te  voir  à  Edwards  House,  si  tu  te rappelles.

— Ici, tu n’es pas venu me voir. » Erica sourit, mais elle se dit que ça n’est sans doute pas plus mal.

La réaction de Brian et des enfants devant ce pitoyable fantôme de son passé ; impatience et agacement probables de leur part, grossièreté même ; réaction de Sandy devant cette grossièreté…

« Je n’aime pas les automobiles. (Zed jette un coup d’œil dans la rue, où sont  garées  des  autos,  avec  une  moue  particulière  qu’elle  se  rappelle  très bien.)

«  Non.  Ça  n’est  pas  tout  à  fait  vrai.  J’ai  eu  l’idée  d’appeler,  ou  de  me faire conduire chez toi en voiture par quelqu’un. Mais après, je me suis dit, si ça devait arriver, ça arriverait. À la grâce de Dieu. (Il sourit bizarrement, et regarde Erica.) Veux-tu un peu de thé ?

— Oui, volontiers.

— Ça va prendre quelques minutes. » Zed va au fond de la boutique et passe  derrière  un  rideau  fait  dans  un  dessus-de-lit  en  madras  à  rayures orange. Elle entend l’eau couler d’un jet irrégulier. Elle attend, en regardant les étagères tout le long de la pièce, les livres aux titres étranges publiés par des  éditeurs  inconnus,  un  panneau  annonçant  des  cours  :  Lundi  – Astrologie. Mercredi – Initiation à la méditation.

« Tu donnes aussi des cours ici, tu ne vends pas seulement des livres ? dit-elle quand Zed reparaît.

— Pas vraiment. Ce sont des séminaires. Je n’ai pas de rôle actif comme Levin ou Jaeger. J’en serais incapable, même si je le souhaitais ; mais je ne le  souhaite  pas.  Pourtant  c’est  ça  qu’ils  voudraient,  presque  tous,  dit  Zed avec un sourire.

— Par paresse, tu veux dire ?

—  Pas  tant  par  paresse  que  par  passivité  intellectuelle.  Beaucoup  de jeunes  s’intéressent  au  mysticisme  parce  qu’ils  y  voient  une  échappatoire possible à tout ce qui pèse sur eux, un moyen de sortir du système.

— Et ils ont tort ?

—  Non,  ils  ont  raison.  Mais  ça  ne  veut  pas  dire  qu’il  ne  faille  pas travailler.  Pas  simplement  apprendre  –  généralement  ils  ne  rechignent  pas là-dessus ; ils y sont habitués. En fait, ils font tout ce qu’on leur dit de faire. Sauf penser. (Zed sourit.) Ils s’imaginent que le Chemin est une espèce de tapis roulant qui va les mener à la lumière, sans aucun effort sérieux de leur part. Quand ils ont des questions, ils croient qu’il suffit de me les poser.

—  Mais  si  tu  connais  les  réponses…  »  Erica  s’efforce  de  ne  laisser poindre aucune ironie dans sa voix. Elle ne veut pas se moquer de Sandy ; elle éprouve plutôt de la pitié pour lui, et un peu de curiosité.

« Non, je ne connais pas les réponses », dit Zed impatiemment. Il soupire et s’appuie contre une étagère derrière lui, creusant deux encoches avec ses deux coudes dans une rangée d’ouvrages sur l’alchimie. Elle voit le coude le plus proche d’elle, blanc et noueux, qui passe à travers un trou effiloché du chandail gris. « Je dis aux jeunes qui viennent me voir : « Ne me prenez pas pour votre gourou, je ne suis pas qualifié pour. » Je sais certaines choses sur la méditation, et je peux leur dire ce qu’il faut qu’ils lisent, et ce qu’il ne faut pas qu’ils fassent s’ils veulent accéder au Chemin, mais c’est à peu près tout.  S’ils  veulent  un  véritable  maître,  il  faut  qu’ils  aillent  ailleurs  :  au Centre  Zen  de  Rochester,  ou  à  New  York.  Ou  en  Extrême-Orient.  Voilà, l’eau bout. » Il se redresse.

Cette fois Erica le suit jusqu’au fond de la pièce étroite et misérable et elle passe avec lui derrière la tenture dans une pièce encore plus étroite et plus  misérable.  Presque  toute  la  place  est  occupée  par  des  étagères  et  des cartons de livres, et aussi par un étroit divan. Dans un angle il y a un évier zébré de peinture avec de la vaisselle et des casseroles entassées sur le bord, et, au-dessus, des rangées de boîtes de conserve : potage à la tomate, petits pois, compote de pommes. À des clous, pendent des vêtements qui doivent être ceux de Sandy : un long pardessus, deux chemises de laine à manches longues, et un pyjama à rayures chiffonné.

« Tu habites aussi ici ? demande-t-elle (Zed hausse les épaules.)

«  C’est  commode.  Et  pas  cher.  »  La  bouilloire  siffle  et  crachote  ;  il  la soulève  de  la  plaque  chauffante  et  essaie  de  verser  l’eau  dans  une  théière posée sur l’étagère au-dessus. « Ah ! zut. »

En  voyant  l’eau  se  répandre  et  Sandy  attraper  quelque  chose  pour l’éponger, Erica repense à une autre tasse de thé prise avec lui un après-midi il  y  a  presque  vingt  ans.  Sandy  est  assis  en  face  d’elle  à  une  des  petites tables carrées chez Schrafft’s dans Brattle Street. Ils ont chacun devant eux un  napperon  de  papier  glacé  avec  deux  coins  opposés  ajourés  en  toile d’araignée, et une tasse et une soucoupe avec un grand S vert en caractère gothique.  Sandy  soulève  la  théière  vert  foncé,  il  l’incline  au-dessus  de  la tasse d’Erica, mais il en fait tomber le couvercle ovale, et l’eau chaude se répand  sur  le  bois  verni.  Elle  l’entend  encore  s’écrier  :  «  Ah,  zut  », exactement comme à l’instant, et elle le revoit écarter les tasses et le sucrier en métal argenté qui, avec ses deux anses, a l’air d’avoir les poings sur les hanches, et les quatre petites tranches de pain grillé à la cannelle posées sur une assiette ; il éponge l’eau maladroitement avec leurs deux serviettes en papier  successivement  ;  et  finalement  il  se  penche  sous  la  table  pour ramasser le couvercle, car à Waterford, bourg rural de l’État de New York, personne ne lui a jamais appris qu’au restaurant on ne ramasse pas ce qu’on a fait tomber par terre.

Il ne s’agit pas, cependant, d’un exemple de mémoire proustienne, de la découverte d’un souvenir perdu. Erica a repensé à cette scène bien des fois, car elle s’est déroulée au cours de la conversation la plus importante qu’elle ait  jamais  eue  avec  Sandy.  L’objet  de  la  conversation  était  de  savoir  s’il valait  la  peine  de  continuer  à  faire  une  chose,  quelle  qu’elle  soit,  après s’être aperçu qu’on n’y excellerait jamais. Ou, selon ses propres termes – il pensait à une dissertation de philosophie sur laquelle il avait peiné pendant trois semaines – « quand on sait qu’on obtiendra toujours A moins, jamais A.  Quand  on  est  sûr  de  cela,  est-ce  qu’on  ne  devrait  pas  abandonner  la partie ? »

Mais  Erica,  qui  était  dans  le  même  cas,  avait  soutenu  le  point  de  vue opposé.  Quand  Sandy  avait  refait  surface  au-dessus  de  la  table  avec  ses cheveux  roux  tout  de  travers  et  le  couvercle  de  la  théière  à  la  main,  elle s’était entendue défendre une position que, jusqu’à cet instant, elle ignorait être  sienne.  On  n’abandonnait  pas  la  partie,  avait-elle  soutenu  ;  il  fallait simplement se placer à un endroit où le terrain était moins difficile. Prenez son  cousin  à  MIT.  Il  n’était  pas  aussi  capable  que  certains  en  physique théorique, mais il ferait tout de même un bon ingénieur. Ou supposez que, comme elle, on s’aperçoive qu’on ne sera sans doute jamais un peintre de premier  ordre,  avait-elle  continué  avec  conviction,  le  regard  braqué  sur Sandy, devant la table mouillée. On ne renonçait pas pour autant. Mais, il le voyait  bien,  non  ?  il  fallait  se  concentrer  sur  ce  qui  était  à  sa  portée.  À savoir, en ce qui la concernait, des dessins au trait de petit format.

« Oui ; je vois », avait répondu Sandy ; et pour une fois, il avait semblé réfléchir sérieusement à l’argument d’Erica, comme s’il pouvait être vrai et pas simplement l’expression d’une opinion personnelle. C’était chose rare : malgré  sa  timidité  et  sa  naïveté  chroniques,  Sandy  se  laissait  rarement impressionner par qui que ce soit intellectuellement. Né dans une bourgade rurale,  il  avait  peut-être  acquis  instinctivement  cette  méfiance  bien paysanne de toute théorie.

La suite des événements sembla pourtant prouver que, cette fois, il avait été convaincu. Erica ne fut pas la seule à suivre ce principe qu’elle venait de faire sien – Sandy parut le suivre aussi. L’ennui, c’est qu’il n’avait pas l’air de savoir où s’arrêter. Laissant derrière lui les sommets de la logique et de la métaphysique, il descendit sur les pentes moins ardues de l’éthique et de l’esthétique  ;  puis,  l’année  suivante,  dans  les  régions  inférieures  de l’histoire  de  la  philosophie,  en  insistant  particulièrement  sur  la  tradition orientale. Une fois diplômé, il se commit avec des établissements de moins en  moins  honorables,  pour  échouer  finalement  dans  un  petit  collège  de Californie avec un poste à temps partiel.

Mais il avait beau descendre toujours plus bas, il ne semblait jamais se trouver à son niveau de compétence. Cela doit surtout tenir à un manque de confiance  en  lui,  plutôt  qu’à  une  absence  de  capacité,  se  dit  Erica  avec tristesse  en  le  regardant  transvaser  du  sucre  maladroitement  à  la  cuiller d’une  boîte  en  carton  dans  une  tasse  mal  lavée  qui  n’a  plus  d’anse  – pourquoi  ne  pas  verser  tout  simplement  ?  Sandy  n’est  pas  bête,  et  il  a toujours  été  travailleur.  Pourtant  même  à  présent,  au  bas  des  pentes  les moins  arides  de  la  philosophie  (si  on  peut  encore  parler  de  philosophie), même  ici,  dans  cette  boutique  miteuse,  au  milieu  de  ses  brochures  pour semi-illettrés  et  de  ses  tableaux  d’astrologie,  il  ne  se  sent  pas  compétent. C’est  vraiment  pathétique.  Voici  plus  d’un  an  qu’il  vit  dans  cette  arrière-boutique  infâme  en  se  nourrissant  de  conserves  de  petits  pois  Iona  et  de haricots blancs Heinz façon végétarienne, trop timide pour se prévaloir de leur amitié passée, se disant qu’elle n’aurait peut-être pas envie de le revoir maintenant qu’il est tombé si bas. Il faut faire quelque chose.

«  Il  faut  que  tu  viennes  dîner  un  de  ces  soirs  »,  propose-t-elle  par conséquent,  en  le  suivant  dans  la  boutique  et  en  le  regardant  poser  son plateau de fortune (un morceau d’étagère non peint) sur le comptoir près de la porte.

«  Volontiers.  (Il  déplie  une  chaise  métallique  pour  elle,  et  lui-même prend le tabouret.) Mais ce soir, j’ai un cours, et demain je vais à Vinegar Hill  –  la  communauté.  Ça  serait  possible  dimanche  »,  glisse-t-il  plein d’espoir,  en  tendant  à  Erica,  par-dessus  le  comptoir,  une  tasse  en  faïence épaisse pleine de thé foncé et rougeâtre.

« Alors dimanche. » Erica envisageait une date plus lointaine, mais elle sourit tout de même assez gentiment.

«  Si  tu  es  bien  sûre  de  vouloir  m’inviter.  Je  suis  devenu  végétarien,  tu sais.

— Peu importe. Je ferai un soufflé au fromage par exemple. » Oui ; et il n’y aura pas à s’inquiéter en se demandant si le soufflé, ou Sandy ne vont pas agacer Brian.

« Ce qu’il y a, c’est que je n’ai pas de voiture. Mais ne t’en fais pas. Je me débrouillerai pour aller jusque-là.

— Ah », répond Erica, sans écouter vraiment ; elle vient de penser qu’il y a une chose qu’elle doit dire à Sandy.

« Brian ne sera pas là, tu sais, commence-t-elle, d’une voix mal assurée. Lui et moi…

— Oui, j’ai su.

— Ah oui ? Tout le monde sait maintenant, j’imagine. On a tellement peu de choses à se dire dans cette ville… Comment l’as-tu su ? »

Zed hésite, derrière sa tasse, les yeux sur Erica.

« C’est Wendy qui me l’a dit.

— Ah bon. (Erica avale cette nouvelle aussi chaude et insolite que son thé. Elle pose la tasse.) Alors tu connais toute l’histoire ?

— Seulement ce qu’elle m’en a dit. » Il prend un air vague, anodin. Mais Erica ne s’y trompe pas. Elle se rappelle qu’après les interrogations écrites de  grec,  quand  elle  lui  demandait  comment  ça  avait  marché,  il  prenait  ce même ton vague et modeste pour lui répondre. Il sait tout.

«  Je  ne  l’ai  pas  vue  depuis  un  moment,  ajoute-t-il.  Je  ne  suis  peut-être pas à jour.

—  Moi  non  plus.  »  Erica  regarde  par  terre,  elle  réfléchit.  Brian  serait furieux que quelqu’un comme Sandy connaisse son histoire ; pourtant elle ne peut pas en vouloir à Wendy de s’être confiée à lui. C’était quelqu’un à qui il était toujours facile de dire les choses, même celles qu’on n’osait pas raconter à son meilleur ami ; peut-être, entre autres, parce qu’il était si flou, et en dehors de tout.

« Elle t’admire beaucoup, tu sais.

— Oui. (Erica relève la tête, avec une expression nouvelle qui ressemble à  de  l’orgueil.)  C’est  vrai  que  c’était  un  affreux  embrouillamini.  J’ai simplement essayé de démêler tout ça du mieux que j’ai pu.

— Wendy m’a dit que tu avais été d’une gentillesse incroyable avec elle. Elle  trouve  que  tu  es  quelqu’un  de  formidable,  d’extraordinaire.  (Zed sourit.) Elle admire aussi Brian – peut-être même encore plus, ajoute-t-il sur un ton différent.

— Ah oui, elle le trouve… », commence Erica d’une voix pointue ; mais elle s’arrête, car elle a pris la décision de ne jamais critiquer Brian devant personne, à part Danielle. « Je n’en veux pas à Wendy, continue-t-elle plus calmement.  D’aucune  manière,  en  fait.  C’est  une  gentille  fille.  Un  peu naïve, un peu faible, c’est tout… Tu secoues la tête. Tu n’es pas d’accord ?

— C’est à eux que je faisais signe », dit Zed en montrant la porte de la boutique, derrière laquelle se tiennent deux jeunes gens. Erica les voit s’en aller l’air déçu.

« Mais je ne suis pas tout à fait d’accord, non. Après tout, la faiblesse est parfois une stratégie comme une autre.

— Une stratégie ?

— Un modus operandi, disons. Je vois ça tout le temps ici même dans ce magasin. Et je le sais par expérience. Déjà, si on renonce à se battre pour les raisons habituelles – l’argent, le prestige, le pouvoir – on libère une quantité d’énergie. (Il remplit les tasses, et il poursuit plus lentement.) Et puis, on se donne certains avantages tactiques. Ce ne sont pas toujours les plus forts qui gagnent, comme nous l’avons appris en Histoire Niveau I. Les faibles ont leurs armes eux aussi. Ils viennent s’effondrer sur vous, comme des nations vaincues, et on est obligé de s’occuper d’eux. « Ah ! Qu’est-ce que je vais devenir ? » gémissent-ils. Alors on leur dit quoi faire. (Il sourit avec un air moqueur.)  Et  ils  s’exécutent,  et  après  on  est  responsable  de  ce  qui  arrive. J’ai dû prendre pour principe de ne jamais donner de conseil à personne.

— Oui ; mais elle était tellement perdue – tellement désespérée en fait, dit  Erica,  comme  pour  elle-même  presque.  Elle  ne  pouvait  pas…  J’étais obligée… dit-elle encore, et elle s’arrête.

—  Je  sais  bien.  (Zed  la  regarde.)  Je  ne  dis  pas  que  ce  soit  calculé, poursuit-il.  Ni  même  conscient,  la  plupart  du  temps.  Mais  ça  marche. Comment  crois-tu  que  Wendy  a  obtenu  ce  qu’elle  voulait  de  Brian  au départ ? Elle s’y est prise comme avec toi grosso modo. Elle est entrée dans son bureau et elle s’est écroulée. Typique du double Cancer.

—  Elle  s’est  écroulée  »,  répète  Erica,  en  ignorant  la  plaisanterie astrologique, si c’en était une. Elle revoit Wendy en larmes vomissant dans l’évier de la cuisine.

« Ça n’a pas marché longtemps. Ton mari ne lui a donné que de mauvais conseils,  pas  du  tout  ce  qu’il  lui  fallait.  Il  lui  a  dit  de  s’intéresser  à  autre chose, de travailler davantage, de prendre des douches froides…

—  De  toute  façon,  ces  conseils,  elle  ne  les  a  pas  suivis.  »  Erica  se rembrunit ; elle est un peu étourdie.

«  Mais  si,  elle  les  a  suivis.  Mais  elle  continuait  à  aller  le  voir  pour  lui dire que ça ne marchait pas. C’est toujours comme ça que ça se passe. C’est une stratégie très ancienne, vieille de milliers d’années – C’est la tactique habituelle  pour  entrer  dans  un  monastère  bouddhiste  zen,  par  exemple.  Je l’ai pratiquée moi-même. » À nouveau, Zed regarde vers la porte, dans le dos d’Erica. Les deux jeunes clients sont revenus, avec un troisième, et ils font des signes à travers la vitre ; l’un d’eux brandit un livre. « Un instant. Je vais leur dire de repasser plus tard. » Il se lève.

«  Non,  ce  n’est  pas  la  peine,  dit  Erica  en  jetant  un  coup  d’œil  à  sa montre. Fais-les entrer ; il faut que je parte maintenant de toute façon pour aller  chercher  mes  enfants.  (Elle  rassemble  ses  affaires.)  Je  t’attends dimanche.

— Bon. C’est entendu. » Zed s’avance vers la porte et, l’air de tapoter avec  la  main,  il  fait,  pour  ceux  qui  sont  dehors,  un  geste  qui  veut  dire Attendez une minute.

« À quelle heure dois-je venir ?

—  Vers  sept  heures  ?  Comme  ça  je  pourrai  faire  dîner  les  enfants d’abord.

— Très bien.

— Ah,  il  faut  que  je  te  dise  où  je  suis,  et  comment  arriver  jusque-là  ; c’est  un  peu  compliqué.  Tu  pourrais  me  donner  un  papier  pour  que  je  te fasse un plan ?

— Ça n’est pas la peine ; je sais », dit Zed, en retournant l’écriteau pour remettre la face FERMÉ vers l’intérieur, et en déverrouillant la porte. « J’ai toujours su où tu étais. »
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Dans le hall d’entrée du Frick Museum, un peu après midi le lendemain de Thanksgiving, Brian Tate fait les cent pas, jetant par moments un coup d’œil à deux coffres sculptés et à un petit groupe en bronze qui représente le triomphe de la Raison sur l’Erreur. De temps en temps il caresse le devant de son veston d’un geste rapide et inquiet qui indiquerait à un pickpocket expérimenté  (heureusement  absent  de  la  scène)  qu’une  forte  somme  en liquide  y  est  dissimulée.  Sa  tenue  est  plus  sobre  et  plus  guindée  que d’habitude,  il  a  un  air  d’assurance  et  de  tension  bien  dominée,  l’air  d’un officier dirigeant une opération militaire – le même air, en fait, que celui du général Burgoyne dans le portrait de Reynolds accroché dans une des salles qu’il vient de traverser.

Pour aujourd’hui déjà, il a accompli beaucoup de choses. Il s’est levé de bonne  heure,  il  a  fait  lever  Jeffrey  et  Matilda,  il  les  a  obligés  à  petit-déjeuner,  à  faire  leurs  bagages  et  à  quitter  la  maison  de  sa  mère  dans  le Connecticut  ;  il  a  pris  la  route  jusqu’à  New  York,  il  a  mis  sa  voiture  au garage, il a acheté aux enfants des coca et des petites choses à manger, il les a mis dans le car pour Corinth, il a attendu leur départ – exécutant toutes ces manœuvres  dans  de  si  bons  délais  qu’il  est  arrivé  au  Frick  Museum  avec une demi-heure d’avance. Sur place, sa première opération a été de se livrer à  une  rapide  reconnaissance  des  galeries  au  cas  où  Wendy  serait  arrivée encore plus en avance. Mais le musée est particulièrement vide ; c’est une journée désagréable, qui promet une pluie froide ou de la neige fondue, et seuls  quelques  vieilles  dames  bien  habillées  et  quelques  étudiants  des beaux-arts mal habillés sont là qui déambulent.

Brian  a  choisi  le  Frick  comme  lieu  de  rendez-vous  pour  plusieurs raisons.  Primo,  c’est  facile  à  trouver  et,  de  là,  il  est  commode  de  gagner l’endroit où Wendy et lui doivent se rendre ensuite. Secundo, c’est un des rares endroits de Manhattan où il soit encore possible de se poser dans un cadre plaisant sans acheter à manger ou à boire. Et puis, le premier arrivé trouve  là  de  quoi  passer  un  moment  agréable  et  instructif  pendant  qu’il attend l’autre, au lieu de perdre son temps. Plus important encore, il n’y a jamais foule. Pendant les vacances, le Met et le Musée d’Art Moderne sont pris d’assaut par l’humanité entière, et il est statistiquement vraisemblable que  des  étudiants  de  Brian  figurent  parmi  les  assaillants.  Le  Guggenheim est plus calme, mais son architecture ne se prête guère aux rendez-vous – et en plus, elle lui donne toujours le vertige, l’impression d’être englouti par un escargot de béton.

Au-delà  de  ses  avantages  pratiques,  le  Frick  Museum  a  une  fonction symbolique  importante  –  une  leçon  à  donner.  Mieux  qu’aucune  autre collection publique, il représente tout un art de vivre : l’élégance, l’art, le goût, et les raffinements de la civilisation – en fait, tout ce que Wendy peut gagner  à  avoir  finalement  écouté  la  voix  de  la  Raison.  Dans  ces  pièces hautes de plafond, aérées, se trouve la quintessence de tout ce qu’elle n’a pas reçu de son milieu et de son éducation ; un échantillon de ce qu’il lui montrera l’été prochain quand ils iront en Europe. Wendy n’est jamais allée à l’étranger, mis à part un voyage de trois semaines qui a surtout consisté, semble-t-il, à traverser des villes européennes sous une pluie battante, dans des  cars  de  tourisme  bourrés  d’étudiants  américains  qui  chantaient  des chansons  populaires  américaines.  Elle  n’a  jamais  fait  la  connaissance d’aucun  Européen  en  dehors  de  patrons  d’hôtels  et  de  commerçants  ;  elle n’est jamais allée à Sadler’s Wells ou au Prado, elle ne sait pas ce que c’est qu’un  repas  dans  un  bon  restaurant  français.  Tout  cela,  et  même  bien davantage, il peut le lui offrir, il va le lui offrir – ce qu’il n’aurait jamais pu faire autrement, car, Erica et lui en ont fait l’expérience il y a des années, il n’est  pas  possible,  tant  du  point  de  vue  des  finances  que  des  rapports humains, de voyager en Europe avec un petit enfant.

Au  cours  des  quatre  dernières  semaines,  Brian  a  eu  son  initiation  lui aussi : non pas à l’Histoire de l’Art ou à la Civilisation européenne, comme celle  qu’il  prévoit  pour  Wendy,  mais  à  la  Psychologie  Sociale,  qui  est  la spécialité de Wendy. Quand tout le monde a su qu’il était séparé d’Erica, et que  certains  ont  su  qu’il  avait  une  liaison  avec  Wendy,  il  a  appris directement ce que l’on entend par « définition des rôles » et « défoulement libidinal collectif ».

Les difficultés conjugales, a-t-il découvert, sont l’équivalent social d’une maladie  infantile  ou  d’une  affection  banale  –  la  colique,  la  varicelle,  la grippe.  Dès  que  les  gens  en  entendent  parler,  ils  s’y  intéressent ouvertement ; ils vous témoignent un certain regret (« Désolé d’apprendre ce  qui  se  passe  avec  Erica  »)  mêlé  de  curiosité  (« Alors,  comment  ça  se passe ? ») et ils éprouvent le besoin de vous raconter leur propre expérience des mêmes ennuis (« Sais-tu qu’un jour, Irène m’a quitté ? Eh oui, elle est partie  chez  sa  mère  avec  les  enfants  pendant  trois  semaines  »)  et  de  vous donner des conseils (« C’est ça les femmes ; il faut leur donner le temps de se calmer »).

L’adultère, par contre, est un mal social. Comme la mauvaise haleine ou la  chaude-pisse,  c’est  une  chose  dont  tout  le  monde  parle  dans  votre  dos, mais seuls vous en toucheront mot votre meilleur ami ou votre pire ennemi. Brian ne peut donc que deviner combien de personnes sont au courant de sa liaison, et ce qu’on en pense dans l’ensemble, mais il sait très bien qu’il a baissé dans l’estime de son meilleur ami du département (Hank Andrews) ainsi que de son pire ennemi (Don Dibble).

Brian n’a pas trouvé toutes ses leçons de Psychologie Sociale aussi dures que  cela.  C’est  pour  lui  un  grand  soulagement  que  de  ne  plus  avoir  à affronter  chaque  jour  les  reproches  d’Erica,  ceux  qu’elle  exprime  et  ceux qu’elle  tait  ;  et  c’est  un  soulagement  plus  grand  encore  que  d’échapper  à Jeffrey et à Matilda, à leur bruit, à leur grossièreté, à leurs exigences. Il se souvient d’une chose que Leonard Zimmern lui a dite bien avant son propre divorce : dans la plupart des cas ce que les hommes veulent fuir, ce n’est pas tant leur femme que leurs enfants adolescents.

Maintenant qu’il a vidé les lieux, Brian s’aperçoit qu’il a vécu en camp ennemi, avec des gens qui, au mieux, l’ont toléré, et au pire l’ont exploité ou  défié,  pendant  une  longue  période  –  sa  vie  entière,  au  fond.  Ce  qui l’étonne le plus, c’est que cette découverte vienne si tard ; qu’il ait pu, par exemple,  vivre  quarante-six  ans  sans  savoir  ce  que  c’est  que  d’être  aimé vraiment.  L’affection  de  ses  parents,  quoique  sincère,  était  toujours subordonnée à sa bonne conduite ; celle des autres membres de la famille et de  ses  professeurs  aussi,  du  jardin  d’enfants  aux  années  de  fac.  Les  filles qu’il  a  connues  avant  de  se  marier  étaient  toutes  égocentriques  :  même quand elles prétendaient l’aimer, elles s’arrangeaient pour ne pas se donner entièrement,  physiquement  ou  affectivement,  selon  l’usage  social  en vigueur, dans l’espoir qu’il s’engagerait plus avant pour obtenir davantage.

Quant  à  Erica,  Brian  a  toujours  su  qu’elle  tenait  moins  à  lui  qu’il  ne tenait  à  elle.  Dès  le  départ,  celui  qui  avait  aimé  l’autre,  c’était  lui,  tandis qu’elle  s’était  accordé  de  se  laisser  aimer  par  lui.  Elle  était  ainsi  faite,  se disait-il.  Ce  n’était  pas  comme  si  elle  avait  préféré  quelqu’un  d’autre  ;  il était  certes  très  évident  que  c’était  lui  qu’elle  préférait.  Ça,  Brian  était capable de l’accepter. De fait il l’avait accepté pendant presque vingt ans – jusqu’à ce qu’il rencontre Wendy, qui ne le juge jamais, qui se donne tout entière, et tient plus à lui qu’à elle-même.

Bien  sûr  cet  amour  inconditionnel  a  ses  désagréments.  Parfois  Brian  a l’impression de vivre avec un nouvel animal familier, affectueux à l’excès, et  dont  la  dévotion  ostensible  et  permanente  est  autant  une  source  de satisfaction qu’une gêne. Il ne peut pas s’ébattre avec Wendy aussi souvent qu’ils en auraient envie l’un et l’autre – il doit garder de l’énergie pour son travail. Il a dû lui apprendre à se modérer en public : à ne pas le lécher, à ne pas poser la patte sur lui, à être sage, à se taire, à ne pas le déranger pendant qu’il travaille. Mais dans l’ensemble, elle a un effet dynamisant, et même euphorisant.  Il  n’a  peut-être  pas  passé  sur  son  livre  autant  de  temps  qu’il aurait dû, mais le temps qu’il y a passé a été fructueux.

Tout en arpentant le hall du musée, Brian jette des coups d’œil successifs au guide qu’il vient d’acquérir et à l’intérieur des galeries, réfléchissant à ce qu’il va montrer à Wendy, et dans quel ordre. La salle à manger, avec ses portraits un peu affectés de beautés anglaises, peut être escamotée. Les deux salles  suivantes,  plus  petites  –  rien  que  des  meubles  et  des  panneaux décoratifs français du dix-huitième clairs et gracieux – semblent au premier abord  exactement  ce  qui  convient  pour  le  début  de  la  visite  :  contraste frivole, certes, mais agréable, avec la ville grise et sale au-dehors. Mais à y regarder de plus près, il les écarte. Il y a somme toute trop de bébés dans ces panneaux  muraux  peints  par  Boucher.  En  fait,  ceux  de  la  première  pièce, qui représentent les arts et les sciences, sont entièrement peuplés de bébés : nouveau-nés  poètes  potelés  et  effarouchés,  nouveau-nés  astronomes  et musiciens bien dodus – personnages qui ne manqueront pas de faire resurgir l’idée fixe de Wendy concernant le génie possible de son futur enfant.

Mieux  vaut  commencer  en  face,  par  la  salle  Fragonard,  dont  les panneaux  représentent  de  gracieuses  amours  pastorales,  et  où  les  seuls enfants présents sont des chérubins ailés. Ce n’est pas le genre de peinture qui  retient  habituellement  l’attention  de  Brian,  mais  aujourd’hui,  un  des tableaux,  intitulé Rêverie,  accroche  son  regard.  On  y  voit  une  très  jolie jeune fille, blonde, les joues rondes, assise rêveusement au pied d’un haut cadran  solaire  dans  une  pose  nonchalante.  Il  a  souvent  vu  Wendy  assise ainsi, par terre, chez lui, la tête inclinée en arrière, un bras allongé au bord du canapé. À vrai dire, avec le costume approprié et les cheveux bouclés et légèrement poudrés, Wendy aurait presque pu poser pour ce tableau.

Quand  ils  seront  à  l’étranger  l’été  prochain  –  ou  même  ici  en  ville  ce week-end  –  il  faut  qu’il  emmène  Wendy  dans  les  magasins.  Il  n’a  guère d’idées sur la toilette féminine, mais il se rend compte qu’elle s’habille de façon à la fois ridicule et peu seyante. Les bruns et les ocres épais de son costume en cuir d’Indien d’Amérique, les jaunes et les rouges sales de ses cotonnades  imprimées  de  l’Inde,  conviennent  à  des  femmes  au  teint  plus foncé. Wendy devrait porter du rose, des tons crème et lavande, comme ces jeunes  filles  à  qui  elle  ressemble  ;  et  puis,  il  lui  faudrait  des  vêtements ajustés, plutôt qu’informes. On pourrait aussi lui trouver une autre coiffure.

À  regarder  à  nouveau  ce  tableau,  Brian  se  sent  devenir  romantique  et lascif – manifestement, c’est ce qu’a voulu l’artiste. La fille est jeune mais, si  l’on  en  juge  par  sa  pose,  et  par  ce  qui  est  suggéré  dans  les  autres panneaux, elle n’est pas innocente. Son décolleté profond, charmant, mais presque  indécent,  laisse  supposer  une  certaine  expérience,  ainsi  que  sa manière de déplier les genoux sous le drapé de sa longue jupe, et sa main adroitement  placée  dans  son  giron.  Le  gros  pilier  du  cadran  solaire,  avec son sommet arrondi et penché sur lequel un petit amour nu marque l’heure de midi, est certainement phallique. L’observateur est censé imaginer qu’il enjambe  le  cadre  sculpté  et  doré,  qu’il  pénètre  sous  les  frondaisons  de  ce jardin ensoleillé, qu’il soulève ces plis de soie rose et blanche…

Brian  vérifie  l’heure  à  son  bras.  Wendy  devrait  arriver  incessamment, alors il retourne à l’entrée du musée, mais elle n’est pas là. Il est agacé, car il déteste attendre une femme même dans les meilleurs moments, et il lui a dit d’arriver en avance. Maintenant ils n’auront pratiquement pas le temps de  bien  voir  quoi  que  ce  soit  avant  leur  rendez-vous  avec  «  le  docteur Sympa ». (Allez donc savoir quelles illusions ou quel accès d’humour noir a pu pousser l’avorteur à choisir ce faux nom.)

Brian  retraverse  les  salles  pour  se  diriger  vers  la  Galerie  Ouest  où  se trouvent les œuvres d’art les plus importantes. Quel soulagement ce sera à la fin de cette journée ; et à la fin de ce mois aussi. La Raison a mené une dure bataille ; sous un vernis de culture, Wendy a l’esprit illogique et têtu. Malgré  ses  airs  d’étudiante  et  de  femme  libérée,  elle  n’est,  au  fond,  pas différente  des  jeunes  filles  de  la  salle  Fragonard  :  féminine, impressionnable,  incapable  de  résister  aux  forces  instinctives  qui l’entraînent.  Bien  que  cette  lutte  l’exaspère  et  l’épuise,  il  ne  peut  pas vraiment en vouloir à Wendy, il le sait – c’est pour cela que les femmes sont faites, comme le prouvent toutes les suaves madones accrochées à ces murs, des icônes byzantines à Renoir. Il reconnaît que le désir d’enfant de Wendy est un désir puissant, inévitable ; mais il est décidé à ne prendre aucune part personnelle à l’opération.

Les  conclusions  logiques  de  son  raisonnement  ne  lui  échappent  pas. Quoiqu’il  tienne  à  Wendy,  il  sait  que  leur  relation  ne  pourra  pas  durer toujours. Il faudra bien qu’elle finisse par avoir des enfants ; elle épousera quelqu’un  qui  aura  un  âge  plus  proche  du  sien.  Et  lui  finira  par  retourner avec  Erica  et  avec  ses  enfants  –  probablement  quand  Jeffrey  et  Matilda seront un peu plus âgés. Mais pas tout de suite ; pas encore.

Il parcourt la longue galerie en examinant les tableaux. Il faudra attirer l’attention de Wendy sur les Rembrandt et sur le Goya ; sur les autres, ils pourront  passer  plus  rapidement,  car  il  ne  leur  restera  plus  beaucoup  de temps. Mais, parmi ces toiles qu’il écarte, Brian en remarque une que son esprit  sensibilisé  et  impatient  trouve  presque  symbolique  :  c’est  une Allégorie du Vice et de la Vertu de Véronèse. Il lui semble que le visage du beau jeune homme qui se lève de son siège derrière le Vice pour aller (en regardant  derrière  lui  malgré  tout)  dans  les  bras  de  la  Vertu  couronnée  de lauriers, ce visage pourrait être le sien plus jeune. La Vertu, qui est à peine plus  grande  que  le  jeune  homme,  arbore  une  expression  de  sollicitude tranquille et tendre. Bien que de toute évidence il ait péché avec la femme blonde et replète qui incarne le Vice, la Vertu est décidée à le reprendre ; elle l’enveloppe de son manteau bleu dans un geste clément et protecteur.

Il faudrait qu’Erica voie ce tableau ; elle aurait une leçon à en tirer. Mais elle  ne  voudrait  pas  la  voir  ;  elle  n’a  pas  encore  pardonné  à  Brian  et, maintenant, elle risque de ne jamais lui pardonner. Dans la majorité des cas, ce  qui  est  prévu  pour  aujourd’hui  apaiserait  et  réjouirait  l’épouse,  mais Erica,  il  le  sait,  va  en  être  furieuse.  Elle  va  faire  semblant  de  regretter  le bébé, mais Brian soupçonne que le bébé n’a jamais été qu’un prétexte pour se débarrasser de lui. Sinon pourquoi se serait-elle sacrifiée avec une telle ardeur, pourquoi l’aurait-elle si volontiers chassé « pour son bien à lui » et pour  le  bien  du  futur  marmot  d’une  femme  inconnue  ?  Grande,  froide, impitoyable,  cette  Vertu  moderne  repousse  le  héros  ;  elle  se  détourne  et c’est elle-même qu’elle enveloppe dans son manteau de satin.

Brian regarde à nouveau sa montre et s’aperçoit que Wendy a presque un quart  d’heure  de  retard.  Il  retraverse  les  salles  à  la  hâte.  Dans  le  hall,  il passe par le tourniquet et va jusqu’à l’entrée, mais Wendy n’arrive pas, ni d’un côté ni de l’autre. Elle a été retardée : est-ce sa mère, est-ce l’autobus ? C’est fâcheux, car leur rendez-vous à Park Avenue, 87e rue, est dans trois quarts d’heure.

Peut-être  devrait-il  téléphoner,  par  simple  prudence.  Il  retourne  à l’intérieur du musée, essuyant un regard revêche du gardien posté près du tourniquet, et il avise la cabine publique, qui est mal placée pour voir entrer Wendy si elle arrivait. Ses dix cents ne lui donnent pas la tonalité, et, après en  avoir  perdu  vingt,  il  remarque  une  affichette  discrète  qui  indique  Hors Service  en  italique.  En  jurant,  il  refait  le  tour  des  galeries  encore  plus rapidement, et il revient une fois de plus à la porte d’entrée, plongeant son regard dans la bruine froide pour voir s’il aperçoit une cabine téléphonique dans la 70 e rue. Il semble qu’il y en ait une au bout du bloc d’immeubles, de l’autre  côté  de  Madison  Avenue  ;  mais  s’il  va  jusque-là,  il  risque  de manquer  Wendy.  Et  comme  on  est  à  New  York,  cette  cabine  ne  marche sûrement pas.

De  plus  en  plus  nerveux,  Brian  retourne  à  l’intérieur  du  musée  pour  la troisième fois. Quand il repasse par le tourniquet, le gardien, un personnage grand  et  sépulcral  dans  le  style  du  Greco,  lui  adresse  la  parole.  «  Alors Monsieur, vous entrez ou vous sortez ? demande-t-il d’un ton sarcastique. On n’est pas dans le métro ici. »

Ignorant  la  remarque,  comme  il  se  doit,  Brian  se  rend  d’un  air  décidé dans une salle appelée dans son guide la Salle à Vivre, et dont la situation stratégique  est  telle  que  tout  visiteur  du  musée  est  obligé  d’y  passer  pour accéder aux galeries importantes ; de là, également, on a vue sur le patio, au cas où Wendy déciderait de choisir ce chemin-là. La salle est dominée par une  cheminée  imposante  surmontée  par  la  menaçante  figure  du Saint Jérôme en Cardinal du Greco – le gardien de l’entrée transfiguré. Il montre du  doigt  d’un  air  sévère  une  page  enluminée  de  sa  Vulgate.  Le  texte  est indéchiffrable,  mais  d’après  l’endroit  où  il  se  situe  dans  le  volume  et d’après l’expression du personnage, ce doit être un passage des prophètes, et des plus fanatiques. « Ce lieu est damné, et tous ceux qui l’habitent sont damnés », semble-t-il déclarer à Brian.

De  part  et  d’autre  de  saint  Jérôme,  le  Thomas  More  et  le  Thomas Cromwell  de  Holbein  se  font  face  au-dessus  du  foyer  de  marbre  vide  :  à droite,  le  saint  érudit,  fils  du  gentilhomme  d’Oxford  ;  à  gauche,  le  fils  du brasseur de Putney.

Ni More ni Cromwell ne regardent Brian, et pourtant, debout devant eux il sent leur attention – et même, bientôt, leur désapprobation. L’expression de  More,  un  des  héros  de  sa  jeunesse,  est  un  mélange  de  tristesse  et  de détermination  :  c’est  l’expression  d’un  professeur  de  Harvard  qui  se  voit contraint  de  recaler  un  étudiant  jadis  prometteur.  À  la  fois  en  bon  mari  et bon  père,  et  en  catholique  loyal,  il  ne  peut  pas  cautionner  la  conduite récente de Brian. À le voir là sur ce tapis avec sa liasse de billets de vingt dollars à la place du cœur, sa peine est contenue, mais profonde. Dans un instant, il va redire tristement, et presque pour lui-même, ces mots de son Utopie que Brian, il le sait, a recopiés jadis sur la page de garde d’un cahier de notes avec tant de détermination secrète :

Car il ne se peut que chascune chose soit bien, sans que chasque homme soit bon. Ce qui, ce m’est advis, ne sera avant moultes années.

Quant à Thomas Cromwell, il a peu d’intérêt pour les promesses passées, ou  les  questions  de  morale.  Cet  administrateur  à  la  tête  froide,  avec  sa lourde  bague  au  doigt  et  ses  petits  yeux  de  prêteur  d’argent,  n’a  pas  de temps pour ces bêtises. Il mesure la valeur à ce qui est accompli : marchés conclus,  problèmes  résolus,  adversaires  éliminés,  rentrées  d’argent.  À certains moments de sa carrière, par exemple pendant certaines réunions de département interminables, Brian a secrètement invoqué cet homme qui, en un  temps  incroyablement  court  et  presque  à  lui  seul,  a  soumis  l’Église d’Angleterre à l’État. Il est arrivé que le fantôme réponde ; qu’il lui donne l’énergie  d’interrompre  des  arguments  ennuyeux  et  de  proposer  qu’on  ne s’embarrasse  pas  de  scrupules  mineurs  et  de  chinoiseries  administratives. Mais aujourd’hui, Cromwell ne montre envers Brian qu’un froid mépris. Il le condamne comme un petit imbécile maladroit et malappris qui a laissé de simples femmes avoir raison de lui ; qui n’a pas réussi à s’affirmer ni dans le bien ni dans le mal. « Vous croyez encore que cette petite pute va venir, n’est-ce pas ? », demande-t-il brusquement, en bougeant à peine ses lèvres minces.

Troublé, et pas seulement par le fait qu’il s’imagine qu’un tableau va lui parler,  Brian  tourne  le  dos  aux  trois  portraits  et  regarde  sa  montre.  Il  est deux  heures  moins  vingt  ;  si  Wendy  n’arrive  pas  dans  les  minutes  qui suivent,  elle  sera  en  retard  à  son  rendez-vous.  Pour  la  première  fois,  il comprend qu’il s’est passé quelque chose de grave. Elle a attrapé la grippe intestinale  depuis  qu’il  lui  a  parlé  hier,  ou  bien  elle  s’est  fait  agresser  en venant de Queens à Manhattan.

Il commence à revenir par les galeries, s’obligeant à ne pas hâter le pas, et  même  s’arrêtant  ici  et  là  devant  quelque  tableau.  La  jeune  fille  de Fragonard,  au  pied  du  cadran  solaire,  rêve  toujours  de  son  amant  ;  mais cette  fois  elle  n’a  plus  le  même  air.  Sa  pose  d’abandon,  ses  seins  gonflés (trop  gros  désormais  pour  être  décemment  maintenus  par  son  corselet  de soie),  un  certain  épanouissement  du  visage  qu’il  a  remarqué  chez  Wendy récemment, tout laisse entendre la même chose : comme elle dirait, elle est déjà enceinte.  D’ailleurs  le  petit  amour  nu  au-dessus  d’elle,  dont  l’ombre penche vers le chiffre XII, ne montre-t-il pas qu’il est indubitablement trop tard ?

Brian repasse devant saint Jérôme en poussant le tourniquet de l’entrée et il ressort sur le perron froid et humide, qu’il arpente quelque temps dans les deux sens, consultant sa montre continuellement et sentant de plus en plus le froid et l’humidité. Finalement, à deux heures moins trois, il plonge dans la bruine en direction de la lointaine cabine téléphonique, se retournant de temps  en  temps  pour  regarder.  Une  fois  arrivé,  il  hésite,  se  demandant combien  de  temps  le  docteur  Sympa  voudra  bien  patienter  pour  les  mille dollars  qu’il  prend  –  moins  les  deux  cents  qu’il  a  déjà  reçus  :  un  quart d’heure, sûrement – alors il décide d’appeler chez Wendy d’abord.

Ce téléphone semble marcher, mais Brian hésite ; il reste là à écouter la tonalité, il n’a pas envie de composer le numéro et de parler à la mère de Wendy encore une fois. Il n’a jamais vu Mme Gahaghan, et il ne veut pas qu’elle entende sa voix trop souvent. Et puis une chose le gêne : quand il arrive  qu’elle  entende  sa  voix,  elle  lui  répond  comme  s’il  avait  l’âge  de Wendy,  alors  qu’il  a  seulement  deux  ans  de  moins  qu’elle-même.  Mais  le téléphone bourdonne, le temps passe, il a froid. Il compose le numéro.

« Allô ? » La voix guindée, circonspecte, faussement distinguée de Mme Gahaghan.

« Allô, est-ce que Wendy est là, s’il vous plaît ?

— Ah, non, vous tombez mal. (Le ton change : elle exprime son regret avec bonhomie et naturel.) Wendee est déjà repartie dans sa fac.

— Déjà repartie ? (Brian feint la surprise, car c’est ce que Wendy a prévu de  dire  à  ses  parents.)  Quand  est-elle  partie  ?…  Je  devais  la  voir,  vous comprenez, ajoute-t-il.

— Ah là là, vous comptiez voir Wendee aujourd’hui ?

— Oui, il y a une demi-heure environ. » Brian essaie de faire passer un ton léger et désinvolte dans la liaison téléphonique.

« Ah, ben vrai ! Excusez-la. Sans doute qu’elle s’est pas rappelée. Elle est  repartie  juste  après  le  petit  déjeuner,  elles  ont  trouvé  des  gens  qui remontaient  à  l’université  en  voiture  avec  sa  camarade  Linda,  vous connaissez Linda ?

— Oui, je connais Linda, dit Brian en serrant les dents.

—  Elle  voulait  prendre  le  car,  comprenez,  et  puis  hier  soir  Linda  est venue chez nous, et elle avait des amis qui remontaient à la fac en voiture, naturellement c’est bien plus agréable que le car, et comme Wendy n’était pas très bien pendant ces congés, et puis elle voulait rentrer pour travailler, elle a un examen dans pas très longtemps, vous savez ce que c’est, alors elle a  dû  oublier  –  Je  suis  sûre  qu’elle  va  être  désolée  quand  elle  va  se rappeler… »

Pendant  ce  discours  Brian  tient  le  combiné  de  plus  en  plus  loin  de  son oreille, de sorte que les coin-coin d’excuse de Mme Gahaghan ne sont plus qu’un  pépiement  lointain.  Quand  elle  est  à  bout  de  souffle,  il  rapproche l’appareil.

« Oui… Merci… Non, ça ne fait rien… Ne vous inquiétez pas », dit-il, et il raccroche.

Au  cours  de  l’heure  suivante,  tel  Burgoyne  à  Saratoga,  Brian  s’interdit toute conjecture sur ce qui s’est passé. Il s’applique à organiser les détails pratiques  de  sa  retraite  :  téléphoner  au  docteur  Sympa,  annuler  la réservation d’hôtel, rendre les deux billets pour Little Murders, et sortir sa voiture  d’abord  du  garage  où  il  l’a  laissée,  et  ensuite  de  la  circulation  du vendredi après-midi dans Manhattan.

Mais une fois qu’il a traversé le George Washington Bridge et qu’il s’est engagé sur l’autoroute en direction du nord, il a tout le temps de réfléchir. Il a le temps de repenser à sa conversation avec M me Gahaghan ; et aussi à sa conversation  avec  le  docteur  Sympa,  au  cours  de  laquelle  le  docteur  lui  a rappelé  (1)  qu’il  est,  lui,  docteur  Sympa,  un  homme  fort  occupé,  qui  a renoncé  à  une  des  rares  occasions  qu’il  avait  de  passer  du  temps  avec  sa femme et ses enfants un jour férié pour rendre service à Brian ; (2) qu’il ne fait pas ce genre de chose pour l’argent, mais parce qu’il croit aux Droits de l’Homme  ;  et  (3)  qu’il  a,  néanmoins,  des  frais  extrêmement  lourds.  Brian aurait aimé faire une remarque caustique sur ce point. Au lieu de cela, il a tenu sa langue, et il a réussi – en déployant des efforts considérables et en promettant  une  somme  supplémentaire  –  à  obtenir  un  autre  rendez-vous pour la semaine suivante.

Brian  a  le  temps  non  seulement  de  revenir  en  arrière,  mais  aussi  de penser à l’avenir. Il jure tout haut en songeant aux assemblées d’étudiants et aux  réunions  de  comité  qui  vont  maintenant  devoir  être  annulées,  aux nouvelles réservations hôtelières à faire, aux billets de vingt dollars à retirer de la banque ; aux négociations à reprendre avec Wendy, qu’il va falloir à nouveau  convaincre  de  la  solution  raisonnable,  et  remmener  à  New  York. Cette  fois  il  faudra  qu’il  l’empêche  de  voir  Linda  Sliski,  et  Erica  et Danielle.  Il  ne  faut  pas  qu’il  la  laisse  aller  dans  sa  famille.  Il  ne  faut  pas qu’il la quitte des yeux un seul instant.

Brian  éprouve  de  l’exaspération,  une  grande  fatigue,  comme  une lassitude du combat – un désir d’abandonner la lutte presque. Si Wendy est toujours  enceinte,  elle  va  s’attendre  à  ce  qu’il  l’épouse.  Erica  aussi,  et Danielle,  et  Linda,  et  bientôt  Mme  Gahaghan,  et  toutes  les  sœurs,  les cousines et les tantes de Wendy. Il voit déjà comment elles vont l’assaillir, usant  de  toutes  les  armes  déloyales  de  l’arsenal  féminin  :  larmes  et reproches, airs blessés et feu continu de remarques indignées, chantage au scandale, jérémiades moralisantes et menaces de suicide. Il les voit en esprit en ce moment même, horde de harpies chargeant en direction de l’autoroute de l’État de New York du haut du vallon glacé le plus proche – cheveux au vent, toutes griffes dehors – suivies par des dizaines, des centaines d’autres, par un régiment entier et monstrueux de femmes.

Il  n’aura  pas,  pour  résister  à  cet  assaut,  l’appui  des  hommes  de  son entourage,  mais  il  sera  condamné  s’il  se  laisse  battre.  Quand  Brian  s’est imaginé  l’opinion  de  ses  collègues  du  Comité  du  Cursus,  il  y  a  quelque temps, ils ont été unanimes, il s’en souvient : rompre son alliance de longue date  avec  Erica  Tate  pour  s’allier  subitement  à  Wendy  Gahaghan  serait moralement et politiquement indéfendable. Dans certains cas, cette opinion ne  changera  rien  :  quoi  qu’il  fasse,  Hank  Andrews  restera  son  ami,  et Donald  Dibble  son  ennemi.  Mais  s’il  épouse  Wendy,  la  femme  de  Hank (jeune,  élégante,  timide,  et  qui  admire  discrètement  Erica)  ne  les  invitera pas à dîner très souvent. La femme de John Randall (belle, un certain âge, des usages, une réputation locale de cordon bleu, et qui a toujours bien aimé Erica) ne les invitera sans doute pas à dîner du tout. Chuck Markowitz et sa femme  les  inviteront  peut-être  quand  même  ;  mais  comme  Lily  est végétarienne  militante,  elle  ne  fera  guère,  comme  d’habitude,  que  de  la semoule, des raisins secs et des aubergines à la vapeur, genre de nourriture que Wendy et ses amies ne lui servent déjà que trop.

Dans  l’ensemble,  s’il  quitte  sa  femme  et  ses  enfants  pour  Wendy,  il baissera  dans  l’estime  de  ses  collègues  –  y  compris  de  ceux  qui  lui pardonneraient  une  liaison  discrète.  Certains  l’envieront  peut-être  pour  la bagatelle, mais pas vraiment, et pas très longtemps. Dès que la grossesse de Wendy  sera  connue  de  tout  le  monde,  ceux-là  aussi  n’auront  plus  que mépris, et ils riront par derrière, comme lui-même le ferait à leur place.

Et  si  Wendy  est  toujours  enceinte  et  qu’il  ne  l’épouse  pas,  il  sera réprouvé  aussi,  surtout  par  les  gens  de  sa  génération  à  elle.  Quand  ses étudiants découvriront la situation (et certains ne pourront pas y manquer, ou en tout cas, ils en entendront parler), ils lui reprocheront d’être égoïste, indigne de confiance, coincé et bourgeois. Autrement dit, quoi qu’il fasse, il sera condamné et ridiculisé par au moins la moitié du monde.

Au bout de cent cinquante kilomètres, le retour constant de ces idées et de  ces  souvenirs  devient  insupportable.  C’est  pour  cette  raison  qu’aux environs de Liberty, il s’arrête pour prendre deux jeunes gens débraillés qui brandissent une pancarte en carton tachée de pluie où est écrit CORINTH  U. En règle générale, il refuse de prendre des auto-stoppeurs – non pas pour se prémunir contre le vol, mais parce qu’il préfère ses propres pensées à leur conversation.

Dans le rétroviseur, quand il ralentit, il voit les deux étudiants venir vers lui au pas de course sous la pluie le long de la voie de dégagement boueuse. Ils sont à peu près de la même taille et ils portent le même jean, les mêmes grosses  chaussures  et  la  même  parka  anonymes  et  androgynes,  ce  qui  ne permet pas vraiment de voir de quel sexe ils sont, même quand ils atteignent la voiture.

« Ah, merci. (Ils s’entassent à l’arrière avec leur sac à dos, essoufflés.) On a cru que personne s’arrêterait jamais. Vous allez jusqu’où ?… Corinth ? Ouais,  génial.  »  Brian  identifie  l’un  deux  à  son  embryon  de  moustache claire  comme  étant  du  sexe  masculin  ;  l’autre  à  sa  voix  chaude  et dominatrice de contralto comme étant du sexe féminin.

« T’es toujours en pétard après moi, dis, Sara ? » demande la moustache quand la voiture repasse sur la chaussée.

« J’ai jamais été en pétard après toi, répond Sara avec dignité. Je trouve juste que tu t’es comporté comme un dégonflé… On vient d’avoir une sale expérience,  vous  comprenez  »,  ajoute-t-elle,  en  s’avançant  sur  le  bord  du siège derrière Brian de sorte qu’il la voit dans le rétroviseur ; elle est très jeune,  mince,  garçonne,  et  pleine  de  fougue,  avec  d’abondants  cheveux brun-roux foncé et des yeux de la même couleur surmontés d’épais sourcils rectilignes.  «  À  la  sortie  de  New  York  on  a  été  pris  par  deux  espèces  de métèques en camion. Ils avaient déjà bien entamé un pack de bière et, ça n’a pas traîné, ils ont commencé à nous faire chier parce qu’on ne voulait pas boire.  Surtout  Stanley.  Ils  en  avaient  après  ses  cheveux,  ils  disaient  qu’ils l’avaient pris pour une belle petite minette. (Brian bouge la tête pour revoir le visage de Stanley, qui ne serait pas mal en effet s’il était une femme, mais qui, pour un homme jeune, est juste mou et sans caractère.) Et puis il se sont mis  à  dire  qu’ils  allaient  s’arrêter  au  bord  de  la  route  pour  lui  faire  une coupe de cheveux ; et moi… enfin, vous voyez le genre de conneries. » Sara s’éclaircit la voix.

« Alors quand ils ont été obligés de ralentir à cause des travaux là un peu plus bas, on a ouvert la portière et on a sauté, explique Stanley.

— Ça a été une chance, dit Brian.

—  Ouais,  sauf  qu’il  a  fallu  rester  sous  cette  foutue  pluie  pendant  une demi-heure  sans  résultat,  dit  Sara  pas  contente,  parce  que  Stan  a  décrété plus de camions. Comme s’il se figurait tout d’un coup qu’ils étaient tous comme ça. Dès qu’on voyait un camion à un kilomètre, il fallait faire signe qu’on  n’en  voulait  pas…  C’est  pas  toi  qui  aurais  dû  avoir  les  jetons,  je comprends  pas,  ajoute-t-elle  en  s’adressant  à  lui.  Tu  y  aurais  laissé  des cheveux, c’est tout. Moi, j’aurais pu attraper la chaude-pisse avec ces types-là.

— Ouais, c’est possible, marmonne Stan tout bas.

— Enfin. (Sara se tourne à nouveau vers Brian.) C’est grâce à vous si on a la vie sauve en somme, ou si on est encore ensemble en tout cas. Si vous n’étiez pas arrivé à ce moment-là, j’aurais arrêté tout ce qui roulait.

— Tu serais pas montée dans un camion toute seule, déclare Stanley.

—  Tu  crois  ça.  Enfin,  peut-être  pas  encore  pour  l’instant,  avoue-t-elle avec humeur. Mais quand on sera au point en karaté, j’irai partout où j’ai envie d’aller et merde.

— Vous  faites  du  karaté  ?  »  Brian  tourne  la  tête  pour  s’adresser  à  eux deux.

« J’ai l’intention de m’y mettre, dit Stanley avec un sourire gêné. J’ai pas envie qu’elle me tabasse.

— Stanley, je pourrais te tabasser dès maintenant, dit Sara. Je pourrais te casser le bras avec la tranche de la main si je voulais. Quatrième Leçon. »

Brian  se  met  à  rire,  en  partie  pour  détendre  l’atmosphère  entre  ses passagers.

« Vous croyez que c’est une blague, dit Sara en se penchant à nouveau vers l’avant. Ça vous fait rigoler qu’une femme veuille apprendre le karaté.

— Je ne trouve pas absolument nécessaire que vous appreniez à casser le bras  à  un  homme.  »  Dans  le  rétroviseur,  Brian  sourit  à  Sara,  dont l’expression  n’en  devient  que  plus  belliqueuse.  Il  a  le  pressentiment  qu’il est sur le point de subir un discours sur le Nouveau Féminisme. « Encore que ça puisse s’avérer utile dans certaines circonstances, j’imagine, ajoute-t-il,  dans  l’espoir  de  détourner  le  sujet.  Si  on  habite  Manhattan  de  nos jours… »

Mais c’est trop tard. « Vous pensez ça parce que vous êtes un homme, lui apprend Sara. Vous êtes habitué à l’idée que les femmes sont le sexe faible, et vous ne voulez pas que ça change.

— Non, je…

—  Si  vous  ne  voulez  pas  qu’on  apprenne  le  karaté,  vous  et  Stan,  c’est que  ça  vous  fout  vraiment  une  trouille  pas  possible,  parce  que  depuis  des milliers  d’années  vous  maintenez  la  femme  en  état  d’infériorité  par  la menace de la force physique et de la violence.

— Je vous assure, je…

— Je sais ce que vous allez dire, vous allez me raconter que vous n’avez jamais  frappé  une  femme  de  votre  vie,  mais  c’est  parce  que  vous  n’avez jamais eu besoin de ça pour obtenir ce que vous vouliez. Vous n’avez pas besoin de les battre physiquement, il y a toutes nos institutions sociales pour le faire à votre place. Comme par exemple… »

Pendant l’heure et demie qui suit, Sara fait un cours à Brian et à Stanley sur la question des femmes : leur supériorité naturelle sur les hommes sur le plan physique, psychologique et moral ; les multiples injustices qu’elles ont subies  par  le  passé  ;  et  leur  droit,  de  nos  jours,  à  un  salaire  égal,  à  des chances  égales  dans  leurs  études  et  dans  leur  profession,  à  des  crèches gratuites,  et  à  la  liberté  de  l’avortement.  (Brian  trouve  cette  partie-là  du cours particulièrement irritante.) De temps en temps elle sort de son sac à dos  des  bouquins,  des  magazines  et  des  coupures  de  journaux  de  toutes sortes  et  elle  leur  lit  des  passages  de  Simone  de  Beauvoir  et  d’autres femmes  écrivains.  Parfois  Brian  essaie  de  changer  de  sujet,  ou  d’affirmer qu’il est d’ores et déjà en faveur de l’égalité des sexes, mais Sara ne veut rien  savoir.  «  Évidemment  vous  dites  ça,  mais  vous  n’y  croyez  pas vraiment. C’est pareil pour Stanley. Il croit qu’il veut se débarrasser de ce machisme de merde, mais il peut pas – c’est trop enraciné en lui, à cause de tout  un  conditionnement.  Comme  cette  plaisanterie  idiote  qu’il  a  faite  à propos du karaté. »

Stanley a les traits qui se crispent dans le rétroviseur, mais il ne proteste pas. Vraiment, se dit Brian, ce n’est qu’un semblant d’homme, un minable qui n’a rien dans le ventre. Il faudrait quelqu’un pour le lui dire, pour lui faire  honte  et  le  sortir  de  sa  passivité,  pour  lui  donner  un  peu  de  cran.  Il commence à comprendre pourquoi ces chauffeurs de camion ivres se sont acharnés sur lui et l’ont menacé de lui couper ses longues boucles souples. Brian lui-même, à supposer qu’il soit deux grands métèques, au lieu d’être un professeur petit, pourrait bien lui aussi… Et Sara ? Oui, pourquoi pas ? La baiser un bon coup, pour la faire taire un peu.

Imaginant cette scène dans sa tête, Brian continue à rouler en direction de  Corinth  aussi  vite  que  le  permet  la  prudence,  et  à  donner  l’impression qu’il écoute Sara. Ce qu’il réussit à faire si bien que, son sermon terminé, celle-ci  devient  presque  affable,  et  même  confiante.  Stanley  et  elle entretiennent  Brian  de  leurs  difficultés  avec  certains  membres  de  leur communauté qui sont des nudistes acharnés (« D’accord, c’est eux que ça regarde,  sauf  qu’il  leur  faut  le  chauffage  à  vingt-quatre  en  permanence  et que les autres étouffent ; en plus, ça fait grimper la note du gaz »), et avec d’autres  qui  se  défilent  pour  la  popote.  Quand  ils  approchent  de  Corinth, Sara, qui est étudiante en Sciences, demande conseil à Brian : est-ce qu’il y a,  dans  son  département,  un  cours  qu’il  puisse  lui  recommander  pour compléter  son  cursus  ?  (Il  est  soudain  pris  d’un  accès  de  perfidie  et  il recommande le cours de Droit Constitutionnel de Donald Dibble, avec un sourire intérieur à la perspective de l’inévitable collision des points de vue.)

Laissant  ses  passagers  reconnaissants  en  bas  d’un  chemin  de  ferme boueux, Brian continue sa route jusqu’à l’immeuble qu’il habite depuis un mois  en  ville.  Les  Tours  de  l’Alpe (la Tour,  plus  exactement,  car,  si  on redoute  les  suivantes,  pour  l’instant  il  n’y  en  a  qu’une)  sont  une construction  toute  neuve,  d’un  modernisme  tapageur.  La  plupart  des appartements sont loués meublés, dans ce style aimable et impérissable des motels  d’aéroports.  Au  bout  de  quatre  semaines,  Brian  a  encore  souvent l’impression d’être dans un motel. À d’autres moments, il croit vivre dans une  rangée  de  boîtes  postales  –  à  quoi  ressemble  fort,  de  l’extérieur,  ce bâtiment  peu  profond  et  tout  en  hauteur,  avec  ses  carrés  de  verre  et  son placage métallique. Certaines boîtes sont vides, d’autres pleines à craquer, et  elles  sont  vidées  et  remplies  constamment  :  les  pièces  étant particulièrement  exiguës  et  les  loyers  particulièrement  élevés,  il  y  a  des mouvements  fréquents  d’universitaires  arrivant  et  de  maris  en  partance. C’est le seul immeuble en ville où il y ait toujours un appartement libre.

Brian vit seul dans les tours. Il n’a pas laissé Wendy s’y installer avec lui, bien  qu’elle  y  passe  le  plus  clair  de  son  temps.  Pour  l’instant,  lui  a-t-il expliqué,  ça  ne  ferait  pas  bon  effet.  Par  ailleurs,  l’appartement  n’est  pas assez grand pour deux personnes – il ne l’est déjà pas pour une seule : les placards  sont  insuffisants,  et,  à  part  le  séjour,  il  n’y  a  qu’une  minuscule chambre  à  coucher  mal  éclairée.  Mais  les  Tours  de  l’Alpe  ne  sont  qu’à quelques pâtés de maisons au-dessus de la maison où Wendy a une chambre à Collegetown, et elle peut facilement faire la navette.

Comme Brian s’y attendait, il n’y a pas de lumière dans son appartement au  cinquième  étage  ;  Wendy  a  peur  de  l’affronter.  Il  va  falloir  qu’il  la cherche, mais pas tout de suite ; pas ce soir. Il est presque neuf heures ; il a fait  plus  de  huit  heures  de  conduite  dans  la  journée  et  il  n’a  rien  mangé depuis  le  petit  déjeuner.  Son  corps  réclame  une  douche  chaude,  un  dîner chaud, et au moins huit heures de sommeil.

Brian  jette  son  pardessus  sur  le  canapé  danois  impersonnel,  et  il  se prépare un whisky à l’eau bien tassé. Il avale une gorgée, pousse un grand soupir,  et  emporte  son  verre  dans  sa  chambre,  allumant  la  lumière  et balançant sa valise sur le lit, où elle tombe lourdement contre un gros tas de couvertures qui n’était pas là quand il est parti, car Brian fait régulièrement son  lit  au  carré  tous  les  matins  comme  on  lui  a  appris  à  le  faire  dans  la marine.

« Ouhh.

— Ah ! Wendy ? »

Les  couvertures  bougent  et  se  soulèvent  ;  elle  dresse  la  tête,  le  visage bouffi et sali par des coulures de larmes.

« Alors ? » dit-il, sur un ton d’officier de marine, épuisé, exaspéré.

«  Je  te  demande  pardon.  (Wendy  essaie  de  se  mettre  dans  la  position assise.) Je pensais pas que tu serais rentré si tôt, et Linda a invité des gens à fumer.

— Je vois », dit-il, sur le ton de quelqu’un qui ne voit pas.

« Brian, j’ai flanché.

—  Il  semblerait,  oui.  »  Il  pénètre  plus  avant  dans  la  chambre,  sur  quoi Wendy recule de l’autre côté du lit avec un air d’effroi.

« J’ai pas pu, c’est tout, miaule-t-elle. J’ai pas pu.

—  Tu.  aurais.  pu.  me.  prévenir.  »  Brian  est  conscient  de  maîtriser  sa fureur,  lâchant  ses  mots  lentement  les  uns  après  les  autres,  froids  comme des morceaux de fer.

— J’ai pas eu le courage. » Wendy fait un sourire rapide et gêné ; elle est à genoux maintenant, et il remarque qu’elle n’a sur elle qu’un sweat-shirt blanc trop grand et délavé avec des symboles de paix imprimés en rose.

«  Tu.  t’es.  sauvée.  parce  que.  tu  as.  eu.  peur.  d’une.  intervention. bénigne. » Il tire une nouvelle salve.

«  Pas  seulement.  C’est  tout  le  truc  qui  m’a  fait  flipper.  C’est  comme toute la semaine dernière, tu sais bien comment j’étais. Et hier c’était pire. Enfin, tu vois, ma mère, mon père, et Brendan et Jakie. Et puis ma sœur et son mari qui sont venus du New Jersey en voiture avec le bébé pour le repas de Thanksgiving, alors on était en plein dans cette ambiance de famille. Ils étaient  tous  là  souriants  à  me  passer  la  sauce  et  à  me  demander  si  mes études me plaisaient, du fait qu’ils savaient pas que j’étais sur le point de commettre un meurtre. Parce que pour eux ça serait ça. C’est toujours mon vieux  complexe  du  temps  de  l’école  paroissiale  qui  revient,  je  vois  bien, tout ce qui a été refoulé. Je sais. Seulement ça m’a vraiment foutue en l’air.

« Mais j’étais toujours décidée quand même. Et puis hier soir Linda est venue, et je lui racontais tout ça, et alors elle a dit, et si on consultait le Yi King ? Alors on est allé chercher le livre dans ma chambre : et la première fois  que  j’ai  jeté  les  pièces  je  suis  tombée  sur  l’hexagramme  numéro quarante-deux : Augmentation. Ouais, t’imagines. »

Elle  lève  les  yeux  vers  Brian  en  espérant  une  réaction,  mais  rien. «  C’qu’y  a,  tu  vois,  continue-t-elle,  avec  le Yi  King,  des  tas  de  fois  la réponse qu’on reçoit est difficile à rattacher à sa situation personnelle ; il est question  de  l’empereur  et  du  grand  torrent.  Mais  là,  c’était  tellement fantastique. Augmenter ! C’est juste ce que je suis en train de faire, non ? Et le  texte  disait,  écoute  ça  :  «  La  satisfaction  des  gens  conséquente  à  cette augmentation  est  sans  limite  ».  Tu  comprends  ?  Ça  veut  dire  que  tout  va vraiment bien marcher pour tout le monde.

—  Oui,  je  comprends,  dit  Brian,  maintenant  toujours  le  même  ton.  Tu veux  me  faire  croire  que  tu  as  décidé  de  changer  tous  tes  projets,  et  de foutre ta vie en l’air, et la mienne avec, parce que trois pièces de monnaie sont tombées par terre d’une certaine façon dans une chambre à coucher de Queens.

— C’est pas moi qui ai décidé… » Wendy a la voix qui tremble.

«  Non  ;  je  ne  pense  pas.  Tu  ne  crois  pas  vraiment  à  ce  genre  de superstitions à la con. Linda, oui, peut-être, elle a la tête bousillée, mais pas toi.  La  vérité  c’est  que  tu  n’as  tout  simplement  pas  eu  le  courage,  ou l’honnêteté, de t’en tenir à ta décision. » Wendy fuit la rafale de mitrailleuse en se glissant le long du lit, le dos au mur. Elle s’est mise à sangloter par intermittence,  mais,  depuis  des  mois,  Brian  est  trop  habitué  à  ses  larmes pour se laisser émouvoir. « Tu n’as même pas eu la décence de me prévenir. Tu as quitté New York comme une voleuse, c’est tout ce que tu as trouvé à faire. » Wendy est arrivée à l’extrémité du lit ; elle se met debout contre le mur du fond, l’air atteinte.

«  Mais,  pleurniche-t-elle,  si  c’est,  si  c’est  la  volonté  de  Dieu,  tu comprends.

—  La  volonté  de  Dieu  !  »  répète-t-il  d’une  voix  grinçante.  Il  sent  sa colère  s’enflammer,  comme  si,  en  lui,  quelqu’un  avait  mis  le  feu  aux poudres,  faisant  exploser  toute  la  rage  accumulée  depuis  vingt-quatre heures  :  contre  sa  mère,  ses  tantes,  Jeffrey,  Matilda,  le  gardien  du  musée, Mme  Gahaghan,  le  docteur  Sympa,  l’employé  du  garage,  le  réceptionniste de  l’hôtel  et  le  guichetier  du  théâtre,  Sara  et  Stanley.  Il  fait  le  tour  du  lit pour s’approcher de Wendy, qui pleure maintenant sans interruption.

«  Tu  veux  te  taire,  idiote  !  »  Il  lève  la  main  ;  Wendy,  voyant  venir  le coup, s’écroule par terre. Bien qu’il l’ait à peine touchée, elle ne se relève pas, elle ne bouge pas, elle reste là, tassée, sanglotant de façon monotone.

Le brasier brûle toujours ; Brian s’apprête à frapper à nouveau, un vrai coup cette fois, et puis il s’arrête. En partie à cause de cette inhibition dont a parlé  Sara,  un  blocage  moral  et  social  qui  l’empêche  de  frapper  une femme  –  surtout  une  femme  enceinte,  une  mère.  Mais  plus  encore,  parce qu’il  en  voit  la  vanité.  À  nouveau  il  compare  Wendy  et  lui-même  à  la sculpture  de  la  collection  Frick  :  la  Raison  triomphant  de  l’Erreur.  Un observateur désignerait sans hésitation le vainqueur et le vaincu. Brian est debout,  très  droit,  entièrement  vêtu,  le  bras  levé,  la  mine  sévère,  le  front marqué par un juste souci ; tandis que l’Erreur, à demi vêtue, se blottit sous ses pieds, pitoyable et tremblante.

Mais l’apparence est trompeuse ; l’art est généralement trompeur. Vingt-cinq années d’enseignement ont appris à Brian que la Raison mène souvent un vain combat, et voilà qui le prouve une fois encore. Tous ses arguments, son analyse logique de la situation pendant un mois entier, ont perdu toute valeur  pour  Wendy  devant  trois  pièces  d’un  cent  dès  qu’il  a  eu  le  dos tourné. Maintenant elle est là à terre, l’air abattu, échevelé, défait ; il peut toujours  la  maudire,  la  battre,  la  jeter  dehors,  elle  n’opposera  pas  de résistance. Mais cette tactique-là ne le sauvera pas. Il est lié à l’Erreur par sa propre chair, comme les personnages de la collection Frick sont coulés dans le même bronze. Pour les séparer, il faudra du savoir-faire, de l’habileté et de la force, de la patience.

« Allez, lève-toi », dit-il par conséquent, poussant doucement du pied le flanc nu de Wendy. « Ne reste pas là à pleurer. Je ne t’en veux pas. Tout va s’arranger. »
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Le  seul  endroit  vilain  de  la  jolie  maison  Tate,  c’est  la  cave.  Elle  est presque entièrement au-dessous du niveau du sol, sombre, et généralement humide,  avec  des  murs  en  ciment  d’un  gris  irrégulier  sur  lesquels  la peinture  ne  prend  pas,  et  tout  un  réseau  de  tuyaux  rouillés,  de  conduites d’air chaud et de fils électriques qui pendent du plafond bas. Dans le coin le moins  humide,  isolées  du  sol  rugueux  par  de  grosses  cales  de  bois suintantes,  se  trouvent  les  deux  machines  Maytag  à  laver  et  à  sécher  le linge.

Erica est dans cette cave, un après-midi de décembre, à faire la lessive qu’elle  aurait  dû  faire  il  y  a  longtemps,  si  elle  avait  été  d’attaque.  Depuis une semaine, elle se laisse aller à ses idées noires ; elle est, pour ainsi dire, complètement  lessivée  ;  on  croirait  qu’elle  est  elle-même  passée  dans  le tambour de la Maytag, qu’elle s’est laissée recouvrir de fureur bouillante et de découragement savonneux, que la machine l’a ballottée dans le noir avec son  petit  grincement  avant  de  se  vider  avec  un  grand  bruit  de  succion,  la laissant telle qu’elle est à présent : molle, chiffonnée, vidée.

Vidée,  elle  l’est  toujours,  mais  elle  ne  peut  plus  remettre  cette  tâche  à plus tard, car le temps a brutalement empiré, comme tout le reste. Là en bas, Erica ne sent pas le vent, mais elle l’entend fouetter les murs de la maison avec un bruit qui ressemble à un rire hostile. L’air du sous-sol est à la fois froid et confiné, comme s’il était resté trop longtemps au frigidaire.

C’est la faute de Brian si elle est là, car lorsqu’il est venu chercher les enfants pour les emmener dîner dimanche dernier, il lui a demandé si elle pouvait lui chercher ses vieilles chemises de la marine – qu’elle a trouvées ensuite, sales, dans le placard de Jeffrey. « Il commence à faire vachement froid pour cette époque de l’année », a-t-il expliqué dans ce style emprunté aux jeunes qu’il cultive depuis peu pour aller avec ses rouflaquettes et son nouveau genre de vie. Elle aurait dû lui crier : Cherche-les donc toi-même ! Mais elle était trop abasourdie ; elle a juste été capable de faire un sourire pincé, en disant qu’elle regarderait. Elle a continué à se comporter comme elle se comporte depuis des semaines, comme si leur séparation était la plus civile,  la  plus  empreinte  de  grandeur  d’âme,  la  plus  agréable  aux  deux parties  de  tout  le  comté  de  Hopkins.  Et  pourtant  Brian  venait  de  lui annoncer une nouvelle qui retirait tout son sens à cette séparation, ainsi qu’à tous  les  projets,  les  efforts  et  les  sacrifices  qu’elle-même  avait  faits.  C’en était même risible. Depuis plus d’un mois, elle se prenait pour une héroïne vertueuse  et  romantique  ;  voilà  que,  d’un  coup,  il  faisait  d’elle  un personnage de mauvaise farce.

Mais pendant plus de dix minutes, jusqu’à ce que Brian s’en aille avec les  enfants,  elle  a  continué  à  sourire  et  à  converser  –  comme  ces personnages  de  dessins  animés  qui  continuent  à  courir  dans  le  vide  après avoir dépassé le bord d’une falaise, ou après qu’un pont a sauté sous eux – jusqu’au  moment  où  ils  baissent  les  yeux  et  comprennent.  Alors,  ils s’écrasent. Comme elle-même s’est écrasée quand elle s’est retrouvée dans la maison vide avec la nouvelle que Wendy n’aurait pas son bébé.

Brian  le  lui  a  annoncé  calmement  ;  comme  s’il  n’avait  rien  à  y  voir, presque.  Pourtant,  bien  sûr,  c’est  lui  qui  a  dû  tout  arranger  ;  il  a  dû  s’y employer pendant des semaines. Elle a été naïve de ne pas se douter qu’il allait agir ainsi s’il le pouvait. Naïve et idiote. Le vent vient cogner contre la maison en pouffant de rire.

Et bien sûr Brian savait combien elle serait affectée par la nouvelle. C’est pourquoi il n’en a parlé qu’au moment de partir, quand les enfants auraient presque pu l’entendre, de sorte qu’elle n’a pas osé réagir. Car c’est un lâche, qui a peur d’affronter les conséquences de ses actes, comme l’a dit Danielle. Erica n’en veut pas à Wendy ; elle sait combien Brian a dû la tarabuster et réussir à la convaincre, grâce, sans doute, à certains des arguments dont il a usé ici-même, dans cette maison, quand elle a voulu un troisième enfant : la surpopulation, les responsabilités financières, et l’âge qu’il a. Elle imagine aussi combien il a dû minimiser les risques d’une intervention clandestine à ce stade – la douleur, le danger. « Mais ça n’est pas trop tard maintenant ? » a-t-elle  murmuré  quand  il  lui  a  annoncé  la  nouvelle.  «  Ça  n’est  pas  trop risqué  ?  »  «  Non  »,  a  répondu  Brian  d’un  ton  supérieur,  planté  là  dans  la salle  à  manger,  avec  le  nouveau  duffel-coat  beige  sale  fermé  par  du  fil  et des pinces à linge d’imitation, qu’il a acheté dans une Boutique Jeune pour aller  avec  ses  rouflaquettes  et  son  nouveau  genre  de  vie.  «  Pas  trop  tard, non. »

C’est vrai qu’il peut prendre un air supérieur. Il a gagné ; ses mensonges ont réussi. Il vivra bien tranquille désormais, plus de biberons de nuit, plus de  couches  à  changer,  les  pinces  à  linge  ne  serviront  qu’à  décorer  son manteau.  Il  pourra  être  tranquille  aussi  pour  sa  réputation  :  presque personne, ne saura que Wendy a été enceinte ; et personne, sauf Danielle, Linda  Sliski  et  Sandy,  ne  saura  ce  qu’Erica  avait  projeté  de  faire  pour Wendy. Et si elle essayait d’en parler à quelqu’un d’autre, d’expliquer que cette séparation ne ressemblait à aucune autre, qu’elle l’avait organisée par pur altruisme, sûrement que personne ne la croirait. On penserait qu’elle se raconte des histoires, ou qu’elle raconte des histoires aux autres, tout ça à la fois, comme… Comme…

Comme sa mère, Lena Parker. Erica laisse glisser à terre une brassée de lessive  chiffonnée,  et  reste  plantée  là.  Cela  fait  vingt-huit  ans,  depuis  ses douze  ans,  qu’elle  fuit  Lena  Parker  et  tout  ce  que  celle-ci  représente.  Or, ayant fait le tour du globe, la voilà revenue dans les bras de sa mère. À son tour elle peut se justifier haut et fort, et se targuer de plus de liberté de choix qu’elle n’en a eu vraiment.

Du  moins  Lena  n’est-elle  pas  là  pour  voir  ça,  pour  ajouter  ses conclusions  à  celles  d’Erica,  pour  tenir  les  propos  qu’elle  tiendrait infailliblement sur cette séparation, trouvant que c’est la meilleure solution pour tout le monde ; que Brian n’a jamais « réussi » à sa fille. « Un homme marié à son travail, qui ne sait profiter de rien, qui ne sait pas rire ! » s’était-elle écriée un jour.

Mais on peut être sûr qu’il rit bien à présent. Il a gagné : il a supprimé l’enfant de Wendy ; son propre enfant ; son enfant à elle.

Se  penchant  d’un  air  las,  Erica  ramasse  le  linge  qu’elle  vient  de  faire tomber, et elle monte jusqu’à la salle à manger. Elle trie le linge et le plie, et monte  encore  deux  étages  pour  aller  dans  les  chambres  des  enfants.  On croirait que celle de Jeffrey vient d’être cambriolée : le lit est sens dessus dessous,  les  tiroirs  ont  été  arrachés  et  tout  en  déborde,  des  livres  et  des magazines  ont  été  jetés  un  peu  partout.  Elle  commence  à  ranger,  pour  la troisième fois de la semaine, puis elle s’arrête. À quoi bon ? Qu’il vive dans la crasse et le désordre, si ça lui plaît de vivre ainsi. Elle pince les lèvres et ferme la porte derrière elle.

La chambre de Matilda, de l’autre côté du palier, est un peu plus nette, mais  il  est  tout  aussi  douloureux  d’y  entrer.  Le  lit  est  plus  ou  moins recouvert, les tiroirs sont fermés – mais dans le coin derrière la porte, il y a un  affreux  tas  de  débris.  Il  est  là  depuis  deux  jours,  depuis  qu’Erica  a envoyé les enfants faire le ménage dans leur chambre samedi matin. Jeffrey est  redescendu  presque  aussitôt  (ayant  manifestement  fait  le  minimum), mais Matilda a pris son temps. Bientôt, pendant qu’elle faisait le repassage, Erica a perçu des effets sonores alarmants venant du dessus : des coups, des choses  qui  volaient  en  éclats.  Arrêtant  son  fer  si  brusquement  qu’il  en  a craché de l’eau, elle s’est précipitée à l’étage en criant le nom de sa fille.

« Ouais, quoi ? » Matilda a entrouvert sa porte de cinq centimètres, jetant un regard mauvais par l’entrebâillement.

« Qu’est-ce qui se passe ici ? J’ai entendu des bruits épouvantables.

— Je fais le ménage, comme tu m’as dit.

—  Le  ménage  ?  On  aurait  dit  qu’on  cassait  quelque  chose.  Montre-moi. »

Matilda n’a rien dit, elle s’est juste écartée pour laisser entrer sa mère.

«  Mouflette  !  Qu’est-ce  qui  s’est  passé  ?  Ton  métier  à  tisser  est  tout cassé – et ton planétarium aussi.

— Tu m’as dit de débarrasser toutes les saletés avec lesquelles je ne joue plus. Ça fait des semaines que tu me tannes avec ça.

— Je ne t’ai pas dit de tout démolir. Ah, regarde tes albums de danse ! Et cette belle carte du pays des fées que tu aimais tant. (Erica en aurait pleuré.) Et la maison de poupées, elle est tout abîmée d’un côté. Comment as-tu pu faire une chose pareille ?

— J’en avais marre de tout ça, a coassé Matilda. J’ai le droit de faire ce que je veux de mes affaires, non ?

— Non, tu n’as pas le droit. (Avec difficulté, Erica a réussi à maîtriser sa voix.) Ces choses auraient pu servir à d’autres, tu n’as jamais pensé à ça ? On aurait pu les donner à Celia Zimmern. (Pas de réponse.) Ne t’avise pas de toucher à autre chose, tu m’entends ?

— Bien-bien », a soupiré Matilda d’un air théâtral – c’est son nouveau genre victime-d’une-injustice, qui exaspère Erica encore plus que ses mines renfrognées et ses hurlements d’autrefois.

Tous  les  vestiges  de  cette  rage  destructrice  ne  sont  pas  restés  dans  la chambre  de  Matilda.  Erica  a  mis  à  la  poubelle  ce  qui  était  irréparable,  ne laissant  que  quelques  jouets  non  endommagés  ou  réparables  :  des écheveaux  de  fil  de  couleur,  quelques  vieux  livres  d’images,  certaines pièces d’un service à thé en plastique à décor chinois – celui que Mouflette et Rou installaient sur l’herbe dans le verger pour leurs goûters de poupées, avec  pour  nappe  un  des  torchons  à  rayures  d’Erica,  du  jus  de  pomme  en guise de thé, et des petits biscuits en forme d’animaux.

Et puis la maison de poupées. L’élégante demeure coloniale qu’elle était, avec ses rampes blanches en vrai bois tourné, ses tapisseries à fleurs et son imposte en celluloïd rose et jaune au-dessus de la porte, semble désormais avoir été ravagée par un ouragan. Le toit est déboîté et béant, les fenêtres ont  été  éjectées  de  leur  cadre  ;  les  meubles,  les  tapis,  la  vaisselle  et  les habitants  miniatures  ont  été  refoulés  par  les  secousses  dans  les  coins  des pièces,  qui  sont  comprimées  en  parallélogrammes  désespérants.  Saisissant les côtés ouverts de la maison, Erica essaie de la redresser. Mais dès qu’elle ne  la  tient  plus,  l’aggloméré  et  le  bois  s’affaissent  à  nouveau  avec  un craquement sinistre.

Elle  sent  monter  la  colère  et  les  larmes.  Ce  besoin  de  détruire  chez  sa fille,  et  tout  ce  dont  Celia  aurait  pu  profiter  –  et  pas  seulement  Celia, beaucoup d’autres enfants, des générations d’enfants auraient été très, très contents d’avoir tous ces beaux jouets. Un jour, si l’enfant de Wendy avait été  une  fille,  si  cet  enfant  était  né,  au  lieu  qu’un  médecin  rapace  et malhonnête n’aille le gratter dans son ventre pour le faire disparaître par le tout-à-l’égout  à  New  York  –  Erica  s’écroule  sur  la  natte,  devant  la  belle maison de poupées coloniale dont Matilda a fait un foyer détruit – comme si ce  n’était  pas  assez  du  sien.  Cette  maison  n’est  plus  qu’un  foyer  détruit  à présent, se dit-elle – comme si quelque stupide adolescent géant passant au-dessus du monde s’en était saisi, et l’avait ensuite jetée à terre quand elle avait cessé de l’amuser. Comme Matilda, maintenant elle n’a plus envie de jouer avec ; mais c’est tout ce qu’elle a.

Elle a la tête dolente de larmes et de rage, mais il ne faut pas qu’elle se remette  à  pleurer,  elle  ne  fera  que  s’épuiser,  et  en  plus  ça  ne  sert  à  rien. Même  si  son  foyer  détruit  était  réparable,  elle  n’en  voudrait  plus maintenant.  Elle  ne  veut  pas  que  son  mari  revienne,  bien  que  la  cause  au nom de laquelle elle l’a mis dehors soit perdue ; qui en effet pourrait vouloir d’un  homme  pareil,  aussi  égoïste,  cruel,  lâche,  faible  et  malhonnête  ?  Ce qu’elle veut c’est son vieil ami Brian Tate, le jeune homme honorable, fort, courageux, bon et généreux qu’elle a épousé. Mais c’est impossible. Cette personne-là n’existe plus.

Contre notre volonté nous sommes traînés dans le temps, par le temps. Matilda  finira  par  devenir  une  femme,  et  par  lui  revenir.  Mais  Jeffrey  va devenir un homme et rejoindre l’ennemi. Car l’ennemi ce sont les hommes. Sur ce point-là, au moins, les Fouines ont raison.

Erica  est  allée  avec  Danielle  à  deux  assemblées  des FUINES,  qu’elle  a trouvées modérément intéressantes, et à une séance de discussion informelle patronnée par elles, qu’elle a trouvée effroyable. Elle est d’accord avec les Fouines  sur  les  principes,  mais  pas  dans  la  pratique  –  autrement  dit,  en termes politiques, elle approuve leur Déclaration d’Indépendance, mais pas l’essentiel de leur Constitution. Elle n’est pas sûre, par exemple, d’être en faveur des crèches. Les mères se doivent à leurs enfants en bas âge, et il ne faudrait pas leur donner la possibilité de se dérober trop facilement.

Et  puis,  nombreuses  sont  les  Fouines,  lui  semble-t-il,  qui,  tout  en critiquant  les  hommes,  essaient  d’imiter  ce  qu’ils  ont  de  pire  –  d’adopter leurs  particularités  les  plus  désagréables.  Elles  sont  fortes  en  gueule, agressives,  compétitives  :  par  exemple,  la  femme  chez  qui  s’est  tenue  la séance de discussion parle de solidarité féminine, mais elle pratique cet art de  faire  mieux  que  les  autres  que  l’on  observe  généralement  uniquement chez  les  hommes.  Si  vous  lui  dites  que  Jeffrey  ne  veut  pas  ranger  sa chambre,  elle  ne  vous  dira  pas  :  «  Oui,  c’est  exaspérant  »,  ou  :  «  Je  sais, Billy est pareil », mais : « C’est vrai ? Billy, lui, a toujours fait ça très bien. C’est peut-être parce que je lui ai appris à le faire quand il était petit… » etc.

Une autre caractéristique masculine désagréable affichée par les Fouines, et  qui,  plus  que  tout,  a  décidé  Erica  à  ne  plus  aller  aux  réunions,  c’est  la grossièreté  de  leur  langage.  Elles  utilisent  le  genre  de  vocabulaire  qu’elle exècre  chez  ses  enfants,  mais  d’une  façon  encore  pire.  C’est  déjà  pénible d’entendre Jeffrey dire qu’il n’a « rien à foutre » de ses devoirs et parler de ses  professeurs  «  à  la  con  »  ;  c’est  bien  pire  d’entendre  des  femmes cultivées  utiliser  ce  verbe  et  ce  nom  pour  décrire  des  faits  réels  –  de  les écouter  parler  avec  des  détails  cliniques  de  sujets  que  l’on  ne  devrait  pas aborder en public.

Mais pour Erica, la campagne féministe tout entière est une erreur. Les Fouines ont bien repéré l’ennemi, mais leur plan de bataille n’est pas bon. Elles veulent bazarder le code des bons usages d’antan : elles n’aiment pas qu’on  leur  tienne  la  porte  ou  leur  manteau,  ou  qu’on  leur  offre  une  place assise  dans  un  train  bondé.  Elles  rejettent  ces  gestes-là  et  tout  ce  qu’ils impliquent. Mais en repoussant les attentions habituelles des messieurs, en refusant d’être des dames, elles se privent de leur meilleure et peut-être de leur  seule  défense  contre  la  brutalité  naturelle  et  l’égoïsme  des  hommes. Impulsivement,  bêtement,  elles  abandonnent  le  système  de  fortification soigneusement édifié et entretenu par leurs mères et leurs aïeules au cours des siècles.

Partout aujourd’hui, se dit Erica, les hommes doivent rire aux éclats de nous voir démanteler nos propres défenses de l’intérieur ; ôter les barbelés minutieusement embrouillés des bons usages, abattre les murs pudiques qui ont si longtemps protégé notre vie privée, et remplir de boue les douves de la  chasteté.  Dans  une  ville  universitaire  de  province  comme  Corinth,  la destruction  de  la  forteresse  n’est  pas  encore  très  avancée,  ni  très  visible. Pendant des années, en sûreté dans son mariage à l’ancienne, Erica ne s’est à  peu  près  rendu  compte  de  rien.  Mais  le  processus  suivait  son  cours  ; maintenant elle l’observe partout.

Le comportement des hommes envers les femmes qui vivent seules, par exemple.  Danielle  lui  en  avait  parlé,  mais  elle  avait  mal  interprété  ses propos – ou plutôt on les avait mal interprétés à sa place. Après le départ de Leonard, il y a un an et demi, toute une série de maris semi-détachés se sont présentés chez les Zimmern en proposant de le remplacer temporairement. Erica a rapporté le fait à Brian avec une certaine indignation. Mais Brian lui a  expliqué  que,  si  ces  hommes  venaient  chez  Danielle,  c’est  qu’elle  les  y invitait,  explicitement  ou  implicitement,  car,  a-t-il  dit,  elle  «  lançait  des appels sur les ondes ». Et Erica l’a cru, puisqu’il était un homme lui aussi.

Mais en ce qui la concerne, elle sait bien qu’elle ne lance pas d’appels sur  les  ondes.  L’émetteur  est  hors  circuit,  peut-être  définitivement,  et pourtant  ces  mêmes  hommes,  ou  leurs  semblables,  ont  commencé  à  se présenter chez elle, soi-disant pour emprunter des outils ou parce que leurs enfants  voulaient  voir  les  siens.  D’autres  viennent  la  trouver  dans  le bâtiment où elle travaille sur le campus pour l’inviter à prendre un café, ou, plus  brutalement,  ils  proposent  de  la  ramener  chez  elle  après  un  dîner, partent dans la mauvaise direction et tout d’un coup arrêtent la voiture. Les moyens  varient,  mais  la  fin  est  toujours  la  même.  C’est  ce  qu’elle  a  dit  à Danielle, il n’y a qu’une chose qui les intéresse. (La réaction de Danielle, comme  c’est  souvent  le  cas  ces  derniers  temps,  n’a  pas  été  satisfaisante  : «  Moi  je  me  disais,  merde,  après  tout,  s’il  n’y  a  qu’une  chose  qui  les intéresse, ces pauvres mecs, pourquoi ne pas la leur donner ? »)

Ce qui exaspère le plus Erica, c’est l’attitude condescendante de tous ces hommes.  Ils  semblent  persuadés,  et  certains  l’ont  déclaré  ouvertement,  en plaisantant, qu’ils lui font une grâce. Quand elle la décline, ils sourient d’un air  entendu  et  réitèrent  leur  attaque,  présumant  qu’elle  est  en  manque  et bénirait l’occasion d’avoir des rapports avec eux.

Inutile de dire qu’Erica n’a pas béni ces occasions. La surprise polie avec laquelle elle a d’abord reçu l’empressement de ces hommes a vite fait place à une froide indifférence. S’ils ne se décourageaient toujours pas, elle faisait preuve  d’une  indignation  plus  morale.  Celle-ci  n’était  pas  bien  reçue. Quand Erica expliquait qu’elle avait décidé de ne jamais faire à une autre femme ce qu’on lui avait fait à elle, ou quand elle rappelait à ses soupirants qu’ils  étaient  mariés,  certains  lui  riaient  au  nez  et  lui  demandaient  si  elle n’allait pas bientôt se mettre à vivre avec son temps ; d’autres soupiraient et se plaignaient de façon éhontée des insuffisances sexuelles de leur femme. Un ou deux d’entre eux finirent même par ricaner : si Erica ne voulait pas d’eux,  laissaient-ils  entendre,  c’est  qu’elle  devait  être  frigide,  alors  rien d’étonnant à ce que Brian l’ait quittée.

Une  autre  chose  consterne  Erica  :  plusieurs  de  ses  prétendants indésirables sont les maris de personnes qu’elle connaît et qu’elle a toujours crues heureuses en ménage – et qui certainement se croient toujours telles. Elle éprouve une sympathie attristée pour ces femmes trompées, et il lui est apparu qu’elle ferait peut-être bien de leur dire la vérité sur leur mari, mais jusqu’ici Danielle l’en a dissuadée. (« Elles ne t’en sauront pas gré, crois-moi. S’il s’agissait d’une vraie liaison, peut-être qu’elles auraient envie de savoir, certaines du moins. Elle a eu un sourire cynique. Mais pas pour une chose de ce genre. Même si elles ne te mettent pas tout sur le dos, elles t’en voudront, et tu seras rayée de la liste pour leurs soirées. Ou alors elles ne te croiront pas. Putain, tu te rappelles la fois où Ruth Taylor est venue me dire que  Leonard  avait  essayé  de  la  peloter  pendant  le  pique-nique  du Département d’Anglais et qu’elle trouvait qu’il fallait que je le sache ? Je l’ai pratiquement fichue à la porte. »)

Pourtant, Erica n’est toujours pas certaine que Danielle ait raison. Depuis quelque temps, son amie a une attitude négative à propos de tout ; elle est devenue si amère qu’il est presque pénible d’aller la voir. Rou et Celia ne sont  pas  heureuses  non  plus.  Elles  vont  passer  un  triste  Noël.  Non seulement Leonard n’a pas voulu les inviter à New York, il a aussi refusé de venir les voir à Corinth avant début janvier, prétendant qu’il doit travailler à un  article  important.  («  Un  article  important,  je  t’en  fiche,  a  dit  Danielle. Son article important c’est les fesses d’une nana. »)

De  plus,  il  vient  d’arriver  à  Danielle  une  aventure  très  moche,  de  quoi faire  s’effondrer  nerveusement  une  femme  moins  solide  et  qui  a  moins vécu  –  Erica,  par  exemple.  L’affaire  a  eu  lieu  vendredi  dernier,  jour  où Danielle  a  eu  la  visite  inattendue  du  docteur  Bernard  Kotelchuk,  le vétérinaire qui a soigné Pogo en septembre. Depuis, le docteur Kotelchuk est  revenu  de  temps  en  temps  voir  son  ancienne  patiente  et  le  reste  de  la ménagerie Zimmern ; Celia et Rou l’aiment bien et l’ont surnommé « saint Bernard  ».  Erica  ne  l’a  rencontré  qu’une  fois.  Il  lui  est  apparu  comme  un homme  à  forte  carrure,  l’air  canin,  les  traits  épais,  un  peu  niais,  la cinquantaine, sentant vaguement le désinfectant et perdant ses cheveux.

Vendredi  dernier,  le  docteur  Kotelchuk  est  arrivé  sans  prévenir,  à  neuf heures  moins  le  quart  du  matin,  étrangement,  alors  que  les  enfants  de Danielle venaient de partir pour l’école. Il était dans la maison depuis dix minutes à peine que, dit Danielle, « il m’a pratiquement violée sur le lit de Rou sous l’œil des six gerbilles. Au début j’ai essayé de me débattre autant que j’ai pu, a-t-elle raconté à Erica. Ça n’était pas si facile que ça ; il doit peser près de cent kilos. J’allais lui donner un coup de genou dans le bas-ventre comme dans le bouquin de self-défense, mais je me suis dit : Il a sans doute sauvé la vie à Pogo, et s’il a une telle envie de faire l’amour, pourquoi est-ce  que  je  fais  tant  d’histoires  ?  Au  fond  ça  n’avait  pas  tellement d’importance  ;  il  ne  me  faisait  pas  mal  ni  rien.  Alors  j’ai  cessé  de  me débattre et je me suis laissé faire, et c’était comme si rien ne se passait. Je n’ai  pensé  qu’à  une  chose  :  Enfin,  au  moins  mon  stérilet  est  toujours  en place, je ne risque pas d’avoir des petits. »

Hier soir, en réponse aux questions inquiètes d’Erica, Danielle a affirmé qu’elle  était  tout  à  fait  remise  de  l’incident  ;  mais  Erica  n’en  croit  rien. Même avec une grande expérience de la vie, ce n’est pas le genre de chose dont on se remet en quelques jours. Et pour quelqu’un comme Danielle, à qui  les  hommes  ont  déjà  fait  tant  de  mal,  cela  pourrait  avoir  des répercussions psychologiques durables.

Depuis  longtemps  Erica  espérait  que  Danielle  guérirait  de  cette amertume  vis-à-vis  de  l’autre  sexe  grâce  à  l’aide  d’un  homme  bon  et sensible qui aurait la bonne idée de l’aborder en douceur, petit à petit. Ce qui s’est passé vendredi va sans doute repousser cette guérison à des mois, à des  années  peut-être  –  à  supposer  qu’une  guérison  soit  possible.  Ou  qu’il existe  quelqu’un  dans  le  comté  de  Hopkins  pour  qui  il  vaille  la  peine  de guérir. Autrefois, elle s’en souvient, elle trouvait que Danielle et les Fouines étaient pleines de préjugés contre les hommes. Peut-être avaient-elles eu des expériences  personnelles  malheureuses  ;  mais  tous  les  hommes  n’étaient pas  comme  ceux  qu’elles  avaient  connus,  se  souvient-elle  avoir  dit  à Danielle. Brian Tate, par exemple, n’était pas comme ça, c’était quelqu’un d’honnête  et  de  sérieux  –  Aucune  des  femmes  qu’elle  connaît  n’avait  été trompée comme elle l’a été, et comme Wendy vient de l’être.

Une  des  heures  les  plus  tristes  de  la  triste  semaine  écoulée,  c’est  celle qu’elle a passée à déjeuner avec Wendy sur le campus. Il y avait longtemps qu’elles  ne  s’étaient  pas  vues.  Depuis  plusieurs  semaines,  Erica  pensait rencontrer Wendy, et Brian, à une des nombreuses soirées données en cette saison. Il n’y avait pas de raison, avait-elle expliqué à toutes ses amies, de ne  pas  les  inviter  ensemble,  elle  était  sûre  qu’elle  serait  capable  de  se comporter  avec  calme  devant  lui,  et  de  se  montrer  généreuse  et  tolérante quand il arriverait accompagné de sa petite amie hippie enceinte. Mais Erica n’avait  pas  eu  l’occasion  d’exercer  sa  tolérance  ;  et  elle  comprend maintenant combien il était naïf de penser que Brian se déciderait jamais à paraître en public avec une hippie enceinte.

C’était affreux de voir la mine qu’avait Wendy maintenant ; de la trouver non  plus  confiante  et  rayonnante,  mais  le  teint  cireux,  l’air  las,  avec  un tremblement  nerveux  dans  la  voix.  Pire  encore  était  la  façon  dont  elle répétait  comme  un  perroquet  les  arguments  de  Brian,  acceptant  sa  propre défaite.  Ce  n’était  pas  à  lui  qu’elle  faisait  des  reproches  –  c’était  à  elle-même,  pour  lui  avoir  causé  tant  d’ennuis.  «  C’est  vrai,  j’ai  des  années devant  moi  pour  avoir  des  enfants  »,  a-t-elle  dit  d’une  voix  bêlante,  en repoussant  un  sandwich  au  fromage  blanc  dans  lequel  elle  avait  mordu  à moitié. « Mais si Brian ne finit pas son Livre maintenant, le temps qu’il soit publié, il serait peut-être trop tard pour sauver le pays. Je serais capable de me tuer quand je pense à tout le temps que je lui ai déjà fait perdre en me conduisant comme une idiote. » Que faisait-elle d’autre, en fait, que de se tuer ? Or aucun livre ne valait ce double sacrifice humain. Mais Erica n’a pas  eu  le  cœur  de  le  lui  dire.  Ça  l’aurait  simplement  rendue  encore  plus soucieuse  et  plus  malheureuse  –  aussi  soucieuse  et  malheureuse  qu’Erica elle-même.

Assise par terre dans la chambre de sa fille, elle est à nouveau prise de pitié  et  de  découragement,  et  tentée  de  se  remettre  dans  le  tambour  de  sa machine à laver, et de se laisser aller au désespoir. Il faut qu’elle trouve au plus vite quelque chose d’utile à faire. Elle se rappelle le principe qu’on lui a enseigné jadis en colonie de vacances : quand ça ne va pas, fais quelque chose pour quelqu’un qui va plus mal que toi. Cynique psychologiquement, peut-être – mais efficace, Erica l’a vérifié au cours des années. À présent, par  exemple,  elle  pourrait  emballer  ce  qui  reste  des  jouets  de  Matilda  et porter ça chez les Zimmern. Y compris la maison de poupées ; réparable ou pas, au moins elle ne la verra plus.

Erica  trouve  Danielle  chez  elle,  dans  sa  cuisine,  où  elle  récupère  les restes  du  poulet  rôti  qu’elles  ont  mangé  hier  soir  pour  le  dîner  dominical, l’air d’aller plutôt mieux. Elle s’est lavé et brossé les cheveux, et elle a mis un pull neuf à rayures rouges.

«  Regarde-moi  ça,  dit-elle,  en  faisant  un  geste  avec  son  couteau.  Je n’arrive  toujours  pas  à  prévoir  juste  pour  les  repas  ;  je  calcule  toujours comme  pour  une  famille  normale.  Et  je  ne  pense  jamais  à  Rou  et  à  son régime idiot.

— Je sais. » La tension a monté récemment chez les Zimmern à cause de la  conversion  de  Rou  au  végétarisme.  Non  seulement  elle  a  refusé  de manger  du  poulet  rôti,  mais  elle  a  tout  fait  pour  décourager  les  autres. («  Vous  savez  comment  ils  tuent  ces  pauvres  petits  poulets  ?  »  a-t-elle demandé en fixant à tour de rôle sa mère, sa sœur, et Erica d’un air ému. « Ils les attrapent comme des brutes et ils leur tordent le cou, les pauvres, dans une espèce de gros étau, comme celui des Arts Industriels, et après ils prennent une grosse hache tranchante pleine de sang… » Mais là, Danielle a fait sortir sa fille.)

«  Ce  matin  elle  m’a  dit  qu’elle  ne  pouvait  manger  que  des  œufs  non fécondés pour son petit déjeuner. Où diable croit-elle que je vais trouver des œufs non fécondés ? » Danielle se met à rire.

«  Je  croyais  qu’ils  étaient  tous  comme  ça  maintenant  »,  dit  Erica,  en s’efforçant de ne pas penser à l’œuf fécondé de Wendy.

« Moi aussi. Mais il semble que non, en tout cas pas à la Coopé. Tiens, si on prenait un café, il est assez chaud. Avec Rou, je ne peux plus suivre. Ça change tellement vite.

— Merci… C’est pour tout pareil. Quelquefois, tu sais, ajoute Erica en s’asseyant  sur  un  tabouret  de  cuisine  et  en  se  chauffant  les  mains  sur  sa tasse,  j’ai  l’impression  d’être  dans  une  machine  à  remonter  le  temps, comme dans les histoires de science-fiction de Jeffrey, il me semble qu’on m’a  projetée  dans  une  époque  qui  n’est  pas  la  bonne.  Mille  neuf  cent soixante-neuf – ça ne sonne pas juste, ça n’est pas une année pour moi. Ça ne  me  paraît  même  pas  réel.  La  réalité  c’était  quand  les  enfants  étaient petits, et avant les lotissements.

— Et avant que Lennie et Brian soient partis. Oui, je sais ce que tu veux dire.

— Tu vois, dans ce monde-là, on sait ce qu’il faut faire, continue Erica. Où  faire  ses  courses,  quoi  lire,  de  quoi  parler,  comment  s’habiller,  qui recevoir  à  dîner  et  quoi  servir,  quelle  sorte  de  sandwich  préparer  pour chaque  repas  froid,  tout.  Mais  maintenant  nous  voilà  propulsés  en  mille neuf cent soixante-neuf par erreur. Le vieux Maximarché a brûlé et on ne peut  plus  se  garer  sur  le  campus  et  les  enfants  des  uns  et  des  autres  sont grands  et  épouvantables.  Tout  a  changé,  et  je  suis  trop  fatiguée  pour apprendre ce qu’il faut faire. Je me fiche complètement de mille neuf cent soixante-neuf.  Je  me  fiche  des  festivals  de  rock  et  du  pouvoir  noir,  des révoltes  étudiantes  et  des  expéditions  sur  la  lune.  Je  suis  comme  un voyageur du temps à bout de forces. Toutes leurs nouveautés, c’est peut-être intéressant,  ou  déprimant,  ou  sidérant,  mais  ça  n’a  rien  à  voir  avec  la  vie réelle.

— Le traumatisme du futur, dit Danielle en riant.

— Je veux retourner en arrière dans le monde qui est le nôtre, à l’époque où on est arrivés ici, et où tu amenais Rou et Linotte à la maison pour des goûters  de  poupées  avec  Mouflette.  »  Erica  regarde  son  amie,  espérant  se faire  conforter  avec  l’humour  et  la  compréhension  qu’elle  est  habituée  à trouver auprès d’elle, mais Danielle s’acharne à nouveau après son poulet. « Enfin, comment vont Rou et Linotte – ou plutôt Celia ?

— Bien. Elles sont toutes contentes parce que Bernie a promis de nous emmener à la campagne cet après-midi pour voir les écuries de ses voisins.

—  Bernie  ?  (Erica  pose  sa  tasse.)  Tu  veux  dire  Bernie  Kotelchuk  ? (Danielle  fait  signe  que  oui.)  Je  croyais  que  tu  ne  devais  plus  jamais  lui parler.

— Oui, je sais. Mais quand il est venu hier soir après ton départ… Bon enfin,  tu  sais,  ce  qui  s’est  passé  l’autre  fois,  c’est  en  partie  de  ma  faute. (Danielle cesse de hacher le poulet et se retourne vers Erica, prenant appui contre le plan de travail.) Tu comprends, quand je l’ai vu arriver, je lui ai dit qu’il n’y avait rien à faire, que l’autre jour il s’était trompé lourdement. Il l’a  très  bien  pris.  Il  a  dit  que  oui  bien  sûr  il  comprenait  ;  il  s’est  même excusé.  Il  m’a  dit  qu’il  n’avait  jamais  eu  l’intention  de  me  toucher  en venant ici ce matin-là, mais quand il m’a vue les cheveux défaits, nu-pieds et rien d’autre sur moi que ma « nuisette », comme il appelle ça, il n’a pas pu  se  retenir.  Je  n’ai  pas  pensé  un  seul  instant  que  je  n’étais  pas  habillée correctement. C’est vrai, ma chemise de nuit n’est pas transparente ni rien – c’était la rouge, tu sais, celle que je mets tout le temps pour être à la maison.

— Cette espèce de boubou hawaïen à grosses fleurs blanches ?

— Oui c’est ça. Parfaitement décente. Pardi, ça a été inventé à Hawaï par des missionnaires pour tout cacher. Mais apparemment, Bernie a été élevé dans une autre tradition, polonaise, ou autre. Une femme respectable ne se promène  pas  nu-pieds  et  en  nuisette.  Si  je  n’avais  pas  envie  de  baiser, j’aurais  dû  enfiler  une  robe  de  chambre  en  flanelle  et  des  mules  roses vaporeuses  avant  de  lui  ouvrir  la  porte…  Enfin,  il  s’est  excusé  de  toute façon.  Et  puis  il  a  regardé  les  tortues,  et  j’ai  mis  Celia  au  lit,  et  Rou  est montée  se  coucher,  alors  on  s’est  assis  là  et  j’ai  sorti  du  whisky  –  tu comprends toutes ces dames de Brookdale qui veulent se faire épouser par Bernie  et  qui  n’arrêtent  pas  de  l’inviter  à  dîner  avec  des  cuisines compliquées, du jambon au four, trois sortes de pâté en croûte, elles ne lui servent jamais rien de buvable… Alors voilà… C’est arrivé encore une fois.

— Tu veux dire…

—  Oui.  »  Danielle  détourne  les  yeux,  puis  regarde  à  nouveau  Erica  en souriant d’un air presque gêné. Erica, elle, ne sourit pas. C’est assez que sa meilleure  amie  se  soit  fait  violer  par  ce  rustre  de  vétérinaire  idiot  et rougeaud.  Qu’elle  se  soit  passivement  laissé  faire  une  deuxième  fois inquiète Erica encore plus. Elle décide de dire ce qu’elle en pense.

« Ça n’est pas parce que ce saligaud vient voir des tortues mal en point et qu’il  a  soigné  ta  chienne  un  jour  que  tu  lui  dois  quoi  que  ce  soit,  tu  sais. C’est  son  métier,  après  tout.  Je  trouve  que  tu  devrais  lui  dire  de  ne  plus mettre les pieds chez toi. S’il veut coucher avec quelqu’un, pourquoi ne pas aller coucher là-bas à Brookdale avec une de ces femmes qui lui font de la cuisine ? »

Danielle  hausse  les  épaules.  Elle  met  le  poulet  haché  au  frigidaire  et s’installe  sur  un  tabouret  en  face  d’Erica.  «  Pour  ça,  il  faudrait  qu’il  ait l’intention de les épouser, dit-elle. Et encore, ça ne serait possible qu’après la  cérémonie.  Il  m’a  expliqué  tout  ça  hier  soir.  Ces  personnes-là fonctionnent d’après un système différent. Ce sont toutes de bonnes veuves et  de  bonnes  célibataires  pratiquantes  qui  étaient  amies  de  feu  sa  chère épouse. Elles respectent les vieux principes et ne commettent pas le péché de fornication.

—  Mais  tu  n’y  es  pour  rien  !  Tu  n’as  pas  à  le  laisser  se  servir  de  ton corps simplement parce qu’aucune femme de sa connaissance n’accepte de le faire.

—  Il  ne  se  sert  pas  de  moi,  en  fait.  (Danielle  baisse  les  yeux  dans  son café, puis les relève, avec défi presque.) Cette fois-ci, tu vois, ça n’était pas si mal. En réalité… (elle rougit) Ça a été assez fantastique. Ça m’a étonnée.

— Je m’en doute.

—  Lui  aussi  ça  l’a  étonné.  Mais  dans  le  bon  sens.  Il  veut  m’emmener dîner aux Pignons ce soir.

— Et tu y vas ?

— Bien sûr, pardi. Qui refuserait une invitation aux Pignons ?

—  Je  ne  sais  pas  »,  répond  Erica,  en  se  disant  qu’elle  n’aurait  jamais accepté,  mais  en  s’efforçant  de  ne  pas  mettre  le  moindre  accent  de désapprobation  dans  sa  voix.  Elle  se  dit  que  les  hommes  que  Danielle  a fréquentés  un  temps  après  le  départ  de  Leonard  n’étaient  pas  parfaits  non plus.  Certains  étaient  opportunistes,  d’autres  névrosés.  Mais  au  moins, c’étaient  tous  des  hommes  présentables  et  intelligents  :  des  juristes,  des artistes, des professeurs ; pas des vétérinaires polonais.

« Bien sûr, il ne me séduit pas vraiment, ajoute Danielle, comme si elle entendait les pensées d’Erica. Si je parle des cours que je fais, il a l’air de ne rien comprendre. Et politiquement, c’est la catastrophe : le populiste du fin fond de sa campagne. Mais après tout, merde, j’en ai marre de parler avec les  hommes.  Une  fois  qu’on  commence  à  parler  avec  eux,  on  se  laisse prendre  par  les  sentiments,  et  ça  n’est  pas  ce  que  je  cherche  avec  un homme,  quel  qu’il  soit.  Avec  Bernie  je  suis  tranquille,  parce  que  ça  n’est pas ça qu’il cherche lui non plus. Par nature, il est plutôt du genre casanier, et  même  un  peu  sentimental.  Il  finira  sans  doute  avec  une  de  ces  bonnes dames de Brookdale. Mais pour l’instant il n’est pas encore prêt pour cette vie-là. Sa femme est morte depuis un an seulement à peu près. Il n’y a rien d’autre entre nous qu’une relation physique : j’en ai besoin et lui aussi, c’est tout.

—  Anh-anh  »,  commente  Erica,  pensant  malgré  elle  qu’au  printemps dernier Brian lui a décrit ce qu’il ressentait pour Wendy pratiquement dans les mêmes termes.

« Et décidément je n’aime pas me masturber, avoue Danielle en parlant plus  bas.  J’ai  essayé  un  certain  nombre  de  fois,  mais  ça  n’a  jamais  bien marché.  Je  n’arrivais  pas  à  prendre  mon  pied  ;  je  me  sentais  juste  gênée, comme une idiote, tu comprends ?

— Anh-anh », répète Erica, qui a fait l’expérience inverse.

« On en a discuté avec Bernie, continue Danielle. Je l’ai prévenu, pas de mensonges  sentimentaux,  pas  d’engagements,  pas  de  promesses.  »  Elle rejette en arrière sa lourde chevelure brune et avance la mâchoire.

« Je vois. » Erica le sait, Danielle veut lui faire accepter, à défaut de la lui faire approuver, son idée de trouver temporairement du plaisir avec Bernie Kotelchuk. Mais comment le peut-elle ? Tout cela est tellement terre à terre, et  bassement  pratique  –  comme  si  Danielle  déclarait  :  «  J’ai  besoin  d’un morceau de viande, alors je vais chez le boucher. » Mieux vaut, à coup sûr, se débrouiller avec ce qu’il y a dans le buffet, ou devenir végétarienne.

Mais elle ne veut pas blesser son amie, alors elle reste dans le vague, et puis,  inventant  un  rendez-vous  chez  le  dentiste,  elle  annonce  qu’elle  doit s’en aller, afin d’éviter d’en dire plus long – ou, pire, d’avoir à rencontrer Bernie  Kotelchuk.  Dans  un  accès  de  fausse  précipitation,  elle  se  précipite sur  son  manteau,  ses  chaussures,  son  écharpe  et  ses  gants  et  s’enfuit littéralement de la maison. Elle fait vite démarrer sa voiture, et, au cas où Danielle la verrait, elle prend la direction du centre ville.

C’est un après-midi désagréable, le temps est froid et bouché ; les nuages sont bas, juste au-dessus des arbres dépouillés, comme une énorme tente de toile  détrempée  ;  le  vent,  qui  souffle  toujours  fort,  malmène  et  fouette  les branches  dénudées  en  tous  sens.  Erica  a  envie  de  pleurer  en  pensant  à Danielle,  qui  a  été  tellement  malmenée  et  exploitée  par  les  hommes  –  et parce  qu’elle  a  été  si  dépendante  d’eux.  Serrant  le  volant  froid  avec  ses gants  de  voiture,  elle  se  jure  qu’elle  ne  se  laissera  jamais  exploiter  ainsi. Malgré elle ses yeux se remplissent de larmes. Jamais jamais…

Elle s’arrête à un feu rouge, clignant des yeux. Elle est au centre ville, mais pour quoi faire ? Il doit bien y avoir quelque chose d’utile à faire, des courses,  des  achats  pour  Noël.  D’habitude  Erica  a  toujours  terminé  cette tâche dès la première semaine de décembre, mais cette année elle est très en retard, en partie parce qu’elle n’a d’idées de cadeaux pour personne, surtout pour les enfants. Hier, Brian lui a dit qu’il pensait leur offrir à chacun un poste de radio coûteux AM/FM, ce qu’elle considère tout à fait superflu, une façon  à  peine  déguisée  de  les  acheter,  en  réalité.  Sans  compter  le  bruit supplémentaire que ces radios vont causer dans la maison, où bien entendu Brian n’habite pas actuellement.

Envers Jeffrey et Matilda, il se sent coupable, mais pas envers Erica. Il croit lui avoir fait une grâce en organisant le meurtre de l’enfant de Wendy, et il se prépare à lui en faire bientôt une autre en revenant s’installer chez elle et dans sa chambre. Car c’est sûrement ce qu’il avait dans la tête hier soir  quand  il  lui  a  dit  qu’il  fallait  qu’ils  aient  bientôt  une  discussion sérieuse. Comme ses soupirants indésirables, il commencerait par ne pas la croire,  puis  il  deviendrait  grossier,  si  elle  lui  disait  qu’elle  ne  veut  pas  de lui  ;  qu’elle  ne  veut  pas  vivre  dans  le  monde  moderne  avec  un  homme moderne.

Mais elle ne peut pas pleurer au volant, au milieu de la circulation. Elle pourrait peut-être se garer et faire le tour des magasins à pied ; il y a une place  en  face,  à  la  hauteur  de  la  poste.  Elle  la  prend  en  marche  arrière, descend de voiture et part à pied – puis elle revient sur ses pas et met une série de pièces dans la gueule métallique du parcmètre. Jeffo et Mouflette aimaient  bien  le  faire  à  sa  place  quand  ils  étaient  petits.  Ils  adoraient l’histoire qu’elle avait inventée pour eux, selon laquelle tous les parcmètres de  la  ville  appartenaient  à  une  grande  famille  de  girafes  souterraines  qui, tard la nuit, quand personne ne regardait, rentraient la tête sous le trottoir et jouaient  toutes  ensemble  sous  la  ville.  Mais  la  dernière  fois  qu’elle  a  fait allusion à ce fruit de son imagination, il y a un an à peu près, elle s’est fait durement rembarrer : « Ah ! Maman, c’est pas possible d’être aussi bête ! »

La  girafe  fait  claquer  ses  lèvres  métalliques  et  froides  sur  chacune  des pièces, pst, pst, pst, et, un peu plus à chaque fois, tire sa langue métallique arrondie.  Erica  s’éloigne  en  direction  de  Main  Street,  en  regardant  les vitrines.  Mais  en  fait  d’achats  utiles,  tout  lui  rappelle  ce  qu’elle  veut oublier : les « Belles Villas en Photo » d’une agence immobilière ; dans la vitrine de la Caisse d’Épargne, des travaux de poterie d’enfants venant de l’école que Mouflette et Jeffo ont fréquentée jadis et où ils lui ont fait avec amour des bols tout de guingois et des animaux bleus vernissés exactement comme ceux-ci ; l’étalage de Puzzles des Grands Peintres à la boutique de cadeaux, où est présentée une nativité de la Renaissance en petits morceaux découpés dans du bois.

De  l’autre  côté  de  la  rue,  c’est  encore  pire.  Les  devantures  des  grands magasins  s’acharnent  contre  elle  avec  leur  symbolisme  :  d’un  côté  une imitation  de  famille  idéale  –  la  sienne  il  y  a  cinq  ans  –  en  tenues  de  ski assorties saupoudrées de savon en paillettes ; de l’autre, quatre jeunes gens à  large  sourire  habillés  pour  une  sortie.  La  vitrine  qui  jouxte  l’entrée  est remplie  de  bottes  et  de  chaussures  d’homme  alignées  en  rang  à  différents niveaux,  décorées  de  chaussettes  écossaises  et  de  houx  en  plastique. Reluisantes, avec leurs épaisses semelles et la brutalité du neuf, elles sont prêtes à piétiner, à repousser, à écraser les femmes.

Sa tête ne va pas bien aujourd’hui. Ce n’est pas normal de se sentir visé, nargué  et  menacé  par  des  étalages.  C’est  de  la  paranoïa,  ce  sont  des fantasmes.  Il  faut  qu’elle  entre  dans  le  magasin  comme  une  personne normale  et  qu’elle  achète  quelque  chose.  Mais  après  un  quart  d’heure d’attente à un des rayons, poussée et bousculée par d’autres acheteurs, tout cela  pour  apprendre  qu’ils  n’ont  plus  la  taille  de  Matilda  en  collants  de patinage  sauf  en  rose  layette,  Erica  est  envahie  par  un  sentiment d’épuisement  et  de  dégoût  et  elle  quitte  le  magasin.  Elle  s’éloigne  de l’heureuse famille en plastique, inspirant profondément l’air froid et humide de décembre pour essayer de se calmer.

Main  Street  a  été  abondamment  décorée  pour  les  fêtes,  avec  des guirlandes de faux sapin vert tendre et d’ampoules de couleur accrochées en feston  d’un  réverbère  à  l’autre,  et  de  grosses  lettres  rouges  et  argent  qui disent JOYEUX NOËL suspendues en travers de la rue. Les vitrines aussi sont décorées,  mais  dans  deux  styles  opposés.  Comme  déclarait  Sandy  la semaine  dernière,  à  cette  époque  de  l’année,  l’Amérique  vénère  deux divinités différentes ; et chaque marchand de Corinth choisit celle qu’il va révérer. Ainsi, certaines vitrines exposent une crèche de la nativité, éclairée d’une lumière douce, et garnie de paille, de glaçons en papier d’argent, et d’étoiles  ;  hommage  à  la  nature,  à  la  simplicité  des  champs,  et  à  l’amour maternel.

Mais la plupart des commerçants préfèrent un autre dieu. Ils ont érigé des autels,  non  pas  à  une  jeune  femme  pauvre  avec  son  enfant,  mais  à  un vieillard  riche  et  gras.  Malgré  sa  jovialité  évidente,  il  a  des  côtés déplaisants.  Par  exemple,  il  n’est  pas  particulièrement  tendre  pour  les animaux.  La  famille  qui  est  dans  la  vitrine  du  libraire  partage affectueusement son logis avec deux vaches et un âne ; mais à la papeterie juste  à  côté,  un  découpage  en  carton  grandeur  nature  montre  le  vieillard vêtu d’un costume de velours garni de vraie fourrure. Il a aussi de grandes bottes de cuir, et il fait claquer un long fouet sur les flancs de son attelage. Il ne favorise pas les classes laborieuses, mais porte la plupart de ses cadeaux aux  riches.  C’est  un  dieu  païen  –  Jupiter  peut-être  –  et  ses  adorateurs  ont placé  son  effigie  devant  leur  boutique  pour  qu’il  apporte  non  pas  des bienfaits  spirituels,  mais  l’abondance  matérielle.  C’est  aussi  Bacchus  : voyez  ce  ventre  rebondi,  ce  teint  rougeaud  d’ivrogne  ;  écoutez  son  rire d’obsédé,  que  diffuse  en  permanence  le  haut-parleur  placé  au-dessus  de l’entrée du bazar à prix réduits : « aHa Ha Ha ! aHa Ha Ha ! » Et il a tout lieu de se réjouir : il a gagné maintenant, il a vaincu la Vierge et l’Enfant, et il s’en va chez Erica avec son traîneau plein d’objets inutiles et coûteux.

Mais  est-elle  obligée  de  le  laisser  entrer  ?  A-t-elle  vraiment  raison  de reprendre chez elle cette espèce de Père Noël que Brian s’est révélé être ? Permettre  cela,  c’est  fermer  les  yeux  sur  tous  ses  agissements  ;  c’est  se faire, après coup, complice de ses crimes. Et que penser de l’effet moral sur Jeffrey et Matilda ? Et la pauvre Wendy, comment le prendra-t-elle, après ce sacrifice qu’elle a fait ?

Par ailleurs, Brian a son travail. Il a besoin d’être seul pour terminer son Grand  Livre,  et  s’il  ne  peut  pas  disposer  de  son  temps,  il  finira  par  les incriminer, les enfants et elle, même si c’est lui le responsable et pas eux.

Non,  non,  se  dit  Erica,  en  s’en  retournant  le  long  de  Main  Street, pratiquement la seule personne à avoir les mains vides parmi tous ces gens chargés de paquets de Noël. Il ne faut pas qu’il se réinstalle à la maison. Il faut qu’elle l’en empêche, pour lui-même, pour les enfants, et pour Wendy. Ce sera difficile : il va essayer de la convaincre, de lui faire entendre raison. Il va invoquer son affection pour elle, son devoir vis-à-vis des Enfants ; le rapport  entre  les  foyers  désunis  et  l’échec  scolaire.  Il  va  essayer  de  la culpabiliser.

Mais  il  ne  faut  pas  qu’elle  l’écoute.  Il  faut  qu’elle  lui  barre  sa  porte, même littéralement parlant si nécessaire (ce ne serait pas une mauvaise idée de faire changer la serrure), et s’il essaie de descendre par la cheminée, il faut qu’elle allume du feu.
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Début mars. À Corinth c’est encore l’hiver ; semaine après semaine, des nuages  froids  restent  accrochés  au-dessus  de  la  ville  comme  du  linge  sale humide. Il arrive, mais rarement, qu’une matinée ensoleillée laisse paraître des  plaques  de  terre  et  quelques  pousses  de  crocus,  mais  l’air  reste  vif  ; toutes les nuits le sol gèle fort.

Sur  la  route  de  Jones  Creek  la  pelouse  des  Tate  est  toujours  nappée  de couches  inégales  de  neige  craquante,  comme  un  gâteau  d’anniversaire  au glaçage  raté  –  celui  qu’Erica  a  fait  pour  Jeffrey  cette  semaine,  par exemple  –  et  un  vent  humide  passe  dessus  en  sifflant  contre  la  maison, comme si un grand enfant très enrhumé essayait de souffler les bougies. Ce vent, Erica le sent de sa chambre, où elle est en train de s’habiller pour la soirée de Danielle.

Elle est elle-même à peine guérie d’un gros rhume, qui a commencé il y a plus d’un mois et qui a traîné, avec maux de tête, nez pris, fosses nasales bouchées et perte d’appétit. Elle se serait vite remise si elle avait pu rester au  lit  deux  ou  trois  jours,  elle  en  est  sûre  ;  mais  une  femme  qui  vit  seule avec ses enfants ne peut pas rester au lit, pas même un jour.

Ce soir, c’est la première fois depuis plus d’un mois qu’elle se rend chez des amis – à la fois par choix et parce qu’on ne l’a guère invitée récemment. Même  quand  elle  va  bien,  ce  n’est  pas  commode  de  sortir  seule  –  surtout depuis Noël, où il a fait mauvais temps et où les difficultés pratiques (routes gelées,  voitures  bloquées,  enfants  malades  à  la  maison)  se  sont  ajoutées  à celles  de  son  nouveau  statut.  De  plus  en  plus,  il  lui  semble  inutile  de  se donner tant de peine.

Et puis elle a eu moins d’occasions de sortir. Pendant le mois qui a suivi le départ de Brian, elle a été une héroïne tragique locale – ou en tout cas la victime  d’un  désastre  ;  elle  a  eu  plus  d’invitations  qu’elle  n’a  pu  en accepter. Maintenant que le vent de compassion et de curiosité est retombé, elle n’est plus qu’une femme seule de plus, qu’on omet volontiers quand on fait sa liste – surtout si elle a décliné l’invitation précédente. À Corinth, les femmes  en  trop  sont  déjà  trop  nombreuses  ;  célibataires,  veuves,  ex-épouses.  Impossible  de  les  inviter  toutes  en  une  fois  ;  il  faut  qu’elles attendent leur tour, et qu’elles s’estiment heureuses.

Un  homme  en  trop,  au  contraire,  est  toujours  le  bienvenu.  Erica soupçonne,  sans  en  avoir  la  preuve,  de  n’avoir  pas  été  invitée  à  un  bon nombre de soirées parce que c’est Brian qu’on invitait. Et pourquoi pas ? Il a mieux réussi, il est plus en vue, et de meilleure compagnie qu’elle parce qu’il  est  plus  en  forme  –  et  même,  en  un  sens,  plus  sympathique.  La découverte la plus déprimante qu’Erica ait faite au cours des quatre derniers mois, c’est que le malheur n’arrange pas le caractère des gens. C’est plus difficile  de  bien  prendre  les  choses,  en  paroles  et  en  actes.  Parfois  c’est  à peine  si  elle  reconnaît  sa  propre  voix  quand  elle  fait  ses  remarques  aux enfants ou quand elle se plaint auprès de Danielle, elle en est horrifiée – et il y a toutes les fois où elle ne s’entend pas.

C’est plus difficile aussi de faire quelque chose de créatif, de préparer un dîner  d’anniversaire  pour  Jeffrey,  par  exemple,  de  travailler  à  ses illustrations.  Quant  à  son  livre  sur  le  lièvre  blanc,  elle  a  dû  y  renoncer complètement. L’idée d’être seule à la campagne en hiver, qui paraissait si attrayante  l’automne  dernier,  a  fait  place  à  la  froide  et  épuisante  réalité d’allées à déblayer, de moteurs qui ne démarrent plus et de grippes en série dans la famille.

En  combinaison  de  dentelle  bleue,  debout  devant  la  penderie  de  sa chambre,  Erica  fronce  les  sourcils  en  se  demandant  comment  elle  va s’habiller  pour  la  soirée.  Il  n’y  a  guère  de  choix,  et  pourtant  pendant  des années,  il  y  a  eu  trop  de  choses  dans  cette  penderie.  Désormais  non seulement les vêtements de Brian n’y sont plus ; mais Matilda a emprunté définitivement  beaucoup  de  toilettes  de  sa  mère.  Il  y  a  un  an  qu’Erica  ne s’est  pas  acheté  de  nouvelle  robe  habillée,  et  aucune  des  anciennes  ne semble convenir pour l’occasion. Sa jolie robe écossaise mauve et marron est trop longue pour la mode actuelle, et la noire en lainage est trop simple et  trop  sévère.  Celle  à  motifs  cachemire  et  celle  en  soie  marron  brillante sont maintenant trop décolletées pour sa condition : en décolleté, l’épouse ne  fait  que  rehausser  la  réputation  de  son  mari  ;  l’ex-épouse  affiche vulgairement  qu’elle  est  libre.  Si  la  femme  en  décolleté  n’est  pas  encore divorcée, ou même officiellement séparée de son mari, ce n’en est que pire : en offrant sa chair aux regards, c’est à l’adultère plutôt qu’à la fornication qu’elle invite tous les partants.

Il  y  a  quatre  mois  qu’Erica  est  bloquée  dans  cet  état  difficile  et embarrassant,  dans  ces  limbes  entre  le  mariage  et  le  célibat. Involontairement  :  elle  a  hâte  d’être  «  démariée  »,  d’être  coupée  de  ce qu’est devenu Brian. Elle connaît des couples – les Zimmern par exemple – qui  se  sont  chamaillés  pendant  des  mois  pour  des  questions  de  droit  ou d’argent et qui semblaient y prendre plaisir. Mais Erica n’a jamais eu que mépris pour ce genre de chamailleries. Elle n’a pas envie de discuter pour savoir  qui  paiera  l’assurance  automobile  ou  les  notes  de  l’orthodontiste. D’ailleurs  point  n’est  besoin  d’en  discuter.  Elle  sait  que  les  propositions qu’elle a faites sont très raisonnables, généreuses même – car son avocate, une dame qui se nomme Clara Dickson, le lui a dit.

Brian prétend que lui non plus ne veut pas se battre pour des détails ; il dit à Erica qu’il est impatient lui aussi d’aboutir à un accord. Mais en même temps,  par  le  truchement  de  son  avocat,  il  n’a  pas  cessé  de  faire  des difficultés.  D’après  Clara,  sa  première  contre-proposition  était  tellement inacceptable qu’il était inutile d’en examiner les termes avec elle. Il paraît qu’ils sont en train de dresser un compromis, mais ce n’est pas très rapide. Chaque  fois  qu’Erica  appelle  l’étude,  Clara  lui  répond  qu’elle  n’a  pas  pu joindre  l’avocat  de  Brian  par  téléphone,  ou  bien  qu’il  est  absent  en  ce moment et qu’il n’a pas répondu à sa dernière lettre. « On dirait vraiment que Jack Lucas fait traîner les choses tant qu’il peut, avoue-t-elle d’un ton encourageant. Je ne m’explique pas pourquoi, à moins que peut-être Brian ne veuille pas d’une séparation. »

Mais Erica n’est pas encouragée par les encouragements de Clara, et elle ne  croit  pas  un  instant  à  son  explication.  À  son  avis,  Brian,  aidé  de  Jack Lucas, essaie de les avoir à l’usure, Clara et elle, pour les forcer à accepter ses  conditions.  Il  veut  se  garder  le  plus  d’argent  possible,  par  égoïsme,  et parce qu’il a envie de s’offrir des vêtements neufs trop jeunes pour lui, une nouvelle chaîne stéréo, et d’aller en Europe avec Wendy l’été prochain. Il veut la réduire à la misère (ainsi que Jeffrey et Matilda), pour satisfaire ses envies et pour se venger ; pour la punir d’avoir voulu bien agir et d’avoir voulu l’obliger à en faire autant.

Ce  dont  elle  ne  se  remet  pas,  c’est  qu’il  semble  n’avoir  aucun  sens  du devoir ou de ses obligations à l’égard des siens. Comme si son absence de responsabilité morale vis-à-vis de l’enfant de Wendy s’étendait maintenant à  ses  propres  enfants.  Par  exemple,  il  ne  lui  est  pas  venu  à  l’esprit  de proposer de les prendre au moins pendant une partie des grandes vacances, et  au  premier  abord  il  s’est  montré  presque  indigné  qu’elle  fasse  cette proposition.  Et  cela  bien  qu’il  prétende  que  Jeffrey  et  Matilda  se  sont beaucoup  améliorés  au  cours  des  derniers  mois  et  sont  devenus  (de  son point de vue) relativement faciles à vivre.

C’est mesquin et malhonnête de la part de Brian de dire cela ; car il ne vit  pratiquement  pas  avec  eux,  puisqu’il  n’est  jamais  à  la  maison.  Il  a  pu arrêter l’escalade militaire contre Jeffrey et Matilda, retirer ses troupes des territoires  occupés  et  établir  des  relations  diplomatiques  neutres  sinon cordiales.  Erica,  par  contre,  a  dû  rester  sur  le  terrain,  menant  un  vain combat  et  maintenant  un  gouvernement  fantoche,  avec  seulement  un minimum de renfort très occasionnel de l’aviation de son ancien allié.

Elle  a  souvent  entendu  parler  d’enfants  qui,  après  la  séparation  des parents,  apportaient  leur  aide  et  leur  appui  à  leur  mère  avec  loyauté  et affection. Rou Zimmern, par exemple, qui n’avait pourtant que onze ans à l’époque.  Mais  Jeffrey  et  (pire  encore)  Matilda  soutiennent,  ou  du  moins préfèrent leur père, qui n’exige désormais pratiquement plus rien d’eux, qui n’a plus de règles à leur imposer, et qu’ils ne voient que quelques heures par semaine  pour  un  repas  somptuaire.  Pendant  ces  sorties,  ils  se  conduisent fort  bien,  et  quand  ensuite  Brian  les  ramène,  il  prend  un  air d’autosatisfaction pour faire compliment de leur meilleure tenue à table et de leur connaissance de l’actualité.

À la maison, cependant, ils sont aussi détestables qu’avant, sinon plus : plus mal embouchés, plus désordonnés, plus rebelles et plus désobéissants. Quels  que  soient  le  tact  et  le  bon  sens  déployés  par  Erica,  ils  refusent d’aider  à  faire  quoi  que  ce  soit  dans  la  maison,  et  de  vivre  à  des  heures raisonnables. Ils lisent sous leurs couvertures avec une lampe-torche après l’heure de dormir, et pendant les week-ends ils sortent jusqu’à onze heures du soir ou plus avec leurs amis, Dieu sait où, à faire Dieu sait quoi. Quand elle  cherche  à  savoir  où  et  quoi,  ils  grognent  avec  insolence  ou  ne  disent rien  du  tout.  Mais  si  Erica  ne  répond  pas  à  leurs  questions,  ou  qu’elle  ne rentre  pas  à  l’heure  dite,  ils  se  plaignent  et  manifestent  une  juste indignation.

Poussant un soupir, pinçant les lèvres, Erica fait glisser du cintre sa robe écossaise en tricot et l’enfile par la tête. Le lainage fin aux tons doux se met en place sur ses hanches, souple – trop souple ; le large col en lainage pongé tombe mollement. Ces derniers mois elle a perdu du poids. Elle se redresse, la  poitrine  en  avant,  mais  l’encolure  bâille  toujours,  et  l’excédent  de  tissu fait des plis autour de la taille.

Repoussant  dans  le  dos  l’étoffe  superflue  autant  qu’elle  le  peut,  Erica traverse la chambre pour aller à sa coiffeuse, elle s’assied, et elle se regarde dans la glace avec un vague sourire. Pendant quarante ans, elle a eu de bons rapports  avec  les  miroirs.  Dès  le  début,  elle  les  a  considérés  avec enchantement ; le miroir ovale de l’entrée, au cadre de noyer, devant lequel elle riait, bébé, portée par son père ; le miroir long et étroit de la penderie de sa  mère,  fixé  à  l’intérieur  de  la  porte  par  des  pattes  métalliques  qui cliquetaient,  comme  pour  l’applaudir,  quand,  à  sept  ou  huit  ans,  elle  se pavanait dans les toilettes de Lena Parker vers la fin des années trente avec ses  chaussures  plates  de  petite  fille.  Elle  aimait  les  grands  miroirs  à  trois faces des magasins : chez Manon, chez Altmans à White Plains, plus tard chez Filene et Jordan Marsh, plus récemment chez Lord and Taylor et chez Bloomingdale  pendant  ses  voyages  à  New  York  ;  les  miroirs  de  salle  de bains  sous  la  lumière  vive  du  néon  ;  les  petits  morceaux  de  verre,  ronds, carrés  ou  ovales,  brouillés  par  la  poudre,  de  ses  nombreux  poudriers successifs.  Tous  ceux-là,  et  tant  d’autres,  renvoyaient  d’Erica  un  reflet flatteur  car,  depuis  sa  plus  tendre  enfance,  elle  avait  ce  genre  de  beauté égale qui s’adapte sans effort à son cadre. Étudiante, quand elle se brossait les  dents  dans  la  salle  de  bains  de  son  dortoir,  elle  était  toute  rose innocence  ;  dans  le  miroir  fumé  d’une  boutique  de  Greenwich  Village, drapée  dans  un  châle  à  franges,  elle  devenait  sombre  et  mystérieuse.  Elle était à l’aise même avec les miroirs que fuient la plupart des femmes. Sous l’éclairage  dur  des  lavabos  publics,  elle  était  simplement  d’une  pâleur intéressante  ;  et  dans  le  tain  taché  et  verdâtre  des  vieilles  commodes  de toilette,  moucheté  de  mercure  comme  une  eau  stagnante,  elle  avait  l’air d’une nymphe verte qui sort d’une mare.

À présent, par cette nuit froide de mars, Erica est devant le miroir qu’elle connaît  le  mieux,  et  pour  la  première  fois  depuis  des  semaines  elle  s’y regarde de près, avec un joli sourire anticipé. Une femme qu’elle reconnaît à  peine  la  regarde,  l’air  interdit  d’abord,  puis  choqué  et  stupéfait.  Cette personne  au  teint  de  petit-lait  est  d’âge  moyen,  maigrichonne,  elle  laisse paraître  un  décolleté  osseux  à  chair  de  poule,  au-dessus  d’une  robe  de gamine incongrue qui ne lui va pas. Ses cheveux bruns ont été coupés trop court pour son cou trop long, et ce qu’il en reste est parsemé de filets gris crêpelés.  L’étrangère  a  les  narines  pincées,  les  lèvres  serrées.  Erica  ne reconnaît  que  les  yeux  –  grands,  gris,  aux  cils  épais  –  et  qui  maintenant clignent et bougent dans un réseau de petites rides, comme des poissons pris au filet.

Bouche bée comme un poisson, Erica se lève et s’écarte de la coiffeuse ; et plus elle s’éloigne, plus l’image familière se reforme : celle de la grande jeune femme jolie et élégante dans sa jolie robe en pongé. L’image diminue, quitte  le  miroir,  et  reparaît  avec  soulagement,  se  rapproche,  grandit,  se penche  sous  la  lumière  crue  du  néon  au-dessus  du  lavabo,  les  yeux écarquillés  ;  puis  elle  lève  les  deux  mains  pour  cacher  le  visage,  qui  est devenu et qui demeure blanc, maigre et ridé.

Erica est prise de vertige et d’épouvante ; elle a envie d’injurier le miroir, de  fondre  en  larmes.  Mais  elle  avale  sa  salive,  elle  serre  les  dents,  et  elle retourne dans sa chambre, où elle retire sa robe en pongé de laine et passe la noire en lainage à col haut. Le miroir de la chambre approuve, encore que de mauvaise grâce ; il renvoie l’image d’une femme mince, pâle, aux traits réguliers, sévèrement vêtue, pas du tout ridicule. Elle agrafe autour de son cou une rose et un foulard de soie blanc (acheté à Paris jadis en des temps meilleurs) pour en masquer la longueur et la maigreur, et aussi l’austérité de sa tenue. Puis elle fait une boule de sa robe en pongé et la fourre dans un carton marqué VIEUX VÊTEMENTS tout au fond de sa penderie.

En se dépêchant maintenant, car il se fait tard et elle a promis d’être chez Danielle  avant  l’arrivée  des  autres  invités,  Erica  retourne  dans  la  salle  de bains pour voir ce qu’elle peut faire avec son maquillage. À nouveau, elle se  regarde  de  près  dans  la  glace.  Elle  se  sent  perdue,  dépossédée  de  ses droits.  Elle  se  souvient  de  Leonard  Zimmern  disant  que  si  les  Martiens débarquaient en Amérique, ils concluraient que nous avons pour religion le culte de la jolie jeune femme, car on la voit partout, elle ou son image : dans les rassemblements politiques, les défilés, les manifestations sportives, sur les  panneaux  d’affichage  et  les  emballages  ;  présidant  à  toute  cérémonie publique et à tout échange de marchandises. Depuis plus de vingt ans elle a été,  elle,  Erica,  une  des  incarnations  de  la  déesse.  Désormais,  l’esprit  l’a abandonnée.

Il  faut  qu’elle  camoufle  cette  désertion,  mais  elle  ne  sait  pas  bien comment s’y prendre. Brian préfère le naturel, et en beauté naturelle il y a des  années  qu’elle  n’utilise  qu’un  peu  de  rose  à  lèvres  et  de  bleu  à paupières  –  pas  même  de  mascara,  car  elle  a  les  cils  et  les  sourcils naturellement fournis et foncés. Elle ne possède pas d’autres cosmétiques. Mais Matilda a commencé récemment à accumuler toutes sortes de tubes et de flacons ; ils occupent déjà tout un rayon de l’armoire de toilette. Ouvrant un  pot  presque  au  hasard,  Erica  recouvre  la  surface  délicate  de  sa  peau sèche et ridée d’une fine pâte rose qui sent vaguement le savon médicinal et sert  à  masquer  l’acné  juvénile.  Le  produit  déborde  sur  ses  cils  et  ses sourcils, qu’elle mouille pour l’en faire partir et, comme le résultat est nul, elle les reteinte avec le mascara de Matilda, et s’enduit les paupières de son propre fard. Elle dessine le contour de sa bouche avec le crayon à sourcils et la peint en mauve rosé. Puis, reculant, elle se regarde dans la glace. L’effet obtenu  est  une  sorte  de  masque  artificiel,  et  la  pâte  rose  a  fait  virer curieusement  son  fard  à  paupières  à  la  couleur  bleu  lavande  d’une ecchymose – mais au moins elle n’a plus l’air tout à fait aussi vieux. Elle fait  bouffer  ses  cheveux  avec  ses  mains  et  elle  va  prévenir  les  enfants qu’elle s’en va.

Matilda,  cela  s’entend,  est  dans  sa  chambre.  Erica  monte  l’escalier  et frappe à sa porte ; comme il n’y a pas de réponse, elle l’entrebâille. Matilda est couchée sur son lit, les yeux fermés avec un manuel scolaire ouvert, les pages  contre  son  ventre  ;  les  cris  rauques  d’un  groupe  de  rock  sortent  de deux haut-parleurs placés face à face. Erica promène son regard de l’un à l’autre  avec  une  sensation  de  lassitude.  Tout  ce  mois-ci,  Matilda  s’est plainte  que  son  tourne-disque  était  nul  et  esquintait  ses  disques,  ce  qui l’obligeait à les passer en bas dans le salon. La maison résonnait de cris et de  battements  frénétiques,  ainsi  que  de  la  voix  hargneuse  de  Jeffrey  et  de Matilda aux prises l’un avec l’autre pour savoir quand, à quelle intensité et combien de temps elle pouvait utiliser l’appareil, tandis qu’Erica s’efforçait de dominer sa propre voix et de faire l’arbitre. Finalement, dans un moment d’épuisement, elle a dit à sa fille de monter la chaîne stéréo familiale dans sa  chambre.  Avec  ce  résultat  qu’Erica  ne  peut  plus  passer  ses  propres disques, et qu’il y a constamment un vague fond de mauvaise musique dans toute la maison et à toute heure.

« Matilda !

—  Ouais.  »  Matilda  entrouvre  les  yeux.  Les  enfants  ne  cessent  pas  de changer l’un et l’autre et cela va de mal en pis, mais c’est chez Matilda que le changement est le plus alarmant ces derniers temps. Il y a quelques mois, c’était  une  enfant  replète  et  boudeuse.  Maintenant  c’est  une  adolescente boudeuse,  dont  le  développement  physique  est  presque  gênant  pour  ses treize ans. De ses vêtements, plus un seul n’est à sa taille et à son goût, de ses  camarades  d’autrefois  non  plus.  Des  garçons  dont  la  voix  a  déjà  mué commencent à téléphoner en demandant « Tilda ». Elle n’a pas le droit de sortir seule avec un garçon avant ses quatorze ans, le mois prochain ; mais elle va faire de longues promenades après la classe et elle a été vue dans un fastfood  mal  famé  de  Collegetown.  Périodiquement  Erica  se  demande  si elle ne devrait pas lui parler sérieusement de contraception.

«  Je  m’en  vais  à  la  soirée  chez  Danielle  maintenant.  Je  veux  que  tu prennes ton bain et que tu sois couchée à neuf heures et demie. Il y a école demain. » Cette dernière phrase sonne plus fort tout d’un coup, car le disque s’est arrêté.

«  Ouais.  »  Le  ton  de  sa  voix  donne  à  penser  que  Matilda  n’a  aucune intention de se coucher à neuf heures et demie. Elle lève la tête. « Dis donc, t’as pas l’air d’avoir la frite.

— La frite ? Qu’est-ce que ça veut dire ? » Mais un autre disque se met à brailler des deux côtés de la chambre ; Matilda referme les yeux, et sa mère n’a  pas  l’énergie  de  poursuivre  sur  ce  sujet.  En  descendant,  elle  s’arrête devant un autre miroir, mais elle ne voit rien qui s’effrite. C’était peut-être une sorte de compliment ?

Jeffrey est à la cuisine, encore en train de manger et peut-être de faire ses devoirs ; en tout cas il a un livre posé devant lui.

« Je m’en vais maintenant. Si tu as besoin de moi tu peux m’appeler chez Danielle. Et je voudrais que tu sois au lit à dix heures, s’il te plaît ; tu as école demain. Jeffrey, franchement. Tu pourrais me répondre.

— Pour quoi faire ?

— Pour que je sache que tu m’as entendue. » Erica s’efforce de garder un ton gentil.

« Comment est-ce que je pourrais ne pas t’entendre ? T’es là justacoté.

— C’est une question de politesse. (Pas de réponse.) Et aussi Jeffrey, tu ne devrais pas manger tant de biscuits au chocolat ; c’est mauvais pour ta peau. Si tu as faim, prends donc un fruit. Une orange, ou une des bananes qui sont là. Jeffrey ?

— Dis, si tu te tirais ? grogne son fils. Il me semblait que t’avais dit que tu partais. »

Erica  ouvre  la  bouche  pour  protester,  puis  elle  la  referme,  n’étant  pas sûre  de  pouvoir  parler  calmement.  Elle  risquerait  de  crier,  de  hurler,  de perdre  le  contrôle  d’elle-même.  Pour  éviter  cela,  elle  bat  en  retraite  dans l’entrée, où elle met son manteau et ses bottes. Avec ses chaussures dans un sac en plastique marqué Maxipain, elle quitte la maison, sans même claquer la porte derrière elle.

Chez Danielle toutes les lumières sont allumées et, vue à travers la porte de  la  véranda,  la  salle  de  séjour  a  son  air  d’avant-soirée,  éclairée  et  vide comme une scène avant la représentation. Danielle, dans son boubou rouge, ouvre la porte.

« Oui ? Ah, Erica, entre. J’avais peur que ce ne soit encore Mme Heyrick.

— Elle est venue se plaindre ?

— Tu l’as dit. J’ai voulu parer au grain ; cet après-midi je l’ai prévenue que  j’avais  du  monde  ce  soir  pour  qu’elle  puisse  faire  son  cirque  avant. Mais il y a dix minutes elle est venue me demander si c’était possible qu’on ne se serve pas du tourne-disque parce que son mari n’est pas bien. »

Danielle part d’un gros rire. Depuis cinq ans, depuis que les Zimmern se sont installés à Corinth dans cette maison jumelle, elle est en guerre avec les propriétaires  de  l’autre  jumelle,  un  couple  d’un  certain  âge  du  nom  de Heyrick.  Le  combat  s’est  engagé  dès  le  début  quand,  par  une  chaude matinée  de  septembre,  M me  Heyrick,  de  sa  véranda,  a  observé  Linotte accroupie dans un massif de pétunias avec sa jupe relevée.

«  Qu’est-ce  que  tu  fais,  petite  fille  ?  »  a-t-elle  demandé  de  sa  voix coassante, en se dressant sur ses deux jambes.

« Z’arrose les fleurs », a répondu Linotte, alors âgée de trois ans.

Après être rentrée chez elle pour se visser un petit chapeau à voilette sur la tête, Mme Heyrick s’est mise en devoir de descendre l’allée de son jardin, de  sortir  dans  la  rue  à  l’ombre  des  ormes,  et  de  remonter  l’allée  de  ses voisins.  Là,  elle  a  sonné  à  la  porte  et  elle  a  informé  Danielle  qu’on  était dans  un  quartier  bien  habité  et  que  sa  fille  était  assez  grande  pour  ne  pas faire  de  bêtises  et  pour  mettre  une  culotte.  Il  s’en  est  suivi  un  conflit  qui dure toujours ; on se bat pour de nouvelles raisons sans oublier totalement les anciennes. La situation varie en fonction des saisons : pendant les mois d’hiver,  il  y  a  généralement  une  période  d’accalmie,  avec  seulement quelques accrochages de temps en temps à propos du bruit ou de la neige à déblayer ; quand la chaleur revient et que le comportement peu convenable des Zimmern et de leurs amis se voit davantage, la tension remonte.

Si  Erica  et  Brian  s’étaient  trouvés  dans  une  telle  situation,  ils  auraient déménagé aussi vite que possible ; mais les Zimmern ont refusé de partir. Pour Leonard – qui, tant qu’il a vécu là, a joué dans cette guerre un rôle à part  entière  –  faisant  parfois,  d’après  Erica,  tout  ce  qu’il  pouvait  pour  la provoquer – c’était une question de principe. « Jamais de la vie », s’est-il écrié  un  jour  où  elle  avait  lancé  l’idée  d’un  déménagement.  «  Pourquoi laisserais-je  un  couple  antisémite  et  sénile  faire  de  ma  famille  des  Juifs Errants ? »

Depuis le départ de Leonard, les batailles ont surtout lieu entre Danielle et Mme Heyrick, une dame très maigre qui parle bas d’une voix perçante et possède une grande collection de petits chapeaux. M. Heyrick n’est là qu’en renfort, ses indispositions fréquentes servant de munition à sa femme.

« Où en es-tu ? » demande Erica en suivant Danielle à la cuisine, où des plats préparés pour le buffet sont alignés sur le plan de travail.

« Ça va. J’ai oublié de rapporter de la farine, alors j’ai décidé de laisser tomber les croquettes au fromage. En fait, il n’y a plus grand-chose à faire – attends, tu pourrais peut-être couper un peu de pain de seigle. Tiens. Rou a préparé toutes les mousses à tartiner, ça m’a bien aidée. Elle essaie de me soudoyer. (Danielle ricane en regardant sa fille qui gratte le mixeur et lèche la spatule.) Elle veut installer un élevage de gerbilles dans la lingerie.

— C’est vrai ? » interroge Erica, mais Rou ne dit rien.

« Je lui dis que c’est bien gentil, mais où est-ce que je me mettrai pour coudre ? Et puis je ne veux pas d’une vingtaine de gerbilles qui vont courir dans toute la maison ; c’est assez de deux déjà. Et ne me dis pas que tu les laisserais  dans  leur  cage,  ajoute-t-elle  quand  Rou  ouvre  la  bouche  pour protester.  Tu  aurais  bien  vite  pitié  d’elles  et  tu  les  laisserais  sortir  pour qu’elles fassent de l’exercice, exactement comme avec Victoria et Albert en ce moment.

— Si tu voulais m’acheter un cheval, je n’aurais pas envie d’élever des gerbilles, dit Rou brusquement.

—  C’est  idiot.  (Danielle  s’arrête  de  découper  en  tranches  un  fromage d’Edam  rouge.)  Tu  sais  bien  que  je  n’ai  pas  les  moyens  de  t’acheter  un cheval.

— Non, je n’en sais rien. Tu dis toujours ça, mais ça n’a pas de sens. Tu as des centaines de dollars, j’ai vu ton relevé de compte. Si tu considérais que c’est vraiment important, tu m’en achèterais un.

— Pourquoi tiens-tu tellement à avoir un cheval, Rou ? » demande Erica, plus  pour  détendre  l’atmosphère  que  par  curiosité,  car  ce  que  Leonard appelle le complexe de « Houyhnhnm » de sa fille dure depuis des mois.

« Parce que les chevaux sont ce qu’il y a de plus noble, de plus beau, de plus merveilleux au monde. J’aurais voulu naître cheval.

— Tu prends déjà des leçons d’équitation, tout de même ?

— Oui, admet Rou. Mais…

—  Mieux  que  des  leçons.  Elle  peut  aller  dans  les  écuries  quand  elle veut », explique Danielle en arrangeant des demi-lunes de fromage à lisière rouge sur une assiette. « Saint Bernard a arrangé ça avec ses voisins.

— Et ça ne te suffit pas ? demande Erica.

—  Non.  (Rou  parle  avec  flamme.)  Je  veux  un  cheval  à  moi.  C’est  une des  raisons  pour  lesquelles  je  veux  commencer  à  élever  des  gerbilles,  tu comprends, pour avoir plus vite de l’argent pour en acheter un.

— Ce ne sont pas les gerbilles qui vont te rapporter beaucoup d’argent, dit Danielle en s’attaquant à un pavé de fromage de chèvre jaune pâle. Il y a déjà des annonces dans le journal à cinq dollars les deux, alors que Victoria et  Albert  en  ont  coûté  douze  à  Noël  dernier  aux  Jouets  Contemporains. Maintenant tout le monde a des gerbilles, et tout le monde en élève. D’ici quelques mois les gens les donneront. De toute façon tu sais bien comment tu es, Rou – tu vas t’attacher à toutes ces dizaines de bébés, et tu ne voudras pas en vendre un seul.

—  Si,  je  les  vendrai.  Pourvu  que  je  sache  qu’ils  vont  dans  une  bonne maison.  Et  je  n’en  aurai  pas  des  dizaines  pour  commencer.  Je  veux  juste garder la portée de Victoria. Pourquoi c’est pas possible ? »

Danielle soupire. « Je n’ai pas le temps de discuter de ça maintenant ; il faut que je m’habille. Arrête de couper du pain, Erica, il y en a bien assez. Viens là-haut avec moi. J’ai quelque chose à te dire. »

Dans  la  chambre,  pendant  que  Danielle  quitte  ses  chaussures  et commence à enlever sa tunique à fleurs, Erica s’approche de la commode victorienne  au  large  miroir,  et  elle  lève  les  mains  pour  faire  semblant  de s’arranger les cheveux. Le premier coup d’œil est rassurant : à un mètre, la glace  légèrement  jaunie  renvoie  l’image  d’une  jolie  jeune  femme  mince. C’est  seulement  quand  elle  se  penche  au-dessus  de  la  commode  que  des défauts  apparaissent  et  qu’on  s’aperçoit  que  tous  les  traits  du  visage  sont parcourus  de  petites  rides  sous  la  couche  de  fard  vieux-rose  anti-acné  de Matilda. De près, on dirait qu’Erica est passée dans une toile d’araignée.

« Tu sais, Bernie est venu avec moi à la Coopé aujourd’hui pour m’aider à rapporter toutes les choses à manger et à boire pour ce soir. On a acheté de ce  nouveau  vin  du  Chili,  je  ne  sais  pas  comment  les  gens  vont  le  trouver mais à mon avis… »

Bien  qu’elle  se  soit  détournée  du  miroir,  Erica  n’écoute  pas  vraiment. Les vins exotiques ne l’intéressent guère, et le docteur Bernard Kotelchuk encore  moins.  Par  contre,  elle  observe  son  amie  pour  voir  si  elle  aussi  a vieilli tout d’un coup. Comme d’habitude, Danielle ne s’embarrasse pas de la pudeur habituelle ; pendant qu’elle retire son collant noir et dégrafe son vieux  soutien-gorge  léopard  (taille  95),  il  est  possible  d’avoir  une  vue d’ensemble. Même de près, son visage aux traits vigoureux et simples, au teint coloré, a juste l’air d’avoir subi les intempéries, comme si elle venait de  rentrer  du  dehors.  Il  y  a  de  légers  plis  de  chaque  côté  de  la  bouche pulpeuse et entre les sourcils bruns, mais pas de rides. Par contre le corps est lourd, usé. La poitrine généreuse est un peu tombante ; des vaisseaux ont claqué sur les cuisses brunes et les hanches sont enveloppées de bourrelets – et au milieu, l’ample arrondi jadis lisse et doré comme une dune de sable un jour d’été, porte les marbrures et les plis qu’y ont laissé une appendicite et deux accouchements.

Des femmes vieillies comme des pommes sauvages, a lu Erica un jour. La plupart, tombées sous l’arbre et non ramassées, ramollissent peu à peu, gonflent,  virent  au  brun  et  pourrissent  ;  c’est  ce  qui  arrivera  à  Danielle. D’autres restent accrochées aux branches, où elles flétrissent, se ratatinent et gèlent quand vient l’hiver. Ainsi en sera-t-il pour elle.

« Bref, la surprise de la journée », continue Danielle au bout d’un instant, d’une voix plus grave qui force finalement l’attention d’Erica, « c’est que ça  n’était  pas  une  plaisanterie  ;  il  était  sérieux.  Saint  Bernard  veut m’épouser pour de bon. » Elle fait un grand sourire et ouvre le tiroir de sa commode.

«  Non  !  C’est  vrai  ?  dit  Erica  en  riant.  Tu  veux  dire  qu’il  t’a  fait  une demande en mariage officielle aux Caves de la Coopé ?

— Exactement. » Assise sur le bord du grand lit, Danielle se penche et commence à enfiler son collant gris clair.

« Quelle idée ! » Cette demande en mariage surprend Erica ; non pas à cause  de  la  beauté  en  ruine  de  Danielle  (son  amie  est  encore  beaucoup, beaucoup trop bien pour quelqu’un comme Bernie Kotelchuk), mais parce que  cela  ne  colle  pas  avec  les  intentions  qu’elle  prête  à  cet  homme. «  Pourquoi  acheter  une  vache  quand  le  lait  coûte  si  peu  cher  ?  »  voilà  ce qu’il  devrait  se  dire,  d’après  elle.  «  Qu’est-ce  que  tu  as  bien  pu  lui répondre ?

—  Je  lui  ai  dit  que  je  réfléchirais.  »  Danielle  se  lève  et  étire  le  nylon vaporeux jusqu’à sa taille, voilant les ravages dans le paysage estival de ses hanches  et  de  son  ventre.  « Après  tout,  il  y  a  longtemps  que  ce  genre  de choses ne m’est pas arrivé. » Elle rit, un peu gênée, et passe d’abord une épaule,  puis  l’autre,  sous  les  bretelles  d’un  soutien-gorge  en  dentelle blanche.

«  Hum.  »  Erica  se  rembrunit  ;  elle  n’aime  pas  entendre  son  amie  se moquer d’elle-même.

« Ça présenterait certains avantages, tu sais », continue Danielle, la tête sous  la  nouvelle  robe  en  brocart  rouge  foncé  qu’elle  s’est  faite  pour  cette soirée. « Je me suis habituée à Bernie maintenant ; j’ai même une certaine tendresse pour lui. Et naturellement, les filles l’adorent. Si je l’épousais, on pourrait  aller  habiter  sa  maison  de  Brookdale  tous  ensemble  ;  Rou  aurait son cheval ; et il y a des tas de gosses avec qui Celia pourrait jouer dans le quartier, ce qui m’éviterait d’avoir à la conduire à droite et à gauche comme je  le  fais.  Et  je  n’aurais  plus  jamais  besoin  d’adresser  la  parole  à  Mme Heyrick. » Danielle tire sur sa robe et se retourne vers Erica. Elle a presque l’air sérieux, mais pas tout à fait.

« Ça serait un avantage considérable, évidemment, dit Erica en pouffant de rire. L’ennui c’est qu’à la place il faudrait que tu adresses la parole à tous ses amis et voisins de Brookdale.

— Je sais. (Danielle fait une grimace.) Toutes ces faiseuses de pâtés en croûte  qui  ont  connu  sa  femme.  Elles  ne  me  pardonneraient  jamais  de l’avoir épousé.

— Jamais. » Erica rit toujours.

« Et elles ne seraient pas les seules. Ça ferait de la peine à mes parents parce qu’il n’est pas juif. À ma mère surtout. (Danielle a cessé de rire.) Et tu imagines ce que dirait Leonard.

—  Ça  oui.  »  Bien  que  Danielle  ne  lui  ait  jamais  parlé  de  Bernard Kotelchuk,  Leonard  est  plus  ou  moins  au  courant  de  son  existence.  En janvier dernier, il a trouvé dans la chambre de Rou la copie d’un article du docteur  Kotelchuk  sur  la  maladie  des  porcelets,  et  depuis  il  parle  de  lui comme du « pédiatre pour cochon ».

«  Je  me  demande  pourquoi  il  t’a  demandé  de  l’épouser  ?  »  poursuit Erica,  puisque  son  amie  se  tait.  Elle  n’hésite  pas  à  parler  ainsi,  puisque Danielle  a  déclaré  plusieurs  fois  qu’elle  faisait  seulement  de  Bernie  un usage  temporaire  et  plus  souvent  encore  qu’elle  n’a  pas  l’intention  de jamais se remarier considérant le mariage comme une institution imbécile, surannée, dans laquelle les femmes sont exploitées. « Il se dit peut-être qu’il faut qu’il te demande au moins une fois pour te traiter comme une honnête femme. Tout en sachant que tu vas refuser.

— Moi aussi j’ai pensé à ça, dit Danielle après un petit instant. Je lui ai demandé si c’était ça. Mais il affirme qu’il est amoureux de moi.

— Amoureux ? » Erica pouffe à nouveau.

« Oui oui. (Danielle finit de remonter sa fermeture éclair dans son dos et s’assied à nouveau sur le lit.) C’est-à-dire que, tu vois, il n’a pas tellement d’expérience  pour  un  homme  de  son  âge.  Je  croyais  que  c’était  pour  être poli  qu’il  me  faisait  des  compliments,  qu’il  me  disait,  par  exemple,  que j’étais  formidable  au  lit.  Je  me  disais  que  je  n’étais  sans  doute  pas  à  la hauteur pour remplacer sa femme, Marnie, dont il parlait toujours avec tant de respect et de componction.

« Mais en réalité, il semble que c’était plutôt une garce. Pas d’une façon qui  se  voyait  de  l’extérieur  ;  mais  en  privé  elle  était  tout  le  temps  après Bernie parce qu’il buvait et fumait et n’allait pas assez souvent à l’église. Il dit  qu’il  enviait  ses  amis  qui  pouvaient  rouspéter  après  leur  femme  parce qu’elle laissait brûler le dîner, cabossait la voiture, ou ne savait pas gérer un budget. Tandis que Marnie était une femme d’intérieur extraordinaire, et un vrai  cordon  bleu.  Elle  faisait  ses  tapis  et  ses  conserves  de  tomates,  elle faisait son pain et elle consacrait tout son temps libre aux bonnes œuvres. Tout  le  monde  la  trouvait  quasiment  parfaite.  Bernie  n’a  jamais  dit  à personne qu’elle n’aimait pas faire l’amour et qu’elle le considérait comme un homme faible, corrompu et indigne de confiance qui avait une mauvaise influence  sur  ses  fils.  Le  plus  triste  c’est  qu’il  était  en  partie  d’accord  là-dessus. Quelquefois, quand il s’absentait, il prenait une cuite, et de temps en temps  il  levait  une  fille  dans  un  bar.  Marnie  ne  disait  jamais  rien,  mais  il était toujours sûr qu’elle savait. « Comment pouvait-elle savoir ce genre de choses ? » lui ai-je demandé. « Ça, je l’ignore, mais elle savait, m’a-t-il dit. Elle  racontait  aux  garçons  qu’elle  était  comme  les  rayons  X  et  qu’elle voyait à l’intérieur de leur cerveau ».

— C’est plutôt effrayant », dit Erica, à qui les deux personnages de cette histoire déplaisent autant l’un que l’autre. « Est-ce que ça lui arrive toujours de prendre des cuites et de lever des filles ?

—  Je  ne  crois  pas.  Mais  même  à  ce  moment-là,  il  n’en  tirait  guère  de plaisir,  apparemment.  Il  dit  qu’il  n’a  jamais  connu  une  femme  qui  aime faire l’amour comme moi.

— Ah oui.

— C’est vrai que c’est bon. (Danielle rit d’un air gêné qui ne lui est pas habituel.)  C’est  bizarre,  mais  avec  lui,  je  trouve  que  c’est  encore  mieux qu’avec  Leonard.  Leonard  était  un  merveilleux  amant,  c’est  vrai,  mais tellement imprévisible. Il voulait tout le temps innover. Moi aussi j’aimais bien  ça,  mais  ça  ne  marchait  pas  toujours.  Peut-être  que  je  vieillis,  tout simplement, mais c’est pas désagréable de savoir à quoi s’attendre, au lieu de toujours essayer des positions inconfortables parce que quelqu’un les a vues dans un livre sur l’Art Oriental.

—  Oui,  je  comprends  ça,  dit  Erica,  parfaitement  d’accord  pour  la première fois depuis le début de la conversation. J’ai exactement le même sentiment.

— Et puis aussi, je crois que Bernie est très seul », poursuit Danielle en se levant. Devant la glace, elle relâche ses épais cheveux bruns ramassés en queue  de  cheval,  et  se  met  à  les  brosser  en  arrière  si  vigoureusement  que l’air  en  grésille  dans  la  pièce.  «  Ses  deux  fils  sont  partis  maintenant,  et  il n’aime pas vivre seul. Si je ne l’épouse pas, il trouvera sûrement quelqu’un d’autre.

— Alors toi aussi, dans ce cas-là, dit Erica avec un certain enthousiasme.

— Peut-être. (Danielle arrête un instant de se brosser les cheveux, tenant la brosse en l’air à la fin de son geste.) Tu connais ce vieux dicton qui dit que les hommes sont comme des autobus ? Si on en rate un, il ne faut pas s’en  faire,  il  va  en  venir  un  autre  quelques  minutes  après.  Oui,  c’est possible.  Pendant  un  temps.  Mais  quand  il  se  fait  tard,  ils  passent  moins souvent.

—  Oui  –  enfin.  (Erica  a  un  rire  gêné.)  Je  ne  sais  pas.  Tu  as  toujours trouvé sans peine chaque fois que tu as voulu.

— C’est autre chose. (Danielle ouvre son tiroir à produits de beauté.) Si c’est juste pour baiser, il y a toujours des amateurs. Ça va bien pendant un temps.  Mais  on  se  lasse  de  toutes  ces  allées  et  venues.  (Elle  souligne  au crayon  ses  sourcils  bruns  déjà  bien  dessinés.)  Je  suis  comme  Rou  ;  j’ai envie d’avoir un cheval à moi.

— Mais pas un cheval de ferme. (Erica sourit.) Ce n’est pas que Bernie Kotelchuk  me  fasse  vraiment  penser  à  un  cheval  de  ferme,  il  ressemble plutôt  à…  »  Elle  s’arrête,  remarquant  l’expression  de  Danielle  dans  la glace.  C’est  peut-être  simplement  parce  qu’elle  raidit  les  muscles  de  son visage le temps de se faire les yeux ; malgré tout, Erica s’abstient de dire que c’est à un chien de ferme que lui fait penser le docteur Kotelchuk, et que, ce chien, elle le voit très bien : un gros vieux saint-bernard qui, par une froide  nuit  d’hiver,  le  long  d’une  route  de  campagne,  vient  rejoindre Danielle  en  train  d’attendre  l’autobus  suivant  –  il  arrive  péniblement jusqu’à elle dans la neige, il lui donne de grands coups de langue et lui offre son mauvais cognac de ménage.

«  Je  sais  qu’il  ne  te  plaît  pas  beaucoup  »,  dit  Danielle  épaississant  au mascara ses cils déjà épais.

« Ça n’est pas ça. » À nouveau Erica regarde dans le miroir le visage de Danielle dans son cadre victorien de volutes et de feuillage en acajou. Avec ses cheveux sur les épaules et son maquillage, dans sa robe rouge acajou, c’est  encore  une  très  belle  femme  ;  beaucoup,  beaucoup  trop  bien  pour Bernie  Kotelchuk.  «  À  mon  avis…  »  Elle  hésite  –  En  bas,  la  sonnette nasillarde retentit. Danielle tourne la tête.

« Ah,  bon  sang,  voilà  déjà  quelqu’un.  Rou,  mon  chou  !  Tu  veux  bien ouvrir ? Dis que je descends tout de suite. » Elle quitte le cadre du miroir et va  chercher  dans  sa  penderie,  d’un  pied,  puis  de  l’autre,  ses  escarpins  de satin noir.

« Je te rejoins dans un instant », dit Erica en se dirigeant vers la salle de bains. Pendant que son amie descend bruyamment l’escalier, elle verrouille la  porte  et  s’inspecte  dans  les  deux  miroirs  :  le  petit  miroir  au-dessus  du lavabo et la grande glace contre la porte. Le résultat est toujours le même. De près en pleine lumière son visage a l’air d’une pierre passée à la craie rose, fragile, usée. Mais en se tenant à une certaine distance des gens – à une  soixantaine  de  centimètres  –  elle  aura  l’air  parfaitement  normale,  un peu pâle seulement.

Ce soir, ça ne devrait pas être trop difficile ; et même, dans certains cas elle devrait trouver une certaine coopération. Parmi ceux qui tiendront leurs distances à coup sûr il y aura les hommes qui ont essayé de la voir de trop près l’automne dernier. Étant donné l’importance de la ville, Erica n’a pas pu éviter complètement ces maris adultères qu’elle a repoussés – d’autant moins que les épouses trompées sont souvent des connaissances proches qui seraient étonnées et peinées qu’elle cesse de les voir sans raison apparente. Plusieurs d’entre elles vont être là ce soir, et il va falloir qu’elle leur parle aimablement  comme  si  de  rien  n’était,  ainsi  qu’à  leur  mari  ;  sans  laisser paraître  ce  qu’elle  sait,  sans  savoir  ce  qu’elle  laisse  paraître  –  et  en  plus, sans savoir ce qu’eux-mêmes, et tous ceux qui seront là, savent ou ne savent pas.

Par  exemple,  officiellement,  Brian  ne  vit  pas  avec  Wendy,  il  vit  seul. Selon sa promesse, Erica ne l’a jamais démenti, seulement il ne fait pas de doute que maintenant certains ont appris la vérité, en partie du moins. Mais elle  ne  sait  pas  du  tout  qui.  Qui,  parmi  les  invités  de  Danielle,  en  est toujours à la version officielle ? Qui connaît toute l’histoire ? Et qui, sans ignorer l’existence de Wendy, mais sans plus, se dit qu’Erica est encore une de  ces  femmes  de  la  quarantaine  dont  le  mariage  a  craqué  –  une  de  ces femmes  abandonnées  par  un  mari  qui,  selon  une  expression  de  Leonard Zimmern, a échangé la quarantaine pour la vingtaine ?

La  sonnette  retentit  à  nouveau  ;  d’autres  voix  en  bas.  Erica  se  regarde une dernière fois dans les deux miroirs et, en soupirant, sort de la salle de bains ; elle descend l’escalier en ajustant un sourire mondain sur son visage crayeux.

Déjà les pièces se remplissent de monde ; Danielle, en hôtesse impulsive de dernière minute, a invité presque tous les étudiants de son séminaire de première  année,  tous  les  membres  de  son  groupe  de  femmes,  et  plusieurs voisins. Mais le gros de la troupe se compose de ses collègues des Langues Romanes et de leurs épouses. Ces derniers, comme toujours, ont tendance à former  des  petits  groupes  serrés,  à  rire  et  à  parler  vite  avec  un  accent étranger ou dans une langue étrangère. Erica passe parmi eux en souriant et en  faisant  des  signes  de  tête  ;  s’arrêtant  parfois  pour  dire  quelques  mots, mais  ne  manquant  pas  de  respecter  l’intervalle  préalablement  fixé  des soixante centimètres. Ce n’est pas si facile qu’elle l’avait espéré, à cause de cette  habitude  chez  les  Langues  Romanes  de  se  tenir  un  peu  trop  près  – assez  près  pour  souffler,  et  dans  certains  cas  postillonner,  au  visage  de l’interlocuteur. Mais Erica y parvient tout de même. Au cours des derniers mois  elle  a  appris  à  garder  ses  distances  avec  tout  le  monde  – physiquement, et psychologiquement aussi.

Pendant  des  années  elle  a  pris  plaisir  et  s’est  exercée  brillamment  à  ce genre de flirt inoffensif qui n’est pas un préambule aux rendez-vous galants et à la fornication, mais simplement une façon agréable de passer le temps et  de  faire  savoir  à  l’autre  qu’on  lui  trouve  du  charme.  Désormais  la manière  enjouée,  complice,  qu’elle  adoptait  pour  les  soirées  est  aussi déplacée qu’un grand décolleté – et pour les mêmes raisons. Cela incite les femmes, en bonnes épouses, à la considérer avec méfiance ; et les hommes à venir vers elle avec des intentions non déguisées – ou, pire encore, à la fuir avec l’air de dire : Non merci.

« Salut, Erica ! » Chuck Markowitz, un de ses anciens poursuivants, la hèle bruyamment, pas confus le moins du monde – ne se souvenant peut-être même plus qu’un jour de décembre dernier il est venu chez elle de sa villa de Glenvue avec sa fraiseuse à neige toute neuve pour lui proposer de déblayer l’allée après la première grosse tempête de l’hiver. Comme Chuck est un voisin, un jeune collègue de Brian, et qu’il a à peu près dix ans de moins qu’elle, elle a accepté avec plaisir et sans se méfier. Et même après, pendant qu’il prenait un café à la cuisine en se plaignant avec humour de ses responsabilités familiales (sa femme était alors enceinte de huit mois de leur deuxième enfant), elle ne s’est doutée de rien. C’est pourquoi elle a été d’abord ahurie, et puis très furieuse quand, posant sa tasse, il s’est penché sur la table et lui a dit : « Allez viens, Erica, t’as pas envie que je te caresse un peu ? »

« Bonsoir, Chuck. Comment vont Lily et le bébé ? » Erica n’a pas reparlé à  Chuck  seule  à  seul  depuis  décembre,  mais  elle  est  souvent  passée  en voiture devant la villa des Markowitz et elle l’a vu en train de pousser sa fraiseuse,  ce  grand  engin  qui  tend  son  museau  rouge  vif  et  crache  de  la neige avec un gros bruit de machine. Il est revenu quelquefois lui proposer à nouveau de déblayer son allée ; naturellement elle a toujours refusé.

Dès  qu’elle  le  peut  décemment,  Erica  quitte  Chuck.  En  faisant  des sourires  et  des  signes  de  tête,  à  bout  de  bras,  elle  passe  parmi  les  invités pour  aller  vers  la  salle  à  manger,  où,  debout  derrière  la  longue  table  en chêne, le docteur Bernard Kotelchuk sert à boire avec de grands gestes, une cravate rouge criarde, et un air très choquant d’être celui qui invite.

« Bonsoir, Madame Tate ! Comment allez-vous ?

—  Bien,  merci.  »  Elle  sourit  à  peine,  agacée  qu’il  l’appelle  «  Madame Tate », même si elle sait que ce n’est pas par plaisanterie mais par simple politesse.

« Qu’est-ce que je peux vous offrir ?

— Un peu de vin blanc, s’il vous plaît.

— Tout de suite. »

Erica  s’éloigne  avec  son  verre,  buvant  par  petites  gorgées parcimonieuses  :  d’une  part  il  faut  qu’elle  rentre  chez  elle  en  voiture  –  et puis elle se rend compte qu’on l’observe. Étant une femme séparée de son mari, si elle a l’air ne serait-ce qu’un tout petit peu ivre, tous, hommes et femmes,  vont  s’apitoyer  sur  elle  d’un  air  soupçonneux  :  est-ce  que  cette Pauvre Erica s’est mise à boire ?

Maintenant la soirée bat son plein, augmentant de minute en minute en nombre et en intensité. Trempant un biscuit salé dans une jatte de fromage blanc  d’un  geste  nerveux,  Erica  scrute  la  pièce.  Il  y  a  des  années,  et  à nouveau pendant un temps cet hiver, chaque fois qu’elle allait à une soirée, elle s’imaginait que quelqu’un serait là – « quelqu’un » qu’elle reconnaîtrait (sans pourtant l’avoir jamais rencontré auparavant) – et qui la reconnaîtrait.

Ridicule ; pathétique. Comme d’habitude, elle connaît tous les hommes mûrs  qui  sont  là  ce  soir,  et  elle  n’a  aucune  envie  de  faire  plus  ample connaissance  avec  eux.  La  plupart  d’entre  eux  sont  inaccessibles  de  toute façon,  étant  mariés  –  comme  la  majorité  de  la  population  de  Corinth  au-dessus de trente ans. Parmi les autres, il y en a deux ou trois (absents pour le moment)  avec  qui  Erica  accepterait  peut-être  de  sortir,  a-t-elle  décidé finalement. Non que son opinion sur les hommes ait changé, ou qu’elle ait un  désir  quelconque  d’une  histoire  sentimentale.  Mais  elle  ne  serait  pas fâchée parfois d’avoir quelqu’un de respectable, qui soit assez bel homme, pour l’accompagner au concert, au cinéma ou aux expositions de peinture.

Mais jusqu’ici, aucun de ces hommes-là n’a proposé de l’accompagner. Le seul avec qui elle soit allée quelque part depuis presque trois mois c’est Sandy  Finkelstein,  qui  n’est  ni  respectable  ni  bel  homme,  mais  qui  – exactement comme à Cambridge jadis – est généralement libre. Même avec lui,  ce  n’est  pas  simple  :  il  n’a  pas  les  moyens  d’aller  dans  des  endroits chers, et il ne veut jamais qu’elle paie pour lui ; il n’est pas motorisé, et il a une drôle d’allure. Dimanche dernier, pour le concert en matinée, il portait une capote d’occasion de l’armée qu’il a achetée deux dollars, et un bonnet en tricot rouge avec une grande queue et des pompons comme un des Sept Nains.

Erica pense à quelque chose que Danielle a dit un jour : tu sais ce que font  les  hommes  quand  ils  peuvent  se  l’offrir  ?  Ils  prennent  une  jeune femme naïve, ils lui donnent deux enfants à élever et une grande maison à tenir, et quand elle s’est échinée pendant quinze ans, ils s’en débarrassent. À ce  moment-là  elle  n’est  plus  qu’un  article  qui  a  déjà  servi  ;  de  la marchandise  endommagée.  Personne  ne  veut  plus  d’elle.  Sauf  peut-être  le genre  d’homme  qui  n’achète  pas  de  pain  frais  et  qui  s’habille  dans  les ventes de charité.

Mais il faut qu’elle chasse ce genre d’idées. Elle est à une soirée, où les gens sont ensemble pour s’amuser. Elle scrute la pièce, cherchant quelqu’un à qui parler ; mais, après un sourire, tout le monde a l’air de se détourner, de l’éviter. C’est une sensation étrange. Pendant des années, en jeune femme belle  et  heureuse,  elle  a  fait  l’objet  de  l’admiration  et  du  ravissement  de tous  ;  l’automne  dernier  aussi,  quand  Brian  est  parti,  elle  a  été  entourée partout où elle est allée par des gens qui s’intéressaient à son sort et par des maris  coureurs.  Mais  maintenant  son  histoire  n’est  plus  d’actualité  et,  en femme  seule  d’une  quarantaine  d’années  qui  a  des  principes  moraux,  elle n’est  pas  drôle,  et  elle  gêne.  Comme  disait  Danielle,  c’est  plus  dur,  les autobus passent moins souvent – et même plus du tout à la fin.

Elle  respire  à  fond,  chasse  ces  pensées,  scrute  à  nouveau  la  foule  des invités et passe au milieu d’eux pour aller vers Clara Dickson, son avocate – qui a aussi été celle de Danielle. Femme opulente et maternelle, heureuse en ménage depuis de longues années, Clara s’applique en fait à mettre fin à la plupart des ménages malheureux que connaît Erica dans cette ville.

«  Bonsoir,  Clara.  Comment  allez-vous  ?  »  Les  convenances  exigent qu’elle ne demande pas immédiatement si Jack Lucas fait toujours traîner les choses en longueur pour le compromis ; Erica entame la conversation en demandant des nouvelles des nombreux enfants de Clara, qui sont grands et réussissent bien. Avant qu’elle n’arrive au bout de ce cérémonial poli, elles sont  interrompues  par  les  voisins  de  Clara,  qui  restaurent  une  maison  au bord  du  lac  et  ont  l’intention  de  lui  décrire  les  travaux  une  pièce  après l’autre.  Découragée,  avec  un  sourire  blafard,  Erica  s’en  va  plus  loin, attendant  des  circonstances  plus  propices.  Elle  se  déplace  au  milieu  des invités, en maintenant la distance convenable, s’arrêtant par moments pour faire un sourire, se lamenter sur le temps, et éluder les questions indiscrètes par des réponses toutes faites. « Comment ça va en ce moment ? » « Ah, ça va. » « Alors, quoi de neuf ? » « Oh, pas grand-chose. » « Et les enfants ? »

Dans  la  pièce  du  devant,  loin  du  bar,  il  y  a  moins  de  monde  ;  dans l’entrée  il  y  a  une  seule  personne  :  un  homme  grand,  l’air  minable,  l’air absent, debout près de l’escalier, plongé dans une revue.

«  Sandy.  »  Erica  lui  sourit.  Elle  est  soulagée  de  voir  quelqu’un  qui connaît son histoire et qui ne va pas lui poser de questions, et elle est plutôt contente de voir Sandy. « Je ne pensais pas que tu viendrais.

— Moi non plus. » Zed pose le magazine.

« Je suis heureuse que tu sois venu. » Erica sourit, mais ses sentiments sont partagés. Elle a demandé à Danielle si elle pouvait inviter Sandy – par bonté pour lui, pour qu’il ait à nouveau l’occasion de rencontrer des gens de son âge, de son milieu, de son niveau intellectuel. Car en dépit de son allure miteuse, c’est un homme intelligent, un intellectuel ; il a été très gentil avec elle pendant ce long hiver déprimant, et Erica veut le remercier – lui rendre en ce monde la place qui lui est due.

Mais maintenant qu’il est là, Sandy paraît incongru et mal à l’aise. Il a mis sa seule chemise convenable – une chemise élimée en oxford blanc, à col  boutonné,  vestige  de  ses  années  d’enseignement,  semble-t-il  –  et  une cravate noire en tricot, étroite et sans tenue. Le résultat c’est qu’il a encore plus l’air d’un sinistre paria que dans ses pantalons et ses pulls d’occasion.

Pourtant, maintenant qu’il est là, il ne peut pas passer toute la soirée dans l’entrée à lire la New York Review of Books.

« Tu as eu quelque chose à boire, non ? demande-t-elle. Il y a des sodas et  du  jus  d’orange  si  tu  ne  veux  pas  d’alcool,  ou  bien  je  peux  te  faire  du thé…

— Non merci. Je n’ai pas soif.

—  Alors  viens  parler  un  peu  avec  quelqu’un.  »  Erica  fait  une reconnaissance  dans  la  pièce  voisine  et  retient  parmi  les  gens  qui  s’y trouvent  un  professeur  de  français  du  nom  de  M.  Alain  connu  pour  sa bienveillance.  Elle  pousse  Zed  près  de  lui,  les  présente  l’un  à  l’autre  et lance la conversation sur le sujet neutre du théâtre japonais, dont on vient d’avoir une représentation en ville.

Ragaillardie  d’avoir  accompli  une  bonne  action,  Erica  va  voir  à  la cuisine  si  elle  peut  en  faire  une  autre.  Elle  trouve  Danielle  en  train  de tartiner  du  pâté  sur  des  petits  carrés  de  pain  grillé  et,  simultanément,  de parler au téléphone.

« Oui… D’accord… Je vous en prie, au revoir. (Elle repose l’appareil un peu violemment.) Pfff. C’était encore M me Heyrick. Elle veut savoir si on ne peut pas vraiment, vraiment, faire un peu moins de bruit. M. Heyrick a une migraine.

—  On  s’en  douterait,  dit  Erica,  en  pensant  qu’elle  a  une  migraine  elle aussi. Je peux te faire quelque chose ?

— Oui. On n’a déjà plus assez de verres. Les gens doivent les laisser un peu partout.

— Je vais voir si j’en trouve quelques-uns, et je les laverai.

— Tu serais gentille. Je ne pensais pas que j’aurais tant de monde. »

Pourquoi pas, tu les as invités, se dit Erica en retournant dans la salle de séjour  avec  un  plateau,  commençant  à  ramasser  des  verres  qui  ont  déjà servi.  Elle  en  a  presque  une  douzaine  et  elle  rebrousse  chemin  quand  la porte s’ouvre devant quelqu’un que Danielle n’a pas invité – pas Brian, non, mais  ce  qu’il  y  a  de  pire  après  lui  :  Jack  Lucas,  son  avocat.  Jack  est accompagné  d’une  amie  de  Danielle  qui  s’appelle  Nancy  King  et  qui  l’a manifestement amené ici. Erica les regarde le cœur lourd, furieuse, car non seulement Jack est l’avocat de Brian et donc son ennemi à elle, mais il est aussi  un  des  hommes  sans  attaches  avec  qui  elle  a  flirté  autrefois  et  avec qui, plus récemment, elle a envisagé de sortir. Elle s’était même imaginée, avant que Brian n’aille le trouver, qu’il refuserait de se charger de l’affaire par admiration pour elle. Qu’il vienne ce soir avec Nancy, cela porte à Erica un  nouveau  coup  –  car  jusqu’à  ces  derniers  temps  ses  préférés  ne  lui  ont jamais préféré quelqu’un d’autre.

« Erica ! » hennit Nancy, s’avançant vers elle au galop et lui mettant la patte sur le bras. « Ravie de vous voir. Ça fait des années. Vous connaissez Jack, n’est-ce pas ?

—  Bien  sûr  que  nous  nous  connaissons  »,  s’écrie  Jack,  qui  arrive  en boitillant  aussi  vite  que  possible  avec  un  large  sourire.  Il  fait  traîner, littéralement cette fois, un de ses deux pieds, qui est dans un plâtre à la suite d’un de ses perpétuels accidents de ski. « Comment allez-vous, Erica ? »

Jack  se  penche  en  avant  ;  devinant  son  intention,  Erica  essaie  de  se replier,  mais  elle  a  un  mur  dans  le  dos  et  les  mains  occupées.  Elle  n’a d’autre  recours  que  de  tourner  la  tête  au  dernier  moment,  de  sorte  que  le baiser agressif de Jack atterrit sur sa joue avec une explosion mouillée.

« Il faut que je remporte ces verres, Danielle en a besoin », affirme-t-elle en fuyant. Elle se précipite à la cuisine pour se plaindre auprès de son amie. (On aurait pu espérer qu’il sache – qu’il ait le bon goût de ne pas…) Mais Danielle n’est pas là.

Elle lave les verres, les essuie et les rapporte dans la salle à manger, où Danielle,  au  milieu  d’un  groupe  bruyant,  est  en  train  de  rire  avec  Bernie Kotelchuk. Frustrée, elle retraverse la pièce avec ses doléances.

«  Jack  Lucas  vient  d’arriver  »,  annonce-t-elle  tout  bas  à  Clara  d’un  air mécontent.

« Ah oui ? (Clara se tourne vers elle en souriant.) Très bien.

— Je ne trouve pas. Je trouve que c’est extrêmement grossier de sa part. Il devait bien se douter que je serais ici.

— Grands dieux, Erica. (Clara hoche la tête en riant doucement.) Si Jack et  moi  ne  pouvions  aller  nulle  part  où  nous  risquons  de  rencontrer quelqu’un contre qui nous avons une affaire en instance, nous serions tous les deux condamnés à rester chez nous la plupart du temps. Dans une ville comme celle-ci.

— Vous avez sans doute raison.

— Bien sûr que j’ai raison.

—  Hum.  (Erica  hésite.)  Mais  maintenant  qu’il  est  là,  est-ce  que  vous allez lui parler ?

— Mais oui je vais lui parler, évidemment ! (Clara cesse de sourire.) Jack et moi sommes de vieux amis.

— Du compromis, je veux dire. Vous pourriez lui demander pourquoi il n’a pas répondu à vos deux dernières lettres.

—  Certainement  pas  maintenant,  dit  l’avocate  avec  fermeté.  Nous sommes  dans  le  monde.  »  Elle  fait  à  Erica  un  sourire  de  désapprobation maternelle  mêlée  de  pitié,  comme  à  une  enfant  qui  chercherait  à  ramener une  vieille  querelle  idiote  devant  les  invités.  «  Ah,  Nancy,  bonsoir. Comment ça va ?

—  Splendide.  »  Ancienne  cliente  de  Clara  elle  aussi  bien  sûr,  Nancy embrasse  celle-ci  chaleureusement,  tandis  qu’Erica  se  retire,  plus malheureuse que jamais.

Dans  l’entrée,  où  elle  se  réfugie  pour  retrouver  son  calme,  il  n’y  a  à nouveau plus personne que Zed, qui est accroupi sur le tapis et lit un des livres de Danielle.

« Sandy ?

— Oui. » Il se redresse en souriant d’un air penaud.

« Tu ne t’amuses pas. Tu n’as pas aimé M. Alain ?

— Si, si. Mais après il est arrivé d’autres gens. Un homme très nerveux qui riait sans arrêt, avec une barbe hérissée et une femme triste. Je ne sais plus leur nom.

—  Les  Diacritis,  l’informe  Erica  avec  un  soupir.  C’est  le  président  du département de Danielle.

— Ah bon.

— Mais que s’est-il passé ?

—  J’ai  dit  quelque  chose  qui  ne  lui  a  pas  plu.  Il  se  plaignait  d’avoir beaucoup de mal à arrêter de fumer. Quand il va à une soirée où il y a des gens qui fument la cigarette comme M. Alain, il devient très nerveux et il a envie d’en fumer une lui aussi. Il m’a demandé mon avis sur ce qu’il devrait faire à ce sujet. Je lui ai suggéré de cesser d’aller dans les soirées, ou bien de faire ce que m’a recommandé un jour un Maître Zen, à savoir d’essayer de  vivre  ses  désirs  pleinement  sans  les  satisfaire.  Alors  il  a  compris  que j’étais le cinglé qui tient la fameuse librairie, et il a commencé à m’injurier. (Le téléphone de l’entrée se met à sonner.) Alors je suis parti. Tu crois que je devrais répondre ?… Allô… Oui, un instant… C’est la voisine. Elle veut parler à Danielle.

— Ah, mon Dieu. Je vais la chercher. »

Erica retourne parmi les invités, donne le message, et revient. « Danielle est occupée pour le moment, elle demande de dire à Mme Heyrick qu’elle… Sandy ! Tu lui as raccroché au nez.

— C’est elle qui m’a raccroché au nez. (Zed fait un grand sourire.) Elle était  inquiète  parce  qu’il  y  a  une  voiture  garée  devant  l’entrée  de  son garage.  Elle  avait  peur  de  ne  pas  pouvoir  sortir  si  jamais  il  y  avait  un incendie ou une urgence quelconque. Mais je lui ai dit qu’elle n’avait pas besoin  de  s’en  faire  parce  que  ce  soir  les  lumières  sont  dans  des  signes d’eau,  et  Jupiter  est  en  aspect  d’Uranus.  Il  ne  peut  arriver  que  de  bonnes aventures.

— Oh ! Sandy. Comment as-tu pu te moquer d’elle ainsi ?

— Je ne me moquais pas d’elle.

—  Mais  c’est  ce  qu’elle  aura  pensé.  Elle  doit  être  furieuse.  »  Erica regarde  la  cloison  qui  sépare  les  deux  maisons  jumelles,  imaginant  M me Heyrick de l’autre côté, dans la pièce qui est le pendant de celle-ci ; elle est debout en face d’Erica, furieuse, dans son éternel chapeau. Et maintenant, que faut-il faire ?

Elle regarde dans la salle de séjour. À l’autre bout, Danielle est en train de  rire,  l’air  éméché,  appuyée  sur  Bernie  Kotelchuk,  qui  est  encore  plus rouge  que  d’habitude  –  manifestement  ivre.  Elle  est  submergée  par  une vague d’épuisement, de dégoût, d’impuissance.

« Où vas-tu ? » demande-t-elle encore en voyant Zed passer devant elle pour aller vers la penderie.

« Je m’en vais. »

Erica ouvre la bouche pour protester, la referme, et la rouvre encore une fois. « Je vais te ramener.

— Ce n’est pas la peine, Erica, dit-il d’une voix tendue. Je peux rentrer à pied.

— Il fait trop froid dehors. De toute façon, j’ai envie de sortir un petit peu. (Elle avale sa salive.) Moi non plus je ne m’amuse pas beaucoup.

— Ah non ?

— Je t’en parlerai en voiture. »

Non seulement il fait froid dehors, mais il commence à neiger. La route glisse  déjà  dans  la  côte,  ce  qui  rend  la  conversation  difficile  ;  quand  ils arrivent à la librairie, Erica est loin d’avoir exprimé tout son ressentiment envers Nancy et Jack.

« Tu veux entrer prendre une tasse de thé ? »

Erica  hésite,  regarde  sa  montre.  Il  n’est  pas  encore  dix  heures.  Elle souffre du froid et de l’humidité ; elle a le cerveau pris par la dépression. Chez elle rien ne l’attend que le chantier que Jeffrey et Matilda auront laissé dans la maison, dans sa cuisine surtout ; et elle n’a pas envie de retourner à la soirée, où M me Heyrick et les Diacritis se sont probablement déjà plaints de  Zed  auprès  de  Danielle  en  demandant  qui  diable  a  bien  pu  l’amener. « Oui, quelques instants, je veux bien. »
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À l’autre bout de la ville ce même soir glacé de mars, une réunion fort différente  a  lieu  dans  l’appartement  de  Linda  Sliski,  que  Wendy  partage nominalement avec elle. À la soirée de Danielle, tous les feux sont allumés, tout  le  monde  est  debout  et  parle  fort.  Ici  on  est  dans  une  pénombre enfumée  ;  les  invités  sont  assis  ou  couchés  par  terre  sans  parler,  et  se passent un joint. Quand arrive le tour de Brian, au lieu de tirer une bouffée, il le tend à Wendy, qui est appuyée contre sa jambe, la tête sur son genou plié.

Ici tout est paisible et tiède ; un peu trop tiède et trop paisible pour Brian, qui  n’arrive  pas  à  lancer  une  conversation  quelconque  et  dont  la  jambe gauche commence à s’engourdir. Mais il est décidé à s’en accommoder ; et même, c’est son orgueil qui est en jeu. Pour lui, un politologue, comme un politicien, doit être capable de s’adapter à tout un éventail de situations.

Il vaut mieux qu’il soit dans cet état d’esprit, car ces derniers temps il a eu peu d’occasions d’assister à des soirées plus conformistes. Comme Erica, il a noté une baisse de sa vie mondaine. Néanmoins il en connaît la raison exacte,  à  savoir  que  –  quoiqu’ils  aient  dit  et  répété  qu’ils  se  séparaient  à l’amiable – personne ne tient à les inviter ensemble, parce que ça n’est pas l’usage. L’usage, c’est de les maintenir séparés ; de convier l’époux désuni à de petits dîners où il fera un homme de plus à table, parce qu’il ne sait pas cuisiner et qu’il meurt sans doute de faim ; tandis que l’épouse désunie est invitée  à  de  grands  cocktails  pour  les  célébrités  de  passage  sous  prétexte qu’elle a besoin de voir des gens.

Dans  le  cas  des  Tate,  c’est  une  politique  qui  contrarie  tout  le  monde. Brian  trouve  que  Wendy  ne  le  nourrit  déjà  que  trop,  mais  il  ne  serait  pas fâché  d’avoir  l’occasion  de  prendre  un  verre  et  de  parler  de  choses intéressantes avant de rentrer aux Tours de l’Alpe. Erica, de son côté, n’a aucune envie de rencontrer les célébrités de passage, et les cocktails ont lieu à l’heure la plus incommode de la journée pour elle – l’heure du dîner des enfants.

Quand  elle  leur  a  servi  la  pizza,  les  spaghetti  ou  les  hamburgers  qu’ils réclament,  elle  serait  ravie  de  partager  la  table  de  gens  civilisés,  mais personne ne l’invite.

Quant  à  Wendy,  elle  est  plus  déprimée  que  contrariée.  Elle  pleurniche chaque fois que Brian va à un dîner sans elle, et elle est persuadée que, s’il n’est  pas  invité  à  des  soirées  où  il  pourrait  l’emmener,  c’est  que  les  gens n’aiment pas ce qu’elle est et ne veulent pas d’elle chez eux. Quant à ceux qui  donnent  ces  dîners  ou  ces  soirées,  ils  sont  eux  aussi  contrariés  et déprimés de voir tant de leurs invitations refusées.

Brian  ne  peut  pas  rendre  d’invitations,  même  celles  qu’il  reçoit effectivement,  parce  que  son  appartement  est  trop  petit  et  trop  rempli  par Wendy. Pour la forme, elle vit toujours avec Linda, mais elle est rarement chez celle-ci, et au cours des derniers mois il y a eu transfert régulier de ses vêtements  et  de  ses  affaires  personnelles  aux  Tours  de  l’Alpe.  Désormais, tout invité qui ouvrirait par hasard le placard de la salle de bains ou la porte de  la  penderie  se  trouverait  devant  l’évidence  qu’une  femme  vit  plus  ou moins  dans  les  lieux.  De  plus,  si  Brian  renvoyait  Wendy  pendant  qu’il reçoit,  il  lui  ferait  de  la  peine,  mais  si  elle  restait  là,  ce  serait  déclarer ouvertement qu’ils vivent ensemble.

Bien qu’il n’ait pas été invité chez Danielle, Brian n’ignore pas du tout l’existence de cette soirée. Plusieurs personnes de connaissance lui en ont parlé,  en  ajoutant,  innocemment,  ou  perfidement,  qu’elles  espéraient  bien l’y  voir.  Son  avocat,  Jack  Lucas,  lui  a  même  proposé  de  suivre  le mouvement en y allant avec lui et sa compagne de la soirée. Inutile de dire que  Brian  a  refusé.  Il  n’a  jamais  aimé  «  suivre  le  mouvement  »,  et  en l’occurrence,  s’il  s’était  avisé  d’accepter,  Danielle  l’aurait  sans  doute  prié de partir.

De  plus,  Brian  en  a  assez  de  Jack  Lucas  et  de  ses  négociations interminables. Leonard Zimmern – qu’il a vu à New York récemment – lui a conseillé de changer d’avocat. (« C’est un chic type, certes ; c’est bien ça l’ennui. Quand on divorce, on ne demande pas à un avocat d’être un chic type.  Si  tu  ne  veux  pas  que  ça  traîne,  va  voir  Frank  Panto.  C’est  ce  que j’aurais  dû  faire  moi-même,  si  j’avais  été  moins  bête.  »)  Jusqu’à maintenant, Brian a hésité à suivre cet avis. Il ne connaît pas Frank Panto ; mais,  comme  à  tout  Corinth,  le  nom  lui  dit  quelque  chose.  Il  apparaît souvent  dans  les  journaux,  dans  les  comptes  rendus  de  procès  pour effraction, contrefaçon, viol et conduite en état d’ivresse – et il est toujours signe que le prévenu est coupable, mais qu’avec un peu de chance il s’en tirera, ayant pris Panto pour le défendre.

Brian n’aime pas l’idée d’admettre ainsi ses torts. D’un autre côté, il est las d’entendre Jack lui dire que l’avocate d’Erica n’a pas encore répondu à sa dernière lettre ou qu’elle ne l’a pas rappelé, ou encore qu’elle n’a fait que des propositions ridiculement malhonnêtes : « Six cents dollars par mois ? Vous  savez  ce  qu’elles  cherchent  à  faire,  ces  harpies  ?  Elles  cherchent  à vous  émasculer,  à  vous  couper  les  couilles.  Elles  veulent  s’en  prendre  à votre  sur-moi  et  vous  ruiner  financièrement.  Clarabelle  a  essayé  la  même chose avec moi, mais finalement je l’ai obligée à rabattre. »

Par  moments  Brian  se  dit  que  son  ami  a  peut-être  raison  en  ce  qui concerne l’incompétence de Jack et la perfidie de Clara. Plus fréquemment pourtant, il soupçonne qu’il y a collusion entre Jack et Clara : qu’ils se sont mis d’accord pour retarder le divorce des Tate, comme celui des Zimmern autrefois, et bien d’autres, dans l’espoir que le temps opérera peut-être une réconciliation.  Il  n’en  ont  pas  forcément  discuté  ouvertement  ;  ce  sont  de vieux  amis,  qui  se  comprennent  à  demi-mot.  («  C’est  franchement dommage pour les Tate. » « Anh-anh. » – On fait traîner au moins six mois. «  Pas  vraiment  une  surprise  l’affaire  Farrell.  »  «  Non  ;  disons  qu’il  était grand temps. » Formalités réglées en quinze jours.)

Malgré ses soupçons, Brian n’a pas encore attaqué Jack sur ce point, car, d’une  certaine  manière,  ce  retard  le  sert  :  il  met  le  désir  de  mariage  de Wendy  en  état  de  blocus.  En  réalité  elle  ne  parle  plus  de  mariage  depuis quelques  semaines  mais  il  sent  ce  désir  en  elle  constamment,  exactement comme  il  sent  en  ce  moment  le  poids  lourd,  tiède,  et  légèrement engourdissant de son corps contre sa cuisse.

La  séparation  légale  a  d’autres  inconvénients.  Cela  coûte  cher,  d’une part, et ce sera peu pratique et gênant s’il décide, ou quand il décidera de retourner auprès de sa femme et de ses enfants. Il n’a pas abandonné l’idée d’un tel retour, mais il a tendance à l’imaginer comme une échéance de plus en plus lointaine. Il ne le souhaite pas pour tout de suite, et Erica non plus, et  pourtant  ce  serait  vraiment  dans  son  intérêt.  Cela  ne  lui  a  rien  valu  de vivre seule : elle a été souvent malade cet hiver, elle est filiforme et tendue. Dimanche  dernier,  quand  il  est  allé  chercher  les  enfants,  elle  avait  si mauvaise  mine  que  Brian  n’a  pas  pu  s’empêcher  d’en  faire  la  remarque  : «  Tu  es  très  pâle.  Tu  es  enrhumée  encore  une  fois  ?  »  «  Effectivement, oui », a répondu Erica d’un air morne. « Tu es surmenée, voilà ce qu’il y a. Si tu arrêtais de travailler, c’est ridicule… » « Si j’arrêtais de travailler, a-t-elle  coupé  d’un  voix  grêle  et  tendue,  je  ne  pourrais  plus  remplir  le frigidaire. »

Brian s’est arrangé pour ne pas se laisser trop troubler par ces propos en se disant qu’il donnait maintenant une telle part de son salaire à Erica que c’est lui qui ne peut plus remplir son frigidaire ; qu’elle vit toujours au large dans une maison confortable et pas à l’étroit dans un petit appartement. Il s’est  répété  les  paroles  de  Leonard  Zimmern  :  «  Il  ne  faut  pas  se  laisser attendrir, sinon elles vous mettent au trente-sixième dessous avec leur mélo et leurs jérémiades bien féminines. J’ai toujours vu Erica en bonne santé. »

Ce  système  a  été  en  partie  efficace.  Brian  n’a  pas  conscience  d’être coupable  ;  il  ne  pense  même  pas  à  Erica  très  souvent.  Mais  il  fait  de mauvais  rêves.  Dans  ceux-ci,  ses  expériences  de  guerre  reviennent fréquemment,  lui  rappelant  les  cauchemars  qu’il  faisait  juste  après  son expédition  dans  le  Pacifique  sur  un  contre-torpilleur  escorte  ;  des cauchemars  pleins  d’ordres  confus,  d’eau,  d’obscurité  visqueuse  et  de grands  bruits.  Seulement  maintenant  Erica  fait  partie  de  ces  rêves.  La semaine dernière, elle lui est apparue avec de grandes ailes, perchée sur le toit de la véranda de Jones Creek Road, semblable à une figure des tableaux de la Renaissance. C’était le soir, le ciel était couvert, l’air traversé de bruits plaintifs  et  menaçants,  comme  des  missiles  antiaériens  qui  l’ont  fait suffoquer, crier tout fort et réveiller Wendy. « Brian, qu’est-ce qu’il y a ? Tu es  dans  un  de  tes  cauchemars  de  guerre  ?  Réveille-toi  !  Qu’est-ce  qui  se passait, raconte-moi. »

Et Brian lui a raconté, mais mal lui en a pris. Car après l’avoir serré dans ses  bras  pour  l’apaiser,  elle  lui  a  demandé  :  «  Comment  ça  se  fait  que  tu rêves toujours d’Erica ? Peut-être que tu l’aimes encore. » « Mais non, je ne l’aime  plus.  Et  je  voudrais  bien  qu’elle  foute  le  camp  de  mes  rêves.  » Wendy, pas convaincue, n’a rien répondu. « Elle avait des ailes comme une harpie  »,  a-t-il  continué,  ajoutant  que  c’était  sûrement  lié  aux  exigences irrecevables de Clara Dickson.

Mais Wendy n’y a pas cru. « Je sais pas. Elle demande peut-être tout ce blé  exprès,  pour  faire  foirer  la  procédure.  C’est  parce  qu’elle  veut  que  tu reviennes, c’est parce qu’elle est toujours amoureuse de toi.

— Non, Erica n’est pas amoureuse de moi, a affirmé Brian avec encore plus de conviction. En fait, je ne crois pas qu’elle ait jamais été amoureuse de moi. (Dans le noir, Wendy a marmonné quelque chose d’un air de doute.) Allez, il faut qu’on dorme. J’ai deux cours demain.

— Oui, j’te demande pardon. C’est juste que… enfin bon, merde, jamais tu rêves de moi.

—  Je  n’ai  pas  besoin  de  rêver  de  toi  »,  a  dit  Brian  de  sa  voix  la  plus tendre, et avec le geste adéquat. Il l’a sentie plus calme ; elle a répondu à son geste, avec un rire chaleureux, et elle s’est retournée sur le ventre. Elle dort toujours ainsi, souvent un poing dans la bouche, comme une enfant ; et puis,  comme  une  enfant,  elle  s’est  rendormie  en  quelques  instants.  Brian, lui, a mis plus d’une heure à se rendormir, poursuivi périodiquement par le bruit plaintif de son rêve.

Le joint a fait le tour et revient à Brian : mince cigarette un peu écrasée, pincée et humide à un bout. À nouveau il le passe. Moralement, il n’a rien contre  la  marijuana,  mais  il  n’en  aime  pas  les  effets.  Quand  il  fume  de l’herbe, il entre dans un état de morosité, d’abrutissement et de lascivité où il voit le monde avec des couleurs violentes, aplati, comme dans la peinture abstraite qu’il trouve la plus ennuyeuse. Il a, en alternance, une impression de  ralentissement  et  d’accélération  :  une  minute  met  un  temps  infini  à s’écouler,  et  des  quarts  d’heure  filent  entre  deux  phrases.  Avec  leur  sens puéril  d’un  avenir  sans  limites,  Wendy  et  ses  amis  trouvent  peut-être  ça amusant  ;  mais  Brian  trouve  ça  désagréable  :  il  n’a  pas  envie  de  laisser mordre  ainsi  sur  son  temps  de  vie.  Pire  encore  que  les  déformations sensorielles  est  l’effet  de  la  drogue  sur  l’intellect.  Le  sens  et  l’ordre  sont brouillés, et toute discussion ou comparaison rationnelle devient impossible.

De  plus,  ça  rend  les  gens  ennuyeux  en  société.  Quand  on  leur  sert  à boire,  ils  s’animent  et  communiquent  ;  ils  parlent  et  bougent  davantage. L’herbe  a  l’effet  inverse  :  regardez  donc  Linda  et  ses  amis,  couchés  là depuis  une  demi-heure,  sans  dire  un  mot  ou  presque,  comme  des  vaches dans de la vraie herbe.

Brian est sérieusement préoccupé par l’usage constant que fait Wendy de la  marijuana.  Il  semble  que  ses  amis  et  elle  ne  puissent  pas  passer  un moment ensemble sans allumer un joint, et il s’écoule rarement une journée sans  qu’elle  en  fume  un,  en  partie  du  moins,  et  souvent  (comme  pour l’instant)  mélangé  à  du  hasch  pour  qu’il  soit  plus  fort.  C’est  peut-être inoffensif en petites quantités, mais qu’est-ce qu’une petite quantité ? Sans contrôle fédéral, comment savoir ce qu’ils consomment ? Et puis, il a lu que l’effet peut être cumulatif sur des mois ou des années. En outre, c’est une drogue,  qui  mène  à  des  drogues  plus  dures  :  LSD,  amphés,  héroïne  ;  à  la dépendance, à des hallucinations bizarres, à l’effondrement mental et moral, à l’overdose et à la mort. Il n’est pas prouvé que la marijuana elle-même ne crée pas une dépendance, psychologique du moins. Et, indépendamment de tout  le  reste,  elle  est  interdite  par  la  loi.  Elle  est  distribuée  par  des organisations criminelles dont une partie des bénéfices finance la corruption de  toute  sorte  et  peut-être  le  meurtre  ;  sa  consommation  fait  de  vous  un criminel. En ce moment même Wendy et ses amis violent la loi fédérale. Ils pourraient  être  arrêtés,  jugés,  et  envoyés  en  prison  ;  et  lui  aussi,  pour complicité.  Le  juge  serait  probablement  particulièrement  sévère  pour  lui étant donné son âge et sa situation.

Brian  soupire  et  tend  le  bras  pour  attraper  une  autre  boîte  de  bière  en passant devant Wendy dont le paisible sourire bovin fait place à un regard angoissé. Il sait pourquoi : elle s’inquiète de le voir boire constamment. Elle s’est  aperçue  qu’apparemment  ses  amis  et  lui  ne  peuvent  pas  passer  un moment  ensemble  sans  déboucher  une  bouteille  ;  qu’il  s’écoule  rarement une journée sans qu’il prenne au moins un verre de vermouth avant le dîner, souvent mélangé à du gin pour que ce soit plus fort.

En  fait  Wendy  considère  l’alcool  à  peu  près  comme  lui  considère  la drogue. Pour elle, l’herbe permet d’être détendu, heureux, et en paix avec le monde ; elle affine et amplifie les perceptions. L’alcool brouille les sens et mène au tapage et à la violence. En outre, comme chacun sait, il crée une dépendance. Une petite quantité, une boîte de bière, un ou deux verres de vin sont peut-être inoffensifs, mais ils peuvent mener à la consommation de boissons plus fortes et plus dangereuses, à la perte de contrôle, aux cris, aux coups, aux vomissements, et aux accidents d’auto mortels ; et finalement à l’impuissance,  à  des  visions  de  serpents  et  à  la  cirrhose  du  foie.  Et indépendamment de tout le reste, c’est du vol manifeste. Une bouteille de whisky  coûte  six  à  huit  dollars,  dont  une  bonne  partie  va  à  l’État,  ce  qui revient  à  financer  un  gouvernement  corrompu  et  à  tuer  des  gens  au Vietnam.

La  porte  s’ouvre  brutalement  pour  laisser  entrer  deux  autres  amis  de Linda : une jolie fille énergique à la coiffure judéo-afro, et un jeune homme barbu. Tous deux sont déjà connus de Brian : le jeune homme est l’étudiant en physique du nom de Mark qui habitait en bas. Maintenant il vit dans une communauté  avec  cette  Jenny,  une  étudiante  de  licence  avec  qui  il  a  une relation,  mais  pas  une  relation  importante.  Comme  l’a  expliqué  Wendy  à Brian, « Quand t’as une relation, tu baises juste avec le mec. Quand t’as une relation importante, tu baises avec lui et en même temps c’est ton meilleur copain. »

« Salut tout le monde. » Jenny ôte son poncho en le tirant par-dessus ses cheveux drus. En dessous elle est habillée dans un style que Brian connaît bien,  mais  qu’il  continue  à  trouver  curieux.  Contrairement  à  Wendy,  avec son costume indien indo-américain, Jenny et la plupart de ses camarades de licence  sont  accoutrées  comme  de  pauvres  cow-boys  et  des  fermiers bouseux.  Elles  portent  des  grosses  bottes  et  des  jeans  délavés  et  rapiécés, avec une chemise ou un pull d’homme. Pour sortir, elles remplacent le pull par  une  blouse  décolletée  fantaisie  garnie  de  dentelle  ou  de  broderies colorées ; et elles ajoutent des colliers et de longues boucles d’oreille. Mais le jean et les bottes demeurent, ce qui fait qu’elles ont l’air mal assorties à la taille, comme les figurines en carton d’un jeu que Brian avait quand il était petit.

« Comment ça va ? » dit Linda qui, prostrée à terre, lève une main et un bras osseux.

« Pas fort. » Jenny refuse d’un geste le joint que lui tend un des autres invités et elle s’assied à côté de Brian en attrapant une boîte de bière. « Je suis vraiment dégoûtée de l’université.

— Ah oui ? » Brian change de position, se dégageant du poids appuyé contre  sa  jambe,  et  il  se  tourne  vers  Jenny  avec  plaisir  –  non  seulement parce qu’elle est très jolie, mais parce qu’il risque enfin d’entendre quelque chose  d’intéressant.  Et  puis,  il  va  peut-être  pouvoir  proposer  ses  services. Ces  derniers  mois,  il  a  servi  de  conseiller  aux  amis  de  Wendy  sur  toutes sortes de problèmes, qu’il s’agisse de difficultés dans leurs études, d’ennuis avec leurs propriétaires, de postuler un emploi, d’échapper à l’armée. Son avis leur est précieux, à cause de sa plus grande expérience de la procédure universitaire d’une part, et de sa plus grande expérience du monde d’autre part. « Qu’est-ce qui se passe ? »

Jenny prend un air noir en ouvrant sa boîte de bière, mais elle ne répond pas.

«  Il  y  a  un  problème  avec  ce  type  de  votre  département,  ce  professeur Dibble,  explique  Mark.  Il  semble  qu’il  arrête  pas  d’attaquer  les  femmes dans ses cours.

— Il semble pas, dit Jenny. C’est flagrant.

—  Ah  !  »  Brian  connaît  bien  le  problème  ;  de  plus  il  en  est,  d’une certaine  manière,  responsable.  C’est  lui  après  tout  qui,  à  Thanksgiving dernier,  a  suggéré  à  une  auto-stoppeuse  de  s’inscrire  au  cours  de  Dibble. Non  seulement  Sara  a  suivi  ses  recommandations,  mais  elle  en  a  fait profiter  des  amies  et  des  membres  de  sa  communauté.  Le  résultat  c’est qu’au moins trois étudiantes féministes militantes suivent Sciences Po. 202. Elles se sont aperçues que Dibble ne voulait rien entendre, pas plus qu’elles ne veulent l’entendre : Brian à déjà eu les doléances des deux parties.

«  Je  me  doutais  qu’il  allait  devenir  salaud  quand  on  en  serait  au  dix-neuvième amendement, mais je ne pensais pas que ça serait à ce point-là. Franchement, c’est vraiment un facho, un sale machiste. Il a dit de ces trucs, je pensais pas qu’on pouvait entendre ça dans une université américaine ; on dirait que ça sort de Mein Kampf. Et il n’y a pas moyen de discuter avec lui.

— Vous avez essayé ?

— Oui, oui. Pat et Sara ont essayé de lui parler après le cours, et moi je suis allée le voir dans son bureau deux fois cette semaine. La première fois il n’a pas voulu me parler parce qu’il avait une réunion, et hier il m’a fait attendre à peu près une demi-heure pour me recevoir cinq minutes. Et il a été vraiment grossier. Il s’est déclaré surpris qu’une charmante jeune femme comme  moi  s’intéresse  à  une  cause  aussi  imbécile.  »  Jenny  imite  l’allure hautaine et le ton affecté de Dibble, puis elle prend un air sombre. Ni l’une ni  l’autre  de  ces  deux  expressions  ne  sauraient  dissimuler  une  beauté  si remarquable que même un misogyne comme Dibble y a été sensible – cette bouche juvénile et pulpeuse, ces jolis seins ronds et jeunes, nus sous l’étoffe légère de la blouse brodée.

« Dégoûtant », coasse Linda, qui jamais ne fera l’objet de remarques de ce genre. « Tu sais ce que vous devriez faire, vous devriez cesser d’aller à son cours.

—  C’est  ce  que  dit  Pat.  À  son  avis,  on  devrait  tout  simplement  laisser tomber le cours et écrire au Doyen Kean en lui expliquant pourquoi. Je ne sais pas, mais il me semble que ça ne servirait pas à grand-chose. Je me suis dit qu’on devrait peut-être essayer de boycotter. (Elle se tourne vers Brian.) On pourrait réunir toutes les femmes du cours et leur demander à toutes de sécher, et puis écrire au Star. Qu’est-ce que vous en pensez ? Et pourquoi est-ce que ça ne marcherait pas ? (car Brian hoche la tête).

— Ça n’est pas valable politiquement, explique-t-il. La tactique n’est pas bonne.  Permettez-moi  de  vous  poser  une  question  :  que  voulez-vous  de Dibble ? »

Jenny  prend  son  souffle,  redresse  les  seins.  «  Nous  voulons  qu’il  nous écoute, et qu’il cesse de dénigrer les femmes, qu’il s’excuse publiquement – ou  du  moins  qu’il  rectifie  ses  mensonges,  comme  quand  il  dit  que  les femmes ont douze ans d’âge mental, et…

— Très bien, interrompt Brian. Mais Dibble ne vous écoute pas ; et il ne prêtera  pas  plus  d’attention  à  une  lettre  du Star. Et  je  ne  suis  pas  sûr  que sécher le cours soit plus efficace. Combien de filles, de femmes, pardon – il sourit à Jenny – êtes-vous en 202 ?

— Je ne sais pas exactement. Une vingtaine.

— Et vous en auriez combien avec vous, à ton avis ?

—  Toutes,  j’espère,  dit-elle,  enthousiaste.  Ou  presque  toutes.  Il  y  a toujours quelques dégonflées dans un groupe.

—  Anh-Anh.  Bien.  À  supposer  qu’elles  soient  toutes  réellement partantes. Je connais Don Dibble. Ça ne le dérangerait pas de ne plus avoir de femmes à ses cours. Et il se ferait un plaisir de recaler une dizaine ou une quinzaine d’entre vous pour absences non justifiées. Ou en tout cas de vous baisser  vos  notes.  Non.  (Brian  hoche  de  nouveau  la  tête,  d’un  air  encore plus  catégorique.)  Ça  n’a  pas  de  sens  de  faire  partir  les  femmes  de  son cours. Ce qu’il faut, au contraire, c’est en faire venir davantage. » Il regarde autour de lui ; personne n’a compris, sauf Jenny.

« Vous voulez dire qu’on devrait demander à toutes nos copines de venir au  cours  ?  –  en  masse  –  pour  remplir  la  salle  ?  (Elle  se  dresse  sur  ses genoux,  le  feu  de  la  bataille  commençant  à  briller  dans  ses  grands  yeux bruns.) Ouais, j’y suis ! Quand Dibble commencera son baratin on pourra toutes  prendre  l’air  pas  content  –  se  mettre  à  protester  et  à  siffler  – l’interrompre même – taper des pieds…» Elle rit de bon cœur.

« Voilà. » Brian sourit à Jenny, en se disant qu’elle a l’esprit vif et, pour quelqu’un  d’aussi  jeune,  une  bonne  intelligence  des  principes  d’action politique.  Puis  il  baisse  les  yeux  vers  Wendy,  dont  le  visage  est  toujours dans un brouillard d’inintelligence. Il s’aperçoit, et ce n’est pas la première fois, que s’il avait voulu délibérément quitter sa femme pour une étudiante, il aurait pu trouver mieux à la fois intellectuellement et physiquement.

«  Tu  peux  faire  venir  toutes  les  filles  que  tu  connais,  dit  Linda  en s’asseyant. Je viendrai aussi, et je pourrais demander à Marilyn…

— Mieux que ça, interrompt Jenny. Je vais aller à la prochaine réunion des FUINES et je demanderai des volontaires. Après on pourra organiser des roulements, convenir de signaux… C’est une idée géniale, extra, merci ! » Elle  se  tourne  vers  Brian  et  brusquement  l’entoure  de  ses  deux  bras  en l’embrassant sur la joue, appuyant un instant contre lui ses seins opulents et tièdes.

« Il n’y a pas de quoi.

— Sensationnel », renchérit Wendy d’un air d’adoration, en l’étreignant et en l’embrassant par l’autre côté. Brian lui rend son étreinte ; mais il ne peut  pas  s’empêcher  de  faire  la  différence,  et  de  se  demander  pourquoi, pour  la  deuxième  fois  de  sa  vie,  il  s’est  embarqué  avec  une  femme  qui  a relativement  peu  de  poitrine.  Ce  n’est  pas  comme  s’il  préférait  les  petits seins. Mais sa vie n’est pas finie. Un jour peut-être Jenny et lui…

« Pour Brian c’est facile. Il les voit juste une fois par semaine. » Erica s’arrête, s’entendant se plaindre d’une voix pointue.

« Ah ! » Zed lui tend une grande tasse de thé à la menthe.

« Il les laisse faire tout ce qu’ils veulent », continue Erica, car après tout il  faut  bien  qu’elle  se  plaigne  auprès  de  quelqu’un.  «  Il  les  emmène  juste dîner dehors et il leur permet de commander tout ce qui leur fait plaisir : du pâté  en  croûte,  du  coca,  des  hamburgers  et  des  frites  grasses  ;  il  ne  les oblige jamais à boire du lait, ou à manger des légumes. Alors évidemment ils le trouvent gentil. (Sa tasse à la main, elle s’assied sur le divan plat et défoncé,  dans  l’arrière-boutique  de  la  Librairie  Krishna.)  Je  sais  ce  que c’est, étant donné ma propre enfance.

— Ah ! » Zed s’est juché en face d’elle sur un escabeau de cuisine, sa veste  de  tweed  élimée  jetée  sur  ses  épaules,  semblables  aux  ailes  d’un oiseau maigre et déplumé.

« Seulement pour moi c’était pire. Je ne voyais presque plus mon père après son départ dans l’armée canadienne ; alors non seulement c’était lui que  je  préférais,  mais  je  le  considérais  comme  un  héros  parfait.  Pendant toutes mes années de lycée, chaque fois que j’étais malheureuse ou que je trouvais la vie injuste, je m’imaginais qu’il allait venir à mon secours. Ou bien  quelquefois,  je  me  figurais  que  j’irais  le  rejoindre  en Angleterre,  en France ou au Canada et que nous aurions des retrouvailles romantiques.

— Et alors, quand il revenait ? » demande Zed au bout d’un instant.

« Il ne revenait pas vraiment. De moins en moins ; quand j’ai eu quinze ans, il n’est plus revenu du tout. Mais à mes camarades d’école, je racontais qu’il revenait de temps en temps », ajoute-t-elle en baissant les yeux. Puis elle  regarde  ;  mais  il  a  toujours  la  même  expression  –  de  douceur,  de bienveillance.

«  Une  fois  je  suis  allée  le  voir,  poursuit-elle.  C’était  aux  vacances  de Pâques, en deuxième année de fac. J’ai dit à ma mère et à tout le monde que j’étais invitée chez une amie à Détroit. Et puis j’ai pris un billet de car pour Ontario, et je lui ai écrit en disant que j’arrivais, trop tard pour qu’il puisse m’en empêcher. Ou plus exactement, pour que Myra, sa femme, ne puisse m’en empêcher ; je m’étais mis dans la tête que tout était de sa faute à elle, que  c’était  elle  qui  nous  séparait  depuis  des  années,  en  disant  du  mal  de moi, et même en déchirant les lettres que j’écrivais toujours à Noël et pour son anniversaire, ce qui expliquait qu’il ne me réponde jamais.

— Et qu’est-ce que ça a donné quand tu l’as vu ?

— Ça a été affreux… Il n’était pas comme ma mère le décrivait, non – ni odieux,  ni  cruel,  ni  insensible  ou  névrosé.  Mais  il  avait  l’air  –  comment dire – d’un Canadien. Un Canadien plus très jeune, dans les affaires, avec une  grande  femme  et  trois  petits  enfants.  Assez  bel  homme  –  ça  je  le savais  ;  depuis  toujours  je  trouvais  que  c’était  l’homme  le  plus  beau  du monde.  Mais  il  était  bien  plus  vieux  que  sur  les  photos  ;  il  était  las  et soucieux,  il  n’avait  pas  vraiment  réussi  et  il  n’était  pas  très  cultivé.  Il  ne lisait guère. Il s’intéressait aux matches de hockey, et au camping – moi je ne l’intéressais pas, c’était ça l’essentiel. Mais j’étais là. » Elle a du mal à en rire.

«  Au  début  ça  a  été  vraiment  terrible.  Mon  père  et  Myra  ont  cru  que j’étais venue leur demander de l’argent, alors ils ont été très froids, sur leurs gardes,  et  ils  ont  essayé  de  me  faire  comprendre  qu’ils  étaient  vraiment fauchés – le lit fait avec des draps en flanelle de coton, du hachis de corned beef  pour  le  dîner,  et  des  discours  à  n’en  plus  finir  auxquels  je  ne comprenais rien sur les impôts au Canada. Une fois qu’ils ont vu qu’ils se trompaient, ils sont devenus plus gentils avec moi, mais ils ne comprenaient toujours pas. Quand ils ont su que je partais avec deux jours d’avance, ils ont été soulagés, et ils sont même devenus aimables. Ils ont pris une photo de moi devant la maison et ils m’ont donné une boîte de bonbons au sucre d’érable en forme de feuilles d’érable, chacune dans une petite coupelle de papier gaufré vert.

— Je parie que tu ne les as pas mangés.

—  Non,  répond  Erica  en  riant.  J’ai  donné  toute  la  boîte  à  Marian  en rentrant.

— Tu lui as dit d’où elle venait ?

—  Je  n’ai  jamais  rien  dit  à  personne.  (Elle  rit  à  nouveau  un  instant, comme si elle toussait.) Je me sentais trop idiote d’avoir fait tout ce chemin pour rien… Le dernier soir, dans la chambre qu’ils m’avaient donnée – sauf que ça n’était pas une chambre à donner, c’était en fait la chambre de l’aîné des garçons, avec des photos de vedettes sportives canadiennes découpées dans les journaux et punaisées au mur – je me suis dit – j’étais couchée et je ne dormais pas, et je me suis dit que la raison pour laquelle mon père n’était jamais  revenu  à  mon  secours  durant  toutes  ces  années,  c’était  qu’il  n’en avait  pas  envie.  (Elle  a  la  gorge  serrée.)  Il  ne  voulait  pas  assumer  la responsabilité de ses enfants. Lui-même était plus ou moins un enfant.

— Oui.

—  Et  j’étais  là,  couchée  dans  ce  lit,  en  diagonale  presque,  tellement  il était court, un lit pour un adolescent, et alors j’ai décidé que jamais je ne serais comme ça ; que jamais je n’épouserais quelqu’un comme ça, sur qui on  ne  pouvait  pas  compter,  qui  n’était  pas  adulte,  tout  bel  homme  et  tout gentil qu’il était… Ah Sandy, je t’en prie, ne ris pas.

— Je ne ris pas.

—  Mais  tu  sais,  quand  je  l’ai  épousé,  Brian  n’était  pas  comme  mon père », dit Erica avec insistance, en s’asseyant sur le bord du divan. « Il était sérieux, et responsable. Je ne sais pas ce qui s’est passé. (Elle plonge son regard dans sa tasse de thé à la menthe.) Il a changé. Tout le monde change, j’imagine. »

Un silence. Puis Zed répond : « Non, Brian n’a pas changé. Il a toujours été  le  même.  Typiquement  double  Capricorne  ;  il  a  besoin  de  paraître responsable  et  sérieux  aux  yeux  du  monde.  D’ailleurs  la  plupart  des  gens sont comme ça. Ils veulent avoir l’air de quelqu’un de bien. Toi, tu es une originale ; ce que tu veux, c’est être quelqu’un de bien.

— Non je ne suis pas une originale, s’écrie Erica, en posant sa tasse. Je suis plutôt quelqu’un de conformiste en fait. En tout cas, jamais je ne me suis  considérée  comme  anticonformiste.  »  Ce  dernier  mot,  qui,  dans  la bouche  de  sa  mère,  était  un  compliment,  elle  le  prononce  avec  une amertume particulière.

« Oh ! Erica. (Cette fois, Zed se met à rire, bien fort.) Ne me raconte pas d’histoires. Si tu avais été conformiste, tu aurais refusé de parler à Wendy. »

Erica  juge  ces  propos  d’une  familiarité  excessive,  et  même  d’une certaine incorrection. Mais elle décide d’excuser Sandy ; après tout, c’est un très vieil ami.

« Peut-être, dit-elle. Mais enfin, c’est ce que Brian voulait que je fasse, je crois. En fait, ce qu’il voulait sans doute, c’est nous garder toutes les deux.

— Tiens, tu penses. » Le ton sur lequel ces mots sont prononcés rappelle à  Erica  ce  qu’elle  s’est  dit  une  ou  deux  fois  :  que  non  seulement  Sandy n’aime  pas  Brian  mais  que,  pour  une  raison  quelconque,  il  le  déteste vraiment. « Étant donné la position de la lune en Capricorne. »

Erica  ne  fait  pas  de  commentaire.  L’air  légèrement  sceptique,  elle s’assied en arrière. « Tu crois vraiment à tout cela ? demande-t-elle, d’une voix  plus  sèche.  Que  les  mouvements  des  étoiles  ont  une  influence  sur  la vie des gens ?

—  Pas  les  étoiles,  les  planètes.  »  Zed  change  de  position  lui  aussi  :  il pose  ses  pieds  sur  le  dessus  de  l’escabeau,  et  appuie  ses  coudes  sur  ses genoux.

«  Ça  paraît  d’un  tel  déterminisme  !  (Elle  sourit  maintenant,  contente d’avoir  changé  le  sujet  de  la  conversation.)  Quelquefois  je  regarde l’horoscope  dans  le  journal  –  comme  tout  le  monde,  j’imagine  –  et  c’est toujours le même genre de choses, si vous êtes né en septembre vous êtes quelqu’un de difficile qui critique tout, et vous n’y pouvez rien, surtout le mercredi.

— Dans les journaux, c’est de la fumisterie. C’est même un danger ; la plupart des astrologues sérieux condamnent ce genre d’horoscope. L’idée en astrologie, c’est que tout individu est unique. Bien sûr il y a le destin – les planètes – mais il y a aussi la volonté humaine. On ne peut pas inverser sa nature, mais on peut la mettre au service du meilleur ou du pire. C’est très réconfortant : ça vous apporte à la fois des encouragements et une excuse, selon les besoins.

— Oui, dit Erica en riant. Mais tout de même… Quel bien est-ce que ça fait, réellement ? »

Zed lui sourit, le visage encadré de ses deux mains longues et fines. « Tu te poses toujours cette question. À Cambridge, je me souviens, c’est une des choses qui m’impressionnait le plus chez toi. J’étais moins ambitieux que toi moralement, même à cette époque-là. Je n’aspirais pas à faire le bien ; ça me  paraissait  trop  difficile.  Je  voulais  seulement  ne  pas  faire  de  mal.  (Il soupire.)  Et  même  ça  –  quelquefois  je  me  dis  que  je  devrais  fermer  cette boutique et me contenter de faire des horoscopes.

— Tu as l’impression de faire du mal ici, dans la librairie ?

— Difficile à dire. » Zed s’est mis à dénouer sa vieille cravate noire en tricot ; maintenant il la tire par un bout en la sortant de son col élimé. « Au début  ça  allait.  Mais  maintenant  il  y  a  trop  de  gens  qui  viennent  tout  le temps  me  demander  de  résoudre  les  problèmes  de  leur  existence  –  de répondre aux questions d’ordre spirituel qu’ils se posent, de leur dire quoi faire, quoi penser. Ils notent tout ce que je dis, y compris les idioties, et ils me le répètent. Je ne sais pas si je vais tenir encore longtemps comme ça. Je ne  suis  pas  comme  ton  mari  ;  je  n’aime  pas  être  adoré.  Ça  me  rend claustrophobe. »

Tout en riant, Erica commence à parler, puis elle s’arrête. Elle a toujours méprisé les gens qui se moquent de leur ex-époux et qui le dénigrent, et elle ne voudrait surtout pas devenir comme eux. Elle a décidé depuis des mois de ne jamais critiquer le caractère de Brian, et même de ne jamais en parler, sauf  avec  Danielle  ;  elle  a  coupé  court  à  maintes  conversations  qui s’engageaient  ainsi  :  «  En  fait,  j’ai  toujours  pensé  que  Brian  était…  »  en répondant sèchement : « Je préfère ne pas parler de lui, si vous permettez ». Erica  aime  trop  Zed  pour  lui  parler  ainsi  ;  alors  elle  regarde  sa  montre, soupire un peu, volontairement, et se lève.

« Tu t’en vas ?

— Je ferais bien, oui ; il est presque onze heures. Il faut que je retourne chez  Danielle  –  j’ai  plus  ou  moins  promis  de  l’aider  à  ranger  après  la soirée. » Erica soupire à nouveau, plus involontairement. Pour la première fois  depuis  presque  une  heure,  elle  revoit  l’image  que  les  miroirs  lui  ont renvoyée : cette femme aux traits tirés, ridée, plus vraiment jolie. C’est cette personne pas jolie et ridée qui doit aller rejoindre les invités, et rester parmi eux, peut-être pendant des heures.

Elle  prend  son  manteau  de  fourrure  sur  une  pile  de  cartons  et  elle commence  à  l’enfiler.  Zed  descend  de  son  escabeau,  il  veut  l’aider. « Attends, laisse.

— Ça va, merci. » Erica boutonne son manteau ; elle ramasse son grand châle en mohair rose qui est tombé par terre, elle en secoue la poussière, et se le met sur la tête et autour des épaules. Zed, en s’excusant pour l’état du plancher, suit Erica à l’avant de la boutique plongée dans la pénombre.

« Ça dure toujours », s’écrie-t-elle. Derrière les formes noires des livres, on  voit  des  flocons  mouillés  et  des  mottes  de  neige  collés  sur  la  vitrine grise.

Zed tire les verrous et ouvre la porte devant une grosse masse de neige qui éclate. À quelques pas de là, sous un réverbère, la voiture d’Erica n’est plus qu’un monticule blanc et flou.

«  Ah,  mon  Dieu  !  Regarde  ça.  »  Elle  fait  deux  pas  dehors  ;  elle  est aussitôt  assaillie  et  aveuglée  ;  elle  bat  en  retraite.  «  Le  chasse-neige  n’est même pas passé. Qu’est-ce que je vais faire ?

— Tu pourrais attendre ici un moment, et voir si ça s’arrête », suggère Zed, en se protégeant le visage avec un bras.

«  Oui,  ça  vaudrait  peut-être  mieux.  (Erica  revient  dans  la  boutique,  et tape ses bottes par terre.) Je me demande combien de temps ça va durer. Tu as écouté la météo à la radio ?

— Je n’ai pas de radio. » Il referme la porte – sans y arriver du premier coup, car la neige s’est collée après les montants ; alors il la claque.

« Je pourrais peut-être appeler Danielle. (Erica se souvient que Sandy n’a pas de téléphone non plus.) Est-ce qu’il y a un téléphone près d’ici ?

— Il y en a un au restaurant chinois. Mais c’est sans doute fermé à cette heure-ci.

— Tu devrais avoir le téléphone. (Zed ne répond pas.) Enfin, si Danielle voit  le  temps  qu’il  fait,  je  pense  qu’elle  comprendra  ce  qui  s’est  passé,  et qu’elle  demandera  à  quelqu’un  d’autre  de  l’aider.  À  son  ami  le  docteur Kotelchuk, par exemple. (Erica retire son châle couvert de fines gouttelettes d’humidité.) À son soupirant, je veux dire », ajoute-t-elle en défaisant son manteau et en suivant Zed dans l’arrière-boutique.

« Je ne m’en remets pas, tu sais, continue-t-elle. Je t’ai dit qu’il l’avait demandée  en  mariage  au  beau  milieu  des  Caves  de  la  Coopé  ?  Mais vraiment. » Elle se met à rire.

« Il aurait pu choisir un lieu plus romantique ?

—  Oui,  il  me  semble.  Plus  intime  en  tout  cas.  Ça  n’est  pas  ce  que  tu aurais fait ?

—  Je  n’ai  jamais  demandé  personne  en  mariage  »,  dit  Zed,  prenant  le manteau  d’Erica  et  le  posant  soigneusement  sur  les  cartons  pour  la deuxième  fois.  «  Mais  je  suppose  que  oui  ;  j’attendrais  sans  doute  des circonstances  plus  favorables.  Évidemment  on  risque  de  laisser  passer  sa chance. Tu veux encore du thé ? »

— Oui, je veux bien. » Erica met son châle sur ses épaules. Il commence à faire froid, car le propriétaire, par économie, ne chauffe que pendant les heures ouvrables. « Ça n’est vraiment pas possible, poursuit-elle. Comment peut-on épouser quelqu’un qui s’appelle Bernie Kotelchuk ?

— Ou Sandy Finkelstein. (Zed est penché au-dessus de l’évier, il rince leurs tasses ; il parle d’une voix blanche.) C’est peut-être pour ça que je…

—  Ça  n’a  rien  à  voir  »,  dit  gaiement  Erica,  mentant,  et  s’en  voulant intérieurement. « Rien du tout. »

Il  hoche  la  tête.  «  C’est  un  nom  ridicule.  (Sa  voix  se  mêle  au  bruit irrégulier de l’eau qui coule.) Je l’ai toujours détesté.

— C’est pour cela que tu en as changé.

— Oui. » Il ferme le robinet.

« Pourquoi as-tu choisi Zed ? Qu’est-ce que ça veut dire ?

— Rien. C’est la dernière lettre de l’alphabet. » Il ouvre une boîte et met une cuillerée de thé dans la théière.

« Je comprends que Finkelstein puisse te déplaire, dit-elle. Mais qu’est-ce que tu avais contre Sanford, en soi ?

—  Je  ne  sais  pas.  (Zed  promène  son  regard  autour  de  la  pièce,  en haussant  ses  maigres  épaules.)  Il  finissait  peut-être  par  être  trop  connu  – trop lié à un personnage littéraire célèbre.

—  Je  n’ai  pas  le  souvenir  d’un  Sanford  dans  la  littérature,  dit  Erica, intriguée. Dans quoi est-ce… dans des livres de Henry James ?

— Dans les tiens.

—  Les  miens  ?  Ah.  Mais  ça  n’était  pas…  je  n’ai  pas  voulu…  (Elle s’entend hausser la voix et hésiter sur un ton douteux.) C’était juste un nom.

— Tu m’as changé en autruche.

— Je suis désolée », dit Erica, tour à tour affrontant et évitant son demi-sourire.  «  Le  nom  collait  bien,  c’est  tout  –  C’était  une  autruche sympathique,  tu  sais.  »  Pleine  de  remords,  elle  regarde  Zed  attraper  une boîte  de  biscuits  aux  germes  de  blé  tout  en  haut  d’une  étagère.  À  cette vision, se superpose dans sa tête l’illustration en couleur où elle a représenté Sanford  attrapant  gentiment  de  sa  longue  patte  noueuse,  pour  le  donner  à Mark et à Spencer, le gâteau au chocolat que leur mère a caché en haut de l’étagère.

«  Je  ne  pensais  pas  que  tu  tomberais  jamais  sur  ces  malheureux  livres, dit-elle. Généralement, seuls les gens qui ont des enfants les connaissent ; et je ne pensais pas que tu aurais jamais des enfants.

— Non », avoue-t-il, un non forcé, comme un cri d’oiseau.

Bref silence. Erica s’en veut à nouveau, plus sérieusement.

Zed, le dos tourné, s’affaire avec une assiette. « Je suis désolée, répète-t-elle. Je ne voulais pas… Ça te fait de la peine de ne pas avoir d’enfants ?

—  Ça  m’en  a  fait,  oui.  (Il  se  retourne.)  En  fait,  ça  m’en  fait  encore, quelquefois, quand je vois des petits gosses – Mais je sais que ça n’a pas d’importance… La volonté divine. (Il hausse à nouveau les épaules), créer des êtres qui vous ressemblent physiquement, c’est la forme d’immortalité la plus basse. Quelle plaisanterie ! Et plutôt mauvaise parfois !

—  Oui.  »  Erica  pense  à  Jeffrey  et  à  Matilda,  dont  on  a  dit  qu’ils  lui ressemblaient tous les deux.

« Il vaut mieux avoir des enfants spirituels. Comme Sanford.

— Peut-être… Ça ne t’a pas vraiment fait de la peine, si ? Les livres, je veux dire.

— Non, j’ai été content de savoir que tu pensais encore à moi de temps en temps.

— Mais c’est vrai que je pensais à toi, tu sais, proteste-t-elle. Pas juste à cause des livres.

— Ah oui. (Zed hausse les sourcils.) Moi aussi je pensais à toi de temps en temps », dit-il d’un air moqueur, en s’adossant aux rayonnages.

Soulagée, Erica sourit, et elle se met à parler sur le mode du flirt. « Au fait, Sandy. Il y a une chose que je voulais te demander : quand tu es venu à Corinth, est-ce que tu savais que nous habitions ici, Brian et moi ?

—  Non,  je…  (Il  hésite.)  Oui,  je  le  savais.  C’est  pour  ça  que  je  suis venu. » À sa tête, c’est impossible de savoir s’il plaisante.

« Je croyais que tu étais revenu ici parce que tu y avais fait tes études.

—  C’était  un  coup  double  en  quelque  sorte  »,  dit-il  avec  un  grand sourire.

« Alors tu étais ici depuis des mois, et tu ne nous as jamais fait signe ni rien, lui reproche-t-elle avec coquetterie. Et Brian m’a dit qu’il était venu ici une fois à l’automne dernier et que tu n’avais pas voulu lui dire qui tu étais. (Erica est souriante ; elle prend plaisir au jeu.) On croirait vraiment que tu essayais de te cacher de moi.

— Pas du tout, je – (Il se reprend à nouveau) Si, en fait, c’est vrai. Je ne sais pas ce qui m’arrive ; il y a longtemps que je ne mens plus, mais à toi, on dirait que je n’arrive pas à dire la vérité. Voilà ce qui s’est passé : quand Brian est entré dans cette boutique, j’ai su tout de suite qui il était, mais lui ne m’a pas reconnu – il ne m’avait vu qu’une ou deux fois il y a des années, quand  j’avais  plus  de  cheveux  que  maintenant.  Je  ne  voulais  pas  lui  dire mon nom parce que je pensais qu’il s’en souviendrait et qu’il te le dirait, et je n’avais pas envie que ça se passe comme ça. Je voulais que ça se passe comme il faut. C’est comme ce que tu disais à propos du docteur Kotelchuk et de sa demande en mariage en plein magasin au milieu des bouteilles. » Zed sourit.

« À mon avis, tu n’avais pas envie que ça arrive du tout », dit Erica avec indignation. Elle serre son étole couleur de rose autour de ses épaules, ravie de se redécouvrir charmante et enjouée comme autrefois. « Quand je pense que tu étais ici depuis une éternité et que tu n’as pas fait signe. Tu ne sais pas ce que tu veux, j’ai l’impression. »

L’eau bout ; il se retourne pour remplir la théière.

« Si, dit-il par-dessus son épaule. Je sais ce que je veux.

— Et quoi donc ? » Elle rit presque.

«  Toi.  »  Zed  tourne  la  tête,  et,  pour  la  première  fois,  fixe  sur  elle  ce regard clair et intense que Brian et les habitués de la librairie connaissent bien déjà.

«  Je…  (Le  rire  d’Erica  s’éteint,  et  elle  reste  coite.)  Sandy,  c’est absurde  »,  dit-elle  sur  le  ton  de  quelqu’un  qui  réprimande  gentiment  un enfant. En même temps, presque inconsciemment, elle se lève du divan et place  une  chaise  entre  Zed  et  elle.  «  Enfin,  grands  dieux,  il  y  a  vingt  ans qu’on se connaît.

— Il y a vingt ans que je te veux », dit-il obstinément.

Erica sent monter en elle une satisfaction involontaire. Elle la réprime, de toutes  ses  forces,  s’apercevant  que  c’est  elle  qui  s’est  attiré  cette déclaration.  Comme  maintenant  elle  ne  peut  plus  flirter  sans  risques  avec personne,  elle  a  flirté  avec  ce  pauvre  vieux  Sandy  ;  pour  qu’il  la  console d’avoir  passé  une  mauvaise  soirée  avec  les  autres  et  de  se  sentir  laide  et ridée.

«  Ça  n’est  pas  possible  que  tu  parles  sérieusement  »,  affirme-t-elle  en souriant, tenant toujours le dossier de la chaise. « Tu as bien dû avoir des liaisons.

— Oui, avoue Zed au bout d’un instant. Mais assez rarement ces derniers temps. Et sans grand succès.

—  Je  croyais  que  tu  avais  renoncé  à  tout  ça  comme  à  la  viande  et  au téléphone, dit-elle en essayant de prendre un ton léger.

— Non… Mais aucune autre femme n’a jamais été vraiment réelle pour moi, tu vois. Tu es la seule femme au monde, en ce qui me concerne. J’ai toujours  l’impression  que  les  autres  ne  sont  que  des  imitations  –  de mauvaises reproductions. »

Il  parle  sérieusement,  il  n’y  a  aucun  doute.  Mais  Erica  se  défend  d’en être  heureuse  ou  flattée.  «  Ah,  Sandy  c’est  ridicule  »,  déclare-t-elle sèchement pour eux deux.

Zed  ne  répond  pas,  il  ne  fait  pas  un  geste.  Il  reste  appuyé  contre  les rayonnages, haussant ses maigres épaules sous sa vieille chemise blanche. Son regard s’est presque éteint. Il ne fera pas un geste, se dit-elle, un peu surprise ; elle ne risque rien. Elle pousse presque un soupir de soulagement.

Mais  au  soulagement  succède  la  honte.  Sandy  est  un  de  ses  plus  vieux amis ; il lui a offert d’innombrables tasses de thé et de café, il a prêté une oreille attentive à ses angoisses d’examens et à ses ennuis de plomberie, il lui a prêté des livres, il l’a aidée à porter ses commissions, il l’aime depuis vingt ans. Et comment le remercie-t-elle ? Elle s’est amusée à se servir de son nom dans des histoires pour enfants, elle lui a fait passer une mauvaise soirée avec tous ces gens, et puis elle l’a d’abord aguiché et ensuite offensé. Pas  étonnant  qu’il  la  regarde  maintenant  en  étouffant  son  chagrin  et  ses reproches,  tel  un  grand  oiseau  décharné,  blessé  par  un  chasseur  après  la fermeture de la chasse.

Il  faut  qu’elle  trouve  un  moyen  de  se  racheter.  Elle  sort  de  derrière  la chaise, et s’avance vers Sandy.

«  Sandy,  je  te  demande  pardon  »,  dit-elle,  en  posant  une  main  sur  son bras.  À  sa  grande  détresse,  elle  le  sent  effectivement  trembler  sous  sa chemise. « Je ne voulais pas…

—  Ça  n’est  pas  grave.  »  Il  a  un  sourire  peiné,  qui  indique  que  c’est grave.  Erica  est  horriblement  ennuyée.  Qu’est-ce  qu’elle  peut  faire  ? Comme Brian dans une situation similaire, elle se dit que si elle embrassait Sandy  affectueusement  il  irait  peut-être  mieux.  Elle  ne  sait  pas  très  bien comment s’y prendre, car elle n’est pas habituée à prendre l’initiative et elle n’a  embrassé  personne  depuis  des  mois.  Il  se  présente  aussi  un  type  de difficulté  qu’elle  n’a  pas  connu  depuis  vingt  ans,  c’est  que  Zed  est  très grand ; il faut qu’elle se dresse sur la pointe des pieds pour atteindre sa joue.

Sa réaction à ce baiser est bizarre : au moment où elle s’approche, il se dérobe presque, puis il a l’air surpris ; il sourit enfin, mais d’un air crispé.

« Tu n’es pas fâché ? », demande-t-elle.

Zed  hoche  la  tête  sans  conviction.  Manifestement,  il  ne  croit  ni  à  ses excuses ni à son affection. Ce qu’il se dit, c’est qu’avec ses sentiments, elle le trouve « absurde » et « ridicule ».

Comment a-t-elle pu prononcer ces mots-là, être aussi inconsidérée, aussi blessante  ?  Comment  les  effacer,  comment  guérir  la  blessure  qu’elle  a faite ?

Mais  alors  même  qu’elle  se  pose  la  question,  Erica  entrevoit  la  seule solution possible. Une solution qui va exiger d’elle un sacrifice plus grand que tout ce qu’elle a jamais fait, ce qui l’effraie au premier abord, mais va finir par la décider. Si vous connaissez quelqu’un à qui vos vieux vêtements et  vos  restes  de  pain  rendraient  service,  ce  n’est  pas  bien  de  les  garder égoïstement dans un placard ; c’est ce qu’elle a toujours pensé. Pendant des années  elle  a  gardé  tout  le  pain  rassis  de  la  maisonnée  et,  une  fois  par semaine,  elle  allait  à  Reed  Park  avec  Jeffo  et  Mouflette  pour  le  jeter  aux oiseaux du parc ornithologique.

Zed  n’a  toujours  pas  bougé.  Il  est  là  debout,  appuyé  contre  les rayonnages,  les  ailes  en  l’air,  ne  la  regardant  même  pas,  attendant simplement qu’elle s’en aille. Au lieu de cela, elle fait un pas dans l’autre sens, vers lui.

« Cher Sandy, que se passe-t-il ? »

Il tourne la tête, baisse les yeux, hésite – Maintenant qu’il la voit de si près, si ridée, peut-être qu’il n’a plus envie – Puis lentement il se redresse et se rapproche ; elle voit en gros plan son visage las d’épouvantail mal rasé, couvert de taches de son ; ses yeux clairs aux bords rougeâtres et aux cils orangés.  Encore  plus  près  –  Elle  ferme  les  yeux,  cela  vaut  mieux  pour  ce qu’elle a à voir.

Au début, c’est à peine si elle sent qu’on l’embrasse ; et puis, d’un geste maladroit, presque à l’aveuglette, il l’attire plus près, et il change sa bouche de position pour qu’elle se place sur la sienne avec plus de précision. Elle revoit son regard il y a quelques instants ; elle revoit les oiseaux du parc, elle se rappelle comme ils étaient toujours impatients et avides, comme ils se  pressaient  contre  elle  et  son  sac  de  pain,  en  battant  des  ailes  et  en piaillant  ;  elle  se  rappelle  Brian  et  elle  attend  que  Sandy  aussi  la  serre  et l’étreigne.

Mais il la tient seulement en lui caressant le visage et les cheveux, et en l’embrassant doucement et par intermittence. Peu à peu, elle se détend, elle s’appuie  contre  lui.  Elle  soupire  –  pas  pour  protester,  mais  Zed  la  lâche, clignant des yeux et tendant une main en arrière pour prendre appui contre les rayonnages.

« Sandy ? Ça ne va pas ?

—  Si.  Non.  Je  tourne.  J’ai  l’impression…  de  recevoir  un  cadeau d’anniversaire auquel je ne m’attendais plus, dit-il en riant.

— C’était ton anniversaire ?

— Comment ? Mon anniversaire – C’était la semaine dernière.

— Tant mieux. » Erica lève les yeux vers lui d’une façon que Brian, ou tout autre homme, aurait prise pour une invitation à l’embrasser une autre fois. Mais Zed ne bouge pas. Il n’a pas idée de la taille du cadeau qu’elle a l’intention  de  lui  faire.  Il  va  falloir  qu’elle  le  lui  dise  –  qu’elle  le  lui montre  –  Mais  pour  l’instant  elle  est  gênée  ;  elle  recule  et  regarde  autour d’elle. « Il neige toujours, tu crois ? demande-t-elle.

— Voyons. (Zed soulève le rideau qui ouvre sur la boutique.) Non. On dirait que ça s’est arrêté. (Il va jusqu’à la porte en passant entre les rayons mal  éclairés,  il  jette  un  coup  d’œil  dehors.)  Et  le  chasse-neige  est  passé. Maintenant tu peux partir. Je vais te chercher ton manteau. »
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C’est un matin d’avril froid et lumineux. Là-haut, dans son appartement des Tours de l’Alpe, Brian Tate petit-déjeune à son aise : des muffins et de la confiture d’orange, des œufs brouillés, et du café fait dans une cafetière à filtre, selon la méthode qu’il a enfin réussi à enseigner à Wendy. C’est une des rares choses qu’il ait réussi à lui enseigner – car à la connaître de près, la  malléabilité  de  Wendy  s’est  révélée  aussi  difficile  à  vivre  que l’opiniâtreté  d’Erica.  Wendy  est  toujours  d’accord  pour  tout,  elle  accepte l’opinion  de  Brian  à  tout  propos  ;  mais  quelques  heures  après  elle  va rencontrer Linda ou une autre, ou elle va suivre un cours, ou lire un article dans une revue, et la voilà qui change d’avis. Pour qu’elle reste sur la bonne voie, il faudrait qu’il passe avec elle vingt-quatre heures sur vingt-quatre.

Brian n’en a aucune envie ; de son point de vue, ils ne sont déjà que trop ensemble. Il y a trois semaines, Linda, avec qui habitait Wendy, s’est liée avec  un  dénommé  Avery,  jeune  barbu  à  l’air  profond,  sans  abri,  qu’elle  a décidé  d’abriter  dans  son  appartement.  Depuis,  Wendy  vit  aux  Tours  de l’Alpe en permanence, solution que Brian trouve fort peu satisfaisante. Il se rappelle Leonard Zimmern disant avec cynisme que, pour en finir avec une femme, il n’y avait que deux moyens infaillibles : l’un était de rompre avec elle complètement, sevrage total ; ne plus jamais la voir, lui téléphoner ou lui écrire. L’autre, tout aussi efficace, était de la voir sans arrêt.

L’idée  qu’il  fallait  garder  une  certaine  pudeur,  une  certaine  retenue, même dans les situations les plus intimes, était chez Erica un principe inné. C’est une idée étrangère à Wendy. Désormais, chaque jour, Brian la voit se moucher quand elle est au lit ; se brosser les dents au-dessus du lavabo, la bouche  pleine  de  salive  rose  moussante  ;  laver  ses  petites  culottes  le  soir. S’il n’avait pas mis le holà, elle aurait utilisé les toilettes pendant qu’il se rasait.  Et  puis,  elle  se  laisse  aller,  elle  prend  du  poids  :  en  un  mois  elle  a bien  dû  gagner  deux  kilos.  Ses  seins  ont  grossi,  ce  qui  n’est  pas  pour déplaire  à  Brian  ;  mais  elle  a  aussi  épaissi  de  la  taille,  ce  qui  donne  à  sa silhouette une lourdeur qui n’est pas du tout de son goût.

Mais  encore  serait-elle  plus  pudique  et  aussi  mince  qu’avant,  Brian  se serait  peut-être  lassé  de  Wendy  malgré  tout.  Finalement  sa  théorie  n’était pas  fausse  :  le  moyen  de  guérir  une  passion,  c’est  de  l’assouvir.  La consommer n’est pas suffisant ; tant qu’une liaison demeure secrète, il reste tout  ce  qu’il  faut  pour  attiser  le  désir  :  l’absence,  l’angoisse,  les  retards, l’attente solitaire.

Désormais les amants sont entièrement l’un à l’autre. Ils peuvent se voir à  longueur  de  journée.  Ils  peuvent  petit-déjeuner,  déjeuner  et  dîner ensemble, et recommencer…

À  Jones  Creek,  les  enfants  étaient  toujours  à  la  maison  quand  Brian rentrait ; il était rare qu’il puisse avoir une conversation intime avec Erica avant la fin de la soirée. Tandis que Wendy et lui sont constamment seuls, et toujours  en  présence  l’un  de  l’autre,  car  l’appartement  n’a  qu’une  seule pièce  utilisable.  Cela  ne  semble  pas  la  déranger  ;  il  faut  croire  qu’ayant grandi  dans  une  promiscuité  semblable,  elle  se  sent  bien  ainsi.  Et  puis, autant  qu’il  puisse  en  juger,  l’ardeur  de  ses  sentiments  pour  lui  n’a  pas faibli ; en fait elle prétend qu’elle l’adore plus que jamais. Quand il insinue qu’elle  pourrait  peut-être  chercher  un  autre  logement,  elle  prend  un  air désarmé et larmoyant, affirmant qu’on ne trouve pas d’appartement à cette époque de l’année et qu’elle va s’appliquer encore plus à ne pas le déranger dans son travail.

Cependant, elle continue à le déranger – surtout quand elle s’applique à faire  le  contraire  :  quand  elle  va  et  vient  dans  l’appartement  sur  la  pointe des  pieds,  ouvre  et  referme  le  frigidaire  avec  tout  un  raffinement  de précautions,  passe  sous  son  bureau  en  rampant  pour  débrancher  la  radio qu’elle veut faire passer sur le tapis et emporter dans la chambre avec elle – car,  comme  les  enfants  de  Brian,  Wendy  semble  incapable  de  travailler  si elle ne mange pas et n’écoute pas de la mauvaise musique en même temps. Pour arriver à travailler un peu, ne serait-ce que pour corriger des copies, Brian  est  obligé  de  se  réfugier  dans  son  bureau  sur  le  campus.  Comme Jeffrey et Matilda, Wendy le chasse de chez lui.

Brian pousse un grand soupir. Il a fini par comprendre tardivement qu’en amour  comme  à  la  guerre,  la  différence  essentielle  entre  les  intéressés devient le problème majeur. Quand ceux-ci se ressemblent, à part le fait que l’un est homme et l’autre femme, la relation prend une forme idéale. Mais s’il y a d’autres différences importantes – de classe, de race, de couleur, de nationalité,  d’éducation,  etc.  les  amants  sont  finalement  polarisés  l’un  et l’autre  par  ces  différences  au  lieu  d’être  engagés  dans  le  duel  amoureux naturel.

Les  différences  entre  Brian  et  Wendy  sont  nombreuses,  mais  la différence de génération est la plus importante. Il est né vingt ans avant elle et il s’intéresse à certaines choses, il a certaines habitudes, certains goûts ; ce  qui  intéresse  Wendy  et  ses  amis  l’agace,  leurs  habitudes  et  leurs  goûts aussi. La semaine passée, au cours d’une soirée d’étudiants particulièrement échevelée  et  délirante,  quand  il  a  refusé  de  danser  de  cette  manière échevelée  et  délirante,  actuellement  en  vogue,  Wendy  elle-même  s’en  est pris  à  lui  en  s’écriant  d’un  ton  plaintif  :  «  Allez,  essaie  de  swinguer  un peu ! » « Ah non. Je n’ai pas envie de me balancer comme ça, a répondu Brian. Je ne suis plus un enfant. La balançoire, les glissades, ou la bascule, ça ne me dit rien. »

Il soupire et déplie le journal étudiant de ce matin. Après les nouvelles déprimantes de la situation internationale, qu’il a déjà entendues à la radio hier  soir,  rien  n’attire  son  attention,  à  part  une  nouvelle  lettre  de  plaintes contre le cours de Donald Dibble. C’est la quatrième ou cinquième lettre de ce genre à paraître dans le Star, et elle n’est ni très originale ni bien écrite ; mais Brian la lit consciencieusement, car il a un intérêt personnel dans cette controverse.

Depuis  la  soirée  chez  Linda  Sliski,  la  guerre  entre  Dibble  et  les féministes locales a connu des phases diverses, au cours desquelles Brian a joué  un  rôle  consultatif  important.  Son  idée  initiale  de  faire  venir  un  plus grand  nombre  de  femmes  au  cours  de  Dibble  a  été  adoptée  avec enthousiasme. Pendant ce premier week-end, Jenny a réussi à recruter cinq ou  six  sympathisantes,  dont  Linda  et  Wendy.  Lundi,  elles  sont  entrées  en force  dans  la  salle,  s’asseyant  en  groupe  dans  le  fond.  Si  Dibble  avait  le moindre sens politique, il se serait abstenu de dire quoi que ce soit pour les provoquer ; il les aurait simplement laissées attendre jusqu’à la fin. Mais il a fait une remarque antiféministe, ou qui pouvait passer pour telle, et, au fond de la salle, elles ont commencé à chuchoter et à protester à mi-voix. Lundi soir  Jenny  et  Sara  sont  allées  à-une  réunion  des FUINES  et  ont  fait  de nouvelles  recrues  ;  et,  le  mercredi,  une  douzaine  de  femmes  de  plus  sont venues  au  cours  et,  sans  attendre  les  déclarations  choquantes  de  Dibble, elles se sont mises à protester et à siffler quand il a parlé favorablement du Parti  Républicain,  ce  qui  l’a  amené  à  poser  violemment  son  texte  et  ses notes et à prier tous les auditeurs de sortir, d’une voix tremblante. Voyant que  personne  ne  bougeait,  il  a  fourré  ses  livres  et  ses  papiers  dans  sa serviette et il a quitté la salle.

Mais Dibble ne s’est pas avoué vaincu pour autant. Quand Jenny et Sara sont  arrivées  pour  le  cours  le  lundi  suivant,  suivies  cette  fois  d’une vingtaine de femmes, elles ont trouvé un appariteur à l’entrée, avec la liste officielle des étudiants du cours, et l’ordre de ne laisser entrer que ceux qui étaient  régulièrement  inscrits.  Déconcertées,  les  meneuses  du  mouvement sont retournées chercher conseil auprès de Brian. Elles étaient désemparées et  furieuses  ;  certaines  voulaient  lancer  une  action  radicale  contre  Dibble, alerter très largement l’opinion publique.

En fait, l’opinion publique commence déjà à être alertée ; la nouvelle du conflit, qui a alimenté d’abord les potins du département, et de l’université ensuite,  est  maintenant  parvenue  à  certaines  personnes  en  dehors  de Corinth.  Leonard  a  appelé  Brian  de  New  York  pour  avoir  des  détails. « Nous avons eu la même chose ici, a-t-il annoncé. Nos Fouines locales ont protesté parce que ce sont des hommes qui enseignent Jane Austen, et les Brontë,  et  cetera,  or  comment  pourraient-ils  donc  comprendre,  et  patati  et patata. Mais, comme je disais à Irv, il faut nous montrer très durs et tenir bon,  sinon  on  est  foutus.  Les  homos  viendront  bientôt  nous  mettre  des piquets de grève en Litté Comparée parce que ce ne sont pas des pédés qui enseignent Proust et Gide. »

Brian  a  ressenti  une  certaine  sympathie  pour  la  cause  de  Jenny.  Après tout,  Dibble  a  sans  doute  bêtement  tenu  des  propos  que  sa  fonction  lui interdisait. C’est un rustre réactionnaire, et un ennemi de longue date, alors que  Jenny  est  une  belle  fille  jeune  qui  l’admire  et  qui  lui  serait reconnaissante  s’il  l’aidait  à  vaincre  leur  adversaire  commun  ;  Brian imagine déjà certaines des formes que pourrait prendre cette gratitude.

Au lieu de se montrer dur envers Jenny, par conséquent, il s’est efforcé de  la  calmer  et  de  la  persuader  que,  pour  leur  prochaine  démarche,  les manifestantes devraient utiliser les voies officielles, exposant leur cas dans une lettre adressée au président du Département de Sciences Politiques par intérim, avec un double pour Dibble et pour le Doyen. Mais il ne fallait pas se  contenter  de  griefs  vagues  ;  il  fallait  des  preuves  :  des  citations directement tirées des cours où Dibble attaquait les femmes.

À la suite de cette conversation, Jenny et Sara, les deux seules meneuses du mouvement maintenant inscrites au cours, ont entrepris d’y assister avec un  magnétophone  caché  dans  leur  sac.  Elles  se  sont  placées  au  premier rang,  mais  chacune  à  un  bout  ;  c’était  une  nécessité,  car  Dibble  avait l’habitude  de  parler  en  parcourant  nerveusement  toute  la  longueur  de l’estrade  dans  un  sens  et  dans  l’autre.  Jenny  a  caché  le  micro  dans  son chemisier ; Sara, moins généreusement pourvue, dans la poche du plastron de  sa  salopette.  Mais  les  résultats  ont  été  décevants.  Dibble  en  avait  fini avec  le  dix-neuvième  amendement,  et  en  deux  semaines  il  ne  s’est  guère rendu  responsable  que  de  deux  choses  :  traiter  les  prohibitionnistes d’espèces de « maîtresses d’école célibataires hystériques » et prononcer le nom d’Eleanor Roosevelt sur un ton sarcastique.

Un  examen  des  notes  prises  par  des  sympathisantes  pendant  les  cours précédents a été plus fructueux, néanmoins, et le clou (ou l’horreur) a été un enregistrement fait subrepticement par Linda Sliski quand elle est allée voir Dibble dans son bureau sous prétexte de lui demander des renseignements pour sa thèse de doctorat : « Si vous voulez mon avis, je trouve qu’on perd son  temps  à  enseigner  les  sciences  politiques  à  des  filles  »,  a  déclaré  le collègue de Brian sur le magnétophone de Linda – comme il l’a souvent fait dans  des  réunions.  «  Vous  savez  quel  pourcentage  de  nos  étudiantes finissent  par  faire  un  usage  quelconque  d’un  enseignement  qui  coûte  si cher  ?  »  Brian  a  entendu  la  voix  de  Dibble,  transformée  par  l’appareil, cancaner  désagréablement  en  sourdine,  et  continuer  à  citer  des  chiffres, avant d’être interrompue par le bêlement criard et tout aussi désagréable de Linda,  accusant  Dibble  de  raisonnements  spécieux  et  de  parti  pris réactionnaire  et  l’informant  qu’elle,  en  tout  cas,  avait  bien  l’intention  de faire  usage  de  cet  enseignement,  et  nullement  l’intention,  Monsieur  le Professeur,  d’être  juste  une  femme  au  foyer  et  d’ajouter  des  enfants  à  un monde comme celui-ci, et qu’il n’avait peut-être pas une très haute opinion de ses capacités, mais qu’elle aimerait lui faire savoir que sa note était A et qu’elle  venait  d’obtenir  un  poste  à  l’Université  d’État  de  l’Ohio.  À  cette nouvelle, ou peut-être à la vue de Linda au bord des larmes, Dibble est parti d’un rire que Brian connaît bien et il a dit : « Vous êtes nommée assistante en  Ohio  ?  Alors  vous  feriez  bien  de  vous  accrocher.  C’est  la  mode  en  ce moment d’engager des femmes dans certaines universités, mais ça ne va pas durer. »

En  écoutant  l’enregistrement  de  cette  conversation,  Brian  a  eu  une étrange sensation de vertige – une grisante impression de pouvoir. Presque sans  effort,  il  avait  dressé  l’une  contre  l’autre  les  deux  personnes  qu’il détestait le plus à Corinth. C’est lui qui avait choisi le lieu de l’affrontement et les armes du combat ; maintenant, il n’avait plus qu’à se mettre dans les coulisses  pour  les  écouter  se  déchirer  et  dire  ce  qu’il  aurait  aimé  dire  lui-même.

Ce sentiment de pouvoir n’a fait qu’augmenter il y a trois jours, quand Brian  a  été  appelé  en  consultation  par  Bill  Guildenstern,  le  président  du département  par  intérim.  Comme  beaucoup  de  présidents  par  intérim,  Bill est  un  homme  jeune,  de  belle  prestance,  ambitieux  et  prudent  ;  un administrateur, qui s’applique à faire fonctionner le département sans heurts et à en accroître le prestige, mais qui n’a pas d’opinions personnelles très marquées. Il a eu pour politique de consulter individuellement ses collègues de  haut  rang  sur  tous  les  problèmes  qui  se  présentent  (c’est  un  politicien trop habile pour les consulter tous ensemble), et ensuite de faire passer sa décision pour un consensus. Brian, en tant qu’ancien président, est souvent consulté.

« Je voudrais votre avis sur ceci », a dit Bill, tendant à Brian une lettre que  celui-ci  avait  déjà  vue,  et  qui  était  maintenant  signée  par  onze personnes inscrites au cours de Dibble et dix-huit non inscrites, toutes des femmes.

« Mais certainement », a dit Brian. Il a fait semblant de lire la lettre, avec les réactions sonores appropriées.

«  Anh-Anh,  Hum.  Eh  bien,  tout  cela  me  paraît  assez  modéré,  assez direct, au train où vont les choses », a-t-il commenté, sans se forcer, car il avait  vu  le  brouillon  et  il  avait  recommandé  à  Jenny  d’être  plus  mesurée. « Mais j’imagine que cela a quelque peu échauffé Don.

— Il bout », a répliqué Bill.

L’espace  d’un  instant,  Brian  s’est  laissé  aller  à  savourer  la  vision  de Dibble  dans  son  bureau,  ouvrant  un  double  de  cette  lettre,  la  lisant, bouillant. « Ou-i », a-t-il dit en plissant le front pour ne pas sourire. Il est revenu  à  la  deuxième  page,  où  les  femmes  demandaient  que  Dibble s’excuse  publiquement  et  laisse  parler  pendant  la  moitié  du  cours  une personne  de  leur  choix.  S’il  l’avait  voulu,  Brian  aurait  pu  conseiller  que cette demande soit accordée, et faire bouillir Dibble encore un peu plus fort. Mais,  comme  Bill,  il  devait  prendre  en  considération  la  réputation  du département, éviter l’agitation et le scandale. Il était temps de revenir à la politique de l’endiguement.

Évidemment,  il  pouvait,  peut-être  même  devait-il,  recommander  les moyens dilatoires habituels : suggérer qu’on en réfère à un comité qui serait incapable  d’arriver  à  une  décision  avant  la  fin  du  trimestre.  Mais  en  fait, cela  reviendrait  à  une  victoire  complète  pour  Dibble.  Ce  serait profondément  décourageant  pour  Wendy,  la  belle  Jenny  et  toutes  leurs camarades.  De  plus,  elles  considéreraient  cela  non  seulement  comme  un échec de leur cause mais aussi des conseils et du savoir-faire politique de Brian.

Pour toutes ces raisons, il a décidé d’un compromis. Il était clair qu’il ne fallait  pas  songer  aux  excuses.  («  Moi,  m’excuser  !  avait  bramé  Dibble, d’après  Bill.  Ce  sont  ces  mômes  gâtées  qui  devraient  me  faire  des excuses.  »)  Il  ne  fallait  pas  autoriser  les  interventions  pendant  les  cours, mais  demander  à  Dibble  d’annoncer  des  réunions  facultatives  pendant  la semaine  d’arrêt  des  cours  (on  n’était  plus  qu’à  quinze  jours  de  là)  où  le point de vue féministe pourrait être présenté. Et quand Bill a hoché la tête et souri  pour  manifester  son  approbation  de  cette  solution,  Brian  s’est  senti encore  une  fois  grisé  par  le  pouvoir  politique.  Il  croyait  comprendre maintenant comment on pouvait avoir envie d’être agent double.

Il n’a pas été surpris de voir que Bill Guildenstern avait suivi son conseil. Mais hier il a été un peu étonné d’apprendre que Dibble n’avait même pas voulu  accepter  ce  compromis  favorable.  Naturellement,  Wendy  et  ses camarades ont été non seulement surprises mais indignées. Vers midi Sara et  Jenny  ont  fait  leur  apparition  dans  le  bureau  de  Brian,  l’une  blême  de colère,  et  l’autre  presque  en  larmes.  Il  s’est  efforcé  de  les  calmer,  de  leur dire qu’il n’y avait pas grand-chose de perdu – qu’elles pourraient continuer à  agir  en  tenant  des  réunions  pendant  la  période  d’arrêt  des  cours  sans  la permission de Dibble. Jenny a semblé en partie convaincue, mais pas Sara. « Vous savez quoi ? » s’est-elle écriée avec passion, agrippée de ses petits poings blancs au dossier d’une chaise comme à une tribune, et ressemblant plus que jamais à un jeune révolutionnaire. « Si on était des Noirs, au lieu d’être des femmes, ils n’oseraient jamais nous faire ce genre de saloperies. Dans  cette  société,  n’importe  qui,  oui  n’importe  qui  a  droit  à  un  statut meilleur, et à plus de respect que nous !

— Le statut des Noirs n’est pas meilleur, a rectifié Brian. Simplement, les autorités ont plus peur des Noirs que de vous. Si vous étiez des Noirs, elles craindraient que vous ne fassiez sauter Burnham Hall, ou que vous ne gardiez Dibble en otage dans son bureau.

— Oui ! C’est ce qu’on devrait faire, dit Sara avec entêtement. Mais on n’a  pas  assez  de  cran.  On  s’est  laissé  laver  le  cerveau  pendant  trop longtemps. (Elle a regardé Brian d’un air accusateur et découragé, comme une  autre  femme  aurait  regardé  un  dépanneur  incompétent,  et  elle  s’est retournée vers Jenny.) Allez, viens, on se tire. Il faut qu’on organise cette réunion. »

Du  point  de  vue  du  département,  les  choses  tournent  au  mieux,  mais Brian regrette que l’action des étudiantes se termine par la déroute. Sara a tenu sa réunion hier soir, et Wendy, comme il se doit, y a assisté pendant les deux premières heures. (Brian, comme d’habitude, n’y est pas allé ; il aurait été  indésirable,  pas  parce  qu’il  est  professeur,  mais  parce  que  c’est  un homme.) Les discussions allaient encore bon train quand elle est partie, lui a-t-elle  raconté,  mais  il  n’y  avait  toujours  pas  de  plan  d’action.  Brian  n’a pas été surpris ; livrées à elles-mêmes, des femmes ne savent jamais mener une lutte. Pas seulement par manque de mordant, mais aussi, comme il l’a lu  récemment,  parce  qu’elles  n’ont  pas  ce  sens  de  l’union  qu’ont  les hommes,  cette  longue  habitude  d’œuvrer  ensemble  contre  un  ennemi commun.

Wendy vient de lui verser une autre tasse de café, et elle est en train de se faire  cuire  une  pâtée  diététique  brunâtre  aux  céréales,  aux  noix  et  aux raisins  secs  quand  le  téléphone  sonne.  C’est  Linda  tout  essoufflée  qui demande à lui parler.

« Pour toi. » Brian lui tend l’appareil.

« Salut… Quoi ?… Ah, pas possible !… Sensationnel… Non, on a pas écouté la radio… Ben, je sais pas. Attends une seconde. (Elle se retourne.) Linda dit qu’elles ont investi le bureau de Dibble ! Elle y part tout de suite, et elle veut que j’aille avec elle. Ah dis donc, c’est époustouflant, non ?

—  Investi  son  bureau  ?  »  Brian  lâche  le Times,  faisant  tomber  la  belle fille de la dernière page dans le jaune d’œuf et la confiture d’orange, et il se lève. Il est partagé entre sa répugnance à parler à Linda et son désir d’être informé.  Mais  il  se  souvient  qu’elle  n’est  jamais  très  précise,  et  c’est  le premier mouvement qui l’emporte. « Dis-lui que tu la rappelleras. Et mets Radio Université.

— Je te rappelle… Dès que je peux… Elle dit qu’elle peut pas attendre », transmet Wendy en raccrochant.

«  …  plus  amples  informations  à  mesure  que  les  nouvelles  nous parviendront,  annonce  la  radio.  Et  maintenant  un  message  de  Bud Worksworth,  président  de  la  Caisse  d’Épargne.  »  Brian  baisse  le  son, sachant  par  expérience  que  cette  pub  sentencieuse  va  durer  soixante secondes.

« Elles ont investi le bureau de Dibble, répète-t-il. Combien sont-elles ?

— Entre douze et quinze, d’après Linda. Presque toutes celles qui sont restées  jusqu’à  la  fin  hier  soir.  Linda  aurait  dû  y  être  aussi,  mais  il  fallait qu’elle aille faire cours à huit heures. Mais dis, c’est formidable, tu trouves pas ? »

Brian  ne  répond  pas,  mais  il  regarde  sa  montre  ;  il  est  neuf  heures  un quart. « Et qu’est-ce que fait Dibble ? demande-t-il.

—  Rien,  je  suppose.  Il  a  parlé  au  téléphone  pendant  un  moment,  mais après elles ont coupé le fil.

— Tu veux dire qu’il est dans le bureau avec elles ?

— Ouais, bien sûr. (Wendy a le sourire.) C’est ça le but. Sara en parlait hier soir, mais je pensais pas qu’elle arriverait à les convaincre. Elles l’ont pris en otage, comme tu leur as dit. » Elle admire Brian avec fierté.

« Ciel. » Il a soudain la vision de Donald Dibble à son bureau, encerclé – ou plutôt bousculé, car la pièce n’a guère que dix mètres carrés – par des étudiantes  en  colère.  À  nouveau  Brian  éprouve  le  sentiment  qu’il  a  le pouvoir d’infléchir les circonstances ; mais cette fois, il semble que ce soit le pouvoir incontrôlé et ignare de l’apprenti sorcier.

Il  remet  la  radio  plus  fort,  pour  entendre  d’abord  que  l’épargne  fait  la prospérité de notre communauté et ensuite que tout ce qu’a dit Wendy est vrai.  La  police  du  campus  a  été  appelée  sur  les  lieux,  apprend-il,  mais aucune  mesure  n’a  encore  été  prise  contre  les  manifestantes  ;  ni  William Guildenstern,  président  du  Département  de  Sciences  Politiques,  ni  Ned Kane, Doyen des Humanités, n’ont fait aucune déclaration.

Une nuance amusée dans la voix du journaliste fait prendre conscience à Brian pour la première fois que la situation ne manque pas d’humour, et a même un côté grotesque. Quoi qu’il arrive maintenant, le compte de Dibble est  réglé.  Jusqu’à  la  fin  de  ses  jours,  il  sera  épinglé  à  Corinth  comme  le professeur  qui  a  été  fait  prisonnier  par  une  bande  de  filles.  Les  gens  vont faire des plaisanteries, y compris ceux qui connaissent suffisamment Dibble pour  se  douter  que  la  pire  chose  qu’il  aurait  pu  imaginer  c’est  d’être enfermé  dans  une  pièce  avec  une  quinzaine  de  femmes.  Pour  la  première fois  depuis  le  coup  de  téléphone  de  Linda,  Brian  sourit,  et  puis  il  rit  tout fort.

Mais évidemment pour Dibble ce n’est pas une plaisanterie. Ni pour Bill Guildenstern.

«  Je  ferais  bien  d’y  aller,  dit-il.  Allez  viens.  Laisse  la  vaisselle,  je  t’en prie. »

«  Tu  comprends  bien  qu’il  n’est  pas  question  que  tu  entres  dans  le bâtiment  »,  annonce-t-il  à  Wendy  dans  l’ascenseur  quand  ils  descendent cinq minutes plus tard.

«  Mais  Linda  m’attend  »,  miaule  Wendy.  Elle  est  maintenant  équipée pour la lutte révolutionnaire, en jeans, bottes, et vieille veste de cow-boy à franges  marquée  de  symboles  de  paix  sur  les  revers.  Ses  cheveux  blonds, clairs  et  fins  lui  tombent  sur  les  épaules,  ses  yeux  brillent.  «  Je  lui  ai promis…

— Ce que tu as promis à Linda, je m’en fiche », réplique Brian, qui s’est changé  lui  aussi,  mais  dans  le  sens  opposé,  remplaçant  le  pantalon  en velours côtelé et le pull tricoté par un costume, une chemise et une cravate, en prévision de son entretien avec Bill et Ned Kane. « Je ne veux pas que tu te mêles de cette fâcheuse histoire.

— Fâcheuse ? gémit-elle. Mais c’est toi qui as eu cette idée.

—  Non,  ce  n’est  pas  moi  »,  rectifie  Brian  au  moment  où  l’ascenseur s’arrête  avec  le  toussotement  et  la  secousse  habituels.  «  Je  n’ai  jamais conseillé de violence politique d’aucune sorte, poursuit-il, tenant à signifier clairement  qu’on  ne  peut  pas  le  rendre  responsable  de  l’occupation  du bureau de Dibble. Dès qu’on agit dans l’illégalité, on est dans son tort, et même si on est gagnant, moralement, on est perdant.

— Oui. (Wendy s’arrête au milieu du hall.) C’est ce que dit Zed. Chaque fois qu’on commet un acte de violence, on perd une année sur le Chemin, c’est ce qu’il dit.

—  Vraiment.  »  Brian  tient  la  porte  d’entrée  et  fait  signe  à  Wendy  de passer,  s’abstenant,  pour  les  besoins  de  la  cause,  de  faire  les  autres remarques qui lui viennent à l’esprit. Néanmoins, il est profondément agacé de voir que Wendy en réfère toujours à un raté de quarante ans qui s’est fait sauter les plombs grâce à la drogue et à un mysticisme inepte. Et ce pauvre type  n’a  pas  remonté  dans  son  estime  depuis  qu’il  s’est  révélé  être  une vieille connaissance d’Erica.

En entrant sur le campus, ils voient qu’il se passe manifestement quelque chose  d’inhabituel.  Le  parking  près  de  Burnham  semble plein  de  voitures officielles,  dont  certaines  n’ont  pas  l’autocollant  de  l’université,  et,  au moment  où  il  se  gare  à  une  place  qui  se  libère  à  point,  Brian  voit  deux hommes sortir d’un camion de la radiotélévision avec ce qui paraît être une caméra  portative.  Devant  la  façade  côté  cour,  il  y  a  un  attroupement  peu important mais grossissant de curieux et de journalistes. Il suit les regards dirigés vers la fenêtre du bureau de Dibble au premier étage, mais il ne peut rien distinguer derrière l’éclat aveuglant du soleil sur la vitre.

Recommandant encore une fois à Wendy de ne pas le suivre, il entre dans le bâtiment. Il y a aussi des curieux dans le hall ; il se fraye un passage avec difficulté  et  indignation,  en  se  disant  comme  souvent  que  les  étudiants semblent  être  chaque  année  de  plus  en  plus  grands  et  de  plus  en  plus grossiers. Il passe en s’expliquant avec les deux flics du campus postés au pied de l’escalier et avec celui qui est à l’étage. À l’autre bout du hall du premier,  il  voit  un  groupe  de  gens,  tous  des  hommes.  Il  en  identifie certains : deux étudiants du journal du campus connus de lui, Marc, l’ami barbu de Jenny, et Stanley l’auto-stoppeur sinistre. Il se garde d’approcher et entre dans le bureau du département, où Bill est en conférence avec des représentants de l’administration et de la Police du Campus.

« Ah ! Brian. (C’est un soupir de soulagement.) Excusez-moi un instant, messieurs.  »  Bill  entraîne  Brian  à  l’écart  dans  le  bureau  de  sa  secrétaire (non occupé pour l’instant) et, d’un air crispé et affolé, il essaie de le mettre au  courant  :  Dibble  est  prisonnier  depuis  plus  d’une  heure  déjà.  Plusieurs personnes  ont  essayé  de  le  convaincre  par  téléphone  de  faire  ce  qui  n’est après tout qu’une concession minime, mais sans succès. Maintenant la ligne est  coupée,  et  le  groupe  de  sympathisants  hommes  ne  veut  laisser  entrer personne. Pour comble de malheur, le Doyen Kane et le Président Backson sont tous deux absents.

Devant sa première situation de crise, et n’ayant personne à qui en refiler la responsabilité, Bill ne fait pas le poids. Quand il parle, sa voix monte et descend nerveusement, et il n’arrête pas de se tapoter le haut des bras avec ses deux mains comme pour s’assurer qu’il est toujours bien là.

«  Je  connais  certains  d’entre  eux  »,  propose  finalement  Brian. Contrairement à Bill, il est assez calme. « Il est possible qu’ils me laissent entrer. Mais inutile que j’essaie de parler à Don ; il ne peut pas me saquer. Si vous demandiez à John Randall ?

— Je l’ai appelé, gémit Bill. Il ne veut s’en mêler en aucun cas – il dit que  les  manifestantes  ont  perdu  tous  leurs  droits  en  engageant  une  action illégale.

— Ah ah ! » Il n’en attendait pas moins de Randall.

« Bien sûr, il y a la Police du Campus », dit Bill, prenant les devants pour une  solution  que  Brian  n’a  pas  l’intention  de  recommander.  «  Mais  ça pourrait être dangereux. » Et tapoti et tapota.

« Vous croyez qu’ils cogneraient sur les étudiantes ?

— Je n’en sais rien. Ce sont peut-être elles qui cogneraient sur eux. Mais d’une manière comme de l’autre, vous imaginez le bruit que ça ferait. Il faut absolument sortir Don de là : quand je l’ai eu au téléphone il y a une demi-heure, il était déjà complètement fou.

— Vous voulez faire sortir Don. » Brian parle lentement mais les idées fusent  dans  sa  tête.  Il  existe  un  moyen,  il  en  est  sûr.  Un  moyen  lié  en quelque sorte à la situation dans la cour sous la fenêtre de Dibble.

« Oui.

—  J’ai  une  idée,  dit-il.  Attendez.  Pas  ici.  »  Il  montre  de  la  tête  Helen Wells et les secrétaires dans l’autre partie du bureau. Helen travaille dans le Département  de  sciences  politiques  depuis  plus  longtemps  que  lui,  et  les autres ont toujours été gentilles et serviables. Mais ce sont des femmes, et il peut  y  avoir  une  espionne  parmi  elles.  Il  ramène  Bill  dans  le  bureau  du président et, penché tout près de lui à la table où sont assis les autres avec des visages inquiets, il expose son plan.

Un  quart  d’heure  plus  tard,  dans  le  sous-sol  de  Burnham  Hall,  Brian émerge d’un placard de service. Il a plutôt une drôle d’allure, car il a revêtu l’imperméable de Bill Guildenstern, qui est beaucoup trop long pour lui et qui,  en  temps  normal,  serait  aussi  trop  large.  Mais  pour  l’instant,  le vêtement se place très bien par-dessus les quinze mètres de grosse corde à nœuds  qu’il  a  enroulés  autour  de  lui  sous  son  veston,  lui  donnant  la corpulence d’un homme bedonnant ou d’une femme enceinte.

Dans l’escalier qui mène au rez-de-chaussée, il croise Hank Andrews.

« Alors, tu connais la bonne nouvelle, je suppose ? » Hank a le sourire et s’appuie à la rampe. Mais Brian n’a pas le temps de tenir une conversation.

« Oui, je vais justement voir Don. » Il réprime son envie de se confier à Hank,  se  promettant  de  tout  lui  expliquer  plus  tard  et  de  recevoir  ses amicales félicitations.

« Tu vas voir Don dans son bureau ? (Hank prend un air sombre.) À ta place, je m’abstiendrais… De toute façon, elles ne te laisseront pas entrer, ajoute-t-il plus calmement.

— Si, peut-être. Je connais certaines d’entre elles.

— Malgré ça. Je ne te le conseille pas.

— Et qu’est-ce que tu conseilles ? » demande Brian avec impatience. Il monte la marche suivante, ce qui lui permet d’avoir la tête au même niveau que Hank.

« Je te suggérerais de suivre l’exemple de notre Chef : en cas de crise, quitter  les  lieux  immédiatement.  »  Hank  parle  avec  tant  de  sérieux  que Brian se dit qu’il plaisante.

« C’est trop tard maintenant ; je viens de promettre à Bill de faire ce que je pourrais. Il n’est plus tout à fait en possession de ses facultés, ajoute-t-il avec un sourire.

—  Tu  pourrais  tomber  malade  subitement.  »  Hank  pose  une  main  sur l’épaule de Brian, geste inhabituel.

Brian cesse de sourire. Généralement, il apprécie l’humour de son ami, et il  tient  compte  de  son  avis  ;  mais  en  l’occurrence,  il  se  dit  que  Hank  a toujours fui les responsabilités – récemment, par exemple, il a refusé encore une  fois  qu’on  le  propose  comme  président.  Il  a  beau  mesurer  un  mètre quatre-vingts,  pense  Brian,  c’est  un  intellectuel  passif,  un  lâche,  qui n’oserait jamais ni concevoir ni exécuter un plan comme le sien. « À tout à l’heure.  »  Brian  gravit  encore  une  marche  ;  il  est  plus  grand  que  Hank maintenant.

«  Sérieusement,  reprend  Hank.  Laisse  Bill  s’en  faire  tout  seul  –  Mais qu’est-ce  que  c’est  que  ça  ?  »  demande-t-il  quand  sa  main,  glissant  de l’épaule  de  Brian,  sent  le  bourrelet  de  la  corde  à  nœuds.  Brian  ne  répond pas,  il  ne  se  retourne  même  pas,  il  continue  à  monter,  deux  marches  à  la fois.

C’est la fin des cours de neuf heures, et il a encore plus de mal que tout à l’heure  à  se  frayer  un  passage  dans  le  hall.  Cette  fois  les  flics  ne  lui demandent rien ; ils ont peut-être déjà été avertis de ce qui va se passer.

Au premier, les sympathisants montent toujours la garde devant le bureau de Dibble, en compagnie maintenant d’un reporter et d’un photographe du journal  local  qui  prennent  des  notes  et  font  un  cliché  de  Brian.  Comme  il l’avait prévu, il n’a guère de mal à persuader Mark et Stanley de le laisser parler  aux  manifestantes.  Mais  quand  Sara  et  une  dénommée  Pat  qui  lui ressemble sortent dans le hall, il n’arrive que de justesse à les convaincre de lui accorder un peu de temps seul à seul avec Dibble.

« Nous ne pouvons pas parler si vous êtes toutes là dans ce bureau, vous devez bien le comprendre », insiste-t-il, regrettant de ne pas pouvoir traiter avec la belle Jenny, ou même avec Linda Sliski, plutôt qu’avec ces garçons manqués  de  militantes.  «  Dibble  ne  peut  pas  négocier  autrement  qu’en privé, il faut qu’il sauve la face…

— On n’a rien à faire de sauver sa sale face », interrompt l’acolyte de Sara, une fille petite et maigre avec de longues nattes gris souris.

«  Mais  rendez-vous  compte  des  conséquences  que  tout  cela  peut  avoir pour lui. Dibble n’est pas un homme en bonne santé, improvise Brian. Il a le cœur malade.

— Impossible qu’il ait le cœur malade, réplique Sara. Il n’a pas de cœur. J’aurais  voulu  que  vous  entendiez  ce  qu’il  a  pu  nous  sortir  là  dans  ce bureau.

— Il nous a traitées de petites imbéciles, de petites filles gâtées, cite Pat avec indignation.

— Il a traité Linda de femme dénaturée, et il a dit qu’il allait veiller à ce qu’elle n’ait plus jamais de poste de sa vie.

— Insupportable. (Brian s’empêche de sourire, si peu que ce soit.) Mais la question est de savoir si vous voulez gagner cette bataille ou pas. Allez-vous  vous  laisser  troubler  par  de  la  propagande,  des  insultes  et  des menaces ? Je trouve que vous devriez au moins informer toutes les autres que  j’ai  proposé  de  parler  à  Dibble,  et  demander  un  vote,  ajoute-t-il  en voyant Sara hésiter.

— Bon. D’accord. Viens, Pat. »

Pendant quelques minutes, Brian attend dans le hall, écoutant de son côté de la porte les bruits de la discussion et se demandant si Mark, Stanley ou les autres remarquent quelque chose de suspect dans sa mise. Finalement la porte s’ouvre ; Sara lui fait signe et lui annonce la décision qui vient d’être prise  de  le  laisser  voir  Dibble  seul  à  seul,  mais  pendant  dix  minutes seulement. À la suite de Sara, les autres manifestantes sortent dans le hall – petit  groupe  de  jeunes  femmes  hargneuses  et  mal  habillées.  Toutes  fixent Brian du regard, certaines avec un air de méfiance.

« Où est Wendy ? » lui demande Linda, avec méfiance elle aussi.

«  Dehors.  »  Brian  avance  parmi  la  foule  des  présents  pour  échapper  à d’autres  questions,  tenant  ses  deux  bras  serrés  contre  son  corps  pour empêcher la corde de se dérouler.

« Dix minutes, avertit Sara.

— Il ne vous écoutera pas, vous savez, lui dit Jenny avec sérieux en lui touchant le bras. Il déconne complètement.

— Possible. »

Brian lui sourit, hausse les épaules, et entre dans le bureau de Dibble en fermant solidement la porte derrière lui. La pièce et son occupant ont tous deux l’air dérangé, effectivement. Les tiroirs du classeur sont ouverts, des papiers et des dossiers sont éparpillés sur le bureau et sur le sol. Des bottes et  des  manteaux  de  femmes  sont  empilés  un  peu  partout,  et  Dibble  a  le visage blême et un regard d’obsédé quand il se lève de son bureau et fixe Brian  du  regard  en  lui  parlant  d’une  voix  grêle  et  rauque  qui  semble pasticher sa voix normale.

« Je sais pourquoi vous êtes ici, Tate, s’écrie-t-il. Je sais que vous êtes responsable de ce scandale, et permettez-moi de vous dire que je n’en suis pas  étonné,  oh  non,  pas  étonné  du  tout.  (Il  secoue  la  tête  plusieurs  fois.) Mais  inutile  de  venir  me  trouver  ici.  Je  ne  négocierai  pas  avec  un  petit fauteur de troubles de rien du tout, non, non, non. (À nouveau il secoue la tête  très  rapidement,  comme  un  chien  mouillé.)  Je  n’ai  pas  la  moindre intention  de  négocier.  J’ai  déjà  dit  clairement  quelle  était,  quelle  était  ma position. Je me suis expliqué clairement auprès de Bill Guildenstern, il me semble.  Ce  que  j’ai  déclaré,  ce  que  je  lui  ai  dit,  c’est  que,  quand  on  a  le moindre respect des prin – des principes de libertés dans l’enseignement – quand  on  a  un  peu  d’honnêteté  ou  de  loyauté  professionnelle…  »  Brian n’essaie  pas  d’interrompre  Dibble,  ni  de  lui  tenir  le  discours  convaincant qui constituait son Plan N o 1 ; il voit que Jenny avait raison, et en plus, le temps presse. Il commence à déboutonner l’imperméable de Bill, Plan N o 2.

« … loyauté, envers sa profession, un peu de conscience, un embryon de conscience, ce dont je doute franchement, et je vous répète la même chose, car  vous  êtes  certainement  parfaitement  conscient  des  sanctions  qui peuvent, qui auraient dû être légalement appliquées immédiatement, il y a plusieurs  heures,  aussitôt  que  possible,  contre  ces  écœurantes…  » Subitement,  Dibble  arrête  son  discours.  La  stupéfaction,  puis  la  panique apparaissent sur son visage quand il voit Brian retirer d’abord son veston, puis  son  pull.  «  Ah,  mais  qu’est-ce  que  vous  faites  ?  »  hurle-t-il,  en  se réfugiant dans un coin à l’approche de Brian.

«  Je  vais  vous  faire  sortir  d’ici  »,  répond  Brian  tout  bas,  d’une  voix posée, en se penchant vers Dibble. « Ne criez pas comme ça, continuez à parler normalement. (Il jette son veston sur un tas de manteaux.) Est-ce que vous êtes capable de descendre à la corde ?

— Comment ?

— À la corde », répète Brian patiemment, cherchant le bout de la corde dans  son  dos.  «  Je  vous  demande  si  vous  êtes  capable  de  descendre  à  la corde. »

Dibble se tourne pour suivre le regard de Brian. « Vous voulez me faire passer  par  cette  fenêtre  ?  »  demande-t-il  dans  un  demi-chuchotement pointu.

« C’est le plan que j’ai soumis à Bill et au Commandant Beaver. » Brian tire sur la grosse corde à nœuds rugueuse enroulée autour de son corps. La tâche  est  rude  et  prend  du  temps  –  trop  de  temps  pour  celui  dont  ils disposent.  «  Je  leur  ai  dit  qu’à  mon  avis,  vous  deviez  pouvoir  vous  en tirer. » Il lâche la corde et essaie de faire glisser tout le rouleau d’un seul coup.

«  Vous  leur  avez  dit  ça  ?  Je  suppose  que  c’est  dans  mes  possibilités, oui », dit-il avec une certaine vanité – il est bien connu qu’il passe plusieurs heures  par  semaine  au  gymnase  à  faire  de  la  course  à  pied  et  parfois  des poids. « Mais c’est inutile. Tout à fait inutile. Il n’y a qu’à alerter la Police du  Campus,  ils  sont  équipés  pour  les  cas  de  force  majeure,  ils  ont  des matraques  maintenant,  depuis  les  troubles  de  l’an  dernier  –  Ce  serait  très simple – Du gaz lacrymogène aussi je crois. On aurait dû les appeler tout de suite.

— Bill ne veut pas prendre la responsabilité d’envoyer les flics. Il attend le  retour  du  Doyen  Kane  ce  soir  »,  explique  Brian,  qui  se  débat impatiemment avec la corde. Il a beau retenir sa respiration et tirer de toutes ses  forces,  au  point  que  les  nœuds  rugueux  lui  labourent  les  mains,  il n’arrive pas à la faire bouger. « Si vous voulez rester ici jusqu’à ce soir avec toutes ces filles, ça vous regarde, dit-il, essoufflé et furieux.

—  Non.  (Le  regard  de  Dibble  va  rapidement  de  la  fenêtre  à  la  porte.) Mais à mon avis…

— Alors taisez-vous, je vous en prie, et attrapez ça. (Brian lui lance le bout  de  la  corde  par-dessus  le  bureau.)  On  n’a  pas  trop  de  temps.  (En reculant,  il  se  met  à  tourner  sur  lui-même  pour  dérouler  la  corde.) Allez, tirez… Plus fort que ça… Voilà. »

Il continue à tourner : en passant devant les rayons de livres, le bureau en désordre, la fenêtre, le classeur béant, la porte ; devant Dibble, qui tire sur la corde  tout  en  continuant  à  exposer  ses  idées,  dont  Brian  saisit  des  bribes chaque fois qu’il repasse devant lui :

« … lâcheté morale… parfaite imbécillité… de mon point de vue… »

La  corde  est  enfin  dévidée.  Brian  s’arrête,  à  bout  de  souffle  ;  mais  la pièce tourne toujours. Il est tout étourdi, il en a presque la nausée. Il porte la main  à  son  front  et  se  dirige  en  titubant  vers  le  bureau  de  Dibble, maintenant recouvert des replis du gros serpent de corde.

« … administrateurs débiles… sans précédent…

—  Une  seconde.  (Brian  cligne  des  yeux,  avale  sa  salive.)  Bien. Maintenant on va attacher ce bout-là à… » Il s’arrête et cherche du regard dans la pièce qui tourne toujours. Il avait prévu de fixer la corde à un pied du bureau, mais Dibble a un bureau futuriste sans pied. « – à ce tuyau là-haut », improvise-t-il, en le montrant du doigt.

Malheureusement,  ces  vieux  bâtiments  sont  très  hauts  de  plafond,  et Brian est petit. Pour atteindre le tuyau, il est obligé de mettre une chaise sur le bureau et de grimper dessus.

« Attendez. Bon, passez-moi la corde. Mais non, bon sang, le bout !

—  …  lisant  impudemment  ma  correspondance  personnelle…  des manuscrits  de  valeur…  »,  continue  Dibble,  en  passant  la  corde machinalement. Brian n’écoute pas ; il est encore très étourdi, il sait qu’il agit  au  ralenti,  que  le  temps  passe  vite,  que  la  porte  est  là  avec  ses  deux grands panneaux rectangulaires de verre opaque et l’ombre massive de tous ceux qui attendent derrière dans le hall – S’ils allaient ouvrir cette porte…

« … absolument intolérable… une action légale… »

La  corde  est  enfin  fixée,  le  nœud  solide  ;  Brian  s’en  assure  en  s’y accrochant de tout son poids pour redescendre. Il leur reste quatre minutes. À la hâte, il dégage le bord de la fenêtre, envoyant livres et manteaux par terre.

« Bien. » Il soulève le châssis lourd et poussiéreux. De l’air froid entre dans la pièce qui en manquait, il a déjà la tête moins lourde. Le soleil brille, radieux.

« … le bureau des inscriptions… d’anciens étudiants responsables… »

Brian  tire  la  corde  vers  la  fenêtre  et  commence  à  la  faire  passer  au-dehors, un nœud après l’autre ; il se sent mieux.

« … injures… détermination… »

Un  cri  monte  du  bas.  Regardant  à  travers  les  branches  d’arbre  encore dénudées, Brian voit des gens qui s’agitent, qui montrent…

« Allez, dit-il à Dibble, descendez le premier.

— Je…

— Vite, bon Dieu. (Il pousse une chaise vers la fenêtre.) Avant qu’elles ne comprennent. »

Avec  réticence,  Dibble  grimpe  sur  le  rebord  de  la  fenêtre.  Il  est  là, accroupi, ce grand bonhomme au visage allongé et au teint rose, le regard stupéfait et furieux, agrippé à la corde d’une main et, de l’autre, au châssis levé de la fenêtre.

« Euh, je n’ai pas vraiment…

—  Pressez-vous.  »  On  entend  de  nouveaux  cris  ;  des  rires  ;  des acclamations désordonnées.

Dibble plonge sous le châssis et saisit la corde à deux mains. Son visage rose  et  allongé  apparaît  de  l’autre  côté  de  la  vitre,  ses  lèvres  remuent. « Vous êtes sûr que ça tient ?

—  J’ai  essayé  »,  dit  Brian  impatiemment.  En  bas  dans  la  cour  les acclamations  redoublent  ;  il  voit  des  silhouettes  qui  traversent  la  pelouse boueuse  en  courant  pour  s’approcher  de  Burnham  Hall.  «  Allez-y.  Non, attendez.  Retournez-vous,  bon  Dieu.  Tournez-vous  de  mon  côté  et  mettez les pieds – Voilà. Attention à la branche. Bon. »

Tout  doucement,  Dibble  se  met  à  descendre  de  l’autre  côté  du  large rebord  de  pierre.  Maintenant,  il  y  a  des  gens  aux  fenêtres  du  bâtiment voisin,  riant  et  criant  des  encouragements  ;  et  d’autres  en  bas  sur  le piédestal  de  la  statue.  Certains,  avec  des  caméras,  photographient  déjà  sa descente lente et hésitante.

À son tour Brian grimpe sur l’appui de la fenêtre. Se tenant à la corde, il passe sous le châssis et, debout sur le rebord extérieur, il attend que Dibble touche terre, car il n’est pas sûr que la corde ou le tuyau puisse supporter leur poids à tous les deux. Il a le cœur qui bat vite ; il est grisé.

Il regarde sa montre : il reste deux minutes. Il a gagné ; il a mené son plan à bien, et il a même du temps d’avance.

Cris  et  gestes  d’acclamation  énormes  en  bas,  maintenant  que  Dibble approche du sol. Des mains se tendent vers lui ; des flashes fusent. On va voir la photo de Dibble – et la sienne ! dans le journal local, et même peut-être  à  la  télévision.  Les  exploits  de  Brian  vont  entrer  dans  l’histoire  de Corinth.  Souriant,  inspirant  profondément,  il  consacre  quelques  secondes fatales  à  contempler  la  vaste  cour  étincelante,  et  plus  loin  la  tour  de  la bibliothèque,  fanal  et  symbole  de  l’université  ;  puis,  la  foule  à  ses  pieds, parmi laquelle il reconnaît plusieurs visages, dont ceux de Wendy et de Bill Guildenstern. D’un geste de l’avant-bras, il leur fait signe modestement.

Soudain,  par-derrière,  des  hurlements,  des  trépignements  ;  des  cris  de « Non ! Arrêtez ! » Brian se retourne, s’agenouille sur le rebord de pierre et commence  à  se  laisser  descendre,  cherchant  des  pieds  les  nœuds  de  la corde…

Mais  trop  tard.  Sara,  se  précipite  à  la  fenêtre  en  passant  par-dessus  le bureau de Dibble, et l’empoigne par un bras. Il se dégage, mais au même moment  deux  étudiantes  plus  fortes  s’emparent  de  lui,  la  première  par  la chemise, l’autre, en lui faisant très mal, par les cheveux. Comme il se tient à la  corde,  il  n’a  qu’une  main  pour  repousser  ses  assaillantes,  tandis  que chacune d’elles en a deux ; et Sara lui enfonce à nouveau ses griffes dans le bras.

«  Oui.  Tenez-le  bon,  ce  salaud  »,  crie-t-elle  haineusement  à  d’autres manifestantes  qui  viennent  de  se  saisir  de  lui,  et  toutes  ensemble  elles  le tirent  par-dessus  le  rebord  de  la  fenêtre  pour  le  faire  rentrer  dans  la  pièce pleine de femmes hurlantes et de flashes qui crépitent.

« Allons,  allons,  ça  va  bien  !  »  crie  Brian,  essayant  de  remettre  pied  à terre et se libérant les bras. Quelqu’un ferme la fenêtre d’un coup sec dans son dos.

« Tu l’as laissé filer ! Qu’est-ce qui t’a pris ? hurle Pat.

— Tu nous as roulées ! »

Brian respire à fond, en se répétant que, même inférieur par le nombre, il est  supérieur  par  l’âge,  le  sexe,  la  condition  et  l’habileté  politique,  à  ces jeunes femmes en colère qui sont autour de lui.

« Je peux vous expliquer, dit-il d’une voix forte et décidée. Si seulement vous  vouliez  bien  vous  calmer  et  m’écouter…  »  Il  regarde  autour  de  lui, cherchant  un  visage  compréhensif,  un  point  faible  dans  le  cercle  ;  et  il  le trouve : Jenny, qui paraît plus déconcertée que furieuse.

«  Laissez-moi  vous  expliquer.  (Il  sourit  à  Jenny,  dont  les  grands  yeux sont embués de larmes.) Il fallait que je fasse sortir Dibble d’ici. C’est un homme malade ; il aurait pu lui arriver quelque chose de grave, insiste-t-il en posant la main sur le doux bras de Jenny. Vous comprenez…

— Oui ? » Jenny se tourne vers Brian. Sautant sur l’occasion, il la pousse et  fonce  par  cette  brèche  vers  la  porte  ouverte  et  les  visages  amis  –  ou neutres en tout cas – des hommes qui sont dans le hall. Mais il se prend le pied dans un tas de manteaux et il trébuche.

«  En  fait  de  nous  expliquer,  il  essaie  de  s’évader  !  glapit  Linda  Sliski. Arrêtez-le,  attention  !  »  Et,  suivant  sa  propre  consigne,  elle  le  pousse brutalement de côté.

« Mais non ! Bon Dieu, c’est ridicule, s’exclame-t-il. Vous ne comprenez pas ! » Le voilà par terre, sur un genou ; il essaie de se relever, mais elles sont plusieurs à l’en empêcher.

« Tu crois ça, espèce de sale indic. (Sara l’empoigne à nouveau.) Fermez cette porte ! aboie-t-elle.

— Non… attendez… franchement… » Sous le feu des flashes, Brian, qui crie et se débat, est brutalement plaqué à terre, et il se cogne la tête contre le bord  d’une  chaise.  Trois  des  manifestantes  le  maintiennent  au  sol  en hurlant  ;  et  la  belle  Jenny  –  douloureux  renversement  de  tous  ses fantasmes  –  s’assied  sur  lui.  La  porte  du  bureau  de  Dibble  est  claquée  ; fermée à clef.

Une  semaine  plus  tard.  La  crise  est  passée  ;  l’université  de  Corinth  est revenue à la normale. En un sens, Brian est remis de sa captivité : ses bleus ne  se  voient  plus,  sa  bosse  à  la  tête  disparaît.  Par  contre,  au  fond  de  lui-même, il ne s’en remettra jamais.

L’idée  qu’il  se  faisait  des  femmes,  par  exemple,  a  été  transformée  à jamais.  Auparavant,  généralisant  à  partir  de  sa  mère  et  d’Erica  –  qui  sont l’exception,  il  le  comprend  maintenant  –  il  les  croyait  essentiellement différentes des hommes : plus faibles et moins rationnelles, mais aussi plus douces,  plus  fines,  plus  sensibles.  Les  deux  heures  qu’il  a  passées emprisonné dans le bureau de Dibble ont été une révélation. Pas seulement à cause des récriminations et des larmes (celles de Jenny), pourtant pénibles à  supporter.  («  Tu  sais  ce  que  c’est  que  de  subir  les  réflexions  et  les reproches d’une femme pendant une heure ? a-t-il dit à Leonard ce soir-là au  téléphone.  Alors  imagine  ce  que  ça  peut  donner  quand  ça  dure  deux heures avec quatorze femmes. » Le pire a été leur violence, leur grossièreté, leur brutalité. Les manifestantes ont refusé d’écouter ses arguments ou ses explications, et même finalement de le laisser parler. (« Si tu ne fermes pas ta grande gueule, on va te bâillonner », a menacé Pat.) Et puis elles n’ont pas accepté qu’il voie Bill Guildenstern ni personne du bureau du Doyen, même en leur présence ; elles n’ont pas voulu lui apporter quoi que ce soit à manger ni à boire ; et quand il a émis le besoin d’aller aux toilettes, elles lui ont proposé de pisser dans la corbeille à papier de Dibble.

Pendant  que  Brian  était  tenu  captif,  une  discussion  opiniâtre  avait  lieu dans  le  bureau  du  département.  Effrayé  par  la  toute  dernière  tournure  des événements et par la concentration croissante de badauds et de journalistes à Burnham Hall, ce qui donnait l’impression d’une grande manifestation ou d’une émeute, Bill essayait de négocier un accord avec Dibble. Mais Dibble n’était pas d’humeur conciliante ; en fait ses exigences s’étaient accrues. Il insistait  maintenant  pour  qu’à  la  place  des  «  flics  fantoches  du  campus  » l’université appelle, pour faire évacuer son bureau, des C.R.S. capables de « donner une leçon à ces brutes, à ces délinquantes juvéniles ». L’idée qu’il pourrait  y  avoir  des  blessés  au  cours  de  l’opération  a  semblé  le  ravir.  Au bout de deux heures de discussion, Bill n’était pas plus avancé, bien qu’il ait été soutenu dans ses efforts par plusieurs délégués du département et de l’administration,  et  enfin  par  un  appel  téléphonique  du  Doyen  Kane,  qui, d’Austin,  au  Texas,  a  parlé  à  Dibble  pendant  vingt-cinq  minutes  sans parvenir à le faire bouger d’un iota.

Devant  la  fenêtre  de  Bill,  la  foule,  importante,  devenait  houleuse  et bruyante. Plusieurs pancartes avaient fait leur apparition, avant même que la peinture rouge ait pu sécher sur certaines ; des bagarres commençaient entre la police du campus et certains étudiants qui avaient apporté une échelle, et d’autres armés de pistolets à eau. La bonne humeur régnait parmi la foule, mais cela pouvait mal tourner à tout moment. Bill a rappelé le Doyen Kane au Texas et il a obtenu de lui l’autorisation de céder aux manifestantes.

Deux heures après être entré dans le bureau de Dibble, Brian a été libéré. Il a eu, et a toujours, la petite satisfaction d’avoir vu sa stratégie adoptée ; et la grande, mais plus secrète satisfaction de savoir que son vieil ennemi va abandonner le terrain – car Donald Dibble, qui considère qu’il a été ignoré et  trahi  par  son  Président  et  par  son  Doyen,  a  donné  sa  démission  de l’université.

Mais le gain n’est rien au regard de la perte – et force lui est de constater que le sort qu’il s’est amusé à imaginer pour Dibble va en fait lui échoir. Ceci est dû en partie à un accident journalistique : il se trouve qu’une des photos  où  Brian  est  aux  prises  avec  les  manifestantes  est  très  bien  sortie. L’actualité  étant  plutôt  pauvre  cette  semaine-là,  le  rédacteur  en  chef  du Courrier  de  Corinth  s’est  emparé  de  ce  saisissant  cliché  et  l’a  publié  sur quatre  colonnes  à  la  une.  C’est  presque  l’image  classique,  comique  et symbolique à la fois, de la menace que représente la libération des femmes : un  petit  homme  d’âge  mûr,  l’air  apeuré  et  scandalisé,  jeté  à  terre  par  de jeunes Amazones aux cheveux longs.

Le  lendemain,  cette  photo  est  parue  dans  le New  York  Times  en  même temps  qu’une  photo  de  l’évasion  de  Dibble  et  un  compte  rendu  des événements. L’article a été repris par une agence de presse, et à la fin de la semaine il était répercuté dans toute la nation – mais dans la plupart des cas la  photo  de  Dibble,  qui  ne  montre  rien  d’autre  qu’un  homme  montant  ou descendant  à  la  corde  le  long  d’un  bâtiment,  apparaît  en  beaucoup  plus petit, ou pas du tout. Plusieurs journaux, reculant manifestement devant la complexité des faits, ont carrément omis de mentionner Dibble, donnant à leurs  lecteurs  l’impression  que  c’est  Brian  Tate  qui  a  outragé  toutes  ces jeunes femmes. Et tel est le pouvoir de l’image que même ceux qui auraient pu lire une version à peu près exacte des événements ont posé leur journal avec l’idée que Brian Tate est un violent opposant du nouveau féminisme – sinon pourquoi toutes ces jeunes femmes l’ont-elles attaqué ?

Déjà  les  effets  de  tout  ceci  commencent  à  se  faire  sentir.  Les antiféministes  de  Corinth  se  réclament  de  Brian  comme  d’un  allié,  et certains lui ont téléphoné pour le féliciter de sa position. Il reçoit des lettres d’encouragement, du comté de Hopkins et d’ailleurs, de personnes qu’il n’a jamais  rencontrées.  Quelques-unes  de  ces  lettres  sont  courtes  et  sensées  ; mais  la  plupart  sont  longues  et  délirantes,  et  expriment  une  misogynie fanatique.  («  Jésus  vous  Bénira  pour  vos  Souffrances  aux  mains  de  ces Chiennes Immondes, de Ces Viles Catins Nées de Satan – Car elles ne sont pas Nées Femmes mais Putains Stériles… » prédit une de ces lettres, tapée à la machine sur le papier à en-tête d’une agence Oldsmobile du New Jersey.)

Tous les fans de Brian ne sont pas masculins ; il a reçu de nombreuses lettres de sympathie de femmes qui se définissent elles-mêmes comme « de la  vieille  école  »,  certaines  appartenant  à  une  organisation  dont  il  ignorait l’existence, dénommée Heureuses Hôtesses d’Amérique. Deux d’entre elles lui ont lourdement fait comprendre que s’il lui arrivait un jour de se trouver à Cape Neddick, dans le Maine, ou à Victoria, dans le Kansas, elles seraient heureuses de l’accueillir chez elles.

Toutes  ces  lettres,  Brian  a  été  capable  de  les  lire  avec  humour  et détachement, sinon avec indifférence. Il a plus de mal à prendre légèrement ce  qu’il  appelle  son  courrier  de  la  haine  –  émanant  de  femmes, exclusivement. Celui-ci comprend aussi bien les questions mortifiées que se posent ses anciennes étudiantes préférées et ses parentes (y compris sa mère et  sa  tante),  que  des  cartes  postales  hideuses,  et  de  grandes  lettres  de féministes en colère qui l’insultent et l’injurient – parfois dans un langage beaucoup  plus  violent  que  celui  de  l’agent  Oldsmobile.  Ces  lettres  et  ces cartes arrivent au Département de sciences politiques, où les cartes en tout cas  peuvent  être  et  sont  sans  doute  lues  par  Helen  Wells  et  ses  trois auxiliaires, avant d’être placées dans sa boîte à lettres. À cause de l’article de Time,  où  le  nom  de  Brian  a  été  fâcheusement  assorti  des  qualificatifs « petit, carré de la mâchoire, séparé de sa femme depuis peu », elles disent souvent  que  ce  n’est  pas  étonnant  que  sa  femme  l’ait  mis  à  la  porte.  Un autre thème fréquent est la taille insignifiante ou l’absence présumée de ses organes sexuels. À lire ce courrier, Brian se dit souvent que s’il n’était pas déjà  convaincu  de  l’agressivité  et  de  la  grossièreté  fondamentales  des femmes, il le serait désormais.

En  dehors  de  cette  correspondance  désagréable,  Brian  a  dû  subir  de nombreux  appels  téléphoniques  indiscrets  et  des  demandes  d’interviews (« Mon problème : les Femmes », c’est le titre qu’a proposé un journaliste indépendant qui avait un « contact » et espérait faire passer son article dans Penthouse) ; et aussi les réflexions faussement joviales de ses collègues, les regards  et  les  murmures  des  étudiants,  et  les  ricanements  des  gens  qui  le reconnaissent  en  ville  dans  les  magasins  ou  dans  les  stations-service (« Dites donc, c’est pas vous le professeur qui… »)

Les autres guerres se terminent un jour ou l’autre par une victoire, une défaite, ou l’épuisement, mais la guerre entre hommes et femmes est sans fin. À cause d’un accident journalistique, tout se passe comme si Brian était venu  se  placer  devant  Dibble  sur  ce  champ  de  bataille  perpétuel,  faisant dévier  sur  lui  les  huées  de  la  foule  et  la  colère  armée  de  la  déesse-garce américaine  sous  toutes  ses  formes.  Cependant  que  Dibble,  l’ennemi véritable,  prend  la  fuite.  Il  a  reçu  un  bien  moins  grand  nombre  de  lettres, dont aucune n’est injurieuse ; bientôt il sera sur un autre campus, et son rôle dans cette crise sera oublié.

Mais  Brian  doit  rester  à  Corinth,  où  les  événements  récents  entreront dans l’histoire de l’université ; où il sera hanté jusqu’à la fin de ses jours par cet  article  qui  dénature  les  faits  et  par  cette  photo  d’un  comique  vulgaire. D’odieuse façon, il a ce qu’il souhaitait ; la formule magique prononcée au-dessus de son berceau s’est réalisée ; après quarante-sept ans d’efforts il est devenu un homme célèbre.
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Mi-avril  ;  c’en  est  fini  du  grand  froid  beau  et  sec,  et  il  pleut  depuis presque une semaine. Les fossés, les ruisseaux et les gorges sont pleins de chocolat  au  lait  bouillonnant  ;  l’herbe  nouvelle  est  collée  à  plat  sur  les pelouses boueuses ; les nuages restent accrochés tout près du sol. Dans la maison de Jones Creek Road, l’eau ruisselle le long des vitres ; l’eau goutte à travers le toit de la véranda de derrière, exactement comme à l’automne dernier. Brian avait promis de le réparer, mais il ne l’a pas fait. Maintenant il ne le réparera sans doute jamais.

Erica n’a pas les moyens de faire réparer le toit de la véranda, ni le poêle électrique, elle n’a pas d’argent pour faire redresser le pare-chocs du break dans lequel une personne maladroite et malhonnête a reculé sur le parking de l’université le mois dernier, s’en allant sans laisser le moindre mot. Elle arrive à peine à faire face aux dépenses avec ce que Brian lui donne, bien qu’elle soit maintenant occupée vingt heures par semaine par un travail très astreignant.  Elle  ne  peut  plus  rien  s’offrir  :  ni  roast-beef,  ni  un  nouveau roman, ni voyages à New York, ni billets pour une série de concerts ; il y a des mois qu’elle ne s’est pas acheté une nouvelle robe.

Et à part les enfants, qui se plaignent de ne rien manger qui leur plaise, personne  ne  s’en  aperçoit.  Apparemment  personne  ne  trouve  bizarre qu’Erica ne fasse pas réparer sa voiture, qu’elle n’ait pas une nouvelle robe à  mettre  et  qu’elle  n’aille  plus  au  concert.  Elle  ne  fait  plus  partie  de  leur monde, elle n’appartient plus à l’aristocratie universitaire locale, elle n’est plus  qu’une  ménagère  laissée  en  plan  et  une  assistante  de  rédaction  mal payée.  Brian,  par  contre,  a  conservé  sa  situation  de  professeur,  et  en  plus maintenant il sort beaucoup. Et, depuis l’autre jeudi, il est devenu un héros national  de  l’antiféminisme  réactionnaire,  avec  sa  photo  dans  tous  les journaux d’Amérique.

En  un  sens  ce  n’est  pas  juste  que  Brian  ait  acquis  cette  réputation.  Il n’était  pas  obligé  d’aller  au  Département  de  sciences  politiques  pour essayer de sauver Dibble, qui est quelqu’un de fort désagréable et qui ne lui a jamais rendu le moindre service. De plus, ce n’est pas une bonne chose pour  lui,  ça  ne  le  serait  pour  personne  d’être  puni  pour  avoir  fait  ce  qu’il fallait, alors que les autres sont récompensés de leurs méfaits, ou en tout cas s’en sortent impunément.

Mais  d’un  autre  côté,  se  dit  Erica,  ce  n’est  que  justice  poétique  si  son mari sert de bouc émissaire aux féministes à la place de Dibble ; car Brian lui  aussi  a  fait  du  mal  au  femmes,  et  pas  dans  l’abstrait,  mais  de  façon précise et personnelle. Il est donc juste qu’elles se vengent de lui ; et que tout le monde puisse voir ce qu’il est réellement sous son masque de raison et de vertu.

Et en fait, si elle se fonde sur les commentaires de son entourage, tout le monde  voit  –  à  la  seule  exception  de  Wendy  Gahaghan.  Bien  que  son ancienne coturne et meilleure amie Linda Sliski ait pris un vilain coup à la jambe  en  se  battant  avec  lui,  Wendy  reste  loyale  à  Brian.  Évidemment l’aptitude  chez  elle  à  la  dévotion  imbécile  était  manifeste  dès  le  début.  À une certaine époque, Erica a pensé que Brian méritait une telle dévotion ; à un moment où elle-même se sentait coupable de ne pouvoir la lui apporter, et où elle ne demandait qu’à passer le flambeau à quelqu’un d’autre. Elle se sent  toujours  coupable  ;  mais  cette  fois  pour  avoir  encouragé  Wendy  à croire en un faux dieu, et pour avoir ainsi donné à Brian ce qu’il attendait depuis  toujours  et  ne  méritait  plus  –  ce  qui  à  la  longue  ne  peut  être  que mauvais pour lui, et encore plus mauvais pour elle.

Avec un soupir, Erica prend le seau sous l’évier de la cuisine et le remplit d’eau chaude. C’est son jour de liberté, mais comme elle n’a pas les moyens de  se  faire  aider,  elle  le  passe  généralement  en  grande  partie  à  faire  le ménage.  Aujourd’hui  il  faut  qu’elle  se  presse,  car  elle  voit  Sandy  à  midi. Elle  met  du  détergent  et  de  la  poudre  à  récurer  dans  le  seau,  en  se demandant pourquoi elle fait tout ça, puisque ça ne dérange personne que ce soit sale par terre ; les enfants ne remarquent rien ; Sandy ne vient pas ici, et d’ailleurs il ne remarquerait rien non plus. C’est décourageant, mais en un sens  ça  vaut  encore  mieux  que  Brian  –  qui  remarquait  toujours,  et quelquefois se plaignait.

Sandy  est  plus  gentil  que  Brian  par  bien  des  côtés,  se  dit  Erica  en soulevant  le  seau  dans  l’évier.  Il  est  plus  aimable  et  plus  attentionné,  il  a plus d’humour, et il en sait beaucoup plus en jardinage et en menuiserie, en peinture  et  en  musique  et  sur  les  vieux  livres  d’enfants.  Il  ne  veut  aller  à aucune soirée, mais il l’accompagne en des lieux et pour des occasions que Brian  méprisait  :  un  vernissage,  une  visite  de  la  nouvelle  remise  des pompiers,  une  vente  ou  une  sortie  ornithologique.  C’est  important, maintenant que Jeffrey et Matilda refusent grossièrement de l’accompagner, et  que  Danielle  est  de  plus  en  plus  prise  par  son  ennuyeux  docteur Kotelchuk.

Pour toutes ces sorties, Sandy est un compagnon agréable. Son travail à la  Librairie  Krishna  est  rarement  un  empêchement  –  encore  qu’il  l’ait prévenue  qu’il  serait  moins  libre  cet  été,  quand  ses  étudiants  et  lui commenceront  à  travailler  à  leur  «  centre  de  méditation  ».  Ils  ont  déjà acheté du terrain à une trentaine de kilomètres de Corinth, dans une région inculte et boisée, et ils projettent de le défricher et d’y construire une cabane de  leurs  propres  mains,  celles  de  Sandy  comprises.  Par  la  fenêtre  de  la cuisine, Erica regarde un instant au bout des champs à l’ouest, en direction du centre de méditation prévu, l’air sombre. Puis elle ouvre la porte de la cave pour prendre le lave-pont accroché au mur, et elle la referme aussitôt pour oublier que la cave aussi a besoin d’être nettoyée.

Elle  met  le  lave-pont  à  tremper  dans  le  seau  et  pose  les  chaises  sur  la table, tout en se disant que Sandy, malgré ses croyances bizarres, est d’un commerce plus facile que Brian. Il n’essaie pas, comme elle l’avait craint, de la convertir à sa foi ; il ne lui fait jamais la leçon, il ne lui dit jamais ce qu’il  faut  qu’elle  lise  ou  qu’elle  pense.  Il  écoute  beaucoup  mieux  que Brian ; en plus il a une merveilleuse mémoire et il sait raconter des histoires amusantes sur son enfance et sur ses aventures en Californie et en Extrême-Orient.

Erica trempe le balai dans l’eau moussante et commence à le passer sur le sol par bandes luisantes qui se chevauchent. Pour la centième fois en six ans elle se répète qu’elle a vraiment fait une erreur coûteuse en achetant ces carreaux  de  gerflex  rouge,  qui  lui  avaient  paru  tellement  bien  dans  le magasin,  mais  qui  au  bout  d’un  an  avaient  déjà  viré  à  un  rose  sale  et  sur lesquels,  dès  le  début,  la  moindre  éclaboussure  et  le  moindre  grain  de poussière  se  voyaient.  Puis,  pour  la  centième  fois  en  six  semaines,  elle repense à une réflexion de Danielle lui disant que non seulement Sandy est gentil, mais qu’il est « trop gentil pour être un homme ».

Récemment  Erica  a  eu  la  preuve  que  cette  affirmation  était  juste,  mais une preuve peut-être pas concluante malgré tout. Pourtant elle aurait pu s’en douter plus tôt – dès ce premier soir de neige à la librairie, où Sandy n’avait pas profité de la situation comme l’auraient fait la plupart des hommes. Ou bien  elle  aurait  pu  le  deviner  au  cours  des  semaines  suivantes  où  il  avait semblé  se  satisfaire  tout  à  fait  de  baisers  et  d’embrassades  gentiment enthousiastes du genre de ceux que prodiguerait un enfant affectueux à un nouvel animal familier.

Erica avait remarqué cette hésitation, cette méfiance puérile – mais elle en était plutôt contente qu’inquiète. Sandy, pensait-elle, était trop intimidé par  elle  pour  espérer  ou  imaginer  qu’elle  couche  avec  lui  ;  il  voulait  leur épargner  à  tous  deux  la  gêne  et  la  peine  d’un  refus.  À  n’en  pas  douter,  il avait  essuyé  des  refus  auparavant  ;  on  s’était  moqué  de  lui,  on  l’avait repoussé, souvent peut-être. Il s’était sûrement produit quelque chose de ce genre pour qu’il hésite ainsi, qu’il se détourne de la vie. Mais connaissant les  hommes,  Erica  savait  qu’instinctivement  Sandy  devait  désirer  autre chose.  Elle  considérait  de  son  devoir  de  le  lui  donner  –  pour  bien  lui montrer que son amitié pour lui et son amour du prochain étaient réels. Un amour  du  prochain  qu’elle  voulait  plus  profond  que  celui  qui  consiste  à servir la soupe aux pauvres : elle ne voulait pas seulement satisfaire chez lui un besoin temporaire, mais reconvertir Sandy, le ramener au monde sur tous les plans et lui en faire goûter la réalité, afin qu’il abandonne son ascétisme pathétique et vide.

Avec tout cela dans l’esprit, Erica choisit avec soin le moment et le lieu. Ce  cadeau  d’anniversaire  qu’il  n’attendait  pas,  elle  l’avait  fait  à  Sandy spontanément  et  dans  de  mauvaises  conditions.  Maintenant  qu’il  allait doublement  recevoir  le  cadeau  de  sa  vie,  il  fallait  que  ce  soit  dans  les meilleures  circonstances  possibles  et  dans  un  très  joli  papier  cadeau.  Il fallait  que  ça  se  passe  chez  elle,  car  les  motels  étaient  sordides  et  la Librairie  Krishna  crasseuse  et  mal  chauffée  ;  et  à  un  moment  où  ils  ne risquaient pas d’être interrompus. Elle attendit donc que les enfants soient partis dans le Connecticut avec Brian pour les vacances de Pâques, et qu’il n’y ait personne dans la maison.

Erica,  comme  tout  le  personnel  non-enseignant  de  Corinth,  n’avait pratiquement pas de vacances, mais elle avait congé le vendredi saint. Elle prépara un déjeuner léger mais raffiné (salade d’avocat, bisque de crevettes, vin blanc) et fit le ménage dans les parties intéressantes de la maison. Elle refit le lit de la chambre d’amis avec des draps frais à motifs d’églantines, et elle  tira  les  stores  aux  trois-quarts,  afin  que  le  soleil  vienne  tomber  en parallélogrammes  sur  la  moquette  et  que  le  reste  de  la  pièce  soit  baigné d’une  lumière  tiède  et  douce.  Elle  renonça  à  une  tenue  habillée  –  cela paraissait trop appuyé, et de toute façon elle n’avait rien de vraiment bien à mettre – mais elle prit une douche et elle mit un pull grenat tout propre et un pantalon de lainage noir par-dessus son soutien-gorge et son slip en dentelle lavande les plus jolis. Puis elle sortit son diaphragme, raidi et desséché faute d’usage sous sa couche de talc, mais qui, après inspection, semblait intact – en tout cas il ne fuyait pas sous le robinet – et elle le mit en place avec une généreuse ration de gel, acheté la veille, non sans une certaine gêne, dans une pharmacie où on ne la connaissait pas.

Tout était prêt. Et pendant la première heure, tout se passa comme elle l’avait  prévu.  Elle  embrassa  Sandy  encore  plus  affectueusement  que d’habitude quand il arriva, bien qu’il eût le visage tout marbré par le froid à cause  du  temps  qu’il  avait  passé  à  faire  du  stop  pour  venir  jusqu’à  Jones Creek  Road.  Elle  servit  le  déjeuner,  et  amena  subtilement  la  conversation sur  l’amour,  le  taquinant,  évoquant  des  souvenirs.  Il  y  eut  un  moment décisif où elle parla des hommes en généralisant, et où Sandy protesta avec un sourire : « Tu ne peux pas dire ça.

— Oh, si, tout à fait.

— D’après ta grande expérience, j’imagine.

— Je n’ai jamais eu d’autre expérience que celle de Brian, répondit-elle. Mais une femme sait ces choses-là. » Et elle se mit à rire gaiement, contente d’avoir fait savoir à Sandy ce qui donnerait encore plus de prix au cadeau qu’il allait recevoir.

Elle  n’eut  pas  de  mal  après  cela  à  faire  comprendre  ses  intentions  ;  à passer  de  la  cuisine  au  salon,  puis  au  bureau  du  premier.  Entre  la  chaude émotion de ces déplacements et le froid jeté par ce qui suivit, elle a oublié les  détails.  Elle  se  souvient  des  paroles  échangées  au  moment  où,  l’ayant doucement  aidée  à  se  déshabiller,  Sandy  ôte  à  son  tour  ses  vêtements minables. Bien qu’ils viennent de s’étreindre étroitement, elle est suffoquée, elle est presque effrayée par ce qu’elle voit : le long torse blanc et étroit, le buisson ardent de poils drus – que les années n’ont pas décoloré comme les cheveux, et qui au contraire est resté d’un roux éclatant – et ce qui en sort.

« Tu », susurre-t-elle à demi, en tendant la main, mais pas pour toucher. « Ça… Enfin je veux dire, elle est terriblement grosse, non ?

— Juste normale, autant que je sache. »

Il y a un silence, pendant lequel ils pensent tous les deux la même chose à propos de Brian.

Mais  le  trouble  et  le  désarroi  d’Erica  à  ce  moment-là  n’étaient  rien  en comparaison  de  ce  qui  allait  suivre.  D’abord  un  malentendu  et  des encouragements malencontreux – car, croyant que Sandy hésitait par égard pour  elle,  elle  lui  répétait  tout  bas  que  tout  allait  bien  –  jusqu’au  moment où, y mettant finalement la main, elle s’aperçoit que tout n’allait pas bien. Elle  entend  encore  ses  propres  vagissements  désespérés  :  «  Ah  !  Mais qu’est-ce qu’il y a ? » et Sandy lui répondre, d’une voix éteinte et sinistre : « Je ne sais pas. »

Ensuite  les  efforts  maladroits,  les  gémissements  de  désarroi  et d’impuissance.  Les  efforts  renouvelés  ;  l’échec  confirmé.  Et  puis  Sandy reculant et, accroupi entre les jambes d’Erica, le visage empourpré, disant : « Rien à faire ».

Et  enfin  elle  se  rappelle  les  excuses  et  les  explications,  cumulatives  et contradictoires.  «  Je  ne  m’attendais  pas  à…  Je  craignais  ça,  tu  vois.  On  a attendu trop longtemps. » Erica, soutenue par l’espoir, la foi et l’amour du prochain, accepta ces excuses ; elle en fit aussi de son côté. Elle apaisa et consola Sandy, l’assurant qu’elle comprenait, qu’elle ne lui en voulait pas, qu’elle n’était pas vexée, que ce serait mieux la fois suivante.

Mais  ce  ne  fut  pas  mieux  la  fois  suivante.  Ce  fut  pire.  Rien  qu’à  voir Erica nue la nuit dans un bureau de l’université (ses enfants étaient rentrés de vacances, mais elle avait une clef du bâtiment où elle travaillait), Sandy mollit  et  se  ratatina  de  partout.  Il  s’assit  sur  l’extrême  bord  du  canapé  en plastique noir appartenant au rédacteur de La Chimie organique actuelle, à côté  des  pieds  froids  d’Erica  ;  ses  bras  pendaient  sans  force  entre  ses jambes,  et  sa  voix  n’était  plus  qu’une  variante  affaiblie  d’elle-même. « Vénus est encore en carré avec Neptune. Ça doit être une sorte de signe. »

Cette  fois  Erica  ne  lui  exprima  ni  encouragement  ni  consolation.  Au contraire, toute la tristesse et tous les doutes qui mijotaient dans son esprit depuis  quatre  jours  se  mirent  à  bouillir  et  à  déborder.  C’est  avec  un  rire amer  et  presque  hystérique  qu’elle  dit  à  Sandy  qu’il  avait  dû  se  tromper. Manifestement il ne la désirait pas, et il ne l’aimait pas.

« Non, murmura-t-il au bout du canapé. Je t’aime trop. »

Erica  ne  le  crut  pas.  Elle  pensa  que  Sandy,  comme  il  l’avait  dit  l’autre fois, avait attendu trop longtemps. L’Erica qu’il aimait était une belle fille jeune ; à la vue de son visage ridé et de son corps de femme mûre en gros plan,  le  désir  l’avait  quitté.  Elle  se  redressa,  attrapa  ses  vêtements,  et commença à se rhabiller d’un air las, se disant que Sandy aurait pu savoir, ou en tout cas prévoir, que ça serait pareil cette fois-ci ; qu’il aurait pu s’en douter  dès  la  première  fois.  Elle  se  mit  à  lui  en  vouloir  de  n’avoir  pas  su éviter ces deux scènes embarrassantes et sordides, scènes pendant lesquelles elle  s’était  offerte  et  exposée  au  grand  jour,  et  avait  été  repoussée. Maintenant  c’était  trop  tard.  Ce  vilain  incident,  humiliant  et  ridicule  avait eu lieu, entachant cette journée et leur amitié comme cette grosse giclée de purée de légumes à l’agneau que Jeffrey avait un jour crachée sur une des illustrations de Sanford très affairé, ce qui l’avait obligée à redessiner toute la page.

Mais elle ne pouvait pas redessiner cet épisode de sa vie ; il demeurerait à  jamais.  Et  le  pire  c’est  qu’elle  l’avait  provoqué  elle-même,  en  voulant faire l’amour à un être aussi laid, bizarre et impossible. Une sorte de fureur l’envahit  tandis  qu’elle  regardait  Sandy,  toujours  assis  à  l’autre  bout  du canapé,  courbant  son  dos  blanc  et  noueux  pour  remettre  ses  chaussettes. Elle eut envie de crier, de le frapper, de bourrer de coups de poing sa tête chauve  et  ses  épaules  voûtées.  Cependant  elle  fut  horrifiée  de  sa  propre réaction et la réprima aussitôt, se rappelant que non seulement Sandy était son  vieil  ami,  mais  que  c’était  aussi  quelqu’un  de  pathétique  et  de malheureux  qui  méritait  la  pitié.  Malgré  tout,  il  aurait  pu  se  douter.  La seconde fois en tout cas…

« J’aurais dû me douter », dit soudain Sandy, faisant écho aux pensées d’Erica  comme  cela  lui  arrivait  souvent  –  en  des  temps  plus  heureux  elle avait interprété ce phénomène comme un signe de communion psychique.

«  J’ai  compris  depuis  longtemps  que  ce  que  je  désire  le  plus,  je  ne l’obtiens jamais. C’est mon destin.

—  C’est  idiot  »,  s’écria  Erica.  Une  autre  idée  lui  était  venue  ;  elle s’immobilisa, une jambe nue en l’air, laissant pendre un collant mauve. « Tu sais ce qu’il y a, c’est toi-même qui t’infliges ça. C’est toi qui accomplis ta prophétie. L’échec n’est pas un destin, pas plus pour toi que pour les autres. Tout le monde a droit à une part de succès, à une part de bonheur.

—  Non.  (Sandy,  qui  avait  cessé  de  s’habiller  pendant  qu’elle  parlait, laissa échapper un grand soupir et commença à renfiler son chandail gris à col roulé.) Pas tout le monde. Loin de là. Ce que tu n’as pas encore compris, Erica, c’est que ce monde est entre les mains du Diable.

«  C’est  évident,  il  suffit  d’observer,  continua-t-il  avec  un  petit  sourire amer, mets-toi à la place du Diable. Si tu voulais rendre les hommes le plus malheureux  possible,  tu  songerais  d’abord  à  les  affliger  de  tous  les  maux que  tu  pourrais  trouver  :  la  guerre,  le  chômage,  l’héroïne,  le  cancer,  la torture  politique,  la  famine,  la  cécité,  les  difformités,  l’exposition  à  la radioactivité. Tu ferais souffrir tout le monde, en permanence.

« Mais c’est trop simple. Si la condition humaine est misérable partout, les  hommes  n’espéreront  rien  d’autre  et  s’y  résigneront.  La  chose  à  faire, c’est de faire régner la maladie, la laideur, la peur et la faim presque partout. Et  puis  de  garder  un  petit  nombre  de  gens  qui  ne  connaîtront  pas  la souffrance  –  pour  qui  tout  ira  toujours  bien  –  qui  seront  jeunes,  riches, beaux, en bonne santé, et heureux. Et de les placer un peu partout dans le monde  pour  décourager  les  autres  ;  pour  bien  faire  mesurer  aux  autres chaque  jour  et  à  chaque  heure  tout  ce  dont  ils  sont  privés.  (Sandy  parlait d’une voix méchante.) Des gens comme toi et Brian, vous êtes là pour ça.

— Mais les choses ne vont pas bien pour nous. (Erica se mit à rire d’un air gêné, en se disant que Sandy plaisantait.) Pas ces derniers temps en tout cas.

— Oui. Ton tour est passé. On t’envoie rejoindre la majorité. » Il ne riait pas.

« Tu ne crois pas vraiment ce que tu dis.

— Je ne sais pas. (Il parlait plus lentement maintenant, d’une voix plus faible.) Ça m’arrive d’y croire.

— Je pensais que tu croyais en Dieu, que c’était Dieu qui avait créé le monde, pas le Diable.

— Je n’ai pas dit qu’il avait créé le monde. Le Diable ne peut rien créer. Il suffit d’aller dans la nature et de regarder autour de soi pour savoir qui l’a faite – de regarder les champs, le ciel, les oiseaux. Mais évidemment il y a longtemps de ça. Quand on voit ce qui arrive à ce monde, on se dit que Dieu s’en désintéresse.

— Et tu crois qu’il se désintéresse de nous aussi, peu lui importe qu’on soit heureux ou pas ?

— Je crois que ça n’est pas son problème. Un homme que j’ai rencontré au monastère à Elmira m’a dit un jour : « Dieu ne se soucie pas de savoir si nous sommes heureux, mais seulement si nous sommes bons ».

— Et tu es d’accord avec ça ?

— Je ne sais pas. (Sandy haussa les épaules et se pencha pour lacer ses chaussures.) Quelquefois je me dis que s’appliquer à être bon c’est encore une forme de vanité. »

De toute cette triste scène, c’est cet échange final qui continue à hanter Erica ; tout le reste, elle peut l’évacuer en se disant qu’il s’agit, chez Sandy, d’un  fantasme,  d’un  manque  superstitieux  de  confiance  en  lui  et  d’une façon d’attirer l’échec.

D’ailleurs, ce fantasme, elle le comprend, car elle aussi – surtout quand elle lit les journaux – voit parfois le monde comme un lieu de souffrance ; elle  s’est  souvent  dit  que  si  Dieu  existait,  ce  serait  le  Diable.  Mais heureusement Erica ne croit plus en Dieu depuis des années. Elle a, vis-à-vis de toute foi religieuse, un mépris profond et de longue date qui remonte à  sa  dixième  année,  au  moment  où  sa  mère,  prise  d’un  élan  inhabituel  de grégarisme  de  quartier  et  de  piété  mondaine  après  le  départ  du  père,  a décidé que ce serait une bonne chose que sa fille suive l’École du Dimanche à l’église presbytérienne du lieu.

Erica  était  partante.  Malgré  son  éducation  de  païenne  ou  presque,  elle avait  pu  observer  les  avantages  de  la  foi  religieuse  chez  sa  grand-mère paternelle.  Pour  grand-maman,  tout  dans  la  vie  était  bien  réglé,  sérieux  et important.  Bien  qu’elle  vécût  seule  dans  un  appartement  de  trois  pièces  à Worcester, dans le Massachusetts, elle ne se plaignait jamais de s’ennuyer, comme  sa  belle-fille.  Pour  elle,  chaque  jour  comptait,  présentant  toujours une  série  de  problèmes  d’arithmétique  morale.  Le  moindre  détail  de  la conduite, qu’il s’agît de poser une souricière ou de reprendre une tranche de gâteau, était bon ou mauvais ; chaque soir, lors d’une intime et poignante délibération avec Dieu, il y avait des opérations morales à faire, additions, soustractions  –  et  même  multiplications.  De  plus,  expliquait-elle,  Dieu  ne faisait  pas  de  différence  entre  les  gens  ;  il  était  tout  aussi  intéressé  par  la conscience d’Erica, âgée de dix ans, que par celle de grand-maman.

Alors  on  les  mit  à  l’École  du  Dimanche.  La  petite  Marian  fut  envoyée dans le groupe des petits, où elle apprit à chanter des cantiques faciles et à faire des décorations de Pâques avec des cure-pipes et du papier à découper lavande et jaune. Mais Erica fut placée dans la section d’une grosse dame d’un certain âge du nom de Mme Winch, qui portait, épinglé sur la poitrine, un mouchoir bordé de dentelle auquel une montre en or était accrochée la tête en bas, de sorte qu’elle seule pouvait voir l’heure. M me Winch croyait à la  discipline  à  l’ancienne  ;  elle  avertit  ses  élèves  qu’ils  devaient  toujours être propres, polis et sages, afin que Dieu les aime, et que, s’ils venaient à mourir  brusquement,  il  ait  envie  de  les  emmener  au  Ciel  et  de  les  garder avec  lui  à  jamais.  S’ils  étaient  malpropres,  impolis  et  désobéissants  –  eh bien, Mme Winch n’était pas vieux jeu au point de leur expliquer ce qui leur arriverait ; mais elle le laissait entendre, et les autres élèves renseignèrent Erica.

Cependant,  loin  de  trouver  cette  doctrine  convaincante,  Erica  en  fut scandalisée moralement. On lui avait appris à bien faire en soi et pour soi. Son  père,  qui  à  la  même  époque  se  battait  pour  la  liberté  dans  un  camp d’entraînement  de  l’Armée  canadienne,  lui  avait  enseigné  que  sa récompense  serait  tout  simplement  la  dignité  qu’elle  éprouverait,  et  le sentiment d’avoir bien agi et d’être quelqu’un de bien. Elle s’indigna avec intransigeance à l’idée d’une vertu qui dépendait de récompenses promises et de menaces – d’un Dieu qui avait si piètre opinion des gens qu’il espérait les  faire  tenir  tranquilles  en  les  menaçant  d’être  brûlés  vifs  dans  des flammes éternelles. C’était pire qu’à Noël, où on disait aux petites filles et aux petits garçons qu’ils n’avaient pas intérêt à faire la moue ni à pleurer parce que le Père Noël était en route. C’était comme Tante Ida qui disait : « Donne-moi un baiser et je te donnerai un bonbon » – ce que grand-maman appelait avec mépris « de l’amour de buffet ».

Erica trouva donc la conception de l’univers de Mme Winch âpre, lâche, cruelle  et  fausse.  Si  Dieu  fonctionnait  vraiment  ainsi,  c’était  quelqu’un qu’Erica n’avait pas envie de connaître. En rentrant à la maison, elle dit à sa mère que Mme Winch sentait la lessive et qu’elle ne voulait plus retourner à l’École  du  Dimanche.  Et  Lena,  dont  l’enthousiasme  pour  les  possibilités mondaines de l’église presbytérienne déclinait, donna son accord.

Mais  que  Sandy  imagine  Dieu  comme  un  non-Père  Noël,  sans  jouets dans  sa  hotte,  guettant  Erica  pour  voir  si  elle  continuait  à  bien  agir  sans penser  à  une  récompense  –  voilà  qui  la  tracassait.  Car  si  elle  était  Dieu, c’est sans doute comme ça qu’elle se comporterait.

Et si Dieu existait, ce qu’elle va faire aujourd’hui ne lui plairait sûrement pas. C’est mal d’après les critères traditionnels, et c’est aussi contraire à la loi.  Mais  ce  n’est  pas  ça  qui  dérange  vraiment  Erica,  encore  qu’elle n’aimerait  guère  que  son  entourage  ou  la  police  l’apprennent.  Son  souci, c’est la pureté de ses intentions, pour elle-même. A-t-elle accepté de faire ce trip avec Sandy pour l’amour de l’art et par amour – à savoir, pour étendre sa  vision  créatrice  et  pour  prouver  à  Sandy  qu’elle  l’aime  vraiment  et qu’elle  lui  a  pardonné  sa  sottise  récente  ?  Ou  est-ce  qu’elle  essaie simplement de fuir la réalité pendant quelques heures ?

Mais maintenant il est trop tard pour reculer. Vidant le dernier seau d’eau de rinçage dans l’évier, elle sort de la cuisine et monte pour retirer son jean et  son  pull  mouillés,  et  mettre  –  au  fait,  comment  s’habille-t-on  pour  un trip ?

« Je ne ressens rien », se plaint Erica. Elle est assise très droite sur un divan dans la chambre d’un étudiant de Sandy qui est parti pour la semaine. Il  y  a  une  demi-heure,  elle  a  avalé  une  poudre  blanche  avec  un  peu  de limonade ; et depuis, elle observe les meubles, la lucarne dégoulinante de pluie,  les  murs  blanchis  tendus  de  batik  et  un  poster  de  dieu  dansant  à multiples  bras,  pour  voir  s’ils  vont  se  mettre  à  remuer  ou  à  changer  de couleur.

«  Il  est  encore  un  peu  tôt.  Et  on  n’a  pas  pris  grand-chose,  répond  Zed pour la troisième fois.

—  Je  crois  que  tu  t’es  fait  escroquer.  Il  ne  va  rien  se  passer,  sauf  si  la police vient nous arrêter pour avoir pris cette poudre.

—  On  ne  peut  pas  se  faire  arrêter  pour  avoir  pris  de  la  drogue  ;  c’est seulement si on en possède. C’est l’inverse des lois sur l’alcool. On pourrait arriver  complètement  défoncés  dans  un  commissariat  de  police,  ils n’auraient pas le droit de nous toucher.

— Je n’ai même pas l’impression d’être ivre. J’ai un peu sommeil, peut-être.  Mais  tout  est  exactement  comme  d’habitude.  Moi  qui  voulais  que  le monde se transforme.

— Se transforme ? » Zed hausse ses pâles sourcils.

« Oui, et j’aurais pu le représenter dans mes dessins, pour les rendre plus intéressants. Pour changer, parce qu’en fait je les trouve ennuyeux. Ou alors j’aurais pu avoir une vision, une expérience mystique.

— Une expérience mystique, répète-t-il lentement en séparant les mots.

— Je sais qu’il y a des gens à qui ça arrive. Évidemment je ne suis pas une  mystique,  mais  tu  sais  ce  que  c’est  quand  ta  vie  tourne  mal  :  tu  as l’impression  qu’on  te  punit  sans  doute  de  quelque  chose.  Mais  de  quoi  ? C’est ce que je voudrais bien savoir.

— Alors tu crois que Dieu devrait t’apparaître dans un grand peignoir de bain  blanc  et  te  dire  avec  l’accent  canadien  :  «  Vilaine  Erica,  petite méchante  ».  (Zed  grimace.)  Le  mysticisme,  ça  n’est  pas  ça.  Si  tu  as  une vision, ça ne sera pas comme ça.

—  Alors  ce  sera  comment  ?  demande  Erica,  avec  un  rire  pointu. Explique-moi, puisque tu es parvenu si loin sur le Chemin.

— Je ne suis pas bien loin.

— Allons donc. » Elle est agacée par cette manière constante et presque automatique chez Sandy de se dénigrer, comme elle l’a été tout à l’heure par sa plaisanterie sur son père.

« C’est vrai. Je ressemble plus que tu ne crois à Brian et à tous ses amis de l’aréopage. On enseigne par incapacité.

— Tu fais beaucoup d’astrologie.

— Oui, c’est un aimable compromis pour des gens comme moi qui n’ont pas tenu le coup spirituellement. »

Erica  regarde  Zed,  ne  sachant  pas  trop  s’il  plaisante  ou  s’il  a  besoin d’être  compris.  «  Mais  tu  n’as  pas  que  l’astrologie.  La  librairie…  tes cours…

—  Tout  dépend  de  ce  qu’on  entend  par  la  connaissance.  (Zed  respire profondément.)  Pour  l’essentiel,  je  ne  suis  pas  même  parvenu  au  premier degré.  J’ai  essayé  bien  sûr.  J’ai  lu  des  tas  de  livres,  j’ai  fait  des  tas d’exercices.

— Mais il faut du temps, tu l’as dit toi-même. Des années parfois. » Elle met la main devant sa bouche pour bâiller.

« Ça fait des années que je m’acharne. »

Erica  note  un  tremblement  dans  sa  voix  ;  elle  se  penche  en  avant  et essaie d’être attentive. « Depuis ton séjour au Japon.

— Plus longtemps que ça. J’ai commencé à lire et à étudier avant d’aller en  Californie.  En  1964,  j’ai  cru  que  j’allais  arriver  à  quelque  chose, seulement  j’avais  besoin  de  plus  de  temps  pour  me  concentrer. Alors  j’ai quitté mon travail, j’ai vendu ma voiture, je me suis débarrassé de tout ce que  je  possédais,  et  je  me  suis  installé  dans  une  pièce  dans  l’ouest d’Hollywood.  (Zed  fait  un  sourire  ironique.)  Je  me  suis  aperçu,  comme c’est  le  cas  de  la  plupart  des  étudiants,  que  ça  n’est  pas  si  facile  de  se détacher  des  contingences  matérielles.  On  renonce  à  l’argent  et  à  la réussite – au désir de posséder une décapotable et une bonne chaîne stéréo, d’être titularisé et d’obtenir le prix de l’A.P.A. Parfait. On se sent très fier de soi. Et puis on s’aperçoit qu’on est dévoré par de menues envies, comme un hot dog ou un bain chaud. On essaie de méditer, mais on est ramené sur terre  par  des  besoins  physiques  –  parce  qu’on  a  le  rhume  des  foins,  ou qu’on a mal aux jambes dans la position du lotus.

— Ann-Anh. » Erica s’appuie en arrière contre les coussins de batik du divan, plus somnolente que jamais.

« Mais au Japon j’ai dépassé tout ça – ou du moins je m’y suis habitué, poursuit  Zed.  J’ai  beaucoup  travaillé  toute  mon  année  là-bas,  et  quand  je suis  revenu  en  Amérique,  j’ai  voulu  passer  au  degré  suivant.  Je  voulais l’illumination ; je m’en sentais même digne – à cette époque-là j’avais une assez bonne opinion de moi-même. J’ai décidé d’aller méditer sérieusement quelque  part  :  d’essayer  d’entrer  dans  le  Silence,  de  me  fondre  dans  le Tout – appelons ça comme on voudra.

« Alors  j’ai  commencé  par  aller  voir  ma  famille,  et  puis  je  suis  allé  à Cambridge en stop et je me suis enfermé dans un appartement que des amis m’avaient prêté. Le moment était propice – c’était un week-end d’août ; le téléphone était débranché, et tous les gens que je connaissais étaient partis.

« Alors j’ai fermé la porte à clef, je me suis assis sur la moquette et j’ai commencé à méditer. Je suis resté assis là pendant deux heures environ, à faire  divers  exercices  d’abord,  et  puis  simplement  à  attendre.  Tout  était parfaitement calme. Je n’étais plus conscient ni de la rue au-dehors, ni de la pièce, ni de mon corps ; je me concentrais sur un champ de vide uniforme, un champ de blancheur qui s’étendait à l’infini dans le temps et l’espace.

« Et puis une chose bruyante et violente est passée dans ce champ, tout près de moi. J’ai ouvert les yeux sans le vouloir et j’ai vu que c’était une grosse  mouche.  Elle  a  fait  le  tour  de  la  pièce  quatre  ou  cinq  fois  en bourdonnant, alors que j’essayais de ne pas y faire attention, et puis elle est allée droit vers la fenêtre dans mon dos.

«  J’étais  bien  content,  car  je  croyais  qu’elle  allait  sortir.  Mais  elle  était trop bête pour ça. Il aurait suffi qu’elle monte de quelques centimètres pour être libre ; mais pas du tout, elle est restée à bourdonner entre la vitre et le store. Il fallait que je cesse d’y faire attention, je le savais bien. J’ai pensé à tout ce que j’avais lu sur l’illumination, à tout ce que j’avais appris. Cette mouche représentait tout ce dont je devais me débarrasser, me disais-je – sa souffrance  et  son  égarement  stupide  n’étaient  pas  réels,  ils  faisaient seulement partie du monde des fausses apparences. Je me disais que c’était un démon, envoyé pour me mettre à l’épreuve. J’ai réglé ma respiration et je me suis mis à compter à rebours à partir de trois cents, en m’efforçant de me déconnecter de toute perception du monde extérieur, de ne rien voir et de  ne  rien  entendre  ;  je  me  suis  concentré  sur  la  blancheur,  l’uniformité, l’extension, l’infini… Et finalement – je ne sais pas au bout de combien de temps, peut-être dix minutes seulement, peut-être une demi-heure – quelque chose a commencé à se passer : comme si tout convergeait, se refermait…

«  Mais  à  ce  moment-là  j’ai  recommencé  à  entendre  ma  mouche.  Elle était toujours là à bourdonner et à se cogner contre la vitre et le store. Ça n’était plus qu’un tout petit bruit maintenant mais je la sentais là, au niveau de l’estomac : boum, boum, aïe, aïe, aïe. J’étais fichu. Je n’avais plus qu’à déplier  les  jambes,  me  lever  et  la  faire  sortir.  J’ai  levé  le  store,  et  elle  est partie au soleil d’un vol saccadé, étourdie de fatigue, surprise et délivrée, et je  me  suis  dit  :  «  Ainsi  s’évanouissent  tes  prétentions  à  la  spiritualité, Sandy. » (Il sourit tristement.) « Et j’avais raison.

— Tu n’as pas réessayé une fois la mouche partie ?

—  Si,  bien  sûr  ;  nuit  et  jour  pendant  les  quarante-huit  heures  qui  ont suivi. Et encore après, pendant des mois. Mais rien à faire. Je restais à des lieues du point auquel j’étais parvenu cet après-midi-là.

— Tu continues pourtant à faire de la méditation, dit Erica, se souvenant de conversations antérieures.

— Oui. (Zed a détourné la tête et il parle à un grain du tapis de tweed vert.) Seulement ça ne marche pas. J’arrive bien à me détacher du monde, mais  je  n’arrive  pas  à  approcher  Dieu.  Je  reste  en  panne  à  mi-chemin.  Je suis comme la mouche, seulement il n’y a personne pour m’ouvrir le store.

— Mais Sandy, je ne comprends pas – (Erica plisse le front.) Pourquoi est-ce  que  tu  n’aurais  pas  dû  la  faire  sortir  ?  (Zed  ne  répond  pas.)  Si  elle souffrait, c’était de la bonté de ta part. (Elle regarde la fenêtre, se lève, puis se rassied.) Ah. C’est drôle. J’ai cru qu’il y en avait une ici aussi, derrière la vitre. Mais c’est juste une partie de l’arbre là dehors.

— Tu commences à partir.

— Je ne sens rien. La pièce n’a pas changé.

— C’est que tu ne t’en aperçois pas. Ce cendrier jaune, là, tu ne le vois pas comme une fleur ?

— Je… Enfin, oui, si on veut. » Erica contemple une coupelle en terre, au  bord  entaillé  d’encoches  arrondies  pour  poser  les  cigarettes,  qui,  sans cesser  un  instant  d’être  un  petit  cendrier,  est  en  même  temps  une  grosse fleur dorée. « Tu as raison. Oui, c’est joli : je crois que c’est une primevère. Ou  un  souci  peut-être,  avec  ces  pétales  carrés.  »  Elle  tend  la  main  pour toucher un pétale du cendrier ; il est doux et tiède et, simultanément – ou plutôt en alternance rapide – dur et froid.

«  Et  regarde  Krishna  qui  danse.  »  Zed  montre  le  poster  au-dessus  du divan.

«  Où  ça  ?  Oui,  je  vois  –  Non.  Il  ne  danse  pas  ;  mais  il  nous  fait  signe avec  ses  bras.  Avec  ses  bras  bleus.  Seulement  ils  ne  remuent  pas. Évidemment  qu’ils  ne  remuent  pas,  c’est  juste  une  image.  (Avec l’impression de faire un effort, Erica se redresse.) Pour l’instant je ne le vois plus  remuer…  Si,  il  recommence.  À  présent  il  s’arrête.  Qu’est-ce  qui  se passe ? Pourquoi est-ce qu’il fait ça ?

— C’est le privilège de la drogue. Le monde est ce qu’on dit qu’il est. » La voix de Zed ne semble pas venir de l’autre bout du divan, mais de tout près.

«  Je  me  sens  toute  drôle.  Quand  je  bouge  la  tête,  la  pièce  part  tout  de travers.  Et  toi,  Sandy,  tu  te  sens  bizarre  ?  Toi  aussi  tu  vois  les  posters remuer et des choses comme ça ?

— Pas pour l’instant. Je pourrais si je voulais.

— Pourquoi ? Ça ne te fait aucun effet ?

— Si. Mais je suis plus habitué que toi à ce genre d’expérience. Et puis je  ne  suis  pas  un  visuel.  (Il  ferme  les  yeux,  il  les  rouvre.)  J’ai  plutôt tendance  à  entendre  des  choses.  Pas  pour  l’instant  ;  mais  la  dernière  fois qu’on s’est défoncés ici avec Ralph, au petit matin, on a entendu les pigeons parler toutes sortes de langues sur le toit là dehors. (Il rit.) Ils invoquaient le Seigneur dans des imitations de langues étrangères, comme une assemblée évangéliste.

— Je n’entends rien du tout dehors, dit Erica en jetant un coup d’œil vers la  fenêtre.  C’est  très  assourdi,  très  lointain…  Mais  les  rideaux  tissent  un dessin.  Un  écossais  –  des  bandes  vertes  comme  une  vannerie  souple.  Un tissu  tissé  dessus  dessous  doucement,  joliment.  Tu  vois  ça  aussi  ?  C’est vraiment ravissant. » Elle n’attend pas et n’entend pas la réponse de Zed ; elle  regarde  le  tapis  à  présent  :  tous  les  différents  verts  du  tweed.  Vert mousse, vert pré, vert lichen.

« Tout ça pousse comme un puzzle », s’exclame-t-elle en riant. Elle ne voit pas vraiment un « pré » ni un « puzzle » – juste un tapis normal ; mais ce  tapis  vit  en  silence,  s’anime  sans  bouger,  renaît  constamment  et superbement à la vie. Le monde est vivant, pense-t-elle. Il ne faut pas que j’oublie ça. Tout est vivant, dans les moindres détails. Et elle se dit que c’est cela qu’elle voulait offrir à Sandy, cette expérience d’un monde réel bon et vrai.

« Sandy, il faut que tu regardes ce tapis ! s’écrie-t-elle. Ce qui en fait la beauté, c’est qu’il est vraiment là, et que c’est un tapis.

— Ah oui. » Mais il ne jette même pas un coup d’œil au tapis ; c’est elle qu’il regarde, avec un sourire absent, comme d’habitude.

«  Tu  ne  regardes  pas.  Pourtant  c’est  vrai.  Dans  cette  chambre,  tout  est réel, et à sa place, et c’est ce qui en fait la beauté.

—  Tout  ?  »  dit  enfin  Zed,  en  s’incluant  dans  l’ensemble  d’un  geste qu’Erica  ne  voit  pas.  Mais  elle  entend  sa  question  et  s’arrache  à  la contemplation d’un très joli abat-jour vert qui s’est perché sur la lampe à sa gauche et qui tient l’ampoule habilement et poliment de sa griffe circulaire.

«  Oui.  (Elle  se  tourne.)  Non.  Ça  c’est  laid.  (Elle  montre  le  verre  à moutarde dans lequel ils ont bu leur limonade.) C’est plein de bosses et de bave,  avec  des  grosses  coulures.  Beurk.  C’est  hideux.  Je  vais  le  cacher.  » Elle se penche et saisit le verre par son extrême bord d’un air dégoûté.

« Attends – méfie-toi », prévient-il.

Quand  Erica  se  lève,  le  plancher  se  lève  avec  elle  en  basculant légèrement  de  son  côté  ;  les  murs  tanguent  et  tournent.  «  Non,  ça  va.  Je veux juste enlever. Cette chose. La mettre à un endroit où elle ne nous voit pas – Ah-là-là, toute la pièce a le vertige. »

Lentement, tenant le verre à bout de bras (il devient plus laid à chaque seconde), Erica traverse tant bien que mal le tapis-puzzle, qui devient semi-liquide,  et  elle  contourne  un  fauteuil  rembourré  (qui  la  soutient  gentiment comme un ours gentil). « Merci. Voilà. » Arrivée dans la salle de bains, elle dépose  l’affreux  objet,  et  elle  se  retourne.  À  quelques  dizaines  de centimètres seulement, quelqu’un la regarde par une fenêtre au cadre jaune écaillé : un visage de vieille femme, sans expression, blafard, ridé – En le reconnaissant,  elle  gémit.  Elle  essaie  de  détourner  la  tête.  Ne  peut  pas. Gémit plus fort.

«  Erica  ?  (Zed  se  lève,  avec  difficulté.)  Qu’est-ce  qu’il  y  a  ?  Ça  ne  va pas  ?  (Il  traverse  la  pièce  en  titubant,  lui  saisit  le  bras.)  Reviens  t’asseoir. Bon Dieu, le plancher fait des vagues… Voilà. Ça va ?

— Oui. Non. » Elle rit, l’air ébranlé.

«  Appuie-toi  sur  moi.  Respire  lentement…  C’est  ça.  Il  ne  faut  pas  se lever si vite. C’est pas bon quand on est parti. »

Erica  respire  encore  plusieurs  fois.  Elle  regarde  autour  d’elle,  mais  la chambre n’est plus vivante ni jolie. Au contraire tout est plat et mort : on dirait  que  les  rideaux,  les  cadres,  le  tapis,  les  fenêtres,  ont  été  peints n’importe  comment  sur  les  murs  et  sur  le  plancher,  comme  un  décor  bon marché.

«  Ce  que  j’ai  vu  dans  la  salle  de  bains,  dit-elle  brusquement.  Dans l’image  du  miroir.  Ça  n’est  pas  juste  la  drogue,  je  n’arrête  pas  de  la  voir partout – tout de même, cette horrible vieille femme. Mais c’est moi. C’est ce que je suis en train de devenir. J’ai déjà quarante ans, c’est affreux non ?

— Non, dit Zed au bout d’un certain temps. Tu as quarante ans de vie. Ce  qui  serait  affreux,  c’est  que  tu  ne  vieillisses  pas.  Comme  ces  vieilles stars de cinéma qu’on voit à Los Angeles, qui ne sont plus que les momies en plastique d’elles-mêmes.

— Oui… Mais… » Erica entend sa propre voix – son plaintif, grêle et désincarné.  «  Je  ne  suis  pas  habituée,  continue  cette  voix.  Tu  comprends, j’étais très jolie, et je pouvais aller n’importe où, je faisais toujours bien. Un jour  que  j’étais  assise  devant  Emerson  Hall,  un  homme  s’est  approché  de moi et m’a dit que j’ajoutais à la beauté du décor, à la beauté des feuilles d’automne.  Comme  le  soleil  sur  les  feuilles  d’automne.  Et  n’importe  où. Mais  maintenant  c’est  fini.  Bientôt  je  serai  comme  ce  verre  à  moutarde répugnant, je vais gâcher le paysage partout. J’ai horreur de devenir vieille et  laide,  horreur,  horreur  !  (La  plainte  se  change  en  sanglots.)  Il  y  a quelqu’un qui pleure, dit-elle. Je crois que c’est moi.

— Allons. Ce n’est rien. » Zed la tient dans ses bras, le visage contre sa chemise, et il la caresse. Les pleurs disparaissent.

« C’est bizarre, dit Erica, en avalant un dernier sanglot. Je pleurais, mais pas exactement.

— Ce n’est rien.

— Merci. (Elle le serre dans ses bras et se laisse aller en arrière.) Mais est-ce que tu ressens la même chose ? Est-ce que tu as horreur de devenir vieux et laid ? »

Un temps d’arrêt. « Pour moi c’est différent, dit enfin Zed, j’ai toujours été  laid.  L’âge  ne  change  pas  grand-chose.  Ce  que  je  n’aime  pas  c’est  la façon dont le temps s’enfuit. Savoir qu’il y a des choses que je ne ferai pas dans cette vie, des lieux que je ne verrai pas. Des gens qui meurent. »

Erica regarde autour d’elle : la pièce n’est plus aplatie comme un décor, mais  tridimensionnelle  et  dépourvue  de  substance,  pleine  d’ombres colorées.  «  Mourir,  ça  n’est  pas  ce  qui  me  fait  peur,  dit-elle  enfin.  C’est plutôt ne plus savoir se tenir à la fin. Finir en vieillard faible, geignard et répugnant. Je voudrais partir dans un accident de voiture, pour ne pas avoir à  vivre  cette  mauvaise  dernière  partie.  Quelquefois  je  conduis  vite,  pour aider  un  peu  les  choses,  surtout  quand  les  routes  étaient  gelées  l’hiver dernier.  Mais  quand  je  pense  que  je  pourrais  juste  m’estropier  à  vie,  je ralentis.

«  Si  ça  avait  pu  arriver  pendant  le  voyage,  quand  je  devais  partir  à Boston,  juste  après  Noël,  poursuit-elle  en  regardant  glisser  les  ombres. L’avion  aurait  pu  s’écraser,  c’était  rapide  et  simple.  Mais  il  a  tellement neigé  que  tous  les  vols  ont  été  annulés.  (Elle  rit.)  J’ai  été  très  déçue. Maintenant, plus tellement… Tu as déjà ressenti ça ? »

Long silence. Erica regarde les ombres glisser et chavirer.

« Tu m’as demandé quelque chose ? dit finalement Zed.

— Ça ne fait rien.

—  Non.  Je  veux  te  répondre.  J’ai  réfléchi,  mais  après  j’ai  oublié… Quelle était la question ? »

Cette fois c’est Erica qui ne répond pas. Elle est trop occupée à regarder les ombres avancer et reculer, tandis que le plafonnier se balance dans des déplacements  d’air  invisibles.  Dans  le  cercle  de  lumière  plus  vive  sous l’abat-jour-oiseau,  des  écheveaux  de  poussière  tourbillonnent  comme  une soie  pâle  et  finissent  par  s’immobiliser  lentement  dans  l’air,  qui  est  une mince  substance  tiède  et  bleue,  avec  des  niveaux  et  des  courants  divers. Derrière, la silhouette de Zed a l’air d’onduler et de flotter.

« L’air est plein d’eau, dit-elle. Tu es très loin… Pourquoi es-tu si loin dans l’eau ?

— Parce que je suis Poissons. » Zed sourit. De loin, il tend ses longs bras vers  Erica  et  l’étreint,  en  l’attirant  vers  lui.  Les  océans  d’air  qui  les séparaient se vident. « C’est mieux comme ça ?

—  Oui.  (Elle  s’appuie  contre  lui  en  soupirant.)  Je  dois  être  vraiment partie maintenant… Combien de temps ça va-t-il durer ?

— Pas longtemps. C’est un trip spécial petite dame. On devrait bientôt commencer à descendre.

—  Ça  me  plaît  bien.  Je  me  sens  portée  par  l’eau,  comme  si  j’étais  en train de nager. De plonger, et toi ? »

Zed répond, ou ne répond pas ; elle ne sait pas trop. Elle regarde les murs de  la  piscine  qui  se  dressent  autour  d’eux,  hauts  et  blancs,  comme  trois anges qui déploient leurs grandes ailes blanches les uns vers les autres. Le quatrième descend les rejoindre, il se pose ; son visage, la lucarne, est strié de  larmes  de  pluie  à  cause  de  toute  la  douleur  qu’il  a  vue  au-dehors. Pourtant, ce n’est pas une hallucination ordinaire. Elle voit des murs ; mais elle sait que ce sont des anges.

« Les murs sont des anges blancs, apprend-elle à Zed.

— Ah bon, très bien. Qu’est-ce qu’ils font ?

— Je ne sais pas. Je crois qu’ils nous protègent, tant que nous restons ici. (Appuyée contre lui, elle se détend et se met à rire doucement.) Ça me plaît bien ici. Restons-y pour toujours.

—  Si  tu  veux.  »  Zed,  d’un  doigt,  lui  caresse  distraitement  l’avant-bras gauche.  Le  fin  duvet  vibre  comme  les  antennes  de  multiples  papillons  de nuit, et il en jaillit de minuscules étincelles.

« C’est curieux, dit-elle. On dirait des épingles et des aiguilles, mais c’est plus chaud. Et toi, qu’est-ce que ça te fait ?

— Ç’est bon. »

Erica  lève  sa  main  libre  et  lui  caresse  le  poignet,  dont  les  taches  de rousseur sont ombrées par des poils-papillons roux. De nouvelles étincelles jaillissent et fusent de tous côtés ; la pièce n’est plus une piscine mais un champ électrique avec des cercles concentriques de minuscules et lumineux signes plus, qui sortent de tous les points de contact direct entre Sandy et elle.  «  Nous  fabriquons  de  l’électricité,  lui  dit-elle.  Les  signes  moins  sont dans les coins de la pièce.

— C’est vrai ? » Zed dirige son regard de côté. Les pupilles de ses yeux clairs sont agrandies et noires. Au bout d’un long moment, à moins que ce ne  soit  tout  de  suite  après,  il  l’embrasse  doucement.  L’effet  est  comme  le contrecoup d’un choc électrique.

« Il fait très chaud ici, murmure-t-elle bientôt. Avec toute cette électricité de papillon, il fait bien trop trop chaud. Si on ouvrait la fenêtre ?

— Non. » La bouche de Zed est à côté de l’oreille d’Erica ; elle entend venir sa voix de l’intérieur de sa propre tête. « Déshabillons-nous.

—  Très  bien  »,  approuve  Erica,  tandis  qu’une  partie  de  son  esprit, enfermée,  dirait-on,  dans  une  petite  cage  lui  souffle  d’une  voix  à  peine audible qu’elle avait décidé de ne pas faire ça.

« Mais fais attention en te relevant. Ne bouge pas trop vite, sinon tu vas être étourdie. On est bien partis maintenant.

—  Je  suis  tout  étourdie,  oui,  c’est  vrai.  (Erica  commence  à  retirer  son pull par la tête avec des gestes lents.) Mais ça va… La seule chose c’est que ça prend un temps fou », ajoute-t-elle après avoir passé plusieurs minutes à l’intérieur de son pull, caverne mauve et chaude tapissée de mousse. « Ça ne me plaît pas ici. Trop de mousse. » Elle agite les bras.

« Attends. Je vais t’aider… Voilà. Ça va mieux ?

—  Beaucoup  mieux.  (Elle  s’étire.)  C’était  une  idée  brillante.  Tu  es vraiment  brillant,  Sandy,  tu  sais  ça  ?  C’est  vrai.  C’est  drôle.  »  Nue, agréablement  étourdie,  Erica  s’affale  en  arrière  sur  le  coussin,  riant  de plaisir  en  face  de  Zed,  dont  les  bras  et  le  torse  resplendissent  d’un  éclat liquide et fluorescent. « Je n’ai jamais vu ça. Comment se fait-il que je ne sois  pas  brillante  comme  toi  ?  ajoute-t-elle  en  levant  une  jambe.  Mes jambes sont très très longues, mais elles ne brillent pas.

— Bien sûr que si. (Lâchant son pantalon dans la mer de tweed vert, où il flotte  tranquillement,  Zed  se  rapproche  d’Erica.)  Tu  brilles  de  partout, comme l’étoile du matin. »

Elle rit, elle se penche en avant. À titre expérimental elle frotte ses lèvres serrées  contre  la  joue  phosphorescente  de  Sandy.  L’effet  produit  est  – Magnétique  ?  Radioactif  ?  «  Ou  bien  c’est  une  affaire  de  temps,  dit-elle encore. Tu crois qu’il est temps ?

— Oui », dit Zed ; à moins que ce ne soit « Non. »

Erica baisse les yeux. Il se passe un phénomène ahurissant : il y a là une chose soyeuse, pâle, exotique qui grossit, se redresse, rougit…

«  Qu’est-ce  que  c’est  que  ça  ?  C’est  toi  ?  (Elle  rit.)  On  dirait  un  gros cornet de glace à la fraise. Alors ça, formidable. (Elle se penche pour lécher la glace, qui a une vague saveur de fraise.) C’est bon, tu devrais goûter, dit-elle au bout d’un instant.

— Non merci. Mais sers-toi.

— Je n’ai encore jamais fait ça, dit-elle un peu plus tard. Quelque chose me faisait signe qu’il ne fallait pas mais maintenant elle a rapetissé dans sa cage  et  son  chapeau  est  ridicule  alors  je  ne  l’entends  pas…  Enfin  (elle relève  la  tête)  Brian  est  framboise  foncée,  et  je  n’aime  pas  la  framboise foncée. Ça a trop goût de violet brunâtre. » Elle part d’un petit rire nerveux et se laisse aller en arrière sur le divan ; elle referme les yeux et, derrière ses paupières,  elle  regarde  couler  les  lumières  auxquelles  se  mêle  de  la  glace colorée. Zed s’allonge aussi, au-dessus d’elle, autour d’elle – ou bien est-il entré en elle ?

Peu importe. Car les lumières – les couleurs – le courant électrique à la fraise – Elle se laisse glisser, elle s’enfonce – Oui – Oui…

Mais  à  ce  moment-là,  de  très  loin  au  fond  de  sa  tête,  dans  un  voltage différent et plus fort, une alarme retentit. Le son fade et désagréable d’une sonnette d’entrée, rouge sale. Danger – Angoisse.

« Ah  !  là,  là,  attends  !  Je  n’ai  pas…  On  ne  peut  pas…  »  s’écrie-t-elle. Très  au  ralenti,  dérapant  à  maintes  reprises  et  retombant  dans  le  courant, elle  commence  à  se  débattre,  des  pieds  et  des  mains.  Enfin,  haletante  et tremblante, elle se redresse sur son séant, désunie de Zed.

« Non ! » crie-t-il. Il y a une explosion, un phénomène de fontaine, de jet d’eau  argenté.  Prudemment,  à  distance,  Erica  regarde  avec  une  ombre  de crainte et de regret. « Ah – Erica – Bon Dieu… »

Il retombe en arrière, secoué de sanglots.

Encore étourdie, elle se penche au-dessus de lui. « Pardon », dit-elle, en lui  tapotant  l’épaule,  et  en  détournant  les  yeux  de  son  visage,  qui  s’est crispé et noué : rouge, atroce. « J’ai eu peur – je ne pensais pas que tu…

— Oui », répond enfin Zed, d’une voix qui semble être à des kilomètres de là. Il ne bouge pas.

«  Je  te  demande  pardon.  »  Évitant  l’endroit  du  divan  où  la  fontaine  a débordé, ainsi que la fontaine elle-même, elle prend Zed dans ses bras ; elle le regarde même enfin bien en face. Son visage s’est dénoué, a repris forme humaine,  bien  que  ses  yeux  clairs  soient  toujours  humides  et  cerclés  de rouge.

« Ça va ? » demande-t-elle avec inquiétude, plusieurs fois.

« Oui, ça va, finit-il par répondre. Et toi ?

— Je crois que oui. Je commence à redescendre. Le tapis va moins vite.

— Oui. »

Erica baisse les bras. Silence.

« Je vois, maintenant », dit-il.

Erica se redresse et suit le regard de Zed dans l’angle opposé de la pièce, remarquant  que  les  ombres  glissent  plus  lentement,  que  leurs  couleurs pâlissent. « Qu’est-ce que tu vois ?

— En fait c’était plutôt une voix. Dans la corbeille à papier. (Il sourit.) Mais elle avait raison. Elle m’a dit de laisser tomber le centre de méditation.

— Ah oui ? Tes étudiants vont être déçus.

— Ils peuvent se lancer tout seuls. S’ils en ont envie. Ça vaudra mieux pour eux finalement.

—  Et  ça  te  donnera  moins  de  mal.  (Elle  sourit.)  Ils  pourront  toujours venir te voir pour te demander conseil.

Il hoche la tête. « Non. Il faut aussi que j’abandonne la librairie.

— Que tu abandonnes la librairie ? Ah oui ? Pourquoi ?

— Ça ne marche plus. Au début ça allait ; mais maintenant il y a trop de frimeurs  –  des  jeunes  qui  n’ont  pas  envie  de  se  mettre  sérieusement  à l’étude,  qui  viennent  juste  là  pour  glander  et  boire  du  thé,  pour  discuter ensemble  de  leur  horoscope,  et  pour  me  faire  jouer  le  rôle  de  Grand Gourou… Ils ne sont pas tous comme ça. Mais ceux qui ne sont pas comme ça, les sérieux, je leur ai déjà enseigné ce que je sais. Si je continue, je vais me  mettre  à  leur  dire  des  mensonges.  »  Il  soupire,  et  tend  le  bras  pour ramener ses vêtements vers lui.

« Ça a été la même chose en Californie, poursuit-il. Pendant un temps, tout  allait  bien  ;  et  puis  les  gens  ont  commencé  à  me  prendre  trop  au sérieux.  Certains  ont  voulu  m’enregistrer  sur  bande  :  je  me  suis  laissé persuader,  et  alors  je  n’ai  pas  tardé  à  être  embarqué  dans  les  studios d’enregistrement, avec des experts du son et des nègres de la publicité, quel karma  !  Et  puis  une  vedette  de  la  télévision,  Laura  Moon,  a  voulu  me donner une maison à Laurel Canyon. Son idée c’était que j’allais vivre là, faire de l’astrologie, et émettre des vibrations spirituelles qu’elle et ses amis viendraient absorber.

« J’ai essayé de lui dire que je n’étais qu’un imposteur, mais elle a cru que c’était de la sainte humilité de ma part. Ça s’est terminé par une scène ridicule où elle s’est jetée par terre pour essayer de baiser mes baskets. (Zed rit  d’un  air  las.)  Alors  j’ai  laissé  tomber.  Je  me  suis  dit  que  c’était  de  ma faute,  je  n’aurais  pas  dû  choisir  une  ville  comme  L.A.  Mais  c’est  partout pareil.  Un  jour  ou  l’autre,  ça  tourne  mal.  Ça  prend  juste  un  peu  plus longtemps dans un climat froid. » Il commence à enfiler son pantalon.

« Tu vas fermer la librairie », dit Erica, essayant d’y voir clair. Elle aussi a commencé à se rhabiller, mais lentement et prudemment, car elle a encore la tête toute noyée de lumière.

« Je ne sais pas bien. Je vais peut-être la laisser à Tim. Il a le sens des affaires ; et il n’est pas mauvais en astrologie.

— Et toi, qu’est-ce que tu vas faire alors ?

— Je ne sais pas.

—  Tu  pourrais  recommencer  à  enseigner,  dit-elle  avec  un  certain enthousiasme.

— Je ne pense pas. Je n’ai pas enseigné depuis six ans, depuis que je suis parti  en  plein  milieu  du  trimestre  de  l’Université  d’État  de  L.A.  J’ai sûrement été blackboulé par l’A.P.A.

— Je suis certaine que tu pourrais obtenir un poste quelque part. Après tout, tu as un doctorat de philosophie de Harvard.

— Je n’en voudrais pas », dit Zed, en tirant sur son chandail gris et en levant les mains pour dégager du col montant sa couronne de cheveux roux décolorés et désordonnés. « … Tout ce que je sais, c’est que je vais partir.

— Partir ? » En répétant le mot, Erica voit une image : un homme avec un  baluchon  et  un  bâton  qui  marche  le  long  d’un  chemin,  peut-être  le Chemin dont parle Sandy. C’est un tableau, dans un musée ou dans un livre, quelque part.

« Oui.

— Tu sais, je viens d’avoir un éclair, lui dit-elle. Comme une vision, en fait, dans ma tête. Tu étais dans un tableau. Un tableau de toi, je veux dire, depuis toujours, mais je ne m’en étais jamais aperçue. Il est de Bosch : un homme en haillons qui part pour un voyage, et qui te ressemble.

— Je crois savoir de quel tableau tu parles. Est-ce qu’il y a un chien, et une maison en ruines à l’arrière-plan ?

— Oui ; je crois.

— Il a représenté à sa manière la dernière carte du jeu de Tarots. Celle qu’on appelle le Fou. Chez Bosch, l’homme a la même pose, et il a aussi un chien sur les talons, et un bâton.

— Ah oui ? C’est intéressant. J’ignorais ça. (Elle se tourne vers lui.) Je suis désolée que tu partes.

— Vraiment ?

— Oui bien sûr. Très désolée. Sans toi, qu’est-ce que je vais devenir ici ?

— Alors viens avec moi.

— Je serais ravie. (Elle rit.) Si seulement je pouvais !

— Qu’est-ce qui t’en empêche ? » Zed ne rit pas, lui.

« Eh bien, la maison – Et puis, Jeffrey et Matilda.

— Je croyais que tu ne pouvais plus les supporter.

— C’est vrai, dit Erica de tout cœur. Mais c’est justement pour ça que je dois rester avec eux. À ma place, personne ne resterait. Mais c’est à moi de m’occuper  de  mes  enfants,  si  insupportables  soient-ils,  parce  que  je  suis leur mère.

—  Brian  est  leur  père.  Si  tu  lui  laissais  son  tour  ?  »  Cette  fois  pas  de doute ; il parle sérieusement, en partie du moins.

Erica a une sensation de lumière croissante à l’intérieur de la tête. Le mot «  oui  »  se  forme  dans  sa  bouche,  mais  quand  elle  est  sur  le  point  de  le prononcer,  elle  regarde  Zed,  elle  plonge  dans  ses  yeux  clairs  avec  leur pupille  sombre  dilatée,  et  alors  elle  a  une  vision  objective  décisive.  Une vision  double  et  achromatique,  comme  une  plaque  stéréoscopique. Réfléchie au milieu de chaque œil elle voit la minuscule silhouette de Sandy qui part sur le Chemin ; elle le suit de près, vêtue elle aussi de haillons sales et incolores. Tournant le dos à la maison et aux gens, tous deux s’élèvent doucement vers la droite en direction d’une zone obscure, floue, froide, et brumeuse,  au-delà  du  cadre  du  tableau,  dont  ils  vont  bientôt  sortir  pour passer dans ce vide. Elle se dit que, symboliquement, le tableau a raison ; c’est un acte de Fou que de se mettre en route sans savoir où l’on va.

Zed cille des yeux, et la vision disparaît. Erica rit à nouveau un instant, mais  cette  fois  c’est  le  rire  grêle  et  hystérique  de  la  peur,  le  rire  de quelqu’un qui s’aperçoit qu’elle a failli tomber du bord d’une falaise.

« Ah, je ne pourrais jamais faire ça, dit-elle. Brian serait incapable de se débrouiller avec eux. (Nouveau rire.) Et puis, ça ne serait pas bien. »
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C’est une assemblée disparate qui est mobilisée sur le campus de Corinth ce matin de mai, à Norton Hall – où, en d’autres temps, se déroulent aussi l’entraînement  périodique  des  officiers  de  réserve,  des  matchs  de  basket, des compétitions de course à pied, des concerts de rock, et les inscriptions de début d’année. Des groupes divers se rassemblent sur le plancher verni et luisant de la vaste piste et sur les gradins qui l’entourent, tels des évadés de toutes  les  autres  foules  qui  ont  pu  se  rassembler  là  par  le  passé  ou  qui pourraient s’y rassembler dans l’avenir.

Beaucoup  sont  des  étudiants  ;  il  y  a  toute  une  troupe  de  première  et deuxième  années  bruyants  et  chevelus,  accroupis  et  vautrés  par  terre  au centre, et divers clans plus petits, chacun avec son allure particulière ; d’un côté  une  bande  de  jolies  filles  d’Éco  Domestique,  en  jeans  pastel  ou  à fleurs ; de l’autre un groupe d’étudiants en droit, guindés et assez habillés. Il y a un petit contingent du Centre d’Études Africaines, arborant dashikis et coiffures afros, et un autre d’Asiatiques en turbans et saris. Un peloton de secrétaires s’est emparé d’une des tables installées sur le côté sud, et elles déballent des sandwichs et des rations de café. Non loin de là, un escadron de vétérans opposés à la guerre, portant tout ou une partie de leur uniforme, tournent sur place autour d’un des leurs, réduit à la chaise roulante.

Çà  et  là  on  peut  voir  des  représentants  de  l’Union  Universitaire  des Ministres du Culte dans des tenues hétéroclites qui vont de l’ample chemise indienne blanche brodée avec la croix autour du cou du Père Dave, le prêtre radical  du  lieu,  au  complet-veston  et  gilet  de  flanelle  grise  de  l’aumônier méthodiste ; il y a aussi plusieurs habits de religieuses, l’habit traditionnel avec la coiffe empesée, et l’habit réformé. Près de l’entrée principale, une clique de femmes d’étudiants plus âgés promènent de long en large dans des poussettes  des  bébés  rieurs  ou  grincheux,  ou  parfois  se  détachent précipitamment du groupe pour courir après de jeunes enfants grimpés sur la tribune d’honneur toute proche, où une troupe d’étudiants des Beaux-arts a établi son camp avec des banderoles de papier et des ballons.

Tout cela a décidément un air de vacances ; la clameur de tous ces gens qui parlent est ponctuée de cris quand certains veulent attirer l’attention des nouveaux  arrivants  ;  il  y  a  un  mouvement  continuel  parmi  les  groupes,  et entre chacun des groupes et le quartier général de la Marche pour la Paix, qui  se  trouve  sur  une  estrade  basse  (parfois  utilisée  pour  les  matchs  de boxe) d’un côté de la salle. La foule est plus dense par là, et des gens à l’air important  et  affairé  sont  assis  derrière  une  table  couverte  de  piles  de papiers. Ce sont surtout des hommes, et surtout des professeurs ; Brian Tate est parmi eux.

«  Vous  avez  beaucoup  de  monde  »,  lui  dit  un  de  ses  collègues  qui s’approche pour prendre deux brassards en papier marqués d’un symbole de paix bleu et une poignée de tracts. « J’en prends deux autres pour Walt et Jimmie, si je peux me permettre.

—  Bien  sûr.  Oui,  pas  mal.  En  fin  de  compte  »,  approuve  Brian modestement. Il se lève légèrement de sa chaise pour regarder l’ensemble de la salle. Le départ de la marche est prévu dans une vingtaine de minutes seulement, et pourtant il doit bien y avoir déjà un millier de personnes. Les tracts  et  les  brassards  ont  été  imprimés  à  temps  et  sans  erreurs typographiques graves ; le temps est favorable – doux et couvert, mais sans pluie,  et  toute  activité  universitaire  a  été  officiellement  annulée  pour l’après-midi.

Se  rasseyant,  Brian  se  félicite  –  non  seulement  du  succès  probable  de l’événement, mais de la décision qu’il a prise, il y a quinze jours, de faire partie  des  organisateurs.  Il  savait  dès  le  départ  que  la  plupart  du  travail d’organisation allait lui échoir, car les autres dirigeants – Archibald Matlack du  Département  d’Anglais,  et  le  Père  Dave  –  sont  des  hommes  fortement engagés, mais faiblement doués de savoir-faire pratique. Mais il savait aussi que  c’était  l’occasion  dont  il  avait  besoin.  S’il  pouvait  encore  sauver  sa réputation, ce serait grâce à une chose de ce genre. Les explications que la presse  continuait  à  donner  de  son  véritable  rôle  dans  l’affaire  Dibble  n’y suffiraient  pas  ;  comme  les  errata  d’un  texte,  elles  venaient  à  la  suite  du compte rendu erroné de l’article original en clopinant loin derrière, en tout petits caractères.

Ce  n’était  pas  assez  qu’il  se  dissocie  de  la  cause  de  l’antiféminisme (refusant,  par  exemple,  malgré  une  offre  d’honoraires  substantiels,  de contribuer  à  un  dossier  pour  le  magazine Esquire  sur  la  question  «  Les Femmes sont-elles nécessaires ? ») Il fallait qu’il se signale au plus vite à l’attention du public pour d’autres raisons ; qu’il s’associe à d’autres causes, plus opportunes – et plus populaires.

Mais, bien qu’il se soit lancé dans cette tâche avec une énergie délibérée, l’organisation de la Marche pour la Paix a été beaucoup plus difficile qu’il ne l’avait prévu. Ceci a été dû en partie à son succès personnel. Contre toute attente,  de  nombreux  groupes  ont  répondu  à  l’appel  lancé  ;  il  a  dû  élargir son  plan  initial  encore  et  encore,  au  fur  et  à  mesure  qu’arrivaient  de nouvelles promesses de soutien.

Mais indépendamment de cela, la besogne a été compliquée par la presse de  fin  de  trimestre,  et  surtout,  par  des  événements  inattendus  dans  sa  vie privée  :  une  série  de  terribles  révélations  dont  il  n’est  pas  encore  remis. D’ailleurs,  pense-t-il  dans  son  abattement,  il  ne  s’en  remettra  peut-être jamais.

La crise a éclaté sans alerte quelques jours après qu’il avait accepté de s’occuper de la Marche pour la Paix, un soir, au coucher, au moment où il a fait  à  Wendy  quelques  réprimandes  sur  l’embonpoint  qu’elle  prenait. Pendant  qu’ils  se  déshabillaient,  il  était  en  train  de  lui  raconter  une conversation que le père Dave et lui avaient eue dans l’après-midi avec le rédacteur  d’un  journal  local.  Celui-ci  était  intéressé  par  leurs  projets,  et  il avait promis d’envoyer un reporter et un journaliste pour la couverture de l’événement.  Si  tout  allait  bien,  une  photographie  de  la  tête  de  la manifestation  paraîtrait  à  la  une  du Courrier. Comme  Wendy  serait vraisemblablement sur cette photo, Brian lui suggérait d’essayer de perdre un ou deux kilos autour de la taille avant le sept mai.

Il  avait  parlé  d’un  ton  léger  ;  aussi  fut-il  surpris  de  l’entendre  lui répondre,  d’une  voix  étranglée,  qu’elle  ne  pouvait  pas  perdre  de  kilos. « Pourquoi pas ? » demanda-t-il, peut-être un peu vivement, mais toujours avec  le  sourire.  «  Tu  n’as  qu’à  manger  un  peu  moins,  tout  simplement  – cesse de manger tant de petites choses tard le soir, et tu maigriras un peu !

— Je ne peux pas maigrir, répéta Wendy avec un rire bizarre. Tout ce que je peux faire maintenant, c’est grossir, grossir et encore grossir. » Et avec des sanglots hystériques, elle s’effondra sur le lit à moitié dévêtue.

Brian  était  habitué  désormais  aux  larmes  de  Wendy  ;  il  savait  que  le moyen  le  plus  rapide  de  les  sécher  était  de  faire  un  pas  en  avant  et  de  la prendre  dans  ses  bras.  Mais  au  lieu  de  cela,  il  fit  un  pas  en  arrière.  Il  la regarda bien droit, et il vit qu’elle avait épaissi de la taille, pas parce qu’elle mangeait trop, mais parce qu’elle était enceinte de quatre mois au moins.

C’était  la  première  d’une  série  d’explosions  mentales  catastrophiques. Comme si le plâtre blanc et lisse des murs et la belle moquette brune de son appartement étaient mitraillés par un avion de chasse et se pulvérisaient en une rangée de trous hideux, Brian comprit soudain : premièrement sa propre stupidité – comment n’avait-il rien vu plus tôt ? et deuxièmement la traîtrise de  Wendy.  Cette  fille  simple  et  ingénue,  qu’il  avait  crue  si  candide,  si loyale, l’avait trompé sordidement et systématiquement.

En  l’interrogeant,  il  lui  tira  la  vérité.  Wendy  savait  que  Brian  ne  lui faisait pas confiance pour prendre régulièrement ses pilules contraceptives (quoi de plus naturel, après ce qui s’était passé à l’automne dernier) ; elle savait  qu’il  lui  arrivait  de  les  compter.  Alors,  vingt-cinq  jours  par  mois pendant ces quatre derniers mois, elle avait jeté une pilule dans les toilettes ; et  les  cinq  autres  jours,  elle  avait  mis  inutilement  un  certain  nombre  de Tampax, qu’elle retirait sans qu’ils aient servi, enveloppait dans du papier et jetait dans la poubelle de la cuisine. Sa seule excuse étant qu’elle avait eu peur de lui dire la vérité. Elle s’était peut-être imaginé, lui dit Brian fou de rage, qu’en ne lui disant rien, ça passerait tout seul ?

Wendy, en sanglotant, avoua que cette idée lui était venue ; qu’elle avait espéré  faire  une  fausse  couche.  «  Mais  plus  maintenant,  tu  comprends, ajouta-t-elle en se redressant un peu. Pas depuis la semaine dernière, c’était jeudi. Jeudi, j’ai senti La Vie. » Sa voix a mis des majuscules, comme si elle parlait  d’un  magazine,  et  elle  a  posé  la  main  avec  vénération  sur  sa  taille épaissie.  Son  visage  baigné  de  larmes  a  pris  un  air  d’extase,  borné  et stupide ; un air que Brian avait vu sur le visage de nombreuses femmes dans les tableaux du Frick Museum. « Ça m’a fait l’effet d’une bombe : il y a un être  qui  grossit  là.  Franchement,  qui  irait  penser  ça  ?  »  Elle  a  ricané bêtement de son astuce.

Brian  n’a  rien  dit.  La  bombe  avait  explosé  ;  un  grand  découragement s’est mis à ruisseler sur lui comme une pluie drue, sale et pleine de cailloux. À la pensée de sa vaine et stupide vigilance d’autrefois, il est parti d’un rire grinçant, et puis il s’est arrêté net en songeant à l’avenir qui l’attendait. Il y a  deux  semaines  seulement  une  loi  pour  la  libéralisation  de  l’avortement avait été votée dans l’État, mais d’ici qu’elle entre en vigueur, il serait trop tard pour Wendy ; même maintenant c’était déjà trop tard.

Il faudrait qu’il l’épouse. Et cela très vite, dès que ce serait légalement possible ; avant que sa grossesse ne se voie trop et qu’ils deviennent la risée de tous.

Mais, si elle avait été aussi peu discrète que la dernière fois, ils étaient déjà  la  risée  de  tous.  Il  serait  obligé  de  se  lever  à  ses  côtés  au  palais  de justice du comté devant des témoins souriants qui ricaneraient malgré leurs sourires. Et puis il serait obligé de la ramener chez lui et de vivre avec elle jusqu’à la fin de ses jours. Le découragement continuait à pleuvoir sur lui très fort ; Brian se sentait meurtri, abattu, il étouffait et s’embourbait dans un avenir pesant.

Cependant,  encouragée  par  son  silence  peut-être,  Wendy  a  continué  à jacasser  avec  de  plus  en  plus  d’assurance.  «  C’est  vraiment  un  trip extraordinaire  d’avoir  quelqu’un  qui  grandit  à  l’intérieur  de  soi  –  de  le trimbaler  partout  où  on  va.  Et  de  savoir  qu’il  est  sensible  à  tout  ce  qu’on fait. Par exemple si je fume un joint, le bébé se défonce, ou si je bois une ou deux  bières,  tu  savais  ça  ?  Enfin,  je  veux  dire,  c’est  une  grosse responsabilité. »

La responsabilité était grande non seulement en général, mais dans ce cas spécifique, a expliqué Wendy, car cet enfant était promis à un grand destin. «  Il  aura  le  Soleil  en  conjonction  avec  Uranus,  ce  sera  une  personnalité puissante et magnétique, très originale ; peut-être un génie, d’après Zed », a-t-elle confié à Brian, lui communiquant ainsi la fâcheuse nouvelle que cet abruti  de  la  Librairie  Krishna  savait  déjà  qu’elle  était  enceinte.  En  fait, comme  il  a  eu  tôt  fait  de  comprendre,  c’était  une  vieille  histoire  pour presque  tous  les  amis  de  Wendy  –  qui,  en  gardant  le  secret,  avaient  eux aussi trompé Brian.

Malgré son enthousiasme concernant le bébé, Wendy a reçu le projet de mariage  de  Brian  avec  un  calme  frisant  l’indifférence.  Elle  a  également accepté  ses  autres  projets  d’avenir  (dans  les  domaines  juridique, économique, et sanitaire) sans beaucoup d’entrain ni de reconnaissance. Il a supposé qu’elle devait concentrer toute son attention sur elle-même, sur ses entrailles  et  leur  contenu,  pour  avoir  si  peu  envie  de  savoir  quand  et comment ils se marieraient, et où ils habiteraient (les Tours de l’Alpe étant interdites aux enfants en bas âge). Pourtant, se rappelant l’ardeur qu’avait mise Erica à la construction du nid dans des circonstances semblables, il est resté perplexe.

Et  puis  il  était  absolument  furieux  de  se  voir  imposer  toutes  ces responsabilités supplémentaires juste au moment où il récoltait les copies de fin de trimestre et où son téléphone n’arrêtait pas de sonner, aussi bien chez lui qu’à la fac, à cause de la Marche pour la Paix. Il n’avait pas le temps d’appeler des médecins ni de visiter des appartements. Wendy, qui avait le temps, n’en avait apparemment pas le courage. Mais quand il s’en est plaint un soir au dîner, il a reçu encore une fois un coup très dur, presque fatal.

« Faut pas appeler ce type de l’agence si t’en as pas envie », a dit Wendy en mettant les coudes de chaque côté d’une assiette de poivrons trop cuits (l’attente  de  la  maternité  avait  brouillé  son  sens  du  temps,  déjà  peu développé  auparavant).  «  Faut  pas  faire  les  choses  si  t’en  as  pas  envie. Enfin, merde. (Sa voix tremblait.) T’es pas obligé de m’épouser. »

Maîtrisant  sa  voix,  Brian  à  répondu  qu’elle  ne  parlait  sûrement  pas sérieusement.

«  Bien  sûr  que  si,  lui  a-t-elle  affirmé.  Ça  m’est  bien  égal  d’être  mère célibataire. Enfin quoi ? Après tout, si ça plaît pas aux gens, qu’ils aillent se faire foutre. »

Brian  s’est  montré  quelque  peu  exaspéré  par  ce  déballage  de  contre-culture. Jusqu’à présent, Wendy s’était arrangée pour dissimuler son état en portant des tenues vagues, notamment le vêtement qu’elle avait sur elle en ce moment : un poncho indien énorme, lourd, qui ressemblait à une tente, fabriqué  dans  une  vieille  couverture  rouge  avec  des  dessins  en  zigzag orange et noirs. Mais, de semaine en semaine, elle grossissait, et le temps se réchauffait. Bientôt, il faudrait qu’elle retire son wigwam, et le futur bébé peau-rouge serait exposé aux regards de tous. Alors à ce moment-là, lui a-t-il expliqué, ça ne lui serait plus égal. Elle se sentirait gênée et souffrirait de la censure de son entourage, y compris celle de sa propre famille d’origine.

Wendy  a  prétendu  que  non.  «  Je  suis  capable  de  faire  face,  a-t-elle affirmé.  J’ai  un  peu  les  jetons  de  ce  que  ma  mère  va  dire,  mais  je  m’en tirerai,  avec  elle  et  avec  le  reste  de  la  famille  si  nécessaire.  Et  c’est  pas l’opinion de tes voisins et des gens de la fac qui va me faire flipper.

—  Tu  dis  ça  maintenant.  (Brian  a  souri,  essayant  de  faire  baisser  la température de la discussion.) Mais en admettant que ce soit vrai, ce n’est pas la seule chose à prendre en considération. Tu n’es pas la seule personne concernée dans cette affaire. Ni moi non plus. (Il a essayé de sourire encore mieux.)  Il  faut  penser  à  l’enfant.  Aux  conséquences  pour  lui  ou  pour  elle d’être un enfant illégitime.

—  Il  y  a  des  tas  d’enfants  bâtards  dans  ce  pays,  et  c’est  pas  pour  ça qu’ils – j’ai lu un article…

—  Sans  doute,  a-t-il  répondu  avec  impatience.  Il  y  a  aussi  des  tas d’enfants  sous-alimentés,  délaissés,  et  mal  élevés.  Je  leur  souhaite  bonne chance à tous. Mais je n’ai pas l’intention de faire subir un tel handicap à aucun de mes enfants.

— Oui, mais… » Wendy avait cessé de faire semblant de manger : elle a poussé  son  assiette  sur  le  côté  et  elle  s’est  penchée  au-dessus  de  la  table. « En fait, tu veux t’aligner avec tout ce qui déconne dans cette société, tu crois pas ? Si c’est juste par peur des préjugés que tu fais ça, je crois pas que ça va aider à les faire disparaître, si ? »

Brian a réprimé son indignation, et il s’en est voulu d’avoir provoqué une discussion  théorique  avec  quelqu’un  qui,  constitutionnellement  (dans  les deux sens du terme, désormais), était incapable de toute pensée logique.

«  De  toute  façon,  a-t-elle  continué,  pourquoi  ce  serait  tellement important que ce soit ton enfant ? Tu vois, comme dit Zed : c’est un défaut du karma de considérer que des enfants sont à soi ou aux autres, comme si c’étaient  des  biens  personnels.  Tous  les  enfants  appartiennent  à  Dieu,  en réalité, et nous sommes juste là pour veiller sur eux, comme c’est écrit dans Le Prophète :

« Regardez, vos enfants ne sont pas vos enfants, mais les fils et les filles de

Dieu. »

a-t-elle récité d’une voix vibrante d’émotion. C’est une très belle parole. Et tellement vraie. »

Poésie  de  bas  étage,  s’est  dit  Brian  en  son  for  intérieur  ;  conneries mystiques.  Et  puis  une  autre  interprétation  de  ce  babillage  lui  est  venue  à l’esprit,  moins  immédiate  et  encore  moins  agréable.  «  Je  suppose  tout  de même qu’il est de moi cet enfant ? a-t-il dit d’un ton qu’il voulait aimable. Techniquement parlant, j’entends. »

La réaction de Wendy à cette question – épaules rentrées comme sur un cliché  de  la  police,  visage  rouge  comme  après  une  gifle  –  aurait  dû  lui donner  la  réponse.  Mais  Brian,  résolu  à  apprendre  le  pire,  l’a  obligée d’abord à avouer, puis à lui donner les ignobles détails.

Elle  n’était  pas  vraiment  absolument  sûre,  a-t-elle  fini  par  dire.  Parce que,  c’est-à-dire  qu’à  la  fin  de  l’année  dernière,  quand  Brian  était  à  New York pour ces réunions et qu’elle est revenue à Corinth avant lui pour finir un devoir à remettre, « il y avait ce type que Linda connaît, Ahmed, qui fait des  études  d’ingénieur.  C’est  vraiment  un  mec  sympa,  le  genre  timide  et sensible, tu vois. Il écrit des poèmes en prose. (Ahmed passait les vacances seul dans son dortoir.) Il pouvait pas aller chez lui pour les fêtes parce qu’il est  du  Pakistan,  et  il  avait  plein  de  travail  à  rattraper,  avec  tous  ces problèmes de mécanique à la con. Il se sentait vraiment seul, le moral très bas, il se disait qu’il était idiot, qu’il avait pas d’amis, qu’il allait déshonorer son pays, et qu’il ferait aussi bien de se jeter dans le ravin… Alors disons que je me suis donnée à lui pour Noël. » La nuit qui a suivi cette révélation a été la pire que Brian ait jamais passée. Au fil des heures, il n’a pas cessé de tourner et virer, tandis que Wendy, qui s’était épuisée à sangloter et à se justifier, dormait d’un sommeil profond à ses côtés.

Il  ne  voyait  pas  d’issue  :  c’était  comme  un  questionnaire  à  choix multiples  dont  aucune  des  réponses  n’était  juste.  Épouser  Wendy  ? L’abandonner  ?  Il  y  avait  de  fortes  chances  que  l’enfant  soit  de  lui,  et  la responsabilité  morale  lui  en  incombait  certainement,  car,  quant  à  coucher avec elle, il était à cent contre un avec le Pakistanais. Il n’était pas question que cet individu assume la charge, d’après Wendy. (« Ah, Ahmed ne peut pas m’épouser ; on l’a fiancé à une fille de son pays quand il avait quatorze ans. De toute façon, il faut qu’il épouse une vierge, à cause de sa religion. »)

Pas  d’échappatoire.  Les  forces  de  l’erreur  féminine  aveugle  et  de  la nature féminine aveugle lancées à sa poursuite l’avaient finalement rattrapé et  vaincu.  À  cause  de  sa  religion  à  lui,  le  devoir,  il  allait  devoir  épouser Wendy,  en  sachant  qu’elle  l’avait  trompé  dans  tous  les  sens  du  terme.  Il avait aussi de bonnes chances d’être en butte à cette ironie cruelle qu’ayant payé plus de mille dollars pour supprimer son propre enfant, il allait devoir élever  comme  étant  le  sien  l’enfant  d’un  étudiant  basané.  Très vraisemblablement,  l’enfant  serait  foncé  de  peau  et  intéressé  par  les machines.

Mais  dans  ce  cas,  n’aurait-il  pas  de  bonnes  raisons  de  demander  le divorce ? Un second divorce : à nouveau les ragots, les honoraires d’avocat, une  pension  alimentaire  et  encore  un  enfant  à  élever.  Car  légalement l’enfant serait le sien ; il en serait responsable économiquement jusqu’à son vingt-et-unième  anniversaire.  Et  à  ce  moment-là,  s’il  n’avait  pas  encore succombé à toutes ces contraintes, Brian aurait soixante-huit ans. Comment pourrait-il  faire  face  ?  Même  s’il  donnait  des  cours  pendant  l’été  tous  les ans,  même  s’il  prenait  un  appartement  encore  plus  petit  et  encore  moins agréable,  s’il  renonçait  à  l’idée  d’aller  à  l’étranger,  non  seulement  l’été prochain,  mais  les  autres  étés  aussi,  ou  pendant  son  année  sabbatique,  si toutefois il pouvait prendre une année sabbatique.

Toute la nuit il a repassé ces idées dans sa tête. Parmi le vrombissement des camions qui remontaient la côte au pied des Tours de l’Alpe, le fracas strident des avions au-dessus de sa tête, le caquetage d’une radio à côté, il entendait des rires – le rire d’un monstrueux régiment de femmes. Il s’est assoupi un court instant et il a été réveillé par des chimères (des mères, a-t-il  remarqué  avec  une  lucidité  de  fou,  pas  des  pères)  dans  lesquelles  le principal phénomène sonore était un rire bruyant.

Quand l’aube, tardive et grise, a blanchi la fenêtre, quittant Wendy à son côté, il s’est levé pour aller se faire une tasse de thé, réconfort habituel des maladies d’enfance et des nuits de veille. En mules et en peignoir, debout devant la cuisinière, attendant que l’eau bouille, pour la première fois de sa vie il s’est senti vieux. Il allait avoir quarante-huit ans à la fin de l’année, il approchait  du  demi-siècle.  Ce  n’était  plus  un  âge  pour  folâtrer  avec  des étudiantes  fêlées,  négocier  avec  des  avorteurs,  sortir  d’un  bâtiment universitaire  en  descendant  à  la  corde  et  se  colleter  avec  des  femmes hystériques, ni pour devenir le père d’un bâtard.

Pourtant,  en  un  sens,  toutes  ces  choses,  il  avait  lui-même  choisi  de  les faire,  se  disait  Brian  tandis  que  les  spires  électriques  rougissaient  sous  la bouilloire.  Ce  n’était  pas  seulement  la  malchance,  mais  une  ambition irréfléchie, une avidité sensuelle, un orgueil narcissique qui l’avaient mené sur tous ces champs de bataille – pour finir dans un labyrinthe de tranchées dans lequel il allait errer jusqu’au terme de sa vie, ridiculisé et harcelé, livré aux griffes et aux crocs de monstres femelles. Si seulement il était encore temps de trouver une issue ! Il n’en demanderait pas plus ; il était guéri à jamais  de  désirer  la  gloire,  le  pouvoir  et  l’amour  de  collégiennes déséquilibrées.

Étonnamment, sa prière a été entendue. Deux jours plus tard, quand il est rentré  chez  lui  après  une  longue  journée,  Wendy  s’est  levée  de  sa  chaise près de la fenêtre et lui a annoncé qu’elle le quittait. Ça n’était pas contre lui, a-t-elle affirmé. Elle l’aimait ; mais elle ne supportait pas l’idée de se marier,  ou  de  vivre  à  Corinth  jusqu’à  la  fin  de  ses  jours.  Et  puis,  elle  ne voulait pas que son enfant y soit élevé. « Tu comprends, a-t-elle expliqué, les étoiles ne peuvent pas tout faire. Il faut que je réfléchisse comment m’y prendre pour que le gosse puisse s’épanouir au mieux. Si je reste ici à vivre comme tous ces universitaires, il héritera forcément de leurs défauts et de leur tournure d’esprit de merde. »

Par conséquent, a poursuivi Wendy, tandis que Brian, abasourdi, restait debout  près  de  la  porte,  sa  serviette  et  le  journal  du  soir  à  la  main,  elle prévoyait de partir après les examens de fin d’année pour une communauté lointaine dont elle avait entendu parler dans une région déserte du Nord de la Californie. Pressée de questions, elle a avoué qu’elle serait accompagnée dans ce voyage par un vieil ami du nom de Ralph. Et que pensait Ralph du fait  qu’elle  soit  enceinte  ?  D’après  Wendy,  il  le  prenait  très  bien,  il  était même enthousiaste. « Il veut établir une relation totale. Il aime vraiment les gosses. Peu importe à qui ils sont : c’est pas comme toi, il a pas cette notion de possession. Il vit complètement dans l’instant. »

Brian est tiré de ses pensées par la vue de quelqu’un qui vient dans sa direction en se frayant un chemin parmi les groupes de manifestants assis et accroupis par terre ; quelqu’un que, pour la première fois depuis plus d’un an, il est très content de voir : Erica Tate.

« Ah, tu es là », dit-elle. Elle a bonne mine, malgré sa minceur excessive, que  ses  cheveux  brossés  en  arrière  accentuent.  Elle  porte  une  robe  verte sans  manches,  et  son  brassard  en  papier  avec  le  symbole  de  paix  bleu  est fixé  en  haut  de  son  bras  nu  et  gracile.  «  J’ai  laissé  le  break  dans  Tioga Street,  en  face  de  chez  l’orthodontiste.  Alors  si  tu  veux  je  pourrai  te ramener ici.

— C’est parfait », répond Brian ; comme sa femme, il parle prudemment, d’une manière presque guindée. « Merci. » Il sourit avec cordialité, comme s’ils  étaient  en  face  l’un  de  l’autre  à  une  table  de  conférence,  en  train  de négocier  un  traité  important.  «  Je  te  retrouverai  là-bas  quand  tout  sera terminé.

—  J’arriverai  sans  doute  après  toi,  dit  Erica.  Je  veux  dire  que  si  mon groupe part…

—  Ça  ne  fait  rien.  J’attendrai.  (Brian  sourit  à  nouveau  de  la  même façon.)  Je  n’ai  rien  de  prévu  cet  après-midi.  Les  cours  ont  été  supprimés, donc mon séminaire n’aura pas lieu. (Il est conscient d’insister lourdement, comme s’il comptait sur une interprétation simultanée.) Si tu voulais défiler avec nous, on en serait heureux. » En tête de la Marche pour la Paix doivent se  trouver  d’éminents  représentants  de  l’Université,  de  l’Église  et  de l’Armée  (le  vétéran  sur  la  chaise  roulante,  et  deux  de  ses  copains  qui porteront une banderole.)

«  Non,  merci,  dit  Erica,  attentive  à  rester  bienveillante.  J’ai  promis  à Danielle et aux FUINES que je me joindrais à elles.

— Ah bien. » S’efforçant de ne laisser paraître aucun mécontentement, Brian se remet à sourire – mais pas trop, car il ne veut pas non plus avoir l’air soulagé de ne pas avoir à défiler aux côtés d’Erica. En fait, il n’éprouve ni soulagement ni mécontentement – il souhaite seulement ne la blesser ni l’offenser  d’aucune  manière.  Pourtant,  une  sorte  d’émotion,  ou  de  tension du moins, a dû paraître sur son visage, car Erica s’assombrit un peu, puis sourit un peu, et finalement fait cette proposition :

« Si tu veux – voyons, est-ce que tu veux revenir à la maison après pour déjeuner ?

—  Volontiers  merci  ;  ça  m’arrangerait.  À  cette  heure-là,  le  Club  sera bondé.

—  Oui.  (Elle  ouvre  la  bouche  comme  pour  ajouter  autre  chose,  puis  la referme.) Bien, à tout à l’heure, dit-elle. Je ferais bien d’aller retrouver les Fouines. »

Erica  s’en  va  en  direction  du  groupe  de  Danielle,  mais  avant  de  le rejoindre elle regarde sa montre et, voyant qu’il reste un quart d’heure avant le  départ  de  la  manifestation,  elle  se  dirige  vers  les  toilettes  –  pas  par nécessité, mais pour réfléchir à ce qui vient de se passer et mettre de l’ordre dans  son  esprit.  En  l’invitant  à  défiler  avec  lui,  Brian,  en  fait,  a  proposé, pour la première fois depuis plus de six mois, qu’ils se montrent ensemble en  public.  Elle  a  refusé,  non  pas  par  rejet  de  tout  ce  que  cela  pouvait impliquer,  mais  juste  par  surprise  et  désarroi.  Quand  quelque  chose  lui arrive  brusquement,  son  premier  réflexe  est  toujours  de  se  retirer  pour examiner la situation et rassembler ses forces.

En un sens, évidemment, elle n’est pas surprise, se dit Erica en poussant la  porte  d’une  grande  salle  nue  pleine  de  monde  aux  murs  peints  en  gris cuirassé où règne une odeur de désinfectant à la pomme de pin. Elle a perçu des signes avant-coureurs quand elle a parlé à Brian il y a deux jours – et même  dimanche  soir  dernier  quand,  après  avoir  ramené  les  enfants,  il  est entré dans la maison et est monté la voir au premier dans le bureau où Erica était en train de travailler à ses dessins pour le Festival. Il a refermé la porte derrière lui et il lui a annoncé d’un ton laconique, excédé, et plein d’ironie envers lui-même, que Wendy était sûrement enceinte ; pas de lui, mais d’un Pakistanais qui faisait des études d’ingénieur, et qu’elle venait de le quitter pour un cinéaste de Chicago au chômage.

La première réaction d’Erica à cette accablante nouvelle a été de plaindre Wendy : pauvre petite sotte, a-t-elle pensé, pauvre enfant désemparée. Mais au cours des jours suivants, sa bienveillance a commencé à la lâcher. Que Wendy  ait  perdu  ses  illusions  sur  Brian,  c’était  normal.  Qu’elle  soit  à nouveau enceinte, c’était pardonnable, encore que très négligent de sa part. Mais qu’elle lui ait été infidèle avec tant de désinvolture ; qu’elle ait prévu avec un tel sang-froid de donner à Brian le fils d’un autre – voilà qui était plus difficile à comprendre. S’était-elle donc menti à elle-même, ou avait-elle  menti  à  Brian  et  à  Erica  quand,  à  l’automne  dernier,  elle  avait  dit qu’elle voulait « lui appartenir complètement pour toujours » ?

Pour  Erica,  la  chose  a  été  encore  plus  difficile  à  comprendre  lorsque, trois jours plus tard, Wendy a fait irruption dans son bureau sur le campus un après-midi où elle s’activait à mettre de l’ordre dans le fichier pour son successeur. Elle quitte son emploi la semaine prochaine pour quelque chose de  plus  intéressant  avec  un  salaire  presque  double  dans  le  département d’horticulture, où elle doit travailler au journal et – mieux encore – illustrer un livre sur les herbes d’ornement. Est-ce qu’elles ne pouvaient pas se voir plus tard ? a-t-elle proposé.

«  Mais  il  faut  que  je  te  parle  tout  de  suite  »,  a  protesté  Wendy  en s’agrippant  au  bureau  d’Erica  et  en  bousculant  une  pile  de  fiches  dix/dix-huit. « Il faut que je te demande – que je t’explique – je veux dire, t’es au courant pour le bébé et tout ?

—  Oui,  je  crois  »,  a  avoué  Erica  en  ramassant  ses  fiches  et  en recommençant à les classer.

« D’après ce que je comprends, t’as réagi négativement vis-à-vis de moi, a dit Wendy.

— Eh bien, je…

—  Brian  m’a  raconté  »,  a  interrompu  Wendy,  renvoyant  en  arrière  les mèches de cheveux clairs qui lui tombaient devant les yeux. « Il m’a dit que tu  me  trouvais  irresponsable.  Je  sais,  il  y  a  eu  des  ondes  mauvaises,  mais maintenant  j’ai  la  tête  en  place  et  tout  va  bien  marcher.  »  Elle  a  fait  un sourire  enthousiaste  et  s’est  assise  sur  le  coin  du  bureau,  bousculant  à nouveau les fiches avec la frange de son poncho de laine rouge.

« Tu vois, je suis vraiment bien contente de pas avoir épousé Brian, a-t-elle continué. Ça aurait été une grave erreur : on n’a pas des potentiels qui s’actualisent mutuellement. Par exemple, cette attitude qu’il a vis-à-vis de la psychologie sociale. D’accord, par certains côtés il a raison, y a des tas de profs dans mon département qui sont givrés, mais n’empêche qu’il faut bien que je décroche mes U.V. » Relevant les jambes, elle s’est assise en tailleur sur le bureau, prenant, dans son poncho, une forme pyramidale.

« Mais le pire, c’est que je ne lui servais à rien dans son travail, or c’était ça l’idée, tu comprends. J’ai vraiment essayé, mais tout ce que j’ai réussi à faire c’est de le mettre en rogne. Comme quand il me lisait des parties de son livre, il était pas content parce que je lui faisais jamais de critiques. Ça me semblait toujours très bien. Des fois j’essayais d’inventer des critiques, mais ça le rendait encore plus furieux vu qu’elles étaient idiotes. Une fois, il était  tellement  furibard  que  j’aie  jamais  entendu  parler  du  Pacte  nazi-soviétique  qu’il  s’est  mis  à  jeter  ses  livres  par  terre.  J’aurais  dû  être  au courant, je suppose ; maintenant je comprends que c’était un truc important, mais j’étais même pas née à cette époque-là. » La voix de Wendy avait pris un ton récriminateur.

« Brian prend ce genre de choses très au sérieux », a répliqué Erica sans se commettre, obscurément réticente à entamer une critique des défauts de son ex-mari avec l’ex-maîtresse de celui-ci.

« Ouais. (Wendy a eu un soupir démesuré.) C’est sûr. Ralph, le type avec qui je pars en Californie, il dit qu’il y a des maladies professionnelles qui se contractent  quand  on  est  professeur,  c’est  comme  les  ouvriers  dans  les usines  d’amiante  qui  finissent  par  avoir  les  poumons  fibreux.  D’après  lui, les  professeurs  attrapent  cette  espèce  de  manière  de  faire  cours  en permanence, tu sais, comme Brian, à force de trop parler en public. Et, pour tout et n’importe quoi, ils se mettent à vous faire un plan. Comme un jour il m’a dit : « Tu pourrais m’apporter le journal ? il est soit, petit a, sur mon bureau, soit, petit b, dans la salle de bains. » Je lui ai dit : « Je te prierais de ne pas me faire un plan, d’accord ? On n’est pas en cours. » Seulement il m’a pas entendue.

— Oui. » Erica n’a pas pu s’empêcher de sourire.

« C’était comme ça tout le temps, tu vois, en réalité. C’est pour ça que j’ai décidé qu’il fallait que je sorte de ce milieu avant que mon gosse attrape la même maladie. »

Cette  fois,  Erica  a  froncé  le  sourcil.  C’est  ce  projet-là  qui  l’avait  fait traiter  Wendy  d’«  irresponsable  »  ;  car  à  coup  sûr,  il  valait  mieux,  pour quelque enfant que ce soit, être élevé comme un enfant légitime à Corinth, plutôt que sans père dans une cabane de montagne sordide, à des kilomètres du médecin ou de l’école les plus proches. Avec autant de modération que possible,  elle  a  exprimé  ce  point  de  vue,  insinuant,  pour  conclure,  qu’il n’était pas vraiment nécessaire d’aller aussi loin que la Californie du nord. Qu’il  devait  bien  exister  dans  les  environs  une  communauté  qui accueillerait des jeunes mariés et leur bébé.

Mais Wendy a secoué la tête en faisant flotter ses mèches blondes. Cet endroit en Californie était exceptionnel ; et de toute façon elle n’avait pas l’intention de se marier.

«  Maintenant  j’ai  compris,  j’ai  pas  envie  de  me  marier,  jamais,  avec personne, a-t-elle expliqué. J’ai compris que c’est de la foutaise. Disons que si  t’as  juste  une  relation  avec  un  type,  c’est  cool  ;  y  a  pas  d’embrouilles. Comme  Ralph,  on  sait  que  l’un  comme  l’autre  on  peut  se  tirer  n’importe quand, alors si on reste ensemble c’est qu’on s’aime vraiment. Y a personne pour te dire que tu dois rester avec ce mec, que t’en aies envie ou pas ; c’est sans doute un peu angoissant en fait.

— Mais c’est bien pour ça que… », a lancé Erica en commençant à se faire  de  Ralph  une  opinion  douteuse  et  défavorable.  «  Si  tu  l’épousais,  tu aurais une certaine sécurité… »

Wendy  a  secoué  la  tête  encore  plus  vigoureusement.  «  Je  serais  encore moins sécurisée. Une fois qu’on est mariée, on peut jamais savoir si le mec rentre  à  la  maison  parce  qu’il  en  a  envie  ou  parce  qu’il  est  obligé.  Est-ce qu’on a envie de se faire sauter par quelqu’un juste parce qu’il est là pour ça ?

—  Je  comprends  ton  argument  »,  a  répondu  Erica  avec  douceur,  mais avec quelque réserve, se disant qu’une fois de plus – et ce n’était sans doute pas la dernière – Wendy ne faisait que répéter, comme si c’était son point de vue personnel, en toute sincérité, des choses qui lui avaient été dites par un homme à des fins ultérieures avantageuses pour lui. « Mais le mariage, ça n’est pas juste faire l’amour ; c’est un contrat au sein de la société. Si tout le monde  pensait  comme  tes  amis,  les  familles  partiraient  à  vau-l’eau  ;  les parents abandonneraient leurs enfants…

—  Ça  c’est  autre  chose,  a  coupé  Wendy.  Je  ne  pourrais  jamais abandonner  un  môme.  Comme  cet  enfant.  (Elle  a  posé  sa  main  rose  et dodue, tachée d’encre, sur le devant de son poncho.) Ça compte vraiment ; c’est pas comme un type auquel on est même pas lié. Je sais déjà que je le laisserai  jamais  tomber  ;  je  lui  appartiendrai  toujours  complètement.  »  Et, en écartant quelques mèches folles, elle a regardé Erica avec une expression de sincérité fervente.

Des  pieds  sont  visibles  sous  la  porte,  indiquant  que  quelqu’un  attend pour utiliser les toilettes ; alors Erica se lève, faisant tomber dans la cuvette les deux bandes de papier perforé sur lesquelles elle s’est assise. Elle va se laver les mains, jetant un simple coup d’œil dans le miroir au-dessus de la rangée  de  lavabos,  à  l’endroit  où  une  femme  mince  d’une  quarantaine d’années se reflète entre deux jeunes filles au visage lisse.

En  sortant  des  toilettes,  Erica  retrouve  la  grande  salle  de  Norton  Hall pleine  de  bruit  et  d’effervescence  ;  c’est  l’heure  du  départ  de  la manifestation. Aussi vite que possible, elle se fraye un chemin à travers la foule.

« Erica, nous sommes là ! » lui crie Danielle, en lui faisant signe depuis la tribune d’honneur. Elle est à peu près à mi-hauteur, et elle tient au bout d’un  bâton  une  grande  pancarte  appuyée  à  un  banc  en  contrebas  et  sur lequel on voit, à l’envers, le symbole astrologique de Vénus et la devise LES FEMMES  LUTTENT  POUR  LA  PAIX .  À  côté  d’elle  se  trouve  le  docteur  Bernard Kotelchuk, en chemise écossaise d’un rouge criard et en nœud papillon.

«  Ah  bonjour  »,  lui  dit  Erica  avec  un  enthousiasme  très  mitigé  en montant parmi la foule de femmes. « Vous venez avec nous ?

— Je voudrais bien. Mais les amies d’Ellie ne veulent pas de moi.

— Joanne veut qu’on présente un front homogène. (Danielle hausse les épaules.) Elle a soulevé le problème de la présence des hommes hier soir à la réunion, et elles ont voté contre. C’est idiot, en fait.

— Ça ne fait rien ; je vais aller avec le contingent de l’école vétérinaire. (Le docteur Kotelchuk fait un large sourire.) À tout à l’heure, Ellie. » Il se penche  et  donne  à  Danielle,  avec  une  ardeur  vulgaire,  un  gros  baiser claquant.

«  Il  a  l’air  réjoui  »,  dit  Erica,  en  le  regardant  descendre  dans  la  foule. « L’air de s’être fait une raison, même. Est-ce qu’il a fini par renoncer à te demander en mariage ?

— Pas exactement. (Danielle se penche sur sa pancarte.) Il en a reparlé hier  soir.  Je  venais  de  lire  un  article  sur  les  contrats  de  mariage  dans Sororité,  alors  je  lui  ai  dit  que  je  voulais  bien  l’épouser  mais  à  certaines conditions. (Elle a un grand sourire.) J’ai commencé par dire que je voulais continuer à travailler. Que je voulais des comptes en banque séparés, que je paierais la moitié des dépenses de la maison, et je ferais la cuisine, mais je ne mettrais pas la main au ménage ni à la lessive – il faudrait qu’il fasse ça lui-même  ou  qu’il  engage  quelqu’un.  Et  j’ai  dit  qu’il  me  fallait  trois semaines de vacances par an toute seule, sans qu’on me pose de questions au retour.

—  Et  qu’est-ce  qu’il  a  dit  ?  »  Soulagée,  Erica  sourit,  elle  rit  presque d’avance.

«  Il  a  été  d’accord  sur  tout.  Il  m’a  dit  que  ça  ne  lui  semblait  pas  un mauvais  marché  ;  après  tout,  ça  fait  deux  ans  qu’il  fait  sa  cuisine  et  son ménage. Il a seulement eu peur que j’exige de faire chambre à part.

— Alors, qu’est-ce que tu vas faire ?

—  Je  vais  être  obligée  de  l’épouser,  je  suppose.  (Danielle  hausse  les épaules, et arbore soudain un sourire radieux.) Ça ne sera pas si mal que ça. Il est vraiment très efficace dans la maison, il sait réparer n’importe quoi. Hier, dans le grenier, il a fixé cette moustiquaire triangulaire que Leonard n’est jamais arrivé à mettre en place, tu sais ? »

Erica fait signe qu’elle sait.

« Et puis il est très bien pour mon ego, continue Danielle. Il trouve tout ce  que  je  fais  formidable,  et  tout  ce  que  je  dis  génial.  Et  puis,  tu  sais,  de mon côté, il ne me déplaît pas finalement. Je crois que je l’aime vraiment. » De façon inattendue, elle rougit et baisse les yeux.

En bas des gradins, la foule commence à s’éclaircir ; les autres Femmes Unies pour l’Indépendance, la Non-discrimination et l’Égalité des Sexes se mettent debout. Danielle lève sa pancarte et les suit, et Erica suit Danielle. Elle  n’arrive  pas  à  mettre  les  mots  en  place  dans  sa  bouche.  «  Mais comment  se  fait-il  que  tu  l’aimes  ?  a-t-elle  envie  de  demander.  Personne d’autre  ne  l’aime  –  pas  une  de  toutes  ces  centaines  de  personnes  qui  sont ici. Moi je ne l’aime pas ; même pas un petit peu.

—  Je  ne  comprends  pas  pourquoi  je  n’ai  pas  dit  oui  plus  tôt,  poursuit Danielle  en  descendant  de  la  tribune.  À  cause  d’une  certaine  tournure d’esprit, sans doute. On prend le pli d’être toujours en révolte et meurtri par la vie, alors quand il arrive quelque chose de bon, on ne sait pas l’accepter parce que ça n’est pas conforme au schéma. Il faut vraiment se forcer pour oublier le passé et ne pas ressasser tous les outrages. » Erica se dit que ce sont des propos qu’elle-même a tenus à Danielle il y a bien longtemps. Mais maintenant…

«  Ce  qui  a  dû  m’arrêter  aussi,  c’est  Lennie.  Mes  parents,  non,  pas tellement : Maman va pleurer parce que Bernie n’est pas juif, et Dieu merci Grand-père n’est plus là pour voir ça ; mais ils finiront par s’y faire. Tandis que  Lennie  va  encore  dire  une  vacherie,  et  après  il  se  fichera  de  nous jusqu’à la fin de ses jours. » Danielle a pris un ton grinçant.

«  Mais  de  quel  droit  se  croit-il  tellement  au-dessus  des  autres,  bon Dieu ? » poursuit-elle en se tournant vers Erica au moment où elles arrivent en bas de la tribune. « Bernie gagne plus d’argent que lui et ce qu’il fait est plus utile que de démolir les livres des autres. De toute façon, il devrait être ravi.  Il  va  pouvoir  vendre  la  maison  maintenant,  puisque  c’est  ce  qu’il voulait, et il pourra s’acheter une résidence d’été à Martha’s Vineyard ou à Sag Harbor, ou dans un lieu fréquenté par les intellectuels dans le vent. »

Danielle  va  quitter  Corinth,  se  dit  Erica  tandis  que,  poussée  par  les féministes à l’extérieur de Norton Hall, elle se trouve propulsée dans cette nuageuse mi-journée de printemps. Danielle va s’installer à Brookdale, et je ne la verrai sans doute plus très souvent. Tout le monde s’en va : Danielle et ses  enfants,  mon  patron,  Wendy  ;  Sandy  est  déjà  parti.  Il  n’a  même  pas voulu rester quelques jours de plus pour la manifestation.

«  Tu  pars  le  quatre  mai  !  »  s’est-elle  écriée  alors  qu’ils  prenaient  une tasse de thé à la Librairie Krishna pour la dernière fois, en fait. « Mais c’est après-demain. »

Sandy hoche la tête lentement.

« Alors  tu  vas  manquer  la  grande  manifestation  pour  la  paix.  Rien  que pour ça, il faut que tu restes.

— Inutile. De toute façon, je n’y serais pas allé.

—  Comment  ça  ?  (Elle  pose  sa  tasse.)  Tu  n’es  donc  pas  contre  cette guerre ?

—  Je  suis  contre  toutes  les  guerres.  »  Il  sourit  de  ce  sourire  vague, agaçant, qui, pour Erica, est lié à sa manie mystique. Interrogé plus avant, il s’avère qu’il n’a jamais participé à aucune marche pour la paix, ni à aucune manifestation politique ; qu’il n’a jamais écrit à son député, ni signé aucune pétition ; et même qu’il n’a pas voté depuis 1954. « J’essaie de me détacher de tout cela », explique-t-il, le visage appuyé sur ses mains osseuses et le regard fixé sur elle. « Ça n’a pas d’importance, tu sais. Ça ne sert à rien.

—  C’est  une  attitude  défaitiste  »,  réplique  Erica,  en  se  disant  qu’elle  a raison  depuis  le  début  :  Sandy  est  bien  une  autruche  qui  se  cache  la  tête dans  les  sables  du  mysticisme  pour  ne  pas  voir  le  monde  –  exactement comme le héros de ses livres, qui a son propre seau marqué SABLE, à utiliser en cas d’urgence. « Si tout le monde pensait comme toi… » Elle ne poursuit pas, se rappelant que c’est la dernière fois qu’ils se voient. Elle ne veut pas se disputer avec lui ; elle lui est reconnaissante de tous ces derniers mois ; mais aussi d’une chose plus importante.

Le  trip  qu’elle  a  fait  avec  lui,  comme  elle  l’espérait,  a  été  très  positif pour son travail. Il l’a inspirée – mais pas en lui apportant des images et des motifs nouveaux et exotiques. Au contraire, elle a eu la révélation que tous les objets les plus ordinaires sont rares et étranges ; splendides, et chargés de sens. Cette manière inattendue de voir les choses a duré bien au-delà de son  trip.  Erica  continue  à  voir  les  choses  ainsi  chaque  fois  qu’elle  le souhaite ; en ce moment même, là, sur le comptoir de la librairie, la grosse tasse de faïence blanche avec sa bande verte et son bord ébréché ; le crayon hexagonal en bois, les piles de petite monnaie – des pièces d’un, de cinq, et de  dix  cents  ;  le  coupe-papier  en  laiton  en  forme  de  poignard  –  tous  ces objets sont touchés par cette grâce. Elle pourrait tous les ajouter, si elle en avait le temps, à la série de dessins d’objets simples et importants à laquelle elle travaille pour l’instant.

Si, la Marche pour la Paix a de l’importance, dit-elle à Sandy ; c’est ce qu’elle  a  essayé  de  lui  faire  comprendre  depuis  toujours  :  ce  qui  importe, c’est le monde réel et ce qu’on y fait.

« On ne peut pas dire que tu aies vraiment réussi, observe-t-il. Pas plus que  moi  en  voulant  apprendre  à  mes  étudiants  à  se  détacher  du  monde. (Sandy remplit leur tasse.) Ils se croient libres parce qu’ils ont abandonné leurs études ou qu’ils sont partis de chez leurs parents. Mais généralement, ils  remettent  les  pieds  dans  les  mêmes  sabots  :  règles,  astreintes, obligations.  Est-ce  que  je  t’ai  montré  le  règlement  que  Tim  et  Danny  ont établi pour les membres de la librairie ? Enfin, dit-il avec un soupir, c’est un principe en astrologie : on ne peut pas apprendre pour les autres. Ce qu’il faut c’est continuer à apprendre pour soi, éternellement.

— Mais c’est impossible de rester indifférent aux autres », dit Erica. Elle hésite,  se  rappelant  que,  la  semaine  dernière,  Sandy  a  soudain  montré beaucoup de froideur et de réserve quand elle s’est avouée soucieuse pour son avenir.

« Wendy, par exemple, dit-elle pour déplacer le sujet. Certes, elle n’a pas très  bien  agi.  Mais  maintenant,  la  voilà  qui  s’en  va,  enceinte,  avec quelqu’un  qui  n’a  aucunement  l’intention  de  l’épouser.  Elle  ne  sait  pas comment ils vont arriver jusqu’à cette communauté, elle ne sait même pas exactement où c’est, ni de quoi ils vont vivre. Brian a voulu lui donner de l’argent,  mais  elle  n’a  pas  accepté…  sous  prétexte  qu’il  avait  un  mauvais karma.  Tout  cela  est  tellement  flou,  tellement  incertain.  Ça  m’inquiète terriblement.

— Tu es bien une Vierge. Il te faut tout bien en ordre.

—  C’est  vrai,  admet-elle  en  riant.  Je  n’arrête  pas  de  me  dire  que  si  je connaissais  quelqu’un  en  Californie,  je  pourrais  au  moins  lui  donner  des noms et des adresses. J’ai vraiment envie de faire quelque chose pour elle. Tu ne connaîtrais pas…

— Tu ne crois pas que tu en as fait assez ?

—  J’ai…  qu’est-ce  que  tu  veux  dire  ?  (Erica  est  frappée  par  une  note ambiguë et glacée dans sa voix.) J’ai voulu faire quelque chose à l’automne dernier. Mais tu sais bien que ça n’a pas marché.

— Oui. (Sandy ricane.) Dieu est bon envers nous. Il ne nous accorde pas toujours ce que nous voulons.

— Tu as sans doute raison. Ça aurait été une erreur qu’elle épouse Brian.

— Un désastre. Mais c’est peut-être ce que tu cherchais.

— Pas du tout, dit Erica blessée. Je voulais leur bonheur à tous les deux. C’était  très  dur  pour  moi,  mais  il  me  semblait  que  je  devais…  C’est vraiment méchant de dire ça. »

Sandy,  d’un  air  provocateur,  continue  à  sourire.  «  Tu  vois,  Erica,  c’est toujours la même chose avec toi. Quand tu as envie de faire quelque chose, tu  te  persuades  que  c’est  un  devoir  qui  exige  de  toi  un  grand  sacrifice personnel.  Comme  quand  tu  as  laissé  tomber  le  grec.  Ou  en  ce  qui  me concerne », ajoute-t-il de façon à peine audible.

Alors,  furieuse,  en  plus  d’être  blessée,  elle  contre-attaque.  «  Si  tu trouvais  que  c’était  une  telle  erreur  que  Wendy  épouse  Brian,  pourquoi n’as-tu rien dit ? Pourquoi n’as-tu rien fait pour l’éviter ? »

Sandy hausse les épaules. « Je pense qu’il ne faut pas se mêler de la vie des autres. Arrive ce qui doit arriver. »

Ça  aussi  c’était  méchant,  se  dit  Erica  tout  en  progressant  à  côté  de Danielle  le  long  des  courts  de  squash  sous  des  arbres  en  fleurs  roses.  On aurait cru qu’il le faisait exprès, comme s’il avait voulu se fâcher avec elle pour  ces  derniers  moments  qu’ils  passaient  ensemble,  afin  d’être  bien  sûr que ce seraient les derniers ; ainsi il pourrait être complètement dégagé et libre de toute attache humaine. Mais c’était méchant tout de même. Et faux, qui plus est – elle s’en est aperçue après son départ.

La  vérité  s’est  fait  jour  par  hasard  au  cours  d’une  conversation  avec Brian dimanche dernier. La soirée était douce, et ils étaient restés à parler dehors, une fois Jeffrey et Matilda rentrés dans la maison.

« Alors Wendy est venue te donner sa version des faits, dit Brian. Depuis quand savais-tu qu’elle était enceinte au fait ?

— Depuis une quinzaine de jours, répond Erica, étonnée de la question. Depuis que tu me l’as dit.

— Je ne voulais pas… Enfin, je me demandais simplement si peut-être tu en avais entendu parler avant. Tout le monde ici semble au courant depuis des mois : Linda Sliski et toute cette équipe de femmes, et le type de cette librairie ésotérique – tous ses copains en somme.

— Le type de la librairie ? dit Erica en élevant la voix. Sandy Finkelstein tu veux dire ? Qu’est-ce que tu dis ? Sandy savait que Wendy était enceinte, depuis le début ?

— Il semble, oui.

— Mais il n’…a rien dit à personne, s’écrie-t-elle, en pensant : « il ne m’a rien dit. »

— Crois-tu ? Que je sache, il en a parlé à tous ceux qui ont mis les pieds dans sa librairie.

—  Quelle  horreur  !  (Erica  serre  les  dents  ;  elle  a  la  tête  dans  un  étau, comme une migraine qui vient.) Tu sais quoi ? dit-elle au bout d’un instant. Sandy  n’a  rien  dit  à  personne,  parce  qu’il  aurait  voulu  que  tu  épouses Wendy. C’est pour ça qu’il est allé lui raconter que tous les enfants sont les enfants de Dieu, pour qu’elle n’ait pas de scrupule à te donner un enfant qui n’était pas de toi.

— Oh ! non, je ne pense pas », répond Brian qui, maintenant que Zed a quitté  Corinth,  préfère  considérer  celui-ci  comme  un  imbécile  inoffensif. « Quelle raison aurait-il eu de vouloir ça ? »

Erica,  qui  connaît  la  raison,  ne  dit  rien.  Elle  ne  dira  sans  doute  jamais rien. Ce sera déjà assez difficile comme ça, s’ils décident finalement de…

Dimanche  déjà,  pendant  qu’ils  parlaient  sur  la  pelouse  dans  la  douceur du  soir,  elle  a  pensé  que  Brian  aurait  peut-être  envie  de  revenir.  Cela  se confirme  maintenant.  Il  n’en  a  pas  encore  parlé,  mais  elle  sait  qu’il  va  le faire  ;  aujourd’hui  probablement  ;  dans  l’heure  qui  vient  peut-être.  Il  va peut-être dire qu’il veut revenir à cause d’elle, mais ce n’est qu’une partie de la vérité. Il y a aussi les ennuis et la fatigue dus à l’affaire des féministes et à celle de Wendy, et il en a assez de vivre seul. Et puis il trouve que les enfants s’améliorent ; et d’une certaine manière il a raison.

Évidemment,  ils  sont  plus  âgés  –  Jeffrey  a  seize  ans  maintenant,  et Matilda quatorze – et donc ils passent plus de temps à l’extérieur. Ils sont aussi un tout petit peu plus soignés et plus polis quand ils sont là. En fait Erica a très peu affaire à eux ; elle essaie de maintenir certaines règles et certains horaires, mais elle a plus ou moins renoncé à surveiller leur façon de s’habiller, ce qu’ils mangent, ce qu’ils lisent et ce qu’ils regardent à la télé. En retour, ils ne sont pas trop désagréables avec elle, comme des gens qu’une guerre, une inondation ou quelque autre catastrophe naturelle oblige à  partager  les  mêmes  quartiers  d’habitation.  Ils  ont  même  fait  quelques gestes  de  bonne  volonté  gratuits  :  Jeffrey,  de  lui-même,  a  retiré  toutes  les doubles-fenêtres le mois dernier ; et Matilda a redescendu la chaîne stéréo d’Erica.

Mais  le  véritable  changement,  c’est  qu’ils  sont  devenus  des  étrangers. Leur nom, leur visage, leur corps, leur voix, leurs gestes, leurs goûts et leurs opinions – rien n’est plus familier. Ils ne sont plus ces avatars démesurés et monstrueux  de  ses  propres  enfants,  mais  deux  jeunes  personnes  qu’Erica connaît à peine. En un sens c’est aussi bien qu’il ne reste plus rien pour lui rappeler Jeffo et Mouflette, ses deux bien-aimés à jamais perdus.

Mais  Mouflette  et  Jeffo  ne  sont  pas  les  seuls  à  avoir  disparu,  ou  à disparaître.  Désormais,  tout  et  tout  le  monde  change,  tout  est  embrouillé, tout se désintègre dans le temps et dans l’espace. Sur le campus, les ormes meurent et on les abat ; on démolit l’ancien palais de justice ; Jones Creek devient  les  Hauts  de  Glenvue,  et  Danielle  Zimmern  Ellie  Kotelchuk.  Son mari aimant, sérieux et responsable s’est métamorphosé en mari adultère et indigne  de  foi,  et  en  antiféministe  notoire  ;  et  elle-même  est  devenue  la femme qu’elle a vue dans le miroir des toilettes.

De  ce  point  de  vue-là,  Brian  a  changé  moins  qu’elle.  Il  est  toujours  le plus  bel  homme  qu’elle  ait  jamais  rencontré,  malgré  l’air  tendu  et  fatigué qu’il  avait  tout  à  l’heure.  Ça  ne  peut  pas  être  bon  pour  sa  santé  de  vivre dans cet appartement tout fermé et mal ventilé, sans même un balcon où il pourrait  prendre  un  peu  l’air  et  le  soleil.  Il  brunit  facilement  et, généralement, à cette époque de l’année, avec le jardinage, il est déjà bien bronzé  ;  mais  à  présent  le  jardin  est  mal  entretenu  et  en  mauvais  état,  et Brian  a  mauvaise  mine,  comme  quelqu’un  qui  dort  mal  et  mange  des surgelés.  Sans  doute  ne  prend-il  pas  soin  de  lui  par  dégoût  de  lui-même, syndrome qu’Erica connaît bien. Il est gêné et honteux de la façon dont il s’est comporté depuis un an, et il est persuadé que tout le monde s’amuse et ricane à ses dépens parce que Wendy est enceinte, et à cause de ces articles de journaux imbéciles. Certains le sont, à n’en pas douter.

Si  elle  ne  l’écoute  pas  sérieusement  aujourd’hui  quand  il  proposera  de revenir  à  Jones  Creek,  autant  dire  qu’elle  a  envie  qu’il  continue  à  se détériorer la santé aux Tours de l’Alpe ; autant dire qu’elle aussi se moque de lui et profite de ce qu’il est à terre pour le piétiner, au lieu de se montrer magnanime et de l’aider à se relever.

Par contre, s’il revient vraiment, il faudra qu’elle fasse preuve à l’avenir d’une  magnanimité  encore  plus  grande.  Il  faudra  qu’elle  décide  de  ne jamais mentionner quoi que ce soit qui puisse rappeler à Brian combien il s’est montré égoïste, irresponsable et ridicule ; combien il a mortifié et fait souffrir sa famille, sans parler de Wendy Gahaghan, de Donald Dibble et du Département de Sciences Politiques. Ce sera très difficile.

Mais  elle  en  est  capable,  si  elle  le  veut  vraiment.  Et  Brian  lui  sera reconnaissant  –  assez,  par  exemple,  pour  ne  pas  s’opposer  à  ce  qu’elle continue à travailler. Et ce contrat de mariage de Danielle, ça n’est peut-être pas une mauvaise idée. Un compte en banque séparé – Une dame pour le ménage  une  fois  pas  semaine  –  Trois  semaines  de  vacances  ;  et  la  même chose pour Brian, il mériterait bien cela…

Après  avoir  traversé  le  campus,  Erica  descend  maintenant  dans Collegetown. Là aussi les rues sont fermées à la circulation et les gens sont sur le seuil des magasins et sur les trottoirs des deux côtés pour voir passer la Marche pour la Paix. Comme la plupart des sympathisants sont en train de  défiler,  peu  de  ces  spectateurs  applaudissent  ou  encouragent  les manifestants.  La  plupart  regardent  en  silence,  ou  bien  ils  sifflent  et  crient des  insanités  au  passage  du  groupe  des FUINES  :  «  Brûlez  vos  soutiens-gorge ! » « La chatte au pouvoir ! » L’un fait un geste obscène, l’autre une proposition obscène.

Ils  n’oseraient  pas  faire  ça  si  Brian  était  là,  se  dit  Erica  ;  ou  si  Bernie Kotelchuk  était  là.  Les  Fouines  ont  eu  tort  d’exclure  les  hommes  ;  nous avons parfois besoin d’eux, ne serait-ce que pour nous protéger des autres hommes. C’est encore une preuve de notre oppression, diraient les amies de Danielle  –  quand  on  arrivera  à  la  véritable  égalité,  les  hommes  ne  seront plus nécessaires. Les deux sexes devront-il donc vivre à jamais séparés dans des camps ennemis ?

Au  centre  ville,  la  tête  de  la  manifestation  a  atteint  son  but,  un  petit jardin  public  près  du  palais  de  justice.  Au  milieu,  près  de  la  fontaine,  les organisateurs sont rassemblés sous une banderole de trois mètres qui porte l’inscription MARCHE POUR LA PAIX DU COMTE DE HOPKINS, et ils regardent le jardin se remplir de tous ceux qui les ont suivis. Brian est étonné et satisfait de  leur  nombre  et  de  leur  enthousiasme,  ainsi  que  du  nombre  de  leurs pancartes et de l’imagination qu’ils ont déployée.

POURQUOI VOUDRIEZ-VOUS LUI ACHETER SA VIEILLE GUERRE, QU’EST-CE QUE

THIEU A FAIT POUR VOUS ?

Il  voit  beaucoup  de  visages  connus  :  des  amis,  des  étudiants,  des collègues, des voisins ; son ex-avocat, Jack Lucas, l’ex-coturne de Wendy, Linda  Sliski  –  Et,  mais  oui,  voici  Wendy  en  personne,  accompagnée  d’un homme jeune, grand, avec une barbe rousse, qui, à n’en pas douter, est son coturne  actuel,  Ralph.  Elle  porte  des  mocassins  brodés  de  perles  et  une longue  robe  jaune  bouffante  faite  dans  un  dessus-de-lit  indien  et,  pour  un œil averti, elle est manifestement enceinte.

Apercevant Brian, qu’elle n’a pas vu depuis bientôt quinze jours, Wendy lui fait signe et lui sourit – mais sans y mettre ni défi, ni excuse, ni intention particulière. Exactement comme elle l’aurait fait, se dit-il, s’ils n’avaient eu d’autres  rapports  que  ceux  de  professeur  à  étudiante.  Ce  qui  est  passé  est passé,  proclame  ce  sourire  ;  Wendy,  comme  dit  Ralph,  vit  complètement dans l’instant.

Plus  haut  dans  la  rue,  et  pas  encore  dans  le  champ  de  vision  de  Brian, apparaissent de nouvelles pancartes, qui lui feraient moins plaisir.

ARRÊTEZ LA GUERRE

VENEZ CHEZ ELAINE – CUISINE CAMPAGNARDE

NE FAITES PAS CETTE GUERRE

SOLDES MONSTRES

COLLEGETOWN – DISQUES

NOËL LEE ET LES GNOMES

EN CONCERT

LE 15 MAI, NORTON HALL

Plusieurs  autres  entreprises  locales  ont  saisi  cette  occasion  de  publicité gratuite  et  il  y  a  aussi  un  certain  nombre  de  placards  politiques,  les  uns locaux et régionaux (GEORGE  BROMPTON  À  LA  COMMISSION  SCOLAIRE  ;  VOTEZ NON  À  L’IMPOSITION  SUR  LES  VENTES ),  d’autres  nationaux  ou  internationaux (BOYCOTTEZ LE RAISIN ; DONNEZ POUR LE SECOURS INDIEN).

Plus  haut,  dans  Collegetown,  la  Marche  pour  la  Paix  commence  à  se diviser  en  factions  dissidentes  et  incongrues,  suggérant  physiquement  aux spectateurs  la  conclusion  que  Brian  a  précisément  tant  cherché  à  éviter,  à savoir  qu’une  manifestation  libérale  et  respectable  contre  la  guerre  est dangereuse  parce  qu’elle  entraîne  à  sa  suite  des  éléments  marginaux, violents  et  perturbateurs.  Des  étudiants  des  Beaux-arts  font  crever  des ballons  ou  les  laissent  partir  en  l’air  ;  les  Comédiens  de  la  Rampe,  un groupe d’art dramatique local, bloquent le cortège par leurs improvisations de théâtre de guérilla. Deux jeunes femmes du contingent des FUINES, juste devant Erica, brandissent maintenant des pancartes qui disent NIXON EST UN SALE PHALLOCRATE QUI AIME LA GUERRE et EMPÊCHEZ LES HOMMES DE TUER LES FEMMES  ET  LES  ENFANTS .  Un  peu  plus  loin  derrière  elles,  le  Centre  de Libération  des  Homosexuels,  qui  n’était  pas  invité  à  se  joindre  à  la manifestation, est venu tout de même avec des costumes extraordinairement colorés et une grande banderole pailletée :

FAITES L’AMOUR, PAS LA GUERRE

LE POUVOIR HOMOSEXUEL POUR LA PAIX

Enfin, en queue du cortège, est apparu un groupe important de maoïstes, que  Brian  n’avait  pas  invité  non  plus,  sciemment.  Vêtus  de  salopettes, d’uniformes  militaires  de  rebut,  et  de  guenilles  variées,  les  cheveux  en bataille  et  l’œil  farouche,  ils  portent  des  drapeaux  rouges  de  confection artisanale dont les teintes vont du vermillon au bordeaux sale. Ils défilent à l’unisson, mais pas en rang, et, en débouchant dans Collegetown à la sortie du campus, ils scandent :

Ho, Ho, Ho Chi Min !

Le FLN vaincra !

Dans  quelques  instants,  quand  ils  vont  passer  devant  le  bar La  Vieille Bavière, tout va se déchaîner dans la fureur. Des bouteilles de bière vides et autres objets à jeter vont voler, des pugilats vont éclater ; le bruit de glaces brisées va retentir, le crépitement des flashes, les sirènes de police.

Brian ne soupçonne encore rien de tout cela. Il pense à l’événement tout autre  qui  l’attend  ;  son  déjeuner  avec  Erica.  Il  considère  cette  invitation comme un signe favorable ; à moins qu’il ne s’abuse, Erica va sans doute accepter  qu’il  revienne  vivre  à  la  maison.  Après  tout,  il  y  a  de  bonnes raisons  à  ce  retour  :  ce  sera  mieux  pour  les  enfants  du  point  de  vue psychologique,  et  mieux  pour  eux  tous  du  point  de  vue  économique,  et social  aussi.  Les  conflits  de  famille  chez  les  Tate  et  les  événements  s’y rapportant  ont  suscité  de  nombreux  ragots  et  commentaires  défavorables. Maintenant que les choses sont plus calmes, Erica et lui peuvent serrer les rangs et présenter un front uni.

Mais surtout, c’est ce qu’ils souhaitent et ce dont ils ont besoin l’un et l’autre.  Leur  réputation  mise  à  part,  le  conflit  leur  a  causé  des  dommages moraux : tous deux ont eu des paroles cruelles et fait de graves erreurs de jugement. Il va falloir qu’ils l’admettent, sans s’accuser mutuellement. Par exemple,  Brian  devra  montrer  assez  de  générosité  pour  ne  pas  faire remarquer que tout ce qui est arrivé est la faute d’Erica en un sens, car si elle ne l’avait pas forcé à quitter la maison pour épouser Wendy, toute cette histoire  se  serait  terminée  bien  plus  tôt,  et  il  n’aurait  pas  eu  tous  ces démêlés  avec  des  féministes  hystériques.  Erica,  en  retour,  se  montrera généreuse envers lui.

Après  déjeuner,  ils  vont  avoir  une  longue  conversation,  imagine  Brian. Ils vont passer au salon – Erica lovée sur le canapé bleu comme d’habitude, et lui dans son fauteuil à oreillettes – ils vont reparler de ce qui s’est passé et  s’expliquer.  Ils  vont  rire,  et  peut-être  pleurer  par  moments.  Ils  vont s’encourager  l’un  l’autre,  se  consoler,  et  se  pardonner.  Enfin,  comme l’après-midi se prolongera et que l’ombre des arbres en bourgeons s’étirera vers  la  maison,  ils  viendront  dans  les  bras  l’un  de  l’autre  et  ils  oublieront quelques  instants  qu’ils  furent  dans  leur  jeunesse  des  gens  beaux, intelligents,  vertueux  et  couronnés  de  succès  ;  ils  oublieront  qu’ils  sont laids, insensés, coupables, et moribonds.

Des manifestants de plus en plus nombreux se rassemblent dans le parc. Un  groupe  de  mères  avec  de  jeunes  enfants  vient  de  s’approcher  de  la fontaine. Une jeune femme se penche au-dessus du bassin à côté de Brian pour mouiller une couche pliée et laver le visage poisseux et barbouillé de rouge d’un bambin dans sa poussette, tandis qu’un petit garçon à peine plus âgé tire sur la manche de son pull pour attirer son attention.

«  Maman  ?  demande-t-il.  Maman,  est-ce  que  la  guerre  va  finir  tout  de suite ? »

 

FIN
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