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 près, à hauteur d’homme, mettant en scène les
balbutiements de l’époque coloniale
 pour dénoncer les travers de notre
modernité.

Extrait du texte

Regarde  ! Ce sont les puissances d’Europe telles que Dieu les a
 faites et
telles que moi j’ai épousseté leurs os et tendu leur peau toute
blanche. Elles
faisaient bien ce qu’elles voulaient de leurs domestiques et de
leurs nègres,
eh bien moi, je dispose de leurs grandes carcasses héroïques ;
j’en fais ce
qui me plaît. Je les ressuscite et je les montre, là, comme des
 singes de
cirque, grands singes vainqueurs dans un océan de misère.
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Devine où je te dévore.

 

Le Sphinx

OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/


 
Regarde  ! Ce sont les puissances d’Europe
 telles que Dieu les a faites et

telles que
moi j’ai épousseté leurs os et tendu leur
peau toute blanche. Elles

faisaient bien
ce qu’elles voulaient de leurs domestiques
et de leurs nègres,

eh bien moi, je dispose
de leurs grandes carcasses héroïques ;
j’en fais ce

qui me plaît. Je les ressuscite
 et je les montre, là, comme des singes de

cirque, grands singes vainqueurs dans
un océan de misère.

Et à quoi cela sert  ? A nous rassasier
 de chagrin et de fureur. Nous

sommes à
la conférence de Berlin, en 1884, on se
partage l’Afrique et les

diplomates nous
prêtent pour quelques heures leurs beaux
costumes et les

inflexions de leurs voix.

Car on est venu au monde à la fois
 prince et nègre, à la fois riche et

pauvre,
oui, riche à millions ; personne n’est venu au
monde autrement que

de deux manières.
On est venu au monde à la fois prince
et nègre, et on le

sait bien tout au fond
de soi.

 

Regarde ! Si tu as soif, les rivières viennent à toi ! Si tu es affamé, voici le

pain
amer des hommes ! Et si on t’a fermé la
bouche, ta plaie parle toute

seule !
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LA COMÉDIE

ES FRANÇAIS s’emmerdaient, les Anglais s’emmerdaient, les Belges, les

Allemands, les Portugais et bien d’autres
 gouvernements d’Europe

s’emmerdaient
 ferme, et puisque le divertissement, à ce
qu’on dit, est une

nécessité humaine et
qu’on avait développé une addiction de
plus en plus

féroce à ce besoin de se divertir, on organisa, pour le divertissement
 de

toute l’Europe, la plus grande chasse
au trésor de tous les temps. Deux ou

trois
siècles avant, l’Europe s’était déjà jetée sur
le monde une première fois

et, dans la grâce
 de ce premier appétit, le Vieux Continent
 s’était donné

plusieurs empires outremer ;
et puis le temps était passé, les peuples
avaient

pris leur indépendance et une fois
 digéré cet échec, l’Europe s’était de

nouveau éveillée, reprenant soudain goût à
la conquête. Les yeux s’étaient

tournés
 cette fois-ci aux quatre coins de l’horizon,
 car à présent on

connaissait plus précisément les limites du monde et c’était à l’intérieur de

ces limites qu’on se taillerait
 une part. Terminés les explorations

hasardeuses, les voyages en caravelles, les
 longues expéditions vers des

terres inconnues. Désormais, le télégraphe et la vapeur
 allaient être les

instruments du succès.
C’est eux qui, tels des demi-dieux, parcourraient le

monde, non plus à la recherche des épices ou de l’or, mais afin
 que

s’accomplisse la promesse, l’ultime
transmutation des hommes et de la terre

en cette matière ductile et infiniment exploitable que nous connaissons. Le

monde
 entier devint soudain une ressource. Ce
 fut le dernier

émerveillement, l’assouvissement de toutes nos soifs.



Tout ça se fit d’abord dans le désordre.
On ne saurait dire quand la chose

commença, ou recommença. L’Angleterre avait pris
 un peu d’avance, les

anciens empires se
 désagrégeaient lentement. On vit toujours
 entre deux

mondes, entre deux moments
 de l’Histoire, entre deux courants qui

s’affrontent et ne l’emportent jamais définitivement l’un sur l’autre, comme

si nos forces,
nos contradictions intérieures, luttaient là,
devant nous, pour

nous offrir le spectacle
sanglant de nos démêlés dérisoires.

Très vite, le souci de mieux faire s’affirma. Cela valait le coup de

s’entendre,
on perdrait moins de temps. Or, bizarrement, ce ne furent ni les

Français ni les
 Anglais qui organisèrent l’indispensable
 négociation qui

devait fixer entre les conquérants un code de bonne conduite, ce
 fut

Bismarck, le chancelier d’un empire
tout à fait débutant en la matière, sans

expérience coloniale, qui convia treize
 des nations les plus déterminées.

Celui
qui devait donner son nom à une manière
d’accommoder le hareng, à

un colorant
aux propriétés chimiques extraordinaires
et au Bismarckia qui

est un bouquet de
feuilles au sommet d’une tige fibreuse,
autrement dit une

sorte de palmier, lui en
 l’honneur de qui seront baptisés un archipel,

plusieurs montagnes, une mer et
même – ne me demandez pas pourquoi –,

la capitale du North Dakota, triste Etat
 du Midwest des Etats-Unis, bled

comptant
 à peine plus d’habitants que Bourg-en-Bresse, celui donc en

l’honneur de qui
toutes ces choses allaient prendre ou
avaient déjà pris son

nom, convia à Berlin la France, le Royaume-Uni, les Etats-Unis, le

Portugal, l’Autriche-Hongrie, la
Belgique, le Danemark, l’Espagne, l’Italie,

les Pays-Bas, la Russie, la Suède et la Turquie, en plus des innombrables

maladies qui l’accompagnaient lui-même tous
les jours, rhumatismes, colite

chronique, brûlures d’estomac, inflammation des veines,
 insomnies et j’en

passe, afin, au nom du
 Dieu Tout-Puissant, de régler, dans un esprit de

bonne entente mutuelle, les conditions les plus favorables au

développement
 du commerce et de la civilisation dans certaines régions

d’Afrique, ainsi que le rappellera l’acte final en date du vingt-sixième
jour

du mois de février mil huit cent quatre-vingt-cinq, signé par von Bismarck,

van
der Straeten-Ponthoz, Henry Sanford, Chodron de Courcel, Edward B.

Malet, et neuf
 autres clampins qui, selon, apposèrent leur
 calligraphie

gothique ou leurs pattes de
mouche.



On n’avait jamais vu ça. On n’avait jamais vu tant d’Etats essayer de se

mettre
d’accord sur une mauvaise action. Il avait
fallu bien de la puissance

à l’Allemagne
et bien de l’habileté à Bismarck pour faire
venir tout ce beau

monde et ordonner
 cette conférence. A coup sûr, c’était un
 acte politique

d’envergure.
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LE PALAIS RADZIWILL

E SAMEDI  15  novembre  1884, on se
 retrouva. Les plénipotentiaires

vêtus
 de fracs pénétrèrent lentement dans le
 grand salon. Les lustres

éclairaient les
boiseries, les grandes portes-fenêtres
faisaient également leur

travail. Les cannes heurtaient délicatement le parquet,
on s’inclinait, on se

saluait à voix basse,
on tournicotait gentiment autour de la
table. Les tables

sont apparues très tôt
dans l’histoire des hommes, mais ce sont
d’abord des

planches amovibles, posées
sur des tréteaux, et ce n’est qu’à la Renaissance

qu’apparaît la table que nous connaissons, celle qui se trouve au milieu du

grand salon du palais Radziwill, le  15  novembre  1884, à Berlin. On sait

qu’une
valeur émotive s’y attache, que la table
est synonyme de foyer, car

c’est autour
de la table que la famille se réunit, et elle
signifie pour nous –

 qui ne sommes pas
de la culture du tapis – l’union et le partage.

En coulisses, une armée de domestiques s’affaire. On se tient prêt à

servir,
 à contribuer au raffinement et à l’heureux
 fonctionnement de la

conférence. Les domestiques de Berlin sont de haut standing, habitués à se

taire, à obéir.

C’est en 1869 que ce palais avait été
acheté par le royaume de Prusse à

l’initiative de Bismarck. C’est que la Wilhelmplatz
 où se trouve le palais

était bien agréable,
 bordée d’arbres, telle que l’avait redessinée le bon

Schinkel, avec son jardin au
 centre coupé par deux chemins formant
 un

grand X : la croix de l’homme moderne.
Schinkel est un architecte imbécile

qui a
dessiné tout un tas de machins et notamment un projet pour les Grecs,

mais Dieu
 merci, les Grecs n’ont pas suivi Schinkel
 et son projet de



restructuration de l’Acropole en palais royal, double hérésie. Et à
part les

pillages que lui ont fait subir les
musées de Londres et de Berlin, la ruine

est restée ce qu’elle était.

 

En 1884, le palais Radziwill vient tout
juste d’être rénové. La conférence

de Berlin sera sa crémaillère. Le palais est un
vaste ensemble rococo, style

fleuri et ludique, où la décoration enveloppe la vie
comme si la coquille ou

la peau étaient
 l’expression de l’âme elle-même. Tout y
 est raffiné,

fantaisiste. Et c’est entre les
 anges joufflus et les courbes de shell, dans

cette superficialité étouffante, paludéenne,
 dans ce déchaînement de

frivolité, parmi
 une prolifération de stucs, lianes de plâtre,
 flammes de

verre, au milieu de cette prospérité monstrueusement légère, de cette

inexpression foisonnante, de ce désir inouï
de ne rien dire mais de ruminer,

de racasser, de remuer sa paille dans son verre,
avec toute cette sexualité qui

s’ignore et
 s’expose ingénument, vases chinois, mandarines, fouillis de

branches et de griffes,
 rondes de satyres, espiègleries hideuses
 de petits

monstres, qu’on va se pencher
 sérieusement sur le destin du monde et

chuchoter d’énormes calculs.

C’est que la décoration joue son rôle
dans l’Histoire. Et pas un petit rôle

de rien
du tout ! Un rôle insidieux fantastique de
sphinx. Est-ce que ce n’est

pas aux miroirs
et aux tables qu’on pose les plus brûlantes
questions ? On

couche son oreille contre
les coquillages ; enfant, on s’imagine vivre
dans

une petite grotte  ; le rococo est en
somme l’addition effarante de tous nos

rêves, miroitement ininterrompu où, du
 même coup, la vie s’efface et se

pétrifie.

 

Mais de tout ça aujourd’hui, des lustres,
des vases, des fresques peintes

par X, il
ne reste rien. La légèreté a été pulvérisée
par les bombes. Le joli

petit palais a été
 occupé par Hitler dès  33, et sous la grande
 salle de

réception, il a fait creuser un grand
trou pour installer son Vorbunker, puis

un peu plus loin et plus bas le Fürherbunker, car d’année en année il semble

qu’il faille s’enterrer plus profond, comme
ces morts qui, dit-on, se creusent

chaque
jour une nouvelle tombe plus loin, avant
d’être aspirés, tout au fond,

par la lave.



Et c’est dans ce trou, à plus de huit
mètres sous les pelouses du jardin de

la
Chancellerie, qu’on transportera les plus
beaux tableaux, les plus beaux

meubles
du vieux palais. Ce fut le dernier repaire
des monstres, et pas des

petits monstres
de plâtre, non, des vrais de vrais, les pires
de tous. C’est là

que Goebbels empoisonna
 sa nichée, c’est là que les grands diables
 ont

gobé leur petite capsule de cyanure,
fuyant l’apocalypse avant le Jugement.

On n’a peut-être jamais tant bombardé
 un endroit que celui-là. Les

quelques centaines de mètres carrés au sol du vieux
palais ont été chacun

pilonnés par des
 tonnes de mortiers, jusqu’à ce que les
 bunkers cèdent,

jusqu’à ce que les mètres
 cubes de béton crèvent et ne laissent que

d’énormes ossements de dinosaures.
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LES CHODRON

HACUN évitait de se montrer trop prolixe ; même ce vieux salonard de

machin-truc-chose, si bavard lorsqu’il est ivre,
se cantonne à des lieux

communs sur la
place Wilhelm, sur les actualités du temps,
les faits divers.

On devine chez tous un
grand souci de la toilette. On a dû leur
 savonner

longuement les oreilles, les joues.
Ils ont fait leurs ablutions puis ils ont pris

soin d’essuyer le moindre recoin de leur
visage. Ensuite, chacun s’est levé,

enfilant
 son caleçon, puis son frac, avant d’ajuster
 devant la glace son

plastron – reliquat de
cuirasse à la poitrine des hommes d’affaires.

Mais c’est surtout le nez qui, chez eux,
est remarquable. Bien sûr, leurs

oreilles
 toutes brillantes sont quelque chose  ; leur
 front hardi, leur regard

soutenu font honneur au pays qu’ils représentent. Pourtant,
 l’essentiel de

leur allure tient à la façon
dont leur épine dorsale se prolonge et
s’achève

par le nez. Etrange anatomie.
Toute la lumière du monde, c’est-à-dire
celle

des cent quinze bougies du salon,
 brille à la surface d’un millimètre de

cartilage.

Et voici Alphonse Chodron de Courcel,
un des nez les plus splendides du

monde  !
L’homme marche à pas très lents, enveloppé de je ne sais quelle

pensée profonde. Mais en réalité, si on se penche sur
son crâne et qu’on y

fait un petit trou de
chignole, on aperçoit sa cervelle toute
blanche et dedans

on parvient, jetant un
coup d’œil, à dénicher un linéament de
sa pensée. Et

l’on devine soudain qu’il est
 en train de songer, tout simplement, à

l’entretien de son parc ; il se demande si
les jardiniers ne négligent pas un

peu de
tailler les massifs, les petites pyramides
de buis autour de la rotonde.



Mais on ne
 sait pas s’il pense au parc du château
 d’Athis ou à celui

d’Avaucourt, qui n’est
 pas mal non plus, plutôt maison de notable que

château, avec tout de même, en
plus du bâtiment principal, parc, nymphée,

bassin et théâtre. Ça ne peut pourtant pas être celui d’Avaucourt,

impossible,
il ne l’achètera que beaucoup plus tard,
je crois, à moins que ce

ne soit son fils.
 Peu importe, il pense à l’une de ses propriétés, à un joli

jardin, à une pelouse mal
tondue, à un parterre de fleurs. Car on
est grand

homme de cette façon-là, un
 peu châtelain, un peu poète ou jardinier,
 un

peu homme d’affaires, président du
conseil d’administration de telle ou telle

compagnie, prince de la chaussure, négus
du charbon, énorme grenouille.

C’est donc sûrement au parc du château
d’Athis que Chodron de Courcel

pense
 en traînant ses savates dans le grand salon
 du palais Radziwill  ; il

rêve à ses merveilleux jardins suspendus au-dessus de la
Seine.

Et Chodron, quel drôle de nom tout de
même ! On dit que les Chodron

sont en
 général grandets et maigres, que leur démarche est nerveuse,

précipitée, que leurs
 pommettes sont rieuses, leurs yeux profonds, qu’ils

semblent sans cesse avoir
 quelqu’un à leurs trousses  ! On dit que
 les

Chodron sont à l’aise dans tous les
métiers de salive : bavassier, vente à la

criée, porte-à-porte, enseignement, politique, le choix est vaste. Les

Chodron détestent la routine et le travail contraint, ils
 ont horreur de la

monotonie des tâches
 ménagères, et il est exact que Chodron de
 Courcel

n’était pas très assidu au ménage,
ce qui tend à prouver le bien-fondé des

remarques qui précèdent. Les Chodron,
précise encore le Docteur dans sa

voyance
 de l’amour, sont assez femelles  –  sensibles
 à la flatterie comme

aux critiques ; plus
ils ont de soucis, plus ils dépensent.

Et tout cela vient d’un Chodron fait, en
1867, baron de Courcel, de Port-

Courcel
sur la Seine, à Vigneux. Mais je me trompe
peut-être, et ça m’est

égal. Tout ce que je
crois savoir, c’est qu’avant un certain Jules
ou Jules-

Louis – mais c’est peut-être un
autre –, on ne trouve plus vraiment la
trace

des Chodron, ils rentrent dans le lot
indiscernable des petites volontés, ils se

font minuscules, anonymes, leur joli nom
 retombe auprès de la grosse

marmite d’où
il est sorti – baquet à boyaux.

Bien sûr, les Chodron de Courcel d’aujourd’hui s’indigneront et

protesteront
qu’ils ne sont pas de ces Chodron-là, de
ces petits Chodron de



rien du tout, qu’ils
viennent d’un autre Chodron, qu’on le
 trouve quelque

part dans Les Métamorphoses d’Ovide, quittant l’Apulie en compagnie de

Vénulus ; mais nous, on s’en
fiche pas mal de l’Apulie et de Vénulus.
Que

les Chodron de Courcel nous abandonnent donc les petits Chodron, ceux
de

l’annuaire, ceux d’Aubervilliers et de
Brignoles, ceux qui travaillent comme

cadres catégorie D de je ne sais quelle administration de province, les

Chodron du
trimard, ceux qui traînent en taule, dans
les asiles pour vieux,

les dingos aussi, tous
 ceux-là, nous les préférons à n’importe
 lequel des

grands Chodron de l’Histoire.
Car ce sont ces Chodron-là qui ont ressemelé

nos chaussures pendant que nous
 leur servions à boire, et ce sont eux,

encore, qui faisaient nos lits pendant que
 nous rincions le mufle de leurs

vaches.
Nous sommes de la même espèce, eux
 et nous, et nous préférons

n’importe lequel de ces premiers Chodron à tous les
héros de l’Histoire de

France.

 

Pourtant, il faut bien avouer que le Grand
Chodron, Alphonse Chodron

de Courcel,
 était tout sauf antipathique. Ce sont Ferry
 et Gambetta  –  le

commis voyageur, celui
 qui fit le tour de France sur des tréteaux pour

convaincre le peuple des bienfaits de la
 démocratie, l’homme au ballon

dirigeable, le Phileas Fogg de la République  –  ce
 sont eux qui avaient

mandaté Chodron
 à Berlin. Car Chodron était habile, oui, et
 sûrement un

peu mieux que ça, il était
 tout entier diplomate, comme certaines
 bêtes

furent diplodocus ou diplocoque.
Il avait le don de sourire et de penser en

même temps ; et derrière ses grosses moustaches aimables, il y avait des fils

qui reliaient
chacune de ses fossettes aux dendrites
de ses neurones. Il savait

bavarder, aimanter l’attention, donner une impression
 favorable, inspirer

confiance. Sa condescendance pouvait passer pour une forme
 de sagesse,

ses airs patelins faisaient pardonner ses absences. A ses côtés, on se

remémorait la grande maison basse qui sentait le bois, les bonnets

d’ardoise, l’alouette
qui chante. On n’est cependant pas forcé
d’y croire.
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LE
LIBRE-ÉCHANGE

E
PREMIER à parler, après la présentation du chancelier Bismarck, ce fut

l’Anglais, Sir Edward Malet. Il évoqua le bien-être des indigènes,

vanta le
 libre-échange mais parla de le contrôler, puis déclara d’un même

élan l’Angleterre
 favorable à la liberté du commerce dans le bassin du

Congo ; on s’y attendait. C’est
que là-bas, au Congo, l’Angleterre n’a rien,

pas un pet de terre, il lui serait donc
avantageux de pouvoir y commercer

librement ; on est rarement protectionniste chez
les autres.

Mais la liberté du commerce a une histoire.

Les physiocrates, ses premiers défenseurs, ne comprenaient pourtant rien

à tout ça, mais alors rien du tout ! Ils rêvaient une économie pastorale, seule

capable de laisser, à la fin, un produit net, un surplus. Et tout le reste était

stérile, voué aux gémonies. Pourtant, ils prirent parti pour la
 liberté du

commerce, les premiers, dans une affaire de grains. Les idées des

physiocrates sont assez sommaires, ils sont contre toute forme de

restrictions
 gouvernementales en matière de commerce, pour la seule et

unique raison qu’il faut
laisser faire la nature humaine, laisser agir chacun à

sa guise afin que le
bien-être se produise spontanément.

Voilà l’idée  : le
 libre-échange fera miracle par lui-même. Il ne faut pas

intervenir, on envenimerait
 tout  ! Et Quesnay, le plus célèbre d’entre les

physiocrates, finira ses jours en
 cherchant la trisection de l’angle et la

quadrature du cercle, étayant par des
 raisonnements délirants que “la

diagonale du carré et son côté ne sont pas
incommensurables”. Il finit fou.



Puis vint cette grosse baderne de
Smith, excentrique mais dont les idées

n’étaient pourtant rien moins qu’ordinaires
 et qui fit, avec des pensées

qu’on trouvait alors partout, un ouvrage capable de
satisfaire à peu près tout

le monde.

Turgot, qui s’appelait Anne,
était baron d’Aulne, tout ça est bien joli. Il

s’attaqua aux maîtrises et aux
 jurandes qui pourrissaient depuis si

longtemps dans leur pot. Il fut l’introducteur
en France du libre-échange.

Voilà pour les ancêtres. Et Malet, le
 plénipotentiaire de Sa Majesté la

reine, est un héritier de cette
histoire, et il radote son vieux couplet.

Mais il y a une autre
histoire, une histoire plus concrète, une histoire plus

large que celle du
 libre-échange et qu’on pourrait prendre par n’importe

quel bout et qui déroulerait
devant nous sa pelote, toute sa série d’aventures

et de profits, sa longue suite de
 droits affermés par les princes, ses

compagnies commerciales, ses monopoles, et
puis – soudain – ses milliers

de petites ficelles : Initiative privée ! Dérégulation
du trafic ! Concurrence !

Ah  ! peu importe au fond qu’il s’agisse
 de mercantilisme ou de libre-

échange, peu importent les entraves et les libertés,
les licences, les contrats

et les dessous-de-table, ce qui compte en définitive, ce
n’est pas cette vieille

bête de libre-échange que réclament ceux qu’il avantage,
 non, c’est le

développement effarant des échanges eux-mêmes, la grande ivresse

transocéanique d’acheter et de vendre.

 

Pendant des siècles, les navires
 avaient fait le grand huit dans l’océan,

s’arrêtant aux Açores, mouillant aux
Antilles, ramassant à Sao Tomé, sur la

Côte-de-l’Or ou à Gorée leur cargaison
 d’esclaves, puis remplissant plus

loin leurs cales de barils de sucre. Pendant des
siècles, les routes du progrès

avaient été les mêmes, empruntant
 les courants marins, les vents, et

dessinant chaque saison les côtés d’un même
 triangle reliant les trois

espèces d’une communion de marchandises, de nègres et de
 mélasse. On

était parti du Portugal, de Hollande, d’Espagne, d’Angleterre et de
France,

on avait négocié sur les côtes africaines sa cargaison d’hommes. Eux étaient

venus captifs de Guinée, d’Angola, du Tchad, de Gambie, du Dahomey, du

pays de Koush
ou d’Axoum, et on les déportait à Madère, à la Barbade, au

Brésil, en Caroline ou en
Virginie. Il y avait eu un nombre incalculable de



petites guerres, de razzias, de
mauvais coups. On avait capturé, kidnappé,

récolté l’impôt ou le tribut sous forme
de chair. Et tout le monde s’y était

mis, les rois s’y étaient mis, rois d’Oyo, rois
 d’Abomey, tango-maos,

mercenaires crotteux, des peuples entiers s’étaient
convertis. Les Aros, les

Ioghos, les Ijaws, les Ibidjos avaient remonté les rivières
 en jouant du

tambour ; puis ils avaient chargé les captifs dans leurs canots, et
sillonnant

les marais, entre les grandes araignées végétales, ils avaient rejoint
 les

estuaires et renversé sur le sable leurs brouettes d’hommes.

Au matin, des inconnus surgissaient soudain dans le village. On ne les

avait pas
entendus venir. Des oiseaux blancs s’étaient envolés en criant. Il

ne faisait pas encore chaud. En les apercevant, les jeunes filles avaient crié,

mais
 elles étaient restées immobiles, sans se défendre. Puis, ils avaient

ramassé
 quelques jeunes hommes dans les champs, dispersés par les

travaux, et, très vite,
 ils étaient repartis. On ne les avait jamais vus

auparavant. Certains villageois
avaient entendu parler de ces enlèvements.

On disait qu’ils emportaient les gens
très loin, qu’on ne les revoyait jamais.

Et, c’était vrai, on ne les avait jamais
 revus. Beaucoup de temps s’était

écoulé, on avait raconté mille fois l’histoire, on
 avait presque fait une

légende de ces hommes brutaux, surgis de nulle part. Et voici
qu’un matin,

ils étaient revenus, sortant à nouveau de l’obscurité.

On ne devient pas négrier comme on devient libraire ou charcutier, non,

il faut, comme les patrons de bar, se signaler, obtenir sa licence. Et elle

prévoit
tout : le nombre de captifs que l’on peut prendre, la répartition par

sexe, les
 lieux d’achat et de vente. Tout cela est réglementé, contrôlé. Le

négrier de Sao
Tomé vend son bétail à une sorte d’armateur qui le revend

plus loin. Tout le monde
est content. Un captif s’amortit en moins de deux

ans  ; et il suffit de savoir lire,
écrire et compter, de savoir retrancher à ce

que l’on doit encaisser : l’armement du
navire, les pertes éventuelles, et l’on

connaît ses gains. Les
 compagnies disposent d’entrepôts, de flottes, de

bureaux. Ce furent les premières
 firmes du monde moderne. Les premiers

liens solides entre les continents.

 

Très vite, il y eut
une efflorescence d’entreprises, de concessions plus ou

moins régulières, une
 ribambelle de forts, de garnisons, de comptoirs,



entretenus par des marchands. Et
l’Etat encouragea, encadra la traite. Il fit

même mieux, il la subventionna. S’y
 mirent à leur tour les Suédois, les

Danois, les Brandebourgeois, tout le monde  ! La
 concurrence fut vive et

l’on finit par supprimer les règles qui entravaient un
 développement plus

rapide du commerce ; et, de nouveau, l’entreprise privée domina.
Ainsi, la

production et la vente d’esclaves et de coton ressemblent à une autre. Et,

parce qu’elles sont plus choquantes, puisqu’il s’agit de chair humaine, on

voit
bien – au-delà du discrédit qu’elles jettent sur la nature de l’homme –

comment
elles introduisent dans le commerce, dès les premiers pas de sa

destinée planétaire,
une sorte de paroxysme.

*

Revenons à Malet. Il
 sortait d’Eton. Sir Edward Baldwin Malet était

quatrième baronnet de je ne sais où,
 conseiller privé du Royaume-Uni,

chevalier grand-croix de l’ordre de Saint-Michel et
Saint-Georges, et aussi

de l’ordre du Bain. Il portait la barbe courte, il était
 élégant. Comme

Chodron de Courcel, il avait le goût des belles demeures. Ainsi,
quelques

années après la conférence, il acquiert le château de l’Hermitage – et pas
à

l’embouchure du Niger ou du Congo, non, un truc énorme, à Cap-d’Ail.

L’édifice est
 inspiré des palais baroques, un volume en U coiffé d’un

belvédère et qui ressemble à
 une villa géante surchargée  : corniches à

modillons, balustrades plantées de statues
 allégoriques carottées au palais

Canossa de Vérone, plafond peint : le char de
Phébus précédé par l’Aurore

répandant des fleurs dans les brumes du matin.

Pour Edward Malet, il me semble que cela suffit  : les belvédères en

forme de pavillon, le portail en demi-lune ; et même si le bassin en rocaille,

la
 cascade et l’île artificielle dans le petit étang sont des adjonctions

postérieures,
elles sont tout à fait fidèles au château Malet et peuvent donc,

sans injustice
 excessive, être imputées à la démesure d’Edward Baldwin

Malet.

Oh, mais je ne parle pas d’une démesure féroce, d’une
hybris poussant

aux violations sacrées, de cette nuit d’orgueil qui jette
au nefas. Non, Malet

n’a rien d’Antigone ou de Thyeste, il n’a rien d’un
 Charles Foster Kane,



rien d’un Vanderbilt, rien d’un Aga Khan. Malet n’a aucune
petite boule de

neige ou de cristal à laisser échapper de ses mains, pas de vieille
 luge à

rêver, pas de pseudo-cantatrice dans le placard, non ; Malet a seulement des

titres, un portefeuille et un œil énorme parcourant les bords du monde, un

œil dans
une loupe.

*

Un jour, dans très longtemps, on fera sans doute le
 feuilleton  –

  aujourd’hui encore approximatif et médiocre  –, oui, on fera un jour le

portrait des conseils d’administration et des gros actionnaires de notre

époque,
 lorsqu’on disposera de tous les renseignements inutiles  ; et on y

trouvera à coup
sûr nos Courcel et nos Malet  ; mais il y aura mieux, il y

aura
parfois, comme les langues des caméléons se prolongent, ces familles

tout étirées
dans le temps. Ainsi, on sait bien, déjà, que la fem me d’un de

nos vieux cornacs,
je veux parler d’un de nos présidents de la République,

est une
 vraie Chodron de Courcel  ; mais l’on sait moins que Georges

Chodron de Courcel,
notre contemporain et son parent, sans doute un brave

monsieur, était à vingt-huit
 ans, en mille neuf cent soixante-dix-huit,

responsable des études auprès de la
 direction financière de la BNP. Il est

aujourd’hui, aux dernières
 nouvelles, membre du conseil d’administration

de Bouygues, président de la Compagnie
d’Investissement de Paris, de la

Financière BNP Paribas,
vice-président (on ne peut pas toujours être en tête)

de Fortis Banksa/
NV (Belgique), administrateur de Nexans, d’Alstom, de la

Foncière
 Financière Participations, de Verner Investissements, d’Erbé SA

(Belgique), du Groupe Bruxelles Lambert SA (Belgique), de Scor
Holding

(Suisse), et j’en passe, membre du conseil de surveillance de Lagardère
SCA,

censeur d’Exane, on n’y comprend plus rien, on ne sait même
pas ce que

sont toutes ces choses, acronymes étranges, et l’homme semble avoir

tellement de fonctions, et la chose est si hermétique, qu’on en reste muet.

 

L’eau est noire, les
lianes sont larges et longues, on n’est finalement pas

très loin de l’embouchure du
 Niger ou du Congo  : Fortis, Verner, Erbé,

Scor, Exane, on dirait les figures de je
ne sais quelle antiquité platonique,



fuyante. On peut donc faire
tant de choses ! On peut être à la fois président

d’une compagnie, vice-président
 d’une autre, administrateur d’une

troisième, et encore trouver un peu de temps pour
être membre d’un conseil

de surveillance, censeur, etc., etc., jusqu’à ce que le
Seigneur vous demande

de le suivre et de tout laisser ?

Oh ! je sais, on dira que ce sont des fonctions qui ne demandent qu’une

vague
présence, des titres plus honorifiques qu’autre chose, je connais la

musique : on
ferait tout ça en amateur ; on zonerait d’un siège à l’autre ; ce

ne seraient que de
petits emplois de dilettante…
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A

LES EXPERTS

INSI, tous les mercredis, pendant des
mois, les Courcel, Malet, Busch,

Kusserow, Szechenyi, Lambermont, Vind, Benomar, Kasson, van der

Hoeven, Penafiel,
 Serpa Pimentel, Kapnist, Bildt, se retrouvent

invariablement, et disputent de tout
ce qui concerne le bassin du Congo. Car

bientôt la conférence ne tourne plus qu’autour de ça, le Congo. L’affaire du

roi des
Belges. On fait de la géographie, on regarde des cartes, on trace des

lignes imaginaires dans des paysages de papier. Les
 copropriétaires

discutent de millièmes
 qu’ils ne possèdent pas encore, des millièmes

d’encre, des centimètres de carte
 qui représentent des territoires inouïs et

inconnus. Et déjà ils pinaillent sur les réparations de la cage d’escalier, sur

la façade qu’il faudra refaire, sur l’entretien des
 boîtes aux lettres. L’un

évoque les intérêts de son pays aux environs des  5
o
  12’ de
 latitude nord,

l’autre parle de tracer une
 ligne depuis l’océan Atlantique à  1
o
  25’ de

latitude sud, une ligne allant vers l’est
 jusqu’à 13
o
  30’ de longitude, puis

remontant vers le nord le long du méridien jusqu’à  5
o
 de latitude, afin

d’arriver, un jour,
à l’autre océan et de faire avec tout ce papier découpé au

ciseau un immense pays
libre, un pays de commerce – la Cocagne.

Tout ça est bien abstrait. Le conseiller
 technique de la délégation

allemande crachote trois mots. On hoche la tête. Chacun
y va de sa petite

réclamation frontalière, de
sa servitude de passage. On parcourt en
tous sens

l’Afrique à la loupe. Alors, l’œil
s’écarquille. Que c’est grand ! Que c’est

beau ! C’est une avalanche de formes réelles,
de côtes, de forêts, de rivières,

de lacs.



 

Regardez ces hommes en costume, assis
 sur leur cul de singe,

contrefaisant leur
propre voix, parlant au diable. Ils sont au
bout du monde,

à Berlin, et ils marchandent, comme les Noirs, comme les Arabes,
comme

n’importe qui  ! Ils échangent et
 leurs mains tendent à la fois les choses

qu’ils
 échangent et quelque chose de plus. Elles
 tendent à la fois des

verroteries, des plumes
et des perles, des livres sterling, du caoutchouc, et je

ne sais quelle chose invisible.

*

Depuis les débuts de la conférence, on
attendait avec curiosité la venue de

Henry
Morton Stanley. Tous ont vu les belles
photos où il pose, fusil à la

main, avec un
 petit nègre, devant trois pauvres cailloux
 et deux fausses

plantes. Tous ont lu Le
 continent mystérieux, tous ont été avides
 de

nouvelles lorsqu’il partit à la recherche
 de Livingston  ; tous ont lu,

médusés, le
 récit à cinq cents de ses exploits. Stanley
 viendra quelques

mercredis offrir un
échantillon de son expérience. Il leur parlera du Congo.

Des rapides, de la forêt, de
 la brousse, des nègres. Ils l’écouteront
 parler

comme de bons petits. Puis, une
 fois racontées les grandes fougères, une

fois pagayé sur le Congo et le Mopopo,
une fois remonté jusque je ne sais

où sur
une pirogue et abattus une quinzaine
d’hippopotames, il leur fera une

estimation claire et succincte des profits qu’ils
peuvent espérer d’un retour

sur investissement. Tout le monde restera baba. Après
les lianes, la boue, les

voici très au-dessus
de la canopée, propulsés vers le ciel, heureux.

Et un instant, ils rêvent. Malet rêve en
 anglais, le Turc rêve en turc et

Ponthoz
 rêve en belge. Tous rêvent. Ils installent
 un chemin de fer, ils

bâtissent des villes,
des comptoirs, oh là là ! que ça va vite
avec Stanley !

avec le bon sens indécrottable de Stanley, avec son petit accent des

faubourgs, avec son expérience des pirogues et des quartiers de bananes !

Mais Stanley bluffe. Ses calculs sont du
bluff, du pur bluff. Il ne connaît

rien à la
 finance, rien au commerce, rien à rien.
 C’est un drôle de type,

Henry Morton Stanley, son nom est un nom de scène, ses
 costumes



d’explorateur feront le tour du
 monde, on vendra ses bretelles chez

Sotheby’s.

 

Il semble qu’il manque une petite cellule à notre vie, que le sens de notre

existence s’échappe par les mailles du tricot.
 C’est comme si une seule

cellule absente
 interrompait la chaîne des explications.
 Peut-être Henry

Morton Stanley a-t-il traversé des milliers de fois l’océan de ses
pensées,

prolongé indéfiniment ses séjours dans le rêve afin de trouver dans les

couleurs d’un archipassé qu’il ne comprenait pas et dans les algues

fabuleuses de
sa conscience je ne sais quelle épreuve
ou signe. Et peut-être

est-il allé tout au
fond de la tristesse, au Congo, espérant
trouver le même

signe, la même trace, et
peut-être a-t-il eu l’impression, quelquefois, comme

beaucoup d’autres, qu’une
toute petite chose se tenait là, juste à côté
de lui

(encore plus petite que son plus
petit malheur), et qu’elle était là depuis le

début, muette, fragile.

*

Mais le problème principal, ce n’est pas
la vie de Mr Stanley, ce ne sont pas

ses
états d’âme, c’est de définir le bassin du
Congo ! C’est de savoir où ça

s’arrête le
 paradis. Bah  ! On trouvera bien, puisque
 Mr Stanley l’a

découvert, le Congo, alors  !
 il saura bien dire où il s’arrête. Stanley
 leur

montre des diapositives, les quatorze
 bonshommes regardent et écoutent.

Quatorze nations attentives, c’est quelque cho
se ! Stanley, un peu cabot, a

le mot pour rire,
 le haussement d’épaule, le charme. La reine
Victoria ne

l’aime pas, ce qui est bon signe.
Il faut dire qu’il est le salarié de Léopold

pour mille livres par an, eh oui, il a sans
 doute, comme n’importe quel

chômeur,
passé un entretien d’embauche. Avant lui,
on avait reçu Gordon-

Pacha et Cameron,
mais ce fut lui qu’on recruta. Sa mission
à la conférence

sera de persuader les plénipotentiaires d’imaginer un Congo le
 plus vaste

possible. Une poche géante
au milieu de l’Afrique. Juste pour Léopold.

Le roi des Belges était un monarque
constitutionnel, voué au protocole ;

il ne
voulait pas en rester là. Pendant vingt ans,
il se démena pour agrandir

sa minuscule
 Belgique. En Europe, les opportunités de
 s’étendre étaient,



pour son pays, inexistantes, il entreprit donc de lui trouver une
colonie. Il

eut, pour cela, les idées les plus
 extravagantes  ; il envisagea d’abord

d’acheter un bout de planète à quelqu’un, n’importe qui  ! Il songea à une

province de
 l’Argentine  ; elle ne voulait pas vendre. Il
 eut alors l’idée

d’acheter Bornéo aux Pays-Bas. Nenni. Il imagina louer les Philippines à

l’Espagne, on verrait plus tard aux
 moyens de les conserver  ; quelques

discussions s’engagèrent qui n’aboutirent
pas. Son imagination se jeta alors

sur la
Chine, le Viêtnam, le Japon ; mais une
entreprise coloniale dans ces

pays requérait des moyens dont sa personne privée
ne disposait pas ; car ce

n’était pas son
royaume, en réalité, qu’il envisageait d’étendre, il n’en avait

pas le pouvoir, le Parlement belge et le gouvernement étaient
souverains  ;

c’est donc en tant que Léopold, en tant que titulaire d’un compte
courant et

de quelques moyens de paiement qu’il méditait ses exploits. Il alla
jusqu’à

faire un tour imaginaire des îles
du Pacifique, peut-être là-bas dénicherait-il

un coin où établir sa puissance, mais
non, rien, pas même aux Fidji qu’il

lorgna quelque temps  ; tous les trônes étaient
 accaparés, la ruée sur le

monde sembla
un instant achevée, il s’y était peut-être
pris trop tard.

Cependant, il ne se décourageait pas ;
et, soudain, son attention fut attirée

vers
l’Afrique, grâce au raffût qu’avaient suscité
les explorations de Speke,

de Livingstone,
 puis de Stanley. C’est qu’alors on traversait l’Afrique en

tous sens, on voulait découvrir son secret, les imbéciles sources
 du Nil,

savoir où est le cœur de la grande
 forêt. Mais l’Afrique n’a aucun secret,

personne n’en a, nous ne sommes qu’estuaires, deltas et marécages.

 

Depuis des siècles, les Africains avaient
appris à se débrouiller avec les

Européens
qui traînaient près des côtes ; mais voici
qu’à présent des tribus

reculées entendaient parler d’eux. On avait beau vivre
au-delà des rapides,

une rumeur remontait le cours du fleuve. Sur tout le continent, un point

d’interrogation commençait
de se former et de se dresser tout doucement,

comme une menace. Les roseaux
 agités par le vent semblaient ne rien

savoir, le monde était un être ténébreux
derrière un masque de lumière. Le

mal
 apparaissait sous la forme des divinités
 sanguinaires, des morts

voraces, des bêtes,
mais il n’allait jamais seul, il était toujours
accompagné

d’autre chose dans sa courbe
 déclive et fuyante. Son mystère se mêlait
 à



l’herbe mouillée, à une traînée de feu,
aux singes qui crient, à la colère, au

sexe
 qui s’élève, à l’orage. Mais le petit Satan qui
 allait venir n’aurait

besoin ni des hyènes,
ni des singes, ni des marécages, et il introduirait de

l’homme à l’homme une sorte
de méfiance.

Cela, les Africains l’ignoraient encore,
 ça n’avait pour l’instant aucune

réalité. Ils
 étaient bien loin les diplomates de Berlin
 et leurs projets. Les

sociétés privées étaient
 encore loin elles aussi. Certaines se tenaient

pourtant déjà à l’embouchure du
 fleuve. Il y avait Stanley surtout et cette

piste qu’on l’avait chargé de creuser à travers la brousse.

Au départ, Stanley crut sans doute que
Léopold souhaitait construire un

chemin
de fer à travers les monts de Cristal jusqu’à
Stanley Pool, et établir

une série de comptoirs. A partir de là, le roi se lancerait dans
 une vaste

entreprise commerciale, puisqu’on pourrait remonter le fleuve sur mille
six

cents kilomètres jusqu’au cœur de
l’Afrique. Il se trompait. Tout le monde

se
 trompait, sauf le colonel Strauch et quelques-uns, qui étaient dans la

confidence.
Les ambitions du roi étaient extravagantes :
il ne s’agissait pas

seulement d’ouvrir une
 chatière, de faire un peu de commerce, il
 voulait

créer un Etat. Mais pas un territoire
 belge, comme il existait déjà des

colonies
françaises, anglaises ou portugaises, non,
une colonie personnelle

si l’on veut, un
bien foncier, dont il serait propriétaire. Il
voulait le Congo

pour lui tout seul.

Et cet Etat devait encore être le plus
 grand possible, et les nègres ne

devaient
pas y avoir la moindre participation politique, ce serait d’ailleurs

moins un Etat
qu’une société anonyme ; n’était-il pas
plus simple que des

sociétés exploitent
directement les territoires sous la direction de ceux qui

ont l’audace des affaires ?
La politique est une vieille lune pour Léopold, un

obstacle, du gaspillage  ! Une
 bonne gestion devrait suffire, pas besoin

d’encombrer tout ça de politique. Il fallait
juste acheter autant de terre qu’il

était
possible.

Pour parvenir à ses fins, Léopold se ménageait en Europe de nombreux

appuis. Il
 présentait son projet comme une œuvre
 de bienfaisance et

cherchait des alliés du
 côté des missionnaires, des scientifiques,
 de toutes

les bonnes âmes disponibles.
 Il était décidé à devenir propriétaire d’une

colonie, envers et contre tout, contre les
intérêts des puissances coloniales,



contre
 le souhait du gouvernement belge lui-même  ; et pour cela, il lui

faudrait coloniser tout seul, en nom propre, en tant que
 simple citoyen.

C’était une idée insolite
 et nouvelle. Jamais personne n’y avait
 encore

songé. Pour cela, il lui fallait être
 très habile, dissimuler ses motifs et ne

faire appel qu’au bon cœur. Il fallait tisser
 tout un écran de sociétés

philanthropiques, d’associations, et leur laisser, en
 apparence, la direction

des affaires. Puis
 il faudrait bâtir un Etat de papier mâché,
 simple Kbis.

Derrière cet écran, Léopold
se tiendrait, tel le Magicien d’Oz.

 

Dans ce dispositif, Stanley va jouer un
rôle capital. En 1878, il passe un

marché
 avec le roi. Le roi finance et lui, Morton
Stanley, exécute. Il doit

rendre accessible
 le bassin du Congo. Et pendant que Léopold déniche

encore quelques financements de sociétés missionnaires, Stanley
 se met à

acheter, à acheter des terres, autant de terres qu’il peut. On n’a jamais vu
ça.

Il fait signer des tas de papelards à des
chefs africains qui n’y comprennent

rien.
Tenez ! Signez ! C’est pour le grand polichinelle ! Vendez pour trois

perles votre
terre, et votre force de travail pour cinq
rouleaux de calicot ! Et

les rois signent, et
s’ils ne signent pas, on les zigouille.

Une fois obtenu son livre d’or, une fois
amassées tellement de terres qu’il

n’en connaît pas les limites, Stanley s’attaque à la
 grande forêt. Il fait

couper, hacher, tailler
 les troncs, les tiges, les branches, tout ce
 qui

s’interpose. La piste s’allonge. Le travail est pénible. On recrute de force.

Les
brouettes de terre glissent sur leurs gouttières de planches, les pioches

ripent dans
les cailloux. Mais il faut avancer, toujours ;
la piste sera de deux

cents kilomètres ! Et
la forêt est dense ! si dense ! Une immense
barrière de

chlorophylle, d’ébène, de sipo,
 d’acajou et de champignons. Il fait une

chaleur atroce, et il pleut, et l’humidité est
 atroce, alors Henry Morton

Stanley, le petit
gamin de l’orphelinat de Saint-Asaph, avec
derrière lui sa

blessure secrète, le registre
de naissance où il est écrit  : “John Rowlands,

bâtard”, lui le fils d’ivrogne, abandonné, maltraité, sorti tout droit d’un

roman de Dickens, qui à quinze ans quitta
l’orphelinat et se mit à bosser, lui

qui à
dix-sept ans embarqua pour l’Amérique
où l’on raconte qu’il travailla

d’abord pour
un négociant de coton, et lui piqua en
douce le beau nom de

Stanley sous lequel
il deviendra célèbre, lui qui avait été soldat confédéré,



puis fait prisonnier à la
boucherie de Shiloh, et qui, devenu nordiste, déserta

et se fit reporter puis enfin
 aventurier, voici qu’il fait fouetter des nègres

afin de faire avancer la grande entreprise léopoldienne, voici qu’il se trouve

embringué dans un énorme micmac léopoldien, dans un immense crime

léopoldien qui le dépasse et le voici en train de
 faire creuser une piste à

travers la forêt à
 des centaines d’hommes, le voici qui doit
 les forcer, les

tenir, et fonder, grâce à ce
travail inhumain, des comptoirs, et avancer dans

la forêt en direction de nulle
part.

Stanley honnissait l’Afrique en cet instant. Il aurait voulu être à Londres

devant
un drink, mais surtout il rêvait de cette
vie de famille qu’il n’avait

pas eue, enfant,
 et il maudissait d’être là, dans la chaleur
 accablante,

emporté par une tâche qui le
 dépassait, dont il n’avait peut-être pas

immédiatement saisi l’ampleur et qui devenait de jour en jour un

cauchemar. Et
il souffrait et trouvait sans doute aussi du
plaisir et à souffrir

et à faire souffrir ; et il
donna ainsi, à coups de machette, sa première forme

à cet Etat. Il avait même cru
bon de fonder une ville à la place d’un
village

du nom de Kintambo. Il lui donna
le nom de son employeur : Léopoldville.

 

Et ce Léopold, qui est-il ? On n’en sait
rien. Sur certaines photos, on lui

voit un
drôle de regard. Une sorte d’œil plus petit
que l’autre et plus noir. Il

a le front fuyant,
pas de cou, les hanches larges, le buste
petit. Mais surtout,

il est géant. Absolument géant. Une sorte de mammouth. Il
 envoie

directement ses instructions à Stanley. Le bon Stanley n’est qu’un délégué

technique, comme on dit de nos jours :
un expert. Ça allume un peu notre

lanterne à propos des experts.
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TOAST

A CONFÉRENCE dura encore des mois.
 Il y aurait tant de choses à

raconter,
mais les détails ennuient. Après bien des
pinailleries sur les

frontières, bien des finasseries de part et d’autre, la conférence
se termina

le 26 février 1885. Les dernières
séances s’écoulèrent à parler des moyens

de lutter contre la traite. Tout le monde
était d’accord là-dessus, c’était le

grand
thème à la mode. Puis Bismarck vint se
plaindre de sa santé, il lut un

petit résumé
 des négociations. Applaudissements. On
 lève son verre.

Champagne  ! On porte un
 toast. Et on signe l’acte final. Voilà, c’est fait.

L’Afrique possède son acte de notaire.

Alors, brusquement, juste après que les
 quatorze enfants sages eurent

levé leurs
verres à la bonté, à la modération, à la
prospérité ou je ne sais

quel autre démon,
il y eut un envol de grues dans le paysage, les sapajous

montrèrent leurs dents
et les cacatoès firent mousser leurs couleurs.

 

Soudain, un immense frisson parcourut le monde. Personne ou presque

ne le
sentit. Pourtant, il irradia les corps, les
âmes, les longues chevelures,

les ossements. La vague submergea tout. Pas un
seul petit morceau de terre

ne fut épargné. Les choses n’ont pas de prix, elles
 roulent hors d’elles-

mêmes comme un
 long sanglot. Il y a une espèce d’étoile
 au-dessus du

monde ; elle indique une
crèche en Afrique. Les rois mages se sont
mis en

route pour aller voir le nouveau-né, ce n’est pas pour se mettre à genoux

qu’ils
y vont, ils ont bien quelques cadeaux à
offrir, mais de la verroterie.

Non, les rois
 mages ne vont rien donner, ils vont prendre. Emus de voir



l’étoile, ils partent une
 nuit. Ça faisait des siècles qu’ils attendaient
 ça,

depuis le début des temps, chaque
 homme attendait ça. La Mésopotamie

l’avait
attendu, l’Egypte l’avait attendu, les Phéniciens l’avaient cherché au-

delà des colonnes d’Hercule, les Grecs l’avaient cherché
jusqu’à l’Hyphase,

les Romains l’avaient
cherché jusqu’au Danube, les Arabes jusqu’à Poitiers,

et les Han, les Mongols aussi
l’avaient cherché très loin, et avec eux tant
de

peuples ! Mais voici que soudain l’étoile se
lève. On la voit bien, elle est là,

au milieu
 de nous. Nos désirs pendent à elle, notre
 soif est intacte, le

chemin est là, évident,
possible ! Il va nous mettre au monde !

Alors, tous les pays d’Europe ont tapé
dans leur casserole, ils ont sauté la

haie.
 L’étoile filait devant eux de toutes parts,
 à l’est, à l’ouest, au sud,

l’étoile devenait
folle. “Je ne réussirai jamais à la suivre”,
se disait-on, mais

on la suivait ; et où que
l’on allât il y avait une nouvelle terre, où
que l’on

allât les peuples avaient économisé pour nous pendant des siècles  ; ils

avaient tout économisé  : leur caoutchouc,
 leur sucre, leur café, leur force,

leurs femmes, leurs vies. Oui, tout était à nous.
Tout. C’est incroyable. Le

cœur est ainsi
fait. Quand il plane, il est beau, il est pur,
il sent bon ; mais

dès qu’il se pose, il pue.
Ah ! On saurait maintenant que le Verbe
ne s’est

pas fait chair, il s’est fait caoutchouc, tabac, charbon, il s’est fait

directorship de banques, de compagnies de
 chemin de fer, d’industries  !

Financier  !
 Breloque  ! Pignouf  ! Roi du Congo  ! Oui,
 partout, il y avait

quelque chose de plus
grand et de meilleur, de plus beau, de
plus désirable :

papillon noir, forêt, un
champ de coton ; et la vague venait tonner entre les

fentes de pierre.

*

J’ignore comment les détails furent réglés. On prit le bateau, on chargea

les
fusils, les munitions, les toiles de tentes,
les gamelles, les haches et tout

ce qu’il
fallait pour se construire des camps au
milieu de la forêt et asservir

des peuples.
Je ne sais pas comment Strauch ou Lemaire firent leur valise,

avant leur long
 voyage. Sur quel bout de papier note-t-on
 ce qu’il faut

prendre pour bâtir un Etat  ?
 Je ne sais pas. Lemaire avait vingt-sept
 ans

quand il fut nommé à la tête du district de l’Equateur. Il débarque à Banane



en 89. Au début, il travaille comme adjoint
du commissaire au district des

Cataractes.
Un an plus tard, il est à Equateurville. Il
y reste trois ans. Ses

effectifs seront de
 dix Blancs et de cinq cents Noirs. Et pour
 toute

organisation, il n’a rien d’autre que
ça : quelques fusils, quelques livres de

comptes.
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UN JEUNE LIEUTENANT

EMAIRE règne sur un immense morceau de vide, le blanc d’une carte.

Mais
il faut tout de même bouffer ; ses soldats
doivent bouffer, toute la

petite troupe qui
forme l’embryon du nouvel Etat doit bouffer. Alors, on fait

venir les chefs de village.
On leur cause. Ceux qui ne seront pas
amis auront

la guerre  ; être ami, cela veut
 dire fournir des hommes et des vivres  ;
 et

aussitôt, ça se corse. Quelques chefs
tentent de négocier pour éviter le pire,

mais les exigences de Lemaire sont exorbitantes. Et voici que les villages

prennent
feu. Les uns après les autres, ils brûlent.
D’abord sur la rive droite

du fleuve, cinq
 villages brûlent. Puis le village de Bakanga
 est incendié.

Quelques jours après c’est
 le village de Bolobo. Tous les villages
 irebu

brûlent. Ceux de Bokaka et de Moboko brûlent. Ifeko est rasé. Bangi est

rasé.

Lemaire parcourt la forêt. Il surgit brusquement avec sa petite troupe

armée,
 exige des hommes, de la nourriture. On
palabre. Lemaire menace.

Parfois, on se
 prosterne et on livre son tribut d’hommes
 et de chèvres.

D’autres fois, des flèches
pleuvent, les hommes se retirent dans la
forêt ; et

Lemaire fait mettre le feu aux
huttes. Il regarde brûler tout ça avec un
fond

de tristesse bizarre. Car Lemaire est
triste, jeune et triste, il a peut-être été

jeté
dans tout ça sans comprendre et voici
qu’il y trouve à la fois plaisir et

horreur,
 comme il le dira lui-même plus tard, l’horreur est remontée

lentement en lui, en
secret, mais il a continué à brûler, à tuer,
 il a pendant

quatre ans traversé la brousse
et la forêt en tous sens, il a continué à récolter

des vivres pour ses troupes, brutal,
aveugle. Il a fait son devoir, son affreux



petit devoir, il l’a fait avec ses yeux pleins
de scrupules et de tristesse, et

brusquement, au bout de quatre ans de crimes,
sous sa pergola de feuillages,

voici qu’un
beau matin, au moment où le soleil passe
au-dessus des arbres,

le petit chef relit un
passage de ses carnets, un passage au
hasard, il cherche

un renseignement sur
un village, une note ancienne, et voici
qu’il tombe nez

à nez avec autre chose,
voici qu’il tombe sur une longue suite
d’incendies,

de pillages, de meurtres, voici
 qu’il tombe sur une ribambelle de petits

cauchemars. “On refuse de me vendre la
moindre chose – relit-il – et je ne

dispose
 plus de vivres pour nourrir mes hommes.
 Aussi menacé-je les

indigènes que s’ils
continuent de refuser les tissus et les perles que je leur

présente, ce seront les
 armes qui parleront. Je vise un groupe de
Noirs et

j’abats à 300 mètres un homme.
Tous disparaissent. Nous contrôlons cinq

pêcheries, et nous y trouvons quatre poules, un peu de manioc et quelques

bananes.”

Et Lemaire, après quatre ans passés
dans la moiteur, après quatre ans de

luttes,
relisant ce matin-là son journal, sent tout
à coup les quatre poules lui

remonter à
la gorge. Je ne sais pas comment on s’aveugle, ou plutôt si, je le

sais un peu, mais je
ne sais pas si le crime possède ses propres
rideaux de

brume et s’il se dissimule com
 me le reste de nos malheurs. Mais il faut

bien que de temps en temps, quelqu’un
 regrette et passe aux aveux  : “Je

devins à
mon tour chef de district – déclarera-t-il –,
pendant un temps, je

suivis les exemples
reçus, puis, peu à peu, j’en vins à douter
de l’excellence

de nos procédés  : je relus
 avec horreur mes premiers rapports.” C’est
 là,

dans ce sentiment d’horreur avoué que
 je puise ma petite goutte d’espoir.

Oh  !
 pas grand-chose, juste de quoi reculer à
 quelques millimètres de

l’épouvante, juste
de quoi sortir les yeux de la grande carcasse
de bête et du

sentiment d’oppression, et
regarder le réseau de pistes boueuses sillonnant

un pays vide et imaginer le jeune
homme, Charles Lemaire, sur un sentier

de terre au milieu de la forêt. Des soldats
 noirs le suivent, ils avancent

lentement,
 couverts de sueur. Sur le côté, une lagune
 scintille. Soudain,

Lemaire voit quelque
chose, un tout petit frisson à la surface
du monde, il

s’accroupit et leur fait signe ;
on reste immobile. Un homme tient son
fusil

serré contre lui, prêt à tirer  ; chacun
retient sa respiration. Cela dure peut-

être
une minute ; puis c’est une toute petite détonation, presque rien, et un



formidable
bruissement, une déchirure. Cela semble
venir de toutes parts,

tumulte, cris. Il fait
jour, un jour blanc. Il y a soudain un millier de taches

blanches et bleues, nuée de
 piaillements jaillie de la forêt. Le soleil

disparaît, et ce sont des oiseaux  ! Des oiseaux partout  ! Un soldat pris de

peur a
tiré, mais on ne lui en veut pas, au contraire ! On assiste à je ne sais

quelle naissance, tirés du sommeil, vivants.

Lemaire n’a jamais vu tant d’oiseaux, on
 dirait qu’on les a réunis là

depuis le début
des temps afin qu’ils s’envolent, maintenant, tous ensemble.

Lemaire avance émerveillé, les trois Blancs qui l’accompagnent

s’interpellent en riant, les oiseaux volent
 très bas, autour d’eux, le ventre

tourné sur
le ciel, les ailes blanches, jaunes, rouges,
bleues ! Ah ! On veut

les toucher  ! C’est une
 abondance intérieure, une chose qu’on ne
 voit

jamais. Les hommes crient, même les
 soldats noirs  ! Et puis les oiseaux

s’éparpillent ; et l’impression de bonheur se
dissipe.

Plus tard, la nuit se met à tomber, lourde,
 chaude. On arrive près d’un

village. Ils
ont refusé d’envoyer un délégué au poste.
La nuit est de plus en

plus noire. Lemaire
ne voit rien, ses bottes sont pleines de jus,
son visage

brille entre les torches. Le premier village est vide, les habitants se sont

retirés dans les bois. Lemaire est fatigué,
 il a oublié les oiseaux de tout à

l’heure, il
a oublié son petit village de Cuesme, les
 forêts tout autour, il a

oublié ses jeux le
long de la Trouille, près des saules, les
courses dans les

pâturages, il a oublié.
L’enfance est pourtant là devant lui tout
entière, mais

pas sous forme de souvenirs, non, sous forme d’épouvante. Car il
a peur. Le

Grand Seigneur est là, masque
 cuit, allongé dans son averse d’étincelles.

Les nègres le regardent. Les Blancs aussi
le voient, tous le voient à travers

leurs
 yeux épouvantés. Ses ailes rôtissent, son
 bec grésille, sa peau est

noire ! Alors, Lemaire ordonne de tout brûler, il hurle et
les nègres courent

et glapissent dans leurs
langues bizarres, mais Lemaire ne comprend rien et

s’en fiche, il hurle dans sa
propre langue, la plus bizarre de toutes,
il hurle

de jeter les torches dans les huttes,
de tout détruire, tout, tout, tout !

Et on brûle tout. Des femmes sortent
 en courant, presque nues, l’une

tenant un
 enfant derrière elle, dans des nœuds de
 tissus. Les surveillants

lâchent leurs fusils  ;
 ils suivent les femmes dans la forêt. Lemaire passe

entre les maisons en feu, il
 ne voit plus rien sans doute, rien que les



flammes, et à travers elles le centre des
 choses, soleil, fumée. Il n’entend

pas les
 cris. Le bois crépite, l’écorce éclate. La for
 me lentement se

débarrasse d’elle-même  ;
 mais le feu trouve toujours un bout de
 bois, un

ballot de tissu, et il se rallume et
le Grand Seigneur se tord à nouveau et
se

calcine. Lemaire a la fièvre, il avance
dans la nuit que le feu éclaire, la nuit

vide,
 terrifiante. Soudain, il entend un cri de
 femme, trois coups de fusil.

Puis un cri
horrible.

 

Il en fera, Charles Lemaire, des expéditions punitives  ; et après  1893,

après
deux autres séjours, il finira, je crois, professeur à l’école coloniale.

Mais alors, dans
sa vie paisible de professeur, je ne sais
pas où il mettra tout

ça, les coups, les cris,
 le sang et la puanteur, je ne sais pas où il
 ira les

perdre et les oublier, comme de
vilains enfants qu’on ne veut plus voir.
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LÉON FIÉVEZ

E CONGO, ça n’existe pas. Il n’y a qu’un
fleuve et la grande forêt. Ça

fait quatre-vingts fois la Belgique et même quatre-vingts fois rien, ça

finit par faire quelque
 chose. Aujourd’hui, les villes portuaires du
 Congo

s’appellent Banane, Soyo, Matadi,
 Moanda  –  qui connaît ces noms  ?

Banane
 ne dispose d’aucune grue en état de marche. Il n’y a là-bas ni

chemin de fer, ni route
 carrossable. On a du mal à imaginer Banane.

Pourtant Banane existe vraiment.
 Le Congo, lui, n’existe pas, n’est rien

qu’un
 fleuve, mais Banane est une ville réelle.
 Une route y mène depuis

Moanda. La nationale 1, la seule route jusqu’à Boma. Au
bord du fleuve,

des cabanes de tôle et de
chiffons, des pirogues. Pas très loin, on
pompe du

pétrole. On doit y construire
 un port en eau profonde. On parle d’une

entreprise égyptienne et de deux chinoises,
 mais c’est une coréenne qui

rafle la mise.

Reste le fleuve. Le fleuve. Qu’est-ce que
 c’est, un fleuve  ? Un peu de

boue et beaucoup d’eau. De l’eau. Cette chose qui coule.
 Il y a, dans un

fleuve, une multitude de
 vies et de morts, de chemins, une multitude de

galets, de sable, de rochers, et tout
 ça se soutenant seul et formant une

grande
cicatrice où l’eau coule. Et puis il y a les
rives. Au-dessus de ce que

nous sommes
en secret, il y a les rives, où le fleuve quelquefois déborde,

emportant tout ce qu’il
 peut, mais qui sont d’habitude libres, dans
 la

lumière.

Mais il n’y a pas que le fleuve, il y a
aussi la grande idole nocturne. La

forêt.
 Une chose s’y cache, qui est à la fois
 source jaillissante et plus



épaisse que
 mon corps, plus lourde que la chair. Il y
 a un moment dans

l’angoisse où la lumière est désorientée  ; quelque chose
 nous a devancés

dans la solitude. Les
grandes lianes, les arbres, les oiseaux,
 les rayons de

lumière qui traversent les
 branches, et cet endroit, là-bas, que l’espoir ne

parvient pas à atteindre  ; cette
chose nocturne qui se creuse au milieu
des

couleurs…

La forêt est sous la terre, un endroit où
tout est possible, où rien n’arrive.

Un secret sur ce que nous sommes. La peur.
 Une bête que le calme tient

endormie. La
chair est là, sans s’appauvrir, qui voudrait
entrer tout entière

dans le soleil. Mais le
soleil est sous la terre, dieu obscur, entre
les racines,

les bulbes et le bois pourri.

*

Après Lemaire, il y eut Fiévez. Le fleuve
et la forêt ne l’avaient pas attendu.

Les villages, les huttes, les pirogues ne l’avaient
pas attendu. Mais il vint, il

vint arracher
 quelque chose à cette terre. A ce fleuve et
 à cette forêt. On

était venu ici pour remplir de petits paniers de sève. Stanley, Lemaire et

quelques autres avaient bâti des
comptoirs ; il fallait à présent procéder à
la

récolte du caoutchouc. C’est pour ça
qu’on était venu, pour le caoutchouc,

et il
en fallait le plus possible, et vite ! Car un
Etat, même fantoche, même

un Etat sans
administration, sans écoles, sans hôpitaux,
sans rien, ça coûte

cher. Le Congo coûtait
 cher. Il fallait donc lui soutirer son ivoire
 et son

caoutchouc pour qu’il se finance
lui-même.

Vinrent alors Fiévez et bien d’autres,
de pauvres types désirant s’enrichir

à tout
prix. Tout alla très vite. En quelques mois,
l’horreur monta d’un cran.

L’Europe voulait du caoutchouc, c’était alors tout ce
 qu’elle demandait  ;

elle se fichait bien de
 comment ce caoutchouc pourrait être
 pris, récolté,

touillé, filtré, séché ; il lui
en fallait sa dose, point barre.

*



On ne sait pas exactement d’où est sortie sa face hideuse  ; certains

racontent
 que c’est Fiévez qui l’édicta  ; dans son peignoir crème auquel

manque un bouton,
 se tenant devant sa résidence, à moitié
 ivre, il aurait

proféré cette règle intolérable  : celui qui tire des coups de fusil
doit, pour

justifier l’emploi de ses munitions, couper les mains droites des cadavres et

les ramener au camp.

Alors, la main coupée devint la loi, la
mutilation une habitude. On a dit

parfois
que Fiévez avait été pour Conrad le modèle de Kurtz. Mais Fiévez,

le vrai de vrai,
est bien pire. Fiévez est au-delà de tous
les Kurtz, de tous les

tyrans et de tous les
fous littéraires. Fiévez est une âme véritable piétinée.

Mais qui était-il ? Un de ces
meurtriers qu’on utilise, un de ces enfants
fous

employés par la grande machine.

 

Fiévez fut une sorte de roi. On n’a jamais rien vu de tel. Un roi au milieu

des
 lianes, exploitant un peuple de fantômes.
 Le futur existe à peine, le

passé n’est rien,
le présent est mort. C’est ça : Fiévez. Il
entre dans le soleil

et il jouit. Il porte en
lui quelque chose d’invincible comme
le mal. Mais ce

n’est pas le mal, c’est le
dégoût. Il porte en lui tout le dégoût de
soi, et le

dégoût lui coule par les manches,
par les aisselles, les yeux, la bouche. Il

arrive au cœur. Son dégoût est plus épais
 que le fleuve Congo, plus

venimeux que
les petits serpents de la forêt, plus affreux
que les visages des

cadavres.

 

Fiévez ordonne qu’on coupe les mains.
Celles dont les vingt-sept os et je

ne sais
combien de muscles nous caressent, outil
de mesure, pinceau. Car

c’est encore avec
les doigts qu’on peint le mieux ! C’est elle
la confiance, le

signe, la paume ! Désormais, si vous ne récoltez pas assez de
caoutchouc,

les surveillants vous traquent
dans la forêt. Il n’y a pas de nuance. Il n’y
a

que la mort. Je n’en dirai presque rien.
Le mal nous blesse inutilement ; et il

est
ennuyeux.

Quelques mots : on vous attrape et on
vous fouette et on vous tue. On se

penche
sur votre cadavre et on vous coupe la
main. C’est tout. Pas besoin

d’en dire davantage. Il n’y a pas de mystère Fiévez. Il
n’y a pas de Kurtz,

pas d’énigme. Le dégoût nous arrive en plein cœur ; on ne
sait pas quoi en

faire. On est tous prisonniers de l’incroyable, arrachés au trésor.



Quelle enfance a perdue Fiévez ? Je ne
sais pas. Quel royaume ? Pour le

retrouver ici et le détruire et l’adorer.

Fiévez fait scier tous les arbres autour
 de sa bicoque afin de tirer des

coups de
fusil sur les nègres qui passent. Voilà le
système Fiévez, le manuel

de son âme.

Cela devait tout de même lui faire quelque chose de voir ces paniers

pleins de
mains. Ou plutôt non, ça ne lui faisait
peut-être rien, mais alors

rien du tout, et
c’était ça qu’il trouvait le plus mystérieux,
c’était ça qui le

fascinait et l’effarait dans
 son refuge de lianes. Pauvre Fiévez. Avec
 ses

pièces justificatives pour les munitions
employées, ses pièces justificatives

faites
de peau et d’os, avec cette peur qu’il distille tout autour de lui et son

parfum d’étrange
cauchemar.

 

La population baisse. On raconte qu’une
fois, on amena à Fiévez en un

seul jour
 1  308  mains. 1  308  mains droites. 1  308
 mains d’homme. Ça

devait être bizarre ce
 tas de mains. On doit d’abord se demander ce que

c’est, comme sur cette photographie où des indigènes en compagnie
 de

Harris, un missionnaire, tiennent devant eux quelque chose. L’image est

incongrue, bizarre. Ils tiennent entre leurs
mains des mains.
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TRISTESSE DE LA TERRE

L EXISTE peut-être un noyau d’accablement qui se transmet de pauvre en

pauvre, de nègre en nègre. Certains réalisent
 des bénéfices effarants,

d’autres triment.
Ça n’a jamais été autrement, voilà ce qu’on
nous dit. Mais

trimer, au Congo, ce n’est
pas exactement ça, c’est un peu plus. On
est forcé

de travailler pour rien. Et le Congo
ne va pas au-delà de Léopoldville, il ne

dépasse pas les trois chemins boueux qui
 s’aventurent dans le néant.

Léopold II est
propriétaire, propriétaire d’un Etat, mais
d’un Etat qui est un

fleuve, d’un fleuve
 qui est une forêt. Il est propriétaire d’un
 Etat sans

routes, sans dispensaires, sans
écoles, sans rien.

Oh ! je sais ! “Les mentalités n’étaient
pas les mêmes !” Pourtant, à cette

époque,
 Marx avait déjà griffonné quelques-uns
 de ses petits pamphlets

redoutables. Il
me semble bien qu’il avait adressé aux
prolétaires de tous les

pays sa grande recommandation. Tout le monde n’avait donc
 pas la

mentalité de Léopold, non, pas tout
le monde, pas tout à fait, pas Marx, en

tous les cas, ni Engels, ni le bon peintre
 Courbet dont la truite ouvre la

gueule.

Mais le Congo reste là, tout seul, perdu
 dans les bidons, autour de

quelques belles
 demeures. C’est juste un camp. Il y a peu
 de personnel

blanc au Congo, et encore
moins de Belges. Le pillage peut être sous-traité.

Les fonctionnaires sont payés par
 l’Etat du Congo, mais les recettes

profitent
 au roi des Belges. Tout ça est bien curieux  ;
 et devant une telle

indécence on se prend
 à s’interroger, à se demander si au finish,
 ce gros

Léopold, ce géant débonnaire, n’aurait pas été abusé, illuminé peut-être,



naïf !
Comme on y va ! La propriété privée de
Léopold, au Congo, fait huit

fois la Belgique.
Il ne pouvait lui-même qu’être frappé par
la disproportion

entre sa personne (tout
 gigantesque qu’il fût) et l’immensité de ses

domaines. On n’a jamais vu pareille folie.
Ça n’est même pas en tant que

roi qu’il rè
gne sur le Congo, non, il le possède.

Posséder huit fois la Belgique, c’est tout
de même quelque chose. A cette

idée, les
 projets de liberté du commerce et les négociations de Berlin

prennent une autre
couleur. On ne peut plus parler seulement de politique, il

ne suffit même plus
d’évoquer la rapacité des hommes, on est
face à autre

chose, face à l’embouchure
d’un autre Congo, d’un autre Zambèze,
encore

plus large et plus vorace que le
 Congo, encore plus avide et écumeux et

sombre que tous les Zambèze, Amazone
 et Niger réunis, on est face à

l’embouchure
 de notre naissance, à l’embouchure de
 toutes ces occasions

qu’on ne veut pas
 rater. En  1876, Léopold avait organisé une
 conférence

géographique internationale.
 Des sommités étaient venues. Durant trois

jours, Léopold les avait logées dans son
 palais de Laeken. On les avait

débarquées
 à Ostende avec beaucoup d’égards, un
 grand banquet les

attendait. Le dîner avait
été si délicieux, les mets si variés que certains s’en

souvenaient encore trente ans
 plus tard, les évoquant, en France, en

Angleterre, en Suède, en Allemagne, devant leurs petits-enfants attentifs et

médusés. Oui, on avait bien bouffé, et Léopold
avait joué son rôle d’hôte

attentif et spirituel. Le séjour avait été parfait. On avait eu
 les premières

loges au théâtre, on avait ri
 à Marivaux, pleuré à Corneille. Un carrosse

nous avait portés d’un coin à l’autre
de la ville. A la fin, chacun avait reçu

un
 petit portrait de sa caboche. On avait reçu
 l’ordre royal de ceci ou de

cela, et on était
retourné chez soi, bien fier d’être géographe.

Evidemment, il n’y a pas de rapport
direct entre le carrosse, les loges de

théâtre, le petit portrait à trois sous et je ne
 sais quel soupçon de

marchandage ; et
pourtant, si l’on y regarde d’un peu près,
ces géographes,

eh bien ! on peut penser
qu’on les achète.

Ainsi, cette réunion adoptera, à l’unanimité, une amusante résolution  :

elle crée
 un comité à but philanthropique, l’Association internationale

africaine. Le tour
était joué. Léopold avait réussi sa petite
réunion. Il avait,



comme on dit de nos
 jours, “vendu son projet”. L’aveuglement
 est une

espérance horrible.

*

A mettre le Congo en regard de cet arrangement, on éprouve un étrange

malaise.
L’intelligence, dit-on, exige des garanties
plus grandes ; pourtant,

si je veux mettre
à côté de ces géographes en habit un
nègre du Congo et si

je veux, sur la banquette du carrosse, déposer un panier et
si, dans le panier,

je veux mettre quelques-unes de ces petites mains mutilées que
j’ai vues sur

les photographies les plus
émouvantes du monde, qui peut m’en
empêcher ?

Et si je veux foutre un portrait
 du général Wahis, gouverneur général de

l’Etat indépendant du Congo et juste au-dessous, comme un clou de

ténèbres, la
photo de ces enfants amputés que j’ai vue
dans un livre, et si je

veux, entre les médailles, sur la poitrine de Wahis, sous le
 regard

horriblement triste de Wahis, avec
 au fond des yeux une chose souillée,

défaite, planter l’autre regard, celui de l’enfant, si triste, mais pas de la

même tristesse,
pas du tout, d’une autre tristesse qui s’enfonce dans le cœur,

qui vous fait vous
 sentir tout petit, bien plus petit que Wahis
 ne le sera

jamais, et vous fait remonter tous
les fleuves et vous perdre tout au fond de

vous-même et pleurer ?

L’effroi nous saisit en regardant ces photographies d’enfants aux mains

coupées,
 les cadavres, les petits paniers pleins de
 phalanges, les tas de

paumes, l’effroi, mais
surtout une peine immense, et cette peine,
c’est elle

qui rapproche sans le vouloir la
photo de Wahis et celles des enfants, c’est

elle qui rapproche les médailles et les moignons, c’est elle qui réclame de

voir les
carrosses, les loges de théâtre, toutes ces
babioles jetées à la face

des photographies
légendaires pour qu’elles les dévorent.

 

Mais les petits enfants de papier ne dévorent pas les images du passé.

Elles restent ce qu’elles sont, désinvoltes, pacotille.
Et eux, ils les regardent,

indifférents, à
travers leurs yeux de papier. Et leurs yeux
de papier nous font

sentir si fort une chose
dedans, qui à la fois étouffe et aspire et
crie notre

petitesse capable d’énormité.



Mais ces enfants ont un nom, oh un
tout petit nom, comme Yoka, le petit

garçon de Lyembe, amputé de la main droite,
comme Mola, le jeune garçon

de Mokoli,
 aux mains rongées par la gangrène. On
 les voit sur la

photographie de Clark. Ils
 sont là, avec leurs visages d’enfants et
 cette

tristesse bizarre. Bien sûr, un nom,
ce n’est pas grand-chose, c’est tout petit

un nom, plus petit encore qu’un visage,
et si fragile ! Oui, ce n’est rien du

tout un
nom de petit garçon, et Yoka, à qui les
hommes de Fiévez et la loi

de Fiévez ont
coupé la main, il se tient devant nous, le
visage fermé, et par

un petit trou son âme
 nous regarde. Dieu que ça fait mal une
 âme  ! Que

c’est petit et violent !

Tête baissée, il hurle, le petit Yoka, il
 hurle en silence pour qu’on lui

raconte une
autre histoire, pour qu’on lui dise, peut-être, que tout cela n’a

pas eu lieu, que le
 Congo n’existe pas, que Fiévez n’existe pas,
 et qu’il

retourne enfin à la rivière. Mais ça
ne se peut pas. Et il reste debout, sur sa

photographie, la tête baissée depuis cent
ans. Et, depuis cent ans, il attend

qu’on
l’appelle, Yoka, il attend qu’on prononce
son nom et que le maléfice

se rompe et
qu’il retourne voir sa mère. O Dieu, il y a
un petit garçon qui

vous demande. Venez
le chercher maintenant sur cette photographie où on

l’a laissé. Venez le chercher
entre les paillettes de lumière et cette
émotion

qu’il donne. Prenez-le, mon Dieu,
oui, prenez-le tout entier, tout seul, rien

que pour vous ! C’est le petit Yoka, vous
savez, et il vous demande la chose

la plus
simple du monde !
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PHARAON DU CAOUTCHOUC

ÉOPOLD fut donc pharaon. Il fut propriétaire de terres et d’hommes. Un

bourgeois pharaon, si l’on veut. Quelque
 chose qui ne s’était jamais

produit et qui
plus jamais ne se produira. Un pharaon
ne possède pas. Un

bourgeois ne règne
 pas. Léopold est donc à la fois bourgeois
 et pharaon,

pharaon du caoutchouc.

Mais on ne fait rien seul, et Léopold a bien
du monde autour de lui, et si

l’on jette un
œil parmi tout ce monde, au milieu d’une
foule de clampins, on

croit tout à coup voir
double. On voit deux fois la même tête rondouillarde,

deux fois le même sourire satisfait, deux fois les mêmes moustaches qui

remontent  ! C’est qu’en réalité, il y a bien
 deux types, deux types

absolument identiques, absolument solidaires et identiques  ;
 des frères

jumeaux, célibataires endurcis,
 hommes de toutes les œuvres intimes, des

gros sous au pot de chambre : les Goffinet.

Et qu’est-ce que c’est que ça : Goffinet ?
Deux barbes, deux fronts, deux

paires de
lunettes, quatre oreilles, une soixantaine
de dents, des dizaines de

médailles, quatre bras, quatre jambes – un animal. Le
tricératops avait trois

cornes de vache, il
vivait au Crétacé, peinard, derrière une
grande collerette

osseuse, et le pachyrhinosaure, lézard au gros pif, avec ses trois
bosses et

son énorme crâne avait lui aussi
 une drôle de binette, et l’achelousaure,

avec son bec de perroquet, ses bosses sur
 le museau, et l’einiosaure, les

deux cornes
tournées vers le haut et une troisième vers
le bas, ah ! on voit

bien que les Goffinet,
 qui forment à deux un être étrange, ne
 sont pas si

bizarres que ça, et parmi toutes
 ces mâchoires d’herbivores, celles des



Goffinet ne semblent ni spécialement
fortes, ni spécialement redoutables, ni

comiques. Pourtant, si le tricératops et ses
 congénères devaient mastiquer

des tonnes
de fibres chaque jour, les Goffinet, eux,
ne se contentent pas de

mâchouiller les
 branches du parc du château de Laeken.
 Le père, car ces

animaux-là avaient un
père, et pas n’importe lequel, fut avant
eux l’homme

de confiance de Léopold,
il l’aida dans la recherche de sa colonie
et vécut

dans une incessante intimité avec
 lui, assurant l’intendance. Ses fils, les

Goffinet, ne feront que reprendre l’affaire  ;
 l’un sera administrateur de la

Compagnie
du Katanga et de la Compagnie des chemins de fer du Congo,

l’autre gérera la fortune privée du roi ; ainsi, ils suivront cette
grande ellipse

que leur père a tracée autour
 de Pharaon, avec à son point d’aphélie le

coucher, qui est l’équinoxe du souverain,
et à son périgée les moments où

Léopold
 se prenait pour un tricératops, un iguanodon ou je ne sais quelle

autre créature
fabuleuse capable de croquer la moitié d’un
continent.

Eminences grises, négociateurs habiles,
les jumeaux dont je parle ne sont

cependant ni Vit’a Nimi ni Mpânzu-a-Nimi, ce
 ne sont pas les fils de

l’aïeule primitive
 du Kongo, non, la famille Goffinet vient
 gentiment du

village des Bulles, posté à
 une altitude de  320  mètres, ce qui est une

montagne pour la Belgique et donna le
 vertige aux Goffinet. Le village

campe au
confluent de la Vierre et de la Semois,
c’est joli. Le nom du bled

viendrait, par le
glissement de quelques lettres, des tas de
branches qu’on y

cramait. On y aurait fait
de grands feux – des brûles. Il y a là-bas,
de nos

jours, cinq cents habitants, autant
dire que la densité est presque nulle ; une

sorte de Congo, les Bulles, un coin de
 vieille terre à cochons où tous les

Goffinet ont été forestiers avant de devenir
 porte-chambre et pot de

serviettes.

Bien sûr, les Goffinet, ce ne sont pas
des Beauffort, avec deux f, ce ne

sont
 pas des Patoul ou des Arschot-Schoonhoven, ce ne sont pas des

Crayencour
non plus, pas de ces hautes noblesses où
 le purin a eu tout le

temps de se faire feuilles d’acanthe sur son traversin de poussière. Alors ils

font ce qu’ils peuvent les
Goffinet, ce qu’ils savent faire. Ils participent à

toutes les bonnes causes  ; ils sont
 agents immobiliers, par exemple, avec

quelques amis, Franz Dewies, le baron
de Wouters et deux-trois autres. Ils

font
 construire un gigantesque bâtiment derrière la gare de Bruxelles, qui



servira de
garde-meubles à toutes les grandes familles du monde. Dès qu’un

archiduc, un
 comte de Paris ou un ministre tombe de
 son siège et fout le

camp, hop ! il fait porter ses meubles là, en lieu sûr. C’est que
le XIX
e
 siècle

a été turbulent, on a dû faire
et défaire et refaire souvent ses valises.

De nos jours, je crois que c’est le holding Cobepa qui possède tout ça, à

moins
que ce ne soit VDR Properties, ou le groupe
Vendôme qui a, dit-on,

racheté une part
du machin, le service courtage  ; mais un
certain Armand

Blaton aurait, à son tour,
 repris les agences Vendôme et les aurait

incorporées à l’Office des propriétaires,
 jusqu’à ce que le département

gestion
 soit ventousé par OP Management SA de
 J.-P. van der Rest, tandis

que le courtage
 serait resté à l’Office des propriétaires.
 Mais on raconte

encore que le 21 mars 2011
– ouragan des affaires – Jean-Paul van
der Rest

aurait raflé au groupe Blaton les
actifs de l’Office des proprios et les aurait

regroupés dans l’OP Management SA  ; ainsi
 les gens s’achètent et se

rachètent par
morceaux de telle façon qu’on n’y comprend plus rien. Telle

société qui appartient à telle personne est rachetée par une
autre où elle a

également des parts, qui
 est achetée par une troisième, dont elle
 fait

également partie, et ainsi de suite jusqu’à vous rendre fou.

*

Il paraît qu’à une certaine période de
 l’année, sans doute au printemps,

on a
souvent deux jaunes d’œuf pour un. Je
veux dire qu’on a deux jaunes

par œuf.
Idem pour les Goffinet. Vous n’en voulez
qu’un, un seul homme de

confiance, un
seul brave investisseur, eh bien non, vous
en aurez deux. Vous

ne voulez qu’une
 seule paire de moustaches, qu’un seul or
 dre de Saint-

Tartempion, qu’un seul gros
pif, eh bien merde ! vous en aurez deux !
Et on

ne fait pas du tout la même chose
avec une paire de bigotes qu’avec deux,

on ne fait pas du tout la même chose avec
un seul tarin qu’avec deux.

 

Oh  ! Je ne sais pas si les Goffinet étaient
 monozygotes mais je le

suppose. Cette
naissance double, cette colocation prodigieuse serait alors le

premier miracle du
 règne de Léopold. Evidemment, on peut
 regretter que

Mme Goffinet n’ait pas eu
des triplés, voire des quadruplés, que son
utérus



n’ait pas hébergé plus de monde,
et pourquoi pas cinq ou même sept ou
huit

Goffinet  ? Et pourquoi pas même plus
 de dix, comme des petits chiots  ?

Mais la
 nature a ses devoirs et les Goffinet ne
 furent que deux. Il a suffi

d’un seul spermatozoïde et d’une unique cellule pour
 faire ces deux gros

machins. Car, sans
qu’on sache bien pourquoi, la cellule de
la mère Goffinet

s’est aussitôt partagée
 en deux, formant deux embryons avec
 chacun sa

paire de moustaches.

*

Mais il n’y eut pas que les Goffinet.
Là, j’aperçois un ami de Léopold, le

comte Brouchoven de Bergeyck. De nos
 jours, certains Brouchoven ont,

semble-t-il, un petit château en Wallonie ; au
milieu de son étang, il paraît

qu’il offre,
 d’après le dépliant, un cadre idéal pour
 un mariage ou un

séminaire. Pour un
mariage je l’ignore, mais pour un séminaire il y a tout ce

qu’il faut  : tableau,
 écran, rétroprojecteur, pupitre, sonorisation. Vous

pouvez louer le château,
un samedi, ça vous coûtera environ deux
milliers

d’euros, et vous pourrez, moyennant cette somme, vous prendre un moment

pour la bonne reine Marie-Henriette,
 la femme de Léopold, et peut-être

pourrez-vous dormir dans la chambre bleue
 et rêver, rêver avec tous les

Brouchoven
 du monde que vous possédez quatre
 millions d’hectares au

Congo, ceux que
 Léopold avait inscrits au nom de son
 fidèle ami, votre

ancêtre, et quatre millions de lianes, de singes, d’araignées,
 de feuilles

vertes, de fruits, de tout ce
qu’on peut imaginer de vert et d’humide
et de

vivant, ça fait beaucoup, même
pour tous les Brouchoven du monde,
même

pour tous les Belges du monde,
 ça fait un fleuve tortueux et coupé de

chutes, de rapides, traversant des montagnes, envahissant les plaines,

parsemé
d’îles et de bancs de sable, qui enfin se
divise en de multiples bras

après quatre
 mille kilomètres de voyage, charriant
 jusqu’à quatre-vingt

mille mètres cube
seconde d’eau boueuse.

 

On peut voir aujourd’hui, si l’on cherche
 un peu, tout un tas de

photographies des
 Brouchoven et des Bergeyck, nos contemporains,

presque tous avec cette allure
assurée, cette aisance, cette forme particulière



de vulgarité qu’ont les grandes
 familles, comme si une chose vivait

incorporée tout au fond d’elles, et qui rendrait
 chacun de leurs membres

témoin d’une
âme. Qu’ils se détrompent. Ils ont tous,
qu’ils soient Bergeyck

ou Duchmole, un
air de famille, mais ils peuvent être de
n’importe quelle

famille, de n’importe
quelle noblesse, de n’importe quelle bourgeoisie bien

assise, le premier fils de parvenu leur ressemble déjà, car la lèpre vient
vite,

il suffit d’un banc de collège, d’une
heure de bateau, de quelques matchs de

tennis et l’on fait partie de la petite ronde
funeste.

*

Mais tout ce caoutchouc, au fait, à quoi
 ça sert  ? Bah  ! On en fait des

semelles de
chaussures, des lacets, des préservatifs,
 et ce drôle de truc en

forme de donut
qu’on appelle – un pneu.
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PARADIS

’AI LU quelque part sur le téléscripteur
 de je ne sais quelle maison de

fous, ou
sur le tambour d’une machine à laver, que
les morts se moquent

de nous et qu’ils
nous font croire ce qu’ils veulent, que
leurs cadavres ont

l’air de dormir et de se
tenir bien, mais dès qu’on a le dos tourné
ils parlent

et nous jouent toutes sortes de
 tours. Plus tard, ils nous étendent dans

l’herbe et ils nous soufflent “Ce n’est rien,
je faisais ça pour rire !”

Et Fiévez se tenait ainsi, médusé, depuis
qu’il était rentré en Europe, il ne

pensait
plus aux savanes d’Afrique, à sa bicoque
moite, à l’horrible forêt,

non, il ne pensait
plus ni à cet imbécile de Lemaire, ni aux
carottes de maïs

qu’il avait bouffées, non,
mais à la nuit tombée il sortait, appelé
dehors par

je ne sais quelle force obscure.
Il ignorait son idéal, et dans les W-C des bars,

devant les glaces, il pleurait et s’essuyait
vite le visage pour que personne

ne le
voie. Vers minuit, il rejoignait des camarades ; il y avait des filles et de

la bière,
on s’amusait. Et au matin, lorsqu’il se réveillait le ventre vide et le

cul plein de
merde – avec une femme qu’il connaissait
à peine, dont il avait

parfois oublié le nom,
et qui finissait par se lever et se rafistoler
la figure,

avant de laisser sur la table son
adresse – il avait honte.

Et chaque soir le voyage reprenait, entre
le hasard et chez soi, il tournait

en rond,
 et chaque matin, chaque matin le voyage
 s’exténuait et chaque

matin dans la grisaille et la routine fidèle, dans la brume
laiteuse, quand les

femmes se tiennent
 accroupies dans les terrains vagues, pliant
 les genoux

dans l’herbe fraîche, à l’écart
des cahutes, et pissent, il se traînait vers
 sa

chambre. Il y a cette immense odeur
à travers la ville, cette odeur d’homme



et
 de femme, de fumier de vache, de croupissement d’eau, de flaque, de

fumée, et
c’est comme si cette odeur avait eu quelque chose de plus à lui

dire. A l’aube, les
 moucherons se réveillent, eux aussi, tout
 imbus de

sommeil, cherchant sur ses bras
et dans son cou un peu de sel. Il marche,

n’ayant plus de ronds pour le taxi, les jambes lourdes, épuisées ; il se traîne

parmi
 les gardiens du vide, sentinelles froides, aux
 larmes gelées et que

l’haleine des visiteurs
 égarés fait fondre, vieilles putains ivres,
 clochards,

traîne-savates, ombres chargées d’empêcher les autres hommes de
basculer

dans le néant.

 

Les années passèrent. Fiévez fit encore
quelque temps le sale boulot, et

lorsqu’il
revenait en Europe, il traînait des nuits
entières et ça lui faisait un

peu oublier les
horreurs et toute cette boue où il avait vécu.
Puis, il quitta

définitivement le Congo. Et
lui, le petit capitaine d’armée, le fils de
fermier,

lui qui avait postulé au Congo
 pour s’y faire un peu de thunes, lui qui

voulait bien tout faire sauf reprendre cette
 saloperie de ferme paternelle,

quitta l’Afrique avec un petit pécule et retourna terminer ses jours dans son

pays natal. De
 temps en temps, il allait à Bruxelles, et là,
 quand il errait

dans la nuit, dans la nuit
lumineuse de la grande ville – il adorait
ça, toute

cette lumière sortie du noir  –, il
 traînait son petit corps usé, bouffait un

sandwich dans un bar et buvait.

Alors, tandis qu’usé par le travail et le
malheur il voudrait bien un peu

vieillir et
se reposer et oublier cette saloperie de
Congo, voici que le chiffon

se met tout doucement à effacer le petit énoncé de craie,
la petite phrase de

sa vie. J’aurais bien voulu
la lire ! J’aurais bien voulu réciter quelques-uns

de ces petits mots qui ne reviennent
jamais. Le professeur de réalité a écrit

pour
 nous tous une petite phrase, oh  ! pas grand-chose, juste de quoi se

demander où l’on
va, qui l’on est, et si les autres nous aiment
et jusqu’où ça

va. Le professeur nous regarde pendant des années, il espère qu’on

apprendra à lire, à épeler la petite phrase,
 mais ça ne vient pas. On reste

muet. Alors
 le professeur nous montre les mots du
doigt, les épelle, nous

chuchote la première
 syllabe, mais nous n’écoutons pas, nous regardons

ailleurs, vers nos camarades ou
bien par la fenêtre.



Devant lui, malgré la neige, un garçon
enfourche sa bicyclette, un copain

sur le
garde-boue, un autre sur la tige, et hop,
on file vers le centre. Mais

Léon Fiévez
retourne au bar. Il boit un gin, puis deux,
puis trois, maintenant

enhardi, dégagé
 des mouvements qui tuent le corps, du
 travail, longue

méditation vide. Et puis
on discute, on s’envenime, Fiévez hausse
le ton, il

est le patron du district de l’Equateur, pas un pauv’mec  ! Et puis on se

réconcilie, car tout est vain sous le ciel
 énorme. Après s’être injuriés, on

s’embrasse. On ne se connaît que depuis un
quart d’heure, mais voilà qu’on

s’aime. Il
raconte au type son enfance à la ferme,
et surtout il lui parle du

Congo, de la grande
chose qui le tourmente. La chanson est
d’abord jolie, et

puis elle devient grise
insensiblement, maussade, funèbre, mais
il la chante

jusqu’au bout, jusqu’à ce que
le type en ait marre. Alors, le type le laisse,

ivre, sentant la friture, les doigts gonflés.
 Fiévez traîne sous les grands

immeubles.
Il se demande quelle est sa place sur terre.

Pauvre Fiévez, il se tient dans son petit
cercle de l’enfer, le septième sans

doute,
se mordant lui-même. Ce n’est qu’un exécutant, Fiévez, un agent de

l’ABIR, et il faut
 retrousser un peu son esprit jusqu’au dé
 but des choses,

entre le champagne et les
petits fours, entre les Goffinet et leurs
existences

de contremaître. C’est là qu’il
faut oser voir. Le mal n’est pas à la jungle,

comme une bête qui serait dans l’âme.
Non. Le mal, c’est ce qui dévore,

oh  ! ce
 n’est pas une puissance obscure attirante,
 c’est cette petite chose

qu’on entraperçoit,
sur certaines photographies, dans le visage de Léopold,

c’est la villa Malet, avec
 ses modillons, sa cascade, les satyres du
 palais

Radziwill, et toute la philanthropie
de Léopold. Le mal, c’est ça. Voici les

vrais
paludes, le masque : la conférence de
Berlin et la richesse des nations.

*

Au paradis, nous ne sommes restés que
quelques heures. On dit qu’Adam

et Eve
commirent leur faute aux environs de midi
et qu’ils furent expulsés à

la nuit tombante.
Depuis nous sommes dans la zone grise,
la plus peuplée,

là où se déversent les travaux des uns et des autres. C’est là que se
tiennent

les Malet, les Goffinet, les Brouchoven de Bergeyck  ; c’est là qu’ils

continuèrent chaque jour à accomplir leur devoir
(même si nous ignorons la



force des scrupules), tandis que Léopold vieillissait, que
 le vieux Stanley

jouissait de sa retraite et
que les bienheureux de tous bords poursuivaient

leurs affaires. Mais Fiévez, lui, passait ses nuits à boire, il suait, bavait

devant
son visage mort. Le miroir des W-C était son
purgatoire ; mais il ne

lavait pas ses fautes,
il s’épongeait le front, se rinçait les mains et
pleurait.

Oui, il pleurait, il passa des années
ainsi, à dormir le jour, à traîner et boire

la
nuit et à pleurer. Il pleurait comme un gros
bébé, entre les pissotières et la

serviette des
 lavabos. Il ne voulait pas qu’on le voie, et ça
 lui venait

toujours quand il était seul. C’était
devant son visage qu’il pleurait, dans le

miroir. Il ne pouvait pas s’empêcher de venir
se regarder de temps en temps,

et il lui remontait à la gorge tout un tas de tristesses,
de regrets, mais tous ne

menaient qu’à une
seule douleur, une douleur hideuse.

Il hantait les bars, regardait les serveuses tanguer sur le pont, tenant droit

leurs larges plateaux, dévouées à quelque
 méchant dieu idiot qui voulait

qu’elles
tiennent en équilibre cinq chopes de bière
et trois verres de whisky

pendant la tempête. C’était la tempête chaque soir. La
 terre penchait à

l’abîme. D’abord, c’était
 un peu drôle, tout le monde était d’accord,
 on

pouvait se tenir debout et se parler, et
puis l’écume entrait dans la bouche et

les
mots se perdaient dans un nuage d’inexprimable. Parfois, Fiévez aurait

voulu passer par-dessus bord, se jeter à la mer et
 couler, couler, grâce au

poids de son immense dépit. Et puis une charité ensorcelée le faisait payer

un verre et un autre
et encore un autre à un type qui haussait
les épaules et

ne comprenait sans doute
 pas grand-chose à ce qu’il disait. Bien sûr,
 on

savait qu’il avait été au Congo, on le
savait maintenant depuis longtemps, et

dans son dos on prononçait des formules
expiatoires : on le rejetait avec un

peu de
pitié dans un paradis de tristesse. On le
retrouvait, plus tard, sur un

banc, égaré,
 les yeux morts, avec un journal sur le
 ventre et un bout de

sandwich par terre.
Il mourait. Mais pas subitement, pas maintenant, non, il

mourait à petit feu, cela
durerait une éternité peut-être. Il s’était
 jeté dans

cette fosse à souffrance et il brûlait. Sa bouche brûlait, ses mains rosies

brûlaient, son ventre mou, ses jambes torses, tout ça brûlait, et quand il

s’adressait
à Dieu du fond de sa tourmente inaudible
et dont il ne savait plus

ce qu’elle était,
dont il ne lui restait qu’un unique sentiment de désespoir, il

tentait une prière, à
genoux à côté de son sandwich, et Dieu
 l’écoutait, et



Fiévez entrait lentement dans
la maison du Ciel, sans le savoir ; mais il
se

relevait avant d’y être tout à fait, n’ayant
 eu le temps de recueillir qu’un

millilitre
d’amour (et il lui aurait fallu quelques dizaines de centilitres), les

genoux blessés
par le ciment, sentant le froid et la saleté
à travers le tissu de

son pantalon.

Et soudain il maigrit, il se mit tout d’abord
à tenir de moins en moins de

place. Lui
 qui avait arrosé le monde de caoutchouc
 et de sang, il se

racrapota chez lui  ; et le
mal s’aggrava. Il ne pissait plus, et il se
mit très

vite à cracher du sang. Il vomissait, et puis il chia des glaires, d’horribles

masses informes et jaunes.

Et puis il éprouva dans le visage une
 démangeaison, ça le grattait

affreusement,
 et il grattait et se faisait des croûtes, mais
c’était une chose

qui le démangeait en profondeur, derrière les joues, dans le front,
 sous la

peau. Un matin, on le retrouva
presque mort, la figure rouge, avec au front

des traces d’ongles, les lèvres couvertes
d’aphtes.

Alors, allongé dans sa maison pouilleuse, voici que la chose lui revient,

la
petite apostille, et il se revoit pauvre, amer
 et pauvre, malgré son petit

magot. Il n’a
 rien eu. Rien. Il est toujours le même  ! Et,
 soudain, sentant

que tout le Congo et tous
ses crimes n’ont pas suffi à l’éloigner d’un
pouce

de sa ferme miteuse, une lame lui
traverse le corps.

La neige fond, le soleil brûle, la peau
 se tend sur la chair, et ce petit

quelque
chose qui lui a toujours manqué se trouve
là comme une ancienne

lettre sur laquelle on retombe par hasard entre les
 pages d’un livre. Et il

tend les mains,
 Léon Fiévez  –  comme sans doute nous
 tous tendrons les

mains –, il tend ses
grosses mains pour la déplier, la petite
lettre, mais ses

doigts sont si durs, ses
articulations font si mal… Il n’y arrive
pas ; il fait un

effort, un effort terrible
 de mémoire, c’est qu’il l’a déjà lue, cette
 lettre,

c’est sûr, n’est-ce pas pour lui,
pour lui seul qu’on l’a écrite ? Oui, oui,
il l’a

lue en son temps, il l’a même sue
par cœur ! Mais un soir d’été, au collège

de Mons, il l’a oubliée, pst ! fini ! il a
tourné distraitement la tête, suivi un

instant des yeux une chose qui passait et
 il l’a oubliée. “Ne me lâche pas

des yeux,
 jamais, ne me lâche pas  !”  ; il ne l’avait laissée qu’un court

instant, mais il l’avait
oubliée tout à fait… et la petite phrase
écrite par le

professeur de réalité s’était
 tenue là toutes ces années, attendant qu’il
 se



souvienne. Mais il n’avait plus jamais
daigné tourner la tête de ce côté-là,

plus
jamais il n’avait regardé quelqu’un comme
il venait de regarder par la

fenêtre ; il avait
préféré suivre des yeux les méduses immenses, ce flot de

grains de sable, quantités légendaires.

Et voici que le moment était venu de se
 dire adieu. Il éprouvait un

sentiment d’intimité et de chaleur. – La chose est encore
là, juste à côté de

lui  ; il la devine à présent,
comme on voit chaque jour, dans le miroir,
 les

nouvelles rides sur sa propre figure. Il
l’avait oubliée ; comment cela avait

été possible ? Il l’avait oubliée et il était parti n’importe où sur la terre et il

avait traité tout ça
 avec tant de désinvolture… Sa tête était
 lourde

maintenant, si lourde  ! Son corps
 était de nouveau cette masse épaisse,

insensible… mais la chose est là, intacte, fidèle, comme si elle avait été

témoin de
toute sa vie, comme si elle avait veillé sur
lui et l’avait regardé

vivre en silence. Maintenant, la chose le regardait encore, ayant
l’air de lui

dire : “Alors, n’était-ce pas comme
je disais ? N’étaient-ce pas les mêmes

couleurs, les mêmes formes, la même éternité
d’une heure ?”

 

Soudain, il vit un nègre, puis un autre
et encore un autre, et il vit toutes

sortes
de visages connus et inconnus, et il sentit le fétide de son haleine.

Est-ce donc
que je suis mort ? Un visage se pencha
vers lui, comme les fous

scrutent de trop
près ce qui retient l’attention des autres,
afin de comprendre

ce qui les étonne ou
 les émerveille. Alors, Léon, devant cette
 figure

grotesque et menaçante, eut un
mouvement de recul. La figure se tenait
trop

près, collée à son visage, et le mourant vit une bouche affreuse, l’eau noire

d’un fleuve énorme  –  œil mort. Il cria.
 Les voisins accoururent. On ne

comprit
pas. La tête de Fiévez retomba. La chose
à ses côtés s’était penchée

sur lui comme
pour le tondre.

Il gémit un peu, les voisins s’écartèrent,
fixant les mains du mourant. Est-

ce qu’ils
la voyaient, eux, cette signification perdue de tous, négligée, et qui

se débattait
 à présent entre les doigts maigres comme
 des baguettes de

tambour ?

Brusquement, la fièvre monta. Les muscles se raidirent. Il lui sembla que

tout son
 corps se déchirait. Son cœur se mit à
 battre. A battre comme il

n’avait jamais
 battu. Il regarda par la fenêtre, il faisait
 nuit. Le ciel était



froid. Soudain, il sentit
 que toute émotion le quittait, que plus
 jamais il

n’aurait le sentiment d’être seul
et mort. Il lui sembla qu’il s’éparpillait puis

se regroupait, une fois, deux fois, trois
 fois, une petite flamme lui passa

devant
 les yeux ; et il éprouva un vide immense,
un affreux pincement de

cœur. Puis com
me une petite voix lui disait de ne rien
regretter, qu’il aurait

seulement fallu aimer,
 oui aimer infiniment, il sentit un immense

soulagement. “Je n’aurais pas su”, dit-il.

 

Alors, on glissa à la place de son oreiller une pierre nue, à la place de ses

draps
un tapis de terre humide, à la place de
son lit un trou noir. C’étaient le

trou noir
de la conscience, la terre humide de nos
malheurs et la pierre nue

de nos vérités.

*

Dieu, avec tes yeux larges et tes longues dents, avec tes doigts de

chauvesouris roulés dans la chair, Dieu, sorti
 sans bruit de sous la terre,

monté par les
degrés caillouteux, les mains ensanglantées, Dieu, brûlant au

fond des êtres com
me la laine, vieux visage solitaire derrière
sa ramée de

feuilles, Dieu muet, chuchotant doucement dans les épines de pin,
 orée,

coasse ! Dieu, lèvres mordues, gorge
étranglée, où sont les cavernes de tes

naissances où l’homme effleure ton corps
parfait, dis-moi, où se trouve le

bruit de
 tes pas, l’haleine de ta gueule  ? O  ! Miroir
 mensonge, pourquoi

t’être montré aux
uns sous la forme d’un juif, les mains
clouées, aux autres

sous la forme d’un
 crapaud-buffle, aux autres comme une
 courge ou une

racine de haricot ? Dieu,
translittération d’un mot, d’un nom, dont
la peau

est si dure, le noyau si vide, la
solitude si grande, qu’aucune langue ne
sait

dire  ! Dieu, flocon de crâne  ! corbeille
 à fruits, ivoire, poil de pinceau  !

Laisse-moi te carotter quelques petites mottes
 de sourire, laisse-moi te

filouter, que je
 vive un peu dans ma tombe, une fois
 épuisées toutes mes

voies de recours,
 condamné, laisse-moi me beurrer les tifs
 avec le miel,

m’épousseter les os  ; et tandis que les vers me massicoteront les ailes,
 je

voudrais s’il te plaît reluquer une demi-seconde ta gueule de crapaud-buffle

dans
ton profil de courge, les bras crucifiés sur ton
igname ! Vaps ! Congo !
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