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« un endroit où aller »

CONGO

Éric Vuillard poursuit avec Congo son entreprise de relecture de l’Histoire, qu’il  tutoie  au  plus  près,  à  hauteur  d’homme,  mettant  en  scène  les balbutiements  de  l’époque  coloniale  pour  dénoncer  les  travers  de  notre modernité.

 

Extrait du texte

Regarde  !  Ce  sont  les  puissances  d’Europe  telles  que  Dieu  les  a  faites et telles que moi j’ai épousseté leurs os et tendu leur peau toute blanche. Elles faisaient bien ce qu’elles voulaient de leurs domestiques et de leurs nègres, eh bien moi, je dispose de leurs grandes carcasses héroïques ; j’en fais ce qui  me  plaît.  Je  les  ressuscite  et  je  les  montre,  là,  comme  des  singes  de cirque, grands singes vainqueurs dans un océan de misère.
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Regarde  !  Ce  sont  les  puissances  d’Europe  telles  que  Dieu  les  a  faites  et telles que moi j’ai épousseté leurs os et tendu leur peau toute blanche. Elles faisaient bien ce qu’elles voulaient de leurs domestiques et de leurs nègres, eh bien moi, je dispose de leurs grandes carcasses héroïques ; j’en fais ce qui  me  plaît.  Je  les  ressuscite  et  je  les  montre,  là,  comme  des  singes  de cirque, grands singes vainqueurs dans un océan de misère.

Et  à  quoi  cela  sert  ?  A  nous  rassasier  de  chagrin  et  de  fureur.  Nous sommes à la conférence de Berlin, en 1884, on se partage l’Afrique et les diplomates nous prêtent pour quelques heures leurs beaux costumes et les inflexions de leurs voix.

Car  on  est  venu  au  monde  à  la  fois  prince  et  nègre,  à  la  fois  riche  et pauvre, oui, riche à millions ; personne n’est venu au monde autrement que de deux manières. On est venu au monde à la fois prince et nègre, et on le sait bien tout au fond de soi.

Regarde ! Si tu as soif, les rivières viennent à toi ! Si tu es affamé, voici le pain amer des hommes ! Et si on t’a fermé la bouche, ta plaie parle toute seule !
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LA COMÉDIE

 

L ES FRANÇAIS s’emmerdaient, les Anglais s’emmerdaient, les Belges, les Allemands,  les  Portugais  et  bien  d’autres  gouvernements  d’Europe s’emmerdaient ferme, et puisque le divertissement, à ce qu’on dit, est une nécessité humaine et qu’on avait développé une addiction de plus en plus féroce  à  ce  besoin  de  se  divertir,  on  organisa,  pour  le  divertissement  de toute l’Europe, la plus grande chasse au trésor de tous les temps. Deux ou trois siècles avant, l’Europe s’était déjà jetée sur le monde une première fois et,  dans  la  grâce  de  ce  premier  appétit,  le  Vieux  Continent  s’était  donné plusieurs empires outremer ; et puis le temps était passé, les peuples avaient pris  leur  indépendance  et  une  fois  digéré  cet  échec,  l’Europe  s’était  de nouveau éveillée, reprenant soudain goût à la conquête. Les yeux s’étaient tournés  cette  fois-ci  aux  quatre  coins  de  l’horizon,  car  à  présent  on connaissait plus précisément les limites du monde et c’était à l’intérieur de ces  limites  qu’on  se  taillerait  une  part.  Terminés  les  explorations hasardeuses,  les  voyages  en  caravelles,  les  longues  expéditions  vers  des terres  inconnues.  Désormais,  le  télégraphe  et  la  vapeur  allaient  être  les instruments du succès. C’est eux qui, tels des demi-dieux, parcourraient le monde,  non  plus  à  la  recherche  des  épices  ou  de  l’or,  mais  afin  que s’accomplisse la promesse, l’ultime transmutation des hommes et de la terre en cette matière ductile et infiniment exploitable que nous connaissons. Le monde  entier  devint  soudain  une  ressource.  Ce  fut  le  dernier émerveillement, l’assouvissement de toutes nos soifs.

Tout ça se fit d’abord dans le désordre. On ne saurait dire quand la chose commença,  ou  recommença.  L’Angleterre  avait  pris  un  peu  d’avance,  les anciens  empires  se  désagrégeaient  lentement.  On  vit  toujours  entre  deux mondes,  entre  deux  moments  de  l’Histoire,  entre  deux  courants  qui s’affrontent et ne l’emportent jamais définitivement l’un sur l’autre, comme si nos forces, nos contradictions intérieures, luttaient là, devant nous, pour nous offrir le spectacle sanglant de nos démêlés dérisoires.

Très  vite,  le  souci  de  mieux  faire  s’affirma.  Cela  valait  le  coup  de s’entendre, on perdrait moins de temps. Or, bizarrement, ce ne furent ni les Français  ni  les  Anglais  qui  organisèrent  l’indispensable  négociation  qui devait  fixer  entre  les  conquérants  un  code  de  bonne  conduite,  ce  fut Bismarck, le chancelier d’un empire tout à fait débutant en la matière, sans expérience  coloniale,  qui  convia  treize  des  nations  les  plus  déterminées. Celui qui devait donner son nom à une manière d’accommoder le hareng, à un colorant aux propriétés chimiques extraordinaires et au Bismarckia qui est un bouquet de feuilles au sommet d’une tige fibreuse, autrement dit une sorte  de  palmier,  lui  en  l’honneur  de  qui  seront  baptisés  un  archipel, plusieurs montagnes, une mer et même – ne me demandez pas pourquoi –, la  capitale  du North  Dakota,  triste  Etat  du  Midwest  des  Etats-Unis,  bled comptant  à  peine  plus  d’habitants  que  Bourg-en-Bresse,  celui  donc  en l’honneur de qui toutes ces choses allaient prendre ou avaient déjà pris son nom,  convia  à  Berlin  la  France,  le  Royaume-Uni,  les  Etats-Unis,  le Portugal, l’Autriche-Hongrie, la Belgique, le Danemark, l’Espagne, l’Italie, les  Pays-Bas,  la  Russie,  la  Suède  et  la  Turquie,  en  plus  des  innombrables maladies qui l’accompagnaient lui-même tous les jours, rhumatismes, colite chronique, brûlures d’estomac, inflammation des veines, insomnies et j’en passe,  afin, au  nom  du  Dieu  Tout-Puissant,  de  régler,  dans  un  esprit  de bonne  entente  mutuelle,  les  conditions  les  plus  favorables  au développement  du  commerce  et  de  la  civilisation  dans  certaines  régions d’Afrique, ainsi que le rappellera l’acte final en date du vingt-sixième jour du mois de février mil huit cent quatre-vingt-cinq, signé par von Bismarck, van der Straeten-Ponthoz, Henry Sanford, Chodron de Courcel, Edward B. Malet,  et  neuf  autres  clampins  qui,  selon,  apposèrent  leur  calligraphie gothique ou leurs pattes de mouche.

On n’avait jamais vu ça. On n’avait jamais vu tant d’Etats essayer de se mettre d’accord sur une mauvaise action. Il avait fallu bien de la puissance à l’Allemagne et bien de l’habileté à Bismarck pour faire venir tout ce beau monde  et  ordonner  cette  conférence.  A  coup  sûr,  c’était  un  acte  politique d’envergure.
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LE PALAIS RADZIWILL

 

 

L E  SAMEDI  15  novembre  1884,  on  se  retrouva.  Les  plénipotentiaires vêtus  de  fracs  pénétrèrent  lentement  dans  le  grand  salon.  Les  lustres éclairaient les boiseries, les grandes portes-fenêtres faisaient également leur travail. Les cannes heurtaient délicatement le parquet, on s’inclinait, on se saluait à voix basse, on tournicotait gentiment autour de la table. Les tables sont apparues très tôt dans l’histoire des hommes, mais ce sont d’abord des planches amovibles, posées sur des tréteaux, et ce n’est qu’à la Renaissance qu’apparaît la table que nous connaissons, celle qui se trouve au milieu du grand  salon  du  palais  Radziwill,  le  15  novembre  1884,  à  Berlin.  On  sait qu’une valeur émotive s’y attache, que la table est synonyme de foyer, car c’est autour de la table que la famille se réunit, et elle signifie pour nous – qui ne sommes pas de la culture du tapis – l’union et le partage.

En  coulisses,  une  armée  de  domestiques  s’affaire.  On  se  tient  prêt  à servir,  à  contribuer  au  raffinement  et  à  l’heureux  fonctionnement  de  la conférence. Les domestiques de Berlin sont de haut standing, habitués à se taire, à obéir.

C’est en 1869 que ce palais avait été acheté par le royaume de Prusse à l’initiative  de  Bismarck.  C’est  que  la  Wilhelmplatz  où  se  trouve  le  palais était  bien  agréable,  bordée  d’arbres,  telle  que  l’avait  redessinée  le  bon Schinkel,  avec  son  jardin  au  centre  coupé  par  deux  chemins  formant  un grand X : la croix de l’homme moderne. Schinkel est un architecte imbécile qui a dessiné tout un tas de machins et notamment un projet pour les Grecs, mais  Dieu  merci,  les  Grecs  n’ont  pas  suivi  Schinkel  et  son  projet  de restructuration  de  l’Acropole  en  palais  royal,  double  hérésie.  Et  à  part  les pillages que lui ont fait subir les musées de Londres et de Berlin, la ruine est restée ce qu’elle était.

En 1884, le palais Radziwill vient tout juste d’être rénové. La conférence de Berlin sera sa crémaillère. Le palais est un vaste ensemble rococo, style fleuri et ludique, où la décoration enveloppe la vie comme si la coquille ou la  peau  étaient  l’expression  de  l’âme  elle-même.  Tout  y  est  raffiné, fantaisiste.  Et  c’est  entre  les  anges  joufflus  et  les  courbes  de shell,  dans cette  superficialité  étouffante,  paludéenne,  dans  ce  déchaînement  de frivolité,  parmi  une  prolifération  de  stucs,  lianes  de  plâtre,  flammes  de verre,  au  milieu  de  cette  prospérité  monstrueusement  légère,  de  cette inexpression foisonnante, de ce désir inouï de ne rien dire mais de ruminer, de racasser, de remuer sa paille dans son verre, avec toute cette sexualité qui s’ignore  et  s’expose  ingénument,  vases  chinois,  mandarines,  fouillis  de branches  et  de  griffes,  rondes  de  satyres,  espiègleries  hideuses  de  petits monstres,  qu’on  va  se  pencher  sérieusement  sur  le  destin  du  monde  et chuchoter d’énormes calculs.

C’est que la décoration joue son rôle dans l’Histoire. Et pas un petit rôle de rien du tout ! Un rôle insidieux fantastique de sphinx. Est-ce que ce n’est pas aux miroirs et aux tables qu’on pose les plus brûlantes questions ? On couche son oreille contre les coquillages ; enfant, on s’imagine vivre dans une petite grotte ; le rococo est en somme l’addition effarante de tous nos rêves,  miroitement  ininterrompu  où,  du  même  coup,  la  vie  s’efface  et  se pétrifie.

Mais de tout ça aujourd’hui, des lustres, des vases, des fresques peintes par X, il ne reste rien. La légèreté a été pulvérisée par les bombes. Le joli petit  palais  a  été  occupé  par  Hitler  dès  33,  et  sous  la  grande  salle  de réception, il a fait creuser un grand trou pour installer son Vorbunker, puis un peu plus loin et plus bas le Fürherbunker, car d’année en année il semble qu’il faille s’enterrer plus profond, comme ces morts qui, dit-on, se creusent chaque jour une nouvelle tombe plus loin, avant d’être aspirés, tout au fond, par la lave.

Et c’est dans ce trou, à plus de huit mètres sous les pelouses du jardin de la Chancellerie, qu’on transportera les plus beaux tableaux, les plus beaux meubles du vieux palais. Ce fut le dernier repaire des monstres, et pas des petits monstres de plâtre, non, des vrais de vrais, les pires de tous. C’est là que  Goebbels  empoisonna  sa  nichée,  c’est  là  que  les  grands  diables  ont gobé leur petite capsule de cyanure, fuyant l’apocalypse avant le Jugement.

On  n’a  peut-être  jamais  tant  bombardé  un  endroit  que  celui-là.  Les quelques centaines de mètres carrés au sol du vieux palais ont été chacun pilonnés  par  des  tonnes  de  mortiers,  jusqu’à  ce  que  les  bunkers  cèdent, jusqu’à  ce  que  les  mètres  cubes  de  béton  crèvent  et  ne  laissent  que d’énormes ossements de dinosaures.
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LES CHODRON

 

C HACUN évitait de se montrer trop prolixe ; même ce vieux salonard de machin-truc-chose, si bavard lorsqu’il est ivre, se cantonne à des lieux communs sur la place Wilhelm, sur les actualités du temps, les faits divers. On  devine  chez  tous  un  grand  souci  de  la  toilette.  On  a  dû  leur  savonner longuement les oreilles, les joues. Ils ont fait leurs ablutions puis ils ont pris soin d’essuyer le moindre recoin de leur visage. Ensuite, chacun s’est levé, enfilant  son  caleçon,  puis  son  frac,  avant  d’ajuster  devant  la  glace  son plastron – reliquat de cuirasse à la poitrine des hommes d’affaires.

Mais c’est surtout le nez qui, chez eux, est remarquable. Bien sûr, leurs oreilles  toutes  brillantes  sont  quelque  chose  ;  leur  front  hardi,  leur  regard soutenu  font  honneur  au  pays  qu’ils  représentent.  Pourtant,  l’essentiel  de leur allure tient à la façon dont leur épine dorsale se prolonge et s’achève par le nez. Etrange anatomie. Toute la lumière du monde, c’est-à-dire celle des  cent  quinze  bougies  du  salon,  brille  à  la  surface  d’un  millimètre  de cartilage.

Et voici Alphonse Chodron de Courcel, un des nez les plus splendides du monde ! L’homme marche à pas très lents, enveloppé de je ne sais quelle pensée profonde. Mais en réalité, si on se penche sur son crâne et qu’on y fait un petit trou de chignole, on aperçoit sa cervelle toute blanche et dedans on parvient, jetant un coup d’œil, à dénicher un linéament de sa pensée. Et l’on  devine  soudain  qu’il  est  en  train  de  songer,  tout  simplement,  à l’entretien de son parc ; il se demande si les jardiniers ne négligent pas un peu de tailler les massifs, les petites pyramides de buis autour de la rotonde. Mais  on  ne  sait  pas  s’il  pense  au  parc  du  château  d’Athis  ou  à  celui d’Avaucourt,  qui  n’est  pas  mal  non  plus,  plutôt  maison  de  notable  que château, avec tout de même, en plus du bâtiment principal, parc, nymphée, bassin  et  théâtre.  Ça  ne  peut  pourtant  pas  être  celui  d’Avaucourt, impossible, il ne l’achètera que beaucoup plus tard, je crois, à moins que ce ne  soit  son  fils.  Peu  importe,  il  pense  à  l’une  de  ses  propriétés,  à  un  joli jardin, à une pelouse mal tondue, à un parterre de fleurs. Car on est grand homme  de  cette  façon-là,  un  peu  châtelain,  un  peu  poète  ou  jardinier,  un peu homme d’affaires, président du conseil d’administration de telle ou telle compagnie, prince de la chaussure, négus du charbon, énorme grenouille.

C’est donc sûrement au parc du château d’Athis que Chodron de Courcel pense  en  traînant  ses  savates  dans  le  grand  salon  du  palais  Radziwill  ;  il rêve à ses merveilleux jardins suspendus au-dessus de la Seine.

Et Chodron, quel drôle de nom tout de même ! On dit que les Chodron sont  en  général  grandets  et  maigres,  que  leur  démarche  est  nerveuse, précipitée,  que  leurs  pommettes  sont  rieuses,  leurs  yeux  profonds,  qu’ils semblent  sans  cesse  avoir  quelqu’un  à  leurs  trousses  !  On  dit  que  les Chodron sont à l’aise dans tous les métiers de salive : bavassier, vente à la criée,  porte-à-porte,  enseignement,  politique,  le  choix  est  vaste.  Les Chodron  détestent  la  routine  et  le  travail  contraint,  ils  ont  horreur  de  la monotonie  des  tâches  ménagères,  et  il  est  exact  que  Chodron  de  Courcel n’était pas très assidu au ménage, ce qui tend à prouver le bien-fondé des remarques  qui  précèdent.  Les  Chodron,  précise  encore  le  Docteur  dans  sa voyance  de  l’amour,  sont  assez  femelles  –  sensibles  à  la  flatterie  comme aux critiques ; plus ils ont de soucis, plus ils dépensent.

Et tout cela vient d’un Chodron fait, en 1867, baron de Courcel, de Port-Courcel sur la Seine, à Vigneux. Mais je me trompe peut-être, et ça m’est égal.  Tout  ce  que  je  crois  savoir,  c’est  qu’avant  un  certain  Jules  ou  Jules-Louis – mais c’est peut-être un autre –, on ne trouve plus vraiment la trace des Chodron, ils rentrent dans le lot indiscernable des petites volontés, ils se font  minuscules,  anonymes,  leur  joli  nom  retombe  auprès  de  la  grosse marmite d’où il est sorti – baquet à boyaux.

Bien  sûr,  les  Chodron  de  Courcel  d’aujourd’hui  s’indigneront  et protesteront qu’ils ne sont pas de ces Chodron-là, de ces petits Chodron de rien  du  tout,  qu’ils  viennent  d’un  autre  Chodron,  qu’on  le  trouve  quelque part dans Les Métamorphoses d’Ovide, quittant l’Apulie en compagnie de Vénulus ; mais nous, on s’en fiche pas mal de l’Apulie et de Vénulus. Que les Chodron de Courcel nous abandonnent donc les petits Chodron, ceux de l’annuaire, ceux d’Aubervilliers et de Brignoles, ceux qui travaillent comme cadres  catégorie  D  de  je  ne  sais  quelle  administration  de  province,  les Chodron du trimard, ceux qui traînent en taule, dans les asiles pour vieux, les  dingos  aussi,  tous  ceux-là,  nous  les  préférons  à  n’importe  lequel  des grands Chodron de l’Histoire. Car ce sont ces Chodron-là qui ont ressemelé nos  chaussures  pendant  que  nous  leur  servions  à  boire,  et  ce  sont  eux, encore,  qui  faisaient  nos  lits  pendant  que  nous  rincions  le  mufle  de  leurs vaches.  Nous  sommes  de  la  même  espèce,  eux  et  nous,  et  nous  préférons n’importe lequel de ces premiers Chodron à tous les héros de l’Histoire de France.

Pourtant, il faut bien avouer que le Grand Chodron, Alphonse Chodron de  Courcel,  était  tout  sauf  antipathique.  Ce  sont  Ferry  et  Gambetta  –  le commis  voyageur,  celui  qui  fit  le  tour  de  France  sur  des  tréteaux  pour convaincre  le  peuple  des  bienfaits  de  la  démocratie,  l’homme  au  ballon dirigeable,  le  Phileas  Fogg  de  la  République  –  ce  sont  eux  qui  avaient mandaté  Chodron  à  Berlin.  Car  Chodron  était  habile,  oui,  et  sûrement  un peu  mieux  que  ça,  il  était  tout  entier  diplomate,  comme  certaines  bêtes furent diplodocus ou diplocoque. Il avait le don de sourire et de penser en même temps ; et derrière ses grosses moustaches aimables, il y avait des fils qui reliaient chacune de ses fossettes aux dendrites de ses neurones. Il savait bavarder,  aimanter  l’attention,  donner  une  impression  favorable,  inspirer confiance.  Sa  condescendance  pouvait  passer  pour  une  forme  de sagesse, ses  airs  patelins  faisaient  pardonner  ses  absences.  A  ses  côtés,  on  se remémorait  la  grande  maison  basse  qui  sentait  le  bois,  les  bonnets d’ardoise, l’alouette qui chante. On n’est cependant pas forcé d’y croire.
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LE LIBRE-ÉCHANGE

 

 

L E PREMIER à parler, après la présentation du chancelier Bismarck, ce fut l’Anglais,  Sir  Edward  Malet.  Il  évoqua  le  bien-être  des  indigènes, vanta le libre-échange  mais  parla  de  le  contrôler,  puis  déclara  d’un  même élan  l’Angleterre  favorable  à  la  liberté  du  commerce  dans  le  bassin  du Congo ; on s’y attendait. C’est que là-bas, au Congo, l’Angleterre n’a rien, pas un pet de terre, il lui serait donc avantageux de pouvoir y commercer librement ; on est rarement protectionniste chez les autres.

Mais la liberté du commerce a une histoire.

Les physiocrates, ses premiers défenseurs, ne comprenaient pourtant rien à tout ça, mais alors rien du tout ! Ils rêvaient une économie pastorale, seule capable de laisser, à la fin, un produit net, un surplus. Et tout le reste était stérile,  voué  aux  gémonies.  Pourtant,  ils  prirent  parti  pour  la  liberté  du commerce,  les  premiers,  dans  une  affaire  de  grains.  Les  idées  des physiocrates  sont  assez  sommaires,  ils  sont  contre  toute  forme  de restrictions  gouvernementales  en  matière  de  commerce,  pour  la  seule  et unique raison qu’il faut laisser faire la nature humaine, laisser agir chacun à sa guise afin que le bien-être se produise spontanément.

Voilà  l’idée  :  le  libre-échange  fera  miracle  par  lui-même.  Il  ne  faut  pas intervenir,  on  envenimerait  tout  !  Et  Quesnay,  le  plus  célèbre  d’entre  les physiocrates,  finira  ses  jours  en  cherchant  la  trisection  de  l’angle  et  la quadrature  du  cercle,  étayant  par  des  raisonnements  délirants  que  “la diagonale du carré et son côté ne sont pas incommensurables”. Il finit fou.

Puis vint cette grosse baderne de Smith, excentrique mais dont les idées n’étaient  pourtant  rien  moins  qu’ordinaires  et  qui  fit,  avec  des  pensées qu’on trouvait alors partout, un ouvrage capable de satisfaire à peu près tout le monde.

Turgot, qui s’appelait Anne, était baron d’Aulne, tout ça est bien joli. Il s’attaqua  aux  maîtrises  et  aux  jurandes  qui  pourrissaient  depuis  si longtemps dans leur pot. Il fut l’introducteur en France du libre-échange.

Voilà  pour  les  ancêtres.  Et  Malet,  le  plénipotentiaire  de  Sa  Majesté  la reine, est un héritier de cette histoire, et il radote son vieux couplet.

Mais il y a une autre histoire, une histoire plus concrète, une histoire plus large  que  celle  du  libre-échange  et  qu’on  pourrait  prendre  par  n’importe quel bout et qui déroulerait devant nous sa pelote, toute sa série d’aventures et  de  profits,  sa  longue  suite  de  droits  affermés  par  les  princes,  ses compagnies commerciales, ses monopoles, et puis – soudain – ses milliers de petites ficelles : Initiative privée ! Dérégulation du trafic ! Concurrence !

Ah  !  peu  importe  au  fond  qu’il  s’agisse  de  mercantilisme  ou  de  libre-échange, peu importent les entraves et les libertés, les licences, les contrats et les dessous-de-table, ce qui compte en définitive, ce n’est pas cette vieille bête  de  libre-échange  que  réclament  ceux  qu’il  avantage,  non,  c’est  le développement  effarant  des  échanges  eux-mêmes,  la  grande  ivresse transocéanique d’acheter et de vendre.

Pendant  des  siècles,  les  navires  avaient  fait  le  grand  huit  dans  l’océan, s’arrêtant aux Açores, mouillant aux Antilles, ramassant à Sao Tomé, sur la Côte-de-l’Or  ou  à  Gorée  leur  cargaison  d’esclaves,  puis  remplissant  plus loin leurs cales de barils de sucre. Pendant des siècles, les routes du progrès avaient  été  les  mêmes,  empruntant  les  courants  marins,  les  vents,  et dessinant  chaque  saison  les  côtés  d’un  même  triangle  reliant  les  trois espèces  d’une  communion  de  marchandises,  de  nègres  et  de  mélasse.  On était parti du Portugal, de Hollande, d’Espagne, d’Angleterre et de France, on avait négocié sur les côtes africaines sa cargaison d’hommes. Eux étaient venus captifs de Guinée, d’Angola, du Tchad, de Gambie, du Dahomey, du pays de Koush ou d’Axoum, et on les déportait à Madère, à la Barbade, au Brésil, en Caroline ou en Virginie. Il y avait eu un nombre incalculable de petites guerres, de razzias, de mauvais coups. On avait capturé, kidnappé, récolté l’impôt ou le tribut sous forme de chair. Et tout le monde s’y était mis,  les  rois  s’y  étaient  mis,  rois  d’Oyo,  rois  d’Abomey, tango-maos, mercenaires crotteux, des peuples entiers s’étaient convertis. Les Aros, les Ioghos,  les  Ijaws,  les  Ibidjos  avaient  remonté  les  rivières  en  jouant  du tambour ; puis ils avaient chargé les captifs dans leurs canots, et sillonnant les  marais,  entre  les  grandes  araignées  végétales,  ils  avaient  rejoint  les estuaires et renversé sur le sable leurs brouettes d’hommes.

Au  matin,  des  inconnus  surgissaient  soudain  dans  le  village.  On  ne  les avait pas entendus venir. Des oiseaux blancs s’étaient envolés en criant. Il ne faisait pas encore chaud. En les apercevant, les jeunes filles avaient crié, mais  elles  étaient  restées  immobiles,  sans  se  défendre.  Puis,  ils  avaient ramassé  quelques  jeunes  hommes  dans  les  champs,  dispersés  par  les travaux,  et,  très  vite,  ils  étaient  repartis.  On  ne  les  avait  jamais  vus auparavant. Certains villageois avaient entendu parler de ces enlèvements. On disait qu’ils emportaient les gens très loin, qu’on ne les revoyait jamais. Et,  c’était  vrai,  on  ne  les  avait  jamais  revus.  Beaucoup  de  temps  s’était écoulé,  on  avait  raconté  mille  fois  l’histoire,  on  avait  presque  fait  une légende de ces hommes brutaux, surgis de nulle part. Et voici qu’un matin, ils étaient revenus, sortant à nouveau de l’obscurité.

On ne devient pas négrier comme on devient libraire ou charcutier, non, il  faut,  comme  les  patrons  de  bar,  se  signaler,  obtenir  sa  licence.  Et  elle prévoit tout : le nombre de captifs que l’on peut prendre, la répartition par sexe,  les  lieux  d’achat  et  de  vente.  Tout  cela  est  réglementé,  contrôlé.  Le négrier de Sao Tomé vend son bétail à une sorte d’armateur qui le revend plus loin. Tout le monde est content. Un captif s’amortit en moins de deux ans ; et il suffit de savoir lire, écrire et compter, de savoir retrancher à ce que l’on doit encaisser : l’armement du navire, les pertes éventuelles, et l’on connaît  ses  gains.  Les  compagnies  disposent  d’entrepôts,  de  flottes,  de bureaux. Ce furent les premières firmes du monde moderne. Les premiers liens solides entre les continents.

Très vite, il y eut une efflorescence d’entreprises, de concessions plus ou moins  régulières,  une  ribambelle  de  forts,  de  garnisons,  de  comptoirs, entretenus par des marchands. Et l’Etat encouragea, encadra la traite. Il fit même  mieux,  il  la  subventionna.  S’y  mirent  à  leur  tour  les  Suédois,  les Danois,  les  Brandebourgeois,  tout  le  monde  !  La  concurrence  fut  vive  et l’on  finit  par  supprimer  les  règles  qui  entravaient  un  développement  plus rapide du commerce ; et, de nouveau, l’entreprise privée domina. Ainsi, la production  et  la  vente  d’esclaves  et  de  coton  ressemblent  à  une  autre.  Et, parce  qu’elles  sont  plus  choquantes,  puisqu’il  s’agit  de  chair  humaine,  on voit bien – au-delà du discrédit qu’elles jettent sur la nature de l’homme – comment elles  introduisent  dans  le  commerce,  dès  les  premiers  pas  de  sa destinée planétaire, une sorte de paroxysme.

*

Revenons  à  Malet.  Il  sortait  d’Eton.  Sir  Edward  Baldwin  Malet  était quatrième  baronnet  de  je  ne  sais  où,  conseiller  privé  du  Royaume-Uni, chevalier grand-croix de l’ordre de Saint-Michel et Saint-Georges, et aussi de  l’ordre  du  Bain.  Il  portait  la  barbe  courte,  il  était  élégant.  Comme Chodron de Courcel, il avait le goût des belles demeures. Ainsi, quelques années après la conférence, il acquiert le château de l’Hermitage – et pas à l’embouchure  du  Niger  ou  du  Congo,  non,  un  truc  énorme,  à  Cap-d’Ail. L’édifice  est  inspiré  des  palais  baroques,  un  volume  en  U  coiffé  d’un belvédère  et  qui  ressemble  à  une  villa  géante  surchargée  :  corniches  à modillons,  balustrades  plantées  de  statues  allégoriques  carottées  au  palais Canossa de Vérone, plafond peint : le char de Phébus précédé par l’Aurore répandant des fleurs dans les brumes du matin.

Pour  Edward  Malet,  il  me  semble  que  cela  suffit  :  les  belvédères  en forme de pavillon, le portail en demi-lune ; et même si le bassin en rocaille, la  cascade  et  l’île  artificielle  dans  le  petit  étang  sont  des  adjonctions postérieures, elles sont tout à fait fidèles au château Malet et peuvent donc, sans  injustice  excessive,  être  imputées  à  la  démesure  d’Edward  Baldwin Malet.

Oh,  mais  je  ne  parle  pas  d’une  démesure  féroce,  d’une hybris poussant aux violations sacrées, de cette nuit d’orgueil qui jette au nefas. Non, Malet n’a  rien  d’Antigone  ou  de  Thyeste,  il  n’a  rien  d’un  Charles  Foster  Kane, rien d’un Vanderbilt, rien d’un Aga Khan. Malet n’a aucune petite boule de neige  ou  de  cristal  à  laisser  échapper  de  ses  mains,  pas  de  vieille  luge  à rêver, pas de pseudo-cantatrice dans le placard, non ; Malet a seulement des titres, un portefeuille et un œil énorme parcourant les bords du monde, un œil dans une loupe.

*

Un  jour,  dans  très  longtemps,  on  fera  sans  doute  le  feuilleton  –  aujourd’hui  encore  approximatif  et  médiocre  –,  oui,  on  fera  un  jour  le portrait  des  conseils  d’administration  et  des  gros  actionnaires  de  notre époque,  lorsqu’on  disposera  de  tous  les  renseignements  inutiles  ;  et  on  y trouvera à coup sûr nos  Courcel  et nos  Malet  ;  mais  il  y  aura  mieux,  il  y aura parfois, comme les langues des caméléons se prolongent, ces familles tout étirées dans le temps. Ainsi, on sait bien, déjà, que la fem me d’un de nos vieux cornacs, je veux parler d’un de nos présidents de la République, est  une  vraie  Chodron  de  Courcel  ;  mais  l’on  sait  moins  que  Georges Chodron de Courcel, notre contemporain et son parent, sans doute un brave monsieur,  était  à  vingt-huit  ans,  en  mille  neuf  cent  soixante-dix-huit, responsable  des  études  auprès  de  la  direction  financière  de  la BNP.  Il  est aujourd’hui,  aux  dernières  nouvelles,  membre  du  conseil  d’administration de  Bouygues,  président  de  la  Compagnie  d’Investissement  de  Paris,  de  la Financière BNP Paribas, vice-président (on ne peut pas toujours être en tête) de Fortis Banksa/ NV (Belgique), administrateur de Nexans, d’Alstom, de la Foncière  Financière  Participations,  de  Verner  Investissements,  d’Erbé SA (Belgique), du Groupe Bruxelles Lambert SA  (Belgique),  de  Scor  Holding (Suisse), et j’en passe, membre du conseil de surveillance de Lagardère SCA, censeur d’Exane, on n’y comprend plus rien, on ne sait même pas  ce  que sont  toutes  ces  choses,  acronymes  étranges,  et  l’homme  semble  avoir tellement de fonctions, et la chose est si hermétique, qu’on en reste muet.

L’eau est noire, les lianes sont larges et longues, on n’est finalement pas très  loin  de  l’embouchure  du  Niger  ou  du  Congo  :  Fortis,  Verner,  Erbé, Scor, Exane, on dirait les figures de je ne sais quelle antiquité platonique, fuyante. On peut donc faire tant de choses ! On peut être à la fois président d’une  compagnie,  vice-président  d’une  autre,  administrateur  d’une troisième, et encore trouver un peu de temps pour être membre d’un conseil de surveillance, censeur, etc., etc., jusqu’à ce que le Seigneur vous demande de le suivre et de tout laisser ?

Oh ! je sais, on dira que ce sont des fonctions qui ne demandent qu’une vague présence,  des  titres  plus  honorifiques  qu’autre  chose,  je  connais  la musique : on ferait tout ça en amateur ; on zonerait d’un siège à l’autre ; ce ne seraient que de petits emplois de dilettante…
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LES EXPERTS

 

A INSI, tous les mercredis, pendant des mois, les Courcel, Malet, Busch, Kusserow, Szechenyi, Lambermont, Vind, Benomar, Kasson, van der Hoeven,  Penafiel,  Serpa  Pimentel,  Kapnist,  Bildt,  se  retrouvent invariablement, et disputent de tout ce qui concerne le bassin du Congo. Car bientôt la conférence ne tourne plus qu’autour de ça, le Congo. L’affaire du roi des Belges. On fait de la géographie, on regarde des cartes, on trace des lignes  imaginaires  dans  des  paysages  de  papier.  Les  copropriétaires discutent  de  millièmes  qu’ils  ne  possèdent  pas  encore,  des  millièmes d’encre,  des  centimètres  de  carte  qui  représentent  des  territoires  inouïs  et inconnus. Et déjà ils pinaillent sur les réparations de la cage d’escalier, sur la  façade  qu’il  faudra  refaire,  sur  l’entretien  des  boîtes  aux  lettres.  L’un évoque  les  intérêts  de  son  pays  aux  environs  des  5o  12’  de  latitude  nord, l’autre  parle  de  tracer  une  ligne  depuis  l’océan  Atlantique  à  1o  25’  de latitude  sud,  une  ligne  allant  vers  l’est  jusqu’à  13 o  30’  de  longitude,  puis remontant  vers  le  nord  le  long  du  méridien  jusqu’à  5o  de  latitude,  afin d’arriver, un jour, à l’autre océan et de faire avec tout ce papier découpé au ciseau un immense pays libre, un pays de commerce – la Cocagne.

Tout  ça  est  bien  abstrait.  Le  conseiller  technique  de  la  délégation allemande crachote trois mots. On hoche la tête. Chacun y va de sa petite réclamation frontalière, de sa servitude de passage. On parcourt en tous sens l’Afrique à la loupe. Alors, l’œil s’écarquille. Que c’est grand ! Que c’est beau ! C’est une avalanche de formes réelles, de côtes, de forêts, de rivières, de lacs.

Regardez  ces  hommes  en  costume,  assis  sur  leur  cul  de  singe, contrefaisant leur propre voix, parlant au diable. Ils sont au bout du monde, à Berlin, et ils marchandent, comme les Noirs, comme les Arabes, comme n’importe  qui  !  Ils  échangent  et  leurs  mains  tendent  à  la  fois  les  choses qu’ils  échangent  et  quelque  chose  de  plus.  Elles  tendent  à  la  fois  des verroteries, des plumes et des perles, des livres sterling, du caoutchouc, et je ne sais quelle chose invisible.

*

Depuis les débuts de la conférence, on attendait avec curiosité la venue de Henry Morton Stanley. Tous ont vu les belles photos où il pose, fusil à la main,  avec  un  petit  nègre,  devant  trois  pauvres  cailloux  et  deux  fausses plantes.  Tous  ont  lu Le  continent  mystérieux,  tous  ont  été  avides  de nouvelles  lorsqu’il  partit  à  la  recherche  de  Livingston  ;  tous  ont  lu, médusés,  le  récit  à  cinq cents  de  ses  exploits.  Stanley  viendra  quelques mercredis offrir un échantillon de son expérience. Il leur parlera du Congo. Des  rapides,  de  la  forêt,  de  la  brousse,  des  nègres.  Ils  l’écouteront  parler comme  de  bons  petits.  Puis,  une  fois  racontées  les  grandes  fougères,  une fois pagayé sur le Congo et le Mopopo, une fois remonté jusque je ne sais où sur une pirogue et abattus une quinzaine d’hippopotames, il leur fera une estimation claire et succincte des profits qu’ils peuvent espérer d’un retour sur investissement. Tout le monde restera baba. Après les lianes, la boue, les voici très au-dessus de la canopée, propulsés vers le ciel, heureux.

Et  un  instant,  ils  rêvent.  Malet  rêve  en  anglais,  le  Turc  rêve  en  turc  et Ponthoz  rêve  en  belge.  Tous  rêvent.  Ils  installent  un  chemin  de  fer,  ils bâtissent des villes, des comptoirs, oh là là ! que ça va vite avec Stanley ! avec  le  bon  sens  indécrottable  de  Stanley,  avec  son  petit  accent  des faubourgs, avec son expérience des pirogues et des quartiers de bananes !

Mais Stanley bluffe. Ses calculs sont du bluff, du pur bluff. Il ne connaît rien  à  la  finance,  rien  au  commerce,  rien  à  rien.  C’est  un  drôle  de  type, Henry  Morton  Stanley,  son  nom  est  un  nom  de  scène,  ses  costumes d’explorateur  feront  le  tour  du  monde,  on  vendra  ses  bretelles  chez Sotheby’s.

Il semble qu’il manque une petite cellule à notre vie, que le sens de notre existence  s’échappe  par  les  mailles  du  tricot.  C’est  comme  si  une  seule cellule  absente  interrompait  la  chaîne  des  explications.  Peut-être  Henry Morton  Stanley  a-t-il  traversé  des  milliers  de  fois  l’océan  de  ses  pensées, prolongé  indéfiniment  ses  séjours  dans  le  rêve  afin  de  trouver  dans  les couleurs  d’un  archipassé  qu’il  ne  comprenait  pas  et  dans  les  algues fabuleuses de sa conscience je ne sais quelle épreuve ou signe. Et peut-être est-il allé tout au fond de la tristesse, au Congo, espérant trouver le même signe, la même trace, et peut-être a-t-il eu l’impression, quelquefois, comme beaucoup d’autres, qu’une toute petite chose se tenait là, juste à côté de lui (encore plus petite que son plus petit malheur), et qu’elle était là depuis le début, muette, fragile.

*

Mais le problème principal, ce n’est pas la vie de Mr Stanley, ce ne sont pas ses états d’âme, c’est de définir le bassin du Congo ! C’est de savoir où ça s’arrête  le  paradis.  Bah  !  On  trouvera  bien,  puisque Mr  Stanley  l’a découvert,  le  Congo,  alors  !  il  saura  bien  dire  où  il  s’arrête.  Stanley  leur montre  des  diapositives,  les  quatorze  bonshommes  regardent  et  écoutent. Quatorze nations attentives, c’est quelque cho se ! Stanley, un peu cabot, a le  mot  pour  rire,  le  haussement  d’épaule,  le  charme.  La  reine  Victoria  ne l’aime pas, ce qui est bon signe. Il faut dire qu’il est le salarié de Léopold pour  mille  livres  par  an,  eh  oui,  il  a  sans  doute,  comme  n’importe  quel chômeur, passé un entretien d’embauche. Avant lui, on avait reçu Gordon-Pacha et Cameron, mais ce fut lui qu’on recruta. Sa mission à la conférence sera  de  persuader  les  plénipotentiaires  d’imaginer  un  Congo  le  plus  vaste possible. Une poche géante au milieu de l’Afrique. Juste pour Léopold.

Le roi des Belges était un monarque constitutionnel, voué au protocole ; il ne voulait pas en rester là. Pendant vingt ans, il se démena pour agrandir sa  minuscule  Belgique.  En  Europe,  les  opportunités  de  s’étendre  étaient, pour son pays, inexistantes, il entreprit donc de lui trouver une colonie. Il eut,  pour  cela,  les  idées  les  plus  extravagantes  ;  il  envisagea  d’abord d’acheter un bout de planète à quelqu’un, n’importe qui ! Il songea à une province  de  l’Argentine  ;  elle  ne  voulait  pas  vendre.  Il  eut  alors  l’idée d’acheter  Bornéo  aux  Pays-Bas.  Nenni.  Il  imagina  louer  les  Philippines  à l’Espagne,  on  verrait  plus  tard  aux  moyens  de  les  conserver  ;  quelques discussions s’engagèrent qui n’aboutirent pas. Son imagination se jeta alors sur la Chine, le Viêtnam, le Japon ; mais une entreprise coloniale dans ces pays requérait des moyens dont sa personne privée ne disposait pas ; car ce n’était pas son royaume, en réalité, qu’il envisageait d’étendre, il n’en avait pas le pouvoir, le Parlement belge et le gouvernement étaient souverains ; c’est donc en tant que Léopold, en tant que titulaire d’un compte courant et de quelques moyens de paiement qu’il méditait ses exploits. Il alla jusqu’à faire un tour imaginaire des îles du Pacifique, peut-être là-bas dénicherait-il un  coin  où  établir  sa  puissance,  mais  non,  rien,  pas  même  aux  Fidji  qu’il lorgna  quelque  temps  ;  tous  les  trônes  étaient  accaparés,  la  ruée  sur  le monde sembla un instant achevée, il s’y était peut-être pris trop tard.

Cependant, il ne se décourageait pas ; et, soudain, son attention fut attirée vers l’Afrique, grâce au raffût qu’avaient suscité les explorations de Speke, de  Livingstone,  puis  de  Stanley.  C’est  qu’alors  on  traversait  l’Afrique  en tous  sens,  on  voulait  découvrir  son  secret,  les  imbéciles  sources  du  Nil, savoir  où  est  le  cœur  de  la  grande  forêt.  Mais  l’Afrique  n’a  aucun  secret, personne n’en a, nous ne sommes qu’estuaires, deltas et marécages.

Depuis des siècles, les Africains avaient appris à se débrouiller avec les Européens qui traînaient près des côtes ; mais voici qu’à présent des tribus reculées entendaient parler d’eux. On avait beau vivre au-delà des rapides, une  rumeur  remontait  le  cours  du  fleuve.  Sur  tout  le  continent,  un  point d’interrogation commençait de se former et de se dresser tout doucement, comme  une  menace.  Les  roseaux  agités  par  le  vent  semblaient  ne  rien savoir, le monde était un être ténébreux derrière un masque de lumière. Le mal  apparaissait  sous  la  forme  des  divinités  sanguinaires,  des  morts voraces, des bêtes, mais il n’allait jamais seul, il était toujours accompagné d’autre  chose  dans  sa  courbe  déclive  et  fuyante.  Son  mystère  se  mêlait  à l’herbe mouillée, à une traînée de feu, aux singes qui crient, à la colère, au sexe  qui  s’élève,  à  l’orage.  Mais  le  petit  Satan  qui  allait  venir  n’aurait besoin ni des hyènes, ni des singes, ni des marécages, et il introduirait de l’homme à l’homme une sorte de méfiance.

Cela,  les  Africains  l’ignoraient  encore,  ça  n’avait  pour  l’instant  aucune réalité.  Ils  étaient  bien  loin  les  diplomates  de  Berlin  et  leurs  projets.  Les sociétés  privées  étaient  encore  loin  elles  aussi.  Certaines  se  tenaient pourtant  déjà  à  l’embouchure  du  fleuve.  Il  y  avait  Stanley  surtout  et  cette piste qu’on l’avait chargé de creuser à travers la brousse.

Au départ, Stanley crut sans doute que Léopold souhaitait construire un chemin de fer à travers les monts de Cristal jusqu’à Stanley Pool, et établir une  série  de  comptoirs.  A  partir  de  là,  le  roi  se  lancerait  dans  une  vaste entreprise commerciale, puisqu’on pourrait remonter le fleuve sur mille six cents kilomètres jusqu’au cœur de l’Afrique. Il se trompait. Tout le monde se  trompait,  sauf  le  colonel  Strauch  et  quelques-uns,  qui  étaient  dans  la confidence. Les ambitions du roi étaient extravagantes : il ne s’agissait pas seulement  d’ouvrir  une  chatière,  de  faire  un  peu  de  commerce,  il  voulait créer  un  Etat.  Mais  pas  un  territoire  belge,  comme  il  existait  déjà  des colonies françaises, anglaises ou portugaises, non, une colonie personnelle si l’on veut, un bien foncier, dont il serait propriétaire. Il voulait le Congo pour lui tout seul.

Et  cet  Etat  devait  encore  être  le  plus  grand  possible,  et  les  nègres  ne devaient pas y avoir la moindre participation politique, ce serait d’ailleurs moins un Etat qu’une société anonyme ; n’était-il pas plus simple que des sociétés exploitent directement les territoires sous la direction de ceux qui ont l’audace des affaires ? La politique est une vieille lune pour Léopold, un obstacle,  du  gaspillage  !  Une  bonne  gestion  devrait  suffire,  pas  besoin d’encombrer tout ça de politique. Il fallait juste acheter autant de terre qu’il était possible.

Pour parvenir à ses fins, Léopold se ménageait en Europe de nombreux appuis.  Il  présentait  son  projet  comme  une  œuvre  de  bienfaisance  et cherchait  des  alliés  du  côté  des  missionnaires,  des  scientifiques,  de  toutes les  bonnes  âmes  disponibles.  Il  était  décidé  à  devenir  propriétaire  d’une colonie, envers et contre tout, contre les intérêts des puissances coloniales, contre  le  souhait  du  gouvernement  belge  lui-même  ;  et  pour  cela,  il  lui faudrait  coloniser  tout  seul,  en  nom  propre,  en  tant  que  simple  citoyen. C’était  une  idée  insolite  et  nouvelle.  Jamais  personne  n’y  avait  encore songé.  Pour  cela,  il  lui  fallait  être  très  habile,  dissimuler  ses  motifs  et  ne faire  appel  qu’au  bon  cœur.  Il  fallait  tisser  tout  un  écran  de  sociétés philanthropiques,  d’associations,  et  leur  laisser,  en  apparence,  la  direction des  affaires.  Puis  il  faudrait  bâtir  un  Etat  de  papier  mâché,  simple  Kbis. Derrière cet écran, Léopold se tiendrait, tel le Magicien d’Oz.

Dans ce dispositif, Stanley va jouer un rôle capital. En 1878, il passe un marché  avec  le  roi.  Le  roi  finance  et  lui,  Morton  Stanley,  exécute.  Il  doit rendre  accessible  le  bassin  du  Congo.  Et  pendant  que  Léopold  déniche encore  quelques  financements  de  sociétés  missionnaires,  Stanley  se  met  à acheter, à acheter des terres, autant de terres qu’il peut. On n’a jamais vu ça. Il fait signer des tas de papelards à des chefs africains qui n’y comprennent rien. Tenez ! Signez ! C’est pour le grand polichinelle ! Vendez pour trois perles votre terre, et votre force de travail pour cinq rouleaux de calicot ! Et les rois signent, et s’ils ne signent pas, on les zigouille.

Une fois obtenu son livre d’or, une fois amassées tellement de terres qu’il n’en  connaît  pas  les  limites,  Stanley  s’attaque  à  la  grande  forêt.  Il  fait couper,  hacher,  tailler  les  troncs,  les  tiges,  les  branches,  tout  ce  qui s’interpose. La piste s’allonge. Le travail est pénible. On recrute de force. Les brouettes de terre glissent sur leurs gouttières de planches, les pioches ripent dans les cailloux. Mais il faut avancer, toujours ; la piste sera de deux cents kilomètres ! Et la forêt est dense ! si dense ! Une immense barrière de chlorophylle,  d’ébène,  de  sipo,  d’acajou  et  de  champignons.  Il  fait  une chaleur  atroce,  et  il  pleut,  et  l’humidité  est  atroce,  alors  Henry  Morton Stanley, le petit gamin de l’orphelinat de Saint-Asaph, avec derrière lui sa blessure  secrète,  le  registre  de  naissance  où  il  est  écrit  :  “John  Rowlands, bâtard”,  lui  le  fils  d’ivrogne,  abandonné,  maltraité,  sorti  tout  droit  d’un roman de Dickens, qui à quinze ans quitta l’orphelinat et se mit à bosser, lui qui à dix-sept ans embarqua pour l’Amérique où l’on raconte qu’il travailla d’abord pour un négociant de coton, et lui piqua en douce le beau nom de Stanley sous lequel il deviendra célèbre, lui qui avait été soldat confédéré, puis fait prisonnier à la boucherie de Shiloh, et qui, devenu nordiste, déserta et  se  fit reporter  puis  enfin  aventurier,  voici  qu’il  fait  fouetter  des  nègres afin de faire avancer la grande entreprise léopoldienne, voici qu’il se trouve embringué  dans  un  énorme  micmac  léopoldien,  dans  un  immense  crime léopoldien  qui  le  dépasse  et  le  voici  en  train  de  faire  creuser  une  piste  à travers  la  forêt  à  des  centaines  d’hommes,  le  voici  qui  doit  les  forcer,  les tenir, et fonder, grâce à ce travail inhumain, des comptoirs, et avancer dans la forêt en direction de nulle part.

Stanley honnissait l’Afrique en cet instant. Il aurait voulu être à Londres devant un drink, mais surtout il rêvait de cette vie de famille qu’il n’avait pas  eue,  enfant,  et  il  maudissait  d’être  là,  dans  la  chaleur  accablante, emporté  par  une  tâche  qui  le  dépassait,  dont  il  n’avait  peut-être  pas immédiatement  saisi  l’ampleur  et  qui  devenait  de  jour  en  jour  un cauchemar. Et il souffrait et trouvait sans doute aussi du plaisir et à souffrir et à faire souffrir ; et il donna ainsi, à coups de machette, sa première forme à cet Etat. Il avait même cru bon de fonder une ville à la place d’un village du nom de Kintambo. Il lui donna le nom de son employeur : Léopoldville.

Et ce Léopold, qui est-il ? On n’en sait rien. Sur certaines photos, on lui voit un drôle de regard. Une sorte d’œil plus petit que l’autre et plus noir. Il a le front fuyant, pas de cou, les hanches larges, le buste petit. Mais surtout, il  est  géant.  Absolument  géant.  Une  sorte  de  mammouth.  Il  envoie directement ses instructions à Stanley. Le bon Stanley n’est qu’un délégué technique, comme on dit de nos jours : un expert. Ça allume un peu notre lanterne à propos des experts.
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TOAST

 

L A  CONFÉRENCE  dura  encore  des  mois.  Il  y  aurait  tant  de  choses  à raconter, mais les détails ennuient. Après bien des pinailleries sur les frontières, bien des finasseries de part et d’autre, la conférence se termina le 26 février 1885. Les dernières séances s’écoulèrent à parler des moyens de lutter contre la traite. Tout le monde était d’accord là-dessus, c’était le grand thème à la mode. Puis Bismarck vint se plaindre de sa santé, il lut un petit  résumé  des  négociations.  Applaudissements.  On  lève  son  verre. Champagne  !  On  porte  un  toast.  Et  on  signe  l’acte  final.  Voilà,  c’est  fait. L’Afrique possède son acte de notaire.

Alors,  brusquement,  juste  après  que  les  quatorze  enfants  sages  eurent levé  leurs  verres  à  la  bonté,  à  la  modération,  à  la  prospérité  ou  je  ne  sais quel autre démon, il y eut un envol de grues dans le paysage, les sapajous montrèrent leurs dents et les cacatoès firent mousser leurs couleurs.

Soudain,  un  immense  frisson  parcourut  le  monde.  Personne  ou  presque ne le sentit. Pourtant, il irradia les corps, les âmes, les longues chevelures, les ossements. La vague submergea tout. Pas un seul petit morceau de terre ne  fut  épargné.  Les  choses  n’ont  pas  de  prix,  elles  roulent  hors  d’elles-mêmes  comme  un  long  sanglot.  Il  y  a  une  espèce  d’étoile  au-dessus  du monde ; elle indique une crèche en Afrique. Les rois mages se sont mis en route  pour  aller  voir  le  nouveau-né,  ce  n’est  pas  pour  se  mettre  à  genoux qu’ils y vont, ils ont bien quelques cadeaux à offrir, mais de la verroterie. Non,  les  rois  mages  ne  vont  rien  donner,  ils  vont  prendre.  Emus  de  voir l’étoile,  ils  partent  une  nuit.  Ça  faisait  des  siècles  qu’ils  attendaient  ça, depuis  le  début  des  temps,  chaque  homme  attendait  ça.  La  Mésopotamie l’avait attendu, l’Egypte l’avait attendu, les Phéniciens l’avaient cherché au-delà des colonnes d’Hercule, les Grecs l’avaient cherché jusqu’à l’Hyphase, les Romains l’avaient cherché jusqu’au Danube, les Arabes jusqu’à Poitiers, et les Han, les Mongols aussi l’avaient cherché très loin, et avec eux tant de peuples ! Mais voici que soudain l’étoile se lève. On la voit bien, elle est là, au  milieu  de  nous.  Nos  désirs  pendent  à  elle,  notre  soif  est  intacte,  le chemin est là, évident, possible ! Il va nous mettre au monde !

Alors, tous les pays d’Europe ont tapé dans leur casserole, ils ont sauté la haie.  L’étoile  filait  devant  eux  de  toutes  parts,  à  l’est,  à  l’ouest,  au  sud, l’étoile devenait folle. “Je ne réussirai jamais à la suivre”, se disait-on, mais on la suivait ; et où que l’on allât il y avait une nouvelle terre, où que l’on allât  les  peuples  avaient  économisé  pour  nous  pendant  des  siècles  ;  ils avaient tout économisé : leur caoutchouc, leur sucre, leur café, leur force, leurs femmes, leurs vies. Oui, tout était à nous. Tout. C’est incroyable. Le cœur est ainsi fait. Quand il plane, il est beau, il est pur, il sent bon ; mais dès qu’il se pose, il pue. Ah ! On saurait maintenant que le Verbe ne s’est pas  fait  chair,  il  s’est  fait  caoutchouc,  tabac,  charbon,  il  s’est  fait directorship  de  banques,  de  compagnies  de  chemin  de  fer,  d’industries  ! Financier  !  Breloque  !  Pignouf  !  Roi  du  Congo  !  Oui,  partout,  il  y  avait quelque chose de plus grand et de meilleur, de plus beau, de plus désirable : papillon noir, forêt, un champ de coton ; et la vague venait tonner entre les fentes de pierre.

*

J’ignore comment les détails furent réglés. On prit le bateau, on chargea les fusils, les munitions, les toiles de tentes, les gamelles, les haches et tout ce qu’il fallait pour se construire des camps au milieu de la forêt et asservir des peuples. Je ne sais pas comment Strauch ou Lemaire firent leur valise, avant  leur  long  voyage.  Sur  quel  bout  de  papier  note-t-on  ce  qu’il  faut prendre  pour  bâtir  un  Etat  ?  Je  ne  sais  pas.  Lemaire  avait  vingt-sept  ans quand il fut nommé à la tête du district de l’Equateur. Il débarque à Banane en 89. Au début, il travaille comme adjoint du commissaire au district des Cataractes. Un an plus tard, il est à Equateurville. Il y reste trois ans. Ses effectifs  seront  de  dix  Blancs  et  de  cinq  cents  Noirs.  Et  pour  toute organisation, il n’a rien d’autre que ça : quelques fusils, quelques livres de comptes.
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UN JEUNE LIEUTENANT

 

L EMAIRE règne sur un immense morceau de vide, le blanc d’une carte. Mais il faut tout de même bouffer ; ses soldats doivent bouffer, toute la petite troupe qui forme l’embryon du nouvel Etat doit bouffer. Alors, on fait venir les chefs de village. On leur cause. Ceux qui ne seront pas amis auront la  guerre  ;  être  ami,  cela  veut  dire  fournir  des  hommes  et  des  vivres  ;  et aussitôt, ça se corse. Quelques chefs tentent de négocier pour éviter le pire, mais les exigences de Lemaire sont exorbitantes. Et voici que les villages prennent feu. Les uns après les autres, ils brûlent. D’abord sur la rive droite du  fleuve,  cinq  villages  brûlent.  Puis  le  village  de  Bakanga  est  incendié. Quelques  jours  après  c’est  le  village  de  Bolobo.  Tous  les  villages  irebu brûlent.  Ceux  de  Bokaka  et  de  Moboko  brûlent.  Ifeko  est  rasé.  Bangi  est rasé.

Lemaire  parcourt  la  forêt.  Il  surgit  brusquement  avec  sa  petite  troupe armée,  exige  des  hommes,  de  la  nourriture.  On  palabre.  Lemaire  menace. Parfois,  on  se  prosterne  et  on  livre  son  tribut  d’hommes  et  de  chèvres. D’autres fois, des flèches pleuvent, les hommes se retirent dans la forêt ; et Lemaire fait mettre le feu aux huttes. Il regarde brûler tout ça avec un fond de tristesse bizarre. Car Lemaire est triste, jeune et triste, il a peut-être été jeté dans tout ça sans comprendre et voici qu’il y trouve à la fois plaisir et horreur,  comme  il  le  dira  lui-même  plus  tard,  l’horreur  est  remontée lentement en lui, en secret, mais il a continué à brûler, à tuer, il a pendant quatre ans traversé la brousse et la forêt en tous sens, il a continué à récolter des vivres pour ses troupes, brutal, aveugle. Il a fait son devoir, son affreux petit devoir, il l’a fait avec ses yeux pleins de scrupules et de tristesse, et brusquement, au bout de quatre ans de crimes, sous sa pergola de feuillages, voici qu’un beau matin, au moment où le soleil passe au-dessus des arbres, le petit chef relit un passage de ses carnets, un passage au hasard, il cherche un renseignement sur un village, une note ancienne, et voici qu’il tombe nez à nez avec autre chose, voici qu’il tombe sur une longue suite d’incendies, de  pillages,  de  meurtres,  voici  qu’il  tombe  sur  une  ribambelle  de  petits cauchemars. “On refuse de me vendre la moindre chose – relit-il – et je ne dispose  plus  de  vivres  pour  nourrir  mes  hommes.  Aussi  menacé-je  les indigènes que s’ils continuent de refuser les tissus et les perles que je leur présente,  ce  seront  les  armes  qui  parleront.  Je  vise  un  groupe  de  Noirs  et j’abats à 300 mètres un homme. Tous disparaissent. Nous contrôlons cinq pêcheries, et nous y trouvons quatre poules, un peu de manioc et quelques bananes.”

Et Lemaire, après quatre ans passés dans la moiteur, après quatre ans de luttes, relisant ce matin-là son journal, sent tout à coup les quatre poules lui remonter à la gorge. Je ne sais pas comment on s’aveugle, ou plutôt si, je le sais un peu, mais je ne sais pas si le crime possède ses propres rideaux de brume  et  s’il  se  dissimule  com  me  le  reste  de  nos  malheurs.  Mais  il  faut bien  que  de  temps  en  temps,  quelqu’un  regrette  et  passe  aux  aveux  :  “Je devins  à  mon  tour  chef  de  district  –  déclarera-t-il  –,  pendant  un  temps,  je suivis les exemples reçus, puis, peu à peu, j’en vins à douter de l’excellence de  nos  procédés  :  je  relus  avec  horreur  mes  premiers  rapports.”  C’est  là, dans  ce  sentiment  d’horreur  avoué  que  je  puise  ma  petite  goutte  d’espoir. Oh  !  pas  grand-chose,  juste  de  quoi  reculer  à  quelques  millimètres  de l’épouvante, juste de quoi sortir les yeux de la grande carcasse de bête et du sentiment d’oppression, et regarder le réseau de pistes boueuses sillonnant un pays vide et imaginer le jeune homme, Charles Lemaire, sur un sentier de  terre  au  milieu  de  la  forêt.  Des  soldats  noirs  le  suivent,  ils  avancent lentement,  couverts  de  sueur.  Sur  le  côté,  une  lagune  scintille.  Soudain, Lemaire voit quelque chose, un tout petit frisson à la surface du monde, il s’accroupit et leur fait signe ; on reste immobile. Un homme tient son fusil serré contre lui, prêt à tirer ; chacun retient sa respiration. Cela dure peut-être une minute ; puis c’est une toute petite détonation, presque rien, et un formidable  bruissement,  une  déchirure.  Cela  semble  venir  de  toutes  parts, tumulte, cris. Il fait jour, un jour blanc. Il y a soudain un millier de taches blanches  et  bleues,  nuée  de  piaillements  jaillie  de  la  forêt.  Le  soleil disparaît, et ce sont des oiseaux ! Des oiseaux partout ! Un soldat pris de peur a tiré, mais on ne lui en veut pas, au contraire ! On assiste à je ne sais quelle naissance, tirés du sommeil, vivants.

Lemaire  n’a  jamais  vu  tant  d’oiseaux,  on  dirait  qu’on  les  a  réunis  là depuis le début des temps afin qu’ils s’envolent, maintenant, tous ensemble. Lemaire  avance  émerveillé,  les  trois  Blancs  qui  l’accompagnent s’interpellent  en  riant,  les  oiseaux  volent  très  bas,  autour  d’eux,  le  ventre tourné sur le ciel, les ailes blanches, jaunes, rouges, bleues ! Ah ! On veut les  toucher  !  C’est  une  abondance  intérieure,  une  chose  qu’on  ne  voit jamais.  Les  hommes  crient,  même  les  soldats  noirs  !  Et  puis  les  oiseaux s’éparpillent ; et l’impression de bonheur se dissipe.

Plus  tard,  la  nuit  se  met  à  tomber,  lourde,  chaude.  On  arrive  près  d’un village. Ils ont refusé d’envoyer un délégué au poste. La nuit est de plus en plus noire. Lemaire ne voit rien, ses bottes sont pleines de jus, son visage brille  entre  les  torches.  Le  premier  village  est  vide,  les  habitants  se  sont retirés dans les bois. Lemaire est fatigué, il a oublié les oiseaux de tout à l’heure, il a oublié son petit village de Cuesme, les forêts tout autour, il a oublié ses jeux le long de la Trouille, près des saules, les courses dans les pâturages, il a oublié. L’enfance est pourtant là devant lui tout entière, mais pas sous forme de souvenirs, non, sous forme d’épouvante. Car il a peur. Le Grand  Seigneur  est  là,  masque  cuit,  allongé  dans  son  averse  d’étincelles. Les nègres le regardent. Les Blancs aussi le voient, tous le voient à travers leurs  yeux  épouvantés.  Ses  ailes  rôtissent,  son  bec  grésille,  sa  peau  est noire ! Alors, Lemaire ordonne de tout brûler, il hurle et les nègres courent et glapissent dans leurs langues bizarres, mais Lemaire ne comprend rien et s’en fiche, il hurle dans sa propre langue, la plus bizarre de toutes, il hurle de jeter les torches dans les huttes, de tout détruire, tout, tout, tout !

Et  on  brûle  tout.  Des  femmes  sortent  en  courant,  presque  nues,  l’une tenant  un  enfant  derrière  elle,  dans  des  nœuds  de  tissus.  Les  surveillants lâchent  leurs  fusils  ;  ils  suivent  les  femmes  dans  la  forêt.  Lemaire  passe entre  les  maisons  en  feu,  il  ne  voit  plus  rien  sans  doute,  rien  que  les flammes,  et  à  travers  elles  le  centre  des  choses,  soleil,  fumée.  Il  n’entend pas  les  cris.  Le  bois  crépite,  l’écorce  éclate.  La  for  me  lentement  se débarrasse  d’elle-même  ;  mais  le  feu  trouve  toujours  un  bout  de  bois,  un ballot de tissu, et il se rallume et le Grand Seigneur se tord à nouveau et se calcine. Lemaire a la fièvre, il avance dans la nuit que le feu éclaire, la nuit vide,  terrifiante.  Soudain,  il  entend  un  cri  de  femme,  trois  coups  de  fusil. Puis un cri horrible.

Il  en  fera,  Charles  Lemaire,  des  expéditions  punitives  ;  et  après  1893, après deux autres séjours, il finira, je crois, professeur à l’école coloniale. Mais alors, dans sa vie paisible de professeur, je ne sais pas où il mettra tout ça,  les  coups,  les  cris,  le  sang  et  la  puanteur,  je  ne  sais  pas  où  il  ira  les perdre et les oublier, comme de vilains enfants qu’on ne veut plus voir.
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LÉON FIÉVEZ

 

L E  CONGO, ça n’existe pas. Il n’y a qu’un fleuve et la grande forêt. Ça fait quatre-vingts fois la Belgique et même quatre-vingts fois rien, ça finit  par  faire  quelque  chose.  Aujourd’hui,  les  villes  portuaires  du  Congo s’appellent  Banane,  Soyo,  Matadi,  Moanda  –  qui  connaît  ces  noms  ? Banane  ne  dispose  d’aucune  grue  en  état  de  marche.  Il  n’y  a  là-bas  ni chemin  de  fer,  ni  route  carrossable.  On  a  du  mal  à  imaginer  Banane. Pourtant  Banane  existe  vraiment.  Le  Congo,  lui,  n’existe  pas,  n’est  rien qu’un  fleuve,  mais  Banane  est  une  ville  réelle.  Une  route  y  mène  depuis Moanda. La nationale 1, la seule route jusqu’à Boma. Au bord du fleuve, des cabanes de tôle et de chiffons, des pirogues. Pas très loin, on pompe du pétrole.  On  doit  y  construire  un  port  en  eau  profonde.  On  parle  d’une entreprise  égyptienne  et  de  deux  chinoises,  mais  c’est  une  coréenne  qui rafle la mise.

Reste  le  fleuve.  Le  fleuve.  Qu’est-ce  que  c’est,  un  fleuve  ?  Un  peu  de boue  et  beaucoup  d’eau.  De  l’eau.  Cette  chose  qui  coule.  Il  y  a,  dans  un fleuve,  une  multitude  de  vies  et  de  morts,  de  chemins,  une  multitude  de galets,  de  sable,  de  rochers,  et  tout  ça  se  soutenant  seul  et  formant  une grande cicatrice où l’eau coule. Et puis il y a les rives. Au-dessus de ce que nous sommes en secret, il y a les rives, où le fleuve quelquefois déborde, emportant  tout  ce  qu’il  peut,  mais  qui  sont  d’habitude  libres,  dans  la lumière.

Mais il n’y a pas que le fleuve, il y a aussi la grande idole nocturne. La forêt.  Une  chose  s’y  cache,  qui  est  à  la  fois  source  jaillissante  et  plus épaisse  que  mon  corps,  plus  lourde  que  la  chair.  Il  y  a  un  moment  dans l’angoisse  où  la  lumière  est  désorientée  ;  quelque  chose  nous  a  devancés dans  la  solitude.  Les  grandes  lianes,  les  arbres,  les  oiseaux,  les  rayons  de lumière  qui  traversent  les  branches,  et  cet  endroit,  là-bas,  que  l’espoir  ne parvient pas à atteindre ; cette chose nocturne qui se creuse au milieu des couleurs…

La forêt est sous la terre, un endroit où tout est possible, où rien n’arrive. Un  secret  sur  ce  que  nous  sommes.  La  peur.  Une  bête  que  le  calme  tient endormie. La chair est là, sans s’appauvrir, qui voudrait entrer tout entière dans le soleil. Mais le soleil est sous la terre, dieu obscur, entre les racines, les bulbes et le bois pourri.

*

Après Lemaire, il y eut Fiévez. Le fleuve et la forêt ne l’avaient pas attendu. Les villages, les huttes, les pirogues ne l’avaient pas attendu. Mais il vint, il vint  arracher  quelque  chose  à  cette  terre.  A  ce  fleuve  et  à  cette  forêt.  On était  venu  ici  pour  remplir  de  petits  paniers  de  sève.  Stanley,  Lemaire  et quelques autres avaient bâti des comptoirs ; il fallait à présent procéder à la récolte du caoutchouc. C’est pour ça qu’on était venu, pour le caoutchouc, et il en fallait le plus possible, et vite ! Car un Etat, même fantoche, même un Etat sans administration, sans écoles, sans hôpitaux, sans rien, ça coûte cher.  Le  Congo  coûtait  cher.  Il  fallait  donc  lui  soutirer  son  ivoire  et  son caoutchouc pour qu’il se finance lui-même.

Vinrent alors Fiévez et bien d’autres, de pauvres types désirant s’enrichir à tout prix. Tout alla très vite. En quelques mois, l’horreur monta d’un cran. L’Europe  voulait  du  caoutchouc,  c’était  alors  tout  ce  qu’elle  demandait  ; elle  se  fichait  bien  de  comment  ce  caoutchouc  pourrait  être  pris,  récolté, touillé, filtré, séché ; il lui en fallait sa dose, point barre.

*

On  ne  sait  pas  exactement  d’où  est  sortie  sa  face  hideuse  ;  certains racontent  que  c’est  Fiévez  qui  l’édicta  ;  dans  son  peignoir  crème  auquel manque  un  bouton,  se  tenant  devant  sa  résidence,  à  moitié  ivre,  il  aurait proféré cette règle intolérable : celui qui tire des coups de fusil doit, pour justifier l’emploi de ses munitions, couper les mains droites des cadavres et les ramener au camp.

Alors, la main coupée devint la loi, la mutilation une habitude. On a dit parfois que Fiévez avait été pour Conrad le modèle de Kurtz. Mais Fiévez, le vrai de vrai, est bien pire. Fiévez est au-delà de tous les Kurtz, de tous les tyrans et de tous les fous littéraires. Fiévez est une âme véritable piétinée. Mais qui était-il ? Un de ces meurtriers qu’on utilise, un de ces enfants fous employés par la grande machine.

Fiévez fut une sorte de roi. On n’a jamais rien vu de tel. Un roi au milieu des  lianes,  exploitant  un  peuple  de  fantômes.  Le  futur  existe  à  peine,  le passé n’est rien, le présent est mort. C’est ça : Fiévez. Il entre dans le soleil et il jouit. Il porte en lui quelque chose d’invincible comme le mal. Mais ce n’est pas le mal, c’est le dégoût. Il porte en lui tout le dégoût de soi, et le dégoût  lui  coule  par  les  manches,  par  les  aisselles,  les  yeux,  la  bouche.  Il arrive  au  cœur.  Son  dégoût  est  plus  épais  que  le  fleuve  Congo,  plus venimeux que les petits serpents de la forêt, plus affreux que les visages des cadavres.

Fiévez ordonne qu’on coupe les mains. Celles dont les vingt-sept os et je ne sais combien de muscles nous caressent, outil de mesure, pinceau. Car c’est encore avec les doigts qu’on peint le mieux ! C’est elle la confiance, le signe, la paume ! Désormais, si vous ne récoltez pas assez de caoutchouc, les surveillants vous traquent dans la forêt. Il n’y a pas de nuance. Il n’y a que la mort. Je n’en dirai presque rien. Le mal nous blesse inutilement ; et il est ennuyeux.

Quelques mots : on vous attrape et on vous fouette et on vous tue. On se penche sur votre cadavre et on vous coupe la main. C’est tout. Pas besoin d’en dire davantage. Il n’y a pas de mystère Fiévez. Il n’y a pas de Kurtz, pas d’énigme. Le dégoût nous arrive en plein cœur ; on ne sait pas quoi en faire. On est tous prisonniers de l’incroyable, arrachés au trésor.

Quelle enfance a perdue Fiévez ? Je ne sais pas. Quel royaume ? Pour le retrouver ici et le détruire et l’adorer.

Fiévez  fait  scier  tous  les  arbres  autour  de  sa  bicoque  afin  de  tirer  des coups de fusil sur les nègres qui passent. Voilà le système Fiévez, le manuel de son âme.

Cela  devait  tout  de  même  lui  faire  quelque  chose  de  voir  ces  paniers pleins  de  mains.  Ou  plutôt  non,  ça  ne  lui  faisait  peut-être  rien,  mais  alors rien du tout, et c’était ça qu’il trouvait le plus mystérieux, c’était ça qui le fascinait  et  l’effarait  dans  son  refuge  de  lianes.  Pauvre  Fiévez.  Avec  ses pièces justificatives pour les munitions employées, ses pièces justificatives faites de peau et d’os, avec cette peur qu’il distille tout autour de lui et son parfum d’étrange cauchemar.

La population baisse. On raconte qu’une fois, on amena à Fiévez en un seul  jour  1  308  mains.  1  308  mains  droites.  1  308  mains  d’homme.  Ça devait  être  bizarre  ce  tas  de  mains.  On  doit  d’abord  se  demander  ce  que c’est,  comme  sur  cette  photographie  où  des  indigènes  en  compagnie  de Harris,  un  missionnaire,  tiennent  devant  eux quelque  chose.  L’image  est incongrue, bizarre. Ils tiennent entre leurs mains des mains.
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TRISTESSE DE LA TERRE

 

 

I L EXISTE peut-être un noyau d’accablement qui se transmet de pauvre en pauvre,  de  nègre  en  nègre.  Certains  réalisent  des  bénéfices  effarants, d’autres triment. Ça n’a jamais été autrement, voilà ce qu’on nous dit. Mais trimer, au Congo, ce n’est pas exactement ça, c’est un peu plus. On est forcé de travailler pour rien. Et le Congo ne va pas au-delà de Léopoldville, il ne dépasse  pas  les  trois  chemins  boueux  qui  s’aventurent  dans  le  néant. Léopold II est propriétaire, propriétaire d’un Etat, mais d’un Etat qui est un fleuve,  d’un  fleuve  qui  est  une  forêt.  Il  est  propriétaire  d’un  Etat  sans routes, sans dispensaires, sans écoles, sans rien.

Oh ! je sais ! “Les mentalités n’étaient pas les mêmes !” Pourtant, à cette époque,  Marx  avait  déjà  griffonné  quelques-uns  de  ses  petits  pamphlets redoutables. Il me semble bien qu’il avait adressé aux prolétaires de tous les pays  sa  grande  recommandation.  Tout  le  monde  n’avait  donc  pas  la mentalité de Léopold, non, pas tout le monde, pas tout à fait, pas Marx, en tous  les  cas,  ni  Engels,  ni  le  bon  peintre  Courbet  dont  la  truite  ouvre  la gueule.

Mais  le  Congo  reste  là,  tout  seul,  perdu  dans  les  bidons,  autour  de quelques  belles  demeures.  C’est  juste  un  camp.  Il  y  a  peu  de  personnel blanc au Congo, et encore moins de Belges. Le pillage peut être sous-traité. Les  fonctionnaires  sont  payés  par  l’Etat  du  Congo,  mais  les  recettes profitent  au  roi  des  Belges.  Tout  ça  est  bien  curieux  ;  et  devant  une  telle indécence  on  se  prend  à  s’interroger,  à  se  demander  si au finish,  ce  gros Léopold,  ce  géant  débonnaire,  n’aurait  pas  été  abusé,  illuminé  peut-être, naïf ! Comme on y va ! La propriété privée de Léopold, au Congo, fait huit fois la Belgique. Il ne pouvait lui-même qu’être frappé par la disproportion entre  sa  personne  (tout  gigantesque  qu’il  fût)  et  l’immensité  de  ses domaines. On n’a jamais vu pareille folie. Ça n’est même pas en tant que roi qu’il rè gne sur le Congo, non, il le possède.

Posséder huit fois la Belgique, c’est tout de même quelque chose. A cette idée,  les  projets  de  liberté  du  commerce  et  les  négociations  de  Berlin prennent une autre couleur. On ne peut plus parler seulement de politique, il ne suffit même plus d’évoquer la rapacité des hommes, on est face à autre chose, face à l’embouchure d’un autre Congo, d’un autre Zambèze, encore plus  large  et  plus  vorace  que  le  Congo,  encore  plus  avide  et  écumeux  et sombre  que  tous  les  Zambèze,  Amazone  et  Niger  réunis,  on  est  face  à l’embouchure  de  notre  naissance,  à  l’embouchure  de  toutes  ces  occasions qu’on  ne  veut  pas  rater.  En  1876,  Léopold  avait  organisé  une  conférence géographique  internationale.  Des  sommités  étaient  venues.  Durant  trois jours,  Léopold  les  avait  logées  dans  son  palais  de  Laeken.  On  les  avait débarquées  à  Ostende  avec  beaucoup  d’égards,  un  grand  banquet  les attendait. Le dîner avait été si délicieux, les mets si variés que certains s’en souvenaient  encore  trente  ans  plus  tard,  les  évoquant,  en  France,  en Angleterre, en Suède, en Allemagne, devant leurs petits-enfants attentifs et médusés.  Oui,  on  avait  bien  bouffé,  et  Léopold  avait  joué  son  rôle  d’hôte attentif  et  spirituel.  Le  séjour  avait  été  parfait.  On  avait  eu  les  premières loges  au  théâtre,  on  avait  ri  à  Marivaux,  pleuré  à  Corneille.  Un  carrosse nous avait portés d’un coin à l’autre de la ville. A la fin, chacun avait reçu un  petit  portrait  de  sa  caboche.  On  avait  reçu  l’ordre  royal  de  ceci  ou  de cela, et on était retourné chez soi, bien fier d’être géographe.

Evidemment, il n’y a pas de rapport direct entre le carrosse, les loges de théâtre,  le  petit  portrait  à  trois  sous  et  je  ne  sais  quel  soupçon  de marchandage ; et pourtant, si l’on y regarde d’un peu près, ces géographes, eh bien ! on peut penser qu’on les achète.

Ainsi,  cette  réunion  adoptera,  à  l’unanimité,  une  amusante  résolution  : elle  crée  un  comité  à  but  philanthropique,  l’Association  internationale africaine. Le tour était joué. Léopold avait réussi sa petite réunion. Il avait, comme  on  dit  de  nos  jours,  “vendu  son  projet”.  L’aveuglement  est  une espérance horrible.

*

A mettre le Congo en regard de cet arrangement, on éprouve un étrange malaise. L’intelligence, dit-on, exige des garanties plus grandes ; pourtant, si je veux mettre à côté de ces géographes en habit un nègre du Congo et si je veux, sur la banquette du carrosse, déposer un panier et si, dans le panier, je veux mettre quelques-unes de ces petites mains mutilées que j’ai vues sur les photographies les plus émouvantes du monde, qui peut m’en empêcher ? Et  si  je  veux  foutre  un  portrait  du  général  Wahis,  gouverneur  général  de l’Etat  indépendant  du  Congo  et  juste  au-dessous,  comme  un  clou  de ténèbres, la photo de ces enfants amputés que j’ai vue dans un livre, et si je veux,  entre  les  médailles,  sur  la  poitrine  de  Wahis,  sous  le  regard horriblement  triste  de  Wahis,  avec  au  fond  des  yeux  une  chose  souillée, défaite,  planter  l’autre  regard,  celui  de  l’enfant,  si  triste,  mais  pas  de  la même tristesse, pas du tout, d’une autre tristesse qui s’enfonce dans le cœur, qui  vous  fait  vous  sentir  tout  petit,  bien  plus  petit  que  Wahis  ne  le  sera jamais, et vous fait remonter tous les fleuves et vous perdre tout au fond de vous-même et pleurer ?

L’effroi  nous  saisit  en  regardant  ces  photographies  d’enfants  aux  mains coupées,  les  cadavres,  les  petits  paniers  pleins  de  phalanges,  les  tas  de paumes, l’effroi, mais surtout une peine immense, et cette peine, c’est elle qui rapproche sans le vouloir la photo de Wahis et celles des enfants, c’est elle qui rapproche les médailles et les moignons, c’est elle qui réclame de voir les carrosses, les loges de théâtre, toutes ces babioles jetées à la face des photographies légendaires pour qu’elles les dévorent.

Mais  les  petits  enfants  de  papier  ne  dévorent  pas  les  images  du  passé. Elles restent ce qu’elles sont, désinvoltes, pacotille. Et eux, ils les regardent, indifférents, à travers leurs yeux de papier. Et leurs yeux de papier nous font sentir si fort une chose dedans, qui à la fois étouffe et aspire et crie notre petitesse capable d’énormité.

Mais ces enfants ont un nom, oh un tout petit nom, comme Yoka, le petit garçon de Lyembe, amputé de la main droite, comme Mola, le jeune garçon de  Mokoli,  aux  mains  rongées  par  la  gangrène.  On  les  voit  sur  la photographie  de  Clark.  Ils  sont  là,  avec  leurs  visages  d’enfants  et  cette tristesse bizarre. Bien sûr, un nom, ce n’est pas grand-chose, c’est tout petit un nom, plus petit encore qu’un visage, et si fragile ! Oui, ce n’est rien du tout un nom de petit garçon, et Yoka, à qui les hommes de Fiévez et la loi de Fiévez ont coupé la main, il se tient devant nous, le visage fermé, et par un  petit  trou  son  âme  nous  regarde.  Dieu  que  ça  fait  mal  une  âme  !  Que c’est petit et violent !

Tête  baissée,  il  hurle,  le  petit  Yoka,  il  hurle  en  silence  pour  qu’on  lui raconte une autre histoire, pour qu’on lui dise, peut-être, que tout cela n’a pas  eu  lieu,  que  le  Congo  n’existe  pas,  que  Fiévez  n’existe  pas,  et  qu’il retourne enfin à la rivière. Mais ça ne se peut pas. Et il reste debout, sur sa photographie, la tête baissée depuis cent ans. Et, depuis cent ans, il attend qu’on l’appelle, Yoka, il attend qu’on prononce son nom et que le maléfice se rompe et qu’il retourne voir sa mère. O Dieu, il y a un petit garçon qui vous demande. Venez le chercher maintenant sur cette photographie où on l’a laissé. Venez le chercher entre les paillettes de lumière et cette émotion qu’il donne. Prenez-le, mon Dieu, oui, prenez-le tout entier, tout seul, rien que pour vous ! C’est le petit Yoka, vous savez, et il vous demande la chose la plus simple du monde !
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PHARAON DU CAOUTCHOUC

 

L ÉOPOLD fut donc pharaon. Il fut propriétaire de terres et d’hommes. Un bourgeois  pharaon,  si  l’on  veut.  Quelque  chose  qui  ne  s’était  jamais produit et qui plus jamais ne se produira. Un pharaon ne possède pas. Un bourgeois  ne  règne  pas.  Léopold  est  donc  à  la  fois  bourgeois  et  pharaon, pharaon du caoutchouc.

Mais on ne fait rien seul, et Léopold a bien du monde autour de lui, et si l’on jette un œil parmi tout ce monde, au milieu d’une foule de clampins, on croit tout à coup voir double. On voit deux fois la même tête rondouillarde, deux  fois  le  même  sourire  satisfait,  deux  fois  les  mêmes  moustaches  qui remontent  !  C’est  qu’en  réalité,  il  y  a  bien  deux  types,  deux  types absolument  identiques,  absolument  solidaires  et  identiques  ;  des  frères jumeaux,  célibataires  endurcis,  hommes  de  toutes  les  œuvres  intimes,  des gros sous au pot de chambre : les Goffinet.

Et qu’est-ce que c’est que ça : Goffinet ? Deux barbes, deux fronts, deux paires de lunettes, quatre oreilles, une soixantaine de dents, des dizaines de médailles, quatre bras, quatre jambes – un animal. Le tricératops avait trois cornes de vache, il vivait au Crétacé, peinard, derrière une grande collerette osseuse, et le pachyrhinosaure, lézard au gros pif, avec ses trois bosses et son  énorme  crâne  avait  lui  aussi  une  drôle  de  binette,  et  l’achelousaure, avec  son  bec  de  perroquet,  ses  bosses  sur  le  museau,  et  l’einiosaure,  les deux cornes tournées vers le haut et une troisième vers le bas, ah ! on voit bien  que  les  Goffinet,  qui  forment  à  deux  un  être  étrange,  ne  sont  pas  si bizarres  que  ça,  et  parmi  toutes  ces  mâchoires  d’herbivores,  celles  des Goffinet ne semblent ni spécialement fortes, ni spécialement redoutables, ni comiques.  Pourtant,  si  le  tricératops  et  ses  congénères  devaient  mastiquer des tonnes de fibres chaque jour, les Goffinet, eux, ne se contentent pas de mâchouiller  les  branches  du  parc  du  château  de  Laeken.  Le  père,  car  ces animaux-là avaient un père, et pas n’importe lequel, fut avant eux l’homme de confiance de Léopold, il l’aida dans la recherche de sa colonie et vécut dans  une  incessante  intimité  avec  lui,  assurant  l’intendance.  Ses  fils,  les Goffinet,  ne  feront  que  reprendre  l’affaire  ;  l’un  sera  administrateur  de  la Compagnie du Katanga et de la Compagnie des chemins de fer du Congo, l’autre gérera la fortune privée du roi ; ainsi, ils suivront cette grande ellipse que  leur  père  a  tracée  autour  de  Pharaon,  avec  à  son  point  d’aphélie  le coucher, qui est l’équinoxe du souverain, et à son périgée les moments où Léopold  se  prenait  pour  un  tricératops,  un  iguanodon  ou  je  ne  sais  quelle autre créature fabuleuse capable de croquer la moitié d’un continent.

Eminences grises, négociateurs habiles, les jumeaux dont je parle ne sont cependant  ni  Vit’a  Nimi  ni  Mpânzu-a-Nimi,  ce  ne  sont  pas  les  fils  de l’aïeule  primitive  du  Kongo,  non,  la  famille  Goffinet  vient  gentiment  du village  des  Bulles,  posté  à  une  altitude  de  320  mètres,  ce  qui  est  une montagne  pour  la  Belgique  et  donna  le  vertige  aux  Goffinet.  Le  village campe au confluent de la Vierre et de la Semois, c’est joli. Le nom du bled viendrait, par le glissement de quelques lettres, des tas de branches qu’on y cramait. On y aurait fait de grands feux – des brûles. Il y a là-bas, de nos jours, cinq cents habitants, autant dire que la densité est presque nulle ; une sorte  de  Congo,  les  Bulles,  un  coin  de  vieille  terre  à  cochons  où  tous  les Goffinet  ont  été  forestiers  avant  de  devenir porte-chambre  et pot  de serviettes.

Bien  sûr,  les  Goffinet,  ce  ne  sont  pas  des  Beauffort,  avec  deux f,  ce  ne sont  pas  des  Patoul  ou  des  Arschot-Schoonhoven,  ce  ne  sont  pas  des Crayencour non plus, pas de ces hautes noblesses où le purin a eu tout le temps de se faire feuilles d’acanthe sur son traversin de poussière. Alors ils font ce qu’ils peuvent les Goffinet, ce qu’ils savent faire. Ils participent à toutes  les  bonnes  causes  ;  ils  sont  agents  immobiliers,  par  exemple,  avec quelques amis, Franz Dewies, le baron de Wouters et deux-trois autres. Ils font  construire  un  gigantesque  bâtiment  derrière  la  gare  de  Bruxelles,  qui servira de garde-meubles à toutes les grandes familles du monde. Dès qu’un archiduc,  un  comte  de  Paris  ou  un  ministre  tombe  de  son  siège  et  fout  le camp, hop ! il fait porter ses meubles là, en lieu sûr. C’est que le XIXe siècle a été turbulent, on a dû faire et défaire et refaire souvent ses valises.

De nos jours, je crois que c’est le holding Cobepa qui possède tout ça, à moins que ce ne soit VDR Properties, ou le groupe Vendôme qui a, dit-on, racheté une part du machin, le service courtage ; mais un certain Armand Blaton  aurait,  à  son  tour,  repris  les  agences  Vendôme  et  les  aurait incorporées  à  l’Office  des  propriétaires,  jusqu’à  ce  que  le  département gestion  soit  ventousé  par OP  Management SA  de  J.-P.  van  der  Rest,  tandis que  le  courtage  serait  resté  à  l’Office  des  propriétaires.  Mais  on  raconte encore que le 21 mars 2011 – ouragan des affaires – Jean-Paul van der Rest aurait raflé au groupe Blaton les actifs de l’Office des proprios et les aurait regroupés  dans  l’OP  Management SA  ;  ainsi  les  gens  s’achètent  et  se rachètent par morceaux de telle façon qu’on n’y comprend plus rien. Telle société qui appartient à telle personne est rachetée par une autre où elle a également  des  parts,  qui  est  achetée  par  une  troisième,  dont  elle  fait également partie, et ainsi de suite jusqu’à vous rendre fou.

*

Il paraît qu’à une certaine période de l’année, sans doute au printemps, on a souvent deux jaunes d’œuf pour un. Je veux dire qu’on a deux jaunes par œuf. Idem pour les Goffinet. Vous n’en voulez qu’un, un seul homme de confiance, un seul brave investisseur, eh bien non, vous en aurez deux. Vous ne  voulez  qu’une  seule  paire  de  moustaches,  qu’un  seul  or  dre  de  Saint-Tartempion, qu’un seul gros pif, eh bien merde ! vous en aurez deux ! Et on ne fait pas du tout la même chose avec une paire de bigotes qu’avec deux, on ne fait pas du tout la même chose avec un seul tarin qu’avec deux.

Oh  !  Je  ne  sais  pas  si  les  Goffinet  étaient  monozygotes  mais  je  le suppose. Cette naissance double, cette colocation prodigieuse serait alors le premier  miracle  du  règne  de  Léopold.  Evidemment,  on  peut  regretter  que Mme Goffinet n’ait pas eu des triplés, voire des quadruplés, que son utérus n’ait pas hébergé plus de monde, et pourquoi pas cinq ou même sept ou huit Goffinet  ?  Et  pourquoi  pas  même  plus  de  dix,  comme  des  petits  chiots  ? Mais  la  nature  a  ses  devoirs  et  les  Goffinet  ne  furent  que  deux.  Il  a  suffi d’un  seul  spermatozoïde  et  d’une  unique  cellule  pour  faire  ces  deux  gros machins. Car, sans qu’on sache bien pourquoi, la cellule de la mère Goffinet s’est  aussitôt  partagée  en  deux,  formant  deux  embryons  avec  chacun  sa paire de moustaches.

*

Mais il n’y eut pas que les Goffinet. Là, j’aperçois un ami de Léopold, le comte  Brouchoven  de  Bergeyck.  De  nos  jours,  certains  Brouchoven  ont, semble-t-il, un petit château en Wallonie ; au milieu de son étang, il paraît qu’il  offre,  d’après  le  dépliant,  un  cadre  idéal  pour  un  mariage  ou  un séminaire. Pour un mariage je l’ignore, mais pour un séminaire il y a tout ce qu’il  faut  :  tableau,  écran,  rétroprojecteur,  pupitre,  sonorisation.  Vous pouvez louer le château, un samedi, ça vous coûtera environ deux milliers d’euros, et vous pourrez, moyennant cette somme, vous prendre un moment pour  la  bonne  reine  Marie-Henriette,  la  femme  de  Léopold,  et  peut-être pourrez-vous  dormir  dans  la  chambre  bleue  et  rêver,  rêver  avec  tous  les Brouchoven  du  monde  que  vous  possédez  quatre  millions  d’hectares  au Congo,  ceux  que  Léopold  avait  inscrits  au  nom  de  son  fidèle  ami,  votre ancêtre,  et  quatre  millions  de  lianes,  de  singes,  d’araignées,  de  feuilles vertes, de fruits, de tout ce qu’on peut imaginer de vert et d’humide et de vivant, ça fait beaucoup, même pour tous les Brouchoven du monde, même pour  tous  les  Belges  du  monde,  ça  fait  un  fleuve  tortueux  et  coupé  de chutes,  de  rapides,  traversant  des  montagnes,  envahissant  les  plaines, parsemé d’îles et de bancs de sable, qui enfin se divise en de multiples bras après  quatre  mille  kilomètres  de  voyage,  charriant  jusqu’à  quatre-vingt mille mètres cube seconde d’eau boueuse.

On  peut  voir  aujourd’hui,  si  l’on  cherche  un  peu,  tout  un  tas  de photographies  des  Brouchoven  et  des  Bergeyck,  nos  contemporains, presque tous avec cette allure assurée, cette aisance, cette forme particulière de  vulgarité  qu’ont  les  grandes  familles,  comme  si  une  chose  vivait incorporée  tout  au  fond  d’elles,  et  qui  rendrait  chacun  de  leurs  membres témoin d’une âme. Qu’ils se détrompent. Ils ont tous, qu’ils soient Bergeyck ou Duchmole, un air de famille, mais ils peuvent être de n’importe quelle famille, de n’importe quelle noblesse, de n’importe quelle bourgeoisie bien assise, le premier fils de parvenu leur ressemble déjà, car la lèpre vient vite, il suffit d’un banc de collège, d’une heure de bateau, de quelques matchs de tennis et l’on fait partie de la petite ronde funeste.

*

Mais  tout  ce  caoutchouc,  au  fait,  à  quoi  ça  sert  ?  Bah  !  On  en  fait  des semelles  de  chaussures,  des  lacets,  des  préservatifs,  et  ce  drôle  de  truc  en forme de donut qu’on appelle – un pneu.

OceanofPDF.com




PARADIS

 

J ’AI  LU  quelque  part  sur  le  téléscripteur  de  je  ne  sais  quelle  maison  de fous, ou sur le tambour d’une machine à laver, que les morts se moquent de nous et qu’ils nous font croire ce qu’ils veulent, que leurs cadavres ont l’air de dormir et de se tenir bien, mais dès qu’on a le dos tourné ils parlent et  nous  jouent  toutes  sortes  de  tours.  Plus  tard,  ils  nous  étendent  dans l’herbe et ils nous soufflent “Ce n’est rien, je faisais ça pour rire !”

Et Fiévez se tenait ainsi, médusé, depuis qu’il était rentré en Europe, il ne pensait plus aux savanes d’Afrique, à sa bicoque moite, à l’horrible forêt, non, il ne pensait plus ni à cet imbécile de Lemaire, ni aux carottes de maïs qu’il avait bouffées, non, mais à la nuit tombée il sortait, appelé dehors par je ne sais quelle force obscure. Il ignorait son idéal, et dans les W-C des bars, devant les glaces, il pleurait et s’essuyait vite le visage pour que personne ne le voie. Vers minuit, il rejoignait des camarades ; il y avait des filles et de la bière, on s’amusait. Et au matin, lorsqu’il se réveillait le ventre vide et le cul plein de merde – avec une femme qu’il connaissait à peine, dont il avait parfois oublié le nom, et qui finissait par se lever et se rafistoler la figure, avant de laisser sur la table son adresse – il avait honte.

Et chaque soir le voyage reprenait, entre le hasard et chez soi, il tournait en  rond,  et  chaque  matin,  chaque  matin  le  voyage  s’exténuait  et  chaque matin dans la grisaille et la routine fidèle, dans la brume laiteuse, quand les femmes  se  tiennent  accroupies  dans  les  terrains  vagues,  pliant  les  genoux dans  l’herbe  fraîche,  à  l’écart  des  cahutes,  et  pissent,  il  se  traînait  vers  sa chambre. Il y a cette immense odeur à travers la ville, cette odeur d’homme et  de  femme,  de  fumier  de  vache,  de  croupissement  d’eau,  de  flaque,  de fumée, et c’est comme si cette odeur avait eu quelque chose de plus à lui dire.  A  l’aube,  les  moucherons  se  réveillent,  eux  aussi,  tout  imbus  de sommeil, cherchant sur ses bras et dans son cou un peu de sel. Il marche, n’ayant plus de ronds pour le taxi, les jambes lourdes, épuisées ; il se traîne parmi  les  gardiens  du  vide,  sentinelles  froides,  aux  larmes  gelées  et  que l’haleine  des  visiteurs  égarés  fait  fondre,  vieilles  putains  ivres,  clochards, traîne-savates, ombres chargées d’empêcher les autres hommes de basculer dans le néant.

Les années passèrent. Fiévez fit encore quelque temps le sale boulot, et lorsqu’il revenait en Europe, il traînait des nuits entières et ça lui faisait un peu oublier les horreurs et toute cette boue où il avait vécu. Puis, il quitta définitivement le Congo. Et lui, le petit capitaine d’armée, le fils de fermier, lui  qui  avait  postulé  au  Congo  pour  s’y  faire  un  peu  de  thunes,  lui  qui voulait  bien  tout  faire  sauf  reprendre  cette  saloperie  de  ferme  paternelle, quitta l’Afrique avec un petit pécule et retourna terminer ses jours dans son pays  natal.  De  temps  en  temps,  il  allait  à  Bruxelles,  et  là,  quand  il  errait dans la nuit, dans la nuit lumineuse de la grande ville – il adorait ça, toute cette  lumière  sortie  du  noir  –,  il  traînait  son  petit  corps  usé,  bouffait  un sandwich dans un bar et buvait.

Alors, tandis qu’usé par le travail et le malheur il voudrait bien un peu vieillir et se reposer et oublier cette saloperie de Congo, voici que le chiffon se met tout doucement à effacer le petit énoncé de craie, la petite phrase de sa vie. J’aurais bien voulu la lire ! J’aurais bien voulu réciter quelques-uns de ces petits mots qui ne reviennent jamais. Le professeur de réalité a écrit pour  nous  tous  une  petite  phrase,  oh  !  pas  grand-chose,  juste  de  quoi  se demander où l’on va, qui l’on est, et si les autres nous aiment et jusqu’où ça va.  Le  professeur  nous  regarde  pendant  des  années,  il  espère  qu’on apprendra  à  lire,  à  épeler  la  petite  phrase,  mais  ça  ne  vient  pas.  On  reste muet.  Alors  le  professeur  nous  montre  les  mots  du  doigt,  les  épelle,  nous chuchote  la  première  syllabe,  mais  nous  n’écoutons  pas,  nous  regardons ailleurs, vers nos camarades ou bien par la fenêtre.

Devant lui, malgré la neige, un garçon enfourche sa bicyclette, un copain sur le garde-boue, un autre sur la tige, et hop, on file vers le centre. Mais Léon Fiévez retourne au bar. Il boit un gin, puis deux, puis trois, maintenant enhardi,  dégagé  des  mouvements  qui  tuent  le  corps,  du  travail,  longue méditation vide. Et puis on discute, on s’envenime, Fiévez hausse le ton, il est  le  patron  du  district  de  l’Equateur,  pas  un  pauv’mec  !  Et  puis  on  se réconcilie,  car  tout  est  vain  sous  le  ciel  énorme.  Après  s’être  injuriés,  on s’embrasse. On ne se connaît que depuis un quart d’heure, mais voilà qu’on s’aime. Il raconte au type son enfance à la ferme, et surtout il lui parle du Congo, de la grande chose qui le tourmente. La chanson est d’abord jolie, et puis elle devient grise insensiblement, maussade, funèbre, mais il la chante jusqu’au bout, jusqu’à ce que le type en ait marre. Alors, le type le laisse, ivre,  sentant  la  friture,  les  doigts  gonflés.  Fiévez  traîne  sous  les  grands immeubles. Il se demande quelle est sa place sur terre.

Pauvre Fiévez, il se tient dans son petit cercle de l’enfer, le septième sans doute, se mordant lui-même. Ce n’est qu’un exécutant, Fiévez, un agent de l’ABIR,  et  il  faut  retrousser  un  peu  son  esprit  jusqu’au  dé  but  des  choses, entre le champagne et les petits fours, entre les Goffinet et leurs existences de contremaître. C’est là qu’il faut oser voir. Le mal n’est pas à la jungle, comme  une  bête  qui  serait  dans  l’âme.  Non.  Le  mal,  c’est  ce  qui  dévore, oh  !  ce  n’est  pas  une  puissance  obscure  attirante,  c’est  cette  petite  chose qu’on entraperçoit, sur certaines photographies, dans le visage de Léopold, c’est  la  villa  Malet,  avec  ses  modillons,  sa  cascade,  les  satyres  du  palais Radziwill, et toute la philanthropie de Léopold. Le mal, c’est ça. Voici les vrais paludes, le masque : la conférence de Berlin et la richesse des nations.

*

Au paradis, nous ne sommes restés que quelques heures. On dit qu’Adam et Eve commirent leur faute aux environs de midi et qu’ils furent expulsés à la nuit tombante. Depuis nous sommes dans la zone grise, la plus peuplée, là où se déversent les travaux des uns et des autres. C’est là que se tiennent les  Malet,  les  Goffinet,  les  Brouchoven  de  Bergeyck  ;  c’est  là  qu’ils continuèrent chaque jour à accomplir leur devoir (même si nous ignorons la force  des  scrupules),  tandis  que  Léopold  vieillissait,  que  le  vieux  Stanley jouissait  de  sa  retraite  et  que  les  bienheureux  de  tous  bords  poursuivaient leurs  affaires.  Mais  Fiévez,  lui,  passait  ses  nuits  à  boire,  il  suait,  bavait devant son visage mort. Le miroir des W-C était son purgatoire ; mais il ne lavait pas ses fautes, il s’épongeait le front, se rinçait les mains et pleurait. Oui, il pleurait, il passa des années ainsi, à dormir le jour, à traîner et boire la nuit et à pleurer. Il pleurait comme un gros bébé, entre les pissotières et la serviette  des  lavabos.  Il  ne  voulait  pas  qu’on  le  voie,  et  ça  lui  venait toujours quand il était seul. C’était devant son visage qu’il pleurait, dans le miroir. Il ne pouvait pas s’empêcher de venir se regarder de temps en temps, et il lui remontait à la gorge tout un tas de tristesses, de regrets, mais tous ne menaient qu’à une seule douleur, une douleur hideuse.

Il hantait les bars, regardait les serveuses tanguer sur le pont, tenant droit leurs  larges  plateaux,  dévouées  à  quelque  méchant  dieu  idiot  qui  voulait qu’elles tiennent en équilibre cinq chopes de bière et trois verres de whisky pendant  la  tempête.  C’était  la  tempête  chaque  soir.  La  terre  penchait  à l’abîme.  D’abord,  c’était  un  peu  drôle,  tout  le  monde  était  d’accord,  on pouvait se tenir debout et se parler, et puis l’écume entrait dans la bouche et les mots se perdaient dans un nuage d’inexprimable. Parfois, Fiévez aurait voulu  passer  par-dessus  bord,  se  jeter  à  la  mer  et  couler,  couler,  grâce  au poids de son immense dépit. Et puis une charité ensorcelée le faisait payer un verre et un autre et encore un autre à un type qui haussait les épaules et ne  comprenait  sans  doute  pas  grand-chose  à  ce  qu’il  disait.  Bien  sûr,  on savait qu’il avait été au Congo, on le savait maintenant depuis longtemps, et dans son dos on prononçait des formules expiatoires : on le rejetait avec un peu de pitié dans un paradis de tristesse. On le retrouvait, plus tard, sur un banc,  égaré,  les  yeux  morts,  avec  un  journal  sur  le  ventre  et  un  bout  de sandwich par terre. Il mourait. Mais pas subitement, pas maintenant, non, il mourait  à  petit  feu,  cela  durerait  une  éternité  peut-être.  Il  s’était  jeté  dans cette  fosse  à  souffrance  et  il  brûlait.  Sa  bouche  brûlait,  ses  mains  rosies brûlaient,  son  ventre  mou,  ses  jambes  torses,  tout  ça  brûlait,  et  quand  il s’adressait à Dieu du fond de sa tourmente inaudible et dont il ne savait plus ce qu’elle était, dont il ne lui restait qu’un unique sentiment de désespoir, il tentait  une  prière,  à  genoux  à  côté  de  son  sandwich,  et  Dieu  l’écoutait,  et Fiévez entrait lentement dans la maison du Ciel, sans le savoir ; mais il se relevait  avant  d’y  être  tout  à  fait,  n’ayant  eu  le  temps  de  recueillir  qu’un millilitre d’amour (et il lui aurait fallu quelques dizaines de centilitres), les genoux blessés par le ciment, sentant le froid et la saleté à travers le tissu de son pantalon.

Et soudain il maigrit, il se mit tout d’abord à tenir de moins en moins de place.  Lui  qui  avait  arrosé  le  monde  de  caoutchouc  et  de  sang,  il  se racrapota chez lui ; et le mal s’aggrava. Il ne pissait plus, et il se mit très vite à cracher du sang. Il vomissait, et puis il chia des glaires, d’horribles masses informes et jaunes.

Et  puis  il  éprouva  dans  le  visage  une  démangeaison,  ça  le  grattait affreusement,  et  il  grattait  et  se  faisait  des  croûtes,  mais  c’était  une  chose qui  le  démangeait  en  profondeur,  derrière  les  joues,  dans  le  front,  sous  la peau. Un matin, on le retrouva presque mort, la figure rouge, avec au front des traces d’ongles, les lèvres couvertes d’aphtes.

Alors, allongé dans sa maison pouilleuse, voici que la chose lui revient, la petite  apostille,  et  il  se  revoit  pauvre,  amer  et  pauvre,  malgré  son  petit magot.  Il  n’a  rien  eu.  Rien.  Il  est  toujours  le  même  !  Et,  soudain,  sentant que tout le Congo et tous ses crimes n’ont pas suffi à l’éloigner d’un pouce de sa ferme miteuse, une lame lui traverse le corps.

La  neige  fond,  le  soleil  brûle,  la  peau  se  tend  sur  la  chair,  et  ce  petit quelque chose qui lui a toujours manqué se trouve là comme une ancienne lettre  sur  laquelle  on  retombe  par  hasard  entre  les  pages  d’un  livre.  Et  il tend  les  mains,  Léon  Fiévez  –  comme  sans  doute  nous  tous  tendrons  les mains –, il tend ses grosses mains pour la déplier, la petite lettre, mais ses doigts sont si durs, ses articulations font si mal… Il n’y arrive pas ; il fait un effort,  un  effort  terrible  de  mémoire,  c’est  qu’il  l’a  déjà  lue,  cette  lettre, c’est sûr, n’est-ce pas pour lui, pour lui seul qu’on l’a écrite ? Oui, oui, il l’a lue en son temps, il l’a même sue par cœur ! Mais un soir d’été, au collège de Mons, il l’a oubliée, pst ! fini ! il a tourné distraitement la tête, suivi un instant des yeux une chose qui passait et il l’a oubliée. “Ne me lâche pas des  yeux,  jamais,  ne  me  lâche  pas  !”  ;  il  ne  l’avait  laissée  qu’un  court instant, mais il l’avait oubliée tout à fait… et la petite phrase écrite par le professeur  de  réalité  s’était  tenue  là  toutes  ces  années,  attendant  qu’il  se souvienne. Mais il n’avait plus jamais daigné tourner la tête de ce côté-là, plus jamais il n’avait regardé quelqu’un comme il venait de regarder par la fenêtre ; il avait préféré suivre des yeux les méduses immenses, ce flot de grains de sable, quantités légendaires.

Et  voici  que  le  moment  était  venu  de  se  dire  adieu.  Il  éprouvait  un sentiment d’intimité et de chaleur. – La chose est encore là, juste à côté de lui ; il la devine à présent, comme on voit chaque jour, dans le miroir, les nouvelles rides sur sa propre figure. Il l’avait oubliée ; comment cela avait été possible ? Il l’avait oubliée et il était parti n’importe où sur la terre et il avait  traité  tout  ça  avec  tant  de  désinvolture…  Sa  tête  était  lourde maintenant,  si  lourde  !  Son  corps  était  de  nouveau  cette  masse  épaisse, insensible…  mais  la  chose  est  là,  intacte,  fidèle,  comme  si  elle  avait  été témoin de toute sa vie, comme si elle avait veillé sur lui et l’avait regardé vivre en silence. Maintenant, la chose le regardait encore, ayant l’air de lui dire : “Alors, n’était-ce pas comme je disais ? N’étaient-ce pas les mêmes couleurs, les mêmes formes, la même éternité d’une heure ?”

Soudain, il vit un nègre, puis un autre et encore un autre, et il vit toutes sortes de  visages  connus  et  inconnus,  et  il  sentit  le  fétide  de  son  haleine. Est-ce donc que je suis mort ? Un visage se pencha vers lui, comme les fous scrutent de trop près ce qui retient l’attention des autres, afin de comprendre ce  qui  les  étonne  ou  les  émerveille.  Alors,  Léon,  devant  cette  figure grotesque et menaçante, eut un mouvement de recul. La figure se tenait trop près, collée à son visage, et le mourant vit une bouche affreuse, l’eau noire d’un  fleuve  énorme  –  œil  mort.  Il  cria.  Les  voisins  accoururent.  On  ne comprit pas. La tête de Fiévez retomba. La chose à ses côtés s’était penchée sur lui comme pour le tondre.

Il gémit un peu, les voisins s’écartèrent, fixant les mains du mourant. Est-ce qu’ils la voyaient, eux, cette signification perdue de tous, négligée, et qui se  débattait  à  présent  entre  les  doigts  maigres  comme  des  baguettes  de tambour ?

Brusquement, la fièvre monta. Les muscles se raidirent. Il lui sembla que tout  son  corps  se  déchirait.  Son  cœur  se  mit  à  battre.  A  battre  comme  il n’avait  jamais  battu.  Il  regarda  par  la  fenêtre,  il  faisait  nuit.  Le  ciel  était froid.  Soudain,  il  sentit  que  toute  émotion  le  quittait,  que  plus  jamais  il n’aurait le sentiment d’être seul et mort. Il lui sembla qu’il s’éparpillait puis se  regroupait,  une  fois,  deux  fois,  trois  fois,  une  petite  flamme  lui  passa devant les yeux ; et il éprouva un vide immense, un affreux pincement de cœur. Puis com me une petite voix lui disait de ne rien regretter, qu’il aurait seulement  fallu  aimer,  oui  aimer  infiniment,  il  sentit  un  immense soulagement. “Je n’aurais pas su”, dit-il.

Alors, on glissa à la place de son oreiller une pierre nue, à la place de ses draps un tapis de terre humide, à la place de son lit un trou noir. C’étaient le trou noir de la conscience, la terre humide de nos malheurs et la pierre nue de nos vérités.

*

Dieu,  avec  tes  yeux  larges  et  tes  longues  dents,  avec  tes  doigts  de chauvesouris  roulés  dans  la  chair,  Dieu,  sorti  sans  bruit  de  sous  la  terre, monté par les degrés caillouteux, les mains ensanglantées, Dieu, brûlant au fond des êtres com me la laine, vieux visage solitaire derrière sa ramée de feuilles,  Dieu  muet,  chuchotant  doucement  dans  les  épines  de  pin,  orée, coasse ! Dieu, lèvres mordues, gorge étranglée, où sont les cavernes de tes naissances où l’homme effleure ton corps parfait, dis-moi, où se trouve le bruit  de  tes  pas,  l’haleine  de  ta  gueule  ?  O  !  Miroir  mensonge,  pourquoi t’être montré aux uns sous la forme d’un juif, les mains clouées, aux autres sous  la  forme  d’un  crapaud-buffle,  aux  autres  comme  une  courge  ou  une racine de haricot ? Dieu, translittération d’un mot, d’un nom, dont la peau est si dure, le noyau si vide, la solitude si grande, qu’aucune langue ne sait dire  !  Dieu,  flocon  de  crâne  !  corbeille  à  fruits,  ivoire,  poil  de  pinceau  ! Laisse-moi  te  carotter  quelques  petites  mottes  de  sourire,  laisse-moi  te filouter,  que  je  vive  un  peu  dans  ma  tombe,  une  fois  épuisées  toutes  mes voies  de  recours,  condamné,  laisse-moi  me  beurrer  les  tifs  avec  le  miel, m’épousseter  les  os  ;  et  tandis  que  les  vers  me  massicoteront  les  ailes,  je voudrais s’il te plaît reluquer une demi-seconde ta gueule de crapaud-buffle dans ton profil de courge, les bras crucifiés sur ton igname ! Vaps ! Congo !
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