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AVANT-PROPOS

Un doute a disparu de l'esprit depuis quelque quarante années. Une démonstration  définitive  a  rejeté  parmi  les  rêves  l'antique  ambition de la quadrature du cercle. Heureux les géomètres, qui résolvent de temps à autre, telle nébuleuse de leur système; mais les poètes le sont  moins:  ils  ne  sont  pas  encore  assurés  de  l'impossibilité  de quarrer toute pensée dans une forme poétique.

Comme  les  opérations  qui  conduisent  le  désir  à  se  construire  une figure de langage, harmonieuse et inoubliable, sont très secrètes et très  composées,  il  est  permis  encore,—et  il  le  sera  toujours,—de douter si la spéculation, l'histoire, la science, la politique, la morale, l'apologétique  (et,  en  général,  toutes  les  sujettes  de  la  prose),  ne peuvent  prendre  pour  apparence,  l'apparence  musicale  et personnelle d'un poème. Ce ne serait qu'une affaire de talent: nulle interdiction  absolue.  L'anecdote  et  sa  moralité,  la  description  et  la généralisation,  l'enseignement,  la  controverse,—je  ne  vois  pas  de matière  intellectuelle  qui  n'ait  été  au  cours  des  âges,  contrainte  au rythme, et soumise par l'art à d'étranges,—à de divines exigences.

 

Ni l'objet propre de la poésie, ni les méthodes pour le joindre n'étant élucidés, ceux qui les connaissent s'en taisant, ceux qui les ignorent en  dissertant,  toute  netteté  sur  ces  questions  demeure  individuelle, la  plus  grande  contrariété  dans  les  opinions  est  permise,  et  il  y  a, pour  chacune  d'elles,  d'illustres  exemples,  et  des  expériences difficiles à contester.

À la faveur de cette incertitude, la production de poèmes appliqués aux  sujets  les  plus  divers  s'est  poursuivie  jusqu'à  nous;  même,  les plus  grandes  œuvres  versifiées,  les  plus  admirables,  peut-être,  qui nous  aient  été  transmises,  appartiennent  à  l'ordre  didactique  ou historique. Le de Natura Rerum, les Géorgiques, l'Enéide, la Divine Comédie,  la Légende  des  Siècles...  empruntent  une  partie  de  leur substance  et  de  leur  intérêt  à  des  notions  que  la  prose  la  plus indifférente  aurait  pu  recevoir.  On  peut  les  traduire  sans  les  rendre tout insignifiants. Il était donc à pressentir qu'un temps viendrait où les vastes systèmes de cette espèce céderaient à la différenciation. Puisqu'on  peut  les  lire  de  plusieurs  façons  indépendantes  entre elles, ou les disjoindre en moments distincts de notre attention, cette pluralité  de  lectures  devait  conduire  quelque  jour  à  une  sorte  de division  du  travail.  (C'est  ainsi  que  la  considération  d'un  corps quelconque  a  exigé  dans  la  suite  des  temps  la  diversité  des sciences.)

On voit enfin, vers le milieu du XIXe siècle, se prononcer dans notre littérature, une volonté remarquable d'isoler définitivement la Poésie, de  toute  autre  essence  qu'elle  même.  Une  telle  préparation  de  la poésie  à  l'état  pur  avait  été  prédite  et  recommandée  avec  la  plus grande précision par Edgar Poë. Il n'est donc pas étonnant de voir commencer  dans  Baudelaire  cet  essai  d'une  perfection  qui  ne  se préoccupe plus que d'elle-même.

Au  même  Baudelaire  appartient  une  autre  initiative.  Le  premier parmi  nos  poètes,  il  subit,  il  invoque,  il  interroge  la  Musique.  Par Berlioz  et  par  Wagner,  la  musique  romantique  avait  recherché  les effets de la littérature. Elle les a supérieurement obtenus; ce qui est aisé à concevoir, car la violence, sinon la frénésie, l'exagération de profondeur, de détresse, d'éclat ou de pureté qui étaient dans le goût de  ce  temps-là,  ne  se  traduisent  guère  dans  le  langage  sans entraîner  avec  elles  bien  des  niaiseries  et  des  ridicules  insolubles dans la durée; ces éléments de ruine sont moins sensibles chez les musiciens  que  chez  les  poètes.  C'est,  peut-être,  que  la  musique emporte  avec  elle  une  sorte  de  vie  qu'elle  nous  impose  par  le physique, tandis que les monuments de la parole nous demandent, au contraire, de la leur prêter...

 

Quoi qu'il en soit, une époque vint pour la poésie, où elle se sentit pâlir et défaillir devant les énergies et les ressources de l'orchestre. Le  plus  riche,  le  plus  retentissant  poème  de  Hugo  est  très  loin  de communiquer  à  son  auditeur  ces  illusions  extrêmes,  ces  frissons, ces transports; et dans l'ordre quasi-intellectuel, ces feintes lucidités, ces  types  de  pensée,  ces  images  d'une  étrange  mathématique réalisée,  que  libère,  dessine  ou  fulmine  la  symphonie;  et  qu'elle exténue jusqu'au silence, ou qu'elle anéantit d'un seul coup, laissant après  elle  dans  l'âme  l'extraordinaire  impression  de  la  toute-puissance et du mensonge... Jamais, peut-être, la confiance que les poètes  placent  dans  leur  génie  particulier,  les  promesses  d'éternité qu'ils  ont  reçues  dès  la  jeunesse  du  monde  et  du  langage,  leur possession  immémoriale  de  la  lyre,  et  ce  premier  rang  qu'ils  se flattent d'occuper dans la hiérarchie des serviteurs de l'univers, n'ont paru  si  précisément  menacés.  Ils  sortaient  accablés  de  concerts. Accablés.—éblouis: comme si, dans le septième ciel transportés par une cruelle faveur, on ne les eut ravis jusqu'à cette altitude que pour qu'ils  connussent  une  lumineuse  contemplation  de  possibilités interdites  et  de  merveilles  inimitables.  Plus  aigües  et  plus incontestables  sentaient-ils  ces  délices  impérieuses,  plus  la souffrance de leur orgueil était présente et désespérée.

 

L'orgueil  les  conseilla.  Il  est  chez  les  hommes  de  l'esprit,  une nécessité vitale.

À chacun selon sa nature, il souffla donc l'âme de la lutte,—étrange lutte intellectuelle; tous les moyens de l'art des vers, tous les artifices de  rhétorique  et  de  prosodie  connus  furent  rappelés;  maintes nouveautés sommées de se produire à la conscience surexcitée.

Ce qui fut baptisé: le Symbolisme se résume très simplement dans l'intention  commune  à  plusieurs  familles  de  poètes  (d'ailleurs ennemies  entre  elles),  de  «reprendre  à  la  Musique,  leur  bien».  Le secret de ce mouvement n'est pas autre. L'obscurité, les étrangetés qui  lui  furent  tant  reprochées;  l'apparence  de  relations  trop  intimes avec  les  littératures  anglaise,  slave  ou  germanique;  les  désordres syntaxiques,  les  rythmes  irréguliers,  les  curiosités  du  vocabulaire, les  figures  continuelles—tout  se  déduit  facilement  sitôt  que  le principe  est  reconnu.  C'est  en  vain  que  les  observateurs  de  ces expériences, et que ceux mêmes qui les pratiquaient, s'en prenaient à ce pauvre mot de symbole. Il ne contient que ce que l'on veut: si quelqu'un  lui  attribue  sa  propre  espérance,  il  l'y  retrouve!—Mais nous  étions  nourris  de  musique,  et  nos  têtes  littéraires  ne  rêvaient que  de  tirer  du  langage  presque  les  mêmes  effets  que  les  causes purement  sonores  produisaient  sur  nos  êtres  nerveux.  Les  uns, Wagner; les autres chérissaient Schumann. Je pourrais écrire qu'ils les  haïssaient.  À  la  température  de  l'intérêt  passionné,  ces  deux états sont indiscernables.

Un  exposé  des  tentatives  de  cette  époque  demanderait  un  travail systématique. Rarement plus de ferveur, plus de hardiesse, plus de recherches théoriques, plus de savoir, plus de pieuse attention, plus de disputes ont été, en si peu d'années, consacrés au problème de la  beauté  pure.  L'on  peut  dire  qu'il  fut  abordé  de  toutes  parts.  Le langage  est  chose  complexe:  sa  multiple  nature  permettait  aux chercheurs  la  diversité  des  essais.  Certains,  qui  conservaient  les formes  traditionnelles  du  vers  français,  s'étudiaient  à  éliminer  les descriptions, les sentences, les moralités, les précisions arbitraires; ils purgeaient leur poésie de presque tous ces éléments intellectuels que  la  musique  ne  peut  exprimer.  D'autres  donnaient  à  tous  les objets  des  significations  infinies  qui  supposaient  une  métaphysique cachée.  Ils  usaient  d'un  délicieux  matériel  ambigu.  Ils  peuplaient leurs parcs enchantés et leurs sylves évanescentes d'une faune tout idéale.  Chaque  chose  était  allusion;  rien  ne  se  bornait  à  être;  tout pensait,  dans  ces  royaumes  ornés  de  miroirs;  ou,  du  moins,  tout semblait  penser...  Ailleurs,  quelques  magiciens  plus  volontaires  et plus raisonneurs, s'attaquaient a l'antique prosodie. Il y en avait pour qui  l'audition  colorée  et  l'art  combinatoire  des  allitérations paraissaient ne plus avoir de secrets; ils transposaient délibérément les  timbres  de  l'orchestre  dans  leurs  vers:  ils  ne  s'abusaient  pas toujours.  D'autres  retrouvaient  savamment  la  naïveté  et  les  grâces spontanées  de  l'ancienne  poésie  populaire.  La  philologie,  la phonétique  étaient  citées  aux  débats  éternels  de  ces  rigoureux amants de la Muse.

Ce  fut  un  temps  de  théories,  de  curiosités,  de  gloses  et d'explications  passionnées.  Une  jeunesse  assez  sévère  repoussait le  dogme  scientifique  qui  commençait  de  n'être  plus  à  la  mode,  et elle  n'adoptait  pas  le  dogme  religieux  qui  n'y  était  pas  encore;  elle croyait trouver dans le culte profond et minutieux de l'ensemble des arts  une  discipline,  et  peut-être  une  vérité,  sans  équivoque.  Il  s'en est fallu de très peu qu'une espèce de religion fut établie... Mais les œuvres  mêmes  de  ce  temps-là  ne  trahissent  pas  positivement  ces préoccupations.  Tout  au  contraire,  il  faut  observer  avec  soin  ce qu'elles  interdisent,  et  ce  qui  cessa  de  paraître  dans  les  poèmes, pendant  cette  période  dont  je  parle.  Il  semble  que  la  pensée abstraite,  jadis  admise  dans  le  vers  même,  étant  devenue  presque impossible  à  combiner  avec  les  émotions  immédiates  que  l'on souhaitait de provoquer à chaque instant; exilée d'une poésie qui se voulait  réduire  à  son  essence  propre;  effarouchée  par  les  effets multipliés de surprise et de musique que le goût moderne exigeait, se soit transportée dans la phase de préparation et dans la théorie du  poème.  La  philosophie,  et  même  la  morale,  tendirent  a  fuir  les œuvres pour se placer dans les réflexions qui les précèdent. C'était là  un  très  véritable progrès.  La  philosophie,  si  l'on  en  déduit  les choses vagues et les choses réfutées, se ramène maintenant à cinq on  six  problèmes,  précis  en  apparence,  indéterminés  dans  le  fond, niables à volonté, toujours réductibles à des querelles linguistiques, et dont la solution dépend de la manière de les écrire. Mais l'intérêt de ces curieux travaux n'est pas si amoindri qu'on pourrait le penser: il  réside  dans  cette  fragilité  et  dans  ces  querelles  mêmes,  c'est-à-dire  dans  la  délicatesse  de  l'appareil  logique  et  psychologique  de plus  en  plus  subtil  qu  elles  demandent  qu'on  emploie;  il  ne  réside plus dans les conclusions. Ce n'est donc plus faire de la philosophie que d'émettre des considérations même admirables sur la nature et sur son auteur, sur la vie, sur la mort, sur la durée, sur la justice... Notre philosophie est définie par son appareil, et non par son objet. Elle ne peut se séparer de ses difficultés propres, qui constituent sa forme: et elle ne prendrait Ia forme du vers sans perdre son être, ou sans  compromettre  le  vers.  Parler  aujourd'hui  de  poésie philosophique (fût-ce en invoquant Alfred de Vigny, Leconte de Lisle, et quelques autres), c'est naïvement confondre des conditions et des applications de l'esprit incompatibles entre elles. N'est-ce pas oublier que le but de celui qui spécule est de fixer ou de créer une notion,— c'est-à-dire un pouvoir et un instrument de pouvoir, cependant que le poète moderne essaye de produire en nous un état, et de porter cet état exceptionnel au point d'une jouissance parfaite?... Tel,  à  un  quart  de  siècle  de  distance,  et  séparé  de  ce  jour  par  un abîme  d'événements,  m'apparaît  dans  l'ensemble  le  grand  dessein des  symbolistes.  Je  ne  sais  ce  que  l'avenir  retiendra  de  leurs multiformes efforts, lui qui n'est pas un juge nécessairement lucide et équitable.  Pareilles  tentatives  ne  vont  point  sans  audaces,  sans risques, sans cruautés exagérées, sans enfantillages... La tradition, l'intelligibilité,  l'équilibre  psychique,  qui  sont  les  victimes  ordinaires des mouvements de l'esprit vers son objet, ont quelquefois souffert de  notre  dévotion  à  la  plus  pure  beauté.  Nous  fûmes  ténébreux quelquefois: et quelquefois puérils. Notre langage ne fut pas toujours aussi  digne  de  louanges  et  de  durée  que  notre  ambition  le souhaitait;  et  nos  innombrables  thèses  peuplent  mélancoliquement les doux enfers de notre souvenir... Passe encore pour les œuvres, passe  pour  les  opinions  et  les  préférences  techniques.  Mais  notre idée  elle-même,  notre  souverain  bien,  ne  sont-ils  plus  maintenant que de pâles éléments de l'oubli? Faut-il périr à ce point? comment périr, ô camarades?—Qu'est-ce donc qui a si secrètement altéré nos certitudes,  atténué  notre  vérité,  dispersé  nos  courages?  A-t-on  fait cette découverte que la lumière puisse vieillir? Et comment se peut-il (c'est  ici  le  mystère),  que  ceux  qui  vinrent  après  nous,  et  qui  s'en iront tout de même, rendus vains et désabusés par un changement tout  semblable,  aient  eu  d'autres  désirs  que  les  nôtres,  et  d'autres dieux? Il nous apparaissait si clairement qu'il n'y avait pas de défaut dans  notre  idéal!  N  était-il  pas  déduit  de  toute  l'expérience  des littératures  antérieures?  N'était-ce  pas  la  fleur  suprême  et merveilleusement retardée, de toute la profondeur de la culture?

Deux  explications  de  cette  espèce  de  ruine  se  proposent.  On  peut penser, d'abord, que nous étions les simples victimes d'une illusion spirituelle.  Elle  dissipée,  il  ne  nous  resterait  plus  que  la  mémoire d'actes  absurdes  et  d'une  passion  inexplicable...  Mais  un  désir  ne peut  pas  être  illusoire.  Rien  n'est  plus  spécifiquement  réel  qu'un désir, en tant que désir: pareil au Dieu de saint Anselme, son idée, sa  réalité  sont  indissolubles.  Il  faut  donc  chercher  autre  chose,  et trouver  pour  notre  ruine  un  argument  plus  ingénieux.  Il  faut supposer, au contraire, que notre voie était bien l'unique; que nous touchions par notre désir à l'essence même de notre art, et que nous avions  véritablement  déchiffré  la  signification  d'ensemble  des labeurs de nos ancêtres, relevé ce qui paraît dans leurs œuvres de plus délicieux, composé notre chemin de ces vestiges, suivi à l'infini cette piste précieuse, favorisée de palmes et de puits d'eau douce; à l'horizon, toujours, la poésie pure... Là, le péril; là, précisément notre perte: et là même, le but.

Car c'est une limite du monde qu'une vérité de cette espèce: il n'est pas permis de s'y établir. Rien de si pur ne peut coexister avec les conditions  de  la  vie.  Nous  traversons  seulement  l'idée  de  la perfection,  comme  la  main  impunément  tranche  la  flamme;  mais  la flamme  est  inhabitable,  et  les  demeures  de  la  plus  haute  sérénité sont nécessairement désertes. Je veux dire que notre tendance vers l'extrême  rigueur  de  l'art,—vers  une  conclusion  des  prémisses  que nous  proposaient  les  réussites  antérieures,—vers  une  beauté toujours  plus  consciente  de  sa  genèse,  toujours  plus  indépendante de  tous sujets,  et  des  attraits  sentimentaux  vulgaires  comme  de grossiers  effets  de  l'éloquence,—tout  ce  zèle  trop  éclairé,  peut-être conduisait-il  à  quelque  état  presque  inhumain.  C'est  là  un  fait général:  la  métaphysique,  la  morale,  et  même  les  sciences,  l'ont éprouvé.

La  poésie  absolue  ne  peut  procéder  que  par  merveilles exceptionnelles.  Les  œuvres  qu'elle  compose  entièrement constituent  dans  les  trésors  impondérables  d'une  littérature  ce  qui s'y  remarque  de  plus  rare  et  de  plus  improbable.  Mais,  comme  le vide  parfait,  et  de  même  que  le  plus  bas  degré  de  la  température, qui  ne  peuvent  pas  être  atteints,  ne  se  laissent  même  approcher qu'au  prix  d'une  progression  épuisante  d'efforts,  ainsi  la  pureté dernière  de  notre  art  demande  à  ceux  qui  le  conçoivent,  de  si longues  et  si  rudes  contraintes  qu'elles  absorbent  toute  la  joie naturelle  d'être  poète,  pour  ne  laisser  enfin  que  l'orgueil  de  n'être jamais  satisfait.  Cette  sévérité  est  insupportable  à  la  plupart  des jeunes hommes doués de l'instinct poétique. Nos successeurs n'ont pas  envié  notre  tourment;  ils  n'ont  pas  adopté  nos  délicatesses:  ils ont  pris  quelquefois  pour  des  libertés  ce  que  nous  avions  essayé comme  difficultés  nouvelles;  et  parfois  ils  ont  déchiré  ce  que  nous n'entendions que disséquer. Ils ont rouvert aussi sur les accidents de l'être  les  yeux  que  nous  avions  fermés  pour  nous  faire  plus semblables à sa substance... Tout ceci était à prévoir. Mais la suite, non  plus,  n'était  pas  impossible  à  conjecturer.  Ne  devait-on  pas essayer  quelque  jour  de  lier  notre  passé  antérieur  et  ce  passé  qui vint  après  lui,  en  empruntant  de  l'un  et  de  l'autre  ceux  de  leurs enseignements  qui  sont  compatibles?  Je  vois  ça  et  là  ce  travail naturel  se  faire  dans  quelques  esprits.  La  vie  ne  procède  pas autrement; et ce même procès qui s'observe dans la suite des êtres, et  dans  lequel  la  continuité  et  l'atavisme  se  combinent,  la  vie littéraire le reproduit dans ses enchaînements...

 

Voilà ce que je disais à M. Fabre, un jour qu'il était venu me parler de  ses  recherches  et  de  ses  vers.  Je  ne  sais  quel  esprit d'imprudence  et  d'erreur  avait  inspiré  à  son  âme  sage  et  claire  le désir d'en interroger une autre qui ne l'est pas trop. Nous cherchions à nous expliquer sur la poésie, et quoique ce genre de conversation passe  et  repasse  très  aisément  par  l'infini,  nous  arrivions  à  ne  pas nous  perdre.  C'est  que  nos  pensées  différentes,  chacune  se mouvant  et  se  transformant  dans  son  infranchissable  domaine parvenaient  à  se  conserver  une  remarquable  correspondance.  Un vocabulaire commun,—le plus précis qui existe,—nous permettait à chaque  instant  de  ne  pas  nous  mésentendre.  L'algèbre  et  la géométrie, sur le modèle desquelles je m'assure que l'avenir saura construire un langage pour l'intellect, nous permettaient de temps à autre,  d'échanger  des  signaux  précis.  Je  trouvai  dans  mon  visiteur un de ces esprits pour lesquels le mien se sent un faible. J'aime ces amants de la Poésie qui vénèrent trop lucidement la déesse pour lui dédier la mollesse de leur pensée et le relâchement de leur raison. Ils savent bien qu'elle n'exige pas le sacrifizio dell' Intelletto. Minerve ni  Pallas,  Apollon  chargé  de  lumière,  n'approuvent  pas  ces abominables  mutilations  que  certains  de  leurs  dévots  égarés infligent à l'organisme de la pensée; ils les repoussent avec horreur, porteurs  d'une  logique  toute  sanglante  que  l'on  vient  de  s'arracher, et  que  l'on  veut  consumer  sur  leurs  autels.  Les  véritables  divinités n'ont  pas  de  goût  pour  les  victimes  incomplètes.  Sans  doute demandent-elles des hosties; c'est l'exigence commune à toutes les puissances suprêmes, car il faut bien qu elles vivent; mais elles les veulent tout entières.

M. Lucien Fabre le sait bien. Ce n'est pas en vain qu'il s'est donné une  culture  singulièrement  dense  et  complète.  L'art  de  l'ingénieur, auquel  il  consacre  non  la  meilleure,  mais  peut-être  la  plus  grande part de son temps, demande déjà de longues études et conduit celui qui  s'y  distingue  à  une  complexe  activité:  Il  faut  manœuvrer l'homme, exercer la matière, trouver à des problèmes imprévus où la technique,  l'économie,  les  lois  civiles  et  les  lois  naturelles introduisent    des    exigences    contradictoires,    les    solutions satisfaisantes.  Ce  genre  de  raisonnement  sur  des  systèmes complexes ne se prête guère à prendre forme générale. Il n'y a pas de  formules  pour  des  cas  si  particuliers,  pas  d'équations  entre  des données  si  hétérogènes;  rien  ne  se  fait  à  coup  sûr,  et  les tâtonnements  eux-mêmes  ne  sont  ici  que  des  temps  perdus  si  un sens très subtil ne les oriente. Aux yeux d'un observateur qui sache négliger  les  apparences,  cette  activité,  ces  hésitations  réfléchies, cette attente dans la contrainte, ces trouvailles se comparent assez bien aux moments intérieurs d'un poète. Mais il y a peu d'ingénieurs, je  le  crains,  qui  se  doutent  d'être  aussi  proches  que  je  le  suggère des  inventeurs  de  figures  et  des  ajusteurs  de  paroles...  Il  n'y  en  a pas  beaucoup  plus  qui  aient  pratiqué,  comme  l'a  fait  M.  Fabre,  de profondes percées dans la métaphysique de l'être. Il a fréquenté les philosophies. La théologie elle-même ne lui est pas étrangère. Il n'a pas  cru  que  le  monde  intellectuel  fut  aussi  jeune  et  aussi  restreint que  le  vulgaire  actuel  l'imagine.  Peut-être  son  esprit  positif  a-t-il simplement  estimé  la  petitesse  d'une  probabilité?  Comment  croire, sans être étrangement crédule, que les meilleurs cerveaux pendant une  dizaine  de  siècles,  se  soient  épuisés,  sans  aucun  fruit,  en spéculations  vaines  et  sévères?  Je  pense  quelquefois  (mais honteusement, et dans le secret de mon cœur), qu'un avenir plus ou moins  éloigné  regardera  les  immenses  travaux  qui  se  sont  faits  de nos  jours  sur  le continu,  le transfini,  et  quelques  autres  concepts cantoriens, avec cet air de pitié que nous offrons aux bibliothèques scolastiques...  Mais  la  théologie  a  pour  matière  certains  textes:  M. Fabre n'a pas reculé devant l'hébreu!...

Cette  culture  générale,  mais  ces  habitudes  de  rigueur;  ce  sens pratique  et  décisif,  mais  ces  connaissances  glorieusement  inutiles, témoignent ensemble d'une volonté qui les compose et les ordonne. Il arrive qu'elle les ordonne à la poésie. Le cas est très remarquable: il  faut  s'attendre  à  voir  un  esprit  de  cette  préparation  et  de  cette netteté reprendre selon sa nature les problèmes éternels dont j 'ai dit quelques  mots,  il  y  a  quelques  pages.  S'il  se  réduisait  à  une intelligence  purement  technique,  on  le  verrait  sans  doute  innover brutalement,  et  porter  dans  un  art  antique,  une  énergie  aux inventions naïves. Les exemples ne sont pas introuvables: le papier souffre  tout;  le  désir  d'étonner  est  le  plus  naturel,  le  plus  facile  à concevoir des désirs; il permet au moindre lecteur de déchiffrer sans effort  bien  des  œuvres.  Mais  à  un  degré  un  peu  plus  élevé  de conscience  et  de  connaissance,  on  voit  bien  que  le  langage  n'est pas si aisément perfectible; que la prosodie n'est pas sans avoir été sollicitée de bien des façons au cours des siècles; on comprend que toute  l'attention  et  tout  le  travail  que  nous  pouvons  dépenser  à contredire  les  résultats  de  tant  d'expériences  acquises  doivent nécessairement nous manquer sur d'autres points. Il faut payer d'un prix inconnu le plaisir de ne pas utiliser le connu. Un architecte peut dédaigner la statique, ou essayer de se faire infidèle aux formules de la résistance des matériaux. C'est là se moquer des probabilités; la sanction,  cent  mille  fois  contre  une,  ne  se  fera  pas  attendre.  La sanction, en littérature, est moins effrayante; elle est aussi beaucoup moins  prompte;  mais  le  temps,  toutefois,  se  charge  assez  vite  de répondre par l'oubli d'une œuvre, à l'oubli des règles les plus simples de  la  psychologie  appliquée.  Nous  sommes  donc  intéressés  à calculer  nos  hardiesses  et  nos  prudences  aussi  correctement  que nous le pouvons.

M. Fabre, bon calculateur, n'a pas ignoré le poète Lucien Fabre. Ce dernier s'étant proposé de faire ce qu'il y a de plus difficile et de plus enviable  dans  notre  art,—je  veux  dire  un  système  de  poèmes formant  drame  spirituel,  et  drame  achevé  qui  se  joue  entre  les puissances  mêmes  de  notre  être,—les  précisions  et  les  exigences du premier trouvaient un emploi naturel dans cette construction. Le lecteur  jugera  cet  effort  curieusement  audacieux  de  donner  à  des entités directement mises en œuvre, la vie et le mouvement le plus passionné.  Eros,  le  très  bel  et  le  très  violent  Eros,  mais  un  Eros secrètement asservi à quelque raison qui en déchaîne, comme elle sait  les  contraindre,  les  fureurs,  est  le  véritable  coryphée  de  ces poèmes. Je ne dis pas que cette raison, parfois, ne transparaisse un peu  trop  nettement  dans  le  langage.  J'ai  cru  devoir  contester  à  M. Fabre quelques mots dont il a usé, et qui me semblent difficilement absorbés  par  la  langue  poétique.  C'est  un  reproche  assez  instable que  je  lui  faisais  là,  cette  langue  change  comme  l'autre;  et  les termes  géométriques  qui  provoquaient  çà  et  là  mes  résistances, peut-être  se  fondront  à  la  longue,  comme  tant  d'autres  mots techniques l'ont fait, dans le métal abstrait et homogène du langage des dieux.

Mais tout jugement que l'on veut porter sur une œuvre doit faire état avant toute chose, des difficultés que son auteur s'est données. On peut dire que le relevé de ces gènes volontaires, quand on arrive à le reconstituer, révèle sur le champ le degré intellectuel du poète, la qualité de son orgueil, la délicatesse et le despotisme de sa nature. M.  Fabre  s'est  assigné  de  nobles  et  rigoureuses  conditions;  il  a voulu que ses émotions pour intenses qu'elles apparussent dans ses vers,  soient  étroitement  coordonnées  entre  elles,  et  soumises  à l'invisible  domination  de  la  connaissance.  Peut-être,  par  endroits, cette reine ténébreuse et voyante souffre-t-elle quelques sursauts et quelques  diminutions  de  son  empire,—car,  ainsi  que  l'auteur  le  dit magnifiquement:

L'ardente chair ronge sans cesse 

Les durs serments qu'elle a jurés. 

Mais quel poète pourrait s'en plaindre?

PAUL VALÉRY
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CONNAISSANCE DE LA VOLUPTÉ

LA DÉESSE.

Le souvenir de l'innocence 

Enfuie aux grottes de l'été 

S'exhale dans le pur silence, 

Comme un remords. Cœur exalté, 

L'indécision te balance; 

Sache évoquer sans défaillance 

L'amer parfum des voluptés: 

Tu mourrais de l'avoir quitté!... 

Les oraisons des Crépuscules, 

Orgies! vous font des lendemains 

Désespérés! Ce triste humain 

Au sein d'un trouble rêve ondule 

Et joint aux baisers qu'il module 

L'horreur sacrée de mon chemin. 

Moi je vis, pourpre Lys!... Calices 

Qui désaltérez mes caprices 

Et vous, Douleurs, soyez propices 

À m'embellir; mon front impur 

Chargé d'effrayantes délices 

Se penche sous leur poids obscur. 

Mais attentive aux chants futurs, 

Je pressens des heures complices... 

Les voici: le vent puéril, 

Embaumé du parfum des îles, 

Qui se joue dans l'air volatil. 

Apporte à mon âme subtile 

L'écho d'une chanson futile 

Dont j'ai peine à suivre le fil. 

Mais je sais des chansons pareilles: 

Elles ont flatté mon oreille 

Qui frémit de leur timbre pur 

Et tend sa conque transparente 

Aux cris des voluptés errantes 

Mes sœurs! naufragées dans l'azur. 

Vois: leurs images incertaines, 

Flottant sur cette mer lointaine 

Qui baise leurs pieds de corail, 

Forment un vaporeux sérail... 

De ces visions, amollies, 

Vos âmes m'implorent, mortels; 

Les jeux cernés, les joues pâlies, 

Nus, vous brûlez sur mes autels, 

Un encens mélangé de fiel. 

Ha! les voluptés abolies

Ne sont pas tant ensevelies 

Que des souvenirs trop cruels 

Après d'absinthe et doux de miel, 

N'aillent au profond de leur ciel 

Les implorer... Voluptés saintes, 

Vénus de leurs sables mouvants, 

Voici que des voeux émouvants 

Montent à nous comme des plaintes.. 

L'excès tremblant des douleurs feintes,

Pluie fragile, sur le jardin 

De pleurs et de roses éteintes, 

Mêlant les sons avec les teintes, 

Jonche le marbre des gradins. 

La peur d'éviter mes atteintes 

Et les stupres de mon eden 

Dévorant, vous ronge de crainte: 

Ah! mortels, cessez de gémir: 

Aux mirages du souvenir, 

Craignez de voir épanouie 

La fleur secrète évanouie 

Où vont se fondre les langueurs 

Qui s'accumulent dans ce cœur! 

 

LA CONCUBINE.

Serai-je qu'une concubine? 

Mortel Amour que je devine, 

Fonds d'une brûlure divine 

Les glaces d'un cœur renaissant. 

Déjà tes rayons frissonnants. 

D'une caresse si câline 

Dorent mon ventre obéissant; 

Aux golfes d'ombre, pâlissant 

D'effleurer mon sein qui se livre 

Ta lumière tremble et s'enivre, 

Ah! mortels, mortels caressants, 

Quelle divinité vous presse? 

Une langoureuse paresse 

Et si tendre! alourdit mes sens... 

Hélas! suis-je si peu vaillante 

Qu'un bref espoir de pâmoison 

Livre à l'extase défaillante 

Ces sens altérés du poison? 

Ah! mon courage me délaisse, 

Aiguisé d'anciens désirs, 

Vais-je à l'appel de mon plaisir 

Céder... 

La hâte de mourir 

M'affole... 

Ah!... 

L'attrait de l'ivresse... 

Je cède... 

 

LA VIERGE.

Un excès qui m'oppresse 

Espère l'unique caresse 

Qui le délivrera. Des mots, 

Un essaim bourdonnant d'abeilles.

Inouïs, blessent mon oreille. 

Ah! que d'apparences vermeilles 

Me submergent comme d'un flot. 

Je suis éperdue de ma joie! 

Et mon cœur gonflé de soupirs 

Succombant au faix qui le ploie, 

S'emplit du besoin de périr. 

Délice aigu, je souffre encore... 

En moi un dieu au poing sonore 

Heurte aux portes de sa prison; 

Il bouleverse ma raison. 

Qu'il s'évade! que son message 

Par quelque clandestin passage 

S'épanche enfin comme un parfum! 

Ma fibre secrète irritée, 

Par cet inconnu exaltée, 

Acre des souvenirs défunts, 

Toute ma vie!... s'est arrêtée... 

Serre mes tendons et mes dents, 

Ô l'indicible que j'implore. 

Vois, je souffre, j'attends...

J'attends!... 

Ha!... 

Ha!... 

Un gouffre me dévore 

Soudain! Dans mon cœur palpitant 

Quel poignard!... 

 

L'ÉPOUSE.

Défaillante aurore, 

Langueur ravie qui viens d'éclore 

Le Iong de moi, suavité 

Limpide comme un soir d été, 

Ta vague mollement arrive, 

Une ondulation déclive, 

M'envahit, rivale langueur, 

Je vois dévaler ma vigueur 

Sous mes veux clos, fondus de songes. 

Un inépuisable mensonge 

Sa sollicitude en éveil, 

Endort ma tremblante tendresse 

Et la douceur de sa caresse 

Flotte, indécise, en mon sommeil. 

 

À Jean Variot

LA VESTALE.

Parfums mystérieux d ombelles, 

Les appels d'un lointain été 

Me font rêver aux voluptés 

Des jeunes gens dans les javelles, 

Des enfants qui glanent le blé. 

Par des voix immatérielles 

Insinuant au cœur troublé 

Les désirs d'une vie réelle 

Une magie qu'on ne sait plus, 

À mon anxieuse faiblesse 

Fait revivre les jours perdus 

Enfouis aux âges révolus, 

Ô Vesta, puissante déesse, 

Quels destins me sont dévolus? 

Je songe a ces dernières rondes 

Ou les prêtres d'Antinoüs 

Jouant avec mes tresses blondes 

Me dirent de leur voix profonde 

Les rares faveurs de Vénus. 

Mais je voilais ma gorge ronde 

Aux gais compagnons demi-nus 

De ma jeunesse vagabonde... 

Depuis, distraitement complice 

Des ardeurs de la Pythonisse, 

À leurs noms soudain reconnus, 

D'une question insidieuse 

J'évoque leur bouche rieuse: 

Je sais ce qu'ils sont devenus. 

Leur lèvre jointe à de plus folles, 

Le pin sacré vêtu de fer 

Les a vus, au bord de la mer, 

Se livrer au Plaisir frivole. 

Plus tard, gravi notre acropole, 

Ils ont, à mon sourire amer 

Offert la colombe et l'obole: 

J'ai scellé le lien de leur chair. 

Ils m'ont fait bénir leurs compagnes, 

Ils m'envoient du fond des campagnes 

De beaux enfants chargés de thym: 

Hélas! la joie d'être féconde. 

Moi qui voudrais porter un monde, 

M'est refusée par le Destin! 

Tout m'est un piège clandestin. 

Le parvis qui luit sous la flamme 

Est gravé des épithalames: 

Tant de lois, refrénant mes pleurs, 

Au brasier j'ai tendu la torche 

Des couples couronnés de fleurs: 

Et quand ils ont passé le porche 

Les couples dansants et ravis. 

À leur foyer portant la flamme, 

Je foule aux pieds l'épithalame 

Et m'écroule sur le parvis! 

Quand je rêve sur la terrasse, 

Plus que des murs et de l'espace. 

De mes serments et de ma race, 

Prisonnière de ma blancheur: 

Quand je vois le jeune faucheur 

Me faire du sentier qu'il trace. 

Un signe amical et rieur; 

Quand le soir mouillé de fraîcheur 

Suscite parmi les colombes, 

Entre les autels et les tombes, 

L'Amour interdit a mon cœur, 

Je sens dans mon âme de neige. 

Lever le désir sacrilège 

De connaître un autre Bonheur! 

Pardonne ces troubles ardeurs... 

Dis-moi d'où viennent ces impures, 

Feu subtil dont je suis l'augure! 

J'ai perdu les joies du sommeil 

Pour te nourrir, Feu que j'adore! 

Ô toi qui fais lever l'Aurore. 

Toi qui enfantes le Soleil, 

Dissipe pour moi le mystère 

Et les désirs persécuteurs 

Qui profanent ton sanctuaire: 

Toi qui sondes le fond des cœurs. 

Dis-moi quelle étrange fureur 

Me fait adorer leur morsure, 

Et pourquoi de cette blessure 

Il ruisselle un espoir vermeil!... 

L'ardente chair ronge sans cesse 

Les durs serments qu'elle a juré, 

Vesta, ton visage sacré 

Sera-t-il sourd à ma détresse? 

Ha! de la nuit enchanteresse, 

Soufflent les parfums exécrés: 

Ils osent tenter leur caresse 

Sur ce cœur qui t'est consacré! 

Viens! viens au secours de mon âme! 

J'offre de l'encens à ta flamme 

Rigide comme la vertu. 

Mais elle tremble sur sa tige: 

Si le Feu cède à ce vertige, 

Ô Mère, pardonneras-tu? 

Ton rude silence m'affole; 

Des victimes que je t'immole 

Et de ton feu jamais éteint 

J'ai favorisé mes paroles, 

Pourtant, livrée à mon Destin. 

Parmi ce peuple de symboles, 

Depuis le soir jusqu'au matin, 

Dans les ténèbres des coupoles 

Où ce feu jette sa lueur, 

Transie et tremblante de peur, 

J'ai besoin d'un soutien, Aïeule. 

Privée du secours précieux, 

Si désolée d'être si seule, 

Dois-je implorer les autres dieux?... 

J'attends en vain que tu t'animes 

Vesta, viens en aide à ma foi! 

Pour que tu descendes des cimes. 

J'ai dit des prières sublimes, 

Baisse les veux sur mon émoi:

Un dieu noir surgi des abîmes 

Bouleverse mes sens intimes, 

Sa frénésie s'agite en moi, 

Il me tourmente sur ma couche,

Son baiser déchire ma bouche, 

Il attise mes seins ardents, 

Et sous son étreinte farouche 

Hérissée au doigt qui me touche 

Mon cri expire entre mes dents! 

Hâte ta clémence, ô Divine! 

Ton secours ne m'est pas venu: 

Sous d'impalpables mains félines, 

Effleurant déjà ma poitrine 

Je sens un péril inconnu, 

Hâte ta clémence, ô Divine... 

Ces caresses que je devine 

Font se pâmer mon ventre nu, 

Je défaille... Ha! quel est cet être, 

Quel invisible me pénètre? 

Mes veines charrient des glaçons: 

Pourtant je brûle... Ah! je suis lasse... 

Une Pâleur ronge ma face... 

Ô Vénus, est-ce la rançon?... 

 

CONNAISSANCE DU DÉSIR

To you kindly.

CONNAISSANCE DU DÉSIR

La fluidité de mes limbes 

Se colore aux rayons d'un nimbe, 

Et la teinte des fleurs du lin 

Décerne au fantôme félin 

De ce désir qui veut éclore 

La séduction d'une aurore 

Attentive aux portes du ciel. 

Il se condense comme un miel. 

Enfouie au velours de l'arbre, 

La vasque blanche de ce marbre, 

Vaporeux vaisseau marginal, 

Reflète son corps virginal: 

De toute mon âme hagarde, 

De tous mes yeux, je le regarde; 

Mon cœur palpite sous ses pas; 

À peine de tendres lilas 

Ont-ils dévoilé sa figure 

Et je saigne d'une blessure... 

L'émerveillement du péril 

Que ce visage puéril 

Distille de l'ove ambiguë 

Convie mon âme à la ciguë; 

Je crains un appel de ses yeux. 

Mais l'inconnu prestigieux 

Ne m'a pas tendu le calice; 

Tel qu'une déesse propice, 

Il sort du nuage léger. 

Comme il grandit, cet étranger! 

Pour quelle pressante aventure 

A-t-il revêtu son armure? 

Sur sa tête, d'un geste fier, 

Il verrouille un casque de fer. 

Désir, n'es-tu qu'une chimère?... 

Sa magnificence éphémère 

Ne trompe pas mon œil subtil: 

Mais hélas! cela suffit-il? 

Les promesses qu'il me murmure 

Ont la chaleur d'une morsure 

Et vont au delà des linceuls, 

En moi qui me sentais si seul, 

Par la vertu de leurs antiennes 

Susciter des magiciennes 

Que, seul, pouvait apprivoiser 

L'espoir de ténébreux baisers... 

Filles de mes sens, chambrières, 

Quelles noueuses lisières 

A-t-il fallu pour me lier? 

Humble animal familier, 

Gisant comme femme en gésine, 

Vous m'accablez de la famine, 

Et j'ai confondu par vos soins 

Vos penchants avec mes besoins. 

Dans notre domaine sensible, 

Issu par des voies invisibles. 

D'une accolade irrésistible, 

Tu nous affames de plaisir, 

Tu promets des peines terribles 

Ou des joies qu'on ne peut saisir 

Et tu nous presses de choisir: 

Tu nous dévastes, ô Désir! 

Mais pourquoi, soudain téméraire. 

Tant j'ai le besoin de rêver, 

Sans te demander de lever 

L'impénétrable visière, 

Suis-je prêt à courir la terre 

Par les plus dangereux sentiers! 

Est-il murmure à mon oreille 

Plus doux que ceux de notre accord? 

Tandis que je t'écoute encor 

Tu me dévoiles des merveilles: 

L'indécis Avenir sommeille. 

Son éther illuminé d'or, 

Flottant dans la sphère vermeille, 

Offre l'amas de ses trésors 

Au chœur des troubles Rêveries: 

Chacune y prend ses pierreries 

Du diamant noir au saphir; 

Dans leur miroir pur de vestige 

Le Futur tremble sur sa tige; 

Il sait nos Destins, ô Désir! 

L'incertain m'est une geôle,

Désir anxieux de mon sort, 

Ravis à ses horizons d'or 

Ce dormeur aimé des symboles. 

Au sortilège de l'essor, 

Le songe clos d'un vœu frivole 

Banni de mes limbes, s'envole 

Et tu le suis, conquistador! 

Mais soucieux de ma requête, 

Commençant par moi ta conquête, 

Ton regard est si radieux 

Qu'il illumine d'une flamme 

Le doux abandon de mon âme 

À ta bravoure, ô jeune dieu! 

Le beau périple où tu m'entraînes, 

Sinueux comme une toison, 

Mène une chaîne qui m'enchaîne 

Aux victimes de ton poison; 

Nous reverrons leurs horizons, 

Nous boirons aux mêmes fontaines, 

Dans cette éternité lointaine 

D'où tu fis surgir les Saisons... 

Sinon toi, quel divin mystère 

Du néant aspira la Terre, 

Anima l'homme et le roseau? 

Et ta forme fut la première 

Où se révéla la lumière, 

Quand l'Esprit flottait sur les eaux. 

Jeune roi chargé de puissance, 

Tendresse de l'insouciance, 

Source vive de tout émoi, 

Tes langueurs désarment les Lois. 

La misérable expérience 

Ne saurait pas vivre sans loi 

Qui fais fleurir une espérance 

Et nous séduis, ô jeune roi! 

Du Plaisir la trouble harmonie 

Et la savoureuse agonie 

Forment ton objet ambigu; 

Ah! nous éprouvons qu'il espère 

D'être atteint... rit! et s'exaspère 

Du poignard rêvé plus aigu! 

Ô condottière impitoyable, 

J'adore l'instant redoutable 

Où tu t'élances pour bondir: 

Ah! comme il frémit ce Plaisir 

Il va, se hâtant, rectiligne, 

Et toi, tu infléchis ta ligne, 

Ton caprice oblique se tend; 

Le courbe remous du sillage 

Aspire à joindre son rivage, 

Nos efforts se font plus ardents; 

Sous cette étreinte indéfinie, 

Mon âme s'extasie ravie, 

Tu veux qu'il exhale sa vie 

Et tu m'entraînes haletant, 

Dans une course infatigable 

Jusqu'à l'hallali délectable... 

Tu m'as promis son foie sanglant. 

À quels ardents pèlerinages 

As-tu soumis notre courage! 

Nous domptons nos frémissements, 

Nous pénétrons aveuglément 

Au puits où tu nous fais descendre... 

Ha!... 

Nous n'y trouvons qu'une cendre 

Dont le goût soulève le cœur... 

Tu nous as promis le Bonheur! 

Tu n as servi que l'indigence 

À notre espoir déconcerté. 

Du Luxe et de la Pauvreté, 

Ô fils, selon l'Antiquité, 

Tu as berné notre innocence, 

Ton père ne t'a rien laissé, 

Que le besoin de l'abondance. 

Nous t'avons suivi en silence, 

Nous l'aurions fait jusqu'à la mort: 

Tu es si beau, tu es si fort! 

Déçus des longues patiences, 

Vois comme nous sommes lassés: 

Témoigne-nous de l'indulgence... 

Fais-nous oublier ce passé! 

Hélas! ta rancœur solitaire 

Blesse même l'amour naissant; 

Tu souilles une haleine amère, 

Et si, parfois, plus caressant, 

Tu veux embellir nos chimères, 

Offrant divers à chaque amant 

Les traits d'un visage troublant, 

Tu changes l'amour en tourment... 

Ainsi la pauvre âme varie 

Dans les mortelles rêveries 

Que tu lui suscites, Désir; 

Belles Amours, Pensées profondes, 

Ah! que d'ardentes vagabondes 

S'épuisèrent à te saisir!... 

Pourquoi Désir, Désir trompeur, 

Pourquoi de ces vives couleurs 

Revêtir l'infâme pâleur 

Où dort la glace des mirages? 

Pourquoi susciter le courage? 

Pourquoi Désir, Désir trompeur, 

Tuer la bienfaisante peur 

Qui, par un battement de cœur, 

Créant d'haletantes images, 

Signale le danger happeur? 

Libérés de ton esclavage, 

Crois-tu Désir, Désir trompeur, 

Que le dégoût de la torpeur 

Nous résignerait à ta rage? 

Tu nous reprends et tu nous laisses! 

Tu sembles trouver une ivresse, 

Loin d'atténuer les discords, 

À faire, entre l'âme et le corps. 

Une antinomie de caresses; 

Dans les plus apaisants décors, 

Tu te repais de nos détresses,

Tu nous reprends et tu nous laisses! 

Tu joins avec malignité 

L'instinct passager du mobile

À la soif de pérennité, 

L'âme rebelle au corps docile, 

Et ris des éternels serments 

Toi qui nais éternellement! 

Qui vaincra ton charme morbide? 

Si mon âme comme un bolide, 

S'échappait dans l'éther fusant, 

Si, glissant soudain dans l espace, 

Elle ne laissait comme trace 

Qu'un souvenir d'éclair luisant, 

Ha! le plus ardent des délires 

Et le plus dévorant des cris 

Nourri de larmes et de rires 

Et de toi désormais dépris, 

Quelle envolée dans nos cieux gris! 

Comme une chose vagabonde 

Frôler les terres et les mondes, 

Se projeter vers I infini; 

Être un volontaire banni, 

Un fou violeur d'azur vierge, 

Sauter les rives et les berges, 

Ignorer limites et freins, 

Bondir dans des sphères sans fins,

Troubler des rondes inconnues 

Et les Pléiades toutes nues 

Et les Soleils jamais lassés! 

Moi!... glacé contre l'air glacé, 

Faire jaillir des étincelles 

De cet éther en mouvement, 

Sous mes baisers! comme un amant... 

Et, nous frottant au firmament, 

Nous éparpiller en parcelles... 

Ah! que deviendrais-tu, Désir? 

Certain de pouvoir t'assouvir,

Ton pouvoir ne serait qu'un leurre 

Puisque tu mourrais en naissant; 

Et moi, je saurais, connaissant 

Le bonheur que tu me procures, 

Régler à mon gré l'aventure, 

Et, pour accroître mon plaisir, 

Dans cette ivresse que j'assume, 

Mettre une goutte d'amertume

Comme d'un secret élixir. 

Ah! que deviendrais-tu, Désir? 

Hélas! tu saurais me saisir... 

Que peut te faire mon vertige, 

Ma chasse aux désirs renaissants? 

Si je ne suis plus qu'un passant 

Dont il ne reste pas vestige, 

Empoisonnant mes souvenirs, 

Tu m'inspireras le désir 

D'interrompre ma parabole, 

De voir ces mondes que je frôle 

Sans espoir d'y jamais venir... 

Hélas! je ne peux pas choisir! 

Pour t'échapper, ô notre Maître 

Puisque, parmi tous ces désirs, 

Il n'en est pas qui puisse naître 

Il ne me reste qu'à mourir... 

 

CONNAISSANCE DE L'EXALTATION

À Adrienne Monnier.

CONNAISSANCE DE L'EXALTATION

Pour retrouver tes origines,

Et pour élucider tes fins, 

Tu as tout consulté en vain: 

Socrate, Pythagore et Pline, 

Mais les témoignages humains 

Depuis les métopes d'Egine, 

Jusqu'aux caissons de la Sixtine 

N'ont pas révélé leur dessein. 

À ta réflexion chagrine, 

Les vieux temples sur les collines 

N'ont offert que des ballerines 

Dansant au rythme des syrinx 

Et la sagesse alexandrine 

Evoque en souriant le sphinx! 

Or un soir vide et sans pensée, 

Toi-même à toi-même ravi, 

Lasse de dispute insensée 

Et des chemins longtemps suivis, 

Ton âme captive et blessée, 

Nostalgique des paradis, 

Rêvait d'un merveilleux Persée... 

Mais les demi-dieux de jadis

Sont retournés à la matière; 

D'eux, n'espère plus la lumière, 

Les flots lourds des spleens triomphants 

Te noient de muettes cohortes, 

Leurs nénuphars sur tes eaux mortes 

Dorment un sommeil étouffant. 

Ô proie des passions extrêmes, 

Par quel sublime enchaînement 

De l'effort et du tremblement, 

Te recherchas-tu en toi-même? 

Dans cette retraite suprême, 

Tu connus le recueillement. 

Tu méditas si longuement 

Du soir ardent au matin blême, 

Que tu pressentis le soleil: 

Longeant les étangs du sommeil 

Tu fis surgir des gouffres glauques 

Le double obscur qui t'est pareil: 

Vous eûtes d émouvants colloques! 

Mais tu redoutes le Réveil. 

Déjà, au fond de ta pensée, 

Ton image ressuscitée, 

Pâlissante, te dit adieu: 

C'est qu'elle m'infuse sa vie, 

Je suis autour de toi, ravie, 

Et tu te retrouveras mieux 

En moi, puisque tu m'as fait naître: 

Je suis l'essence de ton être 

Qui se condense sous tes yeux. 

Soufflant la poudre de tes ailes 

Par quoi s'assure ton contact 

Avec les choses éternelles 

Que ne peut atteindre ton tact, 

Tu vas connaître la lumière, 

Comme Adam de la nuit première, 

Être réveillé par un Dieu! 

Voue aux ténèbres de la fable 

Les vieux regrets agonisants; 

Voici des amis adorables, 

De beaux désirs frais et luisants: 

L'un d eux t'offrira les présents 

Qui rendent les dieux favorables, 

Écoute son vol impalpable; 

Délicieux et bienfaisant,

De tes caprices qu'il devine 

Ourdissant la trame divine, 

Il fomente un enchantement 

Afin que ton âme revienne... 

Déjà elle tend ses antennes 

Et s'éveille en s'émerveillant! 

Et moi qui dois être ton guide, 

Je tourne autour de ta maison; 

Dégageons le logis sordide 

Interdit à ma pâmoison 

Et fécondons le sol aride; 

C'est une demeure putride, 

C'est l'asile de la raison; 

Balayons ses exhalaisons, 

Oublions ses calmes démences: 

Un vent brûlant dans le silence 

Souffle l'haleine du divin; 

Frissonnante comme un devin, 

Ton âme a soif de violence.... 

La solliciterai-je en vain? 

Cette minute est éternelle, 

Essuie ces pleurs diamantins: 

Voici que dans le cœur contraint. 

La volonté battant de l'aile 

Rallume les foyers éteints 

Où venaient se rejoindre en elle 

La Providence et le Destin; 

Cette minute est éternelle, 

Sous l'étreinte des passions, 

Ton âme s'accroît en courage 

Cultive l'Exaltation 

Car je vais t'amener au fond 

Des ineffables Paysages 

Où notre essence se confond. 

Voici qu'en nappe progressive

Je te pénètre en t'émouvant, 

Je suis un fluide mouvant, 

Je te détache de tes rives, 

Tu vas avec ravissement, 

Indifférent au grondement 

Des ondes qui se font plus vives 

Et dont la densité croissant 

Au creux de ton âme attentive 

Jetant, des vagues successives 

Le troupeau toujours plus pressant, 

Vers des pays éblouissants 

Veut t'entraîner à la dérive, 

T'entraîner en te soulevant! 

Mystérieuse jouissance! 

Mes ardentes réflexions 

Aux nouvelles tentations 

Joignant de vieilles souvenances 

Accroissent de leur résonance 

L'ouragan des émotions... 

Mais parfois surgit le Silence 

D'où jaillit l'inspiration. 

C'est le signe de Perséphone 

Sur l'Exaltation aphone, 

Bondis, car c'est l'instant divin; 

D'amours et de douleurs mêlée 

Vois: de ma torche échevelée, 

Tu peux éclairer ton Destin! 

Profite de cette minute 

Puisque j'illumine le noir, 

Ma flamme comme un ostensoir 

Éperdument t'éclaire; scrute, 

Sache regarder, sache voir: 

Sous les vapeurs et les volutes 

Qui veulent ternir le miroir, 

Sous les apparences hirsutes, 

Les vagues destins ont frémi... 

Vois ce que ton cœur inutile 

Glacé du silence ennemi, 

Offre aux baisers de ces reptiles; 

Vois... ce qu'un jour tu reverras, 

Lorsque ton cœur s'arrêtera! 

De notre aventure posthume 

Des ondes sur le miroir plan 

Qui s'éclaire de leur écume 

T'offrent le visage navrant: 

Exalte-toi dans l'amertume. 

Fais une torche du bitume: 

Usé du spleen qui vous consume 

Vois, ton fantôme déchirant 

Se meurt de tes propres discordes; 

Cet unisson où je t'accorde 

Ne saurait-il durer qu'un jour? 

Tremblant d'une agonie si proche. 

Il murmure un frêle reproche, 

Et s'évanouit sans retour... 

 

CONNAISSANCE DE L'ART

À Léon-Paul Fargue.

CONNAISSANCE DE L'ART

Je suis l'Arabesque sublime 

Qu'admis au contact de l'intime, 

Les plus grands parmi les humains, 

En des périodes de transe, 

Ont façonné de leur substance 

Comme un ouvrage de leurs mains. 

Mille destinées merveilleuses 

Près de ma ligne prometteuse 

Tourbillonnent comme un essaim 

Consolant les humains fugaces 

Qui les poursuivent dans l'espace 

Et les emportent dans leur sein. 

Tantôt la destinée commence, 

Le peuple, éperdu d'innocence, 

Marche, les veux levés au ciel, 

Tantôt la destinée s'achève 

Et le peuple épuisé de rêve 

Se console auprès du réel. 

Ainsi l'art qui est espérance, 

Soucieux de cette cadence, 

Va du réel à l'idéal, 

Ce flux et ce reflux tragiques 

Font l'alternative harmonique

Qui joint le mortel au vital. 

Je t'attendais, ô Solitaire... 

En échange de mon mystère, 

Chargé des débris de ton cœur. 

Tu viens m'offrir toute la terre, 

Tes amours avec leurs misères 

El tes joies avec leurs douleurs, 

Tu palpites de mon haleine. 

Ma courbe t'attire et t'entraîne. 

Tu es l'éternel délaissé, 

Tu voudrais prolonger mes rives 

Et sur ma ligne fugitive 

Lier l'avenir au passé. 

Eh! bien, écoute ta hantise, 

Car elle seule réalise 

Ce qu'un calcul ne peut oser; 

L'amour des volutes graciles 

Incite aux méthodes subtiles 

Mais il ne fait qu'analyser. 

Si le sourire des Charites 

Te manque, si ta main hésite, 

Abandonne-nous en plein vol; 

Rien ne m'attire vers mon terme, 

Qu'importe qu'un cycle se ferme 

Quand on plane au-dessus du sol! 

Plus belle que toutes les Belles 

Entre mes rives parallèles, 

Torrent de vie canalisé, 

Vois la passionnante frise 

Qu'en songe chacun réalise 

Mais que nul n'a réalisé! 

De mes rives horizontales 

L'une est une vie qui s'exhale 

Et tend au repos éternel, 

L'autre est la femme qui s'étale, 

Qui veut la caresse brutale 

Afin d'engendrer le réel. 

Je vais de l'une à l'autre couche, 

Et si mon allure te touche, 

C'est que tu sens confusément 

Que c'est l'image de ton être, 

Que je ne meurs que pour renaître 

Comme l'homme, éternellement. 

Le cycle expire et recommence 

Au point d'adorable tangence 

Où ses rives l'ont embrassé: 

Comme Antée la courbe maligne 

Puise, au contact des rectilignes, 

L'élan nouveau du nuance. 

Cette résille d'intégrales 

Fait fi des promesses verbales, 

Seul le geste enfante l'essor. 

Mais l'harmonie la plus savante 

Roule une courbe enveloppante 

De l'apogée jusqu'au point mort. 

Je fais mon arme du silence 

Où tout s'exprime et se balance 

Mieux que par les meilleurs discours: 

Tour à tour, ardente ou languide. 

Je forme les pleins et les vides 

Et le volume et son contour. 

Le difficile est le passage... 

Vois-tu par quel divin message, 

Quel lien gracile et subtil, 

La foule d'idées et d'images 

Se fait entendre sans langage, 

D'un bout à l'autre de mon fil? 

Entre les groupes qui la tentent, 

Vois: mon arabesque oscillante 

Satisfaisant à ton plaisir. 

Crée des attirances nouvelles: 

Des formes immatérielles 

Peuplent les vides de désirs. 

Je recherche la vie tremblante, 

Elle me fuit comme Atalante 

Traçant un dangereux sentier: 

Si je dévie de la spirale, 

Je m'égare dans un dédale, 

J'entends sonner un rire altier. 

Cette proie je te la destine, 

C'est la nourriture divine, 

Mélange de terre et de ciel, 

Ma recherche te passionne! 

Ton esprit serpente et tâtonne: 

«Est-ce idéal, est-ce réel?» 

Ta méditation épuise 

Le suc de ces transes exquises; 

Tandis que le recueillement 

Te fait goûter toute ma grâce, 

L'instant voluptueux s'efface 

Et te dévore tendrement. 

Ah! donne-toi, beau Solitaire, 

Vois: j'ai la douceur d'une mère 

Et la tendresse des amants; 

Mon trait dessinera tes veines, 

Si tu dis tes joies et tes peines, 

Si tu les traces de ton sang... 

Vois: tu as prolongé ma ligne... 

Tu fus vraiment marqué du signe! 

Ton cœur a longuement erré: 

J'ai pris le meilleur de toi-même, 

Je te rejette, vide et blème.... 

Que t'importe, tu as créé!.... 

FIN
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