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Un doute a disparu de l’esprit depuis quelque quarante

années. Une démonstration définitive a rejeté parmi les

rêves l’antique ambition de la quadrature du cercle.

Heureux les géomètres, qui résolvent de temps à autre, telle

nébuleuse de leur système; mais les poètes le sont moins:

ils ne sont pas encore assurés de l’impossibilité de quarrer

toute pensée dans une forme poétique.

Comme les opérations qui conduisent le désir à se

construire une figure de langage, harmonieuse et

inoubliable, sont très secrètes et très composées, il est

permis encore,—et il le sera toujours,—de douter si la

spéculation, l’histoire, la science, la politique, la morale,

l’apologétique (et, en général, toutes les sujettes de la

prose), ne peuvent prendre pour apparence, l’apparence

musicale et personnelle d’un poème. Ce ne serait qu’une

affaire de talent: nulle interdiction absolue. L’anecdote et sa

moralité, la description et la généralisation, l’enseignement,

la controverse,—je ne vois pas de matière intellectuelle qui

n’ait été au cours des âges, contrainte au rythme, et

soumise par l’art à d’étranges,—à de divines exigences.

 

Ni l’objet propre de la poésie, ni les méthodes pour le

joindre n’étant élucidés, ceux qui les connaissent s’en

taisant, ceux qui les ignorent en dissertant, toute netteté

sur ces questions demeure individuelle, la plus grande

contrariété dans les opinions est permise, et il y a, pour



chacune d’elles, d’illustres exemples, et des expériences

difficiles à contester.

À la faveur de cette incertitude, la production de poèmes

appliqués aux sujets les plus divers s’est poursuivie jusqu’à

nous; même, les plus grandes œuvres versifiées, les plus

admirables, peut-être, qui nous aient été transmises,

appartiennent à l’ordre didactique ou historique. Le de

Natura Rerum, les Géorgiques, l’Enéide, la Divine Comédie,

la Légende des Siècles… empruntent une partie de leur

substance et de leur intérêt à des notions que la prose la

plus indifférente aurait pu recevoir. On peut les traduire

sans les rendre tout insignifiants. Il était donc à pressentir

qu’un temps viendrait où les vastes systèmes de cette

espèce céderaient à la différenciation. Puisqu’on peut les

lire de plusieurs façons indépendantes entre elles, ou les

disjoindre en moments distincts de notre attention, cette

pluralité de lectures devait conduire quelque jour à une

sorte de division du travail. (C’est ainsi que la considération

d’un corps quelconque a exigé dans la suite des temps la

diversité des sciences.)

On voit enfin, vers le milieu du XIXe siècle, se prononcer

dans notre littérature, une volonté remarquable d’isoler

définitivement la Poésie, de toute autre essence qu’elle

même. Une telle préparation de la poésie à l’état pur avait

été prédite et recommandée avec la plus grande précision

par Edgar Poë. Il n’est donc pas étonnant de voir

commencer dans Baudelaire cet essai d’une perfection qui

ne se préoccupe plus que d’elle-même.

Au même Baudelaire appartient une autre initiative. Le

premier parmi nos poètes, il subit, il invoque, il interroge la

Musique. Par Berlioz et par Wagner, la musique romantique

avait recherché les effets de la littérature. Elle les a

supérieurement obtenus; ce qui est aisé à concevoir, car la



violence, sinon la frénésie, l’exagération de profondeur, de

détresse, d’éclat ou de pureté qui étaient dans le goût de ce

temps-là, ne se traduisent guère dans le langage sans

entraîner avec elles bien des niaiseries et des ridicules

insolubles dans la durée; ces éléments de ruine sont moins

sensibles chez les musiciens que chez les poètes. C’est,

peut-être, que la musique emporte avec elle une sorte de

vie qu’elle nous impose par le physique, tandis que les

monuments de la parole nous demandent, au contraire, de

la leur prêter…

 

Quoi qu’il en soit, une époque vint pour la poésie, où elle se

sentit pâlir et défaillir devant les énergies et les ressources

de l’orchestre. Le plus riche, le plus retentissant poème de

Hugo est très loin de communiquer à son auditeur ces

illusions extrêmes, ces frissons, ces transports; et dans

l’ordre quasi-intellectuel, ces feintes lucidités, ces types de

pensée, ces images d’une étrange mathématique réalisée,

que libère, dessine ou fulmine la symphonie; et qu’elle

exténue jusqu’au silence, ou qu’elle anéantit d’un seul coup,

laissant après elle dans l’âme l’extraordinaire impression de

la toute-puissance et du mensonge… Jamais, peut-être, la

confiance que les poètes placent dans leur génie particulier,

les promesses d’éternité qu’ils ont reçues dès la jeunesse

du monde et du langage, leur possession immémoriale de la

lyre, et ce premier rang qu’ils se flattent d’occuper dans la

hiérarchie des serviteurs de l’univers, n’ont paru si

précisément menacés. Ils sortaient accablés de concerts.

Accablés.—éblouis: comme si, dans le septième ciel

transportés par une cruelle faveur, on ne les eut ravis

jusqu’à cette altitude que pour qu’ils connussent une

lumineuse contemplation de possibilités interdites et de

merveilles inimitables. Plus aigües et plus incontestables



sentaient-ils ces délices impérieuses, plus la souffrance de

leur orgueil était présente et désespérée.

 

L’orgueil les conseilla. Il est chez les hommes de l’esprit,

une nécessité vitale.

À chacun selon sa nature, il souffla donc l’âme de la lutte,—

étrange lutte intellectuelle; tous les moyens de l’art des

vers, tous les artifices de rhétorique et de prosodie connus

furent rappelés; maintes nouveautés sommées de se

produire à la conscience surexcitée.

Ce qui fut baptisé: le Symbolisme se résume très

simplement dans l’intention commune à plusieurs familles

de poètes (d’ailleurs ennemies entre elles), de «reprendre à

la Musique, leur bien». Le secret de ce mouvement n’est

pas autre. L’obscurité, les étrangetés qui lui furent tant

reprochées; l’apparence de relations trop intimes avec les

littératures anglaise, slave ou germanique; les désordres

syntaxiques, les rythmes irréguliers, les curiosités du

vocabulaire, les figures continuelles—tout se déduit

facilement sitôt que le principe est reconnu. C’est en vain

que les observateurs de ces expériences, et que ceux

mêmes qui les pratiquaient, s’en prenaient à ce pauvre mot

de symbole. Il ne contient que ce que l’on veut: si quelqu’un

lui attribue sa propre espérance, il l’y retrouve!—Mais nous

étions nourris de musique, et nos têtes littéraires ne

rêvaient que de tirer du langage presque les mêmes effets

que les causes purement sonores produisaient sur nos êtres

nerveux. Les uns, Wagner; les autres chérissaient

Schumann. Je pourrais écrire qu’ils les haïssaient. À la

température de l’intérêt passionné, ces deux états sont

indiscernables.



Un exposé des tentatives de cette époque demanderait un

travail systématique. Rarement plus de ferveur, plus de

hardiesse, plus de recherches théoriques, plus de savoir,

plus de pieuse attention, plus de disputes ont été, en si peu

d’années, consacrés au problème de la beauté pure. L’on

peut dire qu’il fut abordé de toutes parts. Le langage est

chose complexe: sa multiple nature permettait aux

chercheurs la diversité des essais. Certains, qui

conservaient les formes traditionnelles du vers français,

s’étudiaient à éliminer les descriptions, les sentences, les

moralités, les précisions arbitraires; ils purgeaient leur

poésie de presque tous ces éléments intellectuels que la

musique ne peut exprimer. D’autres donnaient à tous les

objets des significations infinies qui supposaient une

métaphysique cachée. Ils usaient d’un délicieux matériel

ambigu. Ils peuplaient leurs parcs enchantés et leurs sylves

évanescentes d’une faune tout idéale. Chaque chose était

allusion; rien ne se bornait à être; tout pensait, dans ces

royaumes ornés de miroirs; ou, du moins, tout semblait

penser… Ailleurs, quelques magiciens plus volontaires et

plus raisonneurs, s’attaquaient a l’antique prosodie. Il y en

avait pour qui l’audition colorée et l’art combinatoire des

allitérations paraissaient ne plus avoir de secrets; ils

transposaient délibérément les timbres de l’orchestre dans

leurs vers: ils ne s’abusaient pas toujours. D’autres

retrouvaient savamment la naïveté et les grâces spontanées

de l’ancienne poésie populaire. La philologie, la phonétique

étaient citées aux débats éternels de ces rigoureux amants

de la Muse.

Ce fut un temps de théories, de curiosités, de gloses et

d’explications passionnées. Une jeunesse assez sévère

repoussait le dogme scientifique qui commençait de n’être

plus à la mode, et elle n’adoptait pas le dogme religieux qui

n’y était pas encore; elle croyait trouver dans le culte

profond et minutieux de l’ensemble des arts une discipline,



et peut-être une vérité, sans équivoque. Il s’en est fallu de

très peu qu’une espèce de religion fut établie… Mais les

œuvres mêmes de ce temps-là ne trahissent pas

positivement ces préoccupations. Tout au contraire, il faut

observer avec soin ce qu’elles interdisent, et ce qui cessa

de paraître dans les poèmes, pendant cette période dont je

parle. Il semble que la pensée abstraite, jadis admise dans

le vers même, étant devenue presque impossible à

combiner avec les émotions immédiates que l’on souhaitait

de provoquer à chaque instant; exilée d’une poésie qui se

voulait réduire à son essence propre; effarouchée par les

effets multipliés de surprise et de musique que le goût

moderne exigeait, se soit transportée dans la phase de

préparation et dans la théorie du poème. La philosophie, et

même la morale, tendirent a fuir les œuvres pour se placer

dans les réflexions qui les précèdent. C’était là un très

véritable progrès. La philosophie, si l’on en déduit les

choses vagues et les choses réfutées, se ramène

maintenant à cinq on six problèmes, précis en apparence,

indéterminés dans le fond, niables à volonté, toujours

réductibles à des querelles linguistiques, et dont la solution

dépend de la manière de les écrire. Mais l’intérêt de ces

curieux travaux n’est pas si amoindri qu’on pourrait le

penser: il réside dans cette fragilité et dans ces querelles

mêmes, c’est-à-dire dans la délicatesse de l’appareil logique

et psychologique de plus en plus subtil qu elles demandent

qu’on emploie; il ne réside plus dans les conclusions. Ce

n’est donc plus faire de la philosophie que d’émettre des

considérations même admirables sur la nature et sur son

auteur, sur la vie, sur la mort, sur la durée, sur la justice…

Notre philosophie est définie par son appareil, et non par

son objet. Elle ne peut se séparer de ses difficultés propres,

qui constituent sa forme: et elle ne prendrait Ia forme du

vers sans perdre son être, ou sans compromettre le vers.

Parler aujourd’hui de poésie philosophique (fût-ce en

invoquant Alfred de Vigny, Leconte de Lisle, et quelques



autres), c’est naïvement confondre des conditions et des

applications de l’esprit incompatibles entre elles. N’est-ce

pas oublier que le but de celui qui spécule est de fixer ou de

créer une notion,—c’est-à-dire un pouvoir et un instrument

de pouvoir, cependant que le poète moderne essaye de

produire en nous un état, et de porter cet état exceptionnel

au point d’une jouissance parfaite?…

 

Tel, à un quart de siècle de distance, et séparé de ce jour

par un abîme d’événements, m’apparaît dans l’ensemble le

grand dessein des symbolistes. Je ne sais ce que l’avenir

retiendra de leurs multiformes efforts, lui qui n’est pas un

juge nécessairement lucide et équitable. Pareilles tentatives

ne vont point sans audaces, sans risques, sans cruautés

exagérées, sans enfantillages… La tradition, l’intelligibilité,

l’équilibre psychique, qui sont les victimes ordinaires des

mouvements de l’esprit vers son objet, ont quelquefois

souffert de notre dévotion à la plus pure beauté. Nous

fûmes ténébreux quelquefois: et quelquefois puérils. Notre

langage ne fut pas toujours aussi digne de louanges et de

durée que notre ambition le souhaitait; et nos innombrables

thèses peuplent mélancoliquement les doux enfers de notre

souvenir… Passe encore pour les œuvres, passe pour les

opinions et les préférences techniques. Mais notre idée elle-

même, notre souverain bien, ne sont-ils plus maintenant

que de pâles éléments de l’oubli? Faut-il périr à ce point?

comment périr, ô camarades?—Qu’est-ce donc qui a si

secrètement altéré nos certitudes, atténué notre vérité,

dispersé nos courages? A-t-on fait cette découverte que la

lumière puisse vieillir? Et comment se peut-il (c’est ici le

mystère), que ceux qui vinrent après nous, et qui s’en iront

tout de même, rendus vains et désabusés par un

changement tout semblable, aient eu d’autres désirs que les

nôtres, et d’autres dieux? Il nous apparaissait si clairement



qu’il n’y avait pas de défaut dans notre idéal! N était-il pas

déduit de toute l’expérience des littératures antérieures?

N’était-ce pas la fleur suprême et merveilleusement

retardée, de toute la profondeur de la culture?

Deux explications de cette espèce de ruine se proposent.

On peut penser, d’abord, que nous étions les simples

victimes d’une illusion spirituelle. Elle dissipée, il ne nous

resterait plus que la mémoire d’actes absurdes et d’une

passion inexplicable… Mais un désir ne peut pas être

illusoire. Rien n’est plus spécifiquement réel qu’un désir, en

tant que désir: pareil au Dieu de saint Anselme, son idée, sa

réalité sont indissolubles. Il faut donc chercher autre chose,

et trouver pour notre ruine un argument plus ingénieux. Il

faut supposer, au contraire, que notre voie était bien

l’unique; que nous touchions par notre désir à l’essence

même de notre art, et que nous avions véritablement

déchiffré la signification d’ensemble des labeurs de nos

ancêtres, relevé ce qui paraît dans leurs œuvres de plus

délicieux, composé notre chemin de ces vestiges, suivi à

l’infini cette piste précieuse, favorisée de palmes et de puits

d’eau douce; à l’horizon, toujours, la poésie pure… Là, le

péril; là, précisément notre perte: et là même, le but.

Car c’est une limite du monde qu’une vérité de cette

espèce: il n’est pas permis de s’y établir. Rien de si pur ne

peut coexister avec les conditions de la vie. Nous traversons

seulement l’idée de la perfection, comme la main

impunément tranche la flamme; mais la flamme est

inhabitable, et les demeures de la plus haute sérénité sont

nécessairement désertes. Je veux dire que notre tendance

vers l’extrême rigueur de l’art,—vers une conclusion des

prémisses que nous proposaient les réussites antérieures,—

vers une beauté toujours plus consciente de sa genèse,

toujours plus indépendante de tous sujets, et des attraits

sentimentaux vulgaires comme de grossiers effets de



l’éloquence,—tout ce zèle trop éclairé, peut-être conduisait-

il à quelque état presque inhumain. C’est là un fait général:

la métaphysique, la morale, et même les sciences, l’ont

éprouvé.

La poésie absolue ne peut procéder que par merveilles

exceptionnelles. Les œuvres qu’elle compose entièrement

constituent dans les trésors impondérables d’une littérature

ce qui s’y remarque de plus rare et de plus improbable.

Mais, comme le vide parfait, et de même que le plus bas

degré de la température, qui ne peuvent pas être atteints,

ne se laissent même approcher qu’au prix d’une progression

épuisante d’efforts, ainsi la pureté dernière de notre art

demande à ceux qui le conçoivent, de si longues et si rudes

contraintes qu’elles absorbent toute la joie naturelle d’être

poète, pour ne laisser enfin que l’orgueil de n’être jamais

satisfait. Cette sévérité est insupportable à la plupart des

jeunes hommes doués de l’instinct poétique. Nos

successeurs n’ont pas envié notre tourment; ils n’ont pas

adopté nos délicatesses: ils ont pris quelquefois pour des

libertés ce que nous avions essayé comme difficultés

nouvelles; et parfois ils ont déchiré ce que nous

n’entendions que disséquer. Ils ont rouvert aussi sur les

accidents de l’être les yeux que nous avions fermés pour

nous faire plus semblables à sa substance… Tout ceci était à

prévoir. Mais la suite, non plus, n’était pas impossible à

conjecturer. Ne devait-on pas essayer quelque jour de lier

notre passé antérieur et ce passé qui vint après lui, en

empruntant de l’un et de l’autre ceux de leurs

enseignements qui sont compatibles? Je vois ça et là ce

travail naturel se faire dans quelques esprits. La vie ne

procède pas autrement; et ce même procès qui s’observe

dans la suite des êtres, et dans lequel la continuité et



l’atavisme se combinent, la vie littéraire le reproduit dans

ses enchaînements…

 

Voilà ce que je disais à M. Fabre, un jour qu’il était venu me

parler de ses recherches et de ses vers. Je ne sais quel

esprit d’imprudence et d’erreur avait inspiré à son âme sage

et claire le désir d’en interroger une autre qui ne l’est pas

trop. Nous cherchions à nous expliquer sur la poésie, et

quoique ce genre de conversation passe et repasse très

aisément par l’infini, nous arrivions à ne pas nous perdre.

C’est que nos pensées différentes, chacune se mouvant et

se transformant dans son infranchissable domaine

parvenaient à se conserver une remarquable

correspondance. Un vocabulaire commun,—le plus précis

qui existe,—nous permettait à chaque instant de ne pas

nous mésentendre. L’algèbre et la géométrie, sur le modèle

desquelles je m’assure que l’avenir saura construire un

langage pour l’intellect, nous permettaient de temps à

autre, d’échanger des signaux précis. Je trouvai dans mon

visiteur un de ces esprits pour lesquels le mien se sent un

faible. J’aime ces amants de la Poésie qui vénèrent trop

lucidement la déesse pour lui dédier la mollesse de leur

pensée et le relâchement de leur raison. Ils savent bien

qu’elle n’exige pas le sacrifizio dell’ Intelletto. Minerve ni

Pallas, Apollon chargé de lumière, n’approuvent pas ces

abominables mutilations que certains de leurs dévots

égarés infligent à l’organisme de la pensée; ils les

repoussent avec horreur, porteurs d’une logique toute

sanglante que l’on vient de s’arracher, et que l’on veut

consumer sur leurs autels. Les véritables divinités n’ont pas

de goût pour les victimes incomplètes. Sans doute

demandent-elles des hosties; c’est l’exigence commune à

toutes les puissances suprêmes, car il faut bien qu elles

vivent; mais elles les veulent tout entières.



M. Lucien Fabre le sait bien. Ce n’est pas en vain qu’il s’est

donné une culture singulièrement dense et complète. L’art

de l’ingénieur, auquel il consacre non la meilleure, mais

peut-être la plus grande part de son temps, demande déjà

de longues études et conduit celui qui s’y distingue à une

complexe activité: Il faut manœuvrer l’homme, exercer la

matière, trouver à des problèmes imprévus où la technique,

l’économie, les lois civiles et les lois naturelles introduisent

des exigences contradictoires, les solutions satisfaisantes.

Ce genre de raisonnement sur des systèmes complexes ne

se prête guère à prendre forme générale. Il n’y a pas de

formules pour des cas si particuliers, pas d’équations entre

des données si hétérogènes; rien ne se fait à coup sûr, et

les tâtonnements eux-mêmes ne sont ici que des temps

perdus si un sens très subtil ne les oriente. Aux yeux d’un

observateur qui sache négliger les apparences, cette

activité, ces hésitations réfléchies, cette attente dans la

contrainte, ces trouvailles se comparent assez bien aux

moments intérieurs d’un poète. Mais il y a peu d’ingénieurs,

je le crains, qui se doutent d’être aussi proches que je le

suggère des inventeurs de figures et des ajusteurs de

paroles… Il n’y en a pas beaucoup plus qui aient pratiqué,

comme l’a fait M. Fabre, de profondes percées dans la

métaphysique de l’être. Il a fréquenté les philosophies. La

théologie elle-même ne lui est pas étrangère. Il n’a pas cru

que le monde intellectuel fut aussi jeune et aussi restreint

que le vulgaire actuel l’imagine. Peut-être son esprit positif

a-t-il simplement estimé la petitesse d’une probabilité?

Comment croire, sans être étrangement crédule, que les

meilleurs cerveaux pendant une dizaine de siècles, se soient

épuisés, sans aucun fruit, en spéculations vaines et

sévères? Je pense quelquefois (mais honteusement, et dans

le secret de mon cœur), qu’un avenir plus ou moins éloigné

regardera les immenses travaux qui se sont faits de nos

jours sur le continu, le transfini, et quelques autres concepts

cantoriens, avec cet air de pitié que nous offrons aux



bibliothèques scolastiques… Mais la théologie a pour

matière certains textes: M. Fabre n’a pas reculé devant

l’hébreu!…

Cette culture générale, mais ces habitudes de rigueur; ce

sens pratique et décisif, mais ces connaissances

glorieusement inutiles, témoignent ensemble d’une volonté

qui les compose et les ordonne. Il arrive qu’elle les ordonne

à la poésie. Le cas est très remarquable: il faut s’attendre à

voir un esprit de cette préparation et de cette netteté

reprendre selon sa nature les problèmes éternels dont j ‘ai

dit quelques mots, il y a quelques pages. S’il se réduisait à

une intelligence purement technique, on le verrait sans

doute innover brutalement, et porter dans un art antique,

une énergie aux inventions naïves. Les exemples ne sont

pas introuvables: le papier souffre tout; le désir d’étonner

est le plus naturel, le plus facile à concevoir des désirs; il

permet au moindre lecteur de déchiffrer sans effort bien des

œuvres. Mais à un degré un peu plus élevé de conscience et

de connaissance, on voit bien que le langage n’est pas si

aisément perfectible; que la prosodie n’est pas sans avoir

été sollicitée de bien des façons au cours des siècles; on

comprend que toute l’attention et tout le travail que nous

pouvons dépenser à contredire les résultats de tant

d’expériences acquises doivent nécessairement nous

manquer sur d’autres points. Il faut payer d’un prix inconnu

le plaisir de ne pas utiliser le connu. Un architecte peut

dédaigner la statique, ou essayer de se faire infidèle aux

formules de la résistance des matériaux. C’est là se moquer

des probabilités; la sanction, cent mille fois contre une, ne

se fera pas attendre. La sanction, en littérature, est moins

effrayante; elle est aussi beaucoup moins prompte; mais le

temps, toutefois, se charge assez vite de répondre par

l’oubli d’une œuvre, à l’oubli des règles les plus simples de

la psychologie appliquée. Nous sommes donc intéressés à



calculer nos hardiesses et nos prudences aussi

correctement que nous le pouvons.

M. Fabre, bon calculateur, n’a pas ignoré le poète Lucien

Fabre. Ce dernier s’étant proposé de faire ce qu’il y a de

plus difficile et de plus enviable dans notre art,—je veux dire

un système de poèmes formant drame spirituel, et drame

achevé qui se joue entre les puissances mêmes de notre

être,—les précisions et les exigences du premier trouvaient

un emploi naturel dans cette construction. Le lecteur jugera

cet effort curieusement audacieux de donner à des entités

directement mises en œuvre, la vie et le mouvement le plus

passionné. Eros, le très bel et le très violent Eros, mais un

Eros secrètement asservi à quelque raison qui en déchaîne,

comme elle sait les contraindre, les fureurs, est le véritable

coryphée de ces poèmes. Je ne dis pas que cette raison,

parfois, ne transparaisse un peu trop nettement dans le

langage. J’ai cru devoir contester à M. Fabre quelques mots

dont il a usé, et qui me semblent difficilement absorbés par

la langue poétique. C’est un reproche assez instable que je

lui faisais là, cette langue change comme l’autre; et les

termes géométriques qui provoquaient çà et là mes

résistances, peut-être se fondront à la longue, comme tant

d’autres mots techniques l’ont fait, dans le métal abstrait et

homogène du langage des dieux.

Mais tout jugement que l’on veut porter sur une œuvre doit

faire état avant toute chose, des difficultés que son auteur

s’est données. On peut dire que le relevé de ces gènes

volontaires, quand on arrive à le reconstituer, révèle sur le

champ le degré intellectuel du poète, la qualité de son

orgueil, la délicatesse et le despotisme de sa nature. M.

Fabre s’est assigné de nobles et rigoureuses conditions; il a

voulu que ses émotions pour intenses qu’elles apparussent

dans ses vers, soient étroitement coordonnées entre elles,

et soumises à l’invisible domination de la connaissance.



Peut-être, par endroits, cette reine ténébreuse et voyante

souffre-t-elle quelques sursauts et quelques diminutions de

son empire,—car, ainsi que l’auteur le dit magnifiquement:

 

L’ardente chair ronge sans cesse

Les durs serments qu’elle a jurés.

 

Mais quel poète pourrait s’en plaindre?

 

PAUL VALÉRY

 

PAVLO VALÉRY



POETAE DILECTISSIMO



HAEC CARMINA



DICANTVR

 

CONNAISSANCE DE LA VOLUPTÉ

 

LA DÉESSE.

 

Le souvenir de l’innocence

Enfuie aux grottes de l’été

S’exhale dans le pur silence,

Comme un remords. Cœur exalté,

 

L’indécision te balance;

Sache évoquer sans défaillance

L’amer parfum des voluptés:

Tu mourrais de l’avoir quitté!…

 

Les oraisons des Crépuscules,

Orgies! vous font des lendemains

Désespérés! Ce triste humain



 

Au sein d’un trouble rêve ondule

Et joint aux baisers qu’il module

L’horreur sacrée de mon chemin.

 

Moi je vis, pourpre Lys!… Calices

Qui désaltérez mes caprices

Et vous, Douleurs, soyez propices

À m’embellir; mon front impur

 

Chargé d’effrayantes délices

Se penche sous leur poids obscur.

Mais attentive aux chants futurs,

Je pressens des heures complices…

 

Les voici: le vent puéril,

Embaumé du parfum des îles,

Qui se joue dans l’air volatil.

 

Apporte à mon âme subtile



L’écho d’une chanson futile

Dont j’ai peine à suivre le fil.

 

Mais je sais des chansons pareilles:

Elles ont flatté mon oreille

Qui frémit de leur timbre pur



Et tend sa conque transparente

Aux cris des voluptés errantes

Mes sœurs! naufragées dans l’azur.

Vois: leurs images incertaines,



Flottant sur cette mer lointaine

Qui baise leurs pieds de corail,

Forment un vaporeux sérail…

 

De ces visions, amollies,

Vos âmes m’implorent, mortels;

Les jeux cernés, les joues pâlies,

Nus, vous brûlez sur mes autels,

 

Un encens mélangé de fiel.

Ha! les voluptés abolies



Ne sont pas tant ensevelies



Que des souvenirs trop cruels

 

Après d’absinthe et doux de miel,

N’aillent au profond de leur ciel

Les implorer… Voluptés saintes,

 

Vénus de leurs sables mouvants,

Voici que des voeux émouvants

Montent à nous comme des plaintes..

 

L’excès tremblant des douleurs feintes,

Pluie fragile, sur le jardin

De pleurs et de roses éteintes,

Mêlant les sons avec les teintes,

 

Jonche le marbre des gradins.

La peur d’éviter mes atteintes

Et les stupres de mon eden

Dévorant, vous ronge de crainte:



 

Ah! mortels, cessez de gémir:

Aux mirages du souvenir,

Craignez de voir épanouie

 

La fleur secrète évanouie

Où vont se fondre les langueurs

Qui s’accumulent dans ce cœur!

 

LA CONCUBINE.

 

Serai-je qu’une concubine?

Mortel Amour que je devine,

Fonds d’une brûlure divine

Les glaces d’un cœur renaissant.

 

Déjà tes rayons frissonnants.

D’une caresse si câline

Dorent mon ventre obéissant;

Aux golfes d’ombre, pâlissant



 

D’effleurer mon sein qui se livre

Ta lumière tremble et s’enivre,

Ah! mortels, mortels caressants,

 

Quelle divinité vous presse?



Une langoureuse paresse

Et si tendre! alourdit mes sens…

 

Hélas! suis-je si peu vaillante

Qu’un bref espoir de pâmoison

Livre à l’extase défaillante

Ces sens altérés du poison?

Ah! mon courage me délaisse,

Aiguisé d’anciens désirs,

Vais-je à l’appel de mon plaisir

Céder…

La hâte de mourir

M’affole…

Ah!…

L’attrait de l’ivresse…

Je cède…

 

LA VIERGE.

 



Un excès qui m’oppresse

Espère l’unique caresse

Qui le délivrera. Des mots,

Un essaim bourdonnant d’abeilles.

Inouïs, blessent mon oreille.

Ah! que d’apparences vermeilles

Me submergent comme d’un flot.

Je suis éperdue de ma joie!

Et mon cœur gonflé de soupirs

Succombant au faix qui le ploie,

S’emplit du besoin de périr.

 

Délice aigu, je souffre encore…

En moi un dieu au poing sonore

Heurte aux portes de sa prison;

Il bouleverse ma raison.

Qu’il s’évade! que son message



Par quelque clandestin passage

S’épanche enfin comme un parfum!

Ma fibre secrète irritée,

Par cet inconnu exaltée,

Acre des souvenirs défunts,

Toute ma vie!… s’est arrêtée…

Serre mes tendons et mes dents,

Ô l’indicible que j’implore.

Vois, je souffre, j’attends…

J’attends!…

Ha!…

Ha!…

Un gouffre me dévore

Soudain! Dans mon cœur palpitant

Quel poignard!…

 

L’ÉPOUSE.

 

Défaillante aurore,



Langueur ravie qui viens d’éclore

Le Iong de moi, suavité

Limpide comme un soir d été,

Ta vague mollement arrive,

Une ondulation déclive,

M’envahit, rivale langueur,

Je vois dévaler ma vigueur

Sous mes veux clos, fondus de songes.

 

Un inépuisable mensonge

Sa sollicitude en éveil,



Endort ma tremblante tendresse

 

Et la douceur de sa caresse

Flotte, indécise, en mon sommeil.

 

À Jean Variot

 

LA VESTALE.

 

Parfums mystérieux d ombelles,

Les appels d’un lointain été

Me font rêver aux voluptés

Des jeunes gens dans les javelles,

 

Des enfants qui glanent le blé.

Par des voix immatérielles

Insinuant au cœur troublé

Les désirs d’une vie réelle

 



Une magie qu’on ne sait plus,

À mon anxieuse faiblesse



Fait revivre les jours perdus

 

Enfouis aux âges révolus,

Ô Vesta, puissante déesse,

Quels destins me sont dévolus?

 

Je songe a ces dernières rondes

Ou les prêtres d’Antinoüs



Jouant avec mes tresses blondes

Me dirent de leur voix profonde

 

Les rares faveurs de Vénus.

Mais je voilais ma gorge ronde

Aux gais compagnons demi-nus

De ma jeunesse vagabonde…

 

Depuis, distraitement complice

Des ardeurs de la Pythonisse,

À leurs noms soudain reconnus,

 

D’une question insidieuse

J’évoque leur bouche rieuse:

Je sais ce qu’ils sont devenus.

 

Leur lèvre jointe à de plus folles,

Le pin sacré vêtu de fer

Les a vus, au bord de la mer,



Se livrer au Plaisir frivole.

 

Plus tard, gravi notre acropole,

Ils ont, à mon sourire amer

Offert la colombe et l’obole:

J’ai scellé le lien de leur chair.

 

Ils m’ont fait bénir leurs compagnes,

Ils m’envoient du fond des campagnes

De beaux enfants chargés de thym:

 

Hélas! la joie d’être féconde.

Moi qui voudrais porter un monde,

M’est refusée par le Destin!

 

Tout m’est un piège clandestin.

Le parvis qui luit sous la flamme

Est gravé des épithalames:

Tant de lois, refrénant mes pleurs,

Au brasier j’ai tendu la torche



Des couples couronnés de fleurs:

Et quand ils ont passé le porche

Les couples dansants et ravis.

À leur foyer portant la flamme,

Je foule aux pieds l’épithalame

Et m’écroule sur le parvis!

 

Quand je rêve sur la terrasse,

Plus que des murs et de l’espace.

De mes serments et de ma race,

Prisonnière de ma blancheur:

 

Quand je vois le jeune faucheur

Me faire du sentier qu’il trace.

Un signe amical et rieur;

Quand le soir mouillé de fraîcheur

 

Suscite parmi les colombes,

Entre les autels et les tombes,

L’Amour interdit a mon cœur,



 

Je sens dans mon âme de neige.

Lever le désir sacrilège

De connaître un autre Bonheur!

 

Pardonne ces troubles ardeurs…

Dis-moi d’où viennent ces impures,

Feu subtil dont je suis l’augure!

J’ai perdu les joies du sommeil

Pour te nourrir, Feu que j’adore!

Ô toi qui fais lever l’Aurore.

Toi qui enfantes le Soleil,

Dissipe pour moi le mystère

Et les désirs persécuteurs

Qui profanent ton sanctuaire:

Toi qui sondes le fond des cœurs.

Dis-moi quelle étrange fureur

Me fait adorer leur morsure,



Et pourquoi de cette blessure

Il ruisselle un espoir vermeil!…

 

L’ardente chair ronge sans cesse

Les durs serments qu’elle a juré,

Vesta, ton visage sacré

Sera-t-il sourd à ma détresse?

 

Ha! de la nuit enchanteresse,

Soufflent les parfums exécrés:



Ils osent tenter leur caresse

Sur ce cœur qui t’est consacré!

 

Viens! viens au secours de mon âme!

J’offre de l’encens à ta flamme

Rigide comme la vertu.

 

Mais elle tremble sur sa tige:

Si le Feu cède à ce vertige,

Ô Mère, pardonneras-tu?

 

Ton rude silence m’affole;

Des victimes que je t’immole

Et de ton feu jamais éteint

J’ai favorisé mes paroles,

 

Pourtant, livrée à mon Destin.

Parmi ce peuple de symboles,

Depuis le soir jusqu’au matin,



Dans les ténèbres des coupoles

 

Où ce feu jette sa lueur,

Transie et tremblante de peur,

J’ai besoin d’un soutien, Aïeule.

 

Privée du secours précieux,

Si désolée d’être si seule,

Dois-je implorer les autres dieux?…

 

J’attends en vain que tu t’animes

Vesta, viens en aide à ma foi!

Pour que tu descendes des cimes.

J’ai dit des prières sublimes,

 

Baisse les veux sur mon émoi:

Un dieu noir surgi des abîmes

Bouleverse mes sens intimes,

Sa frénésie s’agite en moi,

 



Il me tourmente sur ma couche,

Son baiser déchire ma bouche,

Il attise mes seins ardents,

 

Et sous son étreinte farouche

Hérissée au doigt qui me touche

Mon cri expire entre mes dents!

 

Hâte ta clémence, ô Divine!

Ton secours ne m’est pas venu:

Sous d’impalpables mains félines,

Effleurant déjà ma poitrine

 

Je sens un péril inconnu,

Hâte ta clémence, ô Divine…



Ces caresses que je devine

Font se pâmer mon ventre nu,

 

Je défaille… Ha! quel est cet être,

Quel invisible me pénètre?

Mes veines charrient des glaçons:

 

Pourtant je brûle… Ah! je suis lasse…

Une Pâleur ronge ma face…

Ô Vénus, est-ce la rançon?…

 

CONNAISSANCE DU DÉSIR

 

To you kindly.

 

CONNAISSANCE DU DÉSIR

 

La fluidité de mes limbes

Se colore aux rayons d’un nimbe,



Et la teinte des fleurs du lin

Décerne au fantôme félin

De ce désir qui veut éclore

La séduction d’une aurore

Attentive aux portes du ciel.

Il se condense comme un miel.

Enfouie au velours de l’arbre,

La vasque blanche de ce marbre,

Vaporeux vaisseau marginal,

Reflète son corps virginal:

De toute mon âme hagarde,

 

De tous mes yeux, je le regarde;

Mon cœur palpite sous ses pas;

À peine de tendres lilas

Ont-ils dévoilé sa figure

Et je saigne d’une blessure…

L’émerveillement du péril

Que ce visage puéril

Distille de l’ove ambiguë



Convie mon âme à la ciguë;

Je crains un appel de ses yeux.

 

Mais l’inconnu prestigieux

Ne m’a pas tendu le calice;

Tel qu’une déesse propice,

Il sort du nuage léger.

Comme il grandit, cet étranger!



Pour quelle pressante aventure

A-t-il revêtu son armure?

Sur sa tête, d’un geste fier,

Il verrouille un casque de fer.

 

Désir, n’es-tu qu’une chimère?…

 

Sa magnificence éphémère

Ne trompe pas mon œil subtil:

Mais hélas! cela suffit-il?

Les promesses qu’il me murmure

Ont la chaleur d’une morsure

Et vont au delà des linceuls,

En moi qui me sentais si seul,

Par la vertu de leurs antiennes



Susciter des magiciennes

Que, seul, pouvait apprivoiser

L’espoir de ténébreux baisers…

 

Filles de mes sens, chambrières,

Quelles noueuses lisières

A-t-il fallu pour me lier?

Humble animal familier,

Gisant comme femme en gésine,

Vous m’accablez de la famine,

Et j’ai confondu par vos soins

Vos penchants avec mes besoins.

 

Dans notre domaine sensible,

Issu par des voies invisibles.

D’une accolade irrésistible,

Tu nous affames de plaisir,

 



Tu promets des peines terribles

Ou des joies qu’on ne peut saisir

Et tu nous presses de choisir:

Tu nous dévastes, ô Désir!

 

Mais pourquoi, soudain téméraire.

Tant j’ai le besoin de rêver,



Sans te demander de lever

 

L’impénétrable visière,

Suis-je prêt à courir la terre

Par les plus dangereux sentiers!

 

Est-il murmure à mon oreille

Plus doux que ceux de notre accord?

Tandis que je t’écoute encor

Tu me dévoiles des merveilles:

 

L’indécis Avenir sommeille.

Son éther illuminé d’or,

Flottant dans la sphère vermeille,

Offre l’amas de ses trésors

 

Au chœur des troubles Rêveries:



Chacune y prend ses pierreries

Du diamant noir au saphir;

 

Dans leur miroir pur de vestige

Le Futur tremble sur sa tige;

Il sait nos Destins, ô Désir!

 

L’incertain m’est une geôle,

Désir anxieux de mon sort,

Ravis à ses horizons d’or

Ce dormeur aimé des symboles.

 

Au sortilège de l’essor,

Le songe clos d’un vœu frivole

Banni de mes limbes, s’envole

Et tu le suis, conquistador!

 

Mais soucieux de ma requête,

Commençant par moi ta conquête,



Ton regard est si radieux

 

Qu’il illumine d’une flamme

Le doux abandon de mon âme

À ta bravoure, ô jeune dieu!

 

Le beau périple où tu m’entraînes,

Sinueux comme une toison,

Mène une chaîne qui m’enchaîne

Aux victimes de ton poison;

 

Nous reverrons leurs horizons,

Nous boirons aux mêmes fontaines,

Dans cette éternité lointaine

D’où tu fis surgir les Saisons…

 

Sinon toi, quel divin mystère

Du néant aspira la Terre,

Anima l’homme et le roseau?



 

Et ta forme fut la première

Où se révéla la lumière,

Quand l’Esprit flottait sur les eaux.

 

Jeune roi chargé de puissance,

Tendresse de l’insouciance,

Source vive de tout émoi,

Tes langueurs désarment les Lois.

 

La misérable expérience

Ne saurait pas vivre sans loi

Qui fais fleurir une espérance

Et nous séduis, ô jeune roi!

 



Du Plaisir la trouble harmonie



Et la savoureuse agonie

Forment ton objet ambigu;

 

Ah! nous éprouvons qu’il espère

D’être atteint… rit! et s’exaspère

Du poignard rêvé plus aigu!

 

Ô condottière impitoyable,

J’adore l’instant redoutable

Où tu t’élances pour bondir:

Ah! comme il frémit ce Plaisir

Il va, se hâtant, rectiligne,

Et toi, tu infléchis ta ligne,

Ton caprice oblique se tend;



Le courbe remous du sillage

Aspire à joindre son rivage,

Nos efforts se font plus ardents;

Sous cette étreinte indéfinie,

 

Mon âme s’extasie ravie,

Tu veux qu’il exhale sa vie

Et tu m’entraînes haletant,



Dans une course infatigable

Jusqu’à l’hallali délectable…

 

Tu m’as promis son foie sanglant.

 

À quels ardents pèlerinages

As-tu soumis notre courage!

Nous domptons nos frémissements,

Nous pénétrons aveuglément

Au puits où tu nous fais descendre…

 

Ha!…

 

Nous n’y trouvons qu’une cendre

 

Dont le goût soulève le cœur…

 

Tu nous as promis le Bonheur!

 



Tu n as servi que l’indigence

À notre espoir déconcerté.

Du Luxe et de la Pauvreté,

Ô fils, selon l’Antiquité,

 

Tu as berné notre innocence,

Ton père ne t’a rien laissé,

Que le besoin de l’abondance.

Nous t’avons suivi en silence,

 

Nous l’aurions fait jusqu’à la mort:

Tu es si beau, tu es si fort!

Déçus des longues patiences,

 

Vois comme nous sommes lassés:

Témoignenous de l’indulgence…

Fais-nous oublier ce passé!

 

Hélas! ta rancœur solitaire

Blesse même l’amour naissant;



Tu souilles une haleine amère,

Et si, parfois, plus caressant,

 

Tu veux embellir nos chimères,

Offrant divers à chaque amant

Les traits d’un visage troublant,

Tu changes l’amour en tourment…

 

Ainsi la pauvre âme varie

Dans les mortelles rêveries

Que tu lui suscites, Désir;

 

Belles Amours, Pensées profondes,

Ah! que d’ardentes vagabondes

S’épuisèrent à te saisir!…

 

Pourquoi Désir, Désir trompeur,



Pourquoi de ces vives couleurs

Revêtir l’infâme pâleur

Où dort la glace des mirages?

 

Pourquoi susciter le courage?

Pourquoi Désir, Désir trompeur,



Tuer la bienfaisante peur

Qui, par un battement de cœur,

 

Créant d’haletantes images,

Signale le danger happeur?

Libérés de ton esclavage,

 

Crois-tu Désir, Désir trompeur,

Que le dégoût de la torpeur

Nous résignerait à ta rage?

 

Tu nous reprends et tu nous laisses!

Tu sembles trouver une ivresse,

Loin d’atténuer les discords,

À faire, entre l’âme et le corps.

 

Une antinomie de caresses;

Dans les plus apaisants décors,

Tu te repais de nos détresses,



Tu nous reprends et tu nous laisses!

 

Tu joins avec malignité

L’instinct passager du mobile

À la soif de pérennité,

 

L’âme rebelle au corps docile,

Et ris des éternels serments

Toi qui nais éternellement!

 

Qui vaincra ton charme morbide?

Si mon âme comme un bolide,

S’échappait dans l’éther fusant,

Si, glissant soudain dans l espace,



Elle ne laissait comme trace

Qu’un souvenir d’éclair luisant,

Ha! le plus ardent des délires

Et le plus dévorant des cris

Nourri de larmes et de rires

Et de toi désormais dépris,

Quelle envolée dans nos cieux gris!

 



Comme une chose vagabonde

Frôler les terres et les mondes,

Se projeter vers I infini;

Être un volontaire banni,

Un fou violeur d’azur vierge,

Sauter les rives et les berges,

Ignorer limites et freins,

Bondir dans des sphères sans fins,



Troubler des rondes inconnues

Et les Pléiades toutes nues

Et les Soleils jamais lassés!

 

Moi!… glacé contre l’air glacé,

Faire jaillir des étincelles

De cet éther en mouvement,

Sous mes baisers! comme un amant…

Et, nous frottant au firmament,

Nous éparpiller en parcelles…

 

Ah! que deviendrais-tu, Désir?

 

Certain de pouvoir t’assouvir,

Ton pouvoir ne serait qu’un leurre

Puisque tu mourrais en naissant;

Et moi, je saurais, connaissant

Le bonheur que tu me procures,

Régler à mon gré l’aventure,



Et, pour accroître mon plaisir,

Dans cette ivresse que j’assume,

Mettre une goutte d’amertume

Comme d’un secret élixir.

 

Ah! que deviendrais-tu, Désir?

 

Hélas! tu saurais me saisir…

Que peut te faire mon vertige,

Ma chasse aux désirs renaissants?

Si je ne suis plus qu’un passant

Dont il ne reste pas vestige,

Empoisonnant mes souvenirs,

Tu m’inspireras le désir

D’interrompre ma parabole,

De voir ces mondes que je frôle

Sans espoir d’y jamais venir…

 

Hélas! je ne peux pas choisir!

Pour t’échapper, ô notre Maître



Puisque, parmi tous ces désirs,

Il n’en est pas qui puisse naître

 

Il ne me reste qu’à mourir…

 

CONNAISSANCE DE L’EXALTATION

 

À Adrienne Monnier.

 

CONNAISSANCE DE L’EXALTATION

 

Pour retrouver tes origines,

Et pour élucider tes fins,

Tu as tout consulté en vain:

Socrate, Pythagore et Pline,

 

Mais les témoignages humains

Depuis les métopes d’Egine,

Jusqu’aux caissons de la Sixtine

N’ont pas révélé leur dessein.



 

À ta réflexion chagrine,

Les vieux temples sur les collines

N’ont offert que des ballerines

 



Dansant au rythme des syrinx



Et la sagesse alexandrine

Evoque en souriant le sphinx!

 

Or un soir vide et sans pensée,

Toi-même à toi-même ravi,

Lasse de dispute insensée

Et des chemins longtemps suivis,

 

Ton âme captive et blessée,

Nostalgique des paradis,

Rêvait d’un merveilleux Persée…

Mais les demi-dieux de jadis

 

Sont retournés à la matière;

D’eux, n’espère plus la lumière,

Les flots lourds des spleens triomphants

 

Te noient de muettes cohortes,

Leurs nénuphars sur tes eaux mortes



Dorment un sommeil étouffant.

 

Ô proie des passions extrêmes,

Par quel sublime enchaînement

De l’effort et du tremblement,

Te recherchas-tu en toi-même?

 

Dans cette retraite suprême,

Tu connus le recueillement.

Tu méditas si longuement

Du soir ardent au matin blême,

 

Que tu pressentis le soleil:

Longeant les étangs du sommeil

Tu fis surgir des gouffres glauques

 

Le double obscur qui t’est pareil:

Vous eûtes d émouvants colloques!

Mais tu redoutes le Réveil.

 



Déjà, au fond de ta pensée,

Ton image ressuscitée,

Pâlissante, te dit adieu:

C’est qu’elle m’infuse sa vie,

Je suis autour de toi, ravie,



Et tu te retrouveras mieux

En moi, puisque tu m’as fait naître:

Je suis l’essence de ton être

Qui se condense sous tes yeux.

 

Soufflant la poudre de tes ailes

Par quoi s’assure ton contact

Avec les choses éternelles

Que ne peut atteindre ton tact,

Tu vas connaître la lumière,

Comme Adam de la nuit première,

Être réveillé par un Dieu!

 

Voue aux ténèbres de la fable

Les vieux regrets agonisants;

Voici des amis adorables,

De beaux désirs frais et luisants:

 

L’un d eux t’offrira les présents



Qui rendent les dieux favorables,

Écoute son vol impalpable;

Délicieux et bienfaisant,

 

De tes caprices qu’il devine

Ourdissant la trame divine,



Il fomente un enchantement

 

Afin que ton âme revienne…

Déjà elle tend ses antennes

Et s’éveille en s’émerveillant!

 

Et moi qui dois être ton guide,

Je tourne autour de ta maison;

Dégageons le logis sordide

Interdit à ma pâmoison

 

Et fécondons le sol aride;

C’est une demeure putride,

C’est l’asile de la raison;

Balayons ses exhalaisons,

 

Oublions ses calmes démences:

Un vent brûlant dans le silence



Souffle l’haleine du divin;

 

Frissonnante comme un devin,

Ton âme a soif de violence….

La solliciterai-je en vain?

 

Cette minute est éternelle,

Essuie ces pleurs diamantins:

Voici que dans le cœur contraint.

La volonté battant de l’aile

 

Rallume les foyers éteints

Où venaient se rejoindre en elle

La Providence et le Destin;

Cette minute est éternelle,

 

Sous l’étreinte des passions,

Ton âme s’accroît en courage

Cultive l’Exaltation

 



Car je vais t’amener au fond



Des ineffables Paysages

Où notre essence se confond.

 

Voici qu’en nappe progressive

Je te pénètre en t’émouvant,

Je suis un fluide mouvant,

Je te détache de tes rives,

 

Tu vas avec ravissement,

Indifférent au grondement

Des ondes qui se font plus vives

Et dont la densité croissant

 

Au creux de ton âme attentive

Jetant, des vagues successives

Le troupeau toujours plus pressant,

 

Vers des pays éblouissants

Veut t’entraîner à la dérive,



T’entraîner en te soulevant!

 

Mystérieuse jouissance!

Mes ardentes réflexions



Aux nouvelles tentations



Joignant de vieilles souvenances

 

Accroissent de leur résonance

L’ouragan des émotions…



Mais parfois surgit le Silence

D’où jaillit l’inspiration.

 

C’est le signe de Perséphone

Sur l’Exaltation aphone,

Bondis, car c’est l’instant divin;

 

D’amours et de douleurs mêlée

Vois: de ma torche échevelée,

Tu peux éclairer ton Destin!

 



Profite de cette minute

Puisque j’illumine le noir,



Ma flamme comme un ostensoir

Éperdument t’éclaire; scrute,

 

Sache regarder, sache voir:

Sous les vapeurs et les volutes

Qui veulent ternir le miroir,

Sous les apparences hirsutes,

 

Les vagues destins ont frémi…

Vois ce que ton cœur inutile

Glacé du silence ennemi,

 

Offre aux baisers de ces reptiles;

Vois… ce qu’un jour tu reverras,

Lorsque ton cœur s’arrêtera!

 



De notre aventure posthume

Des ondes sur le miroir plan

Qui s’éclaire de leur écume

T’offrent le visage navrant:

 

Exalte-toi dans l’amertume.

Fais une torche du bitume:

Usé du spleen qui vous consume

Vois, ton fantôme déchirant

 

Se meurt de tes propres discordes;

Cet unisson où je t’accorde

Ne saurait-il durer qu’un jour?

 

Tremblant d’une agonie si proche.

Il murmure un frêle reproche,

Et s’évanouit sans retour…
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Je suis l’Arabesque sublime

Qu’admis au contact de l’intime,

Les plus grands parmi les humains,

En des périodes de transe,

Ont façonné de leur substance

Comme un ouvrage de leurs mains.

 

Mille destinées merveilleuses

Près de ma ligne prometteuse



Tourbillonnent comme un essaim

 



Consolant les humains fugaces

Qui les poursuivent dans l’espace

Et les emportent dans leur sein.

 

Tantôt la destinée commence,

Le peuple, éperdu d’innocence,

Marche, les veux levés au ciel,

Tantôt la destinée s’achève

Et le peuple épuisé de rêve

Se console auprès du réel.

 

Ainsi l’art qui est espérance,

Soucieux de cette cadence,

Va du réel à l’idéal,

Ce flux et ce reflux tragiques

Font l’alternative harmonique

Qui joint le mortel au vital.

 

Je t’attendais, ô Solitaire…



En échange de mon mystère,

Chargé des débris de ton cœur.

Tu viens m’offrir toute la terre,

Tes amours avec leurs misères

El tes joies avec leurs douleurs,

 

Tu palpites de mon haleine.

Ma courbe t’attire et t’entraîne.

Tu es l’éternel délaissé,



Tu voudrais prolonger mes rives



Et sur ma ligne fugitive

Lier l’avenir au passé.

 

Eh! bien, écoute ta hantise,

Car elle seule réalise

Ce qu’un calcul ne peut oser;

 

L’amour des volutes graciles

Incite aux méthodes subtiles

Mais il ne fait qu’analyser.

 



Si le sourire des Charites

Te manque, si ta main hésite,

Abandonne-nous en plein vol;

Rien ne m’attire vers mon terme,

Qu’importe qu’un cycle se ferme

Quand on plane au-dessus du sol!

 

Plus belle que toutes les Belles

Entre mes rives parallèles,

Torrent de vie canalisé,



Vois la passionnante frise

Qu’en songe chacun réalise

Mais que nul n’a réalisé!

 



De mes rives horizontales

L’une est une vie qui s’exhale

Et tend au repos éternel,

L’autre est la femme qui s’étale,



Qui veut la caresse brutale

Afin d’engendrer le réel.

 

Je vais de l’une à l’autre couche,

Et si mon allure te touche,

C’est que tu sens confusément

Que c’est l’image de ton être,

Que je ne meurs que pour renaître

Comme l’homme, éternellement.

 



Le cycle expire et recommence

Au point d’adorable tangence

Où ses rives l’ont embrassé:

 

Comme Antée la courbe maligne

Puise, au contact des rectilignes,

L’élan nouveau du nuance.

 

Cette résille d’intégrales

Fait fi des promesses verbales,

Seul le geste enfante l’essor.

Mais l’harmonie la plus savante



Roule une courbe enveloppante

De l’apogée jusqu’au point mort.

 

Je fais mon arme du silence

Où tout s’exprime et se balance

Mieux que par les meilleurs discours:

Tour à tour, ardente ou languide.

Je forme les pleins et les vides

Et le volume et son contour.

 

Le difficile est le passage…

Vois-tu par quel divin message,

Quel lien gracile et subtil,

La foule d’idées et d’images

Se fait entendre sans langage,

D’un bout à l’autre de mon fil?

 

Entre les groupes qui la tentent,

Vois: mon arabesque oscillante



Satisfaisant à ton plaisir.

Crée des attirances nouvelles:

Des formes immatérielles

Peuplent les vides de désirs.

 

Je recherche la vie tremblante,



Elle me fuit comme Atalante

Traçant un dangereux sentier:

 

Si je dévie de la spirale,

Je m’égare dans un dédale,

J’entends sonner un rire altier.

 

Cette proie je te la destine,

C’est la nourriture divine,

Mélange de terre et de ciel,

Ma recherche te passionne!

Ton esprit serpente et tâtonne:

«Est-ce idéal, est-ce réel?»

 

Ta méditation épuise

Le suc de ces transes exquises;



Tandis que le recueillement

Te fait goûter toute ma grâce,

L’instant voluptueux s’efface

Et te dévore tendrement.

 

Ah! donne-toi, beau Solitaire,

Vois: j’ai la douceur d’une mère

Et la tendresse des amants;

Mon trait dessinera tes veines,

Si tu dis tes joies et tes peines,

Si tu les traces de ton sang…

 

Vois: tu as prolongé ma ligne…

Tu fus vraiment marqué du signe!

Ton cœur a longuement erré:

J’ai pris le meilleur de toi-même,

Je te rejette, vide et blème….

 

Que t’importe, tu as créé!….



 



FIN

 



TABLE

 

Avant-propos de Paul Valéry

Connaissance de la volupté

La déesse

La concubine

La vierge

L’épouse

La vestale

Connaissance du désir

Connaissance de l’exaltation

Connaissance de l’art


