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AVANT-PROPOS

Un doute a disparu de I'esprit depuis quelgue quarante
années. Une démonstration définitive a rejeté parmi les
réves |I'antique ambition de la quadrature du cercle.
Heureux les géometres, qui résolvent de temps a autre, telle
nébuleuse de leur systeme; mais les poetes le sont moins:
ils ne sont pas encore assurés de I'impossibilité de quarrer
toute pensée dans une forme poétique.

Comme les opérations qui conduisent le désir a se
construire une figure de langage, harmonieuse et
inoubliable, sont tres secréetes et tres composées, il est
permis encore,—et il le sera toujours,—de douter si la
spéculation, I'histoire, la science, la politique, la morale,
I"apologétique (et, en général, toutes les sujettes de la
prose), ne peuvent prendre pour apparence, |'apparence
musicale et personnelle d’'un poeme. Ce ne serait qu'une
affaire de talent: nulle interdiction absolue. L'anecdote et sa
moralité, la description et la généralisation, I’enseignement,
la controverse,—je ne vois pas de matiere intellectuelle qui
n'ait été au cours des ages, contrainte au rythme, et
soumise par l'art a d’étranges,—a de divines exigences.

Ni I’objet propre de la poésie, ni les méthodes pour le
joindre n’étant élucidés, ceux qui les connaissent s’en
taisant, ceux qui les ignorent en dissertant, toute netteté
sur ces questions demeure individuelle, la plus grande
contrariété dans les opinions est permise, et il y a, pour



chacune d’elles, d'illustres exemples, et des expériences
difficiles a contester.

A |la faveur de cette incertitude, la production de poémes
appligués aux sujets les plus divers s’est poursuivie jusqu’a
nous; méme, les plus grandes ceuvres versifiées, les plus
admirables, peut-étre, qui nous aient été transmises,
appartiennent a I’ordre didactique ou historique. Le de
Natura Rerum, les Géorgiques, |"Enéide, la Divine Comédie,
la Légende des Siecles... empruntent une partie de leur
substance et de leur intérét a des notions que la prose la
plus indifférente aurait pu recevoir. On peut les traduire
sans les rendre tout insignifiants. Il était donc a pressentir
gu’un temps viendrait ou les vastes systemes de cette
espece céderaient a la différenciation. Puisqu’on peut les
lire de plusieurs facons indépendantes entre elles, ou les
disjoindre en moments distincts de notre attention, cette
pluralité de lectures devait conduire quelque jour a une
sorte de division du travail. (C’'est ainsi que la considération
d’un corps quelconque a exigé dans la suite des temps la
diversité des sciences.)

On voit enfin, vers le milieu du XIXe siecle, se prononcer
dans notre littérature, une volonté remarquable d’isoler
définitivement la Poésie, de toute autre essence qu’elle
méme. Une telle préparation de la poésie a |'état pur avait
été prédite et recommandée avec la plus grande précision
par Edgar Poé. Il n’est donc pas étonnant de voir
commencer dans Baudelaire cet essai d'une perfection qui
ne se préoccupe plus que d’elle-méme.

Au méme Baudelaire appartient une autre initiative. Le
premier parmi nos poetes, il subit, il invoque, il interroge la
Musique. Par Berlioz et par Wagner, la musigue romantique
avait recherché les effets de la littérature. Elle les a
supérieurement obtenus; ce qui est aisé a concevoir, car la



violence, sinon la frénésie, I'exagération de profondeur, de
détresse, d’'éclat ou de pureté qui étaient dans le golt de ce
temps-la, ne se traduisent guere dans le langage sans
entrainer avec elles bien des niaiseries et des ridicules
insolubles dans la durée; ces éléments de ruine sont moins
sensibles chez les musiciens que chez les poetes. C’est,
peut-étre, que la musique emporte avec elle une sorte de
vie qu’elle nous impose par le physique, tandis que les
monuments de la parole nous demandent, au contraire, de
la leur préter...

Quoi gu'il en soit, une époque vint pour la poésie, ou elle se
sentit palir et défaillir devant les énergies et les ressources
de I'orchestre. Le plus riche, le plus retentissant poeme de
Hugo est tres loin de communiquer a son auditeur ces
illusions extrémes, ces frissons, ces transports; et dans
I’ordre quasi-intellectuel, ces feintes lucidités, ces types de
pensée, ces images d'une étrange mathématique réalisée,
gue libere, dessine ou fulmine la symphonie; et qu’elle
exténue jusqu’au silence, ou gu’elle anéantit d’'un seul coup,
laissant apres elle dans I'ame |'extraordinaire impression de
la toute-puissance et du mensonge... Jamais, peut-étre, la
confiance que les poetes placent dans leur génie particulier,
les promesses d’éternité qu’ils ont recues des la jeunesse
du monde et du langage, leur possession immémoriale de la
lyre, et ce premier rang gu’ils se flattent d’occuper dans la
hiérarchie des serviteurs de I'univers, n’ont paru si
précisément menacés. lls sortaient accablés de concerts.
Accablés.—éblouis: comme si, dans le septieme ciel
transportés par une cruelle faveur, on ne les eut ravis
jusqu’a cette altitude que pour qu’ils connussent une
lumineuse contemplation de possibilités interdites et de
merveilles inimitables. Plus aigues et plus incontestables



sentaient-ils ces délices impérieuses, plus la souffrance de
leur orgueil était présente et désespérée.

L’orgueil les conseilla. Il est chez les hommes de I'esprit,
une nécessité vitale.

A chacun selon sa nature, il souffla donc I’ame de la lutte,—
étrange lutte intellectuelle; tous les moyens de I'art des
vers, tous les artifices de rhétorique et de prosodie connus
furent rappelés; maintes nouveautés sommeées de se
produire a la conscience surexcitée.

Ce qui fut baptisé: le Symbolisme se résume tres
simplement dans I'intention commune a plusieurs familles
de poetes (d’ailleurs ennemies entre elles), de «reprendre a
la Musique, leur bien». Le secret de ce mouvement n’est
pas autre. L’obscurité, les étrangetés qui lui furent tant
reprochées; |'apparence de relations trop intimes avec les
littératures anglaise, slave ou germanique; les désordres
syntaxiques, les rythmes irréguliers, les curiosités du
vocabulaire, les figures continuelles—tout se déduit
facilement sitot que le principe est reconnu. C’'est en vain
gue les observateurs de ces expériences, et que ceux
mémes qui les pratiquaient, s’en prenaient a ce pauvre mot
de symbole. Il ne contient que ce que |I'on veut: si quelqu’un
lui attribue sa propre espérance, il I'y retrouve!—Mais nous
étions nourris de musique, et nos tétes littéraires ne
révaient que de tirer du langage presque les mémes effets
que les causes purement sonores produisaient sur nos étres
nerveux. Les uns, Wagner; les autres chérissaient
Schumann. Je pourrais écrire qu'ils les haissaient. A la
température de lI'intérét passionné, ces deux états sont
indiscernables.



Un exposé des tentatives de cette époque demanderait un
travail systématiqgue. Rarement plus de ferveur, plus de
hardiesse, plus de recherches théoriques, plus de savoir,
plus de pieuse attention, plus de disputes ont été, en si peu
d’années, consacrés au probleme de la beauté pure. L'on
peut dire qu’il fut abordé de toutes parts. Le langage est
chose complexe: sa multiple nature permettait aux
chercheurs la diversité des essais. Certains, qui
conservaient les formes traditionnelles du vers francais,
s’'étudiaient a éliminer les descriptions, les sentences, les
moralités, les précisions arbitraires; ils purgeaient leur
poésie de presque tous ces éléments intellectuels que la
musique ne peut exprimer. D’autres donnaient a tous les
objets des significations infinies qui supposaient une
métaphysique cachée. lls usaient d’un délicieux matériel
ambigu. lIs peuplaient leurs parcs enchantés et leurs sylves
évanescentes d’une faune tout idéale. Chaque chose était
allusion; rien ne se bornait a étre; tout pensait, dans ces
royaumes ornés de miroirs; ou, du moins, tout semblait
penser... Ailleurs, quelgues magiciens plus volontaires et
plus raisonneurs, s'attaquaient a I'antique prosodie. Il y en
avait pour qui I'audition colorée et I'art combinatoire des
allitérations paraissaient ne plus avoir de secrets; ils
transposaient délibérément les timbres de I'orchestre dans
leurs vers: ils ne s’abusaient pas toujours. D’autres
retrouvaient savamment la naiveté et les graces spontanées
de I'ancienne poésie populaire. La philologie, la phonétique
étaient citées aux débats éternels de ces rigoureux amants
de la Muse.

Ce fut un temps de théories, de curiosités, de gloses et
d’explications passionnées. Une jeunesse assez sévere
repoussait le dogme scientifique qui commencait de n’étre
plus a la mode, et elle n"adoptait pas le dogme religieux qui
n’y était pas encore; elle croyait trouver dans le culte
profond et minutieux de I'ensemble des arts une discipline,



et peut-étre une vérité, sans équivoque. Il s’en est fallu de
tres peu qu’une espece de religion fut établie... Mais les
ceuvres mémes de ce temps-la ne trahissent pas
positivement ces préoccupations. Tout au contraire, il faut
observer avec soin ce qu’elles interdisent, et ce qui cessa
de paraitre dans les poeémes, pendant cette période dont je
parle. Il semble que la pensée abstraite, jadis admise dans
le vers méme, étant devenue presque impossible a
combiner avec les émotions immédiates que |I'on souhaitait
de provoquer a chaque instant; exilée d'une poésie qui se
voulait réduire a son essence propre; effarouchée par les
effets multipliés de surprise et de musique que le go(t
moderne exigeait, se soit transportée dans la phase de
préparation et dans la théorie du poéme. La philosophie, et
méme la morale, tendirent a fuir les ceuvres pour se placer
dans les réflexions qui les précedent. C'était la un tres
véritable progres. La philosophie, si I'on en déduit les
choses vagues et les choses réfutées, se ramene
maintenant a cing on six problémes, précis en apparence,
indéterminés dans le fond, niables a volonté, toujours
réductibles a des querelles linguistiques, et dont la solution
dépend de la maniere de les écrire. Mais I'intérét de ces
curieux travaux n’est pas si amoindri qu’on pourrait le
penser: il réside dans cette fragilité et dans ces querelles
mémes, c’est-a-dire dans la délicatesse de |'appareil logique
et psychologique de plus en plus subtil qu elles demandent
gu’'on emploie; il ne réside plus dans les conclusions. Ce
n’est donc plus faire de la philosophie que d’émettre des
considérations méme admirables sur la nature et sur son
auteur, sur la vie, sur la mort, sur la durée, sur la justice...
Notre philosophie est définie par son appareil, et non par
son objet. Elle ne peut se séparer de ses difficultés propres,
qui constituent sa forme: et elle ne prendrait la forme du
vers sans perdre son étre, ou sans compromettre le vers.
Parler aujourd’hui de poésie philosophique (f(t-ce en
invoquant Alfred de Vigny, Leconte de Lisle, et quelques



autres), c’est nalvement confondre des conditions et des
applications de I'esprit incompatibles entre elles. N'est-ce
pas oublier que le but de celui qui spécule est de fixer ou de
créer une notion,—c’est-a-dire un pouvoir et un instrument
de pouvoir, cependant que le poete moderne essaye de
produire en nous un état, et de porter cet état exceptionnel
au point d’une jouissance parfaite?...

Tel, a un quart de siecle de distance, et séparé de ce jour
par un abime d’événements, m’apparait dans I’ensemble le
grand dessein des symbolistes. Je ne sais ce que |'avenir
retiendra de leurs multiformes efforts, lui qui n’est pas un
juge nécessairement lucide et équitable. Pareilles tentatives
ne vont point sans audaces, sans risques, sans cruautés
exagérées, sans enfantillages... La tradition, I'intelligibilité,
I’équilibre psychique, qui sont les victimes ordinaires des
mouvements de lI'esprit vers son objet, ont quelquefois
souffert de notre dévotion a la plus pure beauté. Nous
flmes ténébreux quelquefois: et quelquefois puérils. Notre
langage ne fut pas toujours aussi digne de louanges et de
durée gue notre ambition le souhaitait; et nos innombrables
theses peuplent mélancoliguement les doux enfers de notre
souvenir... Passe encore pour les ceuvres, passe pour les
opinions et les préférences techniques. Mais notre idée elle-
méme, notre souverain bien, ne sont-ils plus maintenant
gue de pales éléments de I'oubli? Faut-il périr a ce point?
comment périr, 6 camarades?—Qu’est-ce donc qui a si
secretement altéré nos certitudes, atténué notre vérité,
dispersé nos courages? A-t-on fait cette découverte que la
lumiere puisse vieillir? Et comment se peut-il (c’est ici le
mystere), que ceux qui vinrent apres nous, et qui s’en iront
tout de méme, rendus vains et désabusés par un
changement tout semblable, aient eu d’autres désirs que les
notres, et d’autres dieux? Il nous apparaissait si clairement



qgu’il n’y avait pas de défaut dans notre idéal! N était-il pas
déduit de toute I'expérience des littératures antérieures?
N’était-ce pas la fleur supréme et merveilleusement
retardée, de toute la profondeur de la culture?

Deux explications de cette espece de ruine se proposent.
On peut penser, d’abord, que nous étions les simples
victimes d’une illusion spirituelle. Elle dissipée, il ne nous
resterait plus que la mémoire d’actes absurdes et d’'une
passion inexplicable... Mais un désir ne peut pas étre
illusoire. Rien n’est plus spécifiguement réel qu’un désir, en
tant que désir: pareil au Dieu de saint Anselme, son idée, sa
réalité sont indissolubles. Il faut donc chercher autre chose,
et trouver pour notre ruine un argument plus ingénieux. Il
faut supposer, au contraire, que notre voie était bien
I"'unique; que nous touchions par notre désir a I'essence
méme de notre art, et que nous avions véritablement
déchiffré la signification d’ensemble des labeurs de nos
ancétres, relevé ce qui parait dans leurs ceuvres de plus
délicieux, composé notre chemin de ces vestiges, suivi a
I"infini cette piste précieuse, favorisée de palmes et de puits
d’eau douce; a I’horizon, toujours, la poésie pure... La, le
péril; la, précisément notre perte: et la méme, le but.

Car c’est une limite du monde qu’une vérité de cette
espece: il nest pas permis de s’y établir. Rien de si pur ne
peut coexister avec les conditions de la vie. Nous traversons
seulement I'idée de la perfection, comme la main
impunément tranche la flamme; mais la flamme est
inhabitable, et les demeures de la plus haute sérénité sont
nécessairement désertes. Je veux dire que notre tendance
vers |'extréme rigueur de I'art,—vers une conclusion des
prémisses que nous proposaient les réussites antérieures,—
vers une beauté toujours plus consciente de sa genese,
toujours plus indépendante de tous sujets, et des attraits
sentimentaux vulgaires comme de grossiers effets de



I’éloqguence,—tout ce zele trop éclairé, peut-étre conduisait-
il a quelque état presque inhumain. C'est la un fait général:
la métaphysique, la morale, et méme les sciences, |'ont
éprouve.

La poésie absolue ne peut procéder que par merveilles
exceptionnelles. Les ceuvres qu’elle compose entierement
constituent dans les trésors impondérables d’une littérature
ce qui s'y remarque de plus rare et de plus improbable.
Mais, comme le vide parfait, et de méme que le plus bas
degré de la température, qui ne peuvent pas étre atteints,
ne se laissent méme approcher qu’au prix d’'une progression
épuisante d’efforts, ainsi la pureté derniere de notre art
demande a ceux qui le concoivent, de si longues et si rudes
contraintes qu’elles absorbent toute la joie naturelle d’étre
poete, pour ne laisser enfin que I'orgueil de n’étre jamais
satisfait. Cette sévérité est insupportable a la plupart des
jeunes hommes doués de l'instinct poétique. Nos
successeurs n’ont pas envié notre tourment; ils n’ont pas
adopté nos délicatesses: ils ont pris quelquefois pour des
libertés ce que nous avions essayé comme difficultés
nouvelles; et parfois ils ont déchiré ce que nous
n’entendions que disséquer. lls ont rouvert aussi sur les
accidents de I'’étre les yeux que nous avions fermés pour
nous faire plus semblables a sa substance... Tout ceci était a
prévoir. Mais la suite, non plus, n’était pas impossible a
conjecturer. Ne devait-on pas essayer quelque jour de lier
notre passé antérieur et ce passé qui vint apres lui, en
empruntant de I'un et de I'autre ceux de leurs
enseignements qui sont compatibles? Je vois ca et la ce
travail naturel se faire dans quelques esprits. La vie ne
procede pas autrement; et ce méme proces qui s’observe
dans la suite des étres, et dans lequel la continuité et



I’atavisme se combinent, la vie littéraire le reproduit dans
ses enchainements...

Voila ce que je disais a M. Fabre, un jour gqu’il était venu me
parler de ses recherches et de ses vers. Je ne sais quel
esprit d'imprudence et d’erreur avait inspiré a son ame sage
et claire le désir d’en interroger une autre qui ne |'est pas
trop. Nous cherchions a nous expliquer sur la poésie, et
guoique ce genre de conversation passe et repasse tres
aisément par I'infini, nous arrivions a ne pas nous perdre.
C’est que nos pensées différentes, chacune se mouvant et
se transformant dans son infranchissable domaine
parvenaient a se conserver une remarquable
correspondance. Un vocabulaire commun,—le plus précis
gui existe,—nous permettait a chaque instant de ne pas
nous mésentendre. L'algebre et la géométrie, sur le modele
desquelles je m’assure que I'avenir saura construire un
langage pour l'intellect, nous permettaient de temps a
autre, d'échanger des signaux précis. Je trouvai dans mon
visiteur un de ces esprits pour lesquels le mien se sent un
faible. J’aime ces amants de la Poésie qui vénéerent trop
lucidement la déesse pour lui dédier la mollesse de leur
pensée et le relachement de leur raison. lIs savent bien
qu’elle n’exige pas le sacrifizio dell’ Intelletto. Minerve ni
Pallas, Apollon chargé de lumiere, n’approuvent pas ces
abominables mutilations que certains de leurs dévots
égarés infligent a I'organisme de la pensée; ils les
repoussent avec horreur, porteurs d’'une logique toute
sanglante que I'on vient de s’arracher, et que I'on veut
consumer sur leurs autels. Les véritables divinités n’ont pas
de godt pour les victimes incompletes. Sans doute
demandent-elles des hosties; c’est I'exigence commune a
toutes les puissances suprémes, car il faut bien qu elles
vivent; mais elles les veulent tout entieres.



M. Lucien Fabre le sait bien. Ce n’est pas en vain qu’il s’est
donné une culture singulierement dense et complete. L'art
de I'ingénieur, auquel il consacre non la meilleure, mais
peut-étre la plus grande part de son temps, demande déja
de longues études et conduit celui qui s’y distingue a une
complexe activité: Il faut manceuvrer ’'homme, exercer la
matiere, trouver a des problemes imprévus ou la technique,
I’économie, les lois civiles et les lois naturelles introduisent
des exigences contradictoires, les solutions satisfaisantes.
Ce genre de raisonnement sur des systemes complexes ne
se préte guere a prendre forme générale. Il n'y a pas de
formules pour des cas si particuliers, pas d’équations entre
des données si hétérogenes; rien ne se fait a coup slr, et
les tatonnements eux-mémes ne sont ici que des temps
perdus si un sens tres subtil ne les oriente. Aux yeux d’un
observateur qui sache négliger les apparences, cette
activité, ces hésitations réfléchies, cette attente dans la
contrainte, ces trouvailles se comparent assez bien aux
moments intérieurs d’'un poete. Mais il y a peu d’ingénieurs,
je le crains, qui se doutent d’étre aussi proches que je le
suggere des inventeurs de figures et des ajusteurs de
paroles... Il n’y en a pas beaucoup plus qui aient pratiqué,
comme |’a fait M. Fabre, de profondes percées dans la
meétaphysique de |'étre. Il a fréquenté les philosophies. La
théologie elle-méme ne lui est pas étrangere. |l n'a pas cru
que le monde intellectuel fut aussi jeune et aussi restreint
qgue le vulgaire actuel I'imagine. Peut-étre son esprit positif
a-t-il simplement estimé la petitesse d’une probabilité?
Comment croire, sans étre étrangement crédule, que les
meilleurs cerveaux pendant une dizaine de siecles, se soient
épuisés, sans aucun fruit, en spéculations vaines et
séveres? Je pense quelgquefois (mais honteusement, et dans
le secret de mon cceur), qu’un avenir plus ou moins éloigné
regardera les immenses travaux qui se sont faits de nos
jours sur le continu, le transfini, et quelques autres concepts
cantoriens, avec cet air de pitié que nous offrons aux



bibliotheques scolastiques... Mais la théologie a pour
matiere certains textes: M. Fabre n’a pas reculé devant
I"hébreu!...

Cette culture générale, mais ces habitudes de rigueur; ce
sens pratique et décisif, mais ces connaissances
glorieusement inutiles, témoignent ensemble d’une volonté
qui les compose et les ordonne. Il arrive qu’elle les ordonne
a la poésie. Le cas est tres remarquable: il faut s’attendre a
voir un esprit de cette préparation et de cette netteté
reprendre selon sa nature les problemes éternels dont j ‘ai
dit quelques mots, il y a quelques pages. S’il se réduisait a
une intelligence purement technique, on le verrait sans
doute innover brutalement, et porter dans un art antique,
une énergie aux inventions naives. Les exemples ne sont
pas introuvables: le papier souffre tout; le désir d’étonner
est le plus naturel, le plus facile a concevoir des désirs; il
permet au moindre lecteur de déchiffrer sans effort bien des
ceuvres. Mais a un degré un peu plus élevé de conscience et
de connaissance, on voit bien que le langage n’est pas si
aisément perfectible; que la prosodie n’est pas sans avoir
été sollicitée de bien des facons au cours des siecles; on
comprend que toute I'attention et tout le travail que nous
pouvons dépenser a contredire les résultats de tant
d’expériences acquises doivent nécessairement nous
manqguer sur d’autres points. Il faut payer d’un prix inconnu
le plaisir de ne pas utiliser le connu. Un architecte peut
dédaigner la statique, ou essayer de se faire infidele aux
formules de la résistance des matériaux. C'est la se moquer
des probabilités; la sanction, cent mille fois contre une, ne
se fera pas attendre. La sanction, en littérature, est moins
effrayante; elle est aussi beaucoup moins prompte; mais le
temps, toutefois, se charge assez vite de répondre par
I’oubli d’une ceuvre, a I'oubli des regles les plus simples de
la psychologie appliguée. Nous sommes donc intéressés a



calculer nos hardiesses et nos prudences aussi
correctement que nous le pouvons.

M. Fabre, bon calculateur, n’a pas ignoré le poete Lucien
Fabre. Ce dernier s’étant proposé de faire ce qu’il y a de
plus difficile et de plus enviable dans notre art,—je veux dire
un systeme de poemes formant drame spirituel, et drame
achevé qui se joue entre les puissances mémes de notre
étre,—les précisions et les exigences du premier trouvaient
un emploi naturel dans cette construction. Le lecteur jugera
cet effort curieusement audacieux de donner a des entités
directement mises en ceuvre, la vie et le mouvement le plus
passionné. Eros, le tres bel et le tres violent Eros, mais un
Eros secretement asservi a quelque raison qui en déchaine,
comme elle sait les contraindre, les fureurs, est le véritable
coryphée de ces poemes. Je ne dis pas que cette raison,
parfois, ne transparaisse un peu trop nettement dans le
langage. J'ai cru devoir contester a M. Fabre quelgues mots
dont il a usé, et qui me semblent difficilement absorbés par
la langue poétique. C’'est un reproche assez instable que je
lui faisais la, cette langue change comme I'autre; et les
termes géométriques qui provoquaient ca et la mes
résistances, peut-étre se fondront a la longue, comme tant
d’autres mots techniques I'ont fait, dans le métal abstrait et
homogene du langage des dieux.

Mais tout jugement que I'on veut porter sur une ceuvre doit
faire état avant toute chose, des difficultés que son auteur
s’'est données. On peut dire que le relevé de ces genes
volontaires, quand on arrive a le reconstituer, révele sur le
champ le degré intellectuel du poete, la qualité de son
orgueil, la délicatesse et le despotisme de sa nature. M.
Fabre s’est assigné de nobles et rigoureuses conditions; il a
voulu que ses émotions pour intenses qu’elles apparussent
dans ses vers, soient étroitement coordonnées entre elles,
et soumises a l'invisible domination de la connaissance.



Peut-étre, par endroits, cette reine ténébreuse et voyante
souffre-t-elle quelques sursauts et quelques diminutions de
son empire,—car, ainsi que l'auteur le dit magnifiquement:

L’ardente chair ronge sans cesse

Les durs serments qu’elle a jurés.

Mais quel poete pourrait s’en plaindre?

PAUL VALERY

PAVLO VALERY



POETAE DILECTISSIMO



HAEC CARMINA



DICANTVR

CONNAISSANCE DE LA VOLUPTE

LA DEESSE.

Le souvenir de I'innocence
Enfuie aux grottes de I'été
S’exhale dans le pur silence,

Comme un remords. Coeur exalté,

L’indécision te balance;
Sache évoquer sans défaillance
L’amer parfum des voluptés:

Tu mourrais de I'avoir quittél...

Les oraisons des Crépuscules,
Orgies! vous font des lendemains

Désespérés! Ce triste humain



Au sein d'un trouble réve ondule
Et joint aux baisers qu’il module

L'horreur sacrée de mon chemin.

Moi je vis, pourpre Lys!... Calices
Qui désaltérez mes caprices
Et vous, Douleurs, soyez propices

A m’embellir; mon front impur

Chargé d’effrayantes délices
Se penche sous leur poids obscur.
Mais attentive aux chants futurs,

Je pressens des heures complices...
Les voici: le vent puéril,
Embaumé du parfum des files,

Qui se joue dans l'air volatil.

Apporte a mon ame subtile



L’écho d’une chanson futile

Dont j'ai peine a suivre le fil.

Mais je sais des chansons pareilles:
Elles ont flatté mon oreille

Qui frémit de leur timbre pur



Et tend sa conque transparente
Aux cris des voluptés errantes
Mes sceurs! naufragées dans l'azur.

Vois: leurs images incertaines,



Flottant sur cette mer lointaine
Qui baise leurs pieds de corail,

Forment un vaporeux sérail...

De ces visions, amollies,
Vos ames m’implorent, mortels;
Les jeux cernés, les joues palies,

Nus, vous brllez sur mes autels,

Un encens mélangé de fiel.

Ha! les voluptés abolies



Ne sont pas tant ensevelies



Que des souvenirs trop cruels

Apres d’absinthe et doux de miel,
N’aillent au profond de leur ciel

Les implorer... Voluptés saintes,

Vénus de leurs sables mouvants,
Voici que des voeux émouvants

Montent a nous comme des plaintes..

L’exces tremblant des douleurs feintes,
Pluie fragile, sur le jardin
De pleurs et de roses éteintes,

Mélant les sons avec les teintes,

Jonche le marbre des gradins.
La peur d’'éviter mes atteintes
Et les stupres de mon eden

Dévorant, vous ronge de crainte:



Ah! mortels, cessez de gémir:
Aux mirages du souvenir,

Craignez de voir épanouie

La fleur secrete évanouie
Ou vont se fondre les langueurs

Qui s'accumulent dans ce coeur!

LA CONCUBINE.

Serai-je qu’une concubine?
Mortel Amour que je devine,
Fonds d’une brilure divine

Les glaces d’un coeur renaissant.

Déja tes rayons frissonnants.
D’une caresse si caline
Dorent mon ventre obéissant:

Aux golfes d’'ombre, palissant



D’effleurer mon sein qui se livre
Ta lumiere tremble et s’enivre,

Ah! mortels, mortels caressants,

Quelle divinité vous presse?



Une langoureuse paresse

Et si tendre! alourdit mes sens...

Hélas! suis-je si peu vaillante
Qu’un bref espoir de pamoison
Livre a I'extase défaillante

Ces sens altérés du poison?
Ah! mon courage me délaisse,
Aiguisé d’anciens désirs,
Vais-je a I'appel de mon plaisir
Céder...

La hate de mourir

M’affole...

Ah!...

L’'attrait de l'ivresse...

Je cede...

LA VIERGE.



Un exces qui m'oppresse

Espére I'unique caresse

Qui le délivrera. Des mots,

Un essaim bourdonnant d’abeilles.
Inouis, blessent mon oreille.

Ah! que d’apparences vermeilles
Me submergent comme d’un flot.
Je suis éperdue de ma joie!

Et mon coeur gonflé de soupirs
Succombant au faix qui le ploie,

S’emplit du besoin de périr.

Délice aigu, je souffre encore...
En moi un dieu au poing sonore
Heurte aux portes de sa prison;
Il bouleverse ma raison.

Qu'il s'évade! que son message



Par quelque clandestin passage
S’épanche enfin comme un parfum!
Ma fibre secrete irritée,

Par cet inconnu exaltée,

Acre des souvenirs défunts,

Toute ma viel... s’est arrétée...
Serre mes tendons et mes dents,
O I'indicible que j'implore.

Vois, je souffre, j'attends...
J'attends!...

Ha!...

Ha!...

Un gouffre me dévore

Soudain! Dans mon coeur palpitant

Quel poignard!...

L’EPOUSE.

Défaillante aurore,



Langueur ravie qui viens d’éclore
Le long de moi, suavité

Limpide comme un soir d été,

Ta vague mollement arrive,

Une ondulation déclive,
M’envahit, rivale langueur,

Je vois dévaler ma vigueur

Sous mes veux clos, fondus de songes.

Un inépuisable mensonge

Sa sollicitude en éveil,



Endort ma tremblante tendresse

Et la douceur de sa caresse

Flotte, indécise, en mon sommeil.

A Jean Variot

LA VESTALE.

Parfums mystérieux d ombelles,
Les appels d’'un lointain été
Me font réver aux voluptés

Des jeunes gens dans les javelles,

Des enfants qui glanent le blé.
Par des voix immatérielles
Insinuant au coeur troublé

Les désirs d'une vie réelle



Une magie qu’on ne sait plus,

A mon anxieuse faiblesse



Fait revivre les jours perdus

Enfouis aux ages révolus,
O Vesta, puissante déesse,

Quels destins me sont dévolus?

Je songe a ces dernieres rondes

Ou les prétres d’Antinous



Jouant avec mes tresses blondes

Me dirent de leur voix profonde

Les rares faveurs de Vénus.
Mais je voilais ma gorge ronde
Aux gais compagnons demi-nus

De ma jeunesse vagabonde...

Depuis, distraitement complice
Des ardeurs de la Pythonisse,

A leurs noms soudain reconnus,

D’une question insidieuse
J'évoque leur bouche rieuse:

Je sais ce qu’ils sont devenus.

Leur levre jointe a de plus folles,
Le pin sacré vétu de fer

Les a vus, au bord de la mer,



Se livrer au Plaisir frivole.

Plus tard, gravi notre acropole,
llIs ont, a mon sourire amer
Offert la colombe et I'obole:

J'ai scellé le lien de leur chair.

lls m’ont fait bénir leurs compagnes,
lIs m’envoient du fond des campagnes

De beaux enfants chargés de thym:

Hélas! la joie d’étre féconde.
Moi qui voudrais porter un monde,

M’est refusée par le Destin!

Tout m’est un piege clandestin.
Le parvis qui luit sous la flamme
Est gravé des épithalames:

Tant de lois, refrénant mes pleurs,

Au brasier j’'ai tendu la torche



Des couples couronnés de fleurs:
Et quand ils ont passé le porche
Les couples dansants et ravis.

A leur foyer portant la flamme,
Je foule aux pieds I'épithalame

Et m’écroule sur le parvis!

Quand je réve sur la terrasse,
Plus que des murs et de I'espace.
De mes serments et de ma race,

Prisonniere de ma blancheur:

Quand je vois le jeune faucheur
Me faire du sentier qu’il trace.
Un signe amical et rieur;

Quand le soir mouillé de fraicheur

Suscite parmi les colombes,
Entre les autels et les tombes,

L'’Amour interdit a mon coeur,



Je sens dans mon ame de neige.
Lever le désir sacrilege

De connaitre un autre Bonheur!

Pardonne ces troubles ardeurs...
Dis-moi d’ou viennent ces impures,
Feu subtil dont je suis I'augure!
J'ai perdu les joies du sommeil
Pour te nourrir, Feu que j'adore!
O toi qui fais lever I’Aurore.

Toi qui enfantes le Soleil,

Dissipe pour moi le mystere

Et les désirs persécuteurs

Qui profanent ton sanctuaire:

Toi qui sondes le fond des cceurs.
Dis-moi quelle étrange fureur

Me fait adorer leur morsure,



Et pourquoi de cette blessure

Il ruisselle un espoir vermeil!...

L’ardente chair ronge sans cesse
Les durs serments qu’elle a juré,
Vesta, ton visage sacré

Sera-t-il sourd a ma détresse?

Ha! de la nuit enchanteresse,

Soufflent les parfums exécrés:



lIs osent tenter leur caresse

Sur ce coeur qui t’est consacré!

Viens! viens au secours de mon ame!
J'offre de I'encens a ta flamme

Rigide comme la vertu.

Mais elle tremble sur sa tige:
Si le Feu cede a ce vertige,

O Mére, pardonneras-tu?

Ton rude silence m’affole;
Des victimes que je t'immole
Et de ton feu jamais éteint

J'ai favorisé mes paroles,

Pourtant, livrée a mon Destin.
Parmi ce peuple de symboles,

Depuis le soir jusqu’au matin,



Dans les ténebres des coupoles

Ou ce feu jette sa lueur,
Transie et tremblante de peur,

J'ai besoin d’un soutien, Aieule.

Privée du secours précieux,
Si désolée d’étre si seule,

Dois-je implorer les autres dieux?...

J'attends en vain que tu t'animes
Vesta, viens en aide a ma foi!
Pour que tu descendes des cimes.

J'ai dit des prieres sublimes,

Baisse les veux sur mon émoi:
Un dieu noir surgi des abimes
Bouleverse mes sens intimes,

Sa frénésie s’agite en moi,



Il me tourmente sur ma couche,
Son baiser déchire ma bouche,

Il attise mes seins ardents,

Et sous son étreinte farouche
Hérissée au doigt qui me touche

Mon cri expire entre mes dents!

Hate ta clémence, 6 Divine!
Ton secours ne m'est pas venu:
Sous d’impalpables mains félines,

Effleurant déja ma poitrine

Je sens un péril inconnu,

Hate ta clémence, 6 Divine...



Ces caresses que je devine

Font se pamer mon ventre nu,

Je défaille... Ha! quel est cet étre,

Quel invisible me pénetre?

Mes veines charrient des glacons:

Pourtant je brdle... Ah! je suis lasse...

Une Paleur ronge ma face...

O Vénus, est-ce la rancon?...

CONNAISSANCE DU DESIR

To you kindly.

CONNAISSANCE DU DESIR

La fluidité de mes limbes

Se colore aux rayons d’un nimbe,



Et la teinte des fleurs du lin
Décerne au fantdéme félin

De ce désir qui veut éclore

La séduction d’une aurore
Attentive aux portes du ciel.

Il se condense comme un miel.
Enfouie au velours de I'arbre,

La vasque blanche de ce marbre,
Vaporeux vaisseau marginal,
Reflete son corps virginal:

De toute mon ame hagarde,

De tous mes yeux, je le regarde;
Mon cceur palpite sous ses pas;
A peine de tendres lilas

Ont-ils dévoilé sa figure

Et je saigne d’une blessure...
L’émerveillement du péril

Que ce visage puéril

Distille de I'ove ambigué



Convie mon ame a la cigué;

Je crains un appel de ses yeux.

Mais I'inconnu prestigieux

Ne m’a pas tendu le calice;
Tel qu’une déesse propice,
Il sort du nuage léger.

Comme il grandit, cet étranger!



Pour quelle pressante aventure
A-t-il revétu son armure?
Sur sa téte, d’un geste fier,

Il verrouille un casque de fer.

Désir, n’es-tu qu’une chimere?...

Sa magnificence éphémere

Ne trompe pas mon ceil subtil:
Mais hélas! cela suffit-il?

Les promesses qu’il me murmure
Ont la chaleur d’'une morsure

Et vont au dela des linceuls,

En moi qui me sentais si seul,

Par la vertu de leurs antiennes



Susciter des magiciennes
Que, seul, pouvait apprivoiser

L’espoir de ténébreux baisers...

Filles de mes sens, chambrieres,
Quelles noueuses lisieres

A-t-il fallu pour me lier?

Humble animal familier,

Gisant comme femme en gésine,
Vous m’accablez de la famine,

Et j’ai confondu par vos soins

Vos penchants avec mes besoins.

Dans notre domaine sensible,
Issu par des voies invisibles.
D’une accolade irrésistible,

Tu nous affames de plaisir,



Tu promets des peines terribles
Ou des joies qu’'on ne peut saisir
Et tu nous presses de choisir:

Tu nous dévastes, 0 Désir!

Mais pourquoi, soudain téméraire.

Tant j'ai le besoin de réver,



Sans te demander de lever

L'impénétrable visiere,
Suis-je prét a courir la terre

Par les plus dangereux sentiers!

Est-il murmure a mon oreille
Plus doux que ceux de notre accord?
Tandis que je t'écoute encor

Tu me dévoiles des merveilles:

L'indécis Avenir sommeille.
Son éther illuminé d’or,
Flottant dans la sphere vermeille,

Offre I'amas de ses trésors

Au choeur des troubles Réveries:



Chacune y prend ses pierreries

Du diamant noir au saphir;

Dans leur miroir pur de vestige
Le Futur tremble sur sa tige;

Il sait nos Destins, 0 Désir!

L’incertain m’est une gedle,
Désir anxieux de mon sort,
Ravis a ses horizons d’or

Ce dormeur aimé des symboles.

Au sortilege de I'essor,
Le songe clos d’un veceu frivole
Banni de mes limbes, s’envole

Et tu le suis, conquistador!

Mais soucieux de ma requéte,

Commencant par moi ta conquéte,



Ton regard est si radieux

Qu'il illumine d’'une flamme
Le doux abandon de mon ame

A ta bravoure, 6 jeune dieu!

Le beau périple ou tu m’entraines,
Sinueux comme une toison,
Mene une chaine qui m’enchaine

Aux victimes de ton poison;

Nous reverrons leurs horizons,
Nous boirons aux mémes fontaines,
Dans cette éternité lointaine

D’ou tu fis surgir les Saisons...

Sinon toi, quel divin mystere
Du néant aspira la Terre,

Anima I’'homme et le roseau?



Et ta forme fut la premiere
Ou se révéla la lumiere,

Quand I’Esprit flottait sur les eaux.

Jeune roi chargé de puissance,
Tendresse de lI'insouciance,
Source vive de tout émoi,

Tes langueurs désarment les Lois.

La misérable expérience
Ne saurait pas vivre sans loi
Qui fais fleurir une espérance

Et nous séduis, 6 jeune roi!



Du Plaisir la trouble harmonie



Et la savoureuse agonie

Forment ton objet ambigu;

Ah! nous éprouvons qu'’il espére
D’étre atteint... rit! et s’exaspere

Du poignard révé plus aigu!

O condottiére impitoyable,
J’adore lI'instant redoutable
Ou tu t'élances pour bondir:
Ah! comme il frémit ce Plaisir
Il va, se hatant, rectiligne,

Et toi, tu infléchis ta ligne,

Ton caprice oblique se tend;



Le courbe remous du sillage
Aspire a joindre son rivage,
Nos efforts se font plus ardents;

Sous cette étreinte indéfinie,

Mon ame s’extasie ravie,
Tu veux gu’il exhale sa vie

Et tu m’entraines haletant,



Dans une course infatigable

Jusqu’a I'hallali délectable...

Tu m’as promis son foie sanglant.

A quels ardents pélerinages

As-tu soumis notre courage!

Nous domptons nos frémissements,
Nous pénétrons aveuglément

Au puits ou tu nous fais descendre...
Hal...

Nous n'y trouvons qu’une cendre

Dont le go(t souleve le coeur...

Tu nous as promis le Bonheur!



Tu n as servi que l'indigence
A notre espoir déconcerté.
Du Luxe et de la Pauvreté,

O fils, selon I'Antiquité,

Tu as berné notre innocence,
Ton pere ne t'a rien laissé,
Que le besoin de I'abondance.

Nous t’avons suivi en silence,

Nous l'aurions fait jusqu’a la mort:
Tu es si beau, tu es si fort!

Décus des longues patiences,

Vois comme nous sommes lassés:
Témoignenous de I'indulgence...

Fais-nous oublier ce passé!

Hélas! ta rancoeur solitaire

Blesse méme |'amour naissant;



Tu souilles une haleine amere,

Et si, parfois, plus caressant,

Tu veux embellir nos chimeres,
Offrant divers a chaque amant
Les traits d’un visage troublant,

Tu changes I'amour en tourment...

Ainsi la pauvre ame varie
Dans les mortelles réveries

Que tu lui suscites, Désir;
Belles Amours, Pensées profondes,
Ah! que d’ardentes vagabondes

S’épuiserent a te saisir!...

Pourquoi Désir, Désir trompeur,



Pourquoi de ces vives couleurs
Revétir I'infame paleur

Ou dort la glace des mirages?

Pourquoi susciter le courage?

Pourquoi Désir, Désir trompeur,



Tuer la bienfaisante peur

Qui, par un battement de coeur,

Créant d’haletantes images,
Signale le danger happeur?

Libérés de ton esclavage,

Crois-tu Désir, Désir trompeur,
Que le dégolt de la torpeur

Nous résignerait a ta rage?

Tu nous reprends et tu nous laisses!
Tu sembles trouver une ivresse,
Loin d’atténuer les discords,

A faire, entre I’ame et le corps.

Une antinomie de caresses;
Dans les plus apaisants décors,

Tu te repais de nos détresses,



Tu nous reprends et tu nous laisses!

Tu joins avec malignité
L’instinct passager du mobile

A la soif de pérennité,

L’ame rebelle au corps docile,
Et ris des éternels serments

Toi qui nais éternellement!

Qui vaincra ton charme morbide?
Si mon ame comme un bolide,
S’'échappait dans I’éther fusant,

Si, glissant soudain dans | espace,



Elle ne laissait comme trace
Qu’un souvenir d’éclair luisant,
Ha! le plus ardent des délires
Et le plus dévorant des cris
Nourri de larmes et de rires

Et de toi désormais dépris,

Quelle envolée dans nos cieux gris!



Comme une chose vagabonde
Froler les terres et les mondes,
Se projeter vers | infini;

Etre un volontaire banni,

Un fou violeur d’azur vierge,
Sauter les rives et les berges,
Ignorer limites et freins,

Bondir dans des sphéres sans fins,



Troubler des rondes inconnues
Et les Pléiades toutes nues

Et les Soleils jamais lassés!

Moi!... glacé contre I'air glacé,

Faire jaillir des étincelles

De cet éther en mouvement,

Sous mes baisers! comme un amant...
Et, nous frottant au firmament,

Nous éparpiller en parcelles...

Ah! que deviendrais-tu, Désir?

Certain de pouvoir t’assouvir,

Ton pouvoir ne serait qu’un leurre
Puisque tu mourrais en naissant;
Et moi, je saurais, connaissant

Le bonheur que tu me procures,

Régler a mon gré I'aventure,



Et, pour accroitre mon plaisir,
Dans cette ivresse que j'assume,
Mettre une goutte d’amertume

Comme d’'un secret élixir.

Ah! que deviendrais-tu, Désir?

Hélas! tu saurais me saisir...

Que peut te faire mon vertige,

Ma chasse aux désirs renaissants?
Si je ne suis plus qu’un passant
Dont il ne reste pas vestige,
Empoisonnant mes souvenirs,

Tu m’inspireras le désir
D’interrompre ma parabole,

De voir ces mondes que je frole

Sans espoir d’y jamais venir...

Hélas! je ne peux pas choisir!

Pour t'échapper, 6 notre Maitre



Puisque, parmi tous ces désirs,

Il n’en est pas qui puisse naitre

Il ne me reste qu’a mouirir...

CONNAISSANCE DE L'EXALTATION

A Adrienne Monnier.

CONNAISSANCE DE L'EXALTATION

Pour retrouver tes origines,
Et pour élucider tes fins,
Tu as tout consulté en vain:

Socrate, Pythagore et Pline,

Mais les témoignages humains
Depuis les métopes d’Egine,
Jusqu'aux caissons de la Sixtine

N’ont pas révélé leur dessein.



A ta réflexion chagrine,
Les vieux temples sur les collines

N’ont offert que des ballerines



Dansant au rythme des syrinx



Et la sagesse alexandrine

Evoque en souriant le sphinx!

Or un soir vide et sans pensée,
Toi-méme a toi-méme ravi,
Lasse de dispute insensée

Et des chemins longtemps suivis,

Ton ame captive et blessée,
Nostalgique des paradis,
Révait d’un merveilleux Persée...

Mais les demi-dieux de jadis

Sont retournés a la matiere;
D’eux, n'espere plus la lumiéere,

Les flots lourds des spleens triomphants

Te noient de muettes cohortes,

Leurs nénuphars sur tes eaux mortes



Dorment un sommeil étouffant.

O proie des passions extrémes,
Par quel sublime enchainement
De I'effort et du tremblement,

Te recherchas-tu en toi-méme?

Dans cette retraite supréme,
Tu connus le recueillement.
Tu méditas si longuement

Du soir ardent au matin bléme,

Que tu pressentis le soleil:
Longeant les étangs du sommeil

Tu fis surgir des gouffres glauques

Le double obscur qui t’est pareil:
Vous eltes d émouvants colloques!

Mais tu redoutes le Réveil.



Déja, au fond de ta pensée,
Ton image ressuscitée,
Palissante, te dit adieu:
C’est qu’elle m’infuse sa vie,

Je suis autour de toi, ravie,



Et tu te retrouveras mieux
En moi, puisque tu m’as fait naftre:
Je suis I'essence de ton étre

Qui se condense sous tes yeux.

Soufflant la poudre de tes ailes
Par quoi s’assure ton contact
Avec les choses éternelles

Que ne peut atteindre ton tact,

Tu vas connaitre la lumiere,
Comme Adam de la nuit premiere,

Etre réveillé par un Dieu!

Voue aux ténebres de la fable
Les vieux regrets agonisants;
Voici des amis adorables,

De beaux désirs frais et luisants:

L’'un d eux t'offrira les présents



Qui rendent les dieux favorables,
Ecoute son vol impalpable;

Délicieux et bienfaisant,

De tes caprices qu'il devine

Ourdissant la trame divine,



Il fomente un enchantement

Afin que ton ame revienne...
Déja elle tend ses antennes

Et s’éveille en s’émerveillant!

Et moi qui dois étre ton guide,
Je tourne autour de ta maison;
Dégageons le logis sordide

Interdit a ma pamoison

Et fécondons le sol aride;
C’est une demeure putride,
C’est I'asile de la raison;

Balayons ses exhalaisons,

Oublions ses calmes démences:

Un vent brllant dans le silence



Souffle I'haleine du divin;

Frissonnante comme un devin,
Ton ame a soif de violence....

La solliciterai-je en vain?

Cette minute est éternelle,
Essuie ces pleurs diamantins:
Voici que dans le coeur contraint.

La volonté battant de l'aile

Rallume les foyers éteints
Ou venaient se rejoindre en elle
La Providence et le Destin;

Cette minute est éternelle,

Sous |'étreinte des passions,
Ton ame s’accroit en courage

Cultive I'Exaltation



Car je vais t'amener au fond



Des ineffables Paysages

Ou notre essence se confond.

Voici gu’en nappe progressive
Je te pénetre en t’émouvant,
Je suis un fluide mouvant,

Je te détache de tes rives,

Tu vas avec ravissement,
Indifférent au grondement
Des ondes qui se font plus vives

Et dont la densité croissant

Au creux de ton ame attentive
Jetant, des vagues successives

Le troupeau toujours plus pressant,

Vers des pays éblouissants

Veut t'entrainer a la dérive,



T'entrainer en te soulevant!

Mystérieuse jouissance!

Mes ardentes réflexions



Aux nouvelles tentations



Joignant de vieilles souvenances

Accroissent de leur résonance

L’ouragan des émotions...



Mais parfois surgit le Silence

D’ou jaillit I'inspiration.

C’est le signe de Perséphone
Sur I'Exaltation aphone,

Bondis, car c’est I'instant divin;

D’amours et de douleurs mélée
Vois: de ma torche échevelée,

Tu peux éclairer ton Destin!



Profite de cette minute

Puisque j'illumine le nair,



Ma flamme comme un ostensoir

Eperdument t'éclaire; scrute,

Sache regarder, sache voir:
Sous les vapeurs et les volutes
Qui veulent ternir le mirair,

Sous les apparences hirsutes,

Les vagues destins ont frémi...
Vois ce que ton ceceur inutile

Glacé du silence ennemi,

Offre aux baisers de ces reptiles;
Vois... ce qu’un jour tu reverras,

Lorsque ton coeur s’arrétera!



De notre aventure posthume
Des ondes sur le miroir plan
Qui s’'éclaire de leur écume

T'offrent le visage navrant:

Exalte-toi dans I'amertume.
Fais une torche du bitume:
Usé du spleen qui vous consume

Vois, ton fantome déchirant

Se meurt de tes propres discordes;
Cet unisson ou je t'accorde

Ne saurait-il durer qu’un jour?
Tremblant d’'une agonie si proche.
Il murmure un fréle reproche,

Et s’évanouit sans retour...

CONNAISSANCE DE L'ART



A Léon-Paul Fargue.

CONNAISSANCE DE L'ART

Je suis I’Arabesque sublime
Qu’admis au contact de I'intime,
Les plus grands parmi les humains,
En des périodes de transe,

Ont faconné de leur substance

Comme un ouvrage de leurs mains.

Mille destinées merveilleuses

Pres de ma ligne prometteuse



Tourbillonnent comme un essaim



Consolant les humains fugaces
Qui les poursuivent dans I'espace

Et les emportent dans leur sein.

Tant6t la destinée commence,
Le peuple, éperdu d’innocence,
Marche, les veux levés au ciel,
Tanto6t la destinée s’achéeve

Et le peuple épuisé de réve

Se console aupres du réel.

Ainsi I’art qui est espérance,
Soucieux de cette cadence,
Va du réel a l'idéal,

Ce flux et ce reflux tragiques
Font I'alternative harmonique

Qui joint le mortel au vital.

Je t’attendais, 6 Solitaire...



En échange de mon mystere,
Chargé des débris de ton coeur.
Tu viens m’offrir toute la terre,
Tes amours avec leurs miseres

El tes joies avec leurs douleurs,

Tu palpites de mon haleine.
Ma courbe t’attire et t’entraine.

Tu es I'éternel délaissé,



Tu voudrais prolonger mes rives



Et sur ma ligne fugitive

Lier I'avenir au passé.

Eh! bien, écoute ta hantise,
Car elle seule réalise

Ce qu’un calcul ne peut oser;

L’amour des volutes graciles
Incite aux méthodes subtiles

Mais il ne fait qu’analyser.



Si le sourire des Charites

Te manque, si ta main hésite,
Abandonne-nous en plein vol;
Rien ne m’attire vers mon terme,
Qu’importe qu’un cycle se ferme

Quand on plane au-dessus du sol!

Plus belle que toutes les Belles
Entre mes rives paralleles,

Torrent de vie canalisé,



Vois la passionnante frise
Qu’en songe chacun réalise

Mais que nul n'a réalisé!



De mes rives horizontales
L'une est une vie qui s’exhale
Et tend au repos éternel,

L’autre est la femme qui s’'étale,



Qui veut la caresse brutale

Afin d’engendrer le réel.

Je vais de I'une a I'autre couche,
Et si mon allure te touche,

C’est que tu sens confusément
Que c’est I'image de ton étre,

Que je ne meurs que pour renaitre

Comme I'homme, éternellement.



Le cycle expire et recommence
Au point d’adorable tangence

Ou ses rives I'ont embrassé:

Comme Antée la courbe maligne
Puise, au contact des rectilignes,

L'élan nouveau du nuance.

Cette résille d’intégrales
Fait fi des promesses verbales,
Seul le geste enfante I'essor.

Mais I’harmonie la plus savante



Roule une courbe enveloppante

De I'apogée jusqu’au point mort.

Je fais mon arme du silence

Ou tout s’exprime et se balance
Mieux que par les meilleurs discours:
Tour a tour, ardente ou languide.

Je forme les pleins et les vides

Et le volume et son contour.

Le difficile est le passage...
Vois-tu par quel divin message,
Quel lien gracile et subtil,

La foule d’idées et d’'images
Se fait entendre sans langage,

D’un bout a I'autre de mon fil?

Entre les groupes qui la tentent,

Vois: mon arabesque oscillante



Satisfaisant a ton plaisir.
Crée des attirances nouvelles:
Des formes immatérielles

Peuplent les vides de désirs.

Je recherche la vie tremblante,



Elle me fuit comme Atalante

Tracant un dangereux sentier:

Si je dévie de la spirale,
Je m’égare dans un dédale,

J’entends sonner un rire altier.

Cette proie je te la destine,
C’est la nourriture divine,
Mélange de terre et de ciel,
Ma recherche te passionne!
Ton esprit serpente et tatonne:

«Est-ce idéal, est-ce réel?»

Ta méditation épuise

Le suc de ces transes exquises;



Tandis que le recueillement
Te fait golter toute ma grace,
L’'instant voluptueux s’efface

Et te dévore tendrement.

Ah! donne-toi, beau Solitaire,
Vois: j’ai la douceur d’'une mere
Et la tendresse des amants;
Mon trait dessinera tes veines,
Si tu dis tes joies et tes peines,

Si tu les traces de ton sang...

Vois: tu as prolongé ma ligne...
Tu fus vraiment marqué du signe!
Ton coeur a longuement erré:

J'ai pris le meilleur de toi-méme,

Je te rejette, vide et bleme....






FIN
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