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Or  je  dis  que  l’effet  principal  du  jeu,  et  qui  le  met  au  rang

des  institutions  les  plus  précieuses, c’est  qu’il  force  les hommes à se regarder.

JOSEPH DE MAISTRE.
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Le car-ferry a fait machine arrière et les hélices ont brassé la vase du port de Rosslare. Accoudé au bastingage du pont supérieur, j’ai regardé ce limon bouillonner  en  nuages  épais,  et  c’était  comme  si  tout  ce  temps  passé  en Angleterre remontait à la surface, comme si se décollait une caille noire et puante  du  fond  de  la  cuvette  de  Birmingham,  cette  fosse  géante  où  la civilisation  industrielle  s’était  soulagée  sur  ma  tête  pendant  sept  ans  pour me punir d’avoir brisé les miroirs de mon âme.

J’ai  pensé  que  dans  ce  marc  de  la  mer  une  voyante  aurait  pu  lire  mon avenir. Une voyante ? À quoi bon. Je pouvais me tirer les cartes moi-même. Aussi  sûrement  que  l’eau  du  port  allait  se  décanter  et  la  vase  se  reposer, j’allais  épouser  Claire,  lui  faire  des  enfants  et  vieillir  sur  cette  terre d’Irlande  que  je  n’aurais  jamais  dû  quitter.  Mon  avenir  était  tracé  au cordeau,  depuis  avant-hier.  Depuis  que  j’avais  reçu  la  lettre  de  Paddy O’Neill : ses forces déclinaient, il me proposait de reprendre le Corner Bar. Il  n’avait  qu’une  fille  unique  –  Claire  –,  elle  m’attendait,  et  le  pub  serait dans la corbeille de mariage. Sûr.

Le premier de chaque mois, pendant sept ans, Claire m’avait écrit qu’elle m’aimait,  qu’elle  m’attendrait  jusqu’à  la  fin  de  ses  jours.  C’était  dingue. C’était  beau.  Trop  beau,  deux  cadeaux  de  trop  pour  un  salaud  qui  n’avait jamais  répondu  qu’il  reviendrait.  Les  mauvaises  langues  diraient  que  je venais  prendre  possession  du  commerce,  et  de  la  fille,  accessoirement. Comment faire la part du vrai et du faux là-dedans ?

Des  touristes  allemands  filmaient  les  manœuvres  d’accostage  et photographiaient le port dans la brume. Et moi j’avais les yeux fixés sur une tache  de  couleur,  un  bleu  si  lumineux  dans  ma  mémoire,  cette  maison  là-haut  dont  sept  années  auparavant  j’avais  emporté  l’image  et,  par intermittence – tour à tour phare et bouée de sauvetage –, elle avait lui dans la grisaille de l’alcool, du boulot abrutissant et des filles faciles, déjà mortes à vingt ans, baisées dans des meublés sordides.

Cette maison bleue éclairait la côte mieux que cent mille soleils.

À l’intérieur du bar, des congés payés, des types du Donegal et du Mayo qui  avaient  consommé  deux  ou  trois  pintes  à  l’heure,  ont  entonné  ces putains de chants de marins que j’avais oubliés, ces histoires de jeunes gars qui partent – Farewell to Dublin – et qui reviennent – I’m sailing home to Dublin  City,  to  the  one  who’s  waiting  for  me  there.  Quand  j’étais  gosse, mon  grand-père  me  répétait  qu’ils  avaient  eu  tort  tous  ceux  qui  étaient partis  creuser  les  terres  gelées  du  Klondicke,  alors  qu’on  trouvait  de  l’or partout  en  Irlande.  Dans  le  moindre  pré,  dans  la  plus  misérable  des tourbières : l’or du bonheur de vivre.

On a la larme facile, nous autres Irlandais, quand on chante avec un verre dans le nez. Le solo du chœur avait les larmes aux yeux et moi aussi j’avais l’œil humide. J’ai eu envie de leur dire d’arrêter de chanter.

Impudiques,  les  flashes  des  touristes  mitraillaient  les  tronches  luisantes de mes compatriotes.

Le tablier métallique a raclé le béton du quai.

— Tu sens ? Tu sens ça ? m’a dit un type accoudé à ma droite.

Envoûté  par  la  maison  bleue  là-haut,  je  ne  m’étais  pas  aperçu  de  sa présence. Pendant la traversée, on avait un peu discuté. À peine plus grand qu’un  jockey,  il  était  âgé  d’une  soixantaine  d’années  et  n’avait  plus beaucoup  de  cheveux  sur  son  crâne  constellé  de  tavelures.  J’avais  parié avec moi-même que sa bonne bouille, ses yeux rieurs et malins et son corps sec étaient ceux d’un garçon de café. Je ne m’étais pas trompé. Lui aussi, il revenait au pays. Il allait reprendre la ferme de ses vieux. Ses frères et ses sœurs s’étaient tirés qui en Amérique, qui à Londres, qui au Canada. Il allait élever  des  moutons,  de  quoi  tenir  le  coup  en  attendant  la  retraite  de  la Sécurité sociale anglaise.

Il venait d’entrer sans frapper dans la maison de papier de mes souvenirs où chaque pièce regorgeait d’émotions. Je l’ai un peu rabroué.

— Quoi ? Qu’est-ce que je devrais sentir ? La vase ? La merdouille ?

Il a posé une main sèche comme du bois mort sur mon bras. Ça voulait dire : du calme, mon gars, du calme.

— Respire !

Il s’est rempli les poumons.

— Alors ?

Ça  sentait  le  foin,  les  joncs,  l’eau  des  rivières,  la  cendre  chaude,  les embruns,  la  toile  huilée,  le  chien  mouillé,  ça  sentait  tout  ce  qu’on  trouve auprès d’un âtre, c’était l’âcre odeur de la terre irlandaise que dévorent les cheminées. Le parfum de la tourbe.

— T’as gagné, mon pote.

De la maison bleue, là-haut, s’élevait une fumée blanche, rabattue par le vent  d’ouest.  Puis  d’autres  fumées  blanches,  partout.  J’ai  pensé  à  cette histoire de fumée blanche et de fumée noire au-dessus du Vatican. Le pape n’était pas mon cousin. C’était moi l’élu.

— Ça en fiche un sacré coup, hein ? a dit mon pote le garçon de café.

— Un sacré coup.

Il a pris sa valise en carton bouilli, j’ai balancé mon sac de marin sur mes épaules  et  côte  à  côte  on  a  marché  vers  la  gueule  béante  du  bateau  qui vomissait des dizaines de voitures dans un nuage de gaz d’échappement.

À la gare routière, on s’est serré la main. Il m’a souhaité bonne chance, je lui ai souhaité bonne chance. Il m’a dit que si jamais je passais par là, du côté de Carrick-on-Shannon. J’ai dit « bien sûr » et je suis monté dans le car rouge et jaune des Eiraan Greyhound.
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Une  seule  chose  avait  changé  :  les  routes  s’étaient  élargies.  Je  voulais garder  mes  yeux  intacts  –  vierges  –  pour  les  paysages  que  j’aurais  pu dessiner  de  mémoire  :  je  me  suis  laissé  aller,  je  me  suis  endormi  sur  la banquette  arrière  du  car,  bercé  par  les  cahots.  Ça  faisait  une  dizaine d’heures  que  je  me  trimballais  de  train  en  bateau  et  de  bateau  en  bus. J’avais hâte de m’asseoir dans un champ et d’être aussi immobile que l’eau du Corrib dans laquelle se reflètent les nuages.

Lorsque  je  me  suis  réveillé,  les  montagnes  du  Connemara  barraient l’horizon  et  le  soleil  orange  avait  entamé  sa  descente  au  centre  du  cirque des Maumturk Mountains.

À l’entrée de Ballinrobe, le car a ralenti en longeant l’immense plaine du champ de courses. J’ai vu là une espèce de clin d’œil à la promesse que je m’étais faite : ne plus toucher au jeu, sous quelque forme que ce soit, et ne parier  qu’avec  un  seul  type,  Tom  Walsh,  ce  type  qui  approchait  de  la trentaine et dont je voyais le reflet dans la vitre. Ce fantôme avait les yeux plissés de fatigue – celle des milliers d’heures passées à usiner des pièces au centième de millimètre –, les cheveux coupés en une demi-brosse hirsute, le front creusé et les mâchoires serrées. J’ai ordonné à l’image de sourire à son modèle.  Oui,  mon  pote,  c’était  grâce  à  cette  gueule  et  à  ces  épaules  de lutteur  que  tu  avais  survécu  dans  la  jungle  des  faubourgs  industriels.  Une fraction  de  seconde,  mon  portrait  en  filigrane  sur  la  vitre  s’est  ajusté  au panneau annonçant les courses hippiques de fin juillet. J’ai ricané : portrait de cheval ? Un bien mauvais bourrin, Tom Walsh.

Le car s’est garé devant le Market House Tavern. La balance automatique à vingt pence n’avait pas bougé. Gamin, je me pesais là-dessus et si j’avais pris  du  poids  depuis  la  dernière  foire,  ma  mère  était  fière.  La  balance  lui apportait  la  preuve  qu’elle  savait  nourrir  son  gosse,  malgré  le  fric  qui manquait,  le  veau  mort-né  ou  les  moutons  égorgés  par  les  chiens  errants. Elle gardait précieusement les tickets dans son porte-monnaie. La preuve à vingt pence.

J’ai glissé une pièce dans la fente. J’accusais quatre-vingt-cinq kilos.

— Alors, Tom, tu as grossi en Angleterre ?

— Catherine !

Elle avait pris un sacré coup de vieux, Catherine McArdle. Ma mère et elle avaient été des copines d’enfance, et ma mère aussi aurait eu l’air d’une vieille pomme ridée si elle n’était pas morte à quarante-cinq ans. Elle s’était mariée  à  trente-neuf  ans.  Elle  avait  eu  six  années  de  bonheur  et  un  fils unique. Un fils indigne.

Je suis descendu de la balance, gêné d’avoir été pris en flagrant délit de nostalgie,  l’air  d’un  grand  dadais  se  pesant  comme  une  jeune  fille.  J’ai embrassé Catherine. Je lui ai dit que j’avais voyagé toute la nuit et toute la journée et que j’attendais la correspondance pour Cornawona.

— Je suis venue à la pharmacie. Mon vieux mari est usé. En congés ?

— Non, j’ai démissionné.

— Alors, tu reviens pour toujours ?

Pour toujours ! J’ai dit que je pensais que oui, pour toujours.

— Il y a quelqu’un qui t’attend ?

— Je suppose. Oui, je suppose que quelqu’un m’attend.

— Je crois que je connais ce quelqu’un.

J’ai dit que c’était la même personne que je connaissais aussi et la vieille Catherine a ri. Elle m’a proposé de me ramener. Elle habitait à mi-chemin de Ballinrobe et de Cornawona.

— Tu trouveras bien une autre voiture pour t’amener jusqu’au bout.

Je l’ai remerciée. Je lui ai dit que je voulais d’abord manger un morceau.

— Il y a de quoi à la maison. Tu téléphoneras et Paddy O’Neill viendra te chercher.

— Non, je n’y tiens pas. Vraiment.

— Ah, c’est à toi de voir, Tom.

— Sûr…

Elle  m’a  fixé  droit  dans  les  yeux,  de  ce  regard  perçant  que  seules possèdent  celles  qui  ont  élevé  une  ribambelle  de  marmots  –  celles  qui savent découvrir l’enfant en l’homme.

— Prends soin de toi, Tom.

— Au revoir, Catherine.

Elle s’est retournée.

— C’est bien que tu sois revenu, Tom. Ils seront tous contents que tu sois revenu. Surtout elle. Ta mère. Passe par le cimetière, tu verras que tes morts n’ont pas été abandonnés.

— À bientôt, Catherine.

Je suis entré dans le pub. Tes morts n’ont pas été abandonnés. Ma mère parlait par sous-entendus, également. Pas pour blesser. Pour ménager. Oui, Catherine,  j’avais  abandonné  mes  morts  comme  des  millions  d’irlandais avant moi.

Le bar était désert, à part un vieux pochard qui se faisait servir un whisky et une pinte de Guinness. John et Michael, les patrons, devaient être en train de dîner. Huit heures allaient sonner, c’était le creux entre le coup de feu de six  heures  et  celui  de  neuf/dix  heures.  Un  jeune  gars  tenait  le  bar.  Tant mieux. Je n’avais pas envie de discuter, j’ai commandé un sandwich et une pinte  de  Smithwick’s.  Les  cannes  à  mouches  étaient  accrochées  au  mur, comme dans le temps, mais la télévision était en couleurs.

— D’où tu viens ? m’a demandé le vieux.

J’ai souri. « D’où tu viens ? », éternelle question que l’on pose en Irlande à l’étranger.

— De Dublin, ai-je menti.

— En vacances ?

— Oui.

— Tu pêches ?

— Oui.

— Il y a de grosses truites par ici.

— Je connais.

— Ah ? T’es du coin ?

Le  double  coup  de  klaxon  du  car  m’a  permis  d’éluder  la  réponse.  J’ai payé, en laissant de quoi remettre une pinte au vieux.

— Dieu te bénisse.

— Toi aussi, grand-père.

J’étais le seul passager. En déchirant mon billet, le chauffeur a engagé la conversation – pluie et beau temps –, espérant que j’allais m’asseoir à côté de lui. Il a été déçu : je me suis collé au fond. De rage, il a démarré sur les chapeaux  de  roues.  L’engin,  une  antiquité  qui  devait  dater  de  la  guerre d’indépendance, ferraillait de toute part et les vitres claquaient et vibraient dans leurs cadres. On se serait cru dans un trolley déglingué cahotant sur les aiguillages d’une rue pavée.

Une  demi-heure  plus  tard  il  a  pilé  au  beau  milieu  du  carrefour  de Clonbur.

— Normalement, j’ai pas le droit de m’arrêter ici.

— Déconne pas.

Ce  car  faisait  autant  d’arrêts  qu’il  y  avait  de  passagers.  Je  l’avais  pris mille fois.

— Tu viens pour un enterrement ?

— Non, pourquoi ?

— Ben, je croyais.

—  Tu  connais  l’histoire  de  l’aristo  qui  va  chez  le  coiffeur  ?  Ce  qu’il répondait  quand  on  lui  demandait  :  «  Comment  je  vous  les  coupe, monsieur ? »

— Non.

— Il répondait : « En silence ! »

—  C’est  pas  bon  le  silence,  a  rétorqué  le  chauffeur,  le  silence  c’est comme une maladie.

Il avait raison. Pendant sept ans je m’étais tu et ça m’avait rendu malade.
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Il y a des silences de toutes les couleurs. Des noirs sûrement, des blancs peut-être, des roses sans doute, mais surtout des verts et des bleus comme celui  de  ce  paysage  gravé  à  l’envers  de  mon  front  et  que  je  contemplais maintenant,  à  la  fois  irréel  et  palpable  :  une  barrière,  un  champ  qui  se creusait en cuvette jusqu’à la ligne sombre des roseaux, le lough Corrib, ses centaines d’îlots coiffés de chênes rabougris et sabrés par le vent, les pentes mauves des Maumturk Mountains et, ramassé sur lui-même dans sa vallée, mon village, Cornawona, une cinquantaine de feux, trois pubs et une église.

Un  couple  de  colverts  s’est  levé  d’une  touffe  de  joncs,  dérangeant  une bécassine sédentaire. Je n’ai pas entendu le claquement de leurs ailes ni le sifflement  de  la  bécassine  qui  a  piqué  et  s’est  posée  de  nouveau  dans  la prairie  tandis  que  les  canards  s’évanouissaient  dans  la  lumière  du  soleil couchant. Une barque est apparue de derrière une île, tranchant d’un coup de  rasoir  le  miroir  du  Corrib,  si  parfait  qu’on  aurait  dit  que  deux  canots glissaient de conserve à la poursuite d’une frange scintillante.

C’était ce silence-là qui occupait mes rêves quand j’actionnais mon tour et qui me rendait sourd au fracas des machines et aux hurlements de la ville.

Je me suis remis en route. Avant de retrouver les voix de mes amis, les tintements des verres et les chants du Corner Bar, j’avais encore un silence à franchir. Noir, celui-là. Le silence des hauts murs de Castlehill, le manoir des Costello à l’abri des regards au centre de sa double ceinture de pierre et de  cyprès  géants,  isolé  du  monde  extérieur,  oasis  de  richesse  dans  les tourbières  à  moutons.  Quand  j’étais  gosse,  ma  mère  me  recommandait  de passer  au  large  :  comme  les  autres  mères,  elle  craignait  la  meute  des Costello. On racontait – était-ce seulement pour nous faire peur ? – qu’un jour  les  chiens  avaient  jailli  de  la  cour  et  une  fillette  avait  été  à  moitié dévorée.

Je ne suis pas passé au large. J’ai longé le mur, guettant les bruits. Devant le  portail,  je  n’ai  pas  pu  m’empêcher  de  tourner  la  tête.  Deux  fenêtres étaient  éclairées  :  celle  du  petit  salon,  au  rez-de-chaussée  –  une  lumière bleutée indiquait qu’un poste de télévision était en marche –, et celle de la chambre  de  Nora,  au  premier  étage.  J’ai  cru  voir  son  ombre  se  profiler  à travers les rideaux qu’un léger courant d’air gonflait vers l’extérieur.

Claire  m’avait  écrit  que  le  vieux  Costello  était  mort  de  sa  belle  mort. Depuis trois ans, Nora et son frère – Francis – géraient seuls les terres. Ils croquaient  le  capital,  plutôt.  J’imaginais  mal  ce  bon  à  rien  de  Francis s’occupant  de  l’intendance,  discutant  les  fermages,  les  cours  du  bétail. C’était plus dans les cordes de Nora.

Une  Nissan  Patrol  et  une  Austin  Mini  étaient  garées  dans  la  cour.  J’ai traîné les pieds, j’ai raclé le gravier de la route, j’ai balancé un caillou par-dessus le mur. Les chiens se sont mis à aboyer furieusement. Le chenil se trouvait toujours au même endroit. J’entendais quelques-uns de ces fauves se jeter contre le grillage. La porte d’entrée s’est ouverte. Francis a gueulé un ordre. Les chiens se sont calmés. J’ai accéléré le pas. La nuit tombait, les feux  du  village  s’allumaient  les  uns  après  les  autres.  J’ai  regardé  derrière moi. Nora était appuyée au balcon de sa chambre. Une espèce de fantôme en chemise de nuit blanche. M’avait-elle vu ? Je marchais vers l’est, vers la nuit,  et  ma  silhouette  devait  se  confondre  avec  l’ombre,  avec  les  formes humaines des buissons d’aubépine et de fuchsias qui festonnaient les murets de pierres sèches.

Le Roughty Bar  de  Sean  Mallone,  à  l’entrée  du  village,  était  fréquenté par  de  vieux  poivrots  dans  son  genre  et  on  n’y  buvait  que  de  la  bière bouteille  –  le  débit  était  insuffisant,  qui  n’aurait  pas  permis  d’amortir  des tireuses  de  pression  –,  et  on  y  venait  plus  pour  fouiller  dans  la  boîte  de leurres d’occasion que pour la fraîcheur de la bière ou la qualité du whiskey. Sean  était  au  lit.  Dans  sa  vitrine  trônait  un  géranium  desséché  et  sur  un grand  couvercle  de  caisse  à  poisson  étaient  accrochées  des  mouches  à saumon.

Un peu plus loin, le pub de Michael O’Connor était une simple annexe de  sa  menuiserie,  de  son  atelier  de  travaux  publics,  et  sous  l’enseigne Guinness était affichée sa troisième profession : croque-mort.

Mon  futur  beau-père,  le  vieux  Paddy  O’Neill,  avait  de  l’humour  :  son Corner Bar ne se trouvait pas du tout à un coin de rue mais face à l’église, de l’autre côté de la place. Au fur et à mesure qu’il avait gagné de l’argent, Paddy avait agrandi et embelli l’établissement et fait bâtir quatre chambres d’hôtes. La décoration intérieure du bar reflétait les goûts éclectiques d’un type  qui  avait  longtemps  roulé  sa  bosse.  Engagé  dans  la  Royal  Navy  en 1939,  il  avait  miraculeusement  échappé  aux  balles  allemandes  lors  du débarquement – son titre de gloire. Il avait fait ses quinze ans puis s’était embarqué sur les navires marchands d’une compagnie française. Il avait mis de l’argent de côté, des économies que Josephine, sa femme, avait investies dans le Corner Bar. Elle s’était crevée au boulot. Partie d’un cancer l’année où Paddy demandait la liquidation de sa deuxième retraite. Il était resté seul avec Claire.

J’ai  compté  plus  de  vingt  voitures  sur  la  place.  J’ai  entendu  un  cri,  un appel,  quelque  chose  comme  «  attention  !  »,  puis  tout  est  redevenu étrangement  silencieux.  Le Corner  Bar  était  éclairé  mais  aucun  son  n’en sortait. Mon imagination s’est emballée. Ces nombreuses voitures faisaient penser  à  une  veillée  funèbre.  Paddy  O’Neill  m’avait  écrit  que  ses  forces déclinaient.  Ultime  pudeur  d’un  mourant  ?  Il  savait  qu’il  vivait  ses dernières heures et m’avait appelé au secours ? J’arrivais trop tard ?

Je  ne  pouvais  pas  me  décider  à  pousser  la  porte.  Ma  main  tremblait. Claire serait en deuil. Il nous faudrait attendre – combien de mois ? six ? douze ? – avant de nous marier.

Je suis entré.

J’ai vacillé. En une fraction de seconde, les murs se sont plaqués contre mes yeux. Les objets se sont animés : breloques, babioles, roses des vents, roses  des  sables,  verres  gravés,  poupées  exotiques,  tour  Eiffel,  aquarelles, photos  de  bateaux,  pièces  de  monnaie,  collection  de  billets,  animaux  en plâtre  peint,  sièges  baroques  rapportés  de  campagnes  lointaines,  se  sont envolés, soufflés par l’ouragan de ma mémoire.

Et là, au centre de ce tourbillon, un mur humain, un tribunal de trognes rouges, acteurs hilares, verre levé, qui n’attendaient que les trois coups – le premier accord plaqué sur un accordéon – et l’ordre de Paddy, maître des lieux et des cérémonies, pour me filer en pleine poitrine un direct qui m’a coupé la respiration. God save Ireland…

J’ai tout compris. Cette bonne vieille Catherine. J’avais refusé de faire un bout  de  chemin  dans  sa  voiture  et  elle  s’était  vengée.  De  la  malice  dans l’œil et dans la voix, elle avait téléphoné que j’arrivais.

Au  garde-à-vous,  j’ai  chanté  avec  eux.  Et  puis  les  hurrahs  ont  éclaté. Claire s’est avancée, s’est glissée entre mes bras et je l’ai embrassée sur la bouche. Les hurrahs ont redoublé.

Ensuite, j’ai serré des mains, reçu des coups dans le dos, sur les épaules, on m’a pincé les joues, on m’a poussé vers le bar, j’ai crié des noms.

J’étais ivre avant d’avoir bu ma première gorgée de stout.
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Accoudée au bar devant moi, plus belle encore que dans mes souvenirs, Claire m’a regardé manger, ses yeux dans les miens, sa main gauche dans la mienne tandis que je piochais dans mon assiette sans grand appétit. J’étais rassasié d’émotions. J’avais quitté une adolescente, je retrouvais une femme aux formes épanouies, une femme qui maintenant savait tout dire d’un seul regard. Ses yeux brillaient de bonheur, ses yeux gris-vert dans lesquels se reflétait la lumière orange des ampoules encastrées dans le plafond du bar et l’éclat des verres accrochés entre les ampoules. Elle portait une petite robe d’été et dans son décolleté je voyais la naissance de ses seins et ses taches de rousseur.

— J’ai laissé pousser mes cheveux, a-t-elle dit avec fierté.

— Je vois.

Elle a souri en baissant les yeux. Ses cheveux n’étaient ni blonds ni roux. Ils avaient la couleur des feuilles de peuplier à l’automne lorsque le soleil bas les traverse. Ils bouffaient sur son front et sur ses tempes et cascadaient sur  ses  épaules  jusqu’au  milieu  de  son  dos.  Ses  lèvres  étaient  ourlées  et gonflées de sang comme si elle les avait mordues – comme si je les avais mordues. Sa peau n’était pas celle d’une rousse : elle acceptait le soleil, la sécheresse  du  vent  du  nord  et  le  sel  des  embruns  d’Achill  Island  où  elle avait vécu son enfance et où elle aimait toujours se promener en compagnie de deux ou trois chiens fous.

Les amis nous tournaient le dos et formaient autour de nous une sorte de cercle  aveugle.  Nous  étions  seuls  au  monde.  J’ai  bu  une  tasse  de  café  et Claire m’a servi un verre de whiskey. Je suis passé de l’autre côté du bar et je l’ai prise par la taille. Je me suis souvenu de son corps, de ce corps que j’avais  simplement  pressé  contre  le  mien,  refusant,  au  moment  de  partir pour  les  Midlands,  ce  cadeau  qui  m’aurait  rendu  débiteur.  Les  épaules  de Claire,  les  seins  de  Claire,  les  hanches  de  Claire  étaient  faits  pour  mes mains.  Elle  a  posé  sa  tête  sur  mon  épaule,  ses  lèvres  ont  effleuré  les miennes et de nouveau il y a eu une explosion de hurrahs. Peter a plaqué des  accords  désordonnés  sur  son  accordéon  en  réclamant  une  pinte  de Guinness pour George son complice, et lui.

— À toi Tom, m’a dit Paddy, apprends ton métier.

J’ai tiré des pintes de stout et d’ale. L’alcool aidant, Peter et George se sont  déchaînés.  Déchaînés  dans  la  nostalgie.  À  vouloir  nous  arracher  des larmes, les salopards.

— Je dédie cette chanson à Tom Walsh, a dit Peter. Ils partent, ils sont cinq  mille  à  partir  chaque  année,  ils  partent  pour  l’Angleterre  ou l’Amérique. En dix ans, cinquante mille sont partis. Une génération entière. Mais  il  y  en  a  qui  reviennent.  Il  y  en  a  au  moins  un  qui  nous  est  revenu. George et moi on va chanter pour lui.

The shores of Amerikay… For tomorrow I sail far away

Over the raging foam for to seek a home

On the shores of Amerikay.

Les monstres. Ils l’ont obtenu, le silence religieux.

Mountains  of  Mourne…  Quand  ils  ont  enfin  attaqué  quelque  chose  de plus gai, tout le pub a repris en chœur. Après, vers minuit et demie, j’ai aidé Paddy  à  mettre  les  derniers  clients  dehors.  On  a  fermé,  éteint  l’enseigne, vidé les cendriers, lavé les verres.

— Tu dois être vanné. Claire va te montrer ta chambre.

J’ai  jeté  mon  sac  sur  mon  épaule  et  j’ai  suivi  Claire  dans  l’escalier  qui menait aux chambres d’hôtes séparées du corps principal de la maison par une grange ouverte. Une galerie reliait les deux bâtiments.

— La plus belle chambre. Avec salle de bains…

Elle avait mis des fleurs sur la table et un tableau au-dessus du lit. C’était une aquarelle naïve qui représentait un paysage qui m’était familier.

— Tu reconnais ?

La vallée où j’étais né. La chaumière de mes parents. Cette maison et ces terres que j’avais perdues bêtement.

— C’est toi qui l’as peint ?

Elle a hoché la tête. Je l’ai prise dans mes bras. Elle m’a serré contre elle, de toutes ses forces, et m’a tendu ses lèvres. Sans vraiment le vouloir, je l’ai poussée contre le lit. Elle a résisté. Elle tremblait de tous ses membres. Je sentais son souffle court dans mon cou. Elle s’est détachée de moi.

—  Pas  maintenant,  pas  maintenant,  a-t-elle  murmuré  essoufflée. Pas comme ça…

Elle  s’est  enfuie.  J’ai  pris  une  douche  et  je  me  suis  couché.  Ce  lit  me rappelait le lit de mon enfance, son matelas de laine, sa couette de plumes, l’odeur des meubles cirés et le parfum entêtant des fleurs coupées. Il était deux  heures  du  matin  à  mon  gros  réveil  mécanique  –  la  seule  chose  que j’avais gardée de mes parents. Je me suis endormi d’un mauvais sommeil, fatigué du voyage, un peu ivre aussi, et le cœur empli d’émotions trop fortes pour que la paix pût venir.

Vers  six  heures,  j’ai  été  réveillé  par  un  pas  étrange  dans  l’escalier.  On aurait  dit  le  pas  d’un  boiteux.  On  montait  une  marche,  on  s’arrêtait.  Puis une  autre  marche.  On  trébuchait.  Je  me  suis  levé.  J’ai  entendu  un gémissement.  Un  grattement.  J’ai  ouvert  la  porte.  C’était  un  chien.  Ou plutôt une chienne. Un lévrier greyhound. Elle avait l’extrémité des pattes enveloppée  dans  du  tissu.  Elle  voulait  entrer.  Elle  s’est  couchée  sur  la descente de lit et j’ai compris que Claire m’avait donné sa chambre et que cette chienne lui appartenait, qui avait ses habitudes dans la pièce. Une bête malade, efflanquée, sur le point de crever. J’ai toujours détesté les lévriers, probablement à cause de la meute de Francis Costello. Les lévriers sont peu futés, c’est ce que je me suis dit en me rendormant.

 

*

 

— Reine ! Mais qu’est-ce que tu fiches là ?

Je ne rêvais pas. Claire, du bout du pied, houspillait la chienne couchée à côté du lit. J’ai regardé mon réveil.

— Bon Dieu ! Onze heures !…

Claire a ri en posant un plateau sur le lit. Elle a tiré les rideaux et le soleil a  envahi  la  chambre.  Je  me  suis  redressé.  Claire  s’est  assise  près  de  moi. Elle m’avait préparé un petit déjeuner royal : jus d’orange, céréales, deux œufs, du bacon et une énorme théière dont le bec fumait.

—  Profites-en,  c’est  la  première  et  la  dernière  fois  que  je  t’apporte  ton petit déjeuner au lit. La femme fait le premier pas, l’homme le second…

— Et le troisième ?

— Oh ! Tom, dis-moi que c’est pour moi que tu es revenu !

— C’est pour toi, Claire, je te le jure.

Elle portait un pull de laine vert, doux et léger, une jupe de toile blanche et des sandales. Ses cheveux étaient noués en chignon. Je me suis senti sale avec ma barbe de deux jours. Elle m’a embrassé.

— Mange, les œufs vont refroidir.

Elle a versé du thé dans ma tasse et en a bu une gorgée. Elle me regardait comme  si  j’étais  une  apparition.  Et  moi  aussi  j’avais  la  même  impression d’irréalité. Elle a touché ma poitrine nue, du bout des doigts, pour s’assurer que j’existais bien. J’ai posé ma main sur son genou et elle a pris ma main dans les siennes et l’a gardée.

Sur la descente de lit, la chienne s’agitait. Elle essayait de se mettre sur ses  pattes  et  ça  faisait  mal  au  cœur  de  voir  cette  bête  s’échiner  à  tenir debout.

— Pauvre Reine, a dit Claire.

— Reine ?

— Reine des prés. Comme ça que je l’ai appelée.

— Dans tes lettres, tu ne m’as jamais dit que tu avais une chienne.

— Il voulait l’abattre.

— Qui, il ?

— Francis Costello.

Ce  nom  n’avait  rien  perdu  de  ses  pouvoirs  maléfiques.  Une  gêne  s’est installée  entre  nous.  Ce  nom  nous  plongeait  tous  deux  dans  un  passé  que nous aurions voulu oublier. Et ce nom traînait à ses basques un autre nom que Claire ne prononcerait pas : Nora.

— Explique…

— Tu connais Francis aussi bien que moi. Ses chiens sont tout pour lui. Sa meilleure chienne s’est trouvée en chaleur à un moment inattendu. Elle s’est  échappée  et  s’est  fait  couvrir  par  le  greyhound  du  pharmacien  de Cong. Quand elle a mis bas, Francis l’a abattue et il a flanqué les petits dans la Joyce.

— Toujours aussi dingue.

— J’ai récupéré un des chiots. C’était Reine.

Sous  la  fenêtre,  le  village  s’animait.  On  entendait  des  voitures  se  garer sur la place. Le Corner Bar était ouvert, les premiers clients arrivaient.

— Qu’est-ce qu’elle a aux pattes ?

— Je ne sais pas. Je ne sais plus. Je ne sais plus quoi faire. Il y a du pus. Je lave ses coussins au daquin. On dirait que ça part, puis ça revient. Elle se gratte,  se  lèche,  ça  la  ronge.  Elle  ne  mange  presque  plus.  Je  n’ose  même plus défaire ses pansements.

La chienne a dressé l’oreille en gémissant. Claire s’est agenouillée près d’elle. Je ne détestais plus autant les lévriers.

— Elle serait superbe si elle n’était pas malade. Il faudrait l’amener chez le vétérinaire.

— J’y suis allée trois fois. Les pommades qu’il m’a données ne servent à rien.

—  On  retournera  le  voir,  on  ne  peut  pas  laisser  une  bête  dans  cet  état. Surtout un chien…

Je n’ai pas terminé ma phrase. Mais Claire l’a fait à ma place.

— Un chien que Francis Costello a voulu tuer, c’est cela n’est-ce pas ? Oh  !  Tom,  pourquoi  ne  pas  les  oublier  ?  Ils  n’existent  plus.  Ils  vivent comme des étrangers. Pire que des étrangers. Oh ! Tom, je pensais qu’après sept années tu ne penserais plus à…

— À quoi ?

Elle a froissé sa jupe entre ses mains crispées.

— Tu n’as pas pensé à elle ?

— Depuis que j’ai claqué la porte de l’usine de Birmingham je n’ai pas pensé une seule seconde à Nora.

Elle a caressé mes joues râpeuses.

— Je t’aime tant, Tom.

— On va se marier, Claire. Le plus tôt possible.
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Douché  et  rasé  de  frais,  je  suis  descendu  au  bar.  Il  était  presque  une heure.  Claire  s’affairait  devant  ses  fourneaux.  Afin  d’améliorer  le  chiffre d’affaires,  elle  avait  ajouté  à  l’activité  traditionnelle  du  pub  et  aux sempiternels  sandwiches  une  carte  de  plats  chauds  qu’elle  préparait  à l’avance,  mettait  en  barquettes  au  congélateur  et  réchauffait  à  la  demande au four à micro-ondes. Gammon, chou et pommes de terre. Saumon grillé. Irish  stew.  Truites  du  Corrib.  Haddock.  Et  deux  sortes  de  tartes  :  aux pommes et à la rhubarbe. Le Corner Bar avait une clientèle d’habitués. Des représentants  de  commerce,  des  employés  communaux  et  des  filles  qui travaillaient dans les magasins et bureaux du bourg. Et bien sûr, en juillet et août, beaucoup de touristes, français et allemands pour la plupart.

Paddy m’a expliqué tout cela devant un café, un vrai café passé dans une cafetière  italienne  qu’il  avait  rapportée  de  ses  voyages  et  pour  laquelle  il commandait  des  pièces  à  Londres  lorsque  l’une  d’elles  venait  à  s’user.  Et elles  s’usaient.  Paddy  consommait  des  litres  et  des  litres  de  café,  sauf  au petit déjeuner où il restait fidèle au thé, à l’inverse de Claire qui elle buvait un  café  très  fort.  Paddy  ferait  un  centenaire.  C’était  un  petit  homme  rond qui respirait le bonheur de vivre. Jamais il ne parlait de ses campagnes. Il ne s’était  pas  battu  pour  les  Anglais  mais  pour  la  liberté.  Même  les sympathisants du Sinn Féin avaient compris ça. On ne l’emmerdait plus à ce sujet. Il préférait raconter ses voyages sur les cargos de la Compagnies générale  maritime.  Il  baragouinait  le  français.  Il  avait  vu  du  pays.  Les consoles et les commodes de la salle à manger croulaient sous les souvenirs et un tas de photos encadrées étaient accrochées aux murs et sur le manteau de la cheminée. S’il n’avait pas eu la malchance de perdre sa femme quand Claire  n’avait  que  trois  ans  –  nous  étions  deux  enfants  uniques,  deux orphelins  –,  Paddy  aurait  été  l’homme  le  plus  heureux  de  la  terre.  Il franchissait  le  canal  de  Panama  lorsque  le  message  radio  était  tombé.  On racontait que ses cheveux avaient blanchi d’un coup. Claire avait été élevée par une tante, à Knockmore, sur l’île d’Achill, dans le soleil et le vent, et de son île elle avait gardé la beauté sereine, la douceur et le mystère. Et cette peau étrange, ni blanche ni mate.

— J’ai de l’argent, m’a dit Paddy, Claire et toi vous ne serez jamais dans le besoin.

— Qui parle d’argent, Paddy ?

— On va en parler. Viens. Allons faire un tour.

Il a crié à Claire qu’on serait de retour dans une heure.

— Il faudra que vous ouvriez les huîtres.

Elle en avait acheté une bourriche. Elle n’avait pas oublié que j’adorais les huîtres de la baie de Galway, avec une pinte de Guinness.

On est montés dans la vieille Ford de Paddy, on est sortis du bourg et on a parcouru environ cinq miles en direction de Leenane après avoir dépassé le  manoir  des  Costello.  On  a  pris  un  chemin  de  terre  le  long  de  la  Joyce River et on s’est arrêtés devant un portail en acier galvanisé tout neuf.

— Je n’ai pas eu le temps de lui donner un coup de peinture, a dit Paddy. Voilà, regarde…

C’était  une  ancienne  ferme,  une  longère  avec  trois  cheminées,  deux portes,  quatre  fenêtres  basses  et  des  murs  blanchis  à  la  chaux.  La  Joyce coulait dans le vallon derrière. Une rangée de cyprès abritait la maison des vents dominants et à l’est et au nord une haie d’aubépine s’élevait à hauteur d’homme, drue et épaisse. Deux hectares de prés étaient clôturés. Çà et là des  cailloux  blancs  affleuraient.  La  terre  n’était  pas  plus  riche  qu’ailleurs mais la maison, adossée à la montagne et donnant sur la vallée de la Joyce, était un de ces joyaux dont je rêvais quand je m’accrochais à ma machine – quand il aurait fallu que je m’y enchaîne pour ne pas prendre mes jambes à mon cou. Foutre le camp. J’ai souri – j’avais foutu le camp ! – et Paddy a été content que je sourie.

— C’est pour vous. Moi, dans quelque temps, je serai trop vieux. La terre sera trop basse.

— Qu’est-ce que tu racontes, Paddy ? Tu es en pleine forme !

—  Parlons  sérieusement,  Tom.  J’ai  toujours  eu  confiance  en  toi.  Tu  as fait  des  conneries,  tu  les  as  payées.  Chèrement  payées.  J’espère  que  cette maison  et  ces  terres,  et  le Corner  Bar  et…  Claire  te  feront  oublier  tes malheurs.

— Cette ferme, tu ne l’as pas…

Il m’a coupé.

— Ne t’inquiète pas, je ne l’ai pas achetée aux Costello. Je sais que tu n’en aurais pas voulu.

— Les gens vont dire que je suis revenu pour l’argent de Claire.

— On se fout des cancans. Tout ce que je te demande c’est d’être sincère avec moi, avec Claire et avec toi-même. Est-ce que tu l’aimes, Tom ?

— Je l’aime.

— Le reste n’a aucune importance. Vous vous marierez à Noël, je mettrai le Corner Bar et la ferme à votre nom. Les papiers sont déjà prêts chez le notaire.

— Paddy…

— Ne me remercie pas. Je n’ai pas eu de fils et je ne sais pas si tu as eu un père – qu’il repose en paix, ce n’est pas offenser sa mémoire que de dire que la boisson ne lui a pas porté bonheur.

Nous nous sommes serré la main longuement.

— Je n’ai qu’une fille, Tom. Ne lui fais aucun mal. Promets-le-moi.

— Je te le promets, Paddy.

— Tu n’as pas l’impression qu’elle est folle de toi ? a-t-il plaisanté.

On  s’est  arrêtés  à  Maam  Cross  boire  une  bière.  Je  me  suis  demandé  si j’allais être à la hauteur, si j’allais être capable de repousser les démons qui flairaient  ma  piste.  Oui  me  mordillaient  les  chevilles  comme  des  ratiers depuis que j’étais passé, hier soir, devant le manoir des Costello.
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L’après-midi, Claire est allée à Galway faire des courses. Elle aurait aimé que  je  l’accompagne  mais  j’avais  envie  de  rester  seul,  de  digérer  tout  ce bonheur qui me tombait dessus d’un coup, comme un manteau trop lourd à porter.  Paddy  bricolait  dans  sa  grange.  Il  jouait  les  garagistes  et  les maréchaux-ferrants. Il réparait les freins des voitures des voisins, réglait les embrayages, redressait les ailes froissées. Il s’arrangerait pour finir tôt. On était samedi soir et il y aurait foule au pub. Deux jours d’affilée, ça allait être dur.

—  Pas  tous  les  jours  que  tu  reviens  après  sept  ans  d’absence,  a  rigolé Paddy.

George et Peter animeraient la soirée. J’allais apprendre mon boulot de barman, j’allais être intronisé dans mes fonctions et dans ma qualité de futur propriétaire et de mari de la fille. Paddy m’a conseillé de me reposer et j’ai failli lui répondre que je n’étais pas en sucre, qu’ils en faisaient trop, Claire et lui, que ce n’était pas la peine de me traiter comme un convalescent. Je ne sortais ni de l’hôpital ni de l’asile d’aliénés. Mais elle devait être tartinée de poisse, ma gueule d’o s des Midlands. La décaper prendrait un bon bout de temps.

Je suis allé à la banque déposer mes petites économies. Cinq cents livres, juste  de  quoi  voir  venir.  Je  n’avais  pas  osé  demander  à  Paddy  s’il  me paierait.  Le  responsable  du  bureau  a  voulu  m’offrir  un  verre.  C’était  un copain d’enfance. Il avait tiré le gros lot : un boulot à la Banque d’Irlande, la sécurité de l’emploi, du crédit pas cher, un pavillon à la sortie du bourg, une bobonne et déjà trois gosses. J’ai trouvé ça minable et puis la minute d’après  je  me  suis  dit  mais  c’est  la  vie  que  tu  as  choisie,  mon  vieux. Pourtant, je me voyais autrement que ce type-là. Vanité ou pressentiment ? Oui,  le  pressentiment  que  quelque  chose  m’attendait,  ne  serait-ce  que… Repartir.  Pendant  que  ce  John  McGuire  me  donnait  le  prénom  de  ses marmots et me racontait les petits plats que lui mijotait sa douce et tendre, je pensais : à la mort de Paddy, tout vendre et filer au Canada. Je n’étais pas encore tout à fait dans mon assiette.

Je suis rentré au Corner Bar et je me suis occupé de la chienne. J’étais passé chez le pharmacien acheter des compresses, des bandes adhésives et une pommade antibiotique. J’ai posé un sac de jute par terre dans l’arrière-cuisine  et  la  chienne  s’est  approchée  à  petits  pas.  Une  rigole  d’humeur blanchâtre qui coulait du coin de ses yeux avait fini par déteindre son poil et ça lui donnait un air pitoyable. Du lévrier elle avait le corps gracile, le dos légèrement arqué et le torse puissant.

— Reine, ma belle…

Elle s’est couchée sur le sac, les pattes raides. Je me suis agenouillé.

— Tout doux, ma belle…

J’ai pressé ses pansements. Elle a relevé la tête en grognant. Ça lui faisait mal. J’ai coupé le linge qui enveloppait ses coussins. Il était collé, plein de pus séché.

J’ai été obligé de tirer. La chienne a attrapé mon poignet entre ses crocs, sans mordre. Le linge puait. Les coussins étaient rongés par l’infection. Des plaques jaunâtres, cernées de boursouflures, étaient incrustées dans le cuir. Les quatre pattes étaient dans cet état.

— Alors comme ça ce sacré Francis a voulu te noyer ? Parce que ta mère a fauté avec un mâle sans pedigree ? Misère de misère…

Je déraillais. Je lui parlais comme à un malade incurable à qui l’on rend visite  sur  son  lit  d’hôpital.  J’ai  téléphoné  au  vétérinaire  de  Galway.  Il  se rappelait la chienne. Il m’a dit que la seule solution serait de faire faire un antibiogramme par un laboratoire de Dublin. Que ça coûterait cher et que je n’étais  sans  doute  pas  prêt  à  dépenser  de  l’argent pour  ça.  J’ai  failli l’envoyer aux pelotes. Est-ce qu’il me prenait pour un plouc ? Pour un de ces types de la campagne qui liquident leur chien dès qu’il a la chiasse ? Je me suis calmé. Je lui ai demandé de m’expliquer la marche à suivre : faire un  prélèvement,  le  mettre  dans  un  tube  stérile  et  le  lui  expédier  avec  un chèque  de  soixante  livres.  Il  me  téléphonerait  les  résultats  dans  trois  ou quatre jours.

— Ah ! c’était pour le chien de Claire, les pansements ? s’est étonné le pharmacien  quand  je  lui  ai  dit  pourquoi  je  voulais  un  tube  stérile.  On  a essayé pas mal de pommades. Rien n’a marché. Un antibiogramme, ça va vous coûter cher.

— Soixante livres, très exactement.

— La mensualité d’un chômeur. Vous n’hésitez pas à la dépense.

L’air  de  dire  que  j’étais  dingue,  aussi  malade  que  la  chienne.  Il  m’a quand même filé une spatule gratis.

Reine m’attendait sur son sac, comme si elle savait.

— Tout doux…

Je  l’ai  laissée  me  mordre  le  poignet.  Elle  n’appuyait  pas.  C’était  sa manière à elle de me dire attention, vas-y doucement. J’ai gratté la saloperie entre les coussins ainsi que me l’avait indiqué le vétérinaire. J’ai glissé la spatule dans le tube. Toujours sur les conseils du vétérinaire, j’ai coupé les poils  entre  les  coussins  –  un  véritable  nid  à  bactéries  –,  j’ai  nettoyé  au daquin  et  j’ai  mis  une  bonne  couche  de  pommade  antalgique  sur  des compresses  pliées  en  quatre  que  j’ai  appliquées  sur  les  coussins  et solidement  fixées  avec  les  bandes  adhésives.  Elle  était  marrante,  Reine, dans  ses  chaussons  blancs.  Elle  n’en  revenait  pas  de  ne  plus  sentir  la douleur. Elle n’a pas essayé d’enlever les bandes.

— J’ai l’impression que tu perds ton temps, m’a dit Paddy.

— On verra…

Mary O’Hara, la vieille fille qui tenait le bureau de poste dans un coin de sa  mercerie,  a  tenté  de  savoir  ce  qu’il  y  avait  dans  mon  paquet.  J’étais  à peine revenu au pays que je postais un colis. À un médecin. Afin qu’elle ne s’imagine  pas  des  choses  –  que  cette  analyse  me  concernait,  que  j’avais chopé la vérole ou le sida en Angleterre –, je lui ai précisé que le médecin en question n’était qu’un vétérinaire.

— Ah ! c’est pour la chienne de Claire, alors ? M’est avis que c’est une maladie incurable ce qu’elle a aux pattes. Et dis-moi, Tom, ça doit coûter de l’argent une analyse.

— Au revoir, Mary, content de te savoir toujours en pleine forme.

—  Oh  !  faut  pas  se  fier  à  l’air  des  gens.  Tout  le  monde  a  ses  petites misères. Moi-même…

J’ai  tourné  le  dos  avant  qu’elle  ne  me  dresse  l’inventaire  de  ses  maux réels ou imaginaires.

— Je te téléphonerai au Corner Bar si je vois une lettre du vétérinaire ! a-t-elle crié tandis que je refermais la porte.

Je  remontais  la  rue  principale  lorsque  des  coups  de  klaxon  ont  retenti. J’ai pensé à Nora. C’était Claire, dans la Ford de son père. Je suis monté. Il y avait tout un tas de paquets sur le siège arrière. Elle a garé la voiture sous l’appentis.  Paddy  se  lavait  les  mains.  Il  était  grand  temps  d’ouvrir  le  bar. J’ai aidé Claire à porter les paquets dans sa chambre.

— Pourquoi m’as-tu donné ta chambre, Claire ?

Elle a rougi.

— Oh, on aurait pu te donner celle-ci. Mais papa a jugé plus convenable que je revienne ici, bien que ça ne change rien…

— Ça ne change rien ?

— Oh ! Tom ne me force pas à dire…

— Tu passeras de l’autre côté ?

— Tom !

Je  l’ai  enlacée.  Je  me  suis  demandé  combien  de  temps  on  allait  tenir avant de passer à l’acte. Elle en brûlait d’envie. Elle s’est dégagée.

— Regarde ce que je t’ai acheté. J’espère que je ne me suis pas trompée de taille. Tu n’as rien à te mettre sur le dos.

Elle m’avait acheté des chemises blanches, un pantalon et une veste en tweed assortis, et des cravates.

— Hier soir, nous étions entre amis. Ce soir, je veux que toutes les filles soient jalouses de moi.

Reine était montée silencieusement. Elle s’est frottée à nous. Claire s’est étonnée qu’elle aille déjà mieux. Je lui ai expliqué ce que j’avais fabriqué, les compresses et le reste, y compris l’analyse.

— Ce serait formidable si elle pouvait guérir.

—  Elle  guérira.  Au  fait,  sa  mère,  la  chienne  que  l’autre  taré  a  abattue, elle avait gagné des courses ?

— Plusieurs. En particulier la demi-finale du printemps. Mais qu’est-ce que tu as derrière la tête ?

— Rien, Claire. Rien du tout.
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Le Corner Bar était plein à craquer. J’avais oublié que c’était cela, aussi, mon pays, ce mélange de jeunes et de vieux, de paysans et d’ouvriers, de bourgeois et de chômeurs, cette absence de classes sociales dans les soirées du samedi soir, cette joie partagée sans arrière-pensée, alors que dans cette putain d’Angleterre les bars étaient catalogués, bars à prolos, bars à négros, bars à bourgeois, bars à putes à trente livres, bars à putes à cinq cents livres, bars à immigrés, bars à Irlandais.

Les  jeunes  ne  me  connaissaient  pas.  Ils  avaient  l’âge  de  faire  leur première  communion  quand  j’étais  parti.  En  sept  ans  les  filles  avaient grandi et ne semblaient pas décidées à serrer une médaille sainte entre leurs genoux en attendant un mari. Je voyais des jeans moulants, des jupes au ras de la fesse et ici et là des bouts de dentelles affriolantes pour le plaisir des yeux et des mains des jeunes mâles. L’Irlande s’était civilisée pendant que les  machines-outils  britanniques  me  rendaient  fou.  Le  pouvoir  des  prêtres s’affaiblissait et la prochaine génération voterait massivement « oui » si un second référendum sur le divorce et la pilule était organisé – cette pilule que les femmes dans le vent allaient acheter à Enniskillen, de l’autre côté de la frontière.  En  1986,  les  progressistes  avaient  perdu.  Les  bigots  étaient descendus dans la rue en agitant le seul serpent que saint Patrick n’avait pas chassé d’Irlande : le reptile fatal à Adam et Ève.

La  Guinness  coulait  à  flots.  La  bière  noire  avait  à  peine  le  temps  de reposer que des lèvres assoiffées se trempaient dans la mousse épaisse où Claire m’avait appris, en deux minutes, à graver le Guinness Shamrock, ou un  cœur,  ou  le  mot love.  Des  paysans  venaient  me  taper  sur  l’épaule, s’inquiétaient  de  ma  santé  comme  si  j’étais  un  ancien  combattant, m’invitaient  à  la  chasse,  à  la  pêche,  à  passer  boire  un  verre  chez  eux, parlaient à mots couverts de mon père et ma mère, de la terre et de la ferme perdues, du marché commun, des cours de la viande de mouton, des taux d’intérêt, du prix des prairies. Je hochais la tête, comprenant à peine le quart des  mots  dans  le  brouhaha.  George  et  Peter  jouaient  en  sourdine.  Ils brancheraient  leur  sono  plus  tard,  vers  le  milieu  de  la  soirée,  lorsque  les jeunes seraient partis à six ou huit dans la même bagnole vers les boîtes de nuit alentour.

Claire  était  superbe,  en  robe  noire  décolletée,  les  épaules  nues.  Elle paraissait infatigable. Moi, j’avais tombé la veste, retroussé mes manches et dénoué  ma  cravate.  Je  transpirais,  la  tignasse  hirsute.  Paddy  se  tenait  en retrait près des alcools, nous laissant le champ libre devant les tireuses de bière.  Nous  avions  l’air  d’être  les  patrons.  Des  types  et  des  femmes plaisantaient là-dessus en demandant à Claire si elle était allée me chercher en Angleterre, si elle m’avait traîné ici par la peau du cou. On ajoutait que ça valait le déplacement. Et Claire était aux anges.

Vers onze heures ça s’est calmé. Je regardais du coin de l’œil le panneau accroché à la bouteille de Jameson. Paddy allait-il le retourner ? À quelle heure ?

Peter et George ont branché leurs amplis et ont commencé leur récital par la même chanson qu’hier, The Shores of Amerikay, avec le même laïus de présentation.  Lorsque  Peter  a  dit  :  «  Il  y  en  a  au  moins  un  qui  nous  est revenu », j’ai été acclamé et les verres se sont levés. J’ai lampé une demi-pinte d’ale.

Le coup de feu était terminé. La panse remplie de stout, les gens étaient maintenant heureux d’écouter ces chants moitié cantiques, moitié rengaines, qui rendent morose et font verser des larmes noires. Claire s’est abandonnée contre mon épaule. Je nous voyais dans la glace du fond : tableau pompier, image allégorique du bonheur.

À minuit moins le quart, trois tables se sont formées. À minuit pile, Peter et George ont attaqué le National Anthem. Nous nous sommes tous levés, au garde-à-vous, puis nous avons applaudi.

En  m’observant  à  la  dérobée,  Paddy  a  retourné  le  carton  accroché  à  la bouteille de Jameson.

POKER TOUS LES SAMEDIS

MINUIT

LES GAINS DOIVENT ÊTRE PAYÉS DEHORS

 

Il a distribué les boîtes de jetons. Je n’ai pas bougé.

— Je vois que vous avez gardé les bonnes traditions, ai-je dit.

— Ils jouent petit, Tom.

— Ne t’inquiète pas, Paddy, je n’y ai pas touché depuis.

— J’en suis sûr, tu l’avais juré.

J’ai  servi  une  pinte  à  George  et  Peter  qui  avaient  fini  de  ranger  leur matériel et on a bavardé avec eux, Claire et moi. Je ne pouvais m’empêcher de regarder les joueurs. Paddy était tendu. Les yeux braqués sur le rideau tiré, il était à l’affût des bruits extérieurs. J’ai vu ses mâchoires se crisper lorsque j’ai entendu la Nissan Patrol piler sur la place, le moteur rugir avant d’être coupé, la portière claquer…

Claire a croisé les bras sur ses seins en frissonnant.

Francis  Costello  est  entré.  Ou  plutôt,  il  est  resté  immobile  dans l’embrasure de la porte jusqu’à ce que tous les regards convergent vers lui. Alors  il  a  souri,  de  ce  putain  de  sourire  gouailleur,  et  il  a  laissé  la  porte entrouverte. Claire est allée la fermer et a tiré le rideau. Je lui en ai voulu. Accorder un seul regard à cette ordure de Francis c’était déjà trop.

Dans  son  coin,  Reine  a  grogné.  Je  ne  crois  pas  à  ces  fadaises,  que  les chiens  ont  une  mémoire  infaillible  en  ce  qui  concerne  les  mauvais traitements qu’ils ont subis – et d’ailleurs Reine n’avait que quelques jours quand Costello l’avait balancée dans la Joyce. Mais on ne pouvait nier que la chienne flairait l’ennemi, la crapulerie, la limace vérolée.

En moi-même, j’ai ricané. Fallait-il que je haïsse Francis pour qu’autant d’épithètes  fleuries  me  viennent  à  l’esprit  avant  qu’il  n’ait  prononcé  un mot ! Francis Costello ! Soixante kilos de nerfs, de morgue et de mépris, et soixante  mille  livres  de  rentes  annuelles.  Sa  poitrine  était  creuse  et  son visage gris. Trois rides profondes barraient son front, trois rides creusées à force  de  jouer  les  étonnés,  son  air  de  se  foutre  de  la  gueule  des  gens,  les sourcils levés et l’œil rond, la bouche de travers et les lèvres humides – il n’arrêtait pas de se passer la langue dessus, un tic qui datait de son enfance quand nous autres les gosses de pauvres on l’acculait contre un talus pour le taxer  des  bonbons  et  des  biscuits  dont  sa  chère  maman  lui  remplissait  les poches.  Bien  vite  il  s’en  était  allé  au  collège  à  Dublin,  loin  des  morveux, des mauvaises graines de la plèbe.

En bottes de cuir, chemise à boutons de nacre et jean délavé, il se prenait pour un cow-boy, la cigarette au bec. Il s’est avancé vers le bar, voûtant ses épaules, se caricaturant lui-même dans son rôle d’ange noir.

— De retour, Tom ?

Je n’ai pas répondu.

— Tu prends le bar et la fille, à ce qu’il paraît ?

— Qu’est-ce que je te sers ?

— Ce que tu veux. Pour avoir le plaisir d’être servi par Tom Walsh j’irais jusqu’à boire l’eau d’un puits condamné.

Claire a pris une bouteille de Bushmills sous le bar et l’a posée devant lui ainsi qu’un verre.

—  Elle  connaît  mes  goûts  et  mes  habitudes,  ta  chérie.  Depuis  le temps !… N’est-ce pas, Claire ?… Qui va à la chasse perd…

Il a tendu la main, comme pour lui caresser la joue. J’ai saisi son bras, un bras osseux, si maigre que j’aurais pu le casser comme une allumette.

—  Ho  !  Ho  !  Costaud  !  Qu’est-ce  que  t’as  foutu  en  Angleterre  ?  T’as vidé les poubelles ? T’as dû en décharger des tonnes de merde !

J’ai  serré  son  bras  en  le  tordant.  Des  gouttes  de  sueur  ont  perlé  à  son front. Son sourire de travers s’est élargi. Il a passé sa langue sur ses lèvres.

— Tom ! m’a dit Claire.

Paddy s’est interposé.

— Si tu es venu pour jouer, Francis, eh bien joue. Prends ta bouteille et ton verre et assieds-toi.

Dans un grincement de chaises, deux joueurs ont quitté la table la plus proche et se sont répartis entre les deux autres tables, laissant trois joueurs à la  disposition  de  Francis  –  le  pharmacien,  un  marchand  de  bestiaux  et  un représentant de commerce. Francis a fait semblant d’hésiter.

— Tu permets, Tom ?

J’ai lâché son bras et il est allé s’asseoir. Il a agité une liasse de billets de vingt livres et le maquignon lui a donné une pile de jetons. Le pharmacien a servi  et  la  partie  a  commencé.  George  et  Peter  m’ont  demandé  une  autre pinte  de  Guinness.  Claire  s’est  enfermée  dans  la  cuisine  sous  le  prétexte d’avancer son boulot du lendemain. Sans se retourner, Francis m’a adressé un signe de la main.

— Hello Tom ! Tu veux pas te joindre à nous ?

Paddy a répondu pour moi.

— Il ne touche plus aux cartes.

—  Hé  !  Hé  !  a  ricané  l’ordure  en  secouant  ses  épaules  malingres,  chat échaudé craint l’eau froide…

Je  me  suis  mis  à  essuyer  les  verres.  Ce  n’était  pas  le  torchon  que  je tordais mais le cou de Francis Costello. Je n’entendais plus les relances, je ne  voyais  plus  les  joueurs,  je  n’écoutais  plus  George  et  Peter  qui  me parlaient de leur tournée d’été dans les pubs de Galway – et je suppose que je  devais  leur  répondre  machinalement,  par  onomatopées,  tout  en  étant ailleurs. Ailleurs dans le passé.

 

*

 

Sept  ans  plus  tôt,  assis  à  cette  table  en  face  de  Costello,  et  la  foule enivrée autour de nous, et Claire appuyée contre mon épaule, foudroyant du regard  Nora  assise  au  premier  rang,  les  jambes  croisées,  l’œil  goguenard, battant des cils pour chasser la fumée de ces longues cigarettes enveloppées de papier brun qu’elle fumait à l’époque. Tout au long de la soirée Francis avait eu une chance inouïe. Il avait plumé les autres joueurs, qui s’étaient retirés.  Il  émettait  des  bruits  de  gorge,  roucoulait  comme  un  pigeon,  et  la bouteille de Bushmills qu’il avait sifflée l’avait mis en sueur. Il ricanait. Je m’étais  dit  que  c’était  la  dernière  donne,  que  j’allais  laisser  tomber  moi aussi,  mais  le  sort  en  avait  décidé  autrement  :  j’avais  en  main  une  quinte majeure.

Il était impossible que Francis eût mieux. J’allais me le farcir. Mais il ne cédait pas. Il bluffait et ce qui me pendait au nez est arrivé : j’étais décavé alors que c’était à mon tour de relancer. Il y avait un joli paquet sur la table. Près de cinq mille livres que j’étais sûr d’empocher. Paddy a toussoté.

—  Influence  pas  l’adversaire,  vieux  Paddy  !  a  plaisanté  Francis.  Alors, Tom ?

Je  sentais  la  hanche  de  Claire  contre  mon  épaule.  Elle  se  faisait pressante. Je pouvais relancer de cent livres de mieux – Paddy me les aurait prêtées – et demander à voir. Mais il y avait cette putain de quinte majeure. J’ai allumé une cigarette.

— Nerveux ?

— T’occupe… À ton avis, combien vaut la ferme ?

— Quelle ferme, Tom ? Oh ! tu veux parler de cette vieille baraque que t’as héritée de tes parents ?

— Et des terres. Cinquante hectares.

—  Des  terres  où  les  moutons  chopent  le  piétin,  des  terres  à  moutons boiteux.

— 20 000 livres ?

— Tom ! Moi qui te prenais pour un garçon sérieux ! Depuis le temps que t’as pas nettoyé cette bicoque elle doit empester le renard.

— 18 000 ?

— Disons 15 000. Par amitié.

— 15 000, d’accord.

— Tom ! a crié Claire.

— Tss ! Tss ! Tss ! l’a tancée Francis.

Le sourire de Nora s’était élargi. Ses yeux me promettaient le paradis, qui m’encourageaient à enfoncer son frère.

— 15 000 pour voir.

— OK, Tom, mais tu sais ce que dit mon vieux papa. En affaires, un petit papier vaut mieux que de grandes paroles.

J’ai réclamé un papier et un crayon. Personne n’a bougé. Sauf Nora. Qui m’a tendu un stylo à bille et une feuille arrachée d’un agenda. J’ai rédigé une reconnaissance de dette. Francis a fait de même.

— T’es pas trop tard pour caler, Tom.

— Montre tes cartes, Francis.

Il a abattu son jeu. J’ai balancé mes cartes sur la table sans les découvrir. Je  lui  ai  laissé  le  plaisir  de  les  retourner  une  à  une.  Il  avait  une  quinte floche.

Claire a éclaté en sanglots et a disparu. Le silence était pesant.

— Tournée générale ! a lancé Costello.

— On ferme ! a dit Paddy d’un ton cassant.

Les  gens  sont  sortis  en  maugréant.  Je  me  suis  retrouvé  dehors  dans  la nuit. Seul. Non, pas seul. Costello, au volant de la Land Rover de son père, faisait vrombir le moteur. Nora était contre moi, tout contre moi.

— Je m’arrangerai, Tom.

— Pas besoin de ton aumône.

— Tu ne vas tout de même pas payer ?

— J’ai perdu.

— Imbécile ! Eh bien paye, alors ! Vends la ferme de tes parents et paye !

Je l’ai repoussée. Mais elle était de nouveau contre moi. Elle savait bien l’effet que me faisait son corps.

— Paye et… récupère ton argent.

— Comment ça ?

— Il y a un moyen très simple de récupérer cent fois ta mise, Tom.

— Ah oui ? Lequel ?

— Épouse-moi.

J’ai éclaté de rire, avec l’impression horrible que ce n’était pas ma voix qui sortait de ma gorge, que j’avais l’air faux d’un gosse pris le nez dans le bocal de confiture, l’air niais d’un exhibitionniste qui ouvre les pans de son manteau.

Elle m’a giflé.

Ça a été notre dernier contact physique.

 

Le  lendemain,  je  donnai  l’ordre  au  notaire  de  vendre  la  propriété,  de verser les quinze mille livres à Costello et de récupérer la reconnaissance de dette. Le soir même je pris le ferry à Rosslare et je débarquai à Fishguard, pays de Galles.

Ensuite, à chaque fois que j’avais pris un outil – que ce fût dans la mine des  Black  Mountains  où  je  fus  embauché,  ou  dans  le  chantier  naval  de Glasgow,  ou  enfin  dans  l’usine  de  Birmingham  –,  ce  n’était  pas  contre  le roc ou la tôle que je cognais mais bien contre cette table de poker, contre ces cartes, contre moi-même.

J’avais brisé le miroir : la propriété de mes parents. Dans ce miroir vert et noir, jaune et bleu, autrefois je pouvais voir mon père et ma mère, voir leur fierté  de  posséder  un  foyer.  Mon  père  avait  rendu  l’âme  dans  la  paisible certitude  que  son  fils  –  qui  n’avait  pas  écouté  les  sirènes  des  terres étrangères – un jour amènerait là une jeune femme et qu’on y entendrait les cris de jeunes enfants. Ainsi que toutes les vitres des fenêtres qui donnaient sur mon passé, j’avais passé ce miroir au brou de noix de ma passion du jeu. Mais un soir de déprime, j’avais gratté la suie et j’avais appelé au secours : une  carte  postale  expédiée  à  Paddy  O’Neill  et  mon  meilleur  souvenir  à Claire  –  avec  mon  adresse.  Et  ce  que  j’espérais  au  fond  de  moi  s’était produit : elle m’avait écrit, Claire O’Neill qui me donnerait ces gosses. Ils joueraient dans une autre ferme que celle au miroir. Mais l’essentiel n’était-il  pas  d’avoir  nettoyé  les  vitres,  d’avoir  ouvert  les  fenêtres  et  d’être maintenant du côté tant désiré – jamais oublié ?

 

*

 

— Tu essuies ce verre depuis une bonne demi-heure, m’a dit Paddy, tu comptes le réduire en poudre ?

George et Peter se sont marrés. J’ai bu une pinte avec eux.

— Plus qu’un quart d’heure, messieurs ! a annoncé Paddy. Et rappelez-vous,  a-t-il  ajouté  en  tapotant  le  panneau  accroché  à  la  bouteille  de Jameson, les gains doivent être payés dehors.

Costello était absorbé par son jeu. Il a réagi avec un temps de retard. Il s’est retourné et a commandé quatre pintes de Smithwick’s. Le tas de jetons à sa droite avait grossi. J’ai servi les pintes et Francis m’a tendu la bouteille de Bushmills vide.

— T’es sûr que tu repiqueras pas au truc, Tom ? a-t-il bafouillé.

Il  était  ivre.  Il  transpirait  mais  son  visage  n’avait  rien  perdu  de  son arrogance goguenarde.

— Sûr.

— Vise un peu !

Il m’a montré son jeu. Les trois autres ont haussé les sourcils, inquiets. Francis a poussé tous ses jetons au centre de la table.

— Tapis !

Ses partenaires ont paniqué. Ils n’ont pas suivi.

— Dis-leur ce que j’avais, Tom ! Dis-le-leur !

— Une quinte floche.

Les autres ont soupiré de soulagement.

— Menteur ! J’avais qu’une paire de huit !

— Ils ne le sauront jamais, Francis, ai-je dit en mélangeant ses cartes au pot.

— T’as pas changé, Tom Walsh, toujours aussi con.

— Tu resteras un salopard jusque dans la tombe, Francis Costello.

— J’espère bien ! Je dégoûterai la vermine.

Il a tendu l’oreille comiquement. George et Peter ont cessé de bavarder.

— Écoute, Tom ! T’entends pas ?

— La vermine qui grouille dans ton sale bide ?

— La vermine ? En quelque sorte, ha ! ha ! ha !

J’entendais. Un bruit de moteur dont l’écho se répercutait dans le bourg endormi.

— L’amour, Tom ! L’amour qui vient à toi !

— Enculé !

C’était  autant  à  moi  qu’à  lui  que  s’adressait  l’injure.  Je  m’en  voulais d’éprouver  ce  que  j’éprouvais  :  ce  fourmillement  dans  tout  le  corps,  cette moiteur qui me venait au front, ces battements de cœur, ce mélange de peur et de plaisir, de joie et de haine, ce sentiment auquel je ne pouvais donner aucun  nom  parce  qu’il  ne  s’agissait  pas  d’un  sentiment.  Je  n’étais  plus qu’un chien qui avait reconnu le bruit de pas de son maître.

Nora est entrée en coup de vent. Le rideau s’est pris dans la porte. Elle l’a presque arraché. Puis, me voyant, elle s’est pétrifiée. Un long moment, elle m’a regardé dans les yeux. Ni pour elle ni pour moi plus rien n’existait. Le bar était vide. Nous étions seuls l’un en face de l’autre.

Enfin, elle a lâché la poignée de la porte.

— Je n’y croyais pas vraiment, a-t-elle dit.

— Hello, sœurette !

— J’ai bien fait de venir.

Son  sourire  a  souligné  le  double  sens  de  sa  réflexion.  Paddy  s’est enfermé  dans  la  cuisine.  George  et  Peter,  passablement  éméchés,  ont entonné  une  de  leurs  rengaines,  une  chanson  d’amour  de  circonstance. Nora…

 

Then I first said I loved only you

Nora

And you said that you loved only me.

 

— Enfoirés ! ai-je dit d’une voix rauque.

Ils ont piqué du nez dans leur verre.

Nora s’est avancée d’un pas incertain jusqu’au bar où elle a posé sa main gauche, paume ouverte, un geste étrange, une main abandonnée, une main sans alliance – était-ce le message ?

— S’il te plaît, Tom, sers-moi un Baileys.

— Embrassez-vous, les amoureux ! a dit Francis en essayant de se lever.

— Ta gueule, Francis, et bouge pas de ta chaise, tu n’es pas en état.

— Oui, sœurette…

Les joueurs de poker s’étaient levés. Ils ont réglé leurs consommations. Les partenaires de Costello attendaient, indécis.

— Il vous doit quelque chose ? a demandé Nora.

— C’est nous qui…

— L’ardoise est effacée ! a-t-elle coupé.

— Comment veux-tu qu’on devienne riches ? a pleurniché Francis. Puis il a balancé tous les jetons en l’air.

George et Peter sont partis. Nous n’étions plus que nous trois, Francis qui me regardait par en dessous, Nora qui me dévorait des yeux et moi qui étais fasciné par cette main.

— Tu ne prends rien avec moi ?

Je me suis servi un doigt de whiskey.

— À ton retour, Tom !

— À ton retour, Tom ! a répété Francis d’une voix nasillarde.

—  Si  tu  as  envie  de  dégueuler,  c’est  le  moment.  Pas  question  que  tu salopes ma voiture.

— Bonne idée, a-t-il bafouillé.

Il s’est dirigé vers les toilettes en trébuchant.

— À toi, Nora ! ai-je dit en levant mon verre.

Elle me l’a pris et a bu une gorgée de mon whiskey.

— Papa est mort il y a quatre ans.

— On me l’a dit.

— L’usine t’a réussi, Tom. Tu as… forci.

— Je n’étais pas tout à fait un homme quand…

— À qui le dis-tu !

— J’étais un jeune fou.

— Oh non ! Pas assez fou ! Tu te rappelles ?

— Quoi ?

— Ma main. La gifle. Pour ça que tu es parti ?

— Non.

— Tu vois cette main, j’ai l’impression qu’elle me brûle depuis tout ce temps-là.

— Trempe-la dans un seau d’eau.

— Idiot !

Un mot gentil gentiment dit. Elle a bu quelques gorgées de son Baileys, les yeux baissés, offerte à mon regard, soumise. Bon Dieu, elle avait encore embelli.  Elle  était  semblable  à  ces  fleurs  que  j’avais  vues  chez  les  dames patronnesses mes logeuses, fleurs qui paraissent faites de chair et de sang, fleurs  sous  les  couleurs  desquelles  on  imagine  une  pulpe  et  des  épices  au goût  inconnu.  Avait-elle  du  sang  espagnol  ?  Le  sang  d’un  rescapé  d’un vaisseau  de  l’Armada  défaite,  réfugié  puis  coulé  en  baie  de  Sligo  ?  Ses cheveux noirs tombaient sur ses épaules, raides, épais et brillants. Sa peau était mate. Adolescents, nous fantasmions sur les bains de soleil que cette fille de notable prenait nue – disait-on, nul n’en avait apporté la preuve – sur la pelouse exposée plein sud, une serre au milieu des cyprès taillés où ce corps  que  l’on  convoitait  côtoyait  d’autres  plantes  aussi  merveilleusement étranges à nos yeux de rustauds. Et dans ce fin visage aux traits purs, ses yeux  à  elle  semblaient  avoir  été  peints  comme  ces  yeux  clairs  que  des artistes  naïfs  donnent  aux  statuettes  exotiques.  Un  tailleur  blanc  en  toile légère mettait sa peau en valeur.

Elle  a  fini  son  verre  d’un  trait.  Elle  a  fait  la  moue,  tournant  la  tête  de gauche à droite.

— Une belle affaire… Et en prime une chaumière et un cœur à ce qu’on raconte ?

— Pour une fois que j’ai de la chance.

— On peut appeler ça comme ça.

La  garce,  elle  allait  me  chanter  le  grand  couplet  de  la  médiocrité  et terminer en disant : « Tu n’es pas fait pour cette vie, Tom. » J’ai éteint les lumières  au-dessus  du  comptoir  et  je  me  suis  baissé  pour  ranger  les bouteilles afin d’éviter le dialogue convenu. Francis est sorti des toilettes en s’essuyant la bouche, les épaules secouées de rire.

— Y a une ballerine dans le coin, là-bas.

— Une ballerine ? T’es dingue ? a dit Nora.

— Une ballerine avec quatre petits chaussons de satin blanc.

Reine le suivait en grognant.

— Le chien de Claire ? a dit Nora.

— T’as l’intention de chasser le lapin ? a ricané Francis. Pas besoin de chien.  Viens  chez  moi  quand  tu  veux.  Je  les  tire  à  la  carabine.  Et  je  les donne à bouffer à mes clébards.

— On ferme, Francis.

— Tu joues ton rôle à la perfection, a dit Nora.

— Merci. Je crois que je suis vraiment dans la peau du personnage.

J’ai écarté le rideau et je leur ai tenu la porte ouverte. Francis avait l’air dessoûlé mais Nora ne l’a pas laissé prendre son 4 × 4. Il est monté dans l’Austin.

—  On  viendra  récupérer  la  Nissan  dans  la  matinée,  m’a  lancé  Nora.  À moins que tu ne gardes les clés…

— Pour que foutre ?

— Tu pourrais nous la ramener. Ce serait l’occasion de…

— J’ai oublié le chemin.

— Tu n’as jamais su bluffer, Tom.

J’ai bouclé le Corner Bar.

— Tu t’en es bien tiré, a dit Paddy dans mon dos.

— Tu as entendu ?

— La fin.

— Et Claire ?

— Un bon moment qu’elle est montée se coucher.

On a bu une demi-pinte de Guiness ensemble avant de tout éteindre. La chienne m’a suivi dans l’escalier et s’est lovée sur la descente de lit. Je crois bien que je dormais quand Claire s’est glissée entre les draps. Elle pleurait.

— Oh ! Tom, je sais qu’elle a juré qu’elle t’aurait.

Je  l’ai  embrassée,  j’ai  séché  ses  larmes  et  le  reste  a  suivi.  Le  miracle laborieux de la défloraison ne procure jamais un bien grand plaisir. Mais le long frisson qui a parcouru son corps lorsque je me suis abandonné en elle m’a presque fait peur : j’ai eu l’impression d’abattre un jeu perdant.

Elle m’a quitté au petit matin.
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J’ai toujours aimé me lever à l’aube, et plus encore dans ces pensions de famille  où  le  petit  déjeuner  est  pris  en  commun  –  ah  !  l’insupportable cérémonial  du  «  Bonjour,  comment  allez-vous  ?  »  –,  afin  d’échapper  aux mines froissées, aux mauvaises humeurs matinales et aux problèmes remis sur  le  tapis  sitôt  la  première  lueur  du  jour  –  les  radotages  de  mon  père devenu un ivrogne sur la fin de sa vie.

J’ai allumé le feu dans la cuisinière et j’ai mis du beurre à fondre dans une  poêle  pendant  que  je  mangeais  mes  céréales.  J’ai  frit  un  œuf  et  une tranche de bacon, j’ai grillé des tranches de pain complet et j’ai bu plusieurs tasses de thé. Au bout d’une demi-heure la pièce était emplie de la chaleur du feu de bois et de tourbe et j’ai mis la cuisinière au ralenti. C’était l’été.

J’ai souhaité que ni Claire ni Paddy ne descendent. Je voulais profiter au maximum de ces minutes de solitude. Était-il normal d’aimer un pays et des gens  et  de  les  détester  en  même  temps  ?  De  vouloir  et  de  ne  vouloir  pas vivre  avec  eux  ?  J’ai  pensé  à  ce  qui  s’était  passé  cette  nuit  :  Claire  était devenue  ma  maîtresse.  «  Je  sais  qu’elle  a  juré  qu’elle  t’aurait…»  Pauvre Claire. Nora m’avait eu et sûr qu’elle me voulait encore.

Nora m’avait eu à la sortie du bal qui clôturait le concours hippique de Ballinrobe  auquel  elle  avait  participé.  Faut  dire  que  je  tournais  autour d’elle. J’étais de ceux qui rôdaient autour de Castlehill comme des renards. J’avais le sang chaud et la fierté des pauvres. Posséder la fille Costello avait à voir avec une idée de revanche. Mais la fille Costello ne demandait qu’à être possédée. Et elle lisait dans les pensées. Après que je l’eus prise dans l’herbe  du  jardin  entre  les  hauts  murs  –  une  nuit  de  juillet,  des  nuages filaient dans le ciel et par instants la lune éclairait les cheminées du manoir –,  elle  s’était  foutue  de  moi  :  « Alors,  petit  pauvre,  tu  es  content  ?  Tu  as réalisé l’exploit ? Tu as vengé tes ancêtres ? » Je l’avais prise une seconde fois. Ce jeu-là l’excitait. Ce n’est que plus tard qu’elle tomba amoureuse de moi.  Elle  me  jura  que  personne  ne  l’avait  eue  avant  moi  et  que  personne d’autre ne l’aurait plus jamais. Que personne ne m’aurait. Sauf elle. J’avais plaisanté : sa « virginité » ne m’avait opposé aucune résistance.

— Imbécile ! On ne te l’a jamais dit que l’équitation dépucelle les filles mieux que n’importe quel mâle ? Sans douleur, sans une goutte de sang.

Nora…  Elle  était  décidée  à  transgresser  toutes  les  lois  de  sa  famille,  à m’imposer à son père et à son salaud de frère – sa mère n’était plus qu’une potiche dans une clinique psychiatrique de Londres –, à partir avec moi s’il le fallait. Avec un type de vingt ans sans le sou mais pourri de vanité. La sœur ne m’avait pas suffi, il avait fallu que j’essaie de me farcir le frère. Au poker.  Et  si  je  l’avais  gagnée,  cette  partie  de  poker  ?  Je  m’étais  posé  la question cent fois. Il n’y avait pas de réponse. Je devais perdre cette partie. J’avais peur, peur d’avoir les moyens de me payer Nora, peur de décevoir Claire  avec  qui  je  flirtais,  peur  de  blesser  ce  vieux  Paddy  –  car  si  j’avais gagné j’aurais foutu le camp.

Claire est descendue. Elle m’a embrassé sur la joue.

— Tu n’as pas bien dormi ?

— À Birmingham, je me levais à cinq heures et demie.

— On ne se presse pas, ici.

Je lui ai préparé son petit déjeuner. Son petit sourire complice m’amusait et  m’irritait  à  la  fois.  Pourquoi  les  femmes  ont-elles  besoin  de  vous  faire savoir qu’elles vous ont possédé en se donnant ?

Paddy nous a trouvés à table et avec ce qu’il a lu dans les yeux de sa fille il n’y a pas eu besoin de lui faire un dessin.

— Au fond, a-t-il dit en se servant une tasse de café, pourquoi attendre la Noël pour ce mariage ? Octobre ce serait bien, non ? C’est souvent un mois magnifique. Et puis vous pourriez commencer à hiberner plus tôt.

— Hiberner ?

— Allons, Tom, on sait ce que c’est les jeunes mariés. Ils se glissent dans les plumes et n’en sortent plus.

— Papa !…

On a ri tous les trois. Une belle journée s’annonçait. Je suis allé ouvrir la porte  du  bar.  En  tirant  le  rideau,  j’ai  vu  la  Nissan  de  Francis  garée  sur  la place.

— Paddy, est-ce que tu m’accorderais une journée de congé ?

— Congé ? Tu n’es pas mon employé. Qu’est-ce que tu comptais faire ?

— Me balader. Revoir le pays. Promener ma fiancée.

— Oh ! Tom, si on allait à Achill Island ? Mais papa, on ne peut pas te laisser tout seul.

— Faudra bien que je m’habitue.

— Tu ne seras jamais seul, Paddy.

— Tu es gentil, Tom.

Tandis que Claire se préparait, j’ai changé les pansements de Reine. Ses coussins  étaient  secs  mais  les  bourrelets  qui  cernaient  les  plaies  avaient toujours  cette  couleur  inquiétante,  un  bleu  livide  mêlé  de  jaune.  La pommade  antibiotique  avait  provisoirement  endormi  les  germes  et  la douleur.  Je  lui  ai  mis…  des  chaussons  neufs.  Ballerine…  Pauvre  con  de Francis Costello.

La chienne a sauté sur le siège arrière. J’ai démarré. Dans le rétroviseur, j’ai vu que Paddy avait déjà mis son tablier.

Le temps était magnifique, Claire était gaie, belle et enjouée. Plus belle que Nora. Nette, pure. Une autre fleur. Qui a le don de vous guérir.

J’ai voulu revoir l’Erriff à Aasleagh Falls, la vallée aux rhododendrons, les  algues  dorées  qui  coiffent  les  rochers  de  Killary  Harbour.  Nous  avons longé  la  Delphi  –  j’avais  pris  le  chemin  des  écoliers  par  Cregganbaum  et Louisburgh –, puis le Doo Lough, ce lingot de plomb coulé dans le creuset des Mweelrea Mountains et des Sheeffry Hills. À l’extrémité nord du lac, le petit pont en pierre était en réfection et le panneau prévenant que la route était susceptible d’être inondée en cas de crue du torrent qui coulait du lac supérieur n’avait pas été repeint. Pour une fois, le Croagh Patrick n’était pas couronné de nuages. J’ai promis à Claire que nous ferions le pèlerinage en mars prochain. Peu avant Westport, nous nous sommes arrêtés dans un bar dont la terrasse s’ouvrait sur la baie. Nous y avons mangé du saumon fumé. Le  pub  était  tenu  par  un  vieux  couple  sympathique  et  en  nous  servant  le café la dame s’est assise à notre table. Ils allaient prendre leur retraite. Ils cherchaient  un  acheteur,  un  jeune  couple  dans  notre  genre.  Claire  lui  a expliqué qu’elle était déjà dans le métier.

— Vendez votre bar dans ce village perdu et achetez le nôtre. Ici vous ne vous  ennuierez  pas.  Il  y  a  énormément  de  passage,  des  touristes  qui dépensent beaucoup.

En  roulant  de  Westport  à  Newport,  on  a  un  peu  rêvé  là-dessus.  C’était tentant. Je serais débarrassé des Costello. Mais du vivant de Paddy c’était impossible.

Vers trois heures, nous avons franchi l’Achill Sound et nous avons suivi la  route  côtière  par  Cloghmore  et  Knockmore,  la  route  du  ciel,  Keel  et Doogort. Du côté d’Inishbridge, Claire a voulu se promener dans les dunes désertes.  Elle  a  pris  une  couverture  dans  le  coffre  de  la  Ford  et  me  l’a flanquée dans les bras en riant.

— Et toi, Reine, tu nous attends dans la voiture. Ce n’est pas un spectacle pour les jeunes filles…

— Quel spectacle ?

Celui de son corps allongé sur le sable, de sa jupe roulée sur ses hanches et de son ventre nu offert à mes mains et à ma bouche.

Décidément, ma petite Claire avait grandi.
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Le vétérinaire de Galway m’a téléphoné en début de semaine. Il avait eu le  résultat  de  l’antibiogramme.  Les  pattes  de  Reine  étaient  infectées  par deux germes bactériens.

— Une vraie saloperie qui a boulotté tous les antibiotiques sauf deux : la céphalosporine et la gentalline.

La  céphalosporine,  m’a-t-il  dit,  on  pouvait  tirer  une  croix  dessus.  Elle n’était  utilisée  qu’en  milieu  hospitalier  –  et  encore,  réservée  aux  cas extrêmes : greffés du cœur et autres grands opérés – et même en admettant que par une combine quelconque je puisse m’en procurer, ce produit serait au-dessus  de  mes  moyens.  Quelque  chose  comme  mille  livres  le  flacon. Heureusement restait la gentalline dont le prix était plus abordable, bien que relativement élevé.

Passé le coup de feu de quatorze heures, je suis descendu à Galway. Une heure et demie de route en roulant tranquillement.

Le  vétérinaire  était  un  jeune  gars  sympathique.  Une  barbe  blonde  et fournie lui donnait l’air jovial. J’ai soulevé Reine et je l’ai tenue sur la table d’examen.

—  Pas  beau  du  tout…  Il  n’y  a  rien  de  pire  que  ces  bactéries  qui  se développent  au  niveau  cutané.  Les  chiens  se  lèchent,  les  plaies  ne  sont jamais propres, ils sèment les germes un peu partout.

Il s’est pesé seul, puis avec Reine dans ses bras.

— Un poids de minette, ma belle…

Il s’est livré à des calculs sur un bloc d’ordonnances.

—  Deux  centicubes  et  demi  pour  commencer.  Vous  savez  faire  des piqûres ? N’importe comment, il faudra bien. Je suppose que vous n’allez pas  vous  taper  la  route  deux  fois  par  jour.  Voilà  le  flacon.  En  principe  ça suffit.  Une  injection  matin  et  soir.  Deux  centicubes  et  demi  pendant  dix jours, un ensuite. Vingt jours en tout.

Il a préparé une seringue.

— Vingt jours !

— Il faut mettre le paquet. Je ne veux pas prendre de risques. Si on arrête trop  tôt…  et  si  la  gentalline  ne  marche  pas  –  remarquez  il  n’y  a  aucune raison  que  ça  ne  marche  pas  –,  votre  chienne  sera  foutue.  Pour  la  piqûre, regardez. Dans la viande, en intramusculaire, ici dans le bas du dos, mais c’est  impressionnant,  il  faut  y  aller  gaiement.  Ou  bien  ce  que  je  vous conseille, la sous-cutanée. Vous pincez la peau…

Reine n’a pas senti l’aiguille s’enfoncer. En revanche, quand le produit a commencé de pénétrer, elle a grogné en se redressant.

— Je ne vous compte pas les seringues, elles sont offertes par les labos. Je vous en mets une demi-douzaine de plus, au cas où vous casseriez des aiguilles.  Attention  de  ne  pas  vous  piquer.  Vous  y  auriez  le  droit  à  votre tour,  à  quelques  piqûres  dans  le  cul.  Pas  marrant.  La  gentalline,  ça  brûle comme un fer rouge. Je vous note les doses sur la boîte. Si vous avez un problème, téléphonez-moi.

Je lui devais cent livres. Une question me tarabustait : pourquoi Reine et pas  les  autres  chiens  du  village  ?  Puisque  ce  germe  était  si  virulent, pourquoi  n’y  avait-il  pas,  dans  les  environs  de  Cornawona,  une  armée  de setters, de sheepdogs et de greyhounds éclopés ?

— Vous avez eu la rougeole ? Les oreillons ? La coqueluche ? Il y a des individus forts et des individus faibles. Votre chienne a très certainement un déficit immunitaire. Ses défenses naturelles sont affaiblies. Cela dit, ça ne l’empêchera pas de vivre longtemps. Ça dépendra d’une autre saloperie de bactérie qui passera ou ne passera pas dans les parages.

 

*

 

—  Oh  !  Tom,  tu  vas vraiment  faire  ça  ?  s’est  exclamée  Claire  le lendemain matin lorsqu’elle m’a vu préparer la seringue.

Reine était couchée sur son sac. J’ai chassé l’air de l’aiguille, j’ai pincé la peau…  Bon  Dieu,  ça  ne  rentrait  pas  facilement.  J’ai  eu  l’impression  de déchirer  le  cuir.  La  chienne  a  frémi.  Apparemment,  elle  ne  sentait  pas l’aiguille  sous  sa  peau.  J’ai  appuyé  sur  le  piston.  Reine  a  secoué  la  tête. Alors  qu’il  ne  restait  qu’un  centicube,  à  peine,  elle  s’est  dressée  sur  ses pattes  en  hurlant.  De  peur  que  l’aiguille  ne  se  casse,  j’ai  vidé  le  reste  du liquide,  d’un  coup.  La  chienne  a  détalé,  puis  elle  est  revenue  vers  moi, l’oreille basse. Je l’ai caressée. J’avais blêmi. J’ai rangé tout mon matériel d’infirmier  –  seringues,  gants,  compresses,  daquin,  bandes,  flacon  de gentalline – dans un carton de bière.

Le soir, Reine s’est sauvée à la vue du carton. Elle avait mémorisé. Avant la deuxième piqûre. Ça promettait. Je l’ai coincée derrière le bar et j’ai tenté de  l’apaiser  –  elle  tremblait  et  grognait.  J’ai  enfoncé  l’aiguille  dans  le tampon en caoutchouc du flacon et j’ai rempli la seringue. Reine a montré les crocs. Je suis allé chercher une laisse ainsi qu’une lanière de tissu. J’ai attaché Reine très court à un pilier du hangar et je l’ai muselée au moyen du ruban.  Elle  m’aurait  bousillé  le  bras.  J’ai  pu  opérer  tranquillement. Prisonnière de la laisse et de mes genoux, Reine a eu un long frémissement. Détachée, elle s’est roulée sur le dos.

— Tu n’es pas au bout de tes peines, m’a dit Paddy.

— Tu veux lui faire la prochaine ?

— Bon Dieu non, je tomberais dans les pommes.

Le  lendemain  matin,  Reine  a  été  plus  maligne  que  moi.  Elle  m’a carrément faussé compagnie. Elle ne s’est pas planquée sous le bar, elle a filé comme une folle dans la grand-rue. Je l’ai récupérée vers onze heures et je l’ai attachée.

— Désolé, ma belle, tu vas te payer dix-neuf jours de quarantaine.

Et  durant  plus  de  deux  semaines,  j’ai  répété  le  même  stratagème  –  la laisse, la muselière – avec une variante : après la piqûre, une récompense. Un steak bleui à la poêle. Et au bout de neuf jours, quand la dose a diminué, ça a été plus facile. Un centicube, ça passait plus vite, et j’avais acquis une certaine dextérité. Et puis surtout, Reine semblait avoir associé la douleur à la récompense immédiate. Et à la guérison.

— Tu rêves, Tom, m’a dit Claire, ce n’est qu’un chien.

Peut-être.  En  tout  cas,  j’avais  la  conviction  que  Reine  comprenait  que j’étais en train de la guérir.

Elle était déjà guérie. Elle n’avait plus besoin de compresse ni de bande, elle ne se léchait plus, ses coussins étaient parfaitement secs, le cuir s’était reconstitué,  et  j’ai  été  tenté  d’arrêter  le  traitement.  Mais  les  paroles  du vétérinaire me rappelaient à la raison. Continuer. Occire le germe.

*

 

Occire tous les germes… Tous ceux qui m’infestaient. Je croyais y avoir réussi. Mais les griffes de la bête étaient profondément enfoncées dans ma chair.

Pourtant, si je regardais en arrière tout au long de ces trois semaines, je ne voyais que du bleu. Claire et moi nous vivions comme mari et femme, Paddy  n’y  trouvait  rien  à  redire,  qui  n’était  pas  un  bigot.  Simplement,  à mots couverts, il laissa entendre qu’il n’aimerait pas être grand-père avant l’heure. Il m’avait promis de partager les bénéfices du Corner Bar jusqu’à ce que la donation soit signée – manière élégante d’éviter que je ne sois son salarié.  Les  clients  m’appréciaient  et  Claire  et  moi  nous  recevions  plus d’invitations que nous ne pouvions en accepter.

Entre midi et quinze heures elle s’occupait du service et je lui donnais un coup  de  main.  Paddy  tenait  le  bar  dans  l’après-midi,  tout  en  bricolant. J’étais sur le pont le soir, jusqu’à la fermeture. Ainsi j’avais mes matinées et mes après-midi de libres.

Le  traitement  de  Reine  était  terminé  et  depuis  plusieurs  jours  elle attendait la récompense suprême : une balade dans les hautes terres.

Où m’attendait le destin.
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Une  fois  traversé  le  village  de  Fionnaithe,  j’avais  longé  le  lough Nafooey, puis j’avais engagé la Ford dans un mauvais chemin qui grimpait tant bien que mal à l’assaut des Partry Mountains et je m’étais garé dans un enclos où la terre était dure, à mi-pente du Maumtrasna.

J’ai  lâché  Reine.  Dans  un  premier  temps,  elle  a  paru  surprise  par  le contact  de  la  lande  rase  et  de  la  bruyère  où  elle  s’est  roulée  de  joie.  Elle s’est  dérouillé  les  pattes,  quelques  foulées,  puis  elle  est  revenue  se  frotter contre moi, attendant l’ordre. Que je lui ai donné. Je l’ai lancée sur la pente et j’ai moi-même commencé à gravir le terrain. Des nuages élevés couraient d’ouest  en  est.  L’air  était  assez  vif,  malgré  la  chaleur  qui  régnait  dans  les vallées  en  cette  fin  juillet.  La  chienne  a  disparu  dans  un  large  vallon  qui creusait le flanc de la montagne. Je l’ai sifflée. Elle a jailli dans mon dos. Je lui  ai  ordonné  de  marcher  au  pied  jusqu’au  bord  du  vallon.  De  là  on découvrait le Mask dans toute sa longueur et la plaine étroite qui le borde à l’ouest, de Trean à Partry, et dans les brumes traversées par les faisceaux du soleil on devinait, pas plus grand qu’une flaque, le lough Carra. J’étais assis sur une pierre et je savourais le plaisir d’avoir tous ces horizons pour moi seul.  Couchée  à  mes  pieds,  Reine  jappait,  protestant  contre  notre immobilité.

Tout  à  coup,  elle  s’est  dressée  sur  ses  pattes,  le  museau  pointé  vers  le creux  qui  descendait  en  pente  douce  en  direction  de  la  plaine,  un  cirque grandiose  tavelé  de  verts  et  d’ocres.  À  deux  cents  mètres  droit  devant, venant  juste  de  franchir  la  butte,  un  énorme  lièvre  trottinait,  s’arrêtait, faisait  de  nouveau  quelques  bonds.  Avec  un  pincement  de  cœur,  j’ai reconnu l’allure typique du lièvre poursuivi – et j’en avais vu des milliers, dans mon enfance – qui tout d’abord fonce aveuglément comme un dératé, puis s’assoit bêtement au beau milieu d’une pâture, bien en vue, attendant qu’on le relance. J’ai pointé le doigt, bras tendu et j’ai crié :

— Vas-y, Reine !

Un  boulet,  une  fusée,  un  missile.  Elle  semblait  voler  au-dessus  de  la lande,  glisser  comme  un  serpent  qui  dévale  une  pente  en  une  fraction  de seconde,  un  chat  sauvage  à  ses  trousses.  Le  lièvre  a  senti  le  danger.  Le double  danger  :  d’une  dépression  a  jailli  un  second  lévrier  dont  la  course était  difficile  à  suivre  tant  sa  robe  fauve  se  confondait  avec  la  lande  et  la bruyère.  Le  gibier  a  fusé.  Reine  le  poursuivait  à  longues  foulées.  L’autre lévrier zigzaguait, puis il est arrivé sur l’herbe rase, le terrain favorable à la course. Je me suis précipité, m’enfonçant jusqu’à mi-mollets dans des trous humides que les chiens, eux, survolaient. Le lièvre ne comptait plus guère. Ils se mesuraient à la course et, ainsi que des coureurs de fond, jetaient de temps  en  temps  un  coup  d’œil  de  côté  afin  de  situer  la  position  de l’adversaire.

J’en aurais hurlé de rire : le mien – mon adversaire – descendait la pente du  vallon,  cow-boy  enchapeauté,  la  cigarette  aux  lèvres.  Francis  Costello, esquire.

Reine  le  tenait,  son  lièvre.  Elle  avait  compris  qu’il  entamait  un  large cercle et avait anticipé. Elle venait de couper au plus court alors que l’autre chien continuait à filer droit devant lui. Un coup de reins, une détente des jarrets et sa gueule allait se refermer sur le râble du capucin. J’ai sifflé. Elle a hésité, puis s’est mise au down. Le chien de Francis gagnait du terrain. Le lièvre n’avait plus qu’une vingtaine de mètres d’avance. Il suivait une ligne horizontale, à flanc de montagne. Mais soudain, profitant d’une dépression qu’il avait cherchée, il s’est jeté vers la pente abrupte, avec cette fameuse capacité qu’ils ont de virer à angle droit, et ce qui arrive neuf fois sur dix dans  ces  cas-là  s’est  produit  :  le  greyhound  a  tenté  de  l’imiter  –  par  pur réflexe –, ses pattes se sont dérobées sous lui et il a roulé plusieurs fois en glapissant  de  douleur.  Sur  un  terrain  dur,  dans  de  telles  circonstances,  les chiens se brisent les reins ou le cou. Tués net.

Le lévrier de Costello a rejoint son maître en clopinant, la queue entre les jambes.  Le  lièvre  était  hors  de  portée.  Il  avait  trouvé  refuge  dans  une sapinière.

— Beau boulot, Reine.

Elle a grogné. Francis s’était approché. Son chien retroussait les babines.

— Couché, Gambler !

Il  a  allumé  une  cigarette  pour  se  donner  une  contenance.  Il  portait  sa tenue de gentleman-farmer : bottes, costume de velours, cravache. Francis Costello était de ces types qui ont besoin d’objets pour habiller leur moral.

— Alors, Tom Walsh, toujours cette vieille peur de perdre qui te mord les tripes ?

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— T’as retenu ta bâtarde, non ? T’as préféré refuser le combat. T’as eu raison. Mon clebs allait le choper, ce lièvre, sous le museau de ton espèce de chien de ruisseau.

— Tu plaisantes ? Ma chienne le tenait et ça ne me disait rien qu’elle le bousille.

—  Ha  !  Ha  !  Ha  !  T’as  jamais  su  bluffer,  Tom.  T’as  une  pancarte accrochée dans le dos, mon vieux : perdant ! PERDANT !

— J’ai perdu une fois, Francis. Une seule fois !

— Une bonne fois pour toutes.

— Ça suffit, Francis, boucle-la !

—  Qu’est-ce  que  tu  fous  par  ici  avec  ce  résidu  de  fausse  couche  ? T’aurais pas l’intention de… Non, tout de même pas !

— L’intention de quoi ?

— Ben, t’étais pas en train de l’entraîner ?

— De la promener.

—  Elle  avait  pas  la  vérole,  cette  chienne,  dis-moi  ?  T’as  réussi  à  la guérir ? Comment t’as fait ? Tu l’as pas…

La gueule de travers, il s’est passé la langue sur les lèvres et a cligné de l’œil.

— … Enfilée ?

— Ordure !

Je l’ai empoigné par le col et je l’ai soulevé de terre. J’aurais pu le tuer d’un coup de poing dans sa sale tronche, lui défoncer le crâne, lui éclater le foie et les tripes. Il a verdi.

— Tom, a-t-il soufflé d’une voix cassée, je plaisantais. Toujours entier, hein ? Imperméable, hein ?

Je l’ai poussé, il est tombé sur le cul. Reine s’est jetée sur lui.

— Reine !

Son chien a montré les crocs.

— Retiens ta chienne ou le mien lui fait la peau.

— À voir, Francis, à voir…

J’ai fait demi-tour.

— Tom !

J’ai marqué le pas, sans me retourner.

— Comment tu l’as appelée, cette chienne ?

J’ai répondu sans réfléchir, comme si j’y pensais depuis des jours et des jours, comme si ma cervelle avait travaillé à mon insu, comme si ce nom-là s’était gravé tout seul dans ma tête.

— Connemara Queen.

Il  a  sifflé,  admiratif.  Il  savait  bien  ce  que  ça  signifiait,  un  nom  comme celui-là. Un nom de guerre.

— On se verra au cynodrome, alors ?

J’ai refusé de répondre. Il m’a provoqué.

— Tu es le bienvenu à Castlehill, tu es attendu si je peux dire, ha ! ha ! ha !… Viens, Gambler !

Castlehill Gambler contre Connemara Queen.

Tout un programme.

 

*

 

Au  moment  où  je  débouchais  sur  le  chemin,  une  vieille  Taunus  jaune safran a démarré et a pris la route du village.

Elle  était  garée  devant  le Roughty  Bar  où  je  me  suis  arrêté  boire  une pinte. Il était midi et demie, la bonne heure. Sean Mallone se tenait derrière un comptoir que des milliers de litres, des centaines de milliers de litres de Guinness,  des  couches  et  des  couches  de  mousse  épaisse  avaient  rendu poreux  et  spongieux.  Et  Sean  lui-même  était  une  éponge  de  qualité  ainsi qu’en  témoignait  son  nez,  un  énorme  tarin  grumeleux  et  congestionné, bouché  du  1er  janvier  au  31  décembre,  ce  qui  l’obligeait  à  respirer  par  la bouche, à petits coups, comme un gros poisson rouge blanchi par l’âge. Nul ne  savait  plus  qui  l’avait  surnommé  Gobe-mouches.  Il  ne  s’en  formalisait pas. Même sa femme, ses fils et ses brus l’appelaient Gobe.

Dans un coin du lounge bar les habituels pochards contemplaient le fond de leur verre, le dos voûté, et au comptoir se tenait un seul client, le paysan à la Taunus, probablement.

— Hello, Gobe !

—  Hello,  Tom  !  Content  de  te  voir.  Comment  va  Claire  ?  Et  ce  vieux Paddy ?

— Ils vont bien.

Paddy  m’avait  signalé  qu’il  était  dans  les  usages  d’aller  boire  un  verre chez  les  concurrents,  de  temps  en  temps.  Ils  nous  rendaient  la  pareille. Concurrents n’était pas le mot exact. Au pays des fatalistes, on admettait la réussite  des  autres  pourvu  qu’elle  ait  été  acquise  à  la  force  du  poignet. Paddy avait gagné le Corner Bar en roulant sa bosse de par le monde alors que  moi,  tout  me  tombait  dans  les  bras.  Mais  je  suppose  que  l’on  me pardonnait à cause de cette aura – fondée ou non – du joueur, du fils maudit, du fils prodigue qui avait fait amende honorable.

— Alors, Tom, paraît que t’as guéri la chienne de Claire ?

— On dirait que oui.

— Elle est en pleine forme, à ce qu’on dit.

Je  le  voyais  venir,  se  sacré  Gobe-mouches,  avec  ses  gros  sabots.  Il  a échangé un regard avec le paysan à la Taunus et s’est éclairci la gorge.

— Paraît même qu’elle a foutu la pige au chien de Costello.

— Gambler ? ai-je dit histoire de les titiller.

— L’aurait aussi bien fait de l’appeler Devil. Boufferait les autres chiens plutôt que de leur laisser le gibier, lièvre en chair et en os ou chiffon rouge.

— Il a gagné des courses ?

— Des courses ? La finale de l’automne dernier ! Et l’est bien placé pour gagner cette année.

— À moins qu’il n’y ait un outsider. Un outsider qu’on n’attendait pas, a dit le paysan.

Ils m’ont fixé tous les deux d’un air entendu. J’ai fait l’innocent.

—  Robert  a  passé  la  matinée  à  vérifier  ses  clôtures  en  bas  du Maumtrasna, n’est-ce pas Robert ?

— Je te l’ai dit, Gobe.

— Et il a vu la course.

— Quelle course ?

— Déconne pas, Tom. Ta chienne a foutu la pilée à Gambler.

— Sûr, a renchéri le paysan.

— Bah, ça ne veut rien dire.

—  Moi,  j’ai  toujours  pensé  que  les  bâtards  sont  meilleurs  que  les  pur-sang, à la course aussi bien qu’à la chasse.

— Pareil pour les gens, a dit le paysan.

— T’as raison, Robert. Les aristos, le sang bleu, c’est que des conneries. Un sang pourri, ouais, maladies et compagnie.

— Sont plus fragiles, a admis le paysan.

— Et un sale caractère…

Je les ai abandonnés à leurs considérations génétiques et je me suis barré. Cette histoire allait faire le tour du pays. Je n’avais plus le droit de reculer. J’engagerais Connemara Queen contre Castlehill Gambler.
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Je  n’ai  pas  revu  Francis  Costello  de  plusieurs  semaines.  Je  me  gardais bien de fréquenter les pentes du Maumtrasna. J’allais entraîner Reine plus loin  dans  le  Connemara,  entre  Clifden  et  Letterfrack,  là  où  le  terrain  était plus  difficile,  beaucoup  plus  accidenté.  Je  choisissais  d’anciennes concessions  de  tourbe  creusées  de  fossés  et  de  rigoles,  pleines  de  pièges humides que Reine franchissait d’un bond. Je soignais sa nourriture. Je la gavais de vitamines. Elle se musclait. « Je suis jalouse », plaisantait Claire en  se  lovant  contre  moi  dans  le  lit.  Nous  étions  retournés  dans  les  dunes, avec la couverture. Claire aimait faire l’amour dans la nature. Elle trouvait cela plus « romantique ». J’avais une peur bleue de lui fabriquer un gosse. Se  marier,  oui,  avoir  un  gosse,  non.  Cette  idée  ne  me  plaisait  plus.  Sans doute était-ce parce que j’avais maintenant un autre objectif. Ironie du sort qui  me  rappelait  les  lois  de  la  nature,  Reine  a  eu  ses  chaleurs.  J’ai  dû  la garder à l’attache. Mi-août nous avons repris l’entraînement. Elle a très vite perdu  ses  kilos  en  trop.  Au  cours  d’une  même  semaine,  elle  a  tué  trois lièvres.

Accompagné  d’un  jeune  prêtre,  le  curé  est  venu  nous  rendre  visite.  Au cours de sa longue carrière, le père O’Mahoney avait appris la tolérance. Il se  doutait  que  ma  foi  s’était  étiolée  pendant  ces  sept  années  d’exil.  Nous avons  fixé  la  date  du  mariage.  Le  jeune  prêtre,  un  certain  Henry  Cusack qu’il m’aurait été impossible d’appeler « père », frais émoulu du séminaire, était du genre intégriste, petit soldat du Vatican. Il a insisté sur la nécessité de  nous  «  préparer  au  mariage  »,  catéchisme,  entretiens  et  tout  le  saint-frusquin. Le père O’Mahoney a tempéré son excès de zèle.

—  J’ai  servi  la  messe  de  mariage  de  ses  parents  en  qualité  d’enfant  de chœur, je connais si bien Tom que je lui pardonnerais même de se marier avec une anglicane.

— Père O’Mahoney ! s’est exclamé l’autre.

— Je suis sûr que Tom élèvera ses enfants dans la foi catholique.

Le  père  O’Mahoney  était  un  fervent  adepte  des  courses  de  lévriers.  Il jouait  régulièrement  quelques  livres  par  l’entremise  du  bedeau.  Et  c’était surtout  cela  qui  me  valait  son  indulgence  :  il  avait  entendu  parler  des performances  de  Reine.  Le  mariage  a  été  fixé  au  samedi  suivant  la  finale des  courses  de  Galway.  J’avais  déjà  payé  les  droits  d’inscription  de Connemara Queen.

Il ne se passait pas un jour sans que Claire ne parle chiffons, robe, voile, costume,  fleurs,  menu,  invités  –  le  repas  serait  pris  au Lansdowne  Arms Hotel. Je l’écoutais d’une oreille distraite. Je n’avais qu’une idée en tête : battre Francis Costello. Et Paddy l’avait bien deviné qui m’a dit un soir :

— Tu as tort, Tom. À quoi bon se compliquer la vie ? C’est quand on a peur de quelqu’un qu’on lui déclare la guerre. Et qui a peur des Costello ? Pas  toi,  Tom.  Au  contraire.  Regarde,  depuis  que  tu  es  revenu,  Francis n’approche plus du bar.

— Ce qui fait baisser notre chiffre d’affaires.

— Une bouteille de Bushmills par semaine, c’est pas cher payé pour être débarrassé de cet oiseau de malheur.

Le  chromo  était  en  voie  d’achèvement  :  le Corner  Bar  au  milieu  des petites maisons colorées, Paddy, sa charmante fille, son merveilleux gendre, leurs enfants, le chien – Lassie, chien fidèle –, les villageois, une vache, des moutons et le curé bénissant le tout.

Qui avait peur de ce chromo ? Un personnage qui ne figurait pas sur le tableau ? Qui voulait me tirer par la manche hors du cadre ? Nora ?
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On  n’avait  pas  vu  un  été  pareil  depuis  1976.  Des  semaines  et  des semaines  qu’il  n’avait  pas  plu.  La  chaleur  était  éprouvante.  Parfois  des nuages  s’accrochaient  aux  Partry  Mountains  mais  repartaient  comme  des petites vieilles qui n’ont trouvé personne à la maison et ne sont pas décidées à  laisser  le  cadeau  sur  le  paillasson  –  quelques  jours  de  pluie  lourde  et serrée  qui  aurait  gonflé  la  Joyce.  Les  perches  et  les  brochets  jouaient  les sous-marins au fond des lacs, à la recherche de la fraîcheur. Les truites ne bougeaient pas, l’air étant trop sec pour qu’il y ait des éclosions d’insectes. Quant aux saumons, ils étaient massés dans le fjord de Killary dans l’attente de l’appel de l’eau douce et d’un étiage suffisant. Les touristes qui avaient loué  des  parcours  sur  l’Erriff,  la  Balinalinch  et  la  Delphi  en  étaient  pour leurs  frais.  Cela  créait  une  ambiance  un  peu  morose.  Malgré  cela,  nous faisions  le  plein  tous  les  soirs.  L’obligation  de  partager  la  salle  de  bains avec les étrangers, la bousculade des petits déjeuners, les emmerdeurs, les couche-tard,  toute  cette  agitation  me  tapait  sur  le  ciboulot  et  Claire  s’en rendait  compte  qui  me  calmait  en  me  disant  qu’on  s’en  mettait  plein  les poches, qu’en hiver on n’aurait plus qu’à vivre sur notre gras comme des marmottes, qu’à se rouler dans les plumes – les propres paroles de Paddy –, et de ce côté-là on se rattraperait, promettait-elle, puisqu’en ce moment elle était  vraiment  trop  crevée  avec  les  chambres  à  faire,  ces  lessives monstrueuses  tous  les  jours  –  «  Heureusement  qu’on  a  ce  temps-là,  où j’aurais séché ce linge sinon ? » –, la bouffe du midi et assez souvent des high teas devant lesquels les clients traînaillaient. Paddy m’avait suggéré de profiter  du  beau  temps  pour  revernir  les  tables,  une  à  une.  Un  boulot impossible en hiver car le vernis ne séchait pas. Bien sûr, par cette canicule, il n’y avait aucun problème de ce côté, mais j’en prenais plein les poumons, plein les yeux et plein les narines de vapeurs et de poussière de bois quand je passais les plateaux au papier de verre.

Ce  matin-là,  je  terminais  une  couche  de  finition  lorsque  le  téléphone  a sonné. Il était environ onze heures et demie. Je travaillais dans l’appentis, en short et torse nu. Paddy se trouvait à l’intérieur du bar, Claire dans les chambres. Je me suis essuyé les mains. La sonnerie s’est arrêtée. Paddy a passé la tête par la fenêtre qui donnait sur le hangar.

— Tom ! C’est pour toi.

— Qui est-ce ?

— J’en sais rien, a-t-il marmonné.

Il avait reconnu la voix.

— Allô, Tom ?

Nora. Une bouffée d’adrénaline m’a ébloui. J’ai chancelé. Mes oreilles se sont mises à bourdonner et mes mains sont devenues moites.

— Allô, tu m’entends, Tom ?

— Je t’entends, Nora, ai-je dit d’une voix étouffée, et je m’en suis voulu d’entrer dans son jeu, d’avoir l’air, après trois mots, de comploter déjà.

— Tu vas bien ?

— Je vais bien.

— Moi aussi.

— Tant mieux.

— Tu n’es pas bavard, Tom Walsh.

— Non.

— À dire vrai, tu ne l’as jamais été. Même quand… Enfin, dans certaines circonstances…

— J’ai du boulot, Nora.

— Ah oui, la saison. L’époque où le petit commerce travaille. Dommage, par ce beau temps, non ?

— Je te laisse, Nora. Excuse-moi.

— Pas si vite ! Je ne vais pas te violer. (Elle a ri.) Que fais-tu à midi ?

— À midi ?

— Tu déjeunes où ?

— Quelle question ! Ici.

— Avec ta petite famille ? C’est drôle, j’ai l’impression que tu n’aimes pas beaucoup ce mot, famille.

— Salut, Nora.

— Ne raccroche pas, idiot. Laisse-moi le temps de te dire… Aujourd’hui, j’ai décidé de profiter du soleil. Je m’en vais pique-niquer.

— Eh bien, bon pique-nique, Nora.

— C’est que… Tu ne devines pas ?

— Quoi donc ?

— J’ai préparé pour deux.

La  garce,  elle  avait  affûté  ses  mots.  Des  mots  qui  vous  cisaillent  les cordes vocales. Elle venait de me tirer comme un lapin. La balle expansive a explosé et avant de sombrer dans le néant j’ai senti les images s’enfoncer dans  ma  chair,  je  n’étais  plus  qu’un  œil,  un  œil  d’insecte  aux  multiples facettes, un globe à l’intérieur duquel flottaient, ainsi que des fœtus livides, des arbres, des canots et deux corps reproduits à l’infini dans des postures luxurieuses.  Et  le  silence,  ce  silence  qu’elle  entretenait  comme  on  souffle délicatement sur un tison. Le feu a repris, les flammes ont grondé, elle avait allumé le bûcher.

—  Je  serai  sur  l’île  au  Pélican.  Je  prends  le  canot.  Le  dinghy  n’a  pas changé de place. Toujours au même anneau, à Castlehill Pier.

Elle a raccroché.

Paddy  me  regardait,  songeur  et  inquiet.  Il  allait  me  dire…  Non,  il  a tourné la tête. Claire descendait l’escalier en portant une énorme brassée de linge.

— Tu as l’air contrarié, Tom, a-t-elle dit. Qu’est-ce que c’était ce coup de fil ?

— Des bureaucrates de Galway.

Paddy a haussé les sourcils.

—  Qu’est-ce  qu’ils  te  voulaient  ?  a  crié  Claire  de  la  buanderie  où  elle fourrait les draps et les serviettes dans le lave-linge.

— Paraît que j’ai oublié de remplir des papiers pour l’assurance-maladie.

—  Ah  ?  s’est-elle  étonnée  en  revenant,  je  croyais  que  tu  avais  fait  le nécessaire, papa.

— J’ai dû oublier quelque chose, a dit Paddy.

Je crevais de soif. Je me suis tiré une pinte de Harp.

— Et ils ont dit que ça pressait ? m’a demandé Paddy. Il n’était pas dupe. On se comprenait à demi-mot.

— Oui. Il vaut mieux que j’y aille tout de suite, ai-je dit en évitant son regard.

— Tu déjeunes avant ?

—  Non.  Je  prendrai  un  sandwich  dans  un  bistrot.  Comme  ça  je  serai revenu plus vite.

— Eh bien, s’il le faut, a dit Claire.

— Tâche de régler ce problème une fois pour toutes, a dit Paddy, que tu n’aies pas besoin d’y retourner.

— Compte sur moi, Paddy.

 

*

 

On  racontait  que  Castlehill  avait  été  construit  sur  les  ruines  d’un  fort médiéval qui défendait l’accès à la vallée de Cornawona. Je m’en foutais. Je n’avais  toujours  vu,  en  Castlehill,  qu’une  immense  demeure  de  rupins perchée sur un roc, exposée au sud-ouest, formant un éperon qui semblait affirmer son droit de propriété sur le lac, comme un sceau à l’encre noire sur  le  gris-bleu  des  eaux.  Mais  les  yeux  d’un  gamin  sont  des  loupes  qui grossissent  terriblement  les  choses  qui  lui  sont  inaccessibles  :  Castlehill n’était ni immense ni perchée, simplement une grande baraque sur une butte au  bord  du  lac,  à  un  endroit  où  la  berge  était  plus  haute  qu’ailleurs.  On accédait  au  rivage  par  un  escalier  en  pierre.  Une  jetée  avait  été  bâtie  où Costello père amarrait ses canots de pêche. Francis ne pêchait pas – seuls ses chiens comptaient –, mais Nora, de tout temps, avait aimé se balader sur le  lac,  entre  les  centaines  d’îlots  essaimés  dans  l’anse  de  Castlehill  qu’ils semblaient fermer, vus de la rive, et où les guides emmenaient les touristes pêcher  le  brochet  à  la  traîne.  L’île  au  Pélican  devait  son  nom  à  un  gros rocher qui avait la forme de cet oiseau. Elle se trouvait au beau milieu du labyrinthe,  isolée,  invisible  de  la  berge.  Tout  gosses,  on  y  allait  sur  des prames pourries – gare si on avait oublié la boîte de conserve pour écoper ! – et on y faisait des feux de camp.

J’ai  planqué  la  Ford  de  Paddy  dans  une  entrée  de  champ,  derrière  une haie  d’aubépines,  et  j’ai  marché  le  long  de  la  rive,  sur  un  bon  kilomètre. Castlehill  Pier  se  confondait  avec  les  rochers  gris  et  érodés,  grumelés comme de la pierre ponce et pour cela dangereux et trompeurs : leurs arêtes coupaient  comme  des  lames  de  rasoir.  Le  dinghy  n’était  pas  un pneumatique mais une annexe en plastique orange. La pagaie était posée en travers. Je me suis mis torse et pieds nus, j’ai retroussé les jambes de mon jean  et  j’ai  poussé  l’embarcation.  J’ai  pensé  que  je  me  jetais  à  l’eau.  J’ai ricané. Je n’ai pas cessé de ricaner en pagayant. Je me traitais de tous les noms. Le dos courbé, je n’étais qu’un pauvre type mené par le licou.

Je  savais  où  retrouver  Nora.  À  l’ouest,  l’île  au  Pélican  n’était  séparée d’une grande île que par une faille d’à peine deux mètres de large et aucun guide ne se serait engagé sur ces hauts-fonds de peur de fausser l’arbre ou l’hélice de son hors-bord.

Nous serions tranquilles.

J’ai  abordé  et  j’ai  tiré  le  dinghy  au  sec.  Nora  était  allongée  sur  une couverture posée sur un tapis de mousse au milieu des bruyères. Elle était en slip et soutien-gorge et j’ai compris le message : pas besoin du prétexte hypocrite  d’un  maillot  de  bain  pour  me  dévoiler  son  corps.  Et  le  second message,  aussi,  était  très  clair  :  le  couvert  était  mis  –  sans  jeu  de  mots grivois.  Panier,  thermos,  boîtes  de  bière,  assiettes  en  carton.  Sa  manière  à elle de me dire : « Je savais que tu viendrais, il était impossible que tu ne viennes  pas.  »  De  rage  –  la  rage  d’avoir  obéi  –,  des  idées  folles  m’ont traversé : la planter là (« Hello ! je ne fais que passer ! »), ou la violer – pourrait-on parler de viol ? –, ou l’étrangler.

Elle s’est redressée sur un coude, puis elle s’est levée et s’est adossée à l’un des trois pins rachitiques – les plumés du pélican ? Mon cœur cognait. Les chevilles jointes, les genoux légèrement fléchis, elle semblait attachée à l’arbre.  Le  soleil  éclaboussait  ce  corps  presque  nu  et  sur  l’ombre  des rochers  et  le  vert  profond  de  la  végétation  il  se  détachait,  statue  de  chair dans un décor fantasmagorique. Sa tête reposait sur le tronc et elle levait les yeux au ciel. Je me suis approché, à la toucher. Elle a fermé les yeux. J’ai attendu. Elle a entrouvert les paupières. Elle souriait. Je m’attendais à subir son  ironie  cinglante,  le  chant  de  sa  victoire.  Mais  au  contraire,  c’était presque  de  la  douleur  que  je  lisais  sur  ses  lèvres.  Elle  a  grimacé  en  se cambrant, ouvrant grand les yeux et penchant soudain la tête dans je ne sais quel signe, quelle muette contrition, quel acquiescement, qui désignaient à mon regard son pubis sous le tissu transparent. Je l’ai enlacée et j’ai mordu son  cou  et  son  épaule,  embrassé  sa  tempe,  son  front,  la  cascade  de  ses cheveux noirs. Je voyais, de chaque côté du tronc, ses mains crispées, l’arc de ses bras, et dans l’écorce du pin, dans les blessures verticales de l’arbre, la  représentation  de  ce  qu’elle  m’offrait  en  se  cambrant  plus  fort  tout  en s’accrochant  à  cet  arbre  comme  si  elle  voulait  résister  le  plus  longtemps possible au désir de se rouler avec moi sur la couverture, jambes ouvertes.

Elle m’a enfin donné ses lèvres, s’est détachée de l’arbre, a pesé sur mes épaules, à genoux nous nous sommes déshabillés et elle m’a pris autant que je  l’ai  prise,  Nora.  Nora  et  son  corps  savant,  son  corps  affamé,  son  corps grisant duquel je suis resté volontairement prisonnier.

Quand elle ne m’a plus senti en elle, elle m’a entraîné par la main et nous avons plongé nus dans l’eau fraîche, si lisse, si limpide et pourtant si noire dans l’ombre des îlots.

Et puis enfin, épuisés et pris de fringale, nous nous sommes jetés sur le panier pique-nique et nous avons bâfré, riant de bouffer salement, buvant de la bière et du thé.

Je me suis endormi. Elle me caressait : je me suis réveillé. J’ai frissonné. Le soleil déclinait au-dessus des Maumturk Mountains. Nous nous sommes rhabillés. J’ai amarré le dinghy au canot et j’ai pris les avirons. Une demi-heure  plus  tard  nous  abordions  le  quai  sous  les  murs  de  Castlehill.  J’ai demandé à Nora d’aller chercher sa voiture et de me rejoindre là-haut pour me conduire à l’endroit où la Ford était garée. J’ai dû répéter ma question. Le regard vide, elle se tenait immobile, et ce panier en osier qui pendait à son bras faisait d’elle une autre femme, c’est ce que j’ai pensé, bizarrement. Elle a posé son front contre ma poitrine et a prononcé son premier mot :

— Pourquoi ?

J’ai bafouillé un autre « pourquoi ? ».

— Pourquoi tu ne veux pas de moi, Tom ?

Que répondre ? Elle m’avait apprivoisé – son silence m’avait apprivoisé. Comment nier que je l’avais voulue, que je la voulais, que je la voudrais ? Mais pourrions-nous vivre l’un à côté de l’autre, silencieux, communiquant par  le  plaisir  et  rien  que  par  le  plaisir  ?  Comment  serait-elle  dans  une heure  ?  dans  un  mois  ?  dans  un  an  ?  Vipère  ou  poupée  docile  ?  Chatte sauvage  ?  À  l’instant  où  elle  l’avait  désiré,  après  un  mois  d’affût,  elle m’avait harponné.

— Épouse-moi, Tom… Je t’en prie, épouse-moi…

Elle  était  si  douce,  si  faible,  si  fragile  dans  mes  bras  qu’à  cet  instant l’idée de l’épouser perdait de son absurdité. Elle a ajouté :

— Tu seras le maître de Castlehill. Je te l’avais déjà promis, il y a sept ans. Francis ne vivra pas vieux. Il boit, il est malade, il ne se soigne pas… Et puis… il pourrait avoir un accident.

Être  dévoré  par  ses  chiens,  Nora  ?  Tomber  à  l’eau,  Nora  ?  Ou  être étranglé de mes mains, Nora ?

Ses poings ont martelé ma poitrine.

— Réponds-moi, réponds-moi, réponds-moi…

— C’est impossible, Nora.

Elle m’a enlacé, a noué ses bras dans mon dos, a pressé ses seins contre moi,  son  ventre  contre  le  mien,  ses  cuisses  contre  les  miennes,  incrustant dans ma mémoire l’empreinte de son corps nu sous la robe.

— Je t’aime, Tom, et je vais me tuer, a-t-elle murmuré.

— Tu es dingue ?

— Tu ne peux pas savoir…

J’ai entrevu des fissures dans les murs de Castlehill : un père qui menait ses gens à la baguette, une mère qui s’était éteinte d’ennui et de mélancolie, un  frère  complètement  givré,  et  sa  beauté,  sa  beauté  enfermée,  sa  beauté refusée  à  tous  sauf  à  moi.  À  cette  minute,  j’ai  su  qu’elle  disait  la  vérité. Peut-être pour la première fois de sa vie. Elle était, elle avait toujours été folle  de  moi  et  tout  comme  Claire  elle  m’avait  attendu.  L’espoir  l’avait rongée,  au  contraire  de  Claire.  Et  moi,  bon  Dieu,  je  devais  être  bouffi d’orgueil pour oser penser que ma petite personne pouvait causer autant de ravages.

— Tire-toi, ai-je dit.

— Avec toi ?

— Tire-toi.

— Il faudrait qu’il signe. Je ne peux rien vendre sans sa signature. Sauf si je me marie. C’est dans le testament.

Je ne pensais pas vraiment ce que lui ai répondu :

— Au fond, si je comprends bien, tu as besoin d’un mari pour encaisser le magot. Si c’est une question de fric, faisons un mariage blanc.

Elle a gardé son calme.

— Idiot ! J’aurais pu épouser n’importe quel tordu, depuis une éternité.

Elle m’a tendu ses lèvres.

— Ça ne collerait pas, nous deux, ai-je dit.

Elle m’a repoussé, de toute la force de ses bras et du poids de son corps.

— Alors fous le camp ! Va-t’en rejoindre ta pure jeune fille…

J’ai saisi ses poignets. J’ai voulu la faire taire. Elle a mordu mes lèvres, puis  sa  langue  a  cherché  la  mienne.  Elle  haletait,  nous  gémissions,  de nouveau fiévreux, maladroits, avides.

Un  éclat  de  rire  nous  a  glacé  les  sangs.  Nora  a  sursauté  et  nos  têtes  se sont heurtées.

Les  mains  dans  les  poches  de  sa  veste  de  chasse,  sa  cravache  sous l’aisselle, les cheveux en bataille, l’épaule basse, Francis se marrait comme un bossu, comme le bossu qu’il serait dans quelques années s’il continuait à se voûter – un gnome, une vilaine gargouille maigrichonne et obscène.

— Quel baiser ! Manquait que le coucher de soleil, un ciel flamboyant et les vio…

— Ferme ta gueule, Francis ! a dit Nora.

— Alors, Tom Walsh, ça y est ? Tu l’as sautée ? Elle est douée, hein ? Plus douée que ta douce Claire, je parie.

— Écrase-le, Tom ! a hurlé Nora.

— C’est un malade, ai-je dit. Au revoir, Nora.

Je n’ai pas fait trois pas. Sa voix m’a cloué sur place.

— Ne t’en va pas si vite, Tom !

L’autre  salivait,  les  lèvres  humides.  On  avait  envie  de  prendre  un mouchoir et de torcher sa bave.

— Regarde-le, Francis, mon grand frère. Il crève de jalousie.

—  Tu  rêves,  sœurette,  ça  m’a  jamais  rien  fait  de  voir  mes  chiennes  se faire couvrir.

Il  a  allumé  une  cigarette.  Ses  mains  tremblaient.  En  trois  bouffées  il  a cramé  sa  Silk  Cut.  Il  a  écrasé  le  mégot  et  a  commencé  de  se  caresser  la nuque avec sa cravache.

— Vraiment, Francis chéri ? l’a-t-elle provoqué en se frottant contre moi.

J’aurais dû prendre mes jambes à mon cou, me tailler à cent à l’heure de cette putain de jetée.

—  Sais-tu,  Tom,  que  Francis  n’est  ni  de  bois  ni  de  marbre  ?  Au contraire… Le pauvre chou est très… très émotif. À un point que c’en est étonnant. Je voudrais que tu t’en rendes compte par toi-même…

— Non ! a-t-il grogné.

— Non ? Non, non Francis chéri ?

J’étais paumé, incapable de deviner les règles de ce duel. Ils se toisaient et Francis ne ricanait plus. Il passait sa langue sur ses lèvres mais sa bouche était  sèche.  Il  grinçait  des  dents.  Nora  s’est  écartée  de  moi,  s’est  plantée devant lui et d’un coup elle a ôté sa robe, sous laquelle elle était nue.

— Francis a touché tout cela. Touché, mordu, caressé, léché et pénétré.

Elle lui a jeté sa robe à la figure. Il l’a envoyée valser et l’a foulée aux pieds en trépignant. Elle s’est approchée de lui, à portée de la cravache. Il tenait le fouet mais c’était elle la dompteuse.

— Tu ne veux pas toucher, Francis ?

Il a levé sa cravache. J’ai avancé d’un pas. Nora a sauté de côté.

— Et toi, Tom Walsh, tu ne dis rien ? Tu te rappelles la première fois que tu  m’as  eue  ?  Tu  te  rappelles  ce  que  je  t’avais  dit  ?  L’équitation  qui dépucelle les filles…

Elle s’est accrochée à mon épaule, lourde et lasse.

— L’équitation, tu parles !… Mon cher grand frère, Francis Costello.

J’ai cru que j’allais vomir. Nora a senti que je m’éloignais d’elle, que je la fuyais tout à coup comme la peste.

— Oh ! ne t’inquiète pas, Tom, ces vices-là ne sont pas contagieux. Ils ne sortent pas de la famille. Et puis il y a des années qu’il n’a plus le droit de toucher. Plus de sept années, Tom. Alors, que fait Francis chéri de temps en temps,  quand  il  n’en  peut  plus  ?  Il  gratte  à  la  porte  de  sa  sœurette  et quémande une caresse, une toute petite caresse manuelle qu’on lui a parfois accordée,  dans  un  moment  de  pure  bonté.  Mais  c’est  un  grand  garçon, maintenant. Il se débrouille tout seul, n’est-ce pas, Francis chéri ?

Il  était  tétanisé.  Elle  lui  a  ri  au  nez  en  ramassant  sa  robe.  Il  a  levé  sa cravache. J’ai empoigné son bras. Il m’a craché à la gueule le peu de salive qu’il lui restait. Je l’ai flanqué à l’eau. Je ne me suis pas retourné, même pas lorsque  Nora  m’a  appelé  et  que  je  l’ai  entendue  courir  vers  moi.  J’ai accéléré le pas.

J’ai couru.

Heureusement  que  la  vieille  Ford  a  démarré.  J’ai  malmené  la  boîte  de vitesses  et  les  amortisseurs.  Arrivé  sur  la  route  goudronnée,  je  me  suis regardé  dans  le  rétroviseur  et  je  me  suis  dit  que  je  ne  pouvais  pas  rentrer tout  de  suite,  que  toute  cette  saloperie  se  lisait  sur  mon  visage,  qu’il  n’y avait qu’un seul moyen de l’effacer : prendre une cuite carabinée.

Ce  que  j’ai  fait.  Whiskey  et  Smithwick’s  à Maam  Bridge  Inn.  Un torpillage en règle.

Claire a poussé un cri en me voyant. Quant à Paddy, ma cuite l’a rassuré. Il en a conclu que j’avais noyé mes adieux à Nora dans la bière et l’alcool. Hilare, il a pris mon parti.

—  Faut  t’attendre  à  quelques  soirées  dans  le  genre,  ma  fille.  Faut  bien qu’il enterre sa vie de garçon.

J’ai  bredouillé  que  j’avais  rencontré  des  copains  à  Galway  et  qu’on s’était payé la tournée des pubs.

Je me suis écroulé sur le lit. Claire m’a déshabillé. Elle m’a bordé et j’ai été soulagé – je n’ai pas su de quoi.
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C’était  le  même  pays,  la  même  campagne,  le  même  ciel  et  pourtant,  à cinq  miles  de  distance  –  les  cinq  miles  qui  séparaient  Cornawona  de Castlehill –, on trouvait l’enfer et ce que d’aucuns appelleraient le paradis.

Qu’y a-t-il de plus dégueulasse qu’une cervelle humaine, ce siège percé qui permet de mélanger l’ordure et la pureté, dissimulé dans ses habits que l’on  garde,  simple  coton  ou  damas  broché  d’or  ?  Ce  matin-là,  j’étais capable de rire et de plaisanter, alors que j’avais trahi cet homme – Paddy le Formidable, Paddy le Compréhensif, Paddy complice de mes turpitudes – et sa fille qui croyait en moi. Et cette saleté qu’on a dans la tête, rien ne peut la nettoyer,  même  pas  le  temps  qui  passe.  Sept  années  s’étaient  écoulées  et j’étais  retombé  dans  le  piège  de  Castlehill.  Comment  pourrais-je  m’en sortir  ?  Accepter  les  mains  tendues  de  Paddy  et  de  Claire  ?  Mais  ils ignoraient que j’étais au fond de la fosse. Crier au secours ? Autrement dit, me confesser à Claire ? Impossible. Je la tuerais car elle ne pourrait pas me pardonner.

Je  me  suis  levé  de  bonne  heure  et  je  me  suis  lancé  dans  la  bagarre. Fatiguer mon corps et asphyxier ma cervelle.

Paddy  avait  un  tas  de  boulot  en  retard.  J’ai  déménagé  des  meubles, lessivé  des  murs,  décrassé  le  bar,  établi  une  liste  des  travaux  à  réaliser pendant l’hiver. J’étais partout. Claire riait aux éclats. Elle me décoiffait : « Ça se passe bien, là-dessous ? Ça te réussit, dis donc, la gueule de bois ! » Elle m’embrassait, me promettait une nuit divine, « à condition que tu sois encore en état, que tu ne t’écroules pas sur le lit comme un sac de grain ». De temps en temps Paddy me regardait, l’air grave.

Les  jours  ont  passé,  tous  semblables.  Les  touristes  sont  partis,  nous étions  en  septembre,  Claire  s’occupait  du  mariage  et  moi  je  m’occupais surtout de Reine.

Nora  n’avait  pas  rappelé  mais  lorsque  je  faisais  l’amour  à  Claire  il m’arrivait de penser à elle.

En  début  de  semaine,  après  la  bousculade  du  week-end,  Paddy  nous donnait  quartier  libre.  Nous  allions  passer  deux  ou  trois  jours  à  Achill Island ou sur le Shannon – nous louions une vedette tout équipée –, ou dans le  Donegal.  Afin  de  tromper  la  bigoterie  des  vieilles  dames  des  bed-and-breakfast où nous passions nos nuits – où nous faisions l’amour en silence, riant  sous  cape  au  moindre  grincement  du  sommier  du  bon  tour  que  nous jouions  aux  grenouilles  de  bénitier  –,  nous  avions  acheté  des  alliances  en toc  que  nous  mettions  avant  de  chercher  une  chambre.  Mr.  et  Mrs.  Tom Walsh.  J’avais  suggéré  que  nous  portions  nos  vraies  alliances,  que  Paddy avait déjà payées.

« Surtout pas ! s’était écriée Claire, avant le mariage ça porte malheur. »

Nous emmenions Reine. La nuit, elle dormait sur la banquette arrière de la  Ford.  Et  le  jour,  dans  les  bogs,  dans  les  prairies  inondées,  dans  les champs  de  pierraille,  elle  parcourait  des  dizaines  et  des  dizaines  de kilomètres et parfois nous étions obligés de l’attendre des heures quand elle avait  débusqué  un  lièvre.  Elle  revenait,  la  langue  pendante,  les  flancs palpitants,  l’œil  coupable,  sa  robe  blanc-bleu  tachée  de  boue,  elle  nous sautait  dessus  et  Claire  poussait  des  cris  d’orfraie.  Plus  je  regardais  cette chienne, plus je la trouvais belle avec son long cou arqué, son ventre très relevé, ses épaules musclées et sa poitrine profonde. Sa tête était fine et ses yeux noisette et deux grandes taches noires les entouraient qui lui faisaient comme un masque et contrastaient avec sa robe unie.

Un beau jour il a bien fallu que j’annonce ce que je voulais en faire, de cette chienne, dire le pourquoi de ces courses dans les montagnes et sur les berges du Corrib et du Mask.

— Je vais la faire courir.

Claire n’a pas compris.

— Courir ? Elle ne court pas assez, tu trouves ?

— Pourquoi te battre ? a dit Paddy.

— Qui parle de se battre ? Se battre contre qui ? a dit Claire.

— J’ai toujours détesté les cynodromes, a dit Paddy.

— Oh ! Tom, les cynodromes ! Tu ne vas pas te lancer là-dedans ?

— Juste une saison. Juste la saison d’automne.

— Mais qu’est-ce que tu en as à ficher de…

Elle avait pigé. Elle a couru se réfugier dans la cuisine en criant :

— Tu ne pourras donc jamais les oublier ?

J’ai baissé la tête. Je leur gâchais la vie.

— Moi aussi, les cynodromes me débectent, ai-je dit à Paddy.

—  Si  c’est  le  seul  moyen  d’en  finir,  a-t-il  grommelé  en  s’essuyant nerveusement les mains dans son tablier.

— Et puis il y a cette chienne. Je ne peux pas laisser passer une occasion comme ça.

Son œil s’est allumé.

— Elle en a vraiment dans le ventre, hein ?

— Elle peut gagner.

— Tu peux gagner. Tu dois gagner. Il faut que tu gagnes sinon ça te fera une autre croix à porter, encore plus lourde que les autres.

— Je gagnerai. Cette chienne est formidable.

— Ce n’est pas une chienne, Tom, c’est une arme. On le sait bien, tous les deux, que c’est une arme…
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Oui, une arme. Un couteau que je lançais sur la cible : le lièvre qui filait entre  les  joncs.  Une  flèche  qui  serpentait  dans  les  entrelacs  des  tranchées des tourbières. Une catapulte. Une bombe. Un fauve.

Un poison que Francis Costello boirait jusqu’à la dernière goutte.

Reine  était  au  sommet  de  sa  forme.  Il  ne  me  restait  plus  qu’à  la familiariser avec l’ambiance très spéciale des cynodromes.

Claire m’a accompagné. Paddy avait dû lui expliquer : le dernier combat, décapiter les derniers démons, un fatras d’excuses dérisoires reconnues par un homme sage au mélange d’orgueil et d’égoïsme qui me faisait agir.

Au début réticente, Claire a été séduite petit à petit par l’idée de mener Reine le plus loin possible dans la compétition. Et puis c’était sa chienne, avant  d’être  la  mienne.  Nous  avons  eu  quelques  disputes,  oubliées  le  soir sur  l’oreiller.  «  Pourquoi,  Tom  ?  Même  si  Reine  bat  le  meilleur  chien  de Francis, qu’est-ce que ça changera ? Il sera toujours là et…» Je terminais pour elle : « Et Nora aussi. » Mais bientôt convaincue que j’irais jusqu’au bout, elle a consenti à m’aider, d’abord passive – comme on s’assied dans le fauteuil du dentiste, « plus vite ce sera fini, mieux ce sera » –, puis de plus en  plus  active,  visant  un  objectif  qu’elle  traduisait  par  :  «  Oh  !  Tom,  on s’occupera de nous, après, n’est-ce pas ? »

Nous avons passé une semaine sur la côte est à engager Reine dans des courses  pauvrement  dotées,  face  à  des  adversaires  minables,  mais  peu importait. Il s’agissait seulement de l’entraîner. J’ai été rassuré, très vite : la piste lui plaisait. Elle piaffait dans son box de départ, aboyait, montrait les dents  et  une  fois  la  grille  levée  fonçait  droit  devant  et  gagnait  la  course. Quand je la récupérais, elle frétillait, quémandait une caresse et j’étais fier de cette chienne – et Claire tout autant que moi bien qu’elle ne l’avouât pas – qui jurait par son intelligence et sa classe parmi tous ces clebs à moitié tarés, raclures de cynodromes, plus ou moins crevés par la dope.

Une autre semaine, nous sommes allés à Clonmel, dans le Tipperary, où sont  organisées  des  courses  d’un  autre  genre  qu’on  appelle  là-bas  la « poursuite close ». On lâche un lièvre dans un enclos – « l’arène » – et les chiens  deux  par  deux.  Reine  a  fait  un  malheur.  Elle  travaillait  sur  son terrain, poussée par son instinct de tueuse et non plus pour me plaire à la poursuite d’un bout de chiffon rouge. Elle courait pour attraper la bête et la tuer d’un coup de dents. Si nous avions parié plus que les quelques livres que nous avions glissées dans la main grasse d’un bookmaker, le voyage en aurait  valu  la  peine.  Mais  le  fric  n’était  pas  mon  souci.  Seul  comptait  un acquit  :  Reine  avait  appris  la  compétition  et  Claire,  devenue  plus enthousiaste  que  moi  –  un  autre  sujet  de  satisfaction,  amusant  celui-là  –, parlait de la chienne comme d’une personne dans ces moments de fièvre et de suspens où la respiration nous manquait. Et revenus dans notre chambre, au  moment  où  nous  roulions  nus  sur  le  lit,  Claire  s’immobilisait  soudain, prenait un air faussement inquiet, ramenait le drap sur sa poitrine et disait en regardant Reine couchée sur le tapis : « Oh ! Tom, je suis sûre qu’elle sait ce que nous sommes en train de faire…»

Je n’avais oublié qu’une chose : la presse spécialisée. Dans ce milieu, un chien qui gagne ne reste pas longtemps anonyme. On a beaucoup écrit sur Connemara Queen donnée comme l’un des favoris de la finale d’automne. En quelques jours le chiffre d’affaires du Corner Bar a doublé. De tous les patelins alentour descendaient des passionnés qui voulaient voir la chienne et  m’entendre  répéter  que  j’allais  engager  Reine  à  Galway.  On  me  tapait dans  le  dos,  on  m’encourageait  :  «  Faut  qu’on  le  baise,  ce  salopard  de Costello, trop longtemps qu’il ramasse les coupes à la pelle. »

Je jubilais. Il ne faisait aucun doute que Francis Costello était maintenant au courant. Je l’imaginais ruminant son mégot et sa haine, houspillant ses chiens, les gavant de viande crue, arpentant son salon, sa cour et ses terres, ses  épaules  de  tubard  parcourues  d’un  long  frisson  :  celui  de  la  peur.  La peur de perdre. La peur de perdre la face.

Et je me demandais ce que Nora pensait de l’affaire. À plusieurs reprises j’avais aperçu son Austin sur la route ou garée dans le bourg. À chaque fois je  m’étais  écarté  ou  caché.  Il  m’était  même  arrivé  de  m’enfermer  dans l’atelier de Paddy de crainte de la voir pousser la porte du Corner Bar.

Le père O’Mahoney en personne est venu tenter de me tirer les vers du nez.  En  bon  mordu  des  cynodromes,  il  voulait  tout  connaître  du comportement  de  la  chienne.  Il  m’a  proposé  de  m’assister  aux entraînements. Je lui ai juré que je n’avais besoin d’aucune aide, que j’avais eu une chance inouïe, que Reine était parfaite, telle quelle.

— Hum, méfie-toi, ces animaux sont fragiles. Après cet été chaud et sec, le  changement  de  climat…  Elle  pourrait  prendre  froid.  Dis-moi,  Tom,  et réponds sans détour, honnêtement – et sache que je ne te donnerais jamais l’absolution si tu me mentais sur un point de cette importance…

— Encore faudrait-il que je fréquente votre église, père O’Mahoney.

— Hé, hé, il faudra bien. Au moins une fois, et il est d’usage que l’on se confesse avant de recevoir le sacrement du mariage… Dis-moi, Tom, si tu étais à ma place, un prêtre respectable, oh ! avec ses petits défauts comme toutes les créatures du Bon Dieu, jouerais-tu tes maigres économies et peut-être  une  toute  petite  part  de  l’argent  de  la  paroisse  sur  cet  animal,  cette chienne, comment l’as-tu appelée déjà ?

— Connemara Queen.

— Oui, tu le ferais ?

— Sans aucun doute.

— Tu es donc persuadé qu’elle gagnera la finale ?

— Je le pense. Est-ce un péché d’orgueil ?

—  Hum,  entre  l’orgueil  et  une  excessive  confiance  en  soi  la  marge  est étroite. Quoi qu’il en soit, je t’absous.

On a rigolé. Il a accepté un doigt de whiskey.

— Pour chasser la grippe.

— Et le plaisir ?

— Dieu m’en garde ! a-t-il répliqué en clignant de l’œil.

 

*

 

Trois jours plus tard, les types du Kerry débarquaient dans la région pour leur battue aux lièvres annuelle – les lièvres destinés aux poursuites closes. Ils avaient leurs propres chiens, mais ils nous ont demandé de leur donner un coup de main. Costello avait l’habitude de participer à cette battue. J’ai dit d’accord, mais à condition que nos postes soient le plus éloigné possible l’un de l’autre.

Je me méfiais de Francis.
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La battue avait lieu dans le cirque immense d’une vallée traversée par un affluent  de  la  Joyce,  issu  de  deux  lacs  supérieurs  qui  la  fermaient  à  l’est, tandis qu’à l’ouest la porte étroite qui s’ouvrait sur la plaine, et plus loin la mer, pouvait être facilement barrée par des filets. En haut des pentes nord et sud,  les  rabatteurs  et  leurs  chiens  se  tenaient  tels  des  guerriers  dont  les silhouettes  se  profilaient  sur  l’horizon.  Vue  de  là,  la  plaine  semblait  rase, mais  sous  ce  vert  sombre  et  uni  en  apparence  se  cachaient  les  tranchées d’anciennes  tourbières.  Je  me  tenais  à  l’extrémité  ouest,  à  deux  pas  du chemin empierré où était garée la Ford de Paddy, et près des filets contre lesquels  viendraient  buter  les  animaux.  Le  travail  de  Reine  consisterait  à rabattre les lièvres qui feraient demi-tour et tenteraient de traverser le rideau de lévriers descendus des pentes.

Les chiens ont été lâchés et très vite on a vu jaillir du sol des dizaines de diables à ressort, de ventres et de derrières blancs, de houppettes claires qui bondissaient en zigzaguant alors que la plupart des greyhounds demeuraient invisibles dans leurs robes fauves, étrange ballet de touffes blanches avec de temps en temps les éclairs de babines retroussées, pointillé qui soulignait la fuite éperdue des lièvres.

Les premiers capucins se sont pris dans les filets, ont été attrapés par les oreilles  et  jetés  dans  les  caisses.  À  mes  pieds,  Reine  frémissait,  attendant son heure.

Un gros lièvre s’est débattu dans le filet, a réussi à s’en dépêtrer et, fou de  terreur,  s’est  dirigé  vers  moi.  J’ai  eu  peur  qu’il  ne  me  file  entre  les jambes.  J’ai  lancé  Reine.  Le  lièvre  a  viré  à  angle  droit  sous  sa  truffe, nouveau  zigzag,  nouvelle  virevolte  :  il  s’est  trouvé  face  à  la  meute  des chiens des Kerrymen qui ratissaient large de chaque côté de la rivière. Ils ont été surpris, la proie a traversé leurs lignes. Le lièvre a disparu dans un fossé.

C’est à ce moment-là que j’ai aperçu Francis, ou plutôt que j’ai reconnu son  allure  de  cow-boy  souffreteux.  Le  lièvre  dans  le  fossé  et  Reine  à  ses trousses  se  dirigeaient  dans  sa  direction.  J’ai  pressenti  qu’il  mijotait  un mauvais  coup.  J’ai  cru  le  voir  ricaner,  ce  qui  était  impossible,  bien  sûr,  à deux cents mètres de distance. Il s’est éclipsé. Un bruit de moteur. Le mufle de sa Nissan a brillé au sommet de la pente. Il est réapparu, bras levé. Bras abaissé. Il donnait un ordre. À cinq félins, cinq lévriers qu’il a lancés sur le capucin et j’ai pigé d’un coup ce qu’il avait dans le crâne. Sa meute allait disputer le lièvre à Reine, elle se battrait et se ferait bouffer.

Je l’ai sifflée. En pure perte. Elle était déjà trop loin. J’ai sauté dans la Ford, j’ai viré en dérapant sur le bas-côté et à fond, en première, j’ai attaqué la  pente  par  le  mauvais  chemin  qui  menait  au  sommet  en  contournant  le versant  opposé.  Le  carter  et  les  essieux  de  la  bagnole  faisaient  gicler  les touffes  de  chiendent,  les  roues  patinaient  sur  l’herbe  grasse.  J’étais  arrivé sur la ligne de crête que je marmonnais encore des injures – faire la peau à Francis Costello si ses monstres bousillaient ma chienne… La roue arrière droite de la Ford a mordu une rigole, j’ai tenté de redresser. Trop tard : un tête-à-queue et le moteur a calé. Je l’ai emballé. En vain. Je suis sorti de la voiture. J’ai vu Reine. Sa gueule se refermait sur le râble du lièvre. À trois foulées  de  là,  les  chiens  de  Francis  bandaient  leurs  muscles  et  montraient les  crocs.  Ça  a  été  la  curée.  Les  six  chiens  se  disputaient  la  dépouille  du capucin.  Secouée  en  tous  sens,  Reine  a  lâché  prise.  Le  plus  agressif  des mâles lui a sauté dessus. Elle a roulé. Ses crocs ont lacéré l’oreille de son assaillant.  Ils  ont  boulé  ensemble.  Reine  a  couiné,  s’est  dérobée,  a  voulu s’enfuir.  Le  mâle  a  bondi  et  lui  a  enfoncé  ses  crocs  dans  la  cuisse.  Elle  a glapi. À cet appel, les quatre autres chiens ont détourné la tête de leur festin de tripaille.

Reine allait être éventrée, déchiquetée.

J’ai fermé les yeux, impuissant.

J’ai entendu le coup de feu. J’ai sursauté.

J’ai  rouvert  les  yeux.  Le  cauchemar  était  terminé.  Reine  trottinait  vers moi en traînant la patte. Le mâle noir et feu agonisait dans des convulsions et Nora épaulait de nouveau sa carabine.

Elle a abaissé l’arme quand j’ai claqué la porte de la Ford sur Reine. Une tache de sang s’élargissait sur sa cuisse.

L’Austin  de  Nora  arrivait  en  marche  arrière.  Elle  s’est  arrêtée  à  ma hauteur.

— J’y tiens énormément, à ta chienne, m’a dit Nora.

Elle  est  repartie  à  fond,  labourant  la  butte  de  terre  et  d’herbe  entre  les deux  ornières  du  sentier.  Abasourdi,  j’ai  regardé  Francis  ramasser  le cadavre  de  son  chien,  boucler  les  autres  dans  le  4  ×  4,  monter  dans  son carrosse et balancer dans ma direction des appels de phares, et sa tronche de taré devait baver et hoqueter des insanités – « De la chair à pâté, Tom, sans cette  conne  mes  chiens  en  auraient  fait  de  la  chair  à  pâté  de  ta  Reine  des Prés…»

Tout le pays m’a assuré de son soutien, le soir même.

S’il restait encore quelqu’un qui ne fût pas au courant de la rivalité qui m’opposait à Francis par chiens interposés – par sœur interposée ? – avant cette chasse à courre très particulière, très « Costello », et ce coup de feu providentiel, nul n’ignorait plus, quelques heures plus tard, que le clou des grandes  courses  d’automne  serait  la  finale  Connemara  Queen  contre Castlehill Gambler. Des gros bras m’ont juré : « S’il arrive quelque chose à ta  chienne,  sûr  qu’un  beau  matin  Costello  trouvera  tous  ses  clebs empoisonnés. »

Mais en sauvant la peau de Reine, Nora m’avait plongé dans la mouise. Vis-à-vis de Paddy et de Claire, j’ai eu du mal à m’expliquer. Le silence de Paddy en disait long. « Tu as scellé un pacte avec elle, tu caches ton jeu, Tom, tu joues au poker menteur, ne me trahis pas, Tom, j’en crèverais. » Et Claire, quant à elle, m’a demandé à plusieurs reprises :

— Tu l’as revue, Tom ? Tu ne me caches rien ?

— Rien, Claire, je te le jure.
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J’avais les nerfs à fleur de peau, envie d’envoyer bouler tout le monde, de  faire  valser  les  meubles,  de  foutre  le  feu  au  village,  et  pire,  de  blesser Claire  et  Paddy,  sans  aucune  raison  sinon  par  lâcheté.  Les  faibles s’attaquent aux faibles.

Et  elle  avait  recommencé  à  me  scier  en  deux  cette  putain  d’hésitation entre partir et rester, vivre au pays ou crever à l’étranger, convoler en justes noces ou baiser Nora à m’en péter le cœur, accepter la banalité de la vie ou me foutre en l’air.

Cette nuit-là, je n’ai pas touché Claire. Je ne l’ai pas touchée. Rencogné au  bord  du  lit,  les  jambes  recroquevillées,  les  bras  croisés,  j’ai  évité  son contact.  Elle  a  sangloté.  Le  lendemain,  elle  a  cherché  en  vain  dans  mes yeux le début d’une explication. Comment aurait-elle pu y lire la moindre bribe de bon sens alors que j’ignorais moi-même pourquoi je m’étais mis à haïr le monde entier. Je devenais fou. J’ai pensé que les fous, s’ils pouvaient parler après –  mais  soit  ils  sombrent  définitivement,  soit  ils  guérissent  et oublient  –,  raconteraient  que  c’est  comme  ça  que  ça  commence  : l’impression d’être un ballon et de rebondir contre tout et n’importe quoi, une parole anodine, un bonjour-bonsoir, un robinet qui goutte, un rayon de soleil qui brûle la rétine, une voiture qui ne démarre pas au quart de tour, une cigarette qui s’éteint, une tasse de thé qui a changé de goût et surtout une gueule, sa propre gueule qu’on ne peut plus voir en peinture.

C’est  grâce  à  Reine  que  j’ai  repris  mes  esprits.  Elle  m’a  fait  fête,  je n’avais pas le droit de la trahir. Elle n’avait pas la cervelle tordue, elle. Elle ne  connaissait  ni  la  haine  ni  la  rancœur,  et  elle  m’aurait  suivi  jusqu’au tombeau.

Elle avait la patte postérieure droite un peu raide. La plaie ne s’était pas infectée  et  j’ai  mis  cette  chance  sur  le  compte  de  la  gentalline  que  je  lui avais injectée à forte dose et qui devait encore la protéger. Néanmoins, j’ai rasé  les  poils  autour  de  la  morsure  que  j’ai  nettoyée  et  badigeonnée  de pommade antibiotique. J’ai fabriqué une collerette en carton que j’ai fixée autour de son cou afin qu’elle ne se lèche pas. Son regard m’a fait rigoler : elle  n’en  revenait  pas  de  ce  truc  que  j’avais  inventé  et  elle  a  aboyé  en secouant la tête.

— Oh ! Tom ! a dit Claire.

Elle avait flemmardé au lit. Elle était en chemise de nuit. Elle a cherché mon  regard  et  mes  yeux  ne  se  sont  pas  dérobés.  J’étais  guéri.  La  fureur m’avait  quitté.  Et,  autant  la  veille  je  m’étais  senti  minable  et  crasseux, autant j’ai ressenti tout à coup une formidable et inexplicable joie de vivre et l’envie de saisir à bras-le-corps le bonheur que l’on m’offrait.

J’ai soulevé Claire, je l’ai portée jusque dans la chambre et je suis tombé avec elle sur le lit, malgré ses protestations.

 

*

 

Reine s’entraînait, la morsure était oubliée, le poil repoussait autour de la cicatrice. Au bout de quelques jours elle a retrouvé la grande forme. Aucun obstacle  ne  la  rebutait,  pas  un  fossé  qu’elle  ne  sautât,  pas  une  touffe  de joncs qu’elle n’évitât d’un coup de reins, pas une pente qui lui résistât.

Les  éliminatoires  ont  débuté,  qui  allaient  durer  deux  semaines.  Dans l’intérêt de l’épreuve et des paris, les organisateurs ont formé les groupes de manière  que  Reine  et  Castlehill  Gambler  ne  risquent  pas  de  se  rencontrer avant  la  finale.  Il  était  évident  pour  tout  le  monde  que  leur  combat clôturerait  les  courses  d’automne.  Cette  situation,  dans  un  premier  temps, n’a pas fait l’affaire des books. Le public était à ce point convaincu de la supériorité  des  deux  chiens  que  leur  cote  respective,  durant  les éliminatoires,  est  restée  au  plus  bas.  Les  enjeux  étaient  faibles,  arbre  qui cachait la forêt : les parieurs réservaient leurs mises pour le Grand Jour. La fièvre montait.

Paddy avait embauché deux filles, car Claire et moi on passait nos après-midi et nos soirées à Galway et on rentrait au milieu de la nuit.

Je  revoyais  Francis  sur  le  champ  de  courses  et  je  l’évitais  autant  qu’il m’évitait.

Nora demeurait invisible.

J’étais convaincu que Reine gagnerait et j’étais décidé à jouer l’essentiel du liquide dont je disposais, c’est-à-dire pas grand-chose. Claire avait vu et revu ses comptes d’apothicaire : tant pour sa robe et mon costume, tant pour le repas, tant pour le voyage de noces, restait tant à parier sur Reine.

— Si elle perd on ne sera pas ruinés.

—  Aucun  risque,  plaisantait  Paddy,  je  ne  signerai  rien  chez  le  notaire avant que ces courses ne soient terminées. Ce sacré Tom serait bien capable d’hypothéquer la baraque pour jouer le paquet sur notre animal.

Plaisantait-il  vraiment  ?  Non,  il  prenait  très  au  sérieux  son  rôle  d’ange gardien.  Mais  aurait-il  été  le  Bon  Dieu  en  personne  qu’il  n’aurait  pas  pu éviter que cette tuile me tombe sur la tête…
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— Ça fait longtemps que vous vous en êtes aperçu ?

— Non, pas très longtemps.

À  la  réflexion,  je  n’en  étais  plus  très  sûr.  La  question  du  vétérinaire venait de ressusciter dans ma mémoire des images moins récentes que je ne voulais  l’admettre.  Reine  poursuivant  sa  course  dans  les  filets  d’arrêt  du cynodrome  ;  Reine  butant  contre  une  porte  ;  Reine  dans  mes  jambes, maladroite, comme égarée ; Reine que je sifflais et qui regardait dans toutes les directions ; Reine frottant son museau comme si quelque chose la gênait.

— En général, on met du temps à s’en apercevoir. On n’y pense pas. Et quand  on  y  pense,  il  est  déjà  trop  tard.  Un  chasseur  de  bécassines commence à s’en rendre compte lorsqu’il s’étonne de voir son chien passer près du gibier abattu, pourtant bien visible sur l’herbe. Il se dit que le gibier mort a perdu toute odeur, ou que son chien est trop excité, qu’il quête en dépit du bon sens. Et bien sûr ce n’est pas du tout ça.

Je me suis remémoré la bagarre, l’assaut des chiens de Francis Costello, Reine qui tournait en rond.

— Regardez ses pupilles, leur largeur. La pièce est pourtant bien éclairée.

Il a braqué une lampe de poche sur les yeux de Reine.

— Et avec la lampe… La réaction est faible. Je vais lui faire un fond de l’œil mais je crains que…

Le verdict est tombé.

— Votre chienne est en train de perdre la vue.

Devant mon incompréhension, il a fallu qu’il précise :

— Elle va devenir aveugle.

Il  avait  l’air  catastrophé,  lui  qui  n’en  avait  certainement  rien  à  cirer. Quand  l’injustice  du  diagnostic  vous  dégringole  dessus  vous  commencez par insulter le médecin.

—  Excusez-moi  d’avoir  été  si  brutal,  a-t-il  dit  en  devinant  mes sentiments.

Il était sincère.

— Combien de temps ?

— Difficile à dire. Un mois, deux mois…

— D’un coup ?

— Non. Progressivement. C’est une maladie que l’on rencontre de temps en  temps  chez  les  setters  et  les  bergers  écossais,  où  elle  est  souvent congénitale. Les cellules de la rétine se nécrosent les unes après les autres. L’image  a  de  plus  en  plus  de  mal  à  se  former.  Comme  un  miroir  qui  se piquerait chaque jour un peu plus. D’où cet élargissement progressif de la pupille qui essaie en vain de compenser. En phase terminale elle occupera la totalité du globe et ensuite, mais cela dans plusieurs mois, l’œil sera blanc.

Nous  caressions  Reine  machinalement  et  elle  essayait  de  me  lécher  la figure.

— C’est un lévrier, alors pourquoi ?

— L’exception qui confirme la règle. Et puis…

— Du sang de setter ?

— Oui, qui sait… Mais je pense surtout à la dose massive d’antibiotique. Ça n’arrange pas les reins, il n’était pas utile que je vous le dise. N’importe comment, il n’y avait pas d’autre solution. C’était ça ou la pourriture dans ses  pattes.  Elle  en  serait  crevée.  Les  reins,  mais  pas  les  yeux… A priori. Comment  savoir  ?  Il  faudrait  des  examens,  qui  auraient  d’ailleurs  de l’intérêt pour la recherche. Je connais un spécialiste à Dublin, un vétérinaire ophtalmo.

— Une chance de la guérir ?

— Aucune. Absolument aucune. Si vous lui ameniez la chienne, ce serait pour  lui  rendre  service,  à  lui.  D’un  point  de  vue  scientifique.  Il  ne  vous prendrait certainement pas d’honoraires.

— Non.

—  Je  vous  comprends…  On  peut  essayer  de  retarder  l’échéance,  bien que  ça  ne  vaille  guère  mieux  qu’un  emplâtre  sur  une  jambe  de  bois.  À condition  que  vous  puissiez  vous  permettre  de  dépenser  de  l’argent, donnez-lui de la vitamine A et un vasodilatateur. C’est ce qu’on prescrit aux vieillards lorsque les vaisseaux du cerveau commencent à durcir… Je vous fais une ordonnance ?

— Allez-y.

— Vous  pourrez  vous  procurer  ça  dans  n’importe  quelle  pharmacie,  ce sont des médicaments courants.

— Pharmacie ?

— Ah oui, ça vous gêne… Elle court, n’est-ce pas ? C’est la chienne dont on parle dans la presse, Connemara Queen ?

J’ai  acquiescé.  On  pensait  à  la  même  chose,  le  vétérinaire  et  moi  :  le pharmacien  de  Cornawona  qui  tire  des  conclusions  évidentes  de  cette ordonnance, il parle, le bruit se répand.

— Vaudrait mieux que j’achète ces médicaments dans une pharmacie de Galway où l’on ne me connaît pas.

— La finale a lieu dans quinze jours, non ?

— Dimanche en huit. Est-ce qu’il faudra augmenter les doses après ?

— Après ? Vous avez l’intention de continuer ?

— À la soigner, oui.

— Le vasodilatateur coûte cher.

— Je m’en fous.

Il m’a tendu l’ordonnance. Il a refusé que je lui règle la consultation.

—  Comptez  sur  ma  discrétion,  a-t-il  dit  en  me  serrant  la  main  et  en frictionnant les oreilles de Reine. Et toi tâche de gagner. Je jouerai un billet de vingt sur Connemara Queen.

C’était bizarre, on ne savait plus comment se quitter, comme des parents proches, au cimetière, une fois la corvée des condoléances terminée.

— Vous savez, votre chienne peut vivre heureuse, pour peu qu’elle soit en  liberté,  à  la  campagne,  dans  un  environnement  familier.  Les  animaux supportent beaucoup mieux que les humains leurs infirmités. Ils ne pensent pas. Enfin, pour ce que j’en sais…

— Elle aurait cessé de courir, de toute façon.

— Ah ? Je croyais que…

— Non. Les courses de lévriers ne me passionnent pas.

— Mais alors, pourquoi ?

— Un vieux compte à régler.

—  Je  suppose  que  je  ne  peux  pas  comprendre.  Bon  retour,  et  bonne chance. Et si jamais vous passez dans le quartier, montrez-moi la chienne. J’aimerais suivre l’évolution. Curiosité professionnelle, excusez-moi.

J’ai promis que je n’y manquerais pas et nous nous sommes serré la main une seconde fois. Reine a sauté dans le coffre de la Ford. J’étais tellement bouleversé que je me suis retrouvé au sud de Galway, sur la route d’Ennis, et  plutôt  que  de  bifurquer  vers  le  nord,  j’ai  pris  la  route  de  Salthill  et  le temps  d’admirer  tous  ces  étangs  qui  mitent  les  tourbières  entre  Casla, Screeb et Maam Cross. Au lounge bar de Maam Bridge Inn je me suis payé un double whiskey.

 

*

 

J’avais bien besoin de cet alcool pour supporter la joie que je m’apprêtais à lire sur le visage de Claire et de Paddy à l’instant où je leur annoncerais la nouvelle. Joie  supposée.  J’ai  toujours  prêté  aux  autres  les  mauvais sentiments qui me hantent. Autant pour moi, cette fois encore. Bien sûr, il y a  eu  un  éclair  de  bonheur  dans  les  yeux  de  Claire  –  en  une  fraction  de seconde elle a pensé ça y est, c’en est fini des courses, plus de risque qu’il gagne  ou  qu’il  perde,  qu’il  soit  dévoré  par  la  passion  des  courses  –  s’il gagne –, qu’il se pende s’il perd –, éclair aussitôt effacé et pardonné grâce à cet aveu :

— Oh ! Tom, je suis vraiment méchante… Oui, ça m’a fait plaisir parce que j’ai imaginé que nous serions plus tranquilles si tu laissais tomber ces courses.  Je  suis  égoïste.  Je  n’ai  même  pas  pensé  à  toi,  ni  à  cette  pauvre Reine.

Paddy avait plongé le nez dans le verre qu’il venait de se servir.

— Excuse-nous, Tom. C’est une réaction normale. Claire et moi, tout ce qu’on demande…

— T’excuser de quoi, Paddy ? Tu n’as rien dit.

— Non, mais je l’ai pensé.

J’ai souri.

— Vous êtes formidables, vous deux.

Paddy a posé la question qui lui brûlait les lèvres :

— Dans combien de temps ?

Je  leur  ai  répété  ce  que  m’avait  dit  le  vétérinaire.  Paddy  a  examiné  les boîtes de médicaments.

—  On  donne  ça  aux  petits  vieux,  hein  ?  Vrai  que  ma  vue  baisse…  Je pourrais peut-être en prendre aussi ?

— Quand tu ne distingueras plus une Guinness d’une Harp, Paddy.

— Pas demain la veille, a dit Claire.

On  a  trinqué.  À  quoi  ?  À  la  confiance  réciproque.  J’ai  jugé  bon, cependant, en prenant bien soin de ne pas les vexer, de leur rappeler qu’il ne fallait pas que ça s’ébruite, la maladie de Reine.

— Remarque, a dit Paddy, il y aurait un coup à monter. Faire courir le bruit, laisser dégringoler la cote de Reine, et si elle gagne…

— Pas de ça, Paddy, Reine gagnera.

— Au fond, a dit Claire pensivement, est-ce que les chiens ont réellement besoin de voir le lièvre sur le champ de courses ?

Elle venait d’exprimer ce que je ruminais depuis que j’étais sorti de chez le vétérinaire et qui m’avait valu de me tromper de route.
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Coincés  dans  leurs  boxes  de  départ,  les  chiens  trépignent,  grognent, aboient,  hurlent  à  la  mort,  mordent  le  bois  et  le  fer.  Aucun  doute  qu’ils défonceraient la boîte si on leur en laissait le temps. Celui qui fourrerait la main dans la cage, à ce moment-là, serait fou à lier. Il aurait le bras réduit à l’état  de  moignon  sanguinolent,  déchiqueté  en  cinq  sec.  Les  chiens entendent  les  appels  des  meneurs  de  jeu,  les  infrasons  et  les  ultrasons pénétrèrent dans leur cervelle, ils sont branchés sur la haute tension, bourrés de drogue pour la plupart, ils grattent le sol comme des taureaux furieux et il faudrait peu de chose pour qu’ils se transforment en tueurs d’hommes. La foule les excite, les parieurs gueulent leurs noms, la vague des cris humains déferle  sur  eux  et  résonne  dans  leur  caisse.  Ils  ont  peur.  Ils  font  peur.  Ils veulent  s’échapper,  courir  dans  le  labyrinthe,  dans  la  vis  sans  fin,  se  jeter dans  les  filets,  se  débattre,  régler  leurs  comptes  entre  eux,  se  bouffer  les jarrets,  se  sauter  sur  le  râble,  s’arracher  les  oreilles,  et  la  populace  ivre  et enragée qui garnit les gradins du cirque rêve d’une seconde vie dans la peau d’un chien. L’homme, qui n’a pas ses crocs, jalouse l’animal.

Dans l’arène, le plus doux des lévriers se transforme en bête sauvage.

Sauvage et aveugle.

 

*

 

Je  savais  tout  cela,  j’avais  vu  cela  des  dizaines  de  fois.  Prête  à  bondir droit  devant  elle,  Reine  ne  me  reconnaissait  pas.  Et  qu’est-ce  qui déclenchait le premier bond, la course de ce geyser de sang, de muscles et de nerfs ? La vue de la porte qui s’ouvrait, la piste, le lièvre à gauche qui commençait à filer le long de son rail, sûrement. Mais plus sûrement encore le son, le « tchonk » de tous les ressorts actionnés au même instant.

J’avais  trouvé  la  solution.  À  supposer  que  la  vue  de  Reine  baisse considérablement  d’ici  à  la  finale  –  mais  rien  n’était  moins  sûr  –,  il  me restait exactement treize jours pour l’entraîner à se jeter sur la piste au bruit de  la  porte  qui  s’ouvre.  À  se  jeter  dans  le  brouillard.  Sa  mémoire  et  son instinct suppléeraient à ses yeux. Elle saurait que ça se passait droit devant.

J’en  ai  parlé  à  Paddy  et  il  m’a  aidé  à  fabriquer  une  caisse.  Le  plus difficile  a  été  d’installer  un  ressort  et  de  faire  en  sorte  que  le  bruit  de  la porte  qui  s’ouvre  ressemble  à  s’y  méprendre  aux  portes  des  boxes  des cynodromes.

Nous avons su que nous étions sur la bonne voie quand, dans le hangar, Reine  a  commencé  à  dresser  l’oreille  au  «  tchonk  »  du  cadre  en  bois grillagé.

— Ma pauvre Reine, ils vont te rendre bourrique, ces deux-là, lui disait Claire.

Chaque matin, je quittais le Corner Bar à l’aube avec ma chienne et ma caisse et j’allais dans un vallon isolé, à l’abri de tous les regards, essayer de rendre  Reine  esclave  d’un  son.  À  la  sortie  du  village,  je  croisais  la camionnette  de  la  laiterie  Dawn  et  le  van  du  livreur  de  pain,  et  elles devaient  les  intriguer,  mes  promenades  matinales,  et  j’entendais  d’ici  les deux  sœurs  McGovern  de  l’épicerie  centrale  chuchoter  derrière  leurs vitrines réfrigérées : « Tous les matins, vraiment ? Sur la route de Maam ? Hum,  d’ordinaire  c’est  le  soir  que  les  Roméo  vont  jouer  de  la  mandoline sous les fenêtres de leur Juliette… Cette Nora est une vraie traînée et quand je  pense  à  cette  pauvre  Claire…  Ce  Tom  Walsh  ne  m’a  jamais  inspiré confiance.  Buveur,  joueur  et  coureur.  Tous  les  mêmes.  Heureusement  que Dieu nous a épargné cette épreuve ! Qu’Il soit béni, on se passe très bien d’eux. Tu imagines un homme dans ton lit, Mary, avec ses pieds sales et son haleine puant le stout ?

— Quelle horreur, Catherine ! Tais-toi je t’en prie !…»

Claire  a  dû  m’accompagner.  Reine  se  demandait  quelle  mouche  me piquait de vouloir l’enfermer dans cette caisse. Claire a su la calmer et lui apprendre  ce  nouveau  jeu.  Avec  elle  la  chienne  acceptait  d’entrer  dans  la boîte.  Claire  s’éloignait  et  lorsque  j’actionnais  le  ressort  la  chienne s’élançait vers elle. Et bientôt Claire a pu rester à mes côtés. Je laissais la chienne courir une centaine de mètres avant de l’arrêter d’un coup de sifflet.

C’est Claire qui a eu l’idée de lui bander les yeux.

—  Réfléchis,  Tom.  Si  par  malheur ça  lui  arrive  dans  les  jours  qui viennent… Il faut l’habituer à y voir moins. Tout doucement.

Un  foulard  léger,  pour  commencer.  Ça  n’a  pas  été  une  mince  affaire. Reine  n’en  revenait  pas.  Elle  se  roulait  par  terre,  tentait  d’arracher  le foulard avec ses pattes. Et y réussissait. J’ai été obligé d’utiliser des bandes adhésives.  Que  voyait-elle  à  travers  ce  bandeau  de  rayonne  bleu  ?  Nous avons essayé : on discernait les formes, comme à travers un carreau embué.

Il fallait faire très vite : ajuster le bandeau, fourrer Reine dans la caisse où elle n’avait pas assez de place pour se gratter le museau, déclencher le ressort. Au « tchonk », elle oubliait le foulard, sprintait, revenait, appréciait les  caresses,  on  lui  ôtait  le  bandeau,  on  attendait  quelques  minutes  et  on recommençait, roulant le foulard de plus en plus.

— Tu ne crois pas qu’il faut être complètement dingue pour se livrer à tout ce micmac rien que pour écraser un con dont je n’ai rien à foutre ?

Je  doutais  de  moi,  j’avais  besoin  de  savoir  ce  que  Claire  pensait  –  ses silences complices ne me suffisaient plus.

— C’est ce qu’ont dû se dire les femmes dont les maris se sont engagés pendant  la  guerre  alors  que  rien  ne  les  y  obligeait.  À  quoi  bon  les  en empêcher ? Perdre son homme ou garder un mari qui se sentirait un lâche ? La fierté masculine est un mystère devant lequel les femmes s’agenouillent. J’aurais prié que tu ne meures pas.

Sa tirade m’a sidéré.

— Nous ne sommes pas en guerre, Claire.

— J’ai l’impression que si…

J’ai  pensé  à  Nora,  à  Nora  et  moi  dans  l’île  du  Corrib.  Une  nausée  de honte m’a noué la gorge.
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Que  dire  d’un  bled  quand  il  perd  la  boule  ?  Qu’il  se  cogne  contre  ses murs ? Que ses rues se gondolent ? Que ses fenêtres s’ouvrent et poussent des cris de fureur ? Que les battants de ses portes claquent et applaudissent à l’orgie ? Que ses toits se soulèvent et tels des corbeaux noirs survolent les chambres dénudées ? Qu’il pisse du sang par ses égouts, que ses caniveaux glougloutent  comme  une  vieille  tuyauterie  déglinguée,  qu’il  urine  de  la bière  par  ses  pompes  publiques  et  qu’il  dégorge  des  tonnes  de  merde liquide ?

Voilà  le  cauchemar  que  j’ai  fait.  Mr.  Cornawona,  paisible  village  du Connaught, ainsi que tous ses cousins et cousines du Nord-Ouest irlandais dansaient  la  sarabande,  se  saoulaient  la  gueule,  abattaient  les  chevaux  de leurs  croque-morts,  équarrissaient  les  bêtes  et  jetaient  leurs  tripes  aux chiens et, dans des clameurs frénétiques de fête païenne, élevaient de noires statues à la gloire du dieu que chaque année qui passe voit glisser hors des flots  des  marées  d’équinoxe  :  sa  majesté  le  lévrier,  la  poitrine  gonflée d’orgueil, la queue recourbée en forme de crochet comme celle du démon dans la peau d’un bouc.

Je  me  suis  réveillé  en  sursaut.  Je  baignais  dans  ma  sueur.  La  réalité n’était  pas  très  éloignée  de  ces  images  cauchemardesques.  La  veille, vendredi  soir,  Connemara  Queen  avait  gagné  la  demi-finale.  J’avais  le sentiment que c’était écrit depuis les origines des temps – oui, le sentiment d’avoir vécu une vie antérieure et qu’un dieu vicieux avait effacé la suite de ma mémoire.

Un  comité  de  réception  m’attendait  au  village.  George  à  l’accordéon, Peter à la guitare, bouches luisantes qui me postillonnaient des félicitations, mains qui se tendaient vers moi, mains qui voulaient toucher Reine, mains moites  qui  s’en  retournaient  au  fond  des  poches  serrer  des  rouleaux  de billets  qu’on  jouerait  le  surlendemain,  beuglements  d’ivrognes  cherchant déjà une voiture pour les amener à Galway le dimanche midi, et, au fur et à mesure que la bière descendait dans les gosiers, des poussées de haine, des appels au meurtre.

— On l’enculera, cette ordure de Francis !

— Oui, encule-le pour nous, Tom ! Jusqu’au trognon !

— Cet enfoiré, chuis sûr et certain qu’il baise sa sœur.

— Cette salope, je me la ferais bien.

—  Ho  !  Vous  savez  ce  qu’on  va  faire,  les  gars  ?  Demain  soir  on  va organiser un tintouin du diable sous ses fenêtres. Comme ça son putain de clébard gueulera toute la nuit et il sera crevé dimanche.

— Une rudement bonne idée, mon pote !

— Ouais, le père Costello était du côté des Tans, c’est mon grand-père qui me l’a dit.

— T’es con, mec, qu’est-ce que ça a à voir avec la finale ?

— Ça a à voir qu’ils nous ont toujours entubés.

ASSEZ !

Assez… La chambre était pleine de leurs voix. J’avais envie de hurler. Je me suis levé. Claire s’est retournée dans son sommeil. J’ai allumé la lampe de  chevet.  Il  était  cinq  heures.  J’avais  dormi  trois  heures.  Couchée  sur  la descente  de  lit,  Reine  m’a  regardé  d’un  œil  interrogateur.  Je  l’ai  sifflée doucement et elle m’a suivi dans l’escalier. La nuit était noire. Je me suis fait du café et j’ai fumé une cigarette, la première depuis des années. J’ai fumé  cinq  cigarettes.  Reine  me  considérait,  étonnée  que  je  ne  mange  pas, attendant un croûton de pain. J’ai vidé le reste du café dans l’évier, j’ai mis la bouilloire sur le gaz et je me suis préparé un vrai petit déjeuner. Reine a dégusté  son  toast  au  miel,  délicate  comme  une  vieille  rombière,  et  je  me suis fichu d’elle. J’ai ri tout haut. Elle a posé une patte sur mon genou et je lui ai dit :

— Bon Dieu, Reine, me regarde pas comme ça, tu me fends le cœur.

— Tu parles tout seul ?

J’ai sursauté. C’était Claire. Elle s’est servi une tasse de thé et s’est assise sur  mes  genoux.  Elle  avait  enfilé  un  paletot  sur  sa  courte  chemise.  Je  l’ai embrassée dans le cou et j’ai glissé ma main entre ses cuisses. Elle a écarté les  jambes,  imperceptiblement.  Accrochés  l’un  à  l’autre,  nous  sommes remontés et je l’ai prise aussitôt. En jouissant elle a mordu mon épaule.

— Pardon, Tom, a-t-elle dit plus tard, pardon pour tout.

— Mais qu’est-ce que tu racontes ?

— Pardon de t’avoir mis le grappin dessus…

Ça n’avait aucun sens Sortait-elle d’un cauchemar, elle aussi ?

De nouveau dans la cuisine, nous avons fini de déjeuner. Claire a passé sa main devant les yeux de Reine.

— Tu as vu ses pupilles ?

— La lumière est faible.

— Oh ! Tom, vivement que ce soit fini !

— Un peu plus de vingt-quatre heures…

— Tu es sûr que tu oublieras tout ça, après ?

— Oui. Pour moi nous sommes déjà lundi.

J’étais sincère.

Nous avons décidé de ne pas ouvrir le bar.
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Samedi  matin.  De  huit  heures  à  midi,  j’ai  entraîné  Reine  à  sortir  de  sa boîte. Comment savoir si elle y voyait moins ?

Dans cet air vif d’octobre, sous un ciel lumineux, la chienne et moi nous partagions le même plaisir de fouler le sol gorgé d’eau, les bruyères naines, les  rejets  de  rhododendrons  et  ce  tapis  d’herbe  noire  aux  racines  crépues mises  à  nu  par  les  pluies.  Au  loin,  le  long  d’un  chemin,  des  peupliers flamboyaient. Exposés au vent de noroît, les bouleaux commençaient à se déplumer.  Des  vols  de  bécassines  –  trois  ou  quatre,  rarement  plus  – traversaient la vallée et s’abattaient comme des pierres au bord du Mask.

Le  cauchemar  enfui,  les  soucis  oubliés,  j’étais  entré  dans  un  nouveau cycle qui durerait aussi longtemps que je resterais seul dans ces montagnes. Quelques  heures  de  rémission  fragiles  comme  du  cristal,  une  solitude  à laquelle, cependant, j’associais Claire. Est-ce pour éprouver la solidité de ce lien que j’ai fait un détour par Castlehill ? Plus que jamais le manoir m’a paru  isolé,  froid  et  sinistre.  Et  j’ai  pensé,  malgré  tous  mes  efforts  pour chasser  ces  images,  au  corps  nu  de  Nora  se  reflétant  dans  les  glaces vénitiennes,  livide  au  centre  du  caveau  d’une  chambre  immense,  soumis aux regards lubriques d’un monstre qui demain clamerait son triomphe ou tuerait ses chiens dans un accès de rage puérile.

Mais, étrangement, à l’égard de ces images, j’étais en paix. Contraire de l’oubli,  que  voulait  dire  cette  sérénité  ?  Était-ce  celle  de  la  certitude  ? Certitude  de  posséder  à  nouveau  Nora  quand  je  le  voudrais  et  qui  vaut  la possession ?

 

*

L’après-midi,  ma  première  réaction  a  été  d’envoyer  paître  ces  filles,  de jouer  les  sauvages,  de  bougonner  :  «  Pas  aujourd’hui,  bon  Dieu  !  »,  mais finalement cette agitation m’était salutaire, qui m’empêchait de penser : j’ai subi l’essayage de mon costume de marié, y compris tous les accessoires, chemise, cravate, boutons de manchettes, chaussures. Les filles étaient les retoucheuses. Des nièces des demoiselles McGovern. Marrantes et délurées, elles m’ont servi leur répertoire de réflexions de circonstance sur ma taille, mes muscles et tout ce que cela promettait à Claire pour la nuit de noces. Je suis entré dans le jeu de ces maquignons femelles. J’ai ri franchement et ça a  été  à  leur  tour  de  se  demander  pourquoi  je  rigolais,  quelles  pensées salaces m’avaient traversé. Dans une autre chambre, Claire essayait sa robe. Black-out  total,  porte  close,  interdiction  formelle  de  jeter  un  coup  d’œil. J’entendais des bribes de phrases à propos de la couronne, du bouquet, des bouquets  des  petits  enfants  qu’il  fallait  assortir  à  celui  de  la  mariée. J’acceptais  ces  conventions  sur  lesquelles,  trois  mois  auparavant,  j’aurais craché.

Paddy avait cuisiné un saumon du Corrib au beurre blanc accompagné de plusieurs légumes et d’une bouteille de vin du Rhin. Les copines de Claire se sont régalées, le vin leur a chauffé les oreilles et ce repas a eu un avant-goût de la fête qui aurait lieu dans une semaine. Les paroles de Claire me sont revenues en mémoire : « Pardon de t’avoir mis le grappin dessus. » Ces essayages tardifs étaient l’expression de sa sollicitude et de son effacement : libre à moi de m’échapper au dernier moment.

J’étais un drôle de veinard.

Pendant que Claire rendait visite au père O’Mahoney – l’ultime séance de « préparation au mariage » dont il m’avait dispensé –, j’ai cassé du bois, une montagne de morceaux fendus à la dimension de l’âtre que j’ai ensuite rangés  et  couverts.  Paddy  a  apprécié  mon  coup  de  hache,  ma  manière  de passer la pierre à affûter et d’ébarber le fil, d’assurer ma prise sur le manche et de choisir l’endroit où enfoncer mes coins dans les bûches noueuses.

—  Tu  as  la  terre  dans  la  peau,  Tom.  Tu  n’aurais  pas  fait  long  feu  en Angleterre…

Claire est revenue à la nuit tombée. Elle a commencé par s’inquiéter de la santé de Reine, ce que j’ai trouvé un peu bizarre dans la mesure où elle s’était absentée trois heures à peine. On a examiné ses yeux et convenu que sa cécité n’était pas pour demain.

Et  puis  j’ignore  ce  qui  nous  a  pris,  Paddy,  Claire  et  moi.  On  s’est retrouvés devant les fourneaux à préparer un autre repas de fête : le reste du saumon froid avec une mayonnaise, côtelettes d’agneau grillées et pommes frites, et en guise de dessert un orange cheese cake léger et mousseux.

Nous avons mis la table au centre de la salle du bar fermé – Paddy avait accroché un grand écriteau à la porte : Fermé pour cause de finale !, dont il pensait  que  l’ironie,  ajoutée  au  sérieux  extrême  du  motif,  éloignerait  les gars furieux de se casser le nez sur une porte close, un samedi soir –, nous avons allumé des bougies, Claire a sorti de l’armoire une nappe brodée qui lui venait de sa mère et après qu’elle eut trempé ses lèvres dans son verre de vin blanc, elle a dit :

—  Mes  hommes…  Ce  sera  tout  le  temps  comme  ça  quand  nous habiterons dans les collines.
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On avait dû se retirer dans la cuisine à cause des coups de poing sur la vitrine. Impérieux, hargneux. Les gars voulaient entrer. Ils auraient cassé les vitres.

Il était à peu près onze heures. À la lumière des bougies, on sirotait un grog  devant  la  cuisinière  qui  ronflait.  Je  suspectais  Claire  de  se  forcer  à bâiller afin de décider son père à monter se coucher. Elle n’avait pas l’air fatigué,  au  contraire.  Il  y  avait  des  promesses  dans  son  regard.  Et  moi-même je brûlais de la prendre dans mes bras.

Le bourg s’était calmé. Seuls quelques cris et coups de klaxon venant du côté de la route de Maam nous parvenaient, étouffés par les murs épais du Corner Bar. Les foireurs du samedi soir et les supporters de Reine avaient fini  par  admettre  qu’on  n’ouvrirait  pas  et  avaient  envahi  le  pub  de  Gobe-mouches qui devait être complètement débordé.

Je crois bien que, sans le montrer, on a tous les trois reconnu le bruit de cette voiture qui stoppait devant la porte. J’ai baissé la tête, Paddy a bu une gorgée  de  grog  et  le  visage  de  Claire  s’est  figé.  Elle  a  sursauté  quand  les coups ont retenti contre la porte.

— J’y vais, a dit Paddy en se levant.

Claire s’est levée aussi et m’a tourné le dos. Nous avons entendu Paddy tirer le rideau, ouvrir la porte.

— Tom ! a-t-il crié, c’est pour toi, viens !

Claire  s’était  mise  à  fourrager  dans  l’évier.  Elle  a  laissé  tomber  une assiette. Je suis sorti de la cuisine. Paddy n’avait pas allumé le bar. La porte était entrouverte.

— C’est pour toi, a-t-il murmuré, et il est retourné dans la cuisine.

Il  tombait  une  bruine  froide.  Nora  se  tenait  dans  l’encadrement  de  la porte  et  son  visage,  sous  la  capuche  de  son  duffle-coat  bleu  marine, paraissait affreusement pâle, qui éclairait seul une silhouette presque aussi sombre que la nuit. Le regard fixe, elle n’a pas bougé, les mains dans les poches  de  son  manteau.  Elle  portait  des  bottes  en  caoutchouc  noir  dans lesquelles  ses  jambes  minces  flottaient  et  ce  détail  idiot,  qui  signifiait qu’elle se fichait de son allure et la rendait ainsi vulnérable à mes yeux, m'a ôté toute agressivité.

— Je peux entrer ?

— Que veux-tu, Nora ?

— Je peux entrer ? a-t-elle répété sur le même ton morne et las.

— Le bar est fermé.

— J’ai vu le panneau.

Je me suis effacé. Elle m’a frôlé et je n’ai pas pu m’empêcher de respirer le parfum de ses cheveux humides.

— On prenait un whiskey chaud dans la cuisine…

Elle  a  fait  quelques  pas  et  a  attendu  que  je  referme  la  porte  et  tire  le rideau.

— Il faut que je te parle, Tom.

Elle m’a agrippé et ses lèvres ont cherché les miennes. Je l’ai repoussée.

— Pas de ça ici, Nora.

A-t-elle  vraiment  chancelé  ou  était-ce  ma  cervelle  qui  me  jouait  des tours  ?  Après  la  quasi-obscurité  du  bar,  la  lumière  de  la  cuisine  m’a  fait cligner  des  yeux  –  Paddy  ou  Claire  avait  soufflé  les  bougies.  Ma  lèvre supérieure  tremblait.  J’ai  commis  l’erreur  d’aller  chercher  un  paquet  de cigarettes  dans  le  casier  derrière  le  bar,  croyant  dissimuler  ma  nervosité alors qu’il n’y avait pas de meilleure manière de l’afficher.

—  Tiens,  tu  fumes,  Tom  ?  m’a  dit  Claire  d’un  ton  ironique.  Bonsoir, Nora.

— Bonsoir Claire.

— Je vais me coucher, a dit Paddy.

Claire s’est essuyé les mains.

— Moi aussi, je monte.

— Reste ! lui ai-je demandé d’un ton cinglant qui m’a surpris moi-même.

— Je t’en prie, Claire, reste, a dit Nora, et je lui ai été reconnaissant de venir  à  mon  secours,  d’adoucir  par  cette  prière  le  ton  que  je  venais d’employer. Mais Claire a deviné notre complicité et au lieu de se hérisser – ou  de  se  refermer  comme  une  huître  –  elle  est  devenue  très  enjouée  et faussement amicale avec un naturel qui a trompé Nora.

— On étouffe dans cette cuisine. Donne-moi ton manteau. Qu’est-ce que tu prendras ? Un whiskey chaud ? Non, ça ne me dérange pas. Mais assieds-toi donc, Nora.

L’amabilité  de  Claire,  bien  que  forcée,  ne  sonnait  pas  faux.  C’était  sa façon  à  elle  de  dominer  Nora.  Elle  ne  se  laisserait  pas  déposséder.  La passivité avait changé de camp.

—  Tu  me  diras  quand,  ai-je  dit  à  Nora  en  commençant  à  verser  le whiskey dans son verre.

— Merci, Tom.

Elle a levé son verre contre le goulot de la bouteille.

— Tu en reprendras un autre ? m’a demandé Claire. Moi oui.

J’ai hoché la tête. Claire s’est assise.

—  Tu  n’as  pas  enlevé  ton  manteau,  tu  vas  crever  de  chaud,  a-t-elle insisté.

Nora pensait-elle, comme moi, à son corps, à ses seins sous le pull-over ? Avait-elle l’impression, comme moi, qu’en ôtant son manteau elle trahirait notre intimité ? Elle a hésité. Puis elle a fourré sa main droite dans la poche de  son  duffle-coat,  en  a  retiré  une  grosse  enveloppe  qu’elle  a  jetée  sur  la table. Claire l’a débarrassée de son vêtement, puis elle a porté un toast.

— À la nôtre, à la vôtre, et à toi, Reine…

La chienne était couchée sous la table. Je regardais Nora à la dérobée. Je luttais contre ma mémoire : dans la chaleur de la cuisine, le parfum de Nora se développait, bien moins qu’il ne me semblait, certainement, mais assez pour évoquer l’encens et la vanille, l’herbe écrasée sous nos corps et surtout l’odeur  de  l’eau,  la  puissante  fragrance  poivrée  des  plantes  aquatiques.  Je me suis raclé la gorge et j’ai brisé ce silence pesant :

— Tu voulais me parler, Nora ?

La grosse enveloppe sur la table attirait nos regards.

— Oui, a dit Nora sans lever les yeux.

— Que s’est-il passé entre vous ? a dit Claire.

Nora n’a pas bronché. En revanche, j’ai dû prendre un air tellement ahuri que Claire a ajouté d’une voix ironique :

— Mais oui, Tom, tu as bien entendu. Entre vous. Entre Nora et toi.

— Que veux-tu qu’il se…

— Rien ! a coupé Nora. Tu peux être tranquille, Claire, il ne s’est rien passé entre Tom et moi.

Les doigts de Claire trituraient un bouton de son paletot.

— Vraiment ? a-t-elle murmuré.

— J’aurais bien voulu, a dit Nora en plongeant son regard dans le mien et je savais qu’elle contemplait l’image que j’avais en tête, nos corps nus dans l’eau du lac.

J’ai cherché en vain quelque chose à dire. Une plaisanterie ? Elle serait tombée à plat. Et ma voix m’aurait trahi.

— Ça crève les yeux, non, que j’aurais bien voulu ?

— Justement.

— Il t’a choisie.

— Oh, nous ne sommes pas encore mariés.

— Dans une semaine, ai-je dit.

— Je comprends bien que vous ne puissiez pas m’inviter.

— Nora, s’est presque excusée Claire, tu sais bien que… Les gens.

—  On  était  plus  heureuses  quand  on  était  petites  filles,  tu  ne  trouves pas ? Tu me prêtais tes poupées… Imaginerais-tu, Tom, que j’étais jalouse de Claire ? Son père lui rapportait des poupées de l’étranger, des babioles, des  souvenirs  de  rien,  mais  j’aurais  tant  voulu  avoir  les  mêmes,  moi  qui pouvais tout avoir sauf…

Elle a eu un rire bref. Claire s’est mordu la lèvre.

— Pourquoi je vous raconte ça ? Vous le savez que mon père était pourri de fric. Le fric… Regardez…

Elle a pris l’enveloppe et l’a ouverte.

— Dix mille livres en billets tout neufs. Francis Costello n’a pas apprécié ce retrait.

Mon  verre  était  vide.  Je  me  suis  servi  un  doigt  de  whiskey  que  j’ai  bu d’un trait.

— Qu’est-ce que ça veut dire, ce fric ? ai-je lâché.

— Il est pour toi. Pour vous, s’est-elle reprise.

— Cadeau de mariage ?

— En quelque sorte.

— On n’en veut pas ! a dit Claire en fourrant les billets dans l’enveloppe.

Nora lui a pris la main.

— Attends. Écoutez-moi.

Ses yeux avaient retrouvé leur éclat.

—  J’ai  dit  que  cet  argent  était  pour  vous.  En  fait,  il  est  surtout…  pour elle.

Reine. J’ai pigé.

— Dix mille livres sur un chien ?

— Sur une chienne, a rectifié Nora tandis que son sourire s’élargissait.

— Je ne comprends pas, a dit Claire.

— Très simple, a expliqué Nora d’un ton presque cassant, vous jouez ces dix mille livres sur Reine. Si elle gagne vous gardez les gains. Ce sera mon cadeau de mariage.

— Et si elle perd ? a dit Claire.

— Je perds le fric.

— Et tu t’en fous ? ai-je dit.

—  Non,  tu  penses  bien.  Si  ta  chienne  perd,  ça  signifiera  que  Francis Costello aura encore gagné.

Claire a poussé l’enveloppe vers Nora.

— On ne peut pas accepter.

— Et pourquoi pas, Claire ?

—  Si  elle  veut  jeter  son  argent  par  les  fenêtres,  qu’elle  le  fasse  elle-même.

— Ça ne m’intéresse pas, a tranché Nora. Je veux que Tom joue ce fric lui-même. Qu’il le joue contre Francis.

— D’accord, Nora, ai-je dit en posant l’enveloppe sur le buffet. J’avais des fourmis dans les mains. Je multipliais déjà ce fric par deux ou par trois, ou quatre, tout dépendrait de la cote de Connemara Queen.

— Francis est ton frère, a dit Claire.

— Ah oui, mon frère !…

Elle ne pouvait en dire plus et moi je n’étais pas censé savoir. Je me suis interrogé : révélerais-je, plus tard, sur l’oreiller, les rapports entre Nora et Francis ? Non, impossible. Comment pourrais-je justifier à Claire avoir eu connaissance  de  cela  sans  avoir  été…  en  situation  de  recueillir  les confidences de Nora ?

— Ne t’inquiète pas, cet argent m’appartient, je suis libre d’en faire ce que je veux.

— Tout de même !…

J’avais  envie  de  hurler  à  Claire  :  «  Ne  t’occupe  pas  de  ça,  c’est  une affaire entre Nora, Francis et moi, prends le fric et tais-toi ! » mais j’étais paralysé de peur, toujours la même peur que notre connivence n’éclate aux yeux  de  Claire.  Nora  et  moi  savions  ce  que  représentaient  ces  dix  mille livres : le prix d’une vengeance et un cadeau d’adieu.

— Et Reine qui…, a commencé Claire.

— Oui ? Reine qui ? a repris Nora.

— Reine qui dort paisiblement malgré le poids des dix mille livres sur sa tête, ai-je charrié afin de couper court à l’aveu que Claire s’apprêtait à faire.

Ayant entendu prononcer son nom trois fois, la chienne s’est mise sur ses pattes, s’est étirée et a posé sa tête sur mes genoux.

—  Une  amoureuse  de  plus.  Tu  es  comblé,  Tom,  a  dit  Nora.  Je  trouve qu’elle a un drôle de regard…

— Un regard humain.

— D’homme ou de femme ? a dit Nora.

— Il y a une différence ? a dit Claire.

Je la sentais sur le point de craquer. Cet argent, le mensonge par omission quant  à  la  maladie  de  Reine,  cette  tension  qu’elle  devinait  entre  Nora  et moi, tout cela l’étouffait et elle n’avait qu’une hâte, se retrouver au lit avec moi,  me  serrer  entre  ses  jambes,  s’assurer  que  je  lui  appartenais.  Je  l’ai secourue :

— Il est tard et il faut qu’on soit en pleine forme demain.

— J’ai un service à te demander, Claire. Aurais-tu une chambre ? Et une chemise de nuit à me prêter ?

— Mais…

— Cette histoire de fric a rendu Francis fou furieux. Il a voulu savoir ce que j’avais l’intention d’en faire. On s’est battus. Il a bu et… on ne sait pas ce qui pourrait lui passer par la tête. M’étrangler dans mon sommeil…

Le  sang  m’est  monté  au  visage. M’étrangler…  Nora  a  soutenu  mon regard. Nous nous comprenions.

— Bien sûr, Nora.

Je me suis couché pendant que Claire lui montrait la salle de bains. La simple  pensée  de  Nora  se  déshabillant,  faisant  ses  ablutions  puis  se couchant dans la pièce d’à côté m’a excité. Claire m’a tourné le dos pour ôter ses vêtements. Mon excitation était on ne peut plus visible et j’en avais honte. Claire a éteint. Nous sommes restés côte à côte, sans nous toucher. Elle a soupiré. J’ai cru à un signal, à une invite. J’ai caressé son ventre.

— Je t’en prie, non…

— Pourquoi ?

— Elle…

— Quoi, elle ?

— Elle nous entendrait.

J’ai retiré ma main. Elle l’a retenue entre les siennes. Il m’a fallu deux heures pour trouver le sommeil. Je rêvais éveillé, j’écrivais des fantasmes : je  sortais  à  pas  de  loup  de  la  chambre,  Nora  m’accueillait,  brûlante  et humide, et je revenais auprès de Claire : « Je vous ai vus, disait-elle, à mon tour maintenant, voyons qui va gagner la finale. » Le rêve m’a emporté et au milieu de la nuit la main de Claire a pressé la mienne contre son ventre, nos doigts mêlés l’ont amenée jusqu’au plaisir et elle m’a chevauché. Sans partage.

Au  matin,  elle  rayonnait  comme  si  elle  voulait  afficher  en  présence  de Nora  le  plaisir  qu’elle  avait  pris  pendant  la  nuit.  Une  nouvelle  fois  je  me suis  posé  la  question  :  laquelle  des  deux  était  la  plus  forte  ?  Et  son corollaire : Nora avait-elle définitivement renoncé à moi ?

L’enveloppe  brune  avait  disparu  de  dessus  le  buffet.  Claire  l’avait cachée. Elle ne voulait pas que Paddy soit au courant de cet enjeu. Il avait été facile de justifier la visite de Nora : la crise d’éthylisme de Francis, la fuite, un abri, une chambre.

C’est  Paddy  lui-même  qui  a  suggéré  que  nous  raccompagnions  Nora  à Castlehill, voir si Francis était calmé. Elle a refusé. Elle a dit que ce matin Francis avait certainement autre chose en tête.

La course.
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Avec le recul, ces dernières semaines m’apparaissaient – depuis hier soir, depuis que Nora avait apporté ces billets – comme une période de grande quiétude,  un  entraînement  sur  le  champ,  entre  gentlemen,  dans  le  but d’engager  un  animal  dans  une  compétition  pour  l’honneur,  me  fichant  de gagner  ou  de  perdre.  L’échec  serait  aussi  glorieux  que  le  succès  car  les excuses, dans ce premier cas, ne manqueraient pas : l’inégalité des forces et des moyens en présence dessert le vainqueur.

Qu’avais-je fait pour troubler cette quiétude ? J’avais baisé Nora et filé deux raclées à Francis, et c’était tout. J’aurais pu commettre un crime, au propre  ou  au  figuré  :  abattre  Costello,  abandonner  Claire,  fuir  avec  Nora, repartir seul dans les Midlands, tuer Nora, partir avec Claire, les variantes étaient nombreuses. Et la réalité très simple, trop simple : j’avais suivi un chemin tout tracé, comme une bête de somme qui traîne le tombereau dans les ornières.

Mais non, cette paix intérieure n’était qu’illusion. Le vernis de fatalisme qui  précède  le  combat  commençait  à  se  craqueler.  Mon  rythme  cardiaque augmentait, mes paupières sautaient, ma lèvre supérieure tremblait, j’avais les  jambes  lourdes  et  ma  tête  était  vide.  Échanger  le  moindre  mot  avec Paddy ou Claire m’était insupportable.

Je connaissais ces symptômes : la fièvre du jeu.

L’argent  de  Nora  avait  tout  changé.  J’étais  redevenu  un  joueur.  Et  le joueur a deux ennemis : le goût de vaincre et l’amer plaisir de perdre qui se mélangent  en  lui  avec  une  égale  volupté  au  moment  où  les  décharges d’adrénaline lui brouillent la vue et l’esprit.

On abat ses cartes et…
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Et  le  destin  déguisé  en  valet  de  pied  cornu  vous  ouvre  l’une  ou  l’autre des portes jumelles : enfer ou paradis, ici synonymes qui désignent le même cauchemar,  l’instant  noir,  le  frisson  de  mort  qu’on  appelle  de  toutes  ses forces et qui fait tout oublier.

Oublier jusqu’à sa propre existence.

J’avais conduit la Ford de Cornawona à Galway. J’ai essayé en vain de me  rappeler  les  virages,  les  carrefours,  d’éventuels  arrêts,  les  mots quelconques  probablement  échangés  avec  Claire  et  Paddy.  Étions-nous restés muets ? Paddy avait les yeux braqués droit devant lui et Claire, que je voyais  dans  le  rétroviseur,  regardait  en  direction  du  trottoir.  Je  roulais  au pas.  Des  flots  de  voitures  arrivaient  de  toutes  les  directions  pour  se  loger dans le goulet d’étranglement de Forsier Street que prolonge College Road vers Limerick. Des piétons se hâtaient, qui avaient garé leur véhicule près de  la  gare  ou  le  long  de  Prospect  Hill,  plus  haut.  Familles  au  complet, adolescents  se  disputant  des  boîtes  de  bière,  hommes  en  petits  groupes, vieillards endimanchés : cette foule se dirigeait vers le cynodrome dont les hauts murs gris se dressaient au bout de la rue, et cela faisait aussi partie du cauchemar,  je  suppose,  que  de  se  sentir  emporté  en  arrière,  dans  la  Ford immobilisée, par ces coulées humaines qui glissaient sans discontinuer vers l’avant.  La  camionnette  qui  bloquait  la  circulation  a  fini  par  réussir  son créneau.  J’ai  embrayé  trop  brutalement.  La  Ford  a  calé.  Ma  nervosité empoisonnait l’atmosphère. J’étais comme un écorché vif. J’ai tourné dans l’entrée du parking réservé aux propriétaires de greyhounds. Reine a senti l’odeur du cynodrome. Elle a entendu la rumeur et elle s’est dressée sur son séant  avec  une  espèce  de  dédain,  de  morgue,  de  fierté  magnifiques.  J’ai coupé le moteur et j’ai ricané de ma connerie : dingue de cette chienne.

Nous nous sommes dirigés vers les boxes séparés de la zone publique par des barrières métalliques.

— Tu préfères rester seul ? m’a dit Paddy.

Sacré vieux Paddy l’intuitif.

— Oui, j’aime autant.

—  Je  m’occupe  de  Reine  pendant  que  tu…  règles  ton  problème,  a  dit Claire.

— Quel problème ? s’est inquiété Paddy.

— Simple problème d’intendance.

J’ai cherché des yeux la Nissan Patrol de Francis. Pas encore là. C’était son style d’arriver à la dernière minute. Pour pas se mélanger à la populace. Je me suis demandé si Nora viendrait.

J’ai accompagné Paddy jusqu’au pourtour de la piste et je me suis éclipsé vers les guichets de paris. Connemara Queen était à deux contre un. Le gros des parieurs avaient préféré jouer la sécurité, le propriétaire connu, le chenil sérieux, plutôt que l’outsider, mais il ne fallait pas se plaindre, deux contre un ce n’était pas si mal.

J’ai  vérifié  qu’aucune  figure  connue  ne  se  trouvait  dans  les  parages  ou dans  les  files  d’attente.  J’ai  réparti  les  dix  mille  livres  entre  les  différents guichets, à raison de cinq fois deux mille, cinq sommes considérables qui ont fait hausser les sourcils des caissiers et ont attiré les remarques acerbes de  ceux  qui  me  suivaient  immédiatement  dans  les  queues.  J’ai  respiré  à fond pour chasser ce mélange de nausée et de vibrations dans la poitrine qui précède  le  soulagement  d’avoir  plongé  et  celui  de  se  laisser  doucement remonter vers la surface.

Le temps que les ordinateurs enregistrent mon enjeu et la cote de Queen descendait à 1,3/1,2 contre un, provoquant un brouhaha dans les files et un regain d’intérêt pour l’outsider.

J’ai  rejoint  Claire.  Bien  qu’elle  eût  maintenant  l’habitude  des cynodromes,  elle  était  gênée  par  les  plaisanteries  graveleuses  des  parieurs venus  constater de  visu  la  bonne  santé  de  leur  favori,  comme  on  va  au pesage évaluer la forme des pur-sang – ou se rassurer après avoir misé le paquet.

Elle a été soulagée de me voir.

— C’est fait, ai-je dit.

— Je n’aime pas ça.

— Je sais.

J’ai failli ajouter : « Moi non plus » et ça n’aurait pas été totalement faux. Ce fric me liait à Nora. Il me lierait encore plus à elle si je le perdais. « Au diable  Nora,  elle  l’a  voulu  »,  me  suis-je  dit,  et  je  me  suis  abandonné  de nouveau à cette fièvre qui m’isolait du reste du monde mieux qu’une bulle de verre opaque.

Claire gardait les pieds sur terre, elle. Elle m’a dit qu’elle allait prévenir les commissaires que nous étions là. Inquiète de me voir cet air de zombi, elle m’a rappelé qu’il fallait que je prépare Reine. Je lui ai donné à boire une  boisson  sucrée  et  j’ai  graissé  et  massé  ses  coussins.  Elle  trépignait  et tirait sur la laisse, les oreilles à demi dressées.

— Tout doux, Reine, tout doux.

Un  commissaire  est  venu  examiner  la  chienne.  C’était  un  vieux  type bedonnant,  la  cravate  de  travers  sur  un  col  déboutonné  et  douteux.  Sa chemise sortait de son pantalon et ses bottes étaient boueuses.

— Costello n’est pas arrivé ? a-t-il demandé en tripotant Reine.

— Pas vu. Et s’il ne vient pas ?

Le commissaire a rigolé.

— Ce serait bien la première fois.

— Qu’est-ce qui se passe dans ce cas-là ?

— Tu connais pas le règlement, mon gars ?

Je  me  suis  rendu  compte  que  les  courses  en  elles-mêmes  ne  m’avaient jamais  intéressé,  que  seule  une  chose  avait  compté  depuis  que  j’avais découvert Reine couchée derrière le bar du vieux Paddy : battre Francis sur son propre terrain. Point.

— Ma foi non. Du moins pas ce chapitre.

Il a secoué la tête et craché de dégoût.

— Tu gagnes par forfait.

— Et les paris ?

Il m’a regardé par en dessous et j’ai su que quelqu’un m’avait repéré. Les organisateurs savaient que j’avais joué une petite fortune sur Reine.

—  Tu  te  débrouilles  pas  mal  pour  un  amateur…  Les  paris  sont remboursés et le propriétaire qui a déclaré forfait paie la casse. Gênant ?

— Pas du tout.

Il  s’attardait.  D’habitude  cette  formalité  était  réglée  en  deux  coups  de cuiller  à  pot.  Une  tape  sur  la  tête  de  Reine  «  Bonne  pour  le  service,  la demoiselle ! » –, une poignée de main et salut.

— Excuse-moi, mon gars, mais je lui trouve l’œil bizarre à ta chienne.

— Bizarre ? Elle a ces yeux-là depuis sa naissance.

— Tu sais ce que tu risques ?

— À quel sujet ?

— Fais pas l’andouille. La dope !

— Vitamines et glucose, de la dope ?

— Elle a l’œil vitreux, dis pas le contraire. Désolé, l’ami, je dois faire un prélèvement de salive. Ouvre-lui la gueule.

Il avait le nécessaire dans les poches de sa veste avachie. Aucun doute, c’étaient  les  dix  mille  livres  qui  me  valaient  ces  attentions.  Un  tel  enjeu signifiait que j’avais mis toute les chances de mon côté. Autrement dit, que j’avais dopé Reine. Mathématique. Irréfutable. Fallait-il que je sois con de n’avoir  pas  pensé  à  ça  ?  Et  s’ils  trouvaient  des  traces  de  gentalline  avec toutes leurs analyses à la noix ? Je me suis énervé.

— J’espère que tu as aussi ce qu’il faut pour le chien de Costello !

— T’inquiète pas, a ricané le commissaire, j’avais prévu ta réclamation. Il y aura le droit, tout pareil, à son p’tit prélèvement.

— Tâche de pas mélanger les tubes.

— Dis donc…

— Enfin, si son chien se présente au départ.

— M’étonnerait qu’il nous fasse faux bond, a-t-il bougonné.

— Dans combien de temps, les résultats de l’analyse ?

— Un quart d’heure.

J’ai regardé ma montre. Le départ était prévu dans vingt minutes.

— Ça colle. Mais l’autre analyse ?

— T’as  l’air  bien  sûr  de  toi…  L’autre  ?  Calcule.  S’il  n’arrive  pas  dans cinq  minutes,  on  attendra  la  fin  de  la  course  pour  donner  le  résultat  de l’analyse.  S’il  perd,  qu’est-ce  qu’on  en  aura  à  foutre  que  son  chien  soit dopé  ?  S’il  gagne  et  s’il  est  positif,  ce  sera  ton  jour  de  gloire.  Mais  entre nous, Costello n’a pas besoin de dope, avec les chiens qu’il a. Y en a jamais eu un de positif.

— Tant mieux.

— T’as pas l’air de t’en faire, hein ?

Il  était  troublé  par  mon  assurance.  Il  cherchait  la  faille  dans  mon comportement. Il hésitait à s’en aller.

— Vas-y, l’ai-je poussé, ton prélèvement va refroidir.

—  J’y  vais,  j’y  vais…  Mais  n’empêche,  avoue,  elle  a  l’œil  vitreux,  ta reine du Connemara.

— C’est de naissance, je te répète.

— Puisque tu le dis. Et puis t’aurais pas…

— J’aurais pas quoi ?

— Rien.

Il  avait  failli  cracher  le  morceau,  quant  aux  dix  mille  livres.  « T’aurais pas  pris  le  risque  de  jouer  ce  paquet  toi-même  sur  un  clebs  dopé…» Quelque  chose  lui  échappait,  il  ne  savait  pas  quoi,  ça  le  mettait  dans  le trente-sixième dessous.

— On se voit plus tard.

— C’est ça, à plus tard, ai-je dit.

Reine  lui  a  aboyé  après  quand  il  a  eu  le  dos  tourné.  Sacrée  Reine,  une pipette dans la gueule, qu’est-ce que c’était ces manières, hein ?

Je me marrais.

Et Costello n’arrivait pas.

Je me marrais, les mâchoires crispées, les tripes nouées. Un rire nerveux qui  me  faisait  grincer  des  dents  et  qui  se  répercutait  en  rafales  sous  mon crâne.

J’ai regretté de n’avoir pas prévu un remontant. Une flasque de whiskey. Une gorgée m’aurait remis d’aplomb.

À l’extérieur je me marrais et à l’intérieur je chialais. Je devais avoir une gueule à faire peur.

Et Costello n’arrivait pas.

Il lui restait dix minutes.

Claire est revenue, ma mine lui a vraiment fait peur. Elle a dit :

— Je vais te chercher quelque chose à boire.

Elle  m’a  quitté.  C’est  à  ce  moment-là  que  le  véritable  cauchemar  a commencé.
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Dans le plus grand silence. Jaune et vert. Qui dessèche la bouche. Dans la poussière des pistes, les mouvements ondulants de la foule face à laquelle je me tiens, les oreilles bouchées. Je devrais déglutir.

Au-delà  des  barrières,  plusieurs  personnages  dansent  un  ballet  que j’essaie d’interpréter. Gens de Cornawona. Peter et George – ils m’adressent des signes d’amitié et je leur réponds, je crois. Sean Mallone et sa bande de braconniers du Roughty Bar. Des copains d’enfance. Certains sont chauves, déjà.  Paddy.  Claire.  Et  le  père  O’Mahoney.  Que  fait-il  ?  Le  commissaire fend la foule. Il s’arrête. Que lui dit-il ? Facile à deviner : « Qu’est-ce que vous  lui  vouliez,  à  Tom  Walsh  ?  Un  prélèvement  ?  Vous  suspectez  un  de mes paroissiens, un gars de Cornawona ? On ne triche pas, chez nous ! – Mon  père,  c’est  à  cause  de  ses  yeux…  –  Les  yeux  ?  Les  yeux  de  Tom Walsh ? Qu’est-ce qu’ils ont ? Tu es ivre, mon fils ! – Mais non, mon père, les yeux de la chienne…»

Le père O’Mahoney le domine de toute sa hauteur, il va citer l’Évangile, il se croit en chaire.

— Évidemment, tonne-t-il, qu’elle a des yeux bizarres, cette chienne est à moitié…

Je vois la bouche de Claire s’arrondir sur le n de non.

Non, père O’Mahoney !

— … AVEUGLE !

Claire  pousse  un  cri,  cache  son  visage  dans  ses  mains.  Le  père O’Mahoney se mord les doigts. Le commissaire dit : « Ça alors, aveugle ! » Le mot met le feu à l’étoupe de la rumeur. Peter, George, Paddy, Claire, le père O’Mahoney, se fraient un chemin dans ma direction.

Je déglutis.

Le son est revenu.
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Les  injures  fusaient  de  la  foule  massée  contre  les  garde-fous.  Certains types essayaient de me cracher dessus. Il y avait du lynchage dans l’air. Le père  O’Mahoney  s’est  interposé.  Sa  stature  en  imposait  mais  son  sermon n’a  pas  réussi  à  couvrir  les  cris.  Il  m’a  rejoint,  nous  nous  sommes  mis  à l’abri  des  regards  et  il  s’est  confondu  en  excuses.  C’était  de  sa  faute  : tenaillé par sa passion des courses, il avait interrogé Claire au cours de leur dernière séance de « préparation au mariage », elle avait cru possible de lui confier  notre  secret,  et  puis  voilà,  il  avait  mangé  le  morceau,  au  plus mauvais moment.

Reine  aboyait,  effrayée  par  tous  ces  types  qui  criaient  vengeance.  Se venger  ?  Mais  de  quoi  ?  de  qui  ?  Ils  avaient  joué  Connemara  Queen gagnante,  estimaient  qu’ils  avaient  perdu  leur  fric  d’ores  et  déjà  et m’accusaient d’avoir magouillé, de les avoir trompés sur la qualité de ma marchandise. Pendant ce temps-là, ceux qui avaient joué Castlehill Gambler se  tenaient  les  côtes.  Ils  vendaient  la  peau  de  l’ours  avant  de  l’avoir  tué. Avec une crainte toutefois : que leur favori ne se présente pas au départ, que la course soit annulée et les paris remboursés. Tous ceux qui avaient encore quelques livres en poche se précipitaient vers les guichets pour prendre un dernier  ticket  salvateur  sur  le  chien  de  Costello.  On  se  bousculait,  on échangeait des horions, les yeux fixés sur le tableau électronique des cotes.

La cote de Reine s’envolait – ou dégringolait, une question de point de vue – à 25, 28, 32, 38 contre un. Je me suis demandé si dans la cohue se trouvait quelque audacieux pour tenter le coup. Assurer en misant dix livres sur  Castlehill  Gambler,  en  risquer  deux  sur  Connemara  Queen.  Oui, sûrement, car la cote de Reine s’est stabilisée, est même redescendue à 36 avant  de  grimper  de  plus  belle.  La  cloche  annonçant  la  fermeture  des guichets a retenti, saluée par des rugissements de dépit. 40 contre 1.

400 000 livres au bout de la laisse entourée autour de mon poignet ! J’ai grincé des dents. « Arrive, Francis, arrive, putain de salopard !…»

Ma prière a été exaucée. La Nissan Patrol se garait près de la vieille Ford de Paddy. La foule, soulagée, l’a acclamée.

Francis a cru que tout ce chambard concernait sa petite personne. Occupé à réussir son entrée, il n’a pas levé les yeux sur le tableau électronique. On aurait dit qu’il venait poser pour un magazine féminin – sur papier glacé, le gentleman et son chien, son véhicule tout terrain, sa veste en velours vert, sa chemise à petits carreaux, son lacet de cow-boy en guise de cravate, ses jodhpurs  en  toile  et  ses  bottes  de  cuir  noir.  Le  chien  était  au  diapason, impeccablement  brossé,  le  poil  huilé,  l’air  d’un  pharaon  avec  son  large collier  vert,  rouge  et  or  –  les  couleurs  de  Castlehill  –,  là  où  nous  nous contentions, nous, de la sobriété d’un bleu marine. Le maître et l’animal ont contourné la Nissan et Francis a tendu la main à Nora qui descendait de la voiture.  Il  a  évité  de  justesse  la  gifle  qu’elle  lui  destinait  et  lui  a  tiré  une révérence. La foule a trépigné de joie. Les hurlements ont redoublé lorsque Reine a voulu se jeter sur Castlehill Gambler. Paddy et Claire m’ont aidé à la maîtriser. Francis a apprécié en connaisseur.

—  Eh  bien,  ça  promet,  a-t-il  condescendu  à  dire.  Tu  vois,  Tom,  notre chère Nora a voulu venir… Je ne me fais aucune illusion : c’est plus pour me voir perdre que pour te voir gagner.

La  foule  se  fendait,  livrant  passage  au  directeur  des  courses  et  à  deux commissaires.

—  L’analyse  est  négative  et  rien  dans  le  règlement  n’interdit  la participation d’un chien aveugle, a dit le directeur essoufflé.

— Aveugle ? s’est étonné Francis avec un sourire veule.

— Elle n’est pas aveugle, juste un peu myope, ai-je-dit. Pour ça qu’elle gagne. Elle a hâte de regarder le lièvre de plus près.

Les  officiers  se  sont  esclaffés.  Ma  trouvaille  était  plausible.  Et  ils  s’en fichaient.  Ils  n’avaient  qu’un  désir  :  que  la  course  ait  lieu,  afin  d’éviter l’émeute. Que supputaient les agents de la Garda qui s’épongeaient le front.

La  foule  s’était  tue,  devinant  que  des  tractations  étaient  en  cours.  J’ai rappelé au directeur des courses qu’il fallait analyser la salive de Castlehill Gambler.  Les  commissaires  se  sont  exécutés,  aidés  par  un  Francis goguenard.

— Faut qu’on attende le résultat ? a-t-il dit.

— Non, inutile.

— Vous êtes d’accord tous les deux ? On peut y aller ? a dit le directeur. Bon !…

Il a levé les bras et les a abaissés. Les applaudissements et les hurrahs ont éclaté.

Désorienté, Francis a saisi le regard de Nora en direction du tableau des cotes. Il en est resté bouche bée.

— Dis-moi, Tom, on dirait que les gens n’ont pas eu confiance.

— Ils ont eu tort.

— 10 000 livres et 40 contre 1, tu as fait le calcul, Tom ? m’a dit Nora.

— Dix mille livres ? a répété Francis incrédule en tournant la tête comme pour  tendre  l’oreille.  J’ai  bien  entendu  ?  Dix  mille  livres  ? Tes  dix  mille livres, Nora ?

— Confiées à Tom, merveilleux n’est-ce pas ?

—  Excuse-moi,  a-t-il  dit  en  me  faisant  face,  j’ai  rien  compris  à  cette histoire d’aveugle. Ta chienne est miro ?

— Ne t’inquiète pas.

— Tu sais, nous sommes entre gens de bonne compagnie… Si jamais tu veux déclarer forfait…

— Boucle-la, Francis.

On s’est mesurés du regard. Il a senti que j’allais lui filer mon poing dans la gueule, dans son sale sourire en coin. Il a reculé d’un pas. Le directeur des courses s’est interposé.

— Allons, messieurs, je vous en prie, c’est l’heure.
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Qu’est-ce  qu’une  course  de  lévriers  ?  Un  simple  coup  de  catapulte  qui expédie sur la piste deux, quatre, six, huit chiens. Les têtes s’aplatissent, les corps  s’allongent  démesurément,  tous  identiques  et  parallèles,  puis  les pattes  antérieures  griffent  la  terre  battue,  les  ressorts  s’enroulent  et  les cuisses  puissantes  propulsent  les  animaux  vers  un  second  allongement. Ensuite  les  lévriers  glissent.  Ils  vont  trop  vite.  L’œil  est  incapable  de décomposer  les  mouvements.  Ils  n’ont  plus  rien  à  envier  au  lièvre mécanique qui file le long de son rail.

Quelques secondes d’acmé. Dans la cervelle des parieurs, le paroxysme éjacule du plaisir, à longs traits. Se remettre de l’éblouissement demande du temps.  Entre  l’arrivée  de  la  course  et  l’explosion  des  hurrahs  s’écoule  un instant qui semble interminable.

J’ai fermé les yeux. La cloche a retenti. Les portes se sont ouvertes.

Les  vociférations  ne  m’étaient  d’aucun  secours.  D’ailleurs,  avais-je vraiment envie de les interpréter ? La main de Claire qui serrait mon bras ne me  suffisait-elle  pas  ?  Mon  cœur  battait-il  encore  ?  Étais-je  autre  chose qu’une  enveloppe  vide  qui  flottait  au-dessus  de  la  piste,  souhaitant  la victoire  de  Castlehill  Gambler  afin  d’être  obligé  de  recommencer,  de relancer,  de  surenchérir  toujours  et  toujours  ?  Le  désir  d’échouer  m’a traversé,  fugace  et  voluptueux,  et  la  douleur  qu’il  a  laissée  a  irradié  tout mon corps pour se concentrer finalement dans mon bras.

La main de Claire. Ses doigts crispés.

— Tom ! a-t-elle crié.

Crié ou murmuré ? Mon crâne était pris dans l’étau du silence, ce fameux silence entre les vociférations d’encouragement et les hurrahs de la victoire.

Ceux-ci ont éclaté. Indéchiffrables. J’ai vu la foule faire mouvement dans ma direction – gnomes et géants, figures de carnaval aux dents cariées, aux yeux globuleux, à la langue tirée –, et j’ai eu peur.

Claire me protégeait, pendue à mon cou. Elle pleurait.

Le rempart de son corps.

Nora approchait.

Nora disait :

— Vous voilà riches, vous deux !…
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Étourdi, porté en triomphe par tous ceux qui avaient parié sur Reine – et qui  m’auraient  volontiers  pendu  avant  la  course  –,  j’étais  en  proie  à l’immense  bouffée  d’orgueil  du  vainqueur  persuadé  que  sa  victoire  était écrite.  Une  sarabande  d’images  s’incrustaient  dans  mon  cerveau  et m’enfonçaient  profondément  dans  une  espèce  de  délire  incontrôlable  : Paddy qui pleurait de joie ; Claire et Nora qui souriaient aux anges, comme ivres  elles  aussi  ;  tous  les  amis  de  Cornawona  qui  me  congratulaient.  Et dans cette bousculade toutes les choses se sont réglées sans moi : Paddy a empoché  le  chèque,  George  et  Peter  ont  récupéré  Reine,  Claire  a  pris  le volant, Nora s’est assise à l’arrière de la Ford avec Paddy – Reine couchée à leurs pieds –, un long cortège de voitures a traversé Galway en klaxonnant et  s’est  réduit  petit  à  petit  au  fur  et  à  mesure  que  nous  approchions  du Corner Bar où nous attendait la fête dont on parlera encore dans vingt ans. Bière et whisky à discrétion. Le père O’Mahoney lui-même, autre héros de la journée, a participé aux agapes. C’était grâce à lui que la cote de Reine s’était envolée et quand il a été bien imbibé de bière, il a tenté de disserter sur le problème moral que cela lui posait. Était-ce Dieu ou le Malin qui lui avait soufflé de révéler la (presque) cécité de Reine ? Ce gain astronomique, était-ce  un  cadeau  du  Seigneur  ou  une  entourloupette  de  Satan  ?  Son sermon s’est dilué dans les rires. Des paroissiens, aussi éméchés que lui, lui ont conseillé d’aller se confesser à l’évêché et de nous foutre la paix.

— Qu’est-ce que tu vas faire de tout ce pognon, Tom ? bafouillait-on.

— Eh, il ne nous regardera plus. On sera de la crotte pour lui.

— Y va jouer les seigneurs ! Tu vas acheter des terres, Tom ?

— Y va acheter tout le comté, ouais ! De Newport à Galway !

Claire  répondait  pour  nous  deux.  « Agrandir  la  chaumière…  construire des chambres supplémentaires… une pour chaque gosse…»

— Combien de gosses ?

— Ha ! Ha ! Ils compteront pas !

Les  chefs  d’agence  de  l’Allied  Irish  Banck  et  de  la  Banque  d’Irlande faisaient semblant de se disputer l’honneur de placer le magot.

— On va tout claquer, ai-je dit pour les mettre d’accord.

— On pourrait racheter la maison de tes parents, a dit Claire.

— Pour que foutre ?

— Je croyais que ça te ferait plaisir.

— Excuse-moi, j’ai trop bu.

Il était grand temps que George et Peter sortent leurs instruments. Ils se sont  déchaînés.  On  a  chanté  et  dansé.  Les  femmes  s’étaient  habillées  à  la hâte.  Des  gosses  vêtus  d’un  pull  passé  en  vitesse  par-dessus  leur  pyjama couraient partout. Le Corner Bar était plein comme un œuf. On buvait assis par terre sur la place de l’église. Cornawona connaissait la plus folle nuit de son histoire.

Dans la cohue, et dans les brumes de l’ivresse, j’ai choqué ma pinte d’ale contre  celle  que  tendait  vers  moi  une  fille  brune,  une  fille  que  j’avais oubliée, une fille dont les yeux me disaient : « Je t’aime, Tom, je t’ai rendu riche,  Tom,  j’ai  fait  ton  bonheur,  Tom,  peut-être  nous  reverrons-nous, Tom », et lorsque ces hyènes de Peter et George, à l’affût sur leur estrade, ont égrené les premières notes de Nora, j’ai été pris au piège – et elle aussi –  d’un  sentimentalisme  aux  relents  d’alcool  et  nous  avons  écouté religieusement, soudain seuls au monde, ces paroles simplettes :

 

Quand je t’ai dit pour la première fois

que je n’aimais que toi

Nora

Tu m’as dit que tu n’aimais que moi…

 

— Merci, a dit Claire, quel beau spectacle !

Elle avait beaucoup trop bu. Elle s’est enfuie dans la cuisine et Nora l’a suivie en criant : « Claire, je t’en prie !…» J’ai eu l’impression que tous les regards  convergeaient  vers  moi  mais  ce  n’était  qu’une  illusion.  L’incident n’avait eu que deux témoins : George et Peter. Ils avaient gagné le gros lot, les  fumiers.  Ils  ont  changé  de  registre.  Ils  ont  attaqué  un  chant révolutionnaire, sûrs de leur succès. Filles et gars, jeunes et vieux ont repris le refrain en chœur. Mais au bout d’une minute, j’ai senti que quelque chose n’allait  plus.  Dehors  les  voix  s’étaient  tues.  À  l’entrée  du  bar  les  gens s’écartaient  et  en  même  temps  que  la  foule  se  divisait  en  deux  le  silence gagnait, s’approchait de moi comme un saurien qui s’avance, invisible, en fendant un tapis de lentilles d’eau.

George et Peter ont cessé de jouer.

Le vide s’est fait autour de moi.

Le saurien avait atteint sa proie.

Francis Costello, esquire.

Arrivait-il  de  Galway  ?  Avait-il  traîné  en  route  ?  S’était-il  saoulé  la gueule à Maam Bridge Inn ? Il ne s’était pas changé, en tout cas, et portait beau  sa  veste  de  chasse  en  velours  vert  et  ses  bottes  de  cuir  noir.  Il  ne paraissait ni plus ni moins allumé que d’ordinaire. L’idée m’a effleuré qu’il venait  pour  me  descendre.  Six  coups  de  revolver.  Grandiose.  Une  scène digne de séduire sa cervelle de débile.

J’ai posé une bouteille de Bushmills sur le comptoir.

— La tournée du patron.

— Tss ! Tss ! Tss ! La charité, déjà ?

Il a sorti ses mains de ses poches et les a mises bien à plat de chaque côté de la bouteille.

— Un verre ?

— S’il te plaît, Tom.

J’ai enfilé un verre à l’envers sur le goulot.

—  Je  t’ai  inscrit  sur  mes  tablettes,  Francis.  Pour  un  abonnement.  Tu auras ta bouteille par semaine, gratis. Mais ce soir prends-la et casse-toi. Va la boire dehors. Où tu veux.

— Où est Nora ?

Dans sa chambre, ai-je plaisanté.

Les gens ont ri en sourdine. Quelqu’un a fait « Chuuut ! ». S’agissait pas de perdre une miette de ce dialogue mémorable que les générations futures reprendraient dans les veillées.

—  Vous  faites  chambre  commune  ?  Chambre  à  part  ?  Ou  ménage  à trois ?

J’ai poussé la bouteille jusqu’au bord du comptoir, en équilibre précaire. Un éternuement et elle exploserait sur le carrelage, entre ses bottes. Il n’a pas bougé.

— Et à Castlehill, comment ça se passe ? Chambres communicantes ? ai-je dit à voix basse.

— Pas de ça ! a-t-il murmuré en serrant les dents.

— Alors arrête ton cirque !

J’ai donné une pichenette sur la bouteille et il a été obligé de l’attraper. Perdu, Francis Costello.

— Bois-la, maintenant que tu l’as acceptée.

Paddy est intervenu.

— Va-t’en, Francis.

— Une minute, Paddy.

Il a allumé une cigarette, a débouché la bouteille de Bush, s’est versé un demi-verre  et  l’a  bu  cul  sec.  Il  a  claqué  la  langue  et  a  tiré  une  longue bouffée de sa cigarette.

— On ne joue plus comme ça depuis la fin du muet, ai-je dit.

Il a ignoré les rieurs.

— Tu veux une glace pour te regarder ?

Une fille a tiré un miroir de poche de son sac et me l’a jeté.

— Je vais parler, a-t-il dit.

—  Ah  !  Tu  ferais  peut-être  mieux  de  répéter  avant,  Rudolf  Valentino Costello. Et de vérifier tes effets !

Je lui ai collé le miroir sous le nez. Il ne s’est pas démonté. Il a tourné la tête et m’a présenté son profil. Il m’a gratifié de son fameux sourire en coin qu’il avait dû étudier dans les miroirs de ses salons. Des « Hou ! Hou ! » de filles ont acclamé sa performance. Il a salué, puis il m’a surpris en agitant la main et en faisant « Hello ! ».

— Hello, Claire ! Hello, Nora !

Elles se tenaient sur le seuil de la porte de la cuisine. Depuis combien de temps  ?  Elles  avaient  les  yeux  rouges.  Qu’avaient-elles  pu  se  dire  qui  les avait fait pleurer toutes les deux ? J’ai frémi. Nora avait-elle ?…

— Je suis en conversation avec votre… futur époux.

— Fous le camp, Francis ! a dit Nora.

— Patience, sœurette.

Il s’est resservi un demi-verre de whiskey.

— 400 000 livres, hein ? C’est ça que t’as empoché, hein Tom ?

— À quelques livres près, Francis.

— Joli pacson…

Il a écrasé son mégot par terre, a rallumé une autre Silk Cut.

— Combien tu mettrais dans Castlehill ? Le manoir et les terres, fermes comprises, j’entends. Le double ? Le triple ? Mettons le double.

— Où tu veux en venir ?

—  Mettons  le  double  si  tu  n’y  vois  pas  d’inconvénient.  Autrement  dit 400 000 livres pour ma part. Eh oui, je n’en possède que la moitié, n’est-ce pas sœurette chérie ?

Il a volontairement prononcé le « n’est-ce pas sœurette chérie ? » d’une voix de fausset qui a déclenché les rires.

— Et après ?

—  400  000  livres  sur  la  table  et  tu  as  ma  part.  Tu  te  retrouves copropriétaire  avec notre  Nora  adorée.  Pas  mal  non  ?  Qu’est-ce  que  t’en penses ?

— Rien. Je ne suis pas acheteur.

Tout le monde était suspendu à ses lèvres. Malgré l’humiliation du miroir et la rigolade, il avait réussi son coup : il était la vedette de la soirée. Nora ne disait mot. Paddy essuyait des verres. Le père O’Mahoney tirait sur sa pipe,  l’air  buté  –  il  ne  se  mêlerait  plus  des  affaires  de  ses  paroissiens. George  et  Peter,  en  sourdine,  plaquaient  des  accords  de  graves  sur  leur accordéon  et  leur  guitare,  et  soulignaient  ainsi,  non  sans  ironie,  les répliques.

Le rire fou de Francis nous a fait sursauter.

— Ha ! Ha ! Ha ! Et moi je ne suis pas vendeur !

Des murmures de réprobation ont accueilli cet aveu étonnant. J’ai traduit l’opinion générale :

— Tu déconnes, Francis.

Il a tourné la tête. Meilleur profil, regard en coin, coup de langue sur les lèvres. Pour un peu j’aurais applaudi.

— Je ne suis pas vendeur, je suis joueur.

— Tais-toi ! a hurlé Nora.

Elle avait compris. Elle a foncé sur lui mais avant qu’elle ne l’atteigne il a lâché d’un trait :

— Ton chien contre le mien. Poursuite close sur un hectare. La victoire à celui qui tuera le lièvre. Tes 400 000 livres contre ma part dans Castlehill.

— Non, Tom ! m’a supplié Claire.

Ça n’a servi à rien.

J’ai dit d’accord.

Francis a empoigné la bouteille de whiskey par le goulot. J’ai cru qu’il allait la briser sur le crâne de Nora. Il s’est contenté de la balancer. Toutes les têtes se sont baissées. La bouteille s’est brisée contre la vitrine qui s’est étoilée.  Le  whiskey  a  éclaboussé  un  tas  de  gens.  Francis  se  trouvait  déjà près de la porte.

Ce whiskey, c’était comme s’il nous avait craché de dessus.
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À  la  fin  de  la  nuit  le  temps  a  changé.  Un  vent  de  nord-est  s’est  levé, glacial, sec, coupant. Un vent qui écorche, un vent qui envenime, un vent qui a sa part de responsabilité dans ce qui a suivi ce pari insensé.

J’ai envie de commencer par parler de Nora.

J’étais  dans  les  bogs,  non  loin  de  Castlehill.  J’entraînais  Reine  sur  le terrain. Il ne me restait plus qu’elle et elle n’avait plus que moi, alors que dans  ses  yeux,  aussi,  l’hiver  venait,  précoce.  Nous  étions  mardi  et  dès  le lundi ses pupilles s’étaient élargies, menaçant de manger bientôt tout l’iris. Je n’ai pas téléphoné au vétérinaire. À quoi bon ? Nous arrivions au terme du mal. Que verrait-elle le jour de la course ouverte ? Une ombre ? L’ombre de son adversaire ? La silhouette du lièvre ? Elle ne paraissait pas affectée. Elle  filait  avec  le  même  entrain  dans  les  prairies  humides,  sautait  les tranchées  des  tourbières,  s’amusait  à  faire  s’envoler  les  bécassines  que  le vent avait apportées par milliers. Les lièvres étaient gîtés dans les trous, au milieu  des  buissons  de  saules,  au  creux  des  gouttières  profondes  creusées par les eaux de ruissellement. Au mieux de leur forme, ils donnaient du fil à retordre à Reine. Malgré ma répugnance pour ce genre de boucherie inutile, je l’ai laissée en tuer deux, un jeune mâle de sept livres et un vieux capucin de près de neuf livres. Elle les a déchiquetés : c’était le prix à payer pour fixer dans sa mémoire le goût du sang.

Nous  allions  repartir  –  Reine  avait  sauté  dans  le  coffre  de  la  Ford  – lorsque  l’Austin  de  Nora  s’est  garée  en  travers  du  chemin.  Un  fin  grésil tombait qui piquait la peau de ses aiguilles. Nora a relevé son col et serré sur son cou le nœud du foulard qui enveloppait ses cheveux.

— Hello, Tom !

— Hello, Nora ! Tu viens réclamer tes dix mille livres ?

— Je me fous de ces dix mille livres.

Elle s’est appuyée contre la Ford, les yeux rougis par le vent. Ses lèvres étaient entrouvertes comme si ce vent l’empêchait de respirer. Je suis venu tout contre elle, j’ai défait le fichu et nous sommes restés un long moment ainsi : son visage au creux de mon épaule et mon visage dans ses cheveux noirs piquetés des perles minuscules du grésil.

— Je ne veux pas que tu la quittes, Tom.

Elle savait donc, pour Claire.

— C’est elle qui est partie. À Achill Island…

— Oh ! je voudrais… Oh ! Tom, je voudrais…

Nous nous sommes embrassés.

 

*

 

Oui, Claire m’avait quitté après avoir essayé en vain de me faire changer d’avis.  Paddy  s’y  était  mis  également.  Pourquoi  avoir  accepté  ce  pari stupide  ?  N’étions-nous  pas  riches,  désormais  ?  Au-dessus  de  ces imbécillités ? Que ferais-je d’une part indivise dans Castlehill, à supposer que Reine gagne ? N’avions-nous pas tout pour être heureux ? Qui ne nous envierait pas ?

Et le mot dessiné en filigrane dans ces questions, dans ces adjurations, a fini par être prononcé : folie.

— Tu es fou, Tom ! m’a dit Paddy.

Qu’il ait osé, lui Paddy le Calme, Paddy le Réservé, Paddy le Pondéré, prononcer  ce  mot  à  la  place  de  sa  fille  –  aurait-elle  pu  me  dire  «  Tu  es fou ! » après en avoir usé, dans un tout autre sens, sur le sable des dunes d’Achill,  au  temps  où  je  n’avais  pas  encore  sombré  ?  –,  prouvait  qu’il  le pensait vraiment.

— Imagine, si je gagne…

— Tu es fou, a-t-il répété.

—  Je  vais  voir  le  père  O’Mahoney,  a  déclaré  Claire  en  se  rongeant  les ongles, on ne peut pas se marier samedi.

— Claire…

Je  n’ai  pas  pu  la  retenir.  Le  père  O’Mahoney  a  tenté  de  recoller  les morceaux. Mais c’était trop tard, Claire avait déjà franchi l’isthme d’Achill.

Paddy m’a dit, avant de s’enfermer dans un mutisme hostile :

— Rien ne t’oblige à respecter ta parole. Ce pari ne vaut rien. Il ne vaut pas plus que celui qui te l’a proposé. Personne ne te reprochera de ne pas être au rendez-vous. Au contraire.

 

*

 

Et  maintenant  Nora  ne  me  disait  rien  d’autre  :  N’y  va  pas,  Francis  t’a provoqué, ce pari est idiot, son chien est un vrai fauve, dans une poursuite close il est sûr de vaincre.

— Je ne crois pas qu’il soit sûr de gagner.

— Mais tu es sûr de perdre, Tom !

— Comment cela ?

— Ta chienne n’est-elle pas à moitié aveugle ?

— Complètement aveugle, ai-je ricané. Non, pas encore… Mais à la fin de la semaine, sans doute.

— Et ça t’amuse ?

Nous  chuchotions  ces  mots  dans  la  chaleur  de  nos  haleines  mêlées  à l’intérieur  de  nos  cols  relevés  et  les  sifflements  du  vent  glacé accompagnaient nos murmures. Nos lèvres se cherchaient.

— Mais alors, a-t-elle dit en me pressant contre elle de toutes ses forces, tu veux perdre.

— Je veux gagner.

— Tu veux me perdre.

— Je veux te perdre et te garder.

— Je ne peux pas te garder.

— Pourquoi ?

Nous étions l’un et l’autre incapables de répondre à cette question. Nora m’a  demandé  de  lui  faire  l’amour une  dernière  fois.  Je  ne  l’ai  pas interrogée. Je n’ai pas dit : « Pourquoi, une dernière fois ? »

Nous  nous  sommes  allongés  dans  l’herbe  craquante  couverte  de  gelée blanche.  Nora  a  relevé  sa  jupe  de  laine,  elle  m’a  accueilli  en  elle  et  a refermé son manteau sur nous. Je n’ai même pas eu le sentiment de tromper Claire. Nora et moi nous étions en dehors de ce monde. Au bord une route désolée.  Sur  le  quai  d’une  gare  où  aucun  train  ne  s’arrête  jamais.  À  bord d’un vaisseau fantôme. Nous n’allions nulle part. Le temps n’existait plus.

Le plaisir nous a foudroyés.

Nous étions morts.

Elle m’anéantissait et je l’anéantissais.

Nous nous assassinions l’un l’autre.
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Je me suis enfermé. Francis Costello m’a envoyé ses « témoins ». Trois journaliers  agricoles  acquis  à  ma  cause  mais  gênés  d’avoir  à  exécuter  ce boulot pour leur fumier de patron et morts de trouille à l’idée qu’un mot de travers de leur part me ferait annuler le pari, ce qui leur coûterait leur place de  vachers.  Ils  m’ont  expliqué  où  ils  avaient  installé  les  poteaux  et  la clôture à moutons – dans une pâture d’un hectare et demi environ, au bord du  Corrib,  un  terrain  presque  plat,  une  tourbière  qui  n’avait  jamais  été exploitée, sans pièges. S’agissant d’une course à mort, le grillage avait été fixé au sol afin que le lièvre ne puisse s’échapper. Ils avaient capturé trois gros mâles. Francis me laisserait le soin de choisir la victime, tout comme il me laissait le choix de la date.

— Samedi prochain, quatorze heures.

— C’est pas le jour où… le jour de ?…

— Si. Mais le mariage a été reporté à une date ultérieure.

Sûr qu’ils me prenaient pour un fêlé, une espèce de chevalier maudit qui avait chopé les fièvres à Jérusalem/Birmingham, un dingue retour du Viêt-nam/Grande-Bretagne, déjà taré avant de partir – il avait joué la chaumière de ses vieux au poker –, complètement barge de remettre en jeu un magot de  400  000  livres,  une  dernière  donne  qui  risquait  de  lui  coûter  en  sus  la plus gentille fille de la République. On lisait à livre ouvert sur leur front bas ridé par les efforts de la réflexion. Je leur ai offert une pinte de Guinness. En avais-je encore le droit ? N’étais-je plus qu’un simple employé ?

— Tu peux garder la piaule jusqu’à la fin du mois mais après du balai, faut décarrer, mon gars, ma fille mérite mieux que toi.

Non, Paddy ne me parlerait pas ainsi. Est-ce qu’il priait ? Brûlait-il des cierges à l’église ? Il espérait, en tout cas. Que je gagne ? Rien n’était moins certain. Que je perde ? Non plus, car Claire ne me pardonnerait pas d’avoir perdu  cet  argent.  Que  je  perde  et  que  je  ne  donne  pas  le  fric,  alors  ? Pourquoi pas ? L’idée m’a fait ricaner. Pas plus que moi Paddy ne savait ce qu’il souhaitait.

Pendant ces quatre jours, nous nous sommes à peine parlé. Je l’aidais au bar.  L’ambiance  était  sinistre.  Une  véritable  veillée  funèbre.  Et  le  cadavre sur le lit de mort n’était ni un homme ni une femme mais ce quelque chose que l’on appelle bonheur dont j’avais fini par avoir la peau.

Une rumeur circulait selon laquelle des books prenaient des paris sur la course ouverte. Personne ne m’a sollicité. Qu’aurais-je engagé de plus ?

J’ai gardé Reine à l’attache. Elle gémissait. Elle essayait de se frotter les yeux,  la  tête  entre  les  pattes.  Elle  luttait  contre  le  mal,  contre  les  ombres, contre l’ombre, contre la nuit.
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Le samedi matin, ce sont les odeurs qui m’ont réveillé. L’odeur des œufs frits, des toasts chauds, du café, du bacon et des rondelles de blackpudding qui grésillent dans la poêle.

J’ai su que Claire était revenue.

Paddy m’attendait sur le palier.

—  Elle  est  arrivée  au  milieu  de  la  nuit.  Tâche  d’être  gentil  avec  elle, Tom. Je n’ai plus qu’elle. Et toi aussi, tu n’as plus qu’elle, je le crains…

La cuisinière ronflait et ça paraît idiot, mais c’est dans cette pièce où il faisait chaud, devant la table mise pour ce petit déjeuner de fête, et grâce à ce  regard  si  pur  de  Claire,  qu’il  m’a  semblé  entrevoir  la  différence  entre l’amour  et  la  passion.  Ici  j’existais,  on  ferait  en  sorte  que  je  vive  le  plus longtemps possible avec mes qualités et mes défauts, nul ne chercherait à me  détruire.  J’ai  pensé  à  mes  parents,  à  mon  enfance  et  aux  enfants  que nous aurions Claire et moi. Si elle voulait encore de moi.

— Comment vas-tu, Tom ? m’a-t-elle demandé en me tendant un verre de jus d’orange.

— Et si on allait avant midi rendre une petite visite au père O’Mahoney ?

Elle n’a pas répondu tout de suite. Elle m’a préparé un bol de céréales, a versé le lait et le sucre. Elle portait cette jupe ample, ce chemisier blanc à col de dentelle et ce pull en laine angora, d’un vert lumineux, que j’aimais tant. Deux tresses nouées en serre-tête au-dessus de son front lui faisaient comme un diadème et jamais elle ne m’avait paru si douce et si belle.

— Le père O’Mahoney ?

— Autant fixer une autre date, puisque tu es revenue.

— Tu es déjà marié, Tom.

— Marié ?

— Avec elle.

— Qui elle ?

Parlait-elle de Nora ?

— La chance. Ou la malchance. Peu importe, c’est la même personne.

— J’abandonne. Je renonce. Je laisse tout tomber. Je n’irai pas au bord du Corrib cet après-midi.

— Nous irons.

— Voir le père O’Mahoney ?

— Oui. Et au bord du Corrib voir Reine courir.

— Oublions ça, Claire.

— As-tu oublié Nora ?

— Nora ne vit pas dans le même monde que le nôtre.

— Ah ? Pourtant je croyais que tu lui trouvais des charmes bien… réels.

— Je te promets que…

— Ne promets rien, je ne te le demande pas.

— Je t’aime, Claire.

Elle me tournait le dos.

— Tu entends ? Je t’aime et je veux t’épouser !

Elle  m’a  fait  face.  Elle  tenait  la  grosse  théière  à  deux  mains.  J’ai  cru qu’elle allait m’ébouillanter tant ses traits étaient crispés.

— J’espère qu’il n’est pas trop fort, depuis le temps qu’il infuse…

— Claire !

Je l’ai prise par la taille.

— Je suis heureuse, Tom. Et moi je te promets une chose : nous serons heureux ensemble, que tu le veuilles ou non.

Elle s’est détendue. Elle a caressé mes joues râpeuses du dos de la main.

— Pauvre Reine, a-t-elle dit en regardant la chienne lovée sur le vieux manteau  de  Paddy,  tu  ne  vas  pas  la  priver  de  sa  dernière  course,  n’est-ce pas ?

— Et si elle perd ?

—  De  toute  façon,  je  ne  veux  pas  de  cet  argent.  Il  est  sale.  Il  vient  de Castlehill.

— Et si Reine tue le lièvre ?

— Je crois connaître tes intentions… Et tu feras ce que tu as l’intention de  faire…  Tu  feras  grâce  à  Francis  Costello  de  sa  propriété  perdue  et  tu brûleras  l’argent.  Ainsi  il  ne  te  restera  plus  rien.  Pas  de  Castlehill,  plus d’argent, tu n’auras plus rien à jouer. Sauf moi.

 

OceanofPDF.com




31

 

À  cause  de  la  file  de  voitures  garées  le  long  du  chemin  sur  plus  d’un kilomètre,  à  cause  des  gens  qui  nous  saluaient  gravement  en  jetant  des coups d’œil furtifs à Reine, à cause de tous ces manteaux noirs, à cause de tous ces chapeaux enfoncés jusqu’aux oreilles, à cause de la bise qui sifflait dans les cyprès bordant le champ, on se serait cru à un enterrement.

Les spectateurs, villageois et paysans de la région alertés par la rumeur, s’étaient  massés  contre  le  grillage  comme  autour  d’un  terrain  de  football. Sous  le  regard  bienveillant  de  deux  agents  de  la  Garda  complices  de l’infraction – les poursuites closes sont en principe interdites parce que trop cruelles  –,  des  billets  s’échangeaient  subrepticement.  Une  semaine auparavant  j’aurais  donné  ma  chemise  pour  savoir  lequel  des  deux  chiens avait  la  meilleure  cote  dans  le  cœur  des  parieurs.  Aujourd’hui  je  m’en fichais.  Je  me  sentais  infiniment  supérieur  à  un  Francis  Costello  tendu, blême, hagard presque. Il m’a tendu la main et à sa grande surprise je l’ai acceptée. Trois lièvres se trouvaient dans trois caisses à claies.

— Choisis.

J’ai montré du doigt la première caisse. Les journaliers de Francis l’ont portée à l’intérieur du champ clos. J’ai cherché Nora. Un nuage a obscurci le  ciel,  effaçant  le  reflet  dans  le  pare-brise  de  la  Nissan  Patrol.  Elle  était assise au volant.

— Quand tu voudras, m’a dit Francis.

Claire a amené Reine.

— Ta  petite  famille  est  au  complet…  On  te  laisse  pas  choir,  malgré  ta connerie.

— Faut croire que la folie est contagieuse.

Il a regardé les yeux de Reine.

— T’aimes ça, perdre, hein, Tom ?

— Perdre et gagner sont les deux visages du même mal, Francis. Mais tel que tu me vois, je suis définitivement guéri de ce mal.

—  Ho  !  Pas  d’entourloupe,  hein  !  Tu  as  donné  ta  parole  !  Tu  la respecteras, au moins ?

— Autant que toi, Francis.

— Moi non plus, j’en ai rien à foutre de perdre.

— Parce que tu es sûr de gagner, enfoiré.

Il a ri jaune.

— T’as l’air trop décontracté. Qu’est-ce que ça cache ?

—  Peut-être  que  je  vais  me  tailler  avec  Nora,  après.  Qui  sait  ?  Ça  te plairait ?

— Elle est trop bien pour toi.

— T’inquiète, j’en veux pas de ta sœurette chérie.

— C’est elle qui t’a jeté, connard. Elle aime pas les minables.

— Tu parles en connaissance de cause. Et si on y allait ? Ma chienne n’a pas bouffé depuis lundi. Elle a hâte de se farcir cette pauvre bête.

— Enculé !

D’un signe de tête, il a donné l’ordre aux journaliers d’amener son chien dans l’enclos. L’un d’eux a ouvert la caisse. Le lièvre a jailli, a foncé droit devant  lui,  s’est  jeté  contre  le  grillage,  a  rebondi  comme  un  ressort,  s’est mis à courir vers nous.

— Maintenant ! a crié Francis.

J’ai  libéré  Reine.  Elle  est  partie  avec  un  temps  de  retard.  Non  pas  à  la poursuite du lièvre sur lequel Castlehill Gambler fonçait directement, mais sur les traces de son adversaire, par instinct. Francis s’est humecté les lèvres et a ricané.

Le  lièvre  a  aperçu  les  chiens,  ou  les  a  sentis  dans  son  dos  alors  qu’il trottinait en longeant la clôture. Aiguillonné par la peur, il a bondi et a viré à angle droit, coupant la route de Reine. « Voilà ma belle, ne le lâche plus…» Elle savait pourquoi elle était là, maintenant.

Les  chiens  avalaient  le  terrain,  côte  à  côte.  Le  lièvre  a  ralenti,  ses poursuivants se sont apprêtés à bondir, gueule ouverte, mais le gibier a fusé de plus belle, dérapant, zigzaguant, virant de nouveau à angle droit devant le grillage contre lequel les deux lévriers ont boulé.

Castlehill Gambler est reparti le premier. Reine lui est rentrée dedans de plein fouet. Le chien a montré les crocs. Un bref assaut les a opposés. Les bagarres de chiens sont le risque des poursuites closes.

Gambler a rompu, ayant aperçu le lièvre à sa droite. Reine l’a suivi et la chasse a repris. Nous étions aux antipodes de l’ambiance de kermesse des cynodromes.  Aucun  hurlement,  aucun  encouragement  ne  sortait  des  haut-parleurs,  aucun  parieur  ne  tapait  joyeusement  sur  l’épaule  de  son  voisin, aucun visage bouffi d’alcool ne bafouillait des insanités. Tous étaient graves qui n’ignoraient pas que se jouait ici autre chose que quelques livres.

Francis  salivait  comme  un  enragé.  Sa  langue  balayait  ses  lèvres.  À plusieurs reprises les crocs de Castlehill Gambler ont failli s’enfoncer dans le  râble  du  lièvre.  Reine  se  battait  courageusement  mais  il  était  facile  de deviner ce qu’il se passait dans sa tête : elle perdait de précieuses fractions de secondes à identifier les ombres par leur taille. La grande : l’adversaire. La petite : le gibier.

Le gibier qui lui est soudain tombé entre les pattes. Gambler a bondi. Il y a  eu  une  mêlée  furieuse.  Reine  a  happé  une  des  pattes  postérieures  du lièvre. Elle a voulu s’esquiver avec son butin. Le capucin a pleuré comme un gosse. Ses cris ont rendu Gambler avide de sang. Il a arraché le lièvre de la gueule de Reine. Elle lui a sauté à la gorge et le capucin en a profité pour prendre  la  fuite.  Blessé,  le  train  arrière  paralysé,  il  tricotait  des  pattes antérieures comme un gros insecte.

Reine s’est accrochée à cette ombre. Elle s’est élancée, en trois foulées a atteint sa pleine vitesse. Mais le lièvre a fait demi-tour sur place, sous son museau.  Elle  a  voulu  l’imiter.  Elle  a  roulé,  les  quatre  pattes  tendues  à l’horizontale, le corps tordu, sa tête sur sa poitrine comme pour un dernier salut. Et elle a glissé, glissé sur l’herbe, et ces deux ou trois secondes ont duré une éternité.

Les gens – et Claire, et Paddy, et moi – se sont haussés sur la pointe des pieds.

Francis Costello souriait de satisfaction.

Reine ne s’était pas redressée.

J’ai couru.

Ses yeux étaient clos, sa gueule ouverte, ses pattes tendues. Raides. Elles tremblaient  imperceptiblement.  Les  spasmes  de  la  mort.  Elle  s’était  brisé l’échine.

Je l’ai soulevée dans mes bras.

Dans un coin du champ, Castlehill Gambler étripait le lièvre.

Je  me  suis  arrêté  devant  Francis  Costello.  Je  l’ai  vu  hésiter.  Hésiter  à entonner  le  chant  de  la  victoire  ou  à  compatir,  ne  serait-ce  que  par  égard pour les convenances. Les spectateurs s’étaient rapprochés. L’hostilité était palpable.  Nombreux  étaient  ceux  qui  n’auraient  pas  toléré  un  écart  de  sa part. Il aurait été lapidé.

— Comment on fait, Tom ? a-t-il dit simplement.

— Lundi, onze heures, à la banque d’Ir…

— Tom ! a dit Claire en me prenant la main.

Elle écarquillait les yeux. Elle n’avait pas crié mon nom. Elle l’avait dit à voix  basse,  comme  une  menace  feutrée,  un  avertissement.  À  propos  de quoi ? De l’argent ? Cet argent est sale, il vient de Castlehill. Eh bien nous allions  nous  en  débarrasser.  De  quoi  voulait-elle  me  prévenir  ?  Craignait-elle que je ne respecte pas ma parole ? Si tu ne paies pas Francis tu seras humilié, mille fois plus humilié…

— Tom… Nora !

Bon  Dieu,  nous  l’avions  oubliée  !  Elle  était  descendue  de  la  Nissan  et braquait  sur  nous  un  fusil  de  chasse,  un  browning  automatique  à  canon court.

Francis a senti le danger.

— Ho ! sœurette ! ho !

Moi, je me suis dit que le cadavre de Reine me protégerait.

Nora a tiré.

Deux coups, deux étuis éjectés.

Francis  a  été  projeté  en  arrière.  Il  était  mort  avant  de  toucher  terre,  la poitrine en bouillie.

Autour de nous les gens ont pris la fuite en piaillant. Les deux agents de la  Garda  ont  accouru.  Le  lourd  browning  avait  sauté  des  mains  de  Nora. Elle est tombée à genoux et l’a repris vivement comme si elle craignait que l’un d’entre nous ne s’en saisisse.

— Tu ne lui dois plus rien, Tom.

Je  n’oublierai  jamais  son  sourire.  Claire  s’est  interposée.  Pour  me protéger de l’arme ou de ce sourire ? C’était ce sourire qui m’avait accueilli dans l’île au Pélican – je l’ai revue, son corps semblait attaché à l’arbre, ses chevilles  étaient  jointes,  ses  genoux  légèrement  fléchis,  sa  tête  reposait contre le tronc et son visage était tourné vers le ciel, paupières closes –, il y avait un sourire de douleur sur ses lèvres.

Elle a retourné le fusil. J’ai pensé à cette arme, à la chambre qui pouvait contenir cinq cartouches, j’ai espéré qu’elle était vide, que le doigt de Nora était  resté  pressé  sur  la  détente  et  que  les  deux  coups  étaient  partis  sans qu’elle le veuille, mais dans ce tourbillon de pensées qui me paralysaient, l’évidence  s’est  imposée  :  puisqu’elle  dirigeait  l’arme  contre  elle,  Nora savait qu’il restait une cartouche, et j’ai prié, je l’ai adjurée, non, pas dans la bouche,  Nora,  que  ton  visage  soit  intact,  Nora,  reste  belle  dans  la  mort, Nora.

Nora.

Elle a ouvert les yeux.

Elle s’est tiré une balle en plein cœur.

Une balle, une tache rouge sur laquelle elle s’est recroquevillée comme pour en dissimuler la laideur.
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Le lendemain matin, j’ai pris le bus pour Dublin et le lundi, les poches bourrées de chèques de voyage, je me suis envolé pour Paris.

Cette fois, j’avais dit à Claire que je reviendrais.

— Quand ?

— À la Noël.

J’ai loué une Mercedes à Orly et je suis descendu sur la Côte d’Azur. Il m’a  fallu  exactement  sept  semaines  pour  claquer  les  400  000  livres.  J’ai juste gardé de quoi payer mon billet de retour.

Lorsque j’ai commencé à flamber dans les casinos, la police des jeux a enquêté sur mon passé. Un Irlandais fou dilapidait une fortune. Je perdais et je gagnais. Je gagnais plus que je ne perdais. J’avais une chance insolente. Certaines  nuits  où  je  me  retrouvais  plus  riche  qu’en  quittant  l’Irlande,  je songeais à brûler les billets et les chèques de voyage. Mais c’eût été de la lâcheté. Il fallait que je boive la coupe jusqu’à la lie.

C’est  au  poker  que  j’ai  fini  par  perdre  quand  mes  adversaires,  dans  un salon  semi-clandestin  de  Monte-Carlo,  ont  compris  ce  que  je  voulais  et n’ont plus eu peur de moi.

Je  suis  rentré  par  l’Angleterre  et  le  pays  de  Galles.  J’ai  embarqué  à Fishguard  et  j’ai  revu  les  hélices  du  ferry  brasser  la  vase  du  port  de Rosslare.  J’ai  pensé  que  le  plus  grand  des  devins  n’aurait  rien  pu  lire d’autre, dans ce marc de la mer, que la vie tranquille que j’y avais vue, six mois auparavant.

Pourtant, Nora m’attendait au détour des hauts murs de Castlehill.

Il restait une quatrième cartouche dans son browning automatique.
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C’était le soir de Noël, ainsi que je l’avais promis. Les rues des villes et des villages que le bus traversait étaient illuminées.

Au Corner Bar,  il  y  avait  un  sapin  et,  sous  le  sapin,  un  cadeau  à  mon nom. Paddy m’a donné l’accolade, j’ai serré Claire dans mes bras, j’ai dit que je m’étais débarrassé de l’argent, que j’avais joué jusqu’au dégoût, pour les siècles des siècles.

Nous sommes allés à la messe de minuit. Après, nous avons mis la table du réveillon. Au menu il y avait des huîtres de Galway, de la dinde farcie et un gâteau à l’orange. Vin français.

Claire a ouvert son cadeau. Ce que je lui offrais valait mieux que tous les mots  :  deux  alliances  en  diamants.  Le  paquet  à  mon  nom  contenait  une simple  épingle  de  cravate  :  un  greyhound  en  argent  au  dos  duquel  Claire avait fait graver Connemara Queen.

George et Peter étaient invités. Ils chanteraient pour nous, rien que pour nous, ces vieilles ballades de notre pays. Ils sont arrivés en retard. Ils m’ont salué, chapeau bas.

— Ah ! vous voilà de retour, maître… Tom Walsh ! esquire.

— Esquire ? Qu’est-ce qui vous prend, les gars ?

— Il n’est pas au courant ?

— Au courant de quoi ?

— Oh ! Tom, papa et moi on ne savait pas comment te le dire.

— Mais me dire quoi, bon Dieu ?

— Tu es le nouveau maître de Castlehill, a dit Paddy tout de go.

Cette dernière cartouche tirée post-mortem par Nora la Brune m’a touché en plein cœur.

La  veille  de  la  poursuite  close  elle  avait  déposé  chez  le  notaire  un testament  par  lequel  elle  faisait  de  moi  son  légataire  universel.  Et  elle n’ignorait  pas  la  loi.  Le  décès  de  Francis  devant  précéder  le  sien  –  en présence, qui plus est, de dizaines de témoins –, elle hériterait de sa part, le temps  de  retourner  l’arme  contre  elle.  Elle  savait  bien  qu’en  signant  ce testament c’était la totalité de la fortune des Costello qu’elle me léguait.

Cadeau ou vengeance ? Voulait-elle m’obliger, par-delà sa mort, à vivre derrière ces hauts murs qu’elle hanterait ? Son fantôme se coucherait dans mon lit, et je verrais son corps nu longer les couloirs, et j’entendrais sa voix me murmurer : « Je t’aime, Tom… Je suis à toi, Tom, pour l’éternité. »

Paddy m’a servi un verre de whiskey.

— Tu n’es pas obligé d’accepter, a-t-il dit. Personne n’est tenu d’accepter un legs.

J’étais assommé, incapable de prononcer un mot.

J’ai éclaté de rire.

— Tom ! m’a prié Claire.

Je  voyais  l’avenir  que  m’avait  tracé  Nora  et  ce  n’était  pas  celui  que j’avais  lu  dans  la  vase  du  port  de  Rosslare.  Je  continuais  d’exploiter  les terres  de  Castlehill,  nous  transformions  le  manoir  en  hôtel  pour  riches étrangers chasseurs et pêcheurs, et le soir, au coin du feu, après une anodine partie  de  rummy,  George  et  Peter  venaient  chanter  la  ballade  de  Nora Costello et de Connemara Queen.

Et les touristes étrangers, de retour chez eux, diraient :

—  C’est  fou  ce  que  ces  Irlandais  sont  sentimentaux.  Le  soir,  l’hôtelier pleurait quand les chanteurs…

Bien sûr, ils ne sauraient pas que ce seraient de vraies larmes.

Comme celles que je versais en riant, le poing serré sur mon verre.

— Oh ! Tom, m’a supplié Claire, ne ris pas comme ça, tu me fais peur.
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