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I
DE L'HOTEL GARNI

O jeune homme qui viens faire de la littérature a Paris, qui as peu
d’argent et pour la premiéere fois apparais a la gare d’Orsay, arréte. Il
est temps encore. Tu pourrais, ayant contemplé les quais
meélancoliques, le Louvre bas, reprendre un train qui te remporterait
vers la ville d’ou tu viens. Tu gagnerais ainsi, peut-étre, dix années
de ta vie.

Mais non! Tu te diriges allegrement vers le quartier latin, a pied,
car une légende provinciale représente les cochers de fiacres,
pauvres esclaves errants, comme des personnages injurieux et
redoutables.

Le choix d'un logis est une chose grave. Il faut payer d’avance le
propriétaire de I'hétel garni et tu seras condamné a rester un mois
entier dans une chambre misérable, si tu cédes a ta timidité et si tu
acceptes la premiére venue, a cause de I'ceil narquois du gargon qui
te la fais visiter.

Veille a ce que le numéro de cette chambre ne soit pas marqué
sur la porte par un chiffre énorme. Tu entendras assez souvent dans
I’hGtel des phrases telles que celles-ci :

Les lettres du huit! Le huit a sonné ! Une visite pour le huit!



Tu souffriras de sentir ton nom dédaigné et tu ne peux te douter
combien il te serait amer, de voir, a minuit, a la lueur de ta bougie qui
vacille, se dresser encore ce numéro fatidique comme le symbole de
ton existence, désormais anonyme, dans la grande ville.

Veille encore a ce que cette chambre renferme une cheminée.
Cela n’est point négligeable. Tes écrits se ressentiraient de cette
absence. llIs seraient chétifs et grelottants, car il y a de grands vides
sous les portes, et les fenétres laissent passer I'air abondamment.

N’examine pas les meubles. lIs sont laids et dégagent une odeur
indéfinissable de vieilleries. Accoutume-toi a leur médiocrité. Seule
la table mérite quelque intérét. Si tu en souléves le tapis, peut-étre y
trouveras-tu une curieuse inscription, attestant le passage d’'un autre
jeune homme semblable a toi.

N’aie pas honte de la pauvreté de ton hétel. Affecte au contraire
d’en tirer vanité. Si quelque ami t'accompagne par la suite jusqu’a ta
porte, raconte des anecdotes pittoresques sur ces vieux murs dont
ton imagination te fournira les thémes variés; parle des
personnages illustres qui les ont habités. Ainsi tu seras aisément
comparé a un héros de Balzac et méme celui qui a un riche
appartement enviera peut-étre la fantaisie de ta vie.

Crains cette grosse dame trop aimable et trop familiére, cette
gérante curieuse et bavarde. Elle te tend chaque soir ta bougie avec
quelques paroles de bienveillance. Hate-toi par un sourire
complaisant de flatter la bonne tenue de sa maison, loue son esprit
et méme sa beauté, si elle y prétend encore.

Car cette grosse dame jouit d'un pouvoir terrible et
discrétionnaire. Elle peut te faire crédit des vingt francs que tu lui
donnes tous les quinze jours pour la chambre ou tu vis ; elle peut au
contraire empoisonner ton existence en te les réclamant aprement,
elle peut t'obliger a t'enfuir de chez toi, le matin, avant qu’elle ne soit
levée, pour ne rentrer que dans la nuit, quand elle dort.

Crains-la aussi parce que sous le prétexte de faire ta chambre,
elle compte ton linge, lit tes lettres, connait ton existence aussi bien
que toi.



Et pourtant, souviens-toi aussi que lorsque le grand poete Oscar
Wilde mourut dans un misérable hétel de la rue des Beaux-Arts, un
seul homme l'avait veillé a sa derniére heure, un seul homme suivit
son enterrement et cet homme c’était son propriétaire.

Sur le cercueil de l'auteur de De Profundis il n'y avait qu’une
couronne et sur cette couronne était écrit : A mon locataire !

Qu’il soit beaucoup pardonné a la race persécutrice, avide du
prix des chambres, en souvenir de celui qui apporta au grand
homme abandonné de tous, le présent d’'une supréme amitié.



|
LA QUESTION D’ARGENT

L'argent! Tel est le probleme quotidien et inexorable qui se
posera d’abord a toi.

Tu t'apercevras vite qu’a Paris, plus qu’ailleurs, les hommes sont
divisés en deux catégories : ceux qui ont de I'argent et ceux qui n’en
ont pas.

Dans I'ceil de ton interlocuteur, tu liras cette question : Comment
vivez-vous ? De quelle somme disposez-vous par mois ?

L'argent est en apparence bien caché dans la poche du gilet,
dans le portefeuille. Et pourtant on le voit. La qualité de la cravate, la
finesse du parapluie, la forme du chapeau parlent de lui, disent qu’il
est la avec sa grande puissance. Mais si ta main porte un gant troué,
cache-la bien dans ta poche. Par le petit trou du gant s’enfuirait toute
I'illusion de la richesse.

L'homme riche se reconnait aussi a I'assurance. Il ose
s'impatienter bruyamment dans les restaurants si on ne le sert pas
assez vite. Il ose entrer dans un magasin, examiner mille objets et
s’en aller sans en avoir acheté un seul, tandis que 'homme pauvre
au contraire préfére prendre et payer un livre dont il n’a pas besoin,
un chapeau qui ne lui va pas, plutét que d’étre jugé pauvre par I'ceil
sévere du marchand. L'homme riche ose donner un pourboire de
deux sous a un cocher, en prétextant qu’il n'a justement pas de



monnaie pour lui donner davantage, insoucieux de linjure et du
meépris du cocher, parce qu’il est riche.

Quand tu comparaitras devant un concierge un jour de pluie, la
boue de tes souliers ne sera considérée comme un danger pour
I'escalier que si tu as l'air timide et minable. La boue du riche ne
tache pas. Dans le métropolitain, quand tu monteras en premiere
avec un billet de seconde, I'employé, pour te réclamer dix centimes
sera insolent, si tu sembles pauvre, obséquieux si ton aspect est
élégant. Le riche est censé ne jamais duper.

Il faut donc que tu paraisses avoir de I'argent de méme que si
I'on veut conserver un ami, il faut paraitre heureux, simuler la joie.

Pour cela, utilise ton argent avec sagesse, bien plus pour le
superflu que pour le nécessaire.

Ce n’est pas pour tes plaisirs que tu auras besoin d’argent. Aprés
t'étre étonné de la difficulté que I'on a a se procurer le moindre billet
de théatre et avoir admiré en secret ces innombrables gens qui
disent « avoir leurs entrées partout », tu verras vite qu’en somme a
Paris les plaisirs sont gratuits pour un jeune homme intelligent, parce
gu’au lieu d’étre la satisfaction de désirs immédiats ils sont faits du
sentiment que l'individu progresse et s’agrandit.

Les omnibus, le métropolitain, les consommations que tu
prendras a c6té des grands poétes des cafés constitueront presque
toutes tes dépenses. Les modestes ressources dont tu disposes
disparaitront bien vite par la lente usure des petites sommes.
N’hésite pas a manger mal dans des endroits obscurs et parmi des
humbles, car les ceufs et les légumes sont bons partout et ce
superflu, qu'est un fiacre, si tu l'offres a propos, peut avoir une
portée infinie sur 'ensemble de ta vie.

Arrange-toi pour que tu n'aies pas sensiblement moins d’argent a
la fin du mois qu’au commencement. Sans doute un de tes amis,
étudiant ou écrivain, se flattera de manger en trois jours la pension
de sa famille. C’est un prestige trées grand qui tient a la fois de la
splendeur des orgies et de I'attrait de la générosité. Ne t'y laisse pas
prendre. Cet ami a certainement un oncle trés riche auquel il peut



écrire, ou bien il ment : il n’a recu aucune pension et il n'a par
conséquent, aucune peine a ne pas avoir d’argent. Tu serais force
de porter ta montre au Mont-de-piété et I'on ne peut se passer d’'une
montre a cause de [I'exactitude aux rendez-vous qui est
indispensable. De plus tu négligerais de la retirer, et ainsi tu serais
volé, n‘ayant eu que le quart de sa valeur.

A la derniére extrémité, vends plutét les livres que tu possédes.
Mais s’ils tont été offert par quelque grand homme désireux de
popularité parmi la jeunesse, gratte avec soin et habileté la
dédicace.

Au café, ne permets jamais a un plus pauvre que toi de payer les
consommations. Mais, si tu peux, laisse ce soin a un plus riche.

Aie toujours sur toi un sou neuf et méme fais-le reluire chaque
matin avant de sortir. Car avec ce sou neuf que tu tireras
tardivement de ta poche, tu peux faire le geste de payer en laissant
croire a la présence d’un louis.

Tu n’es pas l'obligé de celui qui t'invite a déjeuner. Le sentiment
de sa générosité, le plaisir de ta conversation ont largement
dédommagé ton hoéte des quelques francs qu’il a dépensés pour toi.
Evite le mouvement spontané qui te poussera a louer le choix et
I'abondance inusitée des mets. Il te sera ainsi épargné un fin sourire
sur le visage de ton interlocuteur.

Sache-le bien : Il n’y a pas de question d’argent pour qui méprise
I'argent. Si tu as un ami millionnaire, ne sois pas, vis-a-vis de lui,
arrogant comme certains orgueilleux, flatteur comme un parasite.
Sois son égal, exactement comme si la formidable différence de la
richesse n’existait pas.



i
IMPORTANCE DES HABITS

Il ne faut jamais vendre ses habits. Dine plutét seul dans ta
chambre, d'un morceau de pain et d’'un peu de charcuterie sur un
journal, — ce qui est le comble de I'horreur, — adresse-toi plutét, si
tu as trop besoin d’argent, a un gérant de café, en simulant pour
cette occasion une personnalité joviale et familiére, mais ne vends
jamais tes habits.

Ce sont eux qui te donnent ton assurance et ta fierté, qui te
permettent de regarder le soir, a la lueur des becs de gaz, marcher a
coté de toi ton ombre, une ombre honorable et connue, dont tu
admires l'aisance et qui, elle, n’a pas l'air de ne pas avoir d’argent.
Tu sais bien quelle triste allure ont les vieux complets qu’on a trop
mis, dont les coudes luisent et ou il y a des taches imparfaitement
nettoyées. On est humble sous un costume humble. On est un jeune
homme instruit, plein d’avenir, dans un complet neuf.

On est aussi un jeune homme distingué et élégant, ce qui est trés
important pour 'amour, pour les merveilleuses possibilités de la rue.

Les conducteurs d’omnibus, les domestiques, les garcons de
café sont tous sensibles au costume. Tu devras mille petites faveurs
de la vie a ton apparence extérieure.

Un de mes amis vécut plus d’'un an a Paris avec cinquante francs
par mois. |l habitait une mansarde dont le plafond était moins haut



que sa taille; il n‘avait pas de meubles et il couchait sur des
journaux froissés. Il dut sa force de résistance et son salut a une
cape espagnole. Que lui importait en effet les privations, le froid, la
misére ! Il avait le sentiment d’étre le jeune homme le plus beau et le
plus romantique du monde.



IV
LES MAITRESSES

Tu t'émerveilleras de la grande quantité de femmes que renferme
Paris. Les coupés qui glissent vers le Bois de Boulogne, le
frémissement des dessous luxueux, les visages ennuyés des
grandes courtisanes, t'impressionneront profondément.

Renonce d’abord a une illusion trop répandue. Tu n’auras pour
maitresse ni une femme du monde, ni une actrice célébre. Ne
demande pas pourquoi. Considére cela comme une Vérité
supérieure qu’il ne faut pas discuter.

Il est vain d'importuner Liane de Pougy ou la belle Otero de
lettres élégiaques. Sache bien que les lettres d’amour, quelle que
soit leur beauté, n'ont aucune espéce d’influence sur cet ordre de
femmes. Seules, des actions inattendues et audacieuses pourraient
te servir. Mais tu as encore trop de timidité provinciale en toi pour en
étre capable.

Tu connaitras, dans des concerts, des jeunes filles qui sortent du
Conservatoire, qui sont a 'Odéon et tu feras méme dire des vers par
'une d’elles. Mais ne lui écris pas de lettres d’amour, surtout ne
'aime pas. Tu ne seras jamais qu’un étranger pour cette personne
qui, vivant dans la compagnie de héros littéraires nourris d’'un idéal
sublime, n’a pas gardé pour elle-méme la moindre parcelle d’un
idéal quelconque.



Elle ne saurait aimer qu'un maitre dans son art, un de ces
hommes rasés et simples qui ont vingt ans de théatre derriere eux et
assez d’autorité pour les tutoyer, la premiere fois qu'ils les voient.

Tu auras donc les femmes des cafés, les modeles de tes
camarades peintres, peut-étre une couturiere dont tu feras
connaissance au restaurant, les maitresses de tes amis. Mais les
femmes des cafés sont vénales et, quand elles sont désintéressées,
toute 'ambition de leur génie consiste a boire une quantité illimitée
de boissons américaines jusqu’a une heure trés tardive. Les
modéles sont mal faits et épris des seuls peintres. Un abime d’ennui
te séparera de la couturiére; les maitresses de tes amis seront
toutes laides.

Résigne-toi donc a vivre sans maitresse, profitant seulement de
I'aventure amenée par le hasard. Regarde les portes qui s’ouvrent
quand tu montes I'escalier, les fenétres qui sont en face des tiennes,
la boutique derriére les vitres de laquelle réve peut-étre un visage
charmant. En choisissant ta chambre, tu as décidé de ta vie
sentimentale, car pour une femme ordinaire le prestige d’étre un
voisin est plus grand que celui d’étre beau ou illustre. Souviens-toi,
du reste, que ceux qui passent leur temps a chercher des femmes
n’en ont guére plus que ceux qui ne s’en occupent pas.

Prends souvent le métropolitain. Ce lieu est favorable a des
rencontres fortuites. Est-ce le sentiment de Ila vitesse, [air
irrespirable, la chaleur, la proximité des corps ? il n'importe ! Mais le
regard des femmes est plus bienveillant qu’ailleurs, les moyens
d’entrer en conversation sont plus aisés.

Evite les grands magasins : on y fait des achats. Ne crains pas
d’offrir le thé et les gateaux : Tu seras un homme distingué.

Si tu invites a diner, parle de suite d’'un curieux petit restaurant ou
il y a des peintres et ou la cuisine est exceptionnelle. Tu peux alors
aller chez n'importe quel modeste marchand de vins dont les prix
sont en rapport avec tes ressources. Il te suffira de demander en
entrant si M. Willette n’est pas venu ce soir, pour parer cet endroit,
aux yeux de ta compagne, de tout le charme de la vie des artistes.



Ces sortes de liaison commencent dans les fiacres. Elles sont
éphémeéres comme une course a deux francs I'heure.

Il vaut mieux. La vie a deux sans argent est un abime de
tristesse, méme quand on aime. Sacrifie 'amour dés l'origine. |l te
paralyserait, limiterait ton action et tu le verrais mourir tout de méme,
a cause des draps qu'on ne change pas assez souvent, de 'odeur
de la cuisine qu’on fait chez soi, du repas pris parmi tes livres, a
cause de cette rancune qu’engendre la pauvreté a deux.

Reste seul, travaille davantage, applique-toi a conquérir les
hommes, ce qui est bien plus important que de conquérir les
femmes.

Et dis-toi qu’il y a, avec une immense mélancolie, quelque
douceur pourtant, dans le souvenir d’'une main qui t'a échappé sans
t'avoir donné toute sa chaleur, dans le souvenir d’'un beau et cher
visage disparu...



\'
MANIERE DE SE CONDUIRE AVEC
LES HOMMES INFLUENTS

Etant sans maitresse attitrée, tes jours seront libres. Le plus
grand danger qui te guettera est celui des cafés ou il fait chaud,
I'hiver, ou il y a des amis joyeux qui causent et boivent. N'y demeure
gu’autant que cela sera nécessaire a resserrer des liens précieux
d’amitié. Va dans la vie, n'importe ou, au hasard, il y a une récolte
dans chaque milieu.

Tu verras des étres divers; des antipathies et des sympathies
naitront autour de toi. Tu feras un choix et ta personnalité trouvera
son chemin comme une riviere se creuse dans une montagne qu’elle
descend.

Ne va pas juger si un homme est important d’aprés son costume.
A une certaine hauteur l'artifice du vétement est inutile. L'homme
important sait bien que sa puissance se dégage naturellement
autour de lui comme une atmosphere. Tu seras méme bien étonné
un jour si tu vas aux courses, quand on te désignera un homme tres
modestement vétu et qu’on te dira : C’est un Rothschild.

Du reste l'estime d’'un honorable pauvre est plus précieuse
quelquefois que I'amitié d’'un ministre.



Mais songe que tes plus grands ennemis sont en toi. lls sont cet
afflux du sang a tes joues, cette paralysie déplorable qui te fera
bégayer, te donnera une apparence humble et modeste, quand tu
seras en présence du directeur du Figaro, ou de celui de 'Odéon. Tu
serais jugé d'un coup d'ceil, classé pour la vie, et sans que ce
jugement soit susceptible d'appel, dans la catégorie des
personnages de troisieme plan, qu'on fait attendre, qu'on recoit
debout, auxquels on n’accorde que quelques minutes, qu'on ne
croira jamais susceptibles de grandes choses.

Résiste a cette voix qui te pousse a dire tout de suite a 'homme
influent que tu vas solliciter : Mais oui, ma demande est exagérée et
absurde. |l est légitime que vous la repoussiez. Excusez-moi de
vVous avoir dérangé.

Ne tombe pas dans un excés contraire d’audace simulée ; ne te
flatte pas d'une influence illusoire sur tes camarades, ou d’une
ambition démesurée que tu n’as pas : ce serait plus facheux encore ;
tu serais considéré comme un de ces dangereux arrivistes dont il
faut refréner I'ardeur, dont on peut tout craindre.

Ne sois pas trop aimable ; ne sois pas timide, |a est I'essentiel.
Songe que toutes les fois que tu seras en présence d’'un homme
dont dépendra ta destinée, auquel tu viendras demander quelque
chose, un combat obscur se livrera. Tu seras comme un guerrier
désarmé qui attaque seul une immense ville fortifiée. Pour ne pas
mourir, ne perds jamais de vue la conscience favorable que tu as de
toi-méme.



Vi
LE PRESTIGE DU MONDE

Tu seras invité certainement a quelque soirée, chose trés
honorifique dans ta situation. Cela te permettra d’écrire a tes
parents : « Je vais beaucoup dans le monde, ces temps-ci. » Et la
vision qu’ils auront aussitoét de toi, récitant des vers devant une
cheminée, sous les lustres, parmi les acclamations de femmes
couvertes de bijoux, sera douce a ces cceurs simples.

Il se peut, il est vraisemblable que tu aies un habit. Si tu n’en
possédais pas cependant, sache gu’il est, rue Saint-André-des-Arts,
une boutique modeste ou tu pourras en faire achat, moyennant une
somme dérisoire. La, une foule d’habits reposent, couchés les uns
sur les autres. Certainement il en sera un a ta taille. Tu 'essaieras
dans la boutiqgue méme. Veille pendant cette minute a ce qu’on ne
t'apercoive pas de la rue. Mais ce serait un bien grand hasard si Mile
Sorel ou la comtesse de Noailles passaient justement par la et
regardaient a travers les carreaux.

Tu entreras dans le monde, ivre de fierté et tremblant de peur. Tu
t'émerveilleras d’abord, que tout aille si bien, que tu puisses saluer
avec autant d’élégance, étre présenté a des gens importants,
prononcer des paroles suffisantes, serrer la main a droite et a
gauche. Le sourire de la maitresse de maison aura eu l'air de te
marquer une estime particuliere. La médiocrité incroyable des



propos que tu entendras te rassurera peu a peu, te rendra I'estime
de toi-méme perdue dans la détresse du début.

Alors, tu verras, dans un coin, un homme semblable a toi, mais
plus modeste, plus timide, plus épouvanté, avec un habit frere du
tien. Son ceil triste, son attitude génée, quelques mots prononcés a
voix basse sur I'extréme chaleur, mendieront une parole de toi. Tu
pourrais lui donner ce que tu cherches toi-méme, un appui, le
sentiment qu’il n'est pas absolument seul. Mais non! dans ta folie
orgueilleuse, tu le mépriseras, tu pactiseras avec les hommes
élégants, aux nceuds de cravates impeccables, avec la foule des
ennemis.

Plein de ta confiance en toi retrouvée, tu feras quelque démarche
hardie, tu traverseras le salon, tu apercevras ta silhouette dans une
glace et tu n’en seras pas mécontent.

Cela durera jusqu’a la minute ou tu auras regardé trop
attentivement une jeune fille, une jeune fille dont le costume
compliqué, les cheveux fins, la grace délicate résumeront pour toi
tous les charmes du monde parisien. Tu verras son regard froid et
attentif, plein de curiosité, longuement fixé sur tes pieds. Ce regard
sera sans mepris, sans ironie méme, ce sera un regard qui constate,
qui enregistre. Il enregistrera la forme surannée de tes bottines, la
chute maladroite de ton pantalon. Pour la premiére fois de ta vie tu
penseras a tes pieds et a leur grande importance.

Avec une moue presque imperceptible, le visage charmant se
sera détourné pour jamais. Tu regarderas autour de toi et tu
t'apercevras que toutes les bottines voisines sont vernies et
semblent neuves, tandis que les tiennes sont seulement cirées avec
soin et déformées par des marches anciennes.

Un horrible génie de comparaison naitra tout d’'un coup dans ton
ame. Tu auras honte de tes cheveux trop longs, de ton col trop
large, de ton gilet trop étroit. Ton pantalon te sera odieux parce qu’il
n'aura pas de pli. Tu hairas ta mére ou ta sceur parce qu’elle t'aura
donné tes boutons de manchettes. Ton habit se sera soudain fané
sur ton dos; une tache que tu n’avais pas vue, se mettra a briller



comme un phare. Le parfum de la benzine s’élevera de tes gants
nettoyes.

Tu chercheras en vain celui que tu avais reconnu comme un
homme de ta race, pour t'affliger avec lui de la stupidité immense
des gens du monde. Trop tard ! il aura déja fui.

Crois-moi. Gagne alors le buffet. Ces petits avantages que sont
le vin et les gateaux t'y attendent. L'étre grossier qui est en toi pourra
se dire que la soirée n'‘a pas été absolument perdue si le
champagne était bon. C’est une curieuse illusion qui te fait croire
que le maitre d’hétel te suit de I'ceil et compte ce que tu prends. Cet
homme solennel est sans ironie et pourquoi serait-il avare de
richesses dont il dispose, mais qui ne sont pas les siennes ?

Il sera deux ou trois heures du matin quand tu sortiras. Les
voitures, la nuit, coltent un prix exorbitant. Tu rentreras tristement a
pied. Mais, a mesure que tu t'éloigneras, tu t'apercevras que ton pas
réesonne avec autorité dans la rue vide, ton habit retrouvera son
prestige perdu, tu entrouvriras méme ton pardessus pour qu’un
passant I'apercgoive et ait une haute idée de cette élégance.

La fatigue, le champagne et ta jeune imagination te donneront le
sentiment d’'une vie mondaine de plaisirs. Et malgré tes déboires,
quand tu arriveras a ta porte, tu sonneras avec un certain orgueil et
la négligence du noceur blasé.



Vil
POSSIBILITE DE FAIRE FORTUNE
PAR LE JEU

Les déceptions du monde inclineront ton esprit a des réflexions
ameres. Vers cette époque, longeant le fleuve d’or, de billets de
théatre et d'amours qui coule entre la Madeleine et la Porte Saint-
Martin, tu rencontreras un ami peu connu de toi, qui te tutoiera et
t'offrira de te protéger. Tu lui raconteras tes ennuis et il rira, te tapera
sur I'épaule en taffirmant qu’il peut te faire gagner beaucoup
d’argent. Il te conduira dans des cercles. En ne jouant que sur
certains coups surs, ’'homme patient et qui a de la volonté gagne
sans aucun risque, te dira-t-il.

Tu glisseras, plein d'anxiété sur son sort, une piece de cinq
francs sur un de ces coups. Un hasard trés rare voudra justement
que tu perdes malgré toutes ses prévisions. Une somme plus
importante confiée a ton nouvel ami partant pour les courses,
disparaitra de la méme maniére, contrairement au calcul et a la
raison.

Cela vaut mieux. Seuls, peuvent vivre du jeu, des personnages
passagers, sans autre but précis que celui d’avoir de 'argent, sans
foi en eux-mémes. Tu n'es pas de ceux-la. Ne regrette ni lillusion du
luxe que donne le cercle, ni le diner qui ne colte rien, mais qu’il faut



payer de conversations avec des vieillards, épaves de tous les
mondes, que I'on ne trouve que la.

Renonce au salon solennel ou il y a tous les journaux illustrés, a
I'orgueil d’étre connu par des domestiques en uniforme.

Les cartes a jouer ont un double visage. Pour avoir tes quelques
sous, elles te tendent des billets de banque. Ne te laisse pas
prendre a cette ruse grossiére.



VI

LES PETITES ANNONCES :
EMPRUNTS, BEAUX MARIAGES,
MAITRESSES DESINTERESSEES

En lisant le journal, un samedi, tu découvriras que la vie est riche
et qu’elle s’offre a toi dans son infinie variété.

Petites annonces du journal, vous étes le paradis des
espérances ! Aprés t'étre émerveillé de I'extraordinaire prospérité du
commerce des vieux dentiers, tu liras avec allégresse l'offre d’'un
monsieur qui offre a n'importe qui de préter n'importe quelle somme
d’argent.

Paris est plein de philanthropes qui ne demandent pas mieux que
de favoriser de jeunes écrivains comme moi, te diras-tu. Le tout est
d’étre en relation avec eux; le journal est pour cela un commode
intermédiaire.

Ce philanthrope habite tres loin, dans un faubourg. Sa maison
est une misérable maison ouvriere. C’est sa femme qui vient ouvrir
la porte et elle regarde anxieusement celui qui arrive comme si on
venait I'arréter. Le philanthrope est derriére un petit bureau; il est
mal vétu et mal rasé; il demande séveérement au visiteur ce qu’l
veut.



Tu crains de t'étre trompé, tu balbuties, tu parles confusément
d’'un emprunt possible. Alors ’'hnomme sourit; il a vu d’'un coup d’ceil
que tu es honorable, il comprend que tu as de I'avenir; il demande
de quelle somme tu as besoin. Tu dis un chiffre ; cinq cents francs
par exemple. Il rit aussitdt parce que c’est une toute petite somme
tres facile a préter.

Tu le suis des yeux; l'argent est la dans un tiroir, il va te le
donner tout de suite. Quel philanthrope!

Il te promet en effet de te le donner, mais dans trois jours
seulement. Il a une absolue confiance en toi mais les affaires sont
les affaires. |l faut qu’il ait d’ici la une fiche de renseignements ; c’est
une simple formalité, 'usage de la maison. Les frais de cette fiche
que donne une agence sont a la charge de I'emprunteur, bien
entendu. Tu trouves cela trop légitime et tu lui donnes avec joie une
somme qui varie entre trois et quinze francs. Vous vous quittez les
meilleurs amis du monde et il doit t'écrire le surlendemain.

Tu n’en entends plus jamais parler. Si tu en congois quelque
regret, console-toi en songeant que le philanthrope préteur d’argent
n‘aurait peut-étre pas diné ce soir-la, ainsi que sa femme et ses
enfants, sans 'argent de ta fiche. Et il ne t'a trompé en somme qu’a
demi. Il a des renseignements sur toi; il sait désormais que tu es un
jeune homme honorable. Celui qui vous offre a diner n’est-il pas
toujours honorable ?

Il y a aussi dans les petites annonces, de beaux mariages et des
maitresses désintéressées. Tu pourras te dire, qu’en effet, une foule
d’admirables jeunes filles sans relations, d’étrangéres aux yeux
langoureux, de femmes désireuses de nouveauté mettent des
annonces dans le journal.

Cette distraction est inoffensive. Elle ne colte qu'une boite de
papier a lettre élégant, des timbres, des démarches a la poste
restante. Tu iras dans des kiosques d’'omnibus, tenant a la main soit
un bouquet de fleurs, soit un numéro du journal, comme signe de
reconnaissance. Il t'arrivera d’y trouver une femme ayant passé la
cinquantaine qui te fera fuir aussit6t. Il t'arrivera de te tromper, d’aller



parler a des dames qui attendent simplement 'omnibus et d’étre fort
mal accueilli. Il t'arrivera d’étre en butte a la moquerie de plusieurs
jeunes gens, auteurs des lettres que tu auras regues et qui seront
venus guetter ta déconvenue.

Peut-étre un jour, sur l'offre d’'une dot de plusieurs millions, iras-
tu dans une agence matrimoniale. Mais quand une personne ageée,
en te regardant bien en face, te demandera combien tu gagnes par
an, tu te troubleras, tu diras qu’il ne s’agit pas de toi, que tu viens de
la part d'un de tes amis fort riche et tu t'en iras en maudissant les
petites annonces, ce marché trompeur de l'espoir, a un franc
soixante-quinze la ligne.



Xl
FAUT-IL AVOIR UNE SITUATION ?

Tu chercheras une situation et voila le plus grand danger qui te
guette, ta vie ou ta mort, selon ton étoile bonne ou mauvaise.

Sur les dix personnes auxquelles tu te seras adressé, amis de
ton pére, députés de ton pays, vieilles dames qui ont beaucoup de
relations, il y en aura neuf qui te promettront de faire des démarches
et de décrire bientbt et dont tu n’entendras plus parler. Tu n’en seras
gqu’a demi faché, I'état de celui qui cherche une situation est
agréable parce qu'il est au bord de l'imprévu.

Mais la dixieme personne, un homme bienveillant, oisif et
protecteur, sera saisi pour toi d’'une mystérieuse activite, d'un
inquiétant désir de te voir casé. De quelle reconnaissance ne
devras-tu pas étre chargé a I'égard de ce terrible ami! Il fera des
visites avec toi, écrira des lettres élogieuses sur ton compte, et cela
sans raison, a cause de la sympathie personnelle que tu lui auras
inspirée. |l tannoncera enfin qu’il a trouvé une situation sérieuse, un
poste sdr.

C’est alors qu'il te faudra un grand courage.

Ce poste sir tu dois le refuser, si quelque espérance est en toi, si
quelque vertu t'anime. Mieux vaut déjeuner encore pour quelques
sous, étre un sujet de colere pour ta repasseuse, courir dans la rue
lorsqu’il fait trop froid, ne plus revoir I'ami de ton pére actif et bon.



Tout jeune homme qui vient a Paris trouve cette situation. C'est
une machine quelconque aux rouages inexorables, société
industrielle, grande maison d’édition, compagnie d’assurances ou |l
est jeté et broyé pour cent cinquante francs par mois avec la
certitude d’en avoir deux cents dans dix ans.

N’accepte pas, meurs plutot.

Surtout ne te dupe pas toi-méme en acceptant a titre d’essai pour
deux ou trois mois. La servitude dans laquelle tu tomberais, I'amitié
de tes compagnons meédiocres, les petits bonheurs du dimanche
feraient rapidement de toi un lache dont les désirs sont bornés. Tu
perdrais I'habitude de l'effort véritable, qu’on accomplit pour soi-
méme, librement. Peut-étre finirais-tu par croire que tes sept heures
d’écriture constituent un louable travail. Tu serais invité dans de
petits appartements par d’autres employés ou des femmes laides
mais laborieuses font le ménage, préparent le diner. Le charme de la
pauvreté propre et honnéte te saisirait. Tu te trouverais des
prétextes pour attendre les cent cinquante francs du mois suivant. I
te faudrait plus de force pour vaincre I'espérance misérable de cent
cinquante francs, qu’il ne ten a fallu pour vaincre ta province
coalisée et venir a Paris.

N’accepte que des situations incertaines. Les nouveaux
journaux, les théatres qui se fondent, les cabinets des ministres, si
cela t'est possible, doivent étre plus désignés a ton ambition, parce
qu’ils sont passagers par leur nature. Tes maitres n’exigeront pas
trop de toi pour que tu n'exiges pas trop d’eux-mémes. Ce seront
des hommes dans ton genre avec quelques années de plus.

Ne préte pas d’attention au meépris apparent que pourront te
témoigner des médiocres, parce que tu ne gagnes pas un argent
regulier.

Si tu rencontres un ami arrivé, jadis semblable a toi, aujourd’hui
bon fonctionnaire, richement marié et s'’il te prend en pitié a cause
de ton état instable, appuie-toi pour résister a son hypocrite
sympathie, sur 'amour de toi-méme, comme sur une colonne de



marbre. Pardonne-lui 'excés de bonté qu’il te témoigne puisqu’il ne
soupconne méme pas quelle hauteur tu veux atteindre.



X
LA RICHESSE QUE DONNE L’AMITIE

Tache d’avoir des amis.

On les acquiert d’abord par son visage bienveillant, la facilité
qu'on a a saluer des gens peu connus, a serrer des mains qui se
tendent. Le golt des conversations sympathiques, I'amour qu’'on a
des autres et de soi-méme font vite que beaucoup de gens ont du
plaisir a vous voir.

Mais ce n’est pas assez. |l faut choisir. Ne laisse pas au hasard
d’'une rencontre, a un voisinage, le soin de te donner des amis.

Une fois que tu auras élu un ami dans ton cceur ne crains pas de
I'importuner par des visites inattendues, des politesses excessives.
Ne te laisse pas rebuter par sa froideur. Tu lui apportes, avec la
prédilection de ta sympathie, une immense richesse, la méme que tu
attends de lui. Il comprendra forcément a la longue quel avantage
vous avez tous deux a ce commerce idéal.

Ce n’est jamais une aide matérielle que tu dois attendre de
'amitié. Garde-toi par exemple d’emprunter de l'argent a ton ami,
méme si tu I'as entendu déclarer plusieurs fois que I'argent est une
chose méprisable, que lorsque I'un en a, l'autre doit en avoir, etc. On
ne sait jamais jusqu’ou plongent les racines de l'intérét. Observe une
semblable réserve si ton ami est trés riche.



Les biens de I'amitié sont plus précieux que n’importe quelle
somme d’argent. lls sont le sentiment que l'effort est partagé, que
I'action solitaire qu’on accomplit est agrandie par la sympathie de
I'ami, que l'injure qu’on recoit, I'échec qu’'on éprouve est diminué,
rendu insignifiant ou plaisant par les commentaires favorables qu’en
fait I'ami.

Rends avec soin ce qui t'es donné dans ce domaine. Intéresse-
toi aux moindres faits de la vie de ton ami, au récit de ses amours,
aux détails de son budget, a ses souvenirs de service militaire.

Ne dis jamais de mal de lui, car tout se sait. Surtout n’en pense
pas quoi qu’il fasse. Aie pour lui la méme indulgence que pour toi.

S’il a une maitresse, ne lui fais pas la cour. Elle se haterait de
I'en prévenir, en amplifiant ton audace, en transformant en perfidie
ton godt naturel des femmes. Ne va pas non plus étre trop froid a
son égard, ne la regarde pas avec une compléte indifférence. Elle te
considérerait alors comme un mortel ennemi, elle t'accuserait de
vouloir la faire rompre avec son amant et il lui serait trés aisé de te
brouiller avec lui ; 'amour a toujours le pas sur I'amitié.

Fais donc entendre une bonne fois a cette maitresse par quelque
parole a double sens que c’est elle que tu aurais aimée si I'amitié
sacrée ne vous avait pas sépares irréevocablement. N'en parle plus
jamais ensuite. Sa vanité sera satisfaite et elle attribuera tes
indifférences pour elle a un scrupule sublime.

N’attends aucun service de tes amis. Quand ils demanderont
quelque chose pour toi ce ne ne seront que des choses trés
modestes, bien au-dessous de ta valeur. Tu t'étonneras que des
étres qui taiment, dont tu as éprouvé les sentiments, te
meéconnaissent ainsi, ne te jugent digne que d’avantages tellement
meédiocres que tu ne pourrais les accepter sans honte.

Cela tient a ce qu’ils ne te situent pas dans la vie. L'amitié leur a
révélé tes faiblesses. Ce sont elles qu’ils voient, plutét que tes
qualités.

Seuls, des hommes que tu connais a peine oseront te rendre de
vrais services. Tu auras a leurs yeux le prestige d’un talent qu’ils



ignorent, dont ils ne savent pas les petits cotés.

Tes amis ne peuvent t'offrir que la douceur de la main tendue,
des projets qu’on fait ensemble, des espérances qu’'on partage, le
plaisir inestimable de se raconter I'un a l'autre...

Et c’est bien assez.

Mais, crois-moi, garde-toi de t'enorgueillir d’'amitiés puissantes ou
illustres. Ta force est dans les liens qui t'unissent a ceux qui sont
semblables a toi, seraient-ils plus humbles méme, a la troupe
famélique de ceux que la vie n’a pas favorisés, aux poétes des
hétels garnis a deux francs, aux écrivains qui habitent au sixieme
une chambre parmi les bonnes du premier étage, aux auteurs
dramatiques qui se font comédiens pour vivre.

Sache bien que ces modestes compagnons avec leurs
redingotes usées, leurs bottines ou passe I'eau, leurs cheveux longs,
ont une influence plus véritable que tous les hommes arrivés avec
leurs paroles conventionnelles. Car leur désintéressement les
précéde et les défend, car seuls les cris qui partent d’en bas peuvent
monter trés haut et étre entendus tres loin.



Xl
FORCE DE U'HOMME JOYEUX

Il faut une grande force d’ame pour sentir, quand il fait froid, les
bouffées chaudes des cafés devant lesquels on passe, ou il y a des
nappes blanches, des boissons qui miroitent et ou I'on ne peut pas
s’arréter.

Il est ennuyeux de ne pas manger a sa faim, dans le petit
restaurant ou I'on paie, d’étre privé de dessert comme quand on était
enfant et qu’on était puni, de regretter les vingt centimes que le café
colte en supplément.

Il est ennuyeux de répondre a ses amis qui s’en vont en bande a
Bullier qu'on est fatigué, qu’'on a mal a la téte, alors qu'on a une
envie folle de participer aux élégances de ce lieu, parce qu'on ne
peut disposer de la petite somme que colte I'entrée.

Réclamations du propriétaire et du tailleur, papier qu’apporte
'employé de Dufayel, serviettes trouées, bottines ressemelées,
odeurs de bois moisi, vous brisez le courage des cceurs les mieux
trempés!

O jeune homme, développe en toi ton allégresse, ta gaieté, sois,
en dépit des événements et de la mauvaise fortune, un homme
joyeux.



L’'homme joyeux est fort, méme s'il est laid et mal vétu, parce
qu’il rit de celui qui est beau et élégant. 'homme joyeux regarde
bien en face, serre la main trés fort et fait comprendre tout de suite
qu’il est joyeux.

Lorsqu’il va diner dans la maison du riche, il n’est pas sensible a
I'ironie discrete, mais réelle, du laquais rasé qui prend
obséquieusement son pardessus et qui en regarde la doublure
déchirée, parce que, par son geste, par son attitude il a montré qu'il
savait bien que la doublure était déchirée, que cela lui était égal, qu'il
en riait, et que par-dessus le marché il riait du laquais rasé et de son
pauvre métier.

L’'homme joyeux n’a pas de fausse honte; si le riche offre de lui
préter de I'argent, méme s’il le fait a la maniére habituelle des riches,
d’'une fagon ostensible, humiliante, comme une auméne, il accepte
et il a raison, car il sait que ce riche est un médiocre oisif, tandis que
lui travaille de sa pensée. Il considere que c’est la un bienfait général
que cette richesse, au lieu d'étre jouée aux cartes, au lieu de payer
des livrées, des tapis, des bijoux, au lieu de servir a entretenir un
luxe criard, lui permette d'acheter des livres, un chapeau, des
souliers, de donner vingt francs a une petite femme qui passe et qui
n'a pas d'argent et il rit de 'humiliation qui lui est imposée par ce
passage de la richesse d’'une main dans l'autre, qui est une forme de
la justice.

Il naura qu’a se souvenir de Baudelaire et de ses créanciers, de
Verlaine dans les cafés du quartier latin. |l pourra se dire, en voyant
passer des voitures élégantes, que les biens les plus charmants, la
lumiére, la richesse des visages, la beauté de la ville sont a tous,
gu’on voit mieux Paris quand on est a pied. Ainsi il ne connaitra pas
de la vie seulement la forme extérieure, la surface; il pénétrera
jusgu’a son ceceur par les ruelles tortueuses ou il y a plus dhommes
qui vivent a mesure qu’elles deviennent plus étroites. Il saura plus de
choses parce qu’il aura eu moins d’argent.

L’'homme joyeux rira de I'avarice des puissants, de leur soif de
garder jalousement ce qu’ils ont acquis; il rira des conventions
modernes, des efforts immenses vers des buts mesquins, des



décorations, des honneurs, de la gloire dérisoire d'étre directeur de
quelque chose, préfet ou ministre, il rira des poétes officiels, des
cuistres assermentés, des gérontes orgueilleux, des académiciens,
des pontifes, de tous les mornes adorateurs de la médiocrité, de tout
ce qui est immobile, fige, esclave.



Xil

Y a-t-il une fin a ta course? Le petit appartement que tu
conquerras par bien des efforts, les meubles de Dufayel, les livres
achetés un a un, les portraits d’actrices dans des cadres a bon
marché, résisteront-ils a l'assaut des créanciers, ou seront-ils
emportés et dispersés ? Ne seras-tu pas débordé par I'étrenne de la
concierge, la feuille bleue de I'impédt, le fiacre imprudemment offert,
le prix du pétrole et du charbon? Ne sentiras-tu pas, un soir, un
immense écoeurement pour la nourriture des bouillons Chartier, ton
escalier ou il y a des pots de lait a chaque étage, ton logis mal
éclairé et trop étroit ?

As-tu vraiment du talent? Chacun le saura-t-il un jour? Ou ta
maitresse et un ou deux amis qui fondent avec toi des revues, en
seront-ils seuls persuadés ? Cette théorie est-elle bien vraie, qui dit
que la chance passe tot ou tard pour chacun et qu’il suffit de
I'attendre et de l'aider ? Trouveras-tu ton repas quotidien, loup de la
fable ? Ne regretteras-tu pas le collier du chien ? Atteindras-tu le but,
coureur ?

O jeune homme, 6 mon frére, ici s’arréte ce que je sais ?

Plusieurs fois déja je t'ai vu passer, je t'ai guetté et suivi dans la
rue, afin de presser ta main. Et j'avais envie de m’élancer vers toi et
de te dire :

« Je sais. Comme la mienne autrefois, ta lampe fume a cause de
la méche qu'une femme de ménage négligente mouche mal. Il y a



des cendres sur le foyer, une légére odeur de suie, une déchirure
dans le tapis et peut-étre aussi redis-tu, le soir, comme je I'ai fait, ces
vers admirables :

La maitresse a quitté 'amant
A cause de I'appartement.

« Mais va, il y a des poémes meilleurs encore et plus joyeux et
une foule de tapis neufs dans les grands magasins. Du reste, la
meilleure beauté n’est pas plus dans le luxe de I'endroit ou I'on vit
que dans le regard d’'une maitresse. Une belle lumiére peut briller,
méme si la femme de ménage n’a pas nettoyé la lampe et si la
méche fume, tachant de poussiére noire les portraits aimés... »

Mais je n’ai pas osé. Devant toi, jeune homme pauvre, une
grande timidité m’a saisi. Je me serais nommeé et tu m’aurais dit :

Qui étes-vous ?

Et puis, par la puissance d'une invraisemblable espérance,
n’'aurais-tu pas souri de mes paroles ?

Et puis, quand je t'aurais dit la nécessité d’un effort patient et
quotidien pour résister a tous tes protecteurs et ne pas obtenir les
palmes académiques, peut-étre, écartant ton pardessus et me
montrant ta boutonniére, m’aurais-tu répondu avec orgueil.

Je les ai.

Aussi je t'ai regardé t’éloigner, chétif et mince, parmi les omnibus
terribles, les maisons immenses. Tu n’avais pas l'air de connaitre ta
petitesse ; tu tenais ta canne comme une épée. Et jai admiré avec
quelle autorité peut résonner sur le pavé de la rue une bottine ou il y
a un trou.
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