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I

DE L’HOTEL GARNI

O jeune homme qui viens faire de la littérature à
Paris, qui as peu
d’argent et pour la première fois
apparais à la gare d’Orsay, arrête. Il
est temps encore.
 Tu pourrais, ayant contemplé les quais
mélancoliques,
le Louvre bas, reprendre un train qui te remporterait
vers la ville d’où tu viens. Tu gagnerais
ainsi, peut-être, dix années
de ta vie.

Mais non ! Tu te diriges allègrement vers le quartier
latin, à pied,
car une légende provinciale représente
 les cochers de fiacres,
pauvres esclaves errants,
 comme des personnages injurieux et
redoutables.

Le choix d’un logis est une chose grave. Il faut payer
d’avance le
propriétaire de l’hôtel garni et tu seras
condamné à rester un mois
entier dans une chambre
misérable, si tu cèdes à ta timidité et si tu
acceptes la
première venue, à cause de l’œil narquois du garçon
qui
te la fais visiter.

Veille à ce que le numéro de cette chambre ne soit
pas marqué
sur la porte par un chiffre énorme. Tu
entendras assez souvent dans
l’hôtel des phrases telles
que celles-ci :

Les lettres du huit ! Le huit a sonné ! Une visite
pour le huit !



Tu souffriras de sentir ton nom dédaigné et tu ne
peux te douter
combien il te serait amer, de voir, à
minuit, à la lueur de ta bougie qui
vacille, se dresser
encore ce numéro fatidique comme le symbole de
ton existence, désormais anonyme, dans la grande
ville.

Veille encore à ce que cette chambre renferme une
 cheminée.
Cela n’est point négligeable. Tes écrits se
 ressentiraient de cette
absence. Ils seraient chétifs et
grelottants, car il y a de grands vides
sous les
portes, et les fenêtres laissent passer l’air abondamment.

N’examine pas les meubles. Ils sont laids et dégagent
une odeur
indéfinissable de vieilleries. Accoutume-toi
 à leur médiocrité. Seule
la table mérite
quelque intérêt. Si tu en soulèves le tapis, peut-être
y
trouveras-tu une curieuse inscription, attestant le
passage d’un autre
jeune homme semblable à toi.

N’aie pas honte de la pauvreté de ton hôtel. Affecte
au contraire
d’en tirer vanité. Si quelque ami t’accompagne
par la suite jusqu’à ta
porte, raconte des
anecdotes pittoresques sur ces vieux murs dont
ton
 imagination te fournira les thèmes variés ; parle des
personnages illustres qui les ont habités. Ainsi tu
 seras aisément
comparé à un héros de Balzac et même
 celui qui a un riche
appartement enviera peut-être la
fantaisie de ta vie.

Crains cette grosse dame trop aimable et trop familière,
 cette
gérante curieuse et bavarde. Elle te tend
chaque soir ta bougie avec
quelques paroles de bienveillance.
 Hâte-toi par un sourire
complaisant de
flatter la bonne tenue de sa maison, loue son esprit
et même sa beauté, si elle y prétend encore.

Car cette grosse dame jouit d’un pouvoir terrible
 et
discrétionnaire. Elle peut te faire crédit des vingt
 francs que tu lui
donnes tous les quinze jours pour
la chambre où tu vis ; elle peut au
contraire empoisonner
 ton existence en te les réclamant âprement,
elle peut t’obliger à t’enfuir de chez toi, le matin,
avant qu’elle ne soit
levée, pour ne rentrer que dans
la nuit, quand elle dort.

Crains-la aussi parce que sous le prétexte de faire
 ta chambre,
elle compte ton linge, lit tes lettres, connaît
ton existence aussi bien
que toi.



Et pourtant, souviens-toi aussi que lorsque le
grand poète Oscar
Wilde mourut dans un misérable
hôtel de la rue des Beaux-Arts, un
seul homme l’avait
veillé à sa dernière heure, un seul homme suivit
son
enterrement et cet homme c’était son propriétaire.

Sur le cercueil de l’auteur de De Profundis il n’y
 avait qu’une
couronne et sur cette couronne était
écrit : A mon locataire !

Qu’il soit beaucoup pardonné à la race persécutrice,
 avide du
prix des chambres, en souvenir de
 celui qui apporta au grand
homme abandonné de
tous, le présent d’une suprême amitié.



II

LA QUESTION D’ARGENT

L’argent ! Tel est le problème quotidien et inexorable
 qui se
posera d’abord à toi.

Tu t’apercevras vite qu’à Paris, plus qu’ailleurs, les
hommes sont
divisés en deux catégories : ceux qui
ont de l’argent et ceux qui n’en
ont pas.

Dans l’œil de ton interlocuteur, tu liras cette question :
Comment
vivez-vous ? De quelle somme disposez-vous
par mois ?

L’argent est en apparence bien caché dans la poche
 du gilet,
dans le portefeuille. Et pourtant on le
voit. La qualité de la cravate, la
finesse du parapluie,
la forme du chapeau parlent de lui, disent qu’il
est
là avec sa grande puissance. Mais si ta main porte
un gant troué,
cache-la bien dans ta poche. Par le
petit trou du gant s’enfuirait toute
l’illusion de la
richesse.

L’homme riche se reconnaît aussi à l’assurance. Il
 ose
s’impatienter bruyamment dans les restaurants
si on ne le sert pas
assez vite. Il ose entrer dans un
magasin, examiner mille objets et
s’en aller sans en
avoir acheté un seul, tandis que l’homme pauvre
au
contraire préfère prendre et payer un livre dont il
n’a pas besoin,
un chapeau qui ne lui va pas, plutôt
que d’être jugé pauvre par l’œil
sévère du marchand.
 L’homme riche ose donner un pourboire de
deux
 sous à un cocher, en prétextant qu’il n’a justement
 pas de



monnaie pour lui donner davantage, insoucieux
 de l’injure et du
mépris du cocher, parce qu’il
est riche.

Quand tu comparaîtras devant un concierge un
 jour de pluie, la
boue de tes souliers ne sera considérée
 comme un danger pour
l’escalier que si tu as
 l’air timide et minable. La boue du riche ne
tache
 pas. Dans le métropolitain, quand tu monteras en
 première
avec un billet de seconde, l’employé, pour
te réclamer dix centimes
sera insolent, si tu sembles
 pauvre, obséquieux si ton aspect est
élégant. Le
riche est censé ne jamais duper.

Il faut donc que tu paraisses avoir de l’argent de
 même que si
l’on veut conserver un ami, il faut
paraître heureux, simuler la joie.

Pour cela, utilise ton argent avec sagesse, bien
 plus pour le
superflu que pour le nécessaire.

Ce n’est pas pour tes plaisirs que tu auras besoin
d’argent. Après
t’être étonné de la difficulté que l’on
a à se procurer le moindre billet
de théâtre et avoir
 admiré en secret ces innombrables gens qui
disent
« avoir leurs entrées partout », tu verras vite qu’en
somme à
Paris les plaisirs sont gratuits pour un jeune
homme intelligent, parce
qu’au lieu d’être la satisfaction
de désirs immédiats ils sont faits du
sentiment
que l’individu progresse et s’agrandit.

Les omnibus, le métropolitain, les consommations
 que tu
prendras à côté des grands poètes des cafés
constitueront presque
toutes tes dépenses. Les modestes
 ressources dont tu disposes
disparaîtront bien
 vite par la lente usure des petites sommes.
N’hésite
pas à manger mal dans des endroits obscurs et parmi
des
humbles, car les œufs et les légumes sont bons
 partout et ce
superflu, qu’est un fiacre, si tu l’offres à
 propos, peut avoir une
portée infinie sur l’ensemble
de ta vie.

Arrange-toi pour que tu n’aies pas sensiblement
moins d’argent à
la fin du mois qu’au commencement.
 Sans doute un de tes amis,
étudiant ou écrivain,
se flattera de manger en trois jours la pension
de sa famille. C’est un prestige très grand qui tient à
 la fois de la
splendeur des orgies et de l’attrait de la
générosité. Ne t’y laisse pas
prendre. Cet ami a certainement
un oncle très riche auquel il peut



écrire,
 ou bien il ment  : il n’a reçu aucune pension et il n’a
 par
conséquent, aucune peine à ne pas avoir d’argent.
Tu serais forcé
de porter ta montre au Mont-de-piété
et l’on ne peut se passer d’une
montre à cause de
 l’exactitude aux rendez-vous qui est
indispensable.
De plus tu négligerais de la retirer, et ainsi tu serais
volé, n’ayant eu que le quart de sa valeur.

A la dernière extrémité, vends plutôt les livres que
tu possèdes.
Mais s’ils t’ont été offert par quelque
 grand homme désireux de
popularité parmi la jeunesse,
 gratte avec soin et habileté la
dédicace.

Au café, ne permets jamais à un plus pauvre que
toi de payer les
consommations. Mais, si tu peux,
laisse ce soin à un plus riche.

Aie toujours sur toi un sou neuf et même fais-le
 reluire chaque
matin avant de sortir. Car avec ce sou
 neuf que tu tireras
tardivement de ta poche, tu peux
faire le geste de payer en laissant
croire à la présence
d’un louis.

Tu n’es pas l’obligé de celui qui t’invite à déjeuner.
Le sentiment
de sa générosité, le plaisir de ta conversation
 ont largement
dédommagé ton hôte des
quelques francs qu’il a dépensés pour toi.
Évite le
 mouvement spontané qui te poussera à louer le choix
 et
l’abondance inusitée des mets. Il te sera ainsi
épargné un fin sourire
sur le visage de ton interlocuteur.

Sache-le bien : Il n’y a pas de question d’argent pour
qui méprise
l’argent. Si tu as un ami millionnaire, ne
 sois pas, vis-à-vis de lui,
arrogant comme certains
 orgueilleux, flatteur comme un parasite.
Sois son
égal, exactement comme si la formidable différence
de la
richesse n’existait pas.



III

IMPORTANCE DES HABITS

Il ne faut jamais vendre ses habits. Dîne plutôt seul
 dans ta
chambre, d’un morceau de pain et d’un peu
 de charcuterie sur un
journal, — ce qui est le comble
de l’horreur, — adresse-toi plutôt, si
tu as trop besoin
 d’argent, à un gérant de café, en simulant pour
cette
occasion une personnalité joviale et familière, mais
ne vends
jamais tes habits.

Ce sont eux qui te donnent ton assurance et ta
 fierté, qui te
permettent de regarder le soir, à la lueur
des becs de gaz, marcher à
côté de toi ton ombre,
 une ombre honorable et connue, dont tu
admires
l’aisance et qui, elle, n’a pas l’air de ne pas avoir d’argent.
Tu sais bien quelle triste allure ont les vieux
complets qu’on a trop
mis, dont les coudes luisent
et où il y a des taches imparfaitement
nettoyées. On
est humble sous un costume humble. On est un
jeune
homme instruit, plein d’avenir, dans un complet
neuf.

On est aussi un jeune homme distingué et élégant,
ce qui est très
important pour l’amour, pour les merveilleuses
possibilités de la rue.

Les conducteurs d’omnibus, les domestiques, les
 garçons de
café sont tous sensibles au costume. Tu
devras mille petites faveurs
de la vie à ton apparence
extérieure.

Un de mes amis vécut plus d’un an à Paris avec
cinquante francs
par mois. Il habitait une mansarde
dont le plafond était moins haut



que sa taille ; il n’avait
 pas de meubles et il couchait sur des
journaux
 froissés. Il dut sa force de résistance et son salut à
 une
cape espagnole. Que lui importait en effet les
privations, le froid, la
misère ! Il avait le sentiment
d’être le jeune homme le plus beau et le
plus romantique
du monde.



IV

LES MAITRESSES

Tu t’émerveilleras de la grande quantité de femmes
que renferme
Paris. Les coupés qui glissent vers le
 Bois de Boulogne, le
frémissement des dessous
 luxueux, les visages ennuyés des
grandes courtisanes,
t’impressionneront profondément.

Renonce d’abord à une illusion trop répandue. Tu
n’auras pour
maîtresse ni une femme du monde, ni
 une actrice célèbre. Ne
demande pas pourquoi. Considère
 cela comme une vérité
supérieure qu’il ne faut
pas discuter.

Il est vain d’importuner Liane de Pougy ou la belle
 Otero de
lettres élégiaques. Sache bien que les lettres
 d’amour, quelle que
soit leur beauté, n’ont aucune
 espèce d’influence sur cet ordre de
femmes.
Seules, des actions inattendues et audacieuses pourraient
te servir. Mais tu as encore trop de timidité
provinciale en toi pour en
être capable.

Tu connaîtras, dans des concerts, des jeunes filles
qui sortent du
Conservatoire, qui sont à l’Odéon et
tu feras même dire des vers par
l’une d’elles. Mais
 ne lui écris pas de lettres d’amour, surtout ne
l’aime
pas. Tu ne seras jamais qu’un étranger pour cette
personne
qui, vivant dans la compagnie de héros littéraires
nourris d’un idéal
sublime, n’a pas gardé
 pour elle-même la moindre parcelle d’un
idéal quelconque.



Elle ne saurait aimer qu’un maître dans son art,
 un de ces
hommes rasés et simples qui ont vingt ans
de théâtre derrière eux et
assez d’autorité pour les
tutoyer, la première fois qu’ils les voient.

Tu auras donc les femmes des cafés, les modèles
 de tes
camarades peintres, peut-être une couturière
 dont tu feras
connaissance au restaurant, les maîtresses
 de tes amis. Mais les
femmes des cafés sont
vénales et, quand elles sont désintéressées,
toute
 l’ambition de leur génie consiste à boire une quantité
 illimitée
de boissons américaines jusqu’à une heure
 très tardive. Les
modèles sont mal faits et épris
des seuls peintres. Un abîme d’ennui
te séparera de
 la couturière ; les maîtresses de tes amis seront
toutes
laides.

Résigne-toi donc à vivre sans maîtresse, profitant
seulement de
l’aventure amenée par le hasard. Regarde
 les portes qui s’ouvrent
quand tu montes l’escalier,
les fenêtres qui sont en face des tiennes,
la boutique
 derrière les vitres de laquelle rêve peut-être un visage
charmant. En choisissant ta chambre, tu as décidé de
 ta vie
sentimentale, car pour une femme ordinaire le
 prestige d’être un
voisin est plus grand que celui d’être
beau ou illustre. Souviens-toi,
du reste, que ceux qui
passent leur temps à chercher des femmes
n’en ont
guère plus que ceux qui ne s’en occupent pas.

Prends souvent le métropolitain. Ce lieu est favorable
 à des
rencontres fortuites. Est-ce le sentiment
 de la vitesse, l’air
irrespirable, la chaleur, la proximité
des corps ? il n’importe ! Mais le
regard des femmes
 est plus bienveillant qu’ailleurs, les moyens
d’entrer
en conversation sont plus aisés.

Évite les grands magasins  : on y fait des achats. Ne
crains pas
d’offrir le thé et les gâteaux : Tu seras un
homme distingué.

Si tu invites à dîner, parle de suite d’un curieux
petit restaurant où
il y a des peintres et où la cuisine
est exceptionnelle. Tu peux alors
aller chez n’importe
 quel modeste marchand de vins dont les prix
sont en
 rapport avec tes ressources. Il te suffira de demander
 en
entrant si M. Willette n’est pas venu ce soir, pour
parer cet endroit,
aux yeux de ta compagne, de tout
le charme de la vie des artistes.



Ces sortes de liaison commencent dans les fiacres.
 Elles sont
éphémères comme une course à deux francs
l’heure.

Il vaut mieux. La vie à deux sans argent est un
 abîme de
tristesse, même quand on aime. Sacrifie
 l’amour dès l’origine. Il te
paralyserait, limiterait ton
action et tu le verrais mourir tout de même,
à cause
des draps qu’on ne change pas assez souvent, de
 l’odeur
de la cuisine qu’on fait chez soi, du repas pris
 parmi tes livres, à
cause de cette rancune qu’engendre
la pauvreté à deux.

Reste seul, travaille davantage, applique-toi à conquérir
 les
hommes, ce qui est bien plus important que
 de conquérir les
femmes.

Et dis-toi qu’il y a, avec une immense mélancolie,
 quelque
douceur pourtant, dans le souvenir d’une
main qui t’a échappé sans
t’avoir donné toute sa
 chaleur, dans le souvenir d’un beau et cher
visage
disparu…



V

MANIÈRE DE SE CONDUIRE AVEC

LES HOMMES INFLUENTS

Étant sans maîtresse attitrée, tes jours seront libres.
 Le plus
grand danger qui te guettera est celui des
 cafés où il fait chaud,
l’hiver, où il y a des amis joyeux
qui causent et boivent. N’y demeure
qu’autant que
 cela sera nécessaire à resserrer des liens précieux
d’amitié. Va dans la vie, n’importe où, au hasard, il
y a une récolte
dans chaque milieu.

Tu verras des êtres divers ; des antipathies et des
 sympathies
naîtront autour de toi. Tu feras un choix
et ta personnalité trouvera
son chemin comme une
rivière se creuse dans une montagne qu’elle
descend.

Ne va pas juger si un homme est important d’après
son costume.
A une certaine hauteur l’artifice du
 vêtement est inutile. L’homme
important sait bien
 que sa puissance se dégage naturellement
autour de
 lui comme une atmosphère. Tu seras même bien
étonné
un jour si tu vas aux courses, quand on te
désignera un homme très
modestement vêtu et qu’on
te dira : C’est un Rothschild.

Du reste l’estime d’un honorable pauvre est plus
 précieuse
quelquefois que l’amitié d’un ministre.



Mais songe que tes plus grands ennemis sont en
toi. Ils sont cet
afflux du sang à tes joues, cette paralysie
 déplorable qui te fera
bégayer, te donnera une
 apparence humble et modeste, quand tu
seras en présence
du directeur du Figaro, ou de celui de l’Odéon.
Tu
serais jugé d’un coup d’œil, classé pour la vie,
 et sans que ce
jugement soit susceptible d’appel,
 dans la catégorie des
personnages de troisième plan,
 qu’on fait attendre, qu’on reçoit
debout, auxquels on
 n’accorde que quelques minutes, qu’on ne
croira
jamais susceptibles de grandes choses.

Résiste à cette voix qui te pousse à dire tout de
suite à l’homme
influent que tu vas solliciter : Mais
oui, ma demande est exagérée et
absurde. Il est
 légitime que vous la repoussiez. Excusez-moi de
vous
avoir dérangé.

Ne tombe pas dans un excès contraire d’audace
simulée ; ne te
flatte pas d’une influence illusoire sur
 tes camarades, ou d’une
ambition démesurée que tu
n’as pas : ce serait plus fâcheux encore ;
tu serais considéré
 comme un de ces dangereux arrivistes dont il
faut refréner l’ardeur, dont on peut tout craindre.

Ne sois pas trop aimable ; ne sois pas timide, là
est l’essentiel.
Songe que toutes les fois que tu
 seras en présence d’un homme
dont dépendra ta destinée,
 auquel tu viendras demander quelque
chose,
 un combat obscur se livrera. Tu seras comme un
 guerrier
désarmé qui attaque seul une immense
 ville fortifiée. Pour ne pas
mourir, ne perds jamais de
vue la conscience favorable que tu as de
toi-même.



VI

LE PRESTIGE DU MONDE

Tu seras invité certainement à quelque soirée, chose
 très
honorifique dans ta situation. Cela te permettra
 d’écrire à tes
parents  : « Je vais beaucoup dans le
monde, ces temps-ci. » Et la
vision qu’ils auront
 aussitôt de toi, récitant des vers devant une
cheminée,
 sous les lustres, parmi les acclamations de femmes
couvertes de bijoux, sera douce à ces cœurs
simples.

Il se peut, il est vraisemblable que tu aies un habit.
 Si tu n’en
possédais pas cependant, sache qu’il est,
rue Saint-André-des-Arts,
une boutique modeste où
tu pourras en faire achat, moyennant une
somme
dérisoire. Là, une foule d’habits reposent, couchés
 les uns
sur les autres. Certainement il en sera un à
 ta taille. Tu l’essaieras
dans la boutique même.
Veille pendant cette minute à ce qu’on ne
t’aperçoive
pas de la rue. Mais ce serait un bien grand hasard si
Mlle

Sorel ou la comtesse de Noailles passaient justement
 par là et
regardaient à travers les carreaux.

Tu entreras dans le monde, ivre de fierté et tremblant
de peur. Tu
t’émerveilleras d’abord, que tout
aille si bien, que tu puisses saluer
avec autant d’élégance,
 être présenté à des gens importants,
prononcer
 des paroles suffisantes, serrer la main à droite
 et à
gauche. Le sourire de la maîtresse de maison
 aura eu l’air de te
marquer une estime particulière.
 La médiocrité incroyable des



propos que tu entendras
 te rassurera peu à peu, te rendra l’estime
de toi-même
perdue dans la détresse du début.

Alors, tu verras, dans un coin, un homme semblable
à toi, mais
plus modeste, plus timide, plus épouvanté,
 avec un habit frère du
tien. Son œil triste, son
attitude gênée, quelques mots prononcés à
voix
basse sur l’extrême chaleur, mendieront une parole
de toi. Tu
pourrais lui donner ce que tu cherches toi-même,
 un appui, le
sentiment qu’il n’est pas absolument
 seul. Mais non ! dans ta folie
orgueilleuse,
 tu le mépriseras, tu pactiseras avec les hommes
élégants,
 aux nœuds de cravates impeccables, avec la
 foule des
ennemis.

Plein de ta confiance en toi retrouvée, tu feras quelque
démarche
hardie, tu traverseras le salon, tu apercevras
ta silhouette dans une
glace et tu n’en seras
pas mécontent.

Cela durera jusqu’à la minute où tu auras regardé
 trop
attentivement une jeune fille, une jeune fille dont
 le costume
compliqué, les cheveux fins, la grâce
 délicate résumeront pour toi
tous les charmes du
monde parisien. Tu verras son regard froid et
attentif,
plein de curiosité, longuement fixé sur tes pieds.
Ce regard
sera sans mépris, sans ironie même, ce
sera un regard qui constate,
qui enregistre. Il enregistrera
 la forme surannée de tes bottines, la
chute
maladroite de ton pantalon. Pour la première fois
de ta vie tu
penseras à tes pieds et à leur grande
importance.

Avec une moue presque imperceptible, le visage
 charmant se
sera détourné pour jamais. Tu regarderas
 autour de toi et tu
t’apercevras que toutes les bottines
 voisines sont vernies et
semblent neuves, tandis
que les tiennes sont seulement cirées avec
soin et
déformées par des marches anciennes.

Un horrible génie de comparaison naîtra tout d’un
coup dans ton
âme. Tu auras honte de tes cheveux
 trop longs, de ton col trop
large, de ton gilet trop
étroit. Ton pantalon te sera odieux parce qu’il
n’aura
pas de pli. Tu haïras ta mère ou ta sœur parce qu’elle
t’aura
donné tes boutons de manchettes. Ton habit
 se sera soudain fané
sur ton dos ; une tache que tu
 n’avais pas vue, se mettra à briller



comme un phare.
 Le parfum de la benzine s’élèvera de tes gants
nettoyés.

Tu chercheras en vain celui que tu avais reconnu
 comme un
homme de ta race, pour t’affliger avec
 lui de la stupidité immense
des gens du monde. Trop
tard ! il aura déjà fui.

Crois-moi. Gagne alors le buffet. Ces petits avantages
que sont
le vin et les gâteaux t’y attendent.
L’être grossier qui est en toi pourra
se dire que la
 soirée n’a pas été absolument perdue si le
champagne
 était bon. C’est une curieuse illusion qui te fait croire
que le maître d’hôtel te suit de l’œil et compte ce que
tu prends. Cet
homme solennel est sans ironie et
 pourquoi serait-il avare de
richesses dont il dispose,
mais qui ne sont pas les siennes ?

Il sera deux ou trois heures du matin quand tu
 sortiras. Les
voitures, la nuit, coûtent un prix exorbitant.
Tu rentreras tristement à
pied. Mais, à mesure
que tu t’éloigneras, tu t’apercevras que ton pas
résonne
 avec autorité dans la rue vide, ton habit retrouvera
 son
prestige perdu, tu entrouvriras même ton pardessus
 pour qu’un
passant l’aperçoive et ait une
haute idée de cette élégance.

La fatigue, le champagne et ta jeune imagination te
donneront le
sentiment d’une vie mondaine de plaisirs.
 Et malgré tes déboires,
quand tu arriveras à ta
porte, tu sonneras avec un certain orgueil et
la
négligence du noceur blasé.



VII

POSSIBILITÉ DE FAIRE FORTUNE

PAR LE JEU

Les déceptions du monde inclineront ton esprit
à des réflexions
amères. Vers cette époque, longeant
 le fleuve d’or, de billets de
théâtre et d’amours qui
 coule entre la Madeleine et la Porte Saint-
Martin, tu
 rencontreras un ami peu connu de toi, qui te tutoiera
 et
t’offrira de te protéger. Tu lui raconteras tes
ennuis et il rira, te tapera
sur l’épaule en t’affirmant
 qu’il peut te faire gagner beaucoup
d’argent. Il te
 conduira dans des cercles. En ne jouant que sur
certains coups sûrs, l’homme patient et qui a de la
 volonté gagne
sans aucun risque, te dira-t-il.

Tu glisseras, plein d’anxiété sur son sort, une
 pièce de cinq
francs sur un de ces coups. Un hasard
 très rare voudra justement
que tu perdes malgré
 toutes ses prévisions. Une somme plus
importante
 confiée à ton nouvel ami partant pour les courses,
disparaîtra de la même manière, contrairement au
 calcul et à la
raison.

Cela vaut mieux. Seuls, peuvent vivre du jeu, des
personnages
passagers, sans autre but précis que
celui d’avoir de l’argent, sans
foi en eux-mêmes. Tu
n’es pas de ceux-là. Ne regrette ni l’illusion du
luxe
que donne le cercle, ni le dîner qui ne coûte rien,
mais qu’il faut



payer de conversations avec des
 vieillards, épaves de tous les
mondes, que l’on ne
trouve que là.

Renonce au salon solennel où il y a tous les journaux
illustrés, à
l’orgueil d’être connu par des domestiques
en uniforme.

Les cartes à jouer ont un double visage. Pour avoir
tes quelques
sous, elles te tendent des billets de banque.
 Ne te laisse pas
prendre à cette ruse grossière.



VIII
LES PETITES ANNONCES :

EMPRUNTS, BEAUX MARIAGES,
MAITRESSES DÉSINTÉRESSÉES

En lisant le journal, un samedi, tu découvriras
que la vie est riche
et qu’elle s’offre à toi dans son
infinie variété.

Petites annonces du journal, vous êtes le paradis
 des
espérances ! Après t’être émerveillé de l’extraordinaire
prospérité du
commerce des vieux dentiers,
 tu liras avec allégresse l’offre d’un
monsieur qui offre
à n’importe qui de prêter n’importe quelle somme
d’argent.

Paris est plein de philanthropes qui ne demandent
pas mieux que
de favoriser de jeunes écrivains comme
moi, te diras-tu. Le tout est
d’être en relation avec
 eux ; le journal est pour cela un commode
intermédiaire.

Ce philanthrope habite très loin, dans un faubourg.
 Sa maison
est une misérable maison ouvrière. C’est
sa femme qui vient ouvrir
la porte et elle regarde
anxieusement celui qui arrive comme si on
venait
 l’arrêter. Le philanthrope est derrière un petit bureau ;
 il est
mal vêtu et mal rasé ; il demande sévèrement
 au visiteur ce qu’il
veut.



Tu crains de t’être trompé, tu balbuties, tu parles
 confusément
d’un emprunt possible. Alors l’homme
sourit ; il a vu d’un coup d’œil
que tu es honorable,
 il comprend que tu as de l’avenir ; il demande
de
quelle somme tu as besoin. Tu dis un chiffre ; cinq
cents francs
par exemple. Il rit aussitôt parce que
c’est une toute petite somme
très facile à prêter.

Tu le suis des yeux ; l’argent est là dans un tiroir,
 il va te le
donner tout de suite. Quel philanthrope !

Il te promet en effet de te le donner, mais dans trois
 jours
seulement. Il a une absolue confiance en toi
mais les affaires sont
les affaires. Il faut qu’il ait
d’ici là une fiche de renseignements ; c’est
une simple
 formalité, l’usage de la maison. Les frais de cette
 fiche
que donne une agence sont à la charge de l’emprunteur,
 bien
entendu. Tu trouves cela trop légitime
et tu lui donnes avec joie une
somme qui varie
entre trois et quinze francs. Vous vous quittez les
meilleurs amis du monde et il doit t’écrire le surlendemain.

Tu n’en entends plus jamais parler. Si tu en conçois
 quelque
regret, console-toi en songeant que le
philanthrope prêteur d’argent
n’aurait peut-être pas
 dîné ce soir-là, ainsi que sa femme et ses
enfants,
sans l’argent de ta fiche. Et il ne t’a trompé en somme
qu’à
demi. Il a des renseignements sur toi ; il sait
désormais que tu es un
jeune homme honorable.
 Celui qui vous offre à dîner n’est-il pas
toujours
honorable ?

Il y a aussi dans les petites annonces, de beaux
mariages et des
maîtresses désintéressées. Tu pourras
te dire, qu’en effet, une foule
d’admirables jeunes
 filles sans relations, d’étrangères aux yeux
langoureux,
 de femmes désireuses de nouveauté mettent
 des
annonces dans le journal.

Cette distraction est inoffensive. Elle ne coûte
 qu’une boîte de
papier à lettre élégant, des timbres,
 des démarches à la poste
restante. Tu iras dans des
kiosques d’omnibus, tenant à la main soit
un bouquet
 de fleurs, soit un numéro du journal, comme
 signe de
reconnaissance. Il t’arrivera d’y trouver une
 femme ayant passé la
cinquantaine qui te fera fuir
aussitôt. Il t’arrivera de te tromper, d’aller



parler à
des dames qui attendent simplement l’omnibus et
d’être fort
mal accueilli. Il t’arrivera d’être en butte
à la moquerie de plusieurs
jeunes gens, auteurs
des lettres que tu auras reçues et qui seront
venus
guetter ta déconvenue.

Peut-être un jour, sur l’offre d’une dot de plusieurs
millions, iras-
tu dans une agence matrimoniale.
Mais quand une personne âgée,
en te regardant bien
en face, te demandera combien tu gagnes par
an, tu
te troubleras, tu diras qu’il ne s’agit pas de toi, que
tu viens de
la part d’un de tes amis fort riche et tu
 t’en iras en maudissant les
petites annonces, ce marché
 trompeur de l’espoir, à un franc
soixante-quinze
la ligne.



XI

FAUT-IL AVOIR UNE SITUATION ?

Tu chercheras une situation et voilà le plus grand
danger qui te
guette, ta vie ou ta mort, selon ton
étoile bonne ou mauvaise.

Sur les dix personnes auxquelles tu te seras
 adressé, amis de
ton père, députés de ton pays, vieilles
dames qui ont beaucoup de
relations, il y en aura
neuf qui te promettront de faire des démarches
et de
décrire bientôt et dont tu n’entendras plus parler.
Tu n’en seras
qu’à demi fâché, l’état de celui qui
 cherche une situation est
agréable parce qu’il est
au bord de l’imprévu.

Mais la dixième personne, un homme bienveillant,
 oisif et
protecteur, sera saisi pour toi d’une mystérieuse
 activité, d’un
inquiétant désir de te voir casé.
 De quelle reconnaissance ne
devras-tu pas être
 chargé à l’égard de ce terrible ami ! Il fera des
visites
avec toi, écrira des lettres élogieuses sur ton compte,
et cela
sans raison, à cause de la sympathie personnelle
que tu lui auras
inspirée. Il t’annoncera enfin
qu’il a trouvé une situation sérieuse, un
poste sûr.

C’est alors qu’il te faudra un grand courage.
Ce poste sûr tu dois le refuser, si quelque espérance
est en toi, si

quelque vertu t’anime. Mieux vaut déjeuner
 encore pour quelques
sous, être un sujet de colère
pour ta repasseuse, courir dans la rue
lorsqu’il fait
trop froid, ne plus revoir l’ami de ton père actif et
bon.



Tout jeune homme qui vient à Paris trouve cette
situation. C’est
une machine quelconque aux rouages
 inexorables, société
industrielle, grande maison d’édition,
compagnie d’assurances où il
est jeté et broyé
 pour cent cinquante francs par mois avec la
certitude
d’en avoir deux cents dans dix ans.

N’accepte pas, meurs plutôt.
Surtout ne te dupe pas toi-même en acceptant à
titre d’essai pour

deux ou trois mois. La servitude
dans laquelle tu tomberais, l’amitié
de tes compagnons
 médiocres, les petits bonheurs du dimanche
feraient rapidement de toi un lâche dont les désirs
sont bornés. Tu
perdrais l’habitude de l’effort véritable,
 qu’on accomplit pour soi-
même, librement.
Peut-être finirais-tu par croire que tes sept heures
d’écriture constituent un louable travail. Tu serais
 invité dans de
petits appartements par d’autres
 employés où des femmes laides
mais laborieuses
font le ménage, préparent le dîner. Le charme de
la
pauvreté propre et honnête te saisirait. Tu te trouverais
 des
prétextes pour attendre les cent cinquante
francs du mois suivant. Il
te faudrait plus de force
pour vaincre l’espérance misérable de cent
cinquante
 francs, qu’il ne t’en a fallu pour vaincre ta province
coalisée et venir à Paris.

N’accepte que des situations incertaines. Les nouveaux
journaux, les théâtres qui se fondent, les
cabinets des ministres, si
cela t’est possible, doivent
être plus désignés à ton ambition, parce
qu’ils sont
 passagers par leur nature. Tes maîtres n’exigeront
 pas
trop de toi pour que tu n’exiges pas trop d’eux-mêmes.
 Ce seront
des hommes dans ton genre avec
quelques années de plus.

Ne prête pas d’attention au mépris apparent que
 pourront te
témoigner des médiocres, parce que tu
 ne gagnes pas un argent
régulier.

Si tu rencontres un ami arrivé, jadis semblable à
toi, aujourd’hui
bon fonctionnaire, richement marié
et s’il te prend en pitié à cause
de ton état instable,
 appuie-toi pour résister à son hypocrite
sympathie,
 sur l’amour de toi-même, comme sur une colonne de



marbre. Pardonne-lui l’excès de bonté qu’il te témoigne
puisqu’il ne
soupçonne même pas quelle hauteur
tu veux atteindre.



X

LA RICHESSE QUE DONNE L’AMITIÉ

Tâche d’avoir des amis.
On les acquiert d’abord par son visage bienveillant,
 la facilité

qu’on a à saluer des gens peu connus, à
 serrer des mains qui se
tendent. Le goût des conversations
 sympathiques, l’amour qu’on a
des autres et
de soi-même font vite que beaucoup de gens ont du
plaisir à vous voir.

Mais ce n’est pas assez. Il faut choisir. Ne laisse
pas au hasard
d’une rencontre, à un voisinage, le soin
de te donner des amis.

Une fois que tu auras élu un ami dans ton cœur ne
crains pas de
l’importuner par des visites inattendues,
des politesses excessives.
Ne te laisse pas rebuter
 par sa froideur. Tu lui apportes, avec la
prédilection
de ta sympathie, une immense richesse, la même
que tu
attends de lui. Il comprendra forcément à la
 longue quel avantage
vous avez tous deux à ce commerce
idéal.

Ce n’est jamais une aide matérielle que tu dois attendre
 de
l’amitié. Garde-toi par exemple d’emprunter
 de l’argent à ton ami,
même si tu l’as entendu
déclarer plusieurs fois que l’argent est une
chose méprisable,
que lorsque l’un en a, l’autre doit en
avoir, etc. On
ne sait jamais jusqu’où plongent les
racines de l’intérêt. Observe une
semblable réserve si
ton ami est très riche.



Les biens de l’amitié sont plus précieux que n’importe
 quelle
somme d’argent. Ils sont le sentiment
 que l’effort est partagé, que
l’action solitaire qu’on
 accomplit est agrandie par la sympathie de
l’ami,
 que l’injure qu’on reçoit, l’échec qu’on éprouve est
 diminué,
rendu insignifiant ou plaisant par les commentaires
favorables qu’en
fait l’ami.

Rends avec soin ce qui t’es donné dans ce domaine.
Intéresse-
toi aux moindres faits de la vie de ton ami,
au récit de ses amours,
aux détails de son budget,
à ses souvenirs de service militaire.

Ne dis jamais de mal de lui, car tout se sait. Surtout
n’en pense
pas quoi qu’il fasse. Aie pour lui la
même indulgence que pour toi.

S’il a une maîtresse, ne lui fais pas la cour. Elle se
hâterait de
l’en prévenir, en amplifiant ton audace,
en transformant en perfidie
ton goût naturel des femmes.
Ne va pas non plus être trop froid à
son égard,
ne la regarde pas avec une complète indifférence.
Elle te
considérerait alors comme un mortel ennemi,
 elle t’accuserait de
vouloir la faire rompre avec son
amant et il lui serait très aisé de te
brouiller avec lui ;
l’amour a toujours le pas sur l’amitié.

Fais donc entendre une bonne fois à cette maîtresse
par quelque
parole à double sens que c’est elle que
 tu aurais aimée si l’amitié
sacrée ne vous avait pas
séparés irrévocablement. N’en parle plus
jamais ensuite.
 Sa vanité sera satisfaite et elle attribuera tes
indifférences pour elle à un scrupule sublime.

N’attends aucun service de tes amis. Quand ils demanderont
quelque chose pour toi ce ne ne seront
 que des choses très
modestes, bien au-dessous de ta
 valeur. Tu t’étonneras que des
êtres qui t’aiment,
 dont tu as éprouvé les sentiments, te
méconnaissent
ainsi, ne te jugent digne que d’avantages tellement
médiocres que tu ne pourrais les accepter sans
honte.

Cela tient à ce qu’ils ne te situent pas dans la vie.
L’amitié leur a
révélé tes faiblesses. Ce sont elles
 qu’ils voient, plutôt que tes
qualités.

Seuls, des hommes que tu connais à peine oseront
te rendre de
vrais services. Tu auras à leurs yeux le
 prestige d’un talent qu’ils



ignorent, dont ils ne savent
pas les petits côtés.
Tes amis ne peuvent t’offrir que la douceur de la
 main tendue,

des projets qu’on fait ensemble, des
 espérances qu’on partage, le
plaisir inestimable de se
raconter l’un à l’autre…

Et c’est bien assez.
Mais, crois-moi, garde-toi de t’enorgueillir d’amitiés
puissantes ou

illustres. Ta force est dans les liens
 qui t’unissent à ceux qui sont
semblables à toi, seraient-ils
 plus humbles même, à la troupe
famélique
 de ceux que la vie n’a pas favorisés, aux poètes des
hôtels garnis à deux francs, aux écrivains qui habitent
 au sixième
une chambre parmi les bonnes du
 premier étage, aux auteurs
dramatiques qui se font
comédiens pour vivre.

Sache bien que ces modestes compagnons avec
 leurs
redingotes usées, leurs bottines où passe l’eau,
leurs cheveux longs,
ont une influence plus véritable
que tous les hommes arrivés avec
leurs paroles
 conventionnelles. Car leur désintéressement les
précède
et les défend, car seuls les cris qui partent d’en
bas peuvent
monter très haut et être entendus très
loin.



XI

FORCE DE L’HOMME JOYEUX

Il faut une grande force d’âme pour sentir, quand
il fait froid, les
bouffées chaudes des cafés devant lesquels
on passe, où il y a des
nappes blanches, des
boissons qui miroitent et où l’on ne peut pas
s’arrêter.

Il est ennuyeux de ne pas manger à sa faim, dans
 le petit
restaurant où l’on paie, d’être privé de dessert
comme quand on était
enfant et qu’on était puni,
de regretter les vingt centimes que le café
coûte en
supplément.

Il est ennuyeux de répondre à ses amis qui s’en
vont en bande à
Bullier qu’on est fatigué, qu’on a mal
 à la tête, alors qu’on a une
envie folle de participer
 aux élégances de ce lieu, parce qu’on ne
peut disposer
de la petite somme que coûte l’entrée.

Réclamations du propriétaire et du tailleur, papier
 qu’apporte
l’employé de Dufayel, serviettes trouées,
 bottines ressemelées,
odeurs de bois moisi, vous
brisez le courage des cœurs les mieux
trempés !

O jeune homme, développe en toi ton allégresse, ta
gaieté, sois,
en dépit des événements et de la mauvaise
 fortune, un homme
joyeux.



L’homme joyeux est fort, même s’il est laid et mal
 vêtu, parce
qu’il rit de celui qui est beau et élégant.
 L’homme joyeux regarde
bien en face, serre la main
très fort et fait comprendre tout de suite
qu’il est
joyeux.

Lorsqu’il va dîner dans la maison du riche, il
n’est pas sensible à
l’ironie discrète, mais réelle, du
 laquais rasé qui prend
obséquieusement son pardessus
 et qui en regarde la doublure
déchirée, parce que,
par son geste, par son attitude il a montré qu’il
savait
bien que la doublure était déchirée, que cela lui était
égal, qu’il
en riait, et que par-dessus le marché il riait
du laquais rasé et de son
pauvre métier.

L’homme joyeux n’a pas de fausse honte ; si le riche
offre de lui
prêter de l’argent, même s’il le fait à la
manière habituelle des riches,
d’une façon ostensible,
humiliante, comme une aumône, il accepte
et
il a raison, car il sait que ce riche est un médiocre
oisif, tandis que
lui travaille de sa pensée. Il considère
que c’est là un bienfait général
que cette richesse,
au lieu d’être jouée aux cartes, au lieu de payer
des
 livrées, des tapis, des bijoux, au lieu de servir à entretenir
 un
luxe criard, lui permette d’acheter des
 livres, un chapeau, des
souliers, de donner vingt
francs à une petite femme qui passe et qui
n’a pas
 d’argent et il rit de l’humiliation qui lui est imposée
 par ce
passage de la richesse d’une main dans l’autre,
qui est une forme de
la justice.

Il n’aura qu’à se souvenir de Baudelaire et de ses
créanciers, de
Verlaine dans les cafés du quartier latin.
Il pourra se dire, en voyant
passer des voitures élégantes,
que les biens les plus charmants, la
lumière,
 la richesse des visages, la beauté de la ville sont à
 tous,
qu’on voit mieux Paris quand on est à pied.
Ainsi il ne connaîtra pas
de la vie seulement la forme
 extérieure, la surface ; il pénétrera
jusqu’à son cœur
par les ruelles tortueuses où il y a plus d’hommes
qui
vivent à mesure qu’elles deviennent plus étroites. Il
saura plus de
choses parce qu’il aura eu moins d’argent.

L’homme joyeux rira de l’avarice des puissants, de
 leur soif de
garder jalousement ce qu’ils ont acquis ;
 il rira des conventions
modernes, des efforts immenses
 vers des buts mesquins, des



décorations, des
honneurs, de la gloire dérisoire d’être directeur de
quelque chose, préfet ou ministre, il rira des poètes
 officiels, des
cuistres assermentés, des gérontes
orgueilleux, des académiciens,
des pontifes, de tous
les mornes adorateurs de la médiocrité, de tout
ce qui
est immobile, figé, esclave.



XII

Y a-t-il une fin à ta course ? Le petit appartement
 que tu
conquerras par bien des efforts, les meubles
de Dufayel, les livres
achetés un à un, les
 portraits d’actrices dans des cadres à bon
marché,
 résisteront-ils à l’assaut des créanciers, ou seront-ils
emportés et dispersés ? Ne seras-tu pas débordé par
l’étrenne de la
concierge, la feuille bleue de l’impôt,
 le fiacre imprudemment offert,
le prix du pétrole et
 du charbon ? Ne sentiras-tu pas, un soir, un
immense
écœurement pour la nourriture des bouillons Chartier,
 ton
escalier où il y a des pots de lait à chaque
 étage, ton logis mal
éclairé et trop étroit ?

As-tu vraiment du talent ? Chacun le saura-t-il un
 jour ? Ou ta
maîtresse et un ou deux amis qui fondent
avec toi des revues, en
seront-ils seuls persuadés ?
Cette théorie est-elle bien vraie, qui dit
que la
 chance passe tôt ou tard pour chacun et qu’il suffit
 de
l’attendre et de l’aider ? Trouveras-tu ton repas
quotidien, loup de la
fable ? Ne regretteras-tu pas le
collier du chien ? Atteindras-tu le but,
coureur ?

O jeune homme, ô mon frère, ici s’arrête ce que
je sais ?
Plusieurs fois déjà je t’ai vu passer, je t’ai guetté et
suivi dans la

rue, afin de presser ta main. Et j’avais
envie de m’élancer vers toi et
de te dire :

« Je sais. Comme la mienne autrefois, ta lampe
fume à cause de
la mèche qu’une femme de ménage
négligente mouche mal. Il y a



des cendres sur le
 foyer, une légère odeur de suie, une déchirure
dans
le tapis et peut-être aussi redis-tu, le soir, comme je
l’ai fait, ces
vers admirables :

La maîtresse a quitté l’amant
A cause de l’appartement.

« Mais va, il y a des poèmes meilleurs encore et plus
 joyeux et
une foule de tapis neufs dans les grands
 magasins. Du reste, la
meilleure beauté n’est pas
plus dans le luxe de l’endroit où l’on vit
que dans le
 regard d’une maîtresse. Une belle lumière peut briller,
même si la femme de ménage n’a pas nettoyé la
 lampe et si la
mèche fume, tachant de poussière noire
les portraits aimés… »

Mais je n’ai pas osé. Devant toi, jeune homme pauvre,
 une
grande timidité m’a saisi. Je me serais nommé
et tu m’aurais dit :

Qui êtes-vous ?
Et puis, par la puissance d’une invraisemblable espérance,

n’aurais-tu pas souri de mes paroles ?
Et puis, quand je t’aurais dit la nécessité d’un effort
 patient et

quotidien pour résister à tous tes protecteurs
et ne pas obtenir les
palmes académiques,
 peut-être, écartant ton pardessus et me
montrant ta
boutonnière, m’aurais-tu répondu avec orgueil.

Je les ai.
Aussi je t’ai regardé t’éloigner, chétif et mince,
parmi les omnibus

terribles, les maisons immenses.
Tu n’avais pas l’air de connaître ta
petitesse ; tu tenais
 ta canne comme une épée. Et j’ai admiré avec
quelle
autorité peut résonner sur le pavé de la rue une bottine
où il y
a un trou.
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