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CONTES
A JEANNOT

J. GIRARDIN
1896

A mon petit-fils JEAN LEBOSSE

Il se passera du temps, Jeannot, avant que tu
sois en état de lire ce livre; n'importe, je te le
dédie tout de méme, pour te remercier du plaisir
que j'ai a voir ta gentillesse et ta belle humeur
de bébé bien portant.

J. Girardin.



LETTRES DE FINETTE

A SON AMIE DE COEUR, MICHETTE, A PARIS
Houlgate, 3 Juillet 1885.

Ma Michette, mon Michon chéri, tu vois que je t'écris tout de suite. Nous voila a la
mer. Le voyage a été bon, sauf que j'ai eu grand chaud, et que mon cousin Jean m'a
taquinée presque la moitié du temps, et qu'il m'est arrivé un grand malheur en route.

D'abord, je me suis amusée a regarder par la portiere, et c'était bien drble de voir les
gens a leurs portes ou a leurs fenétres, les vaches dans les prés, les chevaux qui
labouraient la terre, les oiseaux qui s'envolaient, les petits gardeurs de moutons qui
agitaient leurs bonnets en I'air ou bien qui couraient de toutes leurs forces pour faire
semblant de suivre le train! Oh! ils étaient bien vite las, je t'en réponds. Alors ils
s'arrétaient tout essoufflés, s'essuyaient le front et nous montraient le poing.

C'était si amusant, que j'ai dit a maman: «Oh! maman, si le voyage pouvait durer
toujours!» Maman a souri sans rien dire; Jean a haussé les épaules, et je me suis
remise a la portiére.

Alors sais-tu ce que j'ai vu?

Nous étions sur une hauteur, on voyait les maisons et les personnes tout en bas;
dans le jardin d'une des maisons, deux garcons s'amusaient a trainer une petite fille
dans une voiture a quatre roues. Voila un des gargons qui se retourne en riant, leve
la corde aussi haut qu'il peut, et fait chavirer la voiture et la petite fille. Oh! qu'ils sont
méchants et mal élevés, les garcons! Comme nous allions trés vite, des arbres m'ont
caché le jardin; mais je suis sdre que la pauvre petite fille s'est fait grand mal.

Jean a tout de suite pris le parti des gargons; il a prétendu que la petite fille était
probablement quelque mauvaise peste qui avait dit quelque chose de désagréable a
ses fréres, et qu'ils avaient bien fait de la faire chavirer pour la punir.

Je lui ai tourné le dos et je suis revenue a la portiére. Mais bientot je me suis
apercue que c'était toujours la méme chose et que cela devenait un peu ennuyeux,
et puis j'avais mal dans les jambes.

Maman me dit: «Finette, tu bailles, tu dois avoir faim; je te permets de faire la dinette
avec ta poupée.»



Alors j'ai fait la dinette avec ma poupée: mais tu penses bien que je I'ai enveloppée
jusqu'au cou dans mon mouchoir, a cause des miettes de pain et des petits
morceaux de chocolat qui auraient pu tomber sur ce joli cache-poussiére que nous
lui avons fabriqué a nous deux.

Jean n'aime pas Lili, qui ne lui a pourtant jamais rien fait. Aussi j'étais bien sire qu'il
se moquerait d'elle, et cela n'a pas manqué. || m'a demandé a quoi servent les
cache-poussiere, si les personnes sont obligées de s'envelopper de la téte aux pieds
dans un mouchoir, a cause de quelques méchantes miettes de pain.

Je ne lui ai pas seulement répondu. Et, comme je voyais bien que ma poupée avait
envie de dormir, je I'ai couchée dans mon petit panier. Je ne sais pas si c'est d'avoir
couché ma fille qui m'a donné envie de dormir aussi, mais je me suis allongée dans
mon coin et je me suis endormie.

C'est pendant que je dormais que le grand malheur est arrivée.

En me réveillant, longtemps apreés, j'ai pensé que ma fille devait étre éveillée aussi.
J'ai ouvert tout doucement le panier. Les cahots avaient jeté Lili tout d'un cété; quand
je l'ai tirée du panier, j'ai poussé un grand cri et je me suis mise a pleurer. Figure-toi
que le cbté droit de la figure de Lili était barbouillé d'encre bleue, et son bras droit
aussi, et tout le cété droit de son joli costume.

Quand maman avait fait les malles, j'avais oublié de lui donner la bouteille d'encre
bleue que j'avais achetée pour t'écrire. Je ne m'en suis apergue qu'au dernier
moment, et alors, sans rien dire, je I'ai mise dans le panier de Lili. La bouteille s'était
débouchée pendant que je dormais, et ma pauvre Lili avait pris un bain d'encre
bleue.

Jean n'a pas osé se moquer de moi, parce que j'avais beaucoup, beaucoup de
chagrin; il est taquin, mais il n'est pas méchant. Maman m'a consolée en me disant
que, comme la téte, les bras et les mains de Lili sont en porcelaine, on pourra
enlever l'encre bleue avec de I'eau; mais le cache-poussiére est perdu, et le joli
costume de plage aussi!

Maman ne m'a pas grondée d'avoir mis la bouteille d'encre bleue dans mon panier;
mais je sais bien tout de méme que c'est ma faute si le malheur est arrivé; car
j'aurais d0 songer plus tét a la bouteille, au lieu de jouer tout le temps a la poupée
pendant que maman faisait les malles et me répétait toujours: «Finette, tu n'oublies
rien? Si tu as oublié quelque chose, il est encore temps.»

Quand j'ai vu que j'avais oublié la bouteille, j'aurais di la laisser a la maison ou
demander a maman de la mettre quelque part ou elle n'aurait pas causé de
malheurs. Les mamans ont tant d'esprit! Au lieu de cela, j'ai fait une grosse sottise et
causé un grand malheur. Songe que la pauvre Lili n'a plus rien a mettre!



Pour me consoler, Jean m'a expliqué que nous étions en Normandie, et m'a montré
les clos pleins de pommiers, les patures avec de belles vaches et les petites rivieres
qui courent a la mer, des coqgs et des poules sur des fumiers, des canards sur des
rivieres et de petites hétes qui sautaient a travers les haies: Jean me disait que
c'étaient des lapins; mais j'avais le coeur trop gros pour bien regarder. Toutes ces
jolies choses n'empéchaient pas les costumes de Lili d'étre perdus. Et moi qui
m'étais fait une si grande féte de montrer Lili aux autres petites filles!

Tu vois que j'avais bien du chagrin, et pourtant Jean a fini par me faire rire. Le
chemin traversait des herbages. Tout d'un coup, nous voyons un homme, une jeune
fille et un petit gargon qui traversaient un pont de bois, pour s'en aller dans les prés,
faner le foin coupé. lls avaient un toutou derriére eux.

Jean s'est mis a chanter: Les canards I'ont bien passé, tire, lire, lire. Cela ressemblait
si bien a ce que nous avions vu chez Robert Houdin, que je n'ai pas pu m'empécher
de rire.

Mais je n'ai pas ri longtemps, car j'ai repensé tout de suite a la pauvre Lili. C'est ce
malheur-la qui est cause que je t'écris avec de l'encre noire et non pas avec de
I'encre bleue, comme je te l'avais promis. Je t'aime bien tout de méme et je
t'embrasse comme je t'aime.

Ta petite amie,

FINETTE.

Houlgate, 8 Juillet, 1885.

Ma Michette, mon Michon chéri, je t'ai promis de te dire ce que c'est que la mer, et je
vais te le dire. La mer, c'est beaucoup d'eau, on ne peut pas dire le contraire. Mais,
quand on est tout prés de I'eau sur le sable, on pense en soi-méme: Ce n'est pas si
grand qu'on me l'avait dit. Mais on garde ¢a pour soi, parce qu'il y a toujours la des
gens pour se moquer de vous quand vous faites des réflexions tout haut. J'ai bien
fait de me taire, car mon cousin Jean ne se serait pas géné pour me dire que je n'y
entendais rien.

Le 4 juillet, dans l'aprés-midi, nous sommes montés sur des hauteurs; plus nous
montions, plus nous voyions loin, et plus la mer paraissait grande. Je n'ai encore rien
dit.

Mais, a mesure que nous montions, le fin bord de la mer, la-bas, du cbété ou elle
touche au ciel, avait I'air de monter aussi. Quand j'ai vu cela, je n'ai pas pu retenir
ma langue, et Jean m'a dit: «Petite oie, c'est I'effet de la perspective!»



Alors je lui ai demandé ce que c'est que la perspective; il m'a répondu que j'étais trop
petite pour comprendre I'explication de ce mot-la. Veux-tu que je te dise? Eh bien,
moi, je crois qu'il ne sait pas plus que moi ce que cela veut dire; sans cela il m'aurait
donné des explications pour se faire valoir. Les gargons ont grand tort de se croire
plus que les filles!

Je te dirai que l'eau de la mer est salée, avec un godt amer. Je le sais, parce que j'en
ai avalé plus d'une gorgée a mon premier bain. Sais-tu ce que c'est qu'un baigneur?
Non.... Eh bien, un baigneur, c'est un homme a figure rasée, qui a I'air d'avoir mariné
dans I'eau de mer. Il a une bonne figure, mais il ne faut pas se fier a cela. Il vous
prend dans ses bras, et il vous plonge en pleine eau. Vous avez beau prier, supplier,
vous débattre, rien n'y fait; il vous plonge une fois, deux fois, trois fois dans la mer, et
puis apres il vous rend a votre maman.

Comme c'est par ordre du médecin que I'hnomme me plonge dans la mer, maman
donne raison au baigneur et ne veut rien entendre. Pour ne pas faire rire a mes
dépens les autres personnes qui sont Ia, je ne crie plus, je ne me débats plus.
Quand I'homme dit: «Allons-y!» je ferme les yeux et la bouche, et je retiens mon
haleine; mais il faut croire que je ne m'y prends pas bien, car javale toujours
quelques gorgées de cette eau salée et ameére.

J'aime bien la mer pour jouer au croquet sur le sable, mais je n‘aime pas la mer pour
étre fourrée dedans trois fois de suite. Voila ce que c'est que la mer.

Ah! il y a encore quelque chose que j'allais oublier. Il y a des heures ou la mer se
retire si loin, si loin, qu'on ne la voit presque plus; alors les gens du pays disent que
la marée est basse. A d'autres heures, elle revient couvrir le sable, et I'on dit que la
marée est haute.

A marée basse, Jean s'en va pécher des crevettes avec d'autres gargcons de son
age. Tu sais ce que c'est que des crevettes, mais tu ne les as vues que cuites.
Vivantes, elles sont si transparentes, qu'on les apergoit a peine dans I'eau.

Et puis il y a des petits garcons qui lancent des bateaux sur les flaques d'eau que la
marée a laissées apres elle. J'ai remarqué un de ces petits gargons, qui a une
grosse téte, une figure renfrognée et un caractere grognon.

Jean m'a dit que si ce petit gargon était maussade, c'est parce qu'il a une grosse
téte, et il m'a fait croire que tous les petits gargons qui ont une grosse téte sont
grognons. Quand j'en ai parlé a maman, elle m'a dit que Jean s'était encore moqué
de moi. Elle connait des petits gargons qui sont grognons avec une téte menue, et
d'autres qui sont trés gentils avec de grosses tétes. C'est bon a savoir, et je te le dis
pour que tu ne te laisses pas attraper.

C'est Jean qui met tous les jeux en train sur la plage. Tu vois que, si je te dis ses
défauts, je te dis aussi ses qualités; hier il a pris a part, dans un coin, tous ses petits
camarades, et il leur a donné l'idée de faire un feu de joie sur la plage, le soir, a



marée basse. Toute la journée, ils ont transporté dans leurs brouettes du foin, de la
paille, des broussailles et des fagots, et, le soir, Jean a mis le feu au bdcher. C'était
tres joli, et tout le monde se promenait autour, méme les grandes personnes.

Les garcons commencgaient a danser des rondes autour du feu, et les plus hardis
parlaient de sauter par-dessus, lorsqu'il est venu une averse qui a dispersé tout le
monde.

10 juillet 1885,

Il a plu toute la nuit du feu de joie, et puis
toute la journée et toute la nuit d'aprés. I
pleut encore au moment ou je t'écris.
C'est ennuyeux partout, la pluie, mais
surtout a la mer. On ne voit dehors que
les gens du pays et quelques baigneurs
enragés; toutes les dames restent dans
leurs logements ou vont faire de la
musique au casino.

On ne voit dehors qu'une Anglaise de
quatorze ou quinze ans. Il parait que les
petites Anglaises font tout au rebours de
nous autres; par exemple, elles se
promeénent sans leur bonne et sans leur
maman, et elles sortent par tous les
temps.

Je vois la notre par la fenétre; elle fait les
cent pas toute seule, chaussée de
grosses bottines, un grand parapluie a la
main, et les cheveux au vent. Jean
prétend que tous les Anglais font exprés
de se promener a la pluie, et que c'est
pour cela qu'ils ont tous les cheveux
rouges. Mais je commence a me défier
de Jean, et je l'ai bien attrapé en lui
disant que j'ai vu a Paris beaucoup
d'Anglais qui n'avaient pas les cheveux
rouges.

Figure-toi qu'elle se proméne toujours!
Maman, qui a trouvé ici des personnes de



connaissance, a appris que ce n'est pas
pour faire de I'effet que la petite Anglaise
se proméne a la pluie. Son médecin lui a
ordonné de se promener deux heures,
par tous les temps.

Quand maman m'a dit cela, il y a deux minutes, je n'ai pas pu m'empécher de rougir
parce que je I'avais suppliée de ne pas me faire fourrer dans I'eau par la pluie. Sais-
tu ce que je ferai, s'il pleut encore demain? Je dirai a maman de me faire prendre
mon bain tout de méme. J'espére qu'elle sera contente de moi.

Je te regrette tout le long du jour, ma chére Michette; mais je te regrette doublement
par la pluie. Ah! si tu étais ici, nous ferions de bonnes causettes, comme a Paris, et
nous ne nous apercevrions seulement pas qu'il pleut.

11 juillet 1885.

Il pleut toujours, seulement un peu plus fort. J'ai demandé a maman de m'envoyer au
bain avec Justine. Elle est si bonne, ma maman, qu'elle a tenu a venir elle-méme.
Elle a pensé que cela me donnerait du courage, et elle a eu raison. Oui, cela me
donnait du courage de la voir me sourire sous son parapluie. Je tremblais malgré
moi, mais j'avais le coeur content. Le baigneur s'est mis a rire et m'a dit: «Ma petite
demoiselle, vous faites comme Gribouille, qui se mettait a I'eau pour n'étre point
mouillé par la pluie». J'ai ri aussi, et puis il m'a plongée trois fois dans la vague, et
puis c'était fini, et j'avais envie de danser. Maman m'a promis d'écrire a papa que je
m'étais conduite comme une bonne petite fille. Elle m'a promis encore de m'aider a
coudre le nouveau costume de Lili.

Pour me désennuyer, elle m'a menée aprés déjeuner a une espéce de ferme qui est
a deux pas de notre chalet; dans cette promenade, tout m'amusait, méme de
patauger, méme de recevoir des ondées dans le cou. Maman m'a dit que, quand on
avait le coeur content, on voyait toujours le bon c6té des choses. Je tacherai d'avoir
le coeur content le plus souvent possible.

A la ferme, dans une espéce de grange, il y avait des lapins, mais, tu sais, Michon
chéri, des lapins vivants! Ah! des lapins comme ceux que nous avons vus souvent a
la devanture des fruitiers, pendus la téte en bas, ou bien des lapins vivants, ce n'est
pas du tout la méme chose. Oh! si tu avais été la avec moi pour les voir sauter,
s'asseoir pour friser leur moustache, faire aller leurs oreilles, et me regarder d'un air
éveillé! D'abord ils avaient un peu peur de moi, mais la fermiére m'a dit: «<Donnez-
leur des carottes, mademoiselle, et vous verrez». Elle m'a montré un panier ou il y
avait des carottes, et j'en ai donné a mes petits amis. Car je puis bien dire que ce



sont maintenant mes petits amis. Crois-moi, Michette, quand tu rencontreras des
lapins, donne-leur des carottes, et tu verras!

Ne sois pas jalouse de mes nouveaux amis, mon Michon chéri, je n'aimerai jamais
personne plus que toi; et je t'embrasse de tout mon coeur.

Ta petite amie,

Finette.



LA FAUTE DE NONO

C'était, en cette belle terre classique de Sicile, un de ces coins charmants que
Théocrite aimait a contempler et a dépeindre dans ses idylles.

Depuis la pointe du jour, la vendange occupait tous les bras et réjouissait tous les
coeurs.

Le pére de famille, semblable, dans sa robuste élégance, a quelque dieu rustique de
I'ancienne Gréce, aprés avoir distribué la tadche aux vendangeurs et aux
vendangeuses, avait mis lui-méme la main a I'oeuvre pour donner le bon exemple.

Il avait ri et il avait chanté, parce que la joie de vivre était en lui; car les grappes
étaient nombreuses et lourdes, et il voyait le pain de I'année assuré pour tous les
siens.

Il avait ri et il avait chanté, parce que le ciel était sans nuages; parce que l'odeur du
raisin écrasé, qui planait dans l'air, ajoutait en son ame quelque chose a l'ivresse du
bonheur; parce que ses enfants étaient gais, alertes et bien portants, comme de
jeunes faunes; parce que la compagne de sa vie était la matrone la plus belle et la
plus sage de la paroisse, et qu'elle avait de la cervelle pour deux.

Et elle faisait bien d'avoir de la cervelle pour deux; car lui, Maso, en dépit de son
faux air de dieu antique, en dépit de sa force, en dépit de sa barbe, n'était qu'un
grand enfant.

Aprés avoir vaillamment peiné, en bon pére de famille, pendant toute la premiére
partie du jour, Maso 6ta son rustique chapeau de paille, essuya de son bras nu la
sueur de son front, et dit en riant: «<Mes enfants, je crois que c'est assez pour une
fois! Allons voir si la maitresse a pensé a nous. Qui m'aime me suive!»

Tous l'aimaient, tous le suivirent en riant jusqu'a l'endroit ou la maitresse avait
préparé le repas des vendangeurs. C'était un repas frugal, mais il avait été apprété
avec tant de soin et de propreté, le travail avait si bien aiguisé I'appétit des
travailleurs, que les convives le savourerent comme si c'elit été un festin de nectar et
d'ambroisie.



Le repas terminé, les vendangeurs se séparérent, et chacun d'eux chercha un bon
petit coin a 'ombre pour y faire la sieste.

Maso, au lieu de suivre leur exemple, tira sa femme a part et lui demanda ce qu'elle
avait fait de Nino.

Nino était le dernier-né de la famille, et par conséquent le Benjamin.

Nino dormait du sommeil de l'innocence, dans une corbeille, a 'ombre. Maso pensa
en lui-méme que Nino aurait pu mieux choisir son temps pour dormir, mais il eut la
sagesse de garder cette réflexion pour lui. Alors, prenant son parti en brave, il se
donna le plaisir de regarder dormir Nino. Mais, en vérité, c'était un plaisir bien fade,
comparé a celui de le prendre dans ses bras, de le taquiner pour le faire jaser, de se
laisser tirer la barbe et les cheveux, ou méme de se laisser égratigner les mains et la
figure par ses griffes de chat.

La mere, ayant quelques ordres a donner et quelques soins a prendre, laissa ses
deux enfants ensemble, le grand et le petit, non sans dire au grand: «Et surtout ne le
réveille pas!»

«Comme elle me connait bien!» se dit Maso, émerveillé de la perspicacité de sa
femme. Comment avait-elle pu deviner qu'il avait congu l'idée de réveiller son petit
camarade de jeux? Car cette idée, il I'avait congue un moment. Désormais il fallait y
renoncer.

Cependant Nino semblait faire exprés de dormir plus longtemps que d'habitude. La
patience de Maso était a bout. Et, pour résister a la tentation de le réveiller, Maso fut
obligé de s'en aller. Mais il ne s'en alla pas bien loin, voulant étre a portée d'entendre
le premier gazouillement du chéri, quand il se réveillerait.

Adossé contre une barriére rustique, les bras croisés sur sa poitrine nue, le bon
Maso s'endormit tout debout, comme une sentinelle négligente, ayant a ses cétés
son grand chien qui dormait comme son maitre.

Tout a coup il sembla a Maso que son chien se frottait contre lui, et qu'en méme
temps quelqu'un tirait son chapeau.

Il tressaillit, ouvrit les yeux, et partit d'un grand éclat de rire en voyant Nino qui le
regardait d'un air surpris, et qui s'efforgait de lui prendre son chapeau pour le punir
de ne lui avoir pas fait de risettes.

Les éclats de rire de Maso étaient toujours formidables, mais celui-la était si
inattendu que Nino se rejeta sur sa mere et se cacha la figure contre son épaule.

v



Aprés le premier mouvement de terreur enfantine, il se tourna de nouveau vers son
pere, et, comme son pere lui tendait les bras, il lui tendit les bras de son cété.

La paix était faite; mais la paix ne se fait jamais sans que le vaincu accepte les
conditions du vainqueur. Le vaincu, c'était Maso. Les vainqueurs, c'étaient la mere et
le petit gargon.

La mére, avant de livrer son précieux fardeau aux mains robustes et halées qui se
tendaient vers lui, dit a son mari d'un petit air moqueur qui lui allait bien: «Surtout ne
I'écrase pas, et ne le laisse pas tomber.

—Bon, c'est convenuy, répondit le dieu antique du ton le plus bénévole.
Et alors seulement il put prendre possession du second vainqueur.

Le second vainqueur s'attaqua a la barbe, aux levres, aux yeux, aux sourcils du
vaincu, et revint finalement a son chapeau.

Le vainqueur était si agressif et si téméraire, le vaincu si patient et si heureux d'étre
malmené et maltraité, que le grand chien en poussait de petits cris de tendresse, et
frottait sa téte contre la jambe du vaincu, les yeux fixés sur le vainqueur, pour bien
montrer qu'il entrait dans I'esprit de la chose, et qu'il prenait sa part de toute cette
joie.

En ce moment, deux personnages nouveaux entrerent en scéne: Stella, la soeur
ainée, qui avait sept ans, et Nono, le frere cadet, qui en avait trois.

Tous deux étaient couronnés de pampres, en I'honneur des vendanges.

Ni le grand chien, ni le pére, ni le petit Nino ne s'apergurent de leur arrivée; mais les
meéres de famille ont 'oeil a tout, méme dans les moments les plus pathétiques, et la
mére de famille s'apergut tout de suite que la bonne harmonie ne régnait pas entre
Nono et Stella.

\Y
«Mon pére! s'écria Stella d'un ton tragique.

—Chuc! chuc! chuc!» répondit le pére, non pas a Stella, mais a Nino, qui accaparait
toute son attention. Il faisait chuc! chuc! chuc! pour I'exciter a rire.

«Meére! dit Stella d'un ton non moins tragique.
—AQu'as-tu, ma mignonne? lui demanda sa mere.

—II faut gronder Nono, répondit Stella.



—Gronder Nono! s'écria le pére, qui avait entendu les derniers mots. Gronder Nono!
et pourquoi donc?

—II a fait une chose défendue! répliqua Stella avec un sérieux tout a fait bouffon.

—II a fait une chose défendue! reprit le pére en se débattant de son mieux contre
Nino, qui cherchait a lui fourrer son petit poing dans la bouche.

—Oui, pére, une chose défendue. Au lieu de cueillir des grappes, il a cassé la
branche tout entiére. Vois plutét!»

Nono, tout penaud, tenait dans le pan de sa chemisette relevée deux grosses
grappes et la branche tout entiere, qui trainait derriére lui.

«Il sait bien, reprit Stella, qu'il y a dans la branche des grappes pour l'année
prochaine; on ne les voit pas, mais elles y sont; maman me I'a dit le jour ou j'avais
cassé une branche.

—La belle affaire! s'écria le pére de famille en haussant les épaules; je ne veux pas
qu'on se querelle un jour comme celui-ci. Venez tous les deux embrasser votre petit
frere; aprés cela allez-vous-en jouer, et ne nous ennuyez plus de vos querelles.»

VI

Les deux enfants embrassérent leur petit frére, et s'en allerent jouer chacun de son
cbté, emportant dans leurs petites cervelles chacun une idée fausse.

Nono était persuadé que désormais, avec l'approbation paternelle, il pouvait traiter la
vigne comme bon lui semblerait.

Quant a Stella, elle se dit que la justice était un vain mot, puisque I'on permettait a
Nono ce qu'on lui avait formellement interdit a elle-méme.

Ces idées auraient fermenté dans les deux petites tétes comme le vin nouveau dans
la cuve, si la mére de famille, avant la fin du jour, ne s'était arrangée pour prendre
chacun de ses enfants en particulier, et pour leur faire voir la vérité.

Stella, adroitement interrogée, dut convenir que le pauvre Nono n'avait péché ni par
malice ni par désobéissance, puisqu'il avait cassé la branche sans qu'on lui et
défendu de la casser ni expliqué pourquoi il ne fallait pas la casser. Il avait si peu
conscience d'avoir commis un crime, que, quand Stella I'avait si vertement tance, il
apportait triomphalement la branche a sa maman pour lui faire plaisir. Stella dut
reconnaitre que la justice n'est pas un vain mot.

A Nono, la jeune mére se contenta de dire ce qui peut entrer dans l'intelligence d'un
enfant de trois ans. Sans lui charger I'esprit de la théorie des grappes futures, elle lui
fit comprendre qu'un tout petit enfant ne doit toucher a rien sans avoir demandé



conseil a son papa ou a sa maman. C'est une régle dont l'application ne demande
point de grands efforts d'intelligence.

«Nono a comprisy», répondit le jeune délinquant.
Le pére n'eut point connaissance des exploits de sa petite femme; mais, d'une

manieére générale, il continua a en étre trés fier, parce qu'elle «avait de la cervelle
pour deux».



CHARLES KLIPMANN

J'ai lu quelque part que les savants, lorsqu'ils ont en téte une découverte importante,
n'‘ont plus aucune idée de ce qui se passe autour d'eux. M. Klipmann était un grand
chimiste, et il ne savait jamais ce qui se passait dans sa maison, toute son attention
étant concentrée sur ses cornues, sur ses alambics et sur ses petites fioles.

Comme il n'était pas riche, il n‘avait qu'une seule domestique, la vieille Frangoise. La
vieille Francoise passait sa vie a se désespérer, parce-que Monsieur tachait et
déchirait ses vétements, sans s'en apercevoir, mettait tout le ménage en désordre
pour trouver un objet qu'il tenait a la main, enfilait ses bas a I'envers, en songeant a
autre chose, sortait en vieilles pantoufles, mangeait sans se douter de ce qu'il
mangeait, s'étranglait en méditant des problémes, et, a toutes les observations,
répondait d'un air ahuri: «Eh oui! comment donc! certainement!»

M. Klipmann avait, quelque part, un frére, qui était demeuré veuf avec un petit
garcon. Ce frére mourut. Pour une fois, M. Klipmann se laissa habiller décemment
par Francoise, alla enterrer ce frére qui était mort sans laisser un sou, prit le petit
gargon par la main et I'emmena chez lui.

«Voila un petit garcon, dit-il a Frangoise, c'est mon neveu, vous savez, oui,
certainement! Je..., je I'adopte.

—Monsieur fait bien», répondit la vieille bonne, trés émue a la vue de ce pauvre petit
orphelin de quatre ans.

L'orphelin, qui s'appelait Charles, avait l'air d'un petit chat sauvage, il se laissa
embrasser en rechignant; mais la bonne Francgoise était trop émue de son malheur
pour lui en vouloir de ses mauvaises manieres.

«ll faudra, dit M. Klipmann, oui, certainement il faudra....

—Prendre soin de lui, reprit Frangoise, qui était habituée depuis longtemps a
achever les phrases que son maitre laissait toujours inachevées.

—Prendre soin de lui, oui, certainement! C'est bien cela, prendre soin de lui,... et
puis lui faire comprendre, une bonne fois pour toutes.... (ici le petit gargon regarda
son oncle d'un air méfiant), une bonne fois pour toutes, qu'il ne doit jamais entrer
dans le laboratoire, mais que tout le reste de la maison est a lui.» (lci le petit gargon
sourit. Il était laid, le pauvre-petit, mais il avait un sourire réellement agréable.)



«Jamais dans le laboratoire!» reprit M. Klipmann en levant I'index de la main droite.
Le petit Charles fit un signe de téte. «Le reste de la maison est a toi.» Cette fois
Charles fit deux signes de téte au lieu d'un.

«Le reste va tout seul», ajouta M. Klipmann en poussant un soupir de soulagement.
Comme il se sauvait, impatient de retourner a ses expériences et a ses
manipulations, Frangoise lui dit: «Monsieur n'oubliera pas d'éter ses habits propres
pour aller faire ses cuisineries!»

Monsieur fit signe que c'était une chose entendue; ce qui ne I'empécha pas d'aller
tout droit au laboratoire et de s'emparer d'une fiole qu'il se mit a considérer d'abord,
puis a secouer ensuite, toujours en costume de cérémonie, le chapeau sur la téte.

Sous prétexte de montrer au petit Charles I'endroit ou il ne devait jamais mettre les
pieds, Frangoise s'en alla tout droit au laboratoire, tenant toujours le petit gargon par
la main.

«La, dit-elle, maintenant que Monsieur a bien regardé sa petite bouteille, il va aller
changer de vétements.

—Ca a réussi, répondit M. Klipmann en lui montrant la petite fiole.

—J'en suis bien aise pour Monsieur, dit Frangoise avec complaisance. Les vieux
effets de Monsieur sont tout préts sur le lit.»

M. Klipmann comprit qu'il fallait obéir. Aprés avoir jeté un dernier regard de
satisfaction sur sa fiole, il obéit sans résistance.

Tout le temps qu'avait duré cette sceéne, le petit Charles avait jeté des regards pleins
de sagacité et de pénétration tantot sur la vieille bonne, tantét sur le vieux chimiste.
Et, dans son intelligence d'enfant de quatre ans, il comprit vaguement que l'oncle
Klipmann était un enfant comme lui, seulement plus grand et plus vieux, et que
c'était a Frangoise qu'il fallait obéir.

Lui ayant promis de ne jamais entrer dans le laboratoire, il n'y entra jamais, ce que
Francaise trouva bien beau de sa part, sans le lui dire. Mais, n'ayant pas promis de
ne pas explorer la maison de la cave au grenier, il passa toute sa petite enfance a
I'explorer, au grand détriment de ses vétements, car il était souple et hardi, et
grimpait partout, méme sur le toit.

Un jour, Frangoise était dans le petit jardin, occupée a tricoter, tout en surveillant sa
cuisine du coin de l'oeil. Sur le sable, devant elle, I'ombre de la maison se dessinait;
tout a coup Frangoise remarqua comme un mouvement du coté de la cheminée. Elle
crut d'abord reconnaitre I'ombre du vieux chat Sarrazin. Mais Sarrazin ne devait pas
étre si gros que cela. Elle leva les yeux et fut saisie d'horreur et d'effroi en voyant le
petit Charles debout contre la cheminée, examinant avec un profond intérét le
chapeau de tdle, que le moindre vent faisait tourner dans toutes les directions.



Francgoise, qui était une femme trés prudente, ne cria pas aprés lui, de peur de
I'effrayer et de lui faire faire un faux pas; mais, quand il fut descendu de son
observatoire, elle le gronda bien fort et voulut lui faire promettre de ne jamais
remonter la-haut. Charles refusa obstinément de promettre: il tenait absolument a
savoir pourquoi le chapeau de téle tournait. A cette époque-la, Charles avait prés de
six ans.

Francgoise voulut savoir comment il avait pu arriver a la lucarne, qui était ce que I'on
appelle une fenétre a tabatiére. Elle monta donc au grenier et demeura stupéfaite en
voyant une espéce de machine, moitié échelle, moitié escabeau, que Charles avait
construite avec beaucoup de patience et d'industrie a I'aide d'une scie, d'un marteau,
de quelques clous et de beaucoup de ficelle. Dans la construction de cette machine
entraient quelques débris de planches, un manche a balai, les trois tiroirs d'une
vieille commode et la carcasse d'un fauteuil, tout cela dépecé a la scie par
I'industrieux Charles.

Frangoise pria M. Klipmann de monter pour examiner cela. Le chimiste ne s'indigna
pas de voir ses meubles en piéces. Tout ce qu'il trouva a dire, c'est que ce petit
garcon était adroit comme un singe.

«ll est temps, riposta Frangoise, que ce petit gargon aille a I'école, pour apprendre
quelque chose. Nous verrons s'il est aussi adroit de sa cervelle que de ses mains.

—OQui, oui, répondit M. Klipmann, il est temps.»

Et Charles fut envoyé a I'école. |l apprenait bien, et vite. Trop vite méme, au grand
détriment du mobilier de la classe. Comme il avait toujours terminé son travail bien
longtemps avant les autres, il employait ses loisirs a graver son nom sur les tables et
sur les bancs, a creuser des trous pour placer ses coudes plus a l'aise, a tracer de
profondes rigoles pour y faire couler de I'encre.

Quand la table fut tailladée a jour, il songea a enlever les vis qui la retenaient au pied
massif. Ce n'était pas avec l'intention de faire tomber la table, pour causer du
désordre, c'était pour savoir la raison des choses, car il remettait toujours les vis
apres les avoir enlevées. Quand il sut ce qu'il voulait savoir, il commenca a apporter
en classe des morceaux de bois plein ses poches, et il les travaillait avec un canif.

«Il ne peut pas s'empécher de tailler quelque chose», disait le maitre d'école a
Francoise.

Francoise le savait bien, et les vieux fauteuils du grenier le savaient bien aussi, car
c'était a méme les bras et les pieds de ces vieux débris qu'il prenait ses provisions
de bois a l'aide d'une scie mystérieuse, sur laquelle Frangoise ne put jamais mettre
la main.

Un certain jeudi, jour de congé et de loisir, il mit le comble a ses méfaits
domestiques. Il s'était introduit dans le cabinet de son oncle, et cela sans scrupule et



sans remords, puisque la «maison était a lui». En furetant, selon son habitude, il
découvrit un cornet de papier contenant des clous en quantité, puis un ciseau, puis
une vrille, puis un marteau. Quelles richesses! Et a quoi les employer? Les yeux
brillants, les narines frémissantes, il regarda autour de lui. Qu'avait-il besoin de
chercher si loin? La, sous ses yeux, sous sa main, il y avait un énorme coffre en
bois.

Il attaqua d'abord le coffre avec le ciseau, et enleva de trés beaux morceaux. Fatigué
du ciseau, il joua de la vrille. Fatigué de la vrille, il enfonga des clous avec le
marteau. Et puis que ferait-il bien encore? Ses yeux tombérent sur le chapeau du
chimiste, le chapeau numéro un, s'il vous plait. Pourquoi aussi ce chapeau se
prélassait-il sur le coffre, a portée de la main, au lieu d'étre accroché dans la garde-
robe? Oui, pourquoi? Possédé par son démon familier, Charles se dit que ce serait
bien dréle d'enfoncer des clous dans un chapeau. Cette opération présentait
certainement quelque difficulté, a cause du peu de consistance de I'objet. Raison de
plus pour essayer. Les vrais chercheurs sont toujours piqués au jeu par les difficultés
d'une entreprise. Tout d'abord le chapeau se défendit a sa maniére en se dérobant
sous les coups. Premiére difficulté a vaincre. Charles en triompha en fixant le rebord
du chapeau au bois du coffre a I'aide d'un clou solidement enfoncé. Ensuite il planta
des clous sur les cbtés. La paroi cédait sous I'effort; mais, a force d'essayer, Charles
en arriva a ses fins. Et maintenant voyons le fond du chapeau. Le fond cédait, puis
revenait a sa disposition premiére, avec de petites détonations sourdes. Il s'agissait
de saisir le bon moment, et Charles, a force d'adresse et de patience, le saisissait
presque toujours. Le milieu du rond était I'endroit le plus difficile, étant le moins
résistant; Charles y appliquait son clou, quand la porte s'ouvrit.

La personne qui l'avait ouverte demeura stupéfaite sur le seuil; quant a Charles, tout
entier a son oeuvre, il n'avait rien entendu.

L'oncle Klipmann, car c'était lui, avait terminé la veille au soir une série d'expériences
qui I'avaient enfin amené a une découverte importante: il avait employé une partie de
sa matinée a contréler le résultat de ses expériences, afin d'étre bien sir de ne s'étre
pas trompé.

Il avait peu dormi la nuit précédente: la joie I'avait tenu éveillé pendant les premiéres
heures. Puis c'était le remords qui lui avait tenu les yeux grands ouverts. Maintenant
que ses recherches avaient abouti, et qu'il rentrait, pour quelque temps du moins,
dans la vie réelle, dans la vie de tout le monde, il se demandait comment il avait pu
négliger a ce point le fils de son frére. Les méfaits de cet enfant, qui étaient tous du
méme genre, lui revinrent a la mémoire, et il se dit: «Un cours d'eau qui n'est point
endigué peut gater tout un pays; il s'agit de lui creuser un canal, et alors ce cours
d'eau devient utile, de nuisible qu'il était. Jusqu'ici, je le vois bien a présent, la vie de
mon petit neveu a été comme ce cours d'eau. Ce besoin de s'affairer sans cesse a
occuper ses doigts, c'est peut-étre une vocation qui s'ignore et qui se cherche. |l
s'agirait d'endiguer le cours d'eau et de lui creuser un canal.



L'enfant a peut-étre, sans le savoir, le golt de la mécanique. Assez de chimeres
pour le moment; dés demain je ferai des expériences pour aider ce pauvre enfant a
découvrir ce qu'il cherche.»

Le lendemain matin, I'habitude et aussi le désir de se confirmer dans la certitude
d'avoir réussi le menérent tout droit a son laboratoire. Mais il n'y resta pas plus de
deux heures, et, aussitét qu'il en fut sorti, il parcourut la maison pour chercher
Charles et pour savoir ou il en était.

Il en était a planter des clous dans le chapeau numéro un.

Au lieu de s'emporter, le brave homme contempla en philosophe le petit gar¢con qui
devait étre désormais le sujet de ses expériences. L'adresse de I'enfant, sa dextérité,
son attention profonde confirmérent le chimiste dans ses idées et dans ses
intentions.

Le clou du centre, le plus difficile de tous, une fois bien et diment enfoncé, Charles
poussa un soupir de soulagement, passa le dos de sa main sur son front et regarda
autour de |ui.

Le premier objet qui frappa ses regards, ce fut la personne de l'oncle Klipmann.
Quoique l'oncle Klipmann n'elt point l'air d'un croquemitaine, Charles tressaillit et
s'écria, en laissant tomber son marteau:

«Oh! mon oncle, qu'est-ce que j'ai fait 1a?

—L'as-tu fait par méchanceté et pour m'étre désagréable? demanda I'oncle
Klipmann.

—Oh! pour cela, non, mon oncle. Je ne sais pas comment tout cela m'est venu en
téte. Je vous jure que....

—Ta parole me suffit, reprit I'oncle Klipmann. Maintenant convenons entre nous que
ce coffre aurait meilleur air si tu y avais fait moins de trous et enfoncé moins de
clous. Convenons que, s'il te fallait absolument enfoncer des clous dans un chapeau,
tu aurais mieux fait de choisir le numéro deux: et puis, n'en parlons plus; seulement,
promets-moi de te mieux surveiller a I'avenir.

—Oh! mon oncle, je vous le promets.
-Je sais que tu tiens toujours tes promesses. Assez sur ce sujet.
—Pardonnez-moi, mon oncle.

—NMon neveu, je te pardonne. La preuve, c'est que je vais temmener faire un petit
tour de promenade avec moi. Dis a Francgoise de te refaire ta toilette. En I'attendant,
je vais....»



Il allait dire: «Je vais donner un coup de brosse au chapeau numéro deux». Mais |l
jugea inutile d'ajouter a la confusion de Charles, et il s'en alla en se disant a lui-
méme: «Occupons-nous maintenant de creuser ce canal».

Une demi-heure aprés, I'oncle et le neveu s'en allaient les meilleurs amis du monde.
Quand il n'était pas enseveli dans ses recherches, I'oncle Klipmann était un homme
trés fin et trés adroit. Il se mit a parler avec Charles de toutes sortes de sujets, et, au
fur et a mesure, notait avec soin ses réponses, sans en avoir l'air.

Quand ils furent devant la boutique de I'horloger Brisson, I'oncle tourna le bec-de-
cane de la porte et entra, suivi de son neveu. Brisson connaissait bien l'oncle
Klipmann, qui était un de ses clients; il connaissait bien aussi le neveu de l'oncle
Klipmann, car il le voyait souvent s'arréter devant la boutique pour le regarder
travailler.

L'oncle Klipmann expliqua a Brisson qu'il désirerait, si cela ne le dérangeait pas, se
faire montrer I'agencement d'une montre, le jeu, le ressort et I'engrenage des roues.
Brisson avait justement sur son établi, sous un verre renversé, une montre qu'il avait
nettoyée; il se disposait a en remettre en place les principales piéces.

Une petite pince a la main, l'oeil collé sur une loupe, il commenca tout a la fois ses
opérations et ses explications.

C'était I'oncle qui avait demandé cette petite lecon d'horlogerie, et c'était uniquement
le neveu qui en profitait. Charles ne quittait pas du regard la pince de l'opérateur, et il
buvait, comme on dit, jusqu'a ses moindres paroles. Quant a l'oncle, ce n'est pas la
montre qu'il regardait, mais la figure de son neveu. Un sourire discret se jouait sur
ses levres, le sourire de 'homme qui a deviné juste. Quand Brisson eut terminé ses
explications, et répondu a quelques questions trés intelligentes de Charles, I'oncle et
le neveu reprirent leur promenade.

Charles était silencieux et préoccupé; ce silence et cette préoccupation firent grand
plaisir a I'oncle Klipmann, au lieu de l'offenser.

Le hasard de la promenade (était-ce bien un hasard?) les amena, a quelque
distance de la ville, devant la porte d'un enclos considérable. L'oncle sonna a cette
porte et demanda l'autorisation de visiter l'usine; car la grand mur d'enceinte
contenait de vastes ateliers ou l'on construisait des machines. Le directeur en
personne, ingénieur fort distingué, voulut faire a l'oncle Klipmann les honneurs de
I'établissement.

Cette fois encore, ce fut le neveu qui écouta les explications avec le plus d'attention.

Pendant qu'ils retournaient chez eux, I'oncle expliqua a son neveu que le directeur
de l'usine était ce que I'on appelle un ingénieur civil: que, pour devenir ingénieur civil,
il avait passé par une école qui est a Paris, et que I'on nomme I'Ecole Centrale des
Arts et Manufactures, ou tout simplement I'Ecole Centrale.



Charles écoutait en silence; il était facile de voir que sa petite téte travaillait, envahie
par des idées nouvelles.

L'oncle Klipmann fit semblant d'étre plongé dans ses méditations chimiques, et laissa
prudemment travailler la petite téte.

Au retour, Frangoise, a qui son maitre avait donné le mot, ne parla pas des
dévastations du matin et se montra aussi avenante qu'a l'ordinaire. Aussi Charles la
suivit a la cuisine; la, assis sur une chaise basse, il regarda quelque temps le feu
sans parler. Puis tout a coup il dit:

«Francoise, je crois que j'aimerais bien étre horloger.
—C'est un joli état, répondit Francgoise.

—C'est a cause des petites roues qui s'engrénent les unes dans les autres. Je crois
gue je ne me lasserais jamais de faire engrener de petites roues.

—Ah!» dit Francgoise.

Apres cela, Charles monta a sa petite chambre, et, pendant qu'il s'efforgait de
dessiner des roues dentées sur son cahier de brouillons, sa petite téte recommencga
a travaliller.

Le résultat de ce travail se produisit au diner. Au moment d'achever son potage, il tint
la cuiller suspendue entre son assiette et sa bouche, et dit avec un gros soupir:

«lls sont bien heureux les petits gargons de Paris de pouvoir aller & I'Ecole
Centrale.»

L'oncle Klipmann sourit: le travail de la petite téte avait abouti juste ou il désirait le
voir aboutir.

Alors il expliqua & Charles que I'Ecole Centrale n'est pas une école destinée
uniquement aux petits gargons de Paris; mais que les petits gargcons de toutes les
parties de la France peuvent y aller étudier.

«Ceux de Verneuil aussi? demanda Charles d'une voix émue.
—Ceux de Verneuil aussi.
—Alors, mon oncle, tu m'y enverras.»

L'oncle Klipmann lui expliqua que I'on n'entre pas a I'Ecole Centrale comme dans un
moulin, qu'il faut subir des examens et en quoi consistent les examens. On
commence par bien apprendre ce que I'on enseigne a I'école primaire. De la on
passe dans un college ou dans un lycée. On travaille ferme, et, au temps voulu, on
se présente.



«Tu as bien compris?

—Oui, mon oncle, répondit Charles d'un air réfléchi. Et puis, ajouta-t-il, je travaillerai
dés demain, et je ne t'abimerai plus tes affaires.»

«Et voila le canal creusé», pensa l'oncle Klipmann en souriant.

Le canal était creusé, en effet. Dés le lendemain, Charles travailla comme un petit
homme, et le surlendemain aussi, et le mois suivant aussi, et aussi les années qui
vinrent apres.

|l est entré a I'Ecole Centrale, et il en est sorti ingénieur civil, et il a I'avenir devant lui.



IV

LES TROIS PETITS CHIENS

En trottinant de compagnie sur la route, trois petits chiens faisaient la conversation,
et, tout en causant, ils enchérissaient a qui mieux mieux sur I'horrible méchanceté du
monde.

Le premier dit: «Non, vous ne voudrez pas me croire, et pourtant je vous donne ma
parole que c'est la pure vérité. Un homme, avec un seau, m'a jeté de I'eau de savon
sur la queue. Moi, je trouve que c'est une abominable cruauté; et vous?»

Le second dit: «C'est tout simplement une atrocité; mais il m'est arrivé bien pis, a
moi. Un gamin, d'un coup de pierre, m'a presque cassé les reins. Hein! qu'est-ce que
vous dites de cela?»

Le troisiéme dit: «C'est encore moi qui ai le plus a me plaindre; et il ne m'est que trop
facile de le prouver. Un homme m'a presque écrasé. Pourquoi? Pour avoir regardé
un chat. N'est-ce pas le comble de la méchanceté? hou! hou!»

Mais il y a une chose que les trois petits chiens oubliaient de dire: le premier avait
volé des sardines; le second s'était jeté sur un pauvre aveugle, et le troisieme avait
donné la chasse au chat de la maison.

C'est ainsi que parlaient les trois petits chiens; et il y a, par le monde, quantité de
petits enfants a boucles blondes, et méme de vieux enfants a barbe grise, qui ne
sont pas plus sages. Racontent-ils une aventure, elle est toute a leur gloire, ils y ont
le beau réle; mais ils ne soufflent mot des circonstances dont ils auraient a rougir.

Les petits chiens, n'étant que de simples animaux, raisonnent et raisonneront
toujours en simples animaux. Jamais ils n'arriveront a comprendre qu'il est mal de
voler les sardines du prochain, ou de se jeter sur les gens sans défense, ou
d'épouvanter les chats qui ne vous disent rien.

Rendus circonspects par de facheuses expériences, il concluront, en véritables petits
chiens qu'ils sont, qu'il s'agit tout simplement de voler les sardines quand I'homme
au seau a le dos tourné, de se jeter sur les aveugles quand personne n'est a portée
de les défendre, et de choisir mieux son temps pour se livrer au divertissement de la
chasse a courre. lls n'auront jamais en vue que leur avantage et leur plaisir, et
déblatéreront jusqu'a la fin du monde contre celui qui les empéchera de chercher
leur avantage et de prendre leur plaisir |a ou ils croient le trouver.



Pourquoi? parce que les petits chiens, méme quand ils sont devenus grands, n'ont
point de conscience qui les éclaire sur ce qui est bien et sur ce qui est juste.

Mais les petits hommes a boucles blondes et les vieux hommes a barbe grise ont
une conscience. Qu'ils la prennent pour conseillere avant de raconter leurs exploits,
et pour juge avant de condamner le prochain.



\'

LE PERE VIAUD

Le pére Viaud a quatre-vingt-cinq ans; et, quoiqu'il soit encore droit et fort pour son
age, son pas n'est plus aussi ferme ni aussi régulier qu'autrefois, ses mains sont
agitées d'un tremblement chronique, et il dit lui-méme, en parlant de ses machoires
edentées qui s'agitent comme pour macher a vide: «Voila que je babinote comme un
vieux lapin!»

Pas plus tard que le matin méme, ayant eu affaire a la ferme, je l'avais entendu,
dans la grande salle, se plaindre, moitié en riant, moitié sérieusement, de ses vieux
yeux qui ne lui permettaient plus de distinguer un moineau d'un pinson, de ses
vieilles jambes qui le laissaient toujours en route, de ses vieilles mains qui ne
savaient plus seulement tenir une cuiller sans faire chavirer la moitié de la cuillerée!
Et puis, trois heures plus tard, je retrouve mon invalide a une lieue de la ferme, sur
un coteau dont la pente m'avait paru fort raide, a moi qui n'ai pas quatre-vingt-cinq
ans. Il se tenait debout, aussi droit qu'un grenadier a la parade, en face d'un
sauvageon qu'il était en train de greffer. Un de ses petits-fils, gargonnet d'une
douzaine d'années, le regardait de tous ses yeux. On aurait dit un véritable amateur
de bonne peinture, en contemplation devant un tableau de Raphaél. Le grand-pére
et le petit-fils étaient si bien a leur affaire, qu'ils ne m'entendirent méme pas venir.

Les mains du peére Viaud, ces pauvres vieilles mains qui ne pouvaient plus tenir une
cuiller, me parurent transformées. Non seulement elles ne tremblaient pas, mais
encore elles avaient une dextérité de mouvements et une délicatesse de toucher
dont je demeurai stupéfait. Il taillait, il ajustait, enveloppait, sans jamais faire un faux
mouvement. Ses vieux yeux, qui ne distinguaient pas un moineau d'un pinson,
suivaient, a bonne distance, les moindres mouvements de ses mains et de ses
doigts; enfin, ses machoires avaient cessé de babinoter comme celles d'un vieux
lapin.

L'opération terminée a son entiére satisfaction, il ferma son couteau et le remit dans
la poche de son gilet. Ensuite il 6ta son chapeau, se passa la main sur le front,
poussa un soupir de satisfaction et dit: «Fidéric (I'enfant s'appelle Frédéric), en voila
encore un, mon gargon, et ce ne sera peut-étre pas le dernier, eh! eh! eh! A présent,
je crois que je vas fumer une petite pipe.

—Grand-pere, dit le petit gargon, quand donc me permettras-tu de greffer un arbre,
un vrai arbre?



—Quand je te le permettrai? machonna le grand pére, qui fouillait d'une main
tremblante dans sa vieille poche a tabac.

—Oh oui! grand-pére, quand?

—II n'y a plus d'enfants; reprit le grand-pére en tapotant la téte du petit garcon avec
le fourneau de sa pipe de bois; plus d'enfants! Ca croit qu'on greffe un arbre comme
on taille un sifflet dans une branche de saule. M'as-tu seulement regardé, pendant
que je travaillais, tout a I'heure?

—J'en avais mal aux yeux a force de regarder, répondit I'enfant.

—Oui, oui, c'est vrai, j'ai bien vu que tu faisais des yeux de chat. C'est justement ce
que me disait feu mon grand-pére, quand j'avais ton age et que je le regardais
comme tu me regardes. Eh bien, mon mignon, je vas te répondre ce qu'il m'a
répondu, il y a de cela septante et trois ans: je crois que tu as I'oeil du greffeur; par
ainsi, demain matin, je te laisserai faire, et je te regarderai faire; tu entends, je te
regarderai faire; tu n'as pas peur?

—Oh si! un peu, répondit le petit rus€; mais pas trop, parce que, grand-pere, tu es si
bon!

—Oh! le patelin! marmotta le grand-pére, comme il saura entortiller son monde. C'est
bien. J'ai un sujet en vue, mais, si tu me le gates, gare a tes oreilles!»

On voyait qu'il était fier de son petit-fils, et il se mit a ricaner de satisfaction, et en
ricanant il laissa choir sa pipe dans I'herbe. Le petit garcon fit une culbute de joie
avant de la ramasser.

En se relevant, il m'apergut et dit a son grand-pére:
«Grand-pére, voila le monsieur de ce matin!

—Va a tes vaches, lui répondit le pére Viaud.—Monsieur, votre serviteur. Si ¢ca ne
vous fait rien, nous allons nous asseoir sur cette souche, parce que les jambes d'un
pauvre vieux comme moi.... Oh! aprés vous, monsieur.

—Un pauvre vieux qui greffe sans lunettes, répliquai-je avec une ironie qui n'était
pas pour le blesser, je I'espére; un pauvre vieux qui manie le couteau sans que la
main lui tremble; un pauvre vieux qui vous introduit la branchette dans la fente sans
s'y reprendre a deux fois, et qui vous enroule le fil, et qui vous l'attache comme une
jeune couturiére! Qu'on m'en trouve beaucoup de ces pauvres vieux-la!

—Bellement, bellement, dit-il avec un geste de sa main, qui s'était remise a trembler.
Quand on a fait une chose toute sa vie; qu'on préfére cette chose-la a toutes les
autres; qu'on sait que la chose est honnéte, bonne, utile, et qu'on se flatte de I'avoir
toujours faite de son mieux, on la fait encore bien quand l'dge vous force de



renoncer a tout le reste. On dit qu'il y a une grace d'état, monsieur, et moi je le crois,
puisque je puis greffer sans trembler, et que je ne puis pas manger une cuillerée de
soupe sans en renverser la moitié.

—Alors, lui dis-je, vous aimez cela, greffer?

—Si j'aime ¢a! Mon pére l'aimait et mon grand-pére aussi; mon fils I'aimait, mais il est
mort des fiévres; Fidéric I'aime. C'est un don de famille, et il y a des petits secrets de
meétier que nous nous passons les uns aux autres. Ah! ah! ah! si j'aime ¢a! Mais,
monsieur, qu'est-ce qu'il y a de plus superbe que de faire d'un arbre sauvage et
paien un arbre du bon Dieu, qui nourrit les chrétiens du bon Dieu? C'est beau de
semer et de moissonner, et j'ai bien semé et bien moissonné dans ma longue vie;
mais le blé parait et disparait, et I'arbre reste, et porte témoignage. Il y a, dans le
canton, des arbres qui rappellent au monde le nom de mon grand-pére et celui de
mon pére. Il y en a qui rappelleront le mien. Nous sommes des glorieux, dans notre
famille, voyez-vous. Aussi loin que vous pouvez voir, tous les arbres a fruit ont été
comme baptisés et rendus chrétiens par nous autres; je ne fais que vous redire les
paroles de M. le curé. Oui, il a dit, parlant a Monseigneur, la derniére fois que
Monseigneur est venu confirmer les enfants par ici: «Monseigneur, les Viaud sont
des missionnaires a leur fagon; seulement, au lieu de convertir des négres, ils
convertissent des arbres». Et Monseigneur a dit: «Pére Viaud, c'est trés bien, cela!
Qui plante un arbre fait une bonne action; qui greffe un arbre fait une action meilleure
encore.» Et il a débité aux enfants un petit sermon la-dessus; je n'ai pas tout
compris, parce que j'ai I'oreille un peu dure, mais je sais que c'était trés beau.

—Je vois, lui dis-je, que Frédéric a le don, comme vous.

—II I'a», me répondit le bonhomme avec un sourire d'orgueil. Mais, quand ce sourire
d'orgueil eut disparu, sa figure redevint toute vieille, ses mains furent reprises de leur
tremblement, et la pipe de bois, qu'il avait allumée a grand'peine, avait d'étranges
soubresauts entre ses gencives.

«Et comme cela, repris-je, c'est demain que vous ferez faire a Frédéric ses
premiéres armes comme greffeur.

—Oui, c'est demain; et moi qui n'ai plus I'habitude de désirer grand'chose, je
voudrais déja étre a ce moment-1a; ¢ca m'avancera pourtant d'un jour sur le chemin
du cimetiére: n'importe, je voudrais y étre.»

Pendant qu'une rougeur fugitive lui montait au visage, je le regardais avec respect,
et je pensais a part moi: «Si j'étais destiné a rester sur terre aussi longtemps que ce
vieux paysan, quelle est celle de mes occupations présentes qui pourrait me tenir
fidéle compagnie jusqu'au bout, donner une force passagere a mon corps défaillant,
réchauffer mon coeur, satisfaire ma conscience et m'empécher d'étre comme un
mort parmi les vivants? oui, laquelle?»



Ce que je me suis répondu a moi-méme importe peu; quelles résolutions j'ai prises,
c'est mon affaire. Tout ce que je puis dire, c'est que je m'estime heureux d'avoir vu
travailler le pere Viaud et de I'avoir entendu parler.



Vi

INFLUENCE D'UN OURS SUR LES RELATIONS
DE TROIS PETITES FILLES

A Paris, les petites filles ne peuvent pas voir leurs amies aussi souvent qu'elles le
voudraient. D'abord, Paris est grand et les distances sont longues; et puis il y a les
cours a suivre, les devoirs a faire, les legcons de piano, les lecons de dessin, les
occupations du papa, et les obligations mondaines de la maman.

Au bord de la mer, au contraire, on demeure porte a porte, on a des loisirs, on peut
donc voisiner entre mamans et entre petites filles.

Cette année-la, toute une société de connaissances parisiennes s'était donné
rendez-vous a Varangues-sur-Mer, et I'on voisinait ferme.

Le 18 ao(t, Mme de Larochemeére avait donné une grande matinée de petites filles,
parce que c'était la féte d'Hélene, safille.

Au retour de cette féte, Mme Loudéac et sa petite Suzanne, pour revenir chez elles,
a la villa des Tamarix, suivaient un joli petit chemin tournant et causaient de la féte:

«Alors, chérie, dit Mme Loudéac, tu t'es bien amusée.

—Oh oui! maman,... et puis, as-tu remarqué Alix de Gayrel;... dis, maman, l'as-tu
remarquée?»

Les regards de Suzanne brillaient d'enthousiasme. Mme Loudéac ne put s'empécher
de sourire.

«Il'y avait beaucoup de monde, dit-elle, et je ne suis pas bien sire....

—Oh! maman, reprit Suzanne d'un ton de reproche, c'était la reine de la féte: des
yeux bleus, mais, vois-tu, d'un bleu..., et puis, des cheveux blonds, mais, vois-tu,
d'un blond..., pas en tresses, bien entendu....

—Pourquoi, bien entendu? demanda la maman, qui s'amusait de I'enthousiasme de
sa fillette.

—Oh! reprit Suzanne, les tresses, c'est bon pour des mauviettes comme moi,
comme les autres, comme Berthe, comme Lydie, comme Paulette, comme..., comme
Marthe Lemoyne....»



Elle prononga ce dernier nom avec une sorte de dédain aristocratique, comme si la
pauvre Marthe Lemoyne et formé a ses yeux le contraste le mieux fait pour mettre
dans tout son relief I'écrasante supériorité de son idole.

Mme Loudéac fronga légérement les sourcils, sans rien dire, toutefois: c'était une
meére prudente et expérimentée, et elle laissait volontiers bavarder sa petite
perruche, pour connaitre le fond de sa pensée.

«Elle, oh! elle, reprit Suzanne, ses cheveux flottent, ondulent; oh! comme ils
ondulent! Et puis, quelle toilette, et puis quel sourire! Ah! maman, si tu avais vu son
sourire. Nous avons cause, oui, elle a bien voulu causer avec moi, et..., et, ajouta-t-
elle avec une explosion de joie et d'orgueil, nous nous sommes promis d'étre
amies... toujours,... toujours!

—Comme cela, du premier coup? demanda la maman d'un ton de douce raillerie.

—Oui, tout de suite. Tu sais, reprit-elle avec une gravité comique, il y a, comme cela,
des personnes que I'on aime a premiéere vue.»

Elle regarda d'un air sentimental la ligne bleue de la mer, qui apparaissait par une
bréche des falaises, a I'un des tournants du chemin, et, de son petit coeur gonflé de
joie et d'orgueil, s'échappa un soupir de reconnaissance.

«Toujours la méme, pensa Mme Loudéac en poussant un soupir de regret; oui,
toujours la méme: coeur d'or et téte de linotte.»

Et elle se promit d'étudier de prés cette nouvelle idole, aux pieds de laquelle sa
Suzanne immolait en holocauste toutes ses petites amies, d'un seul coup.

«Et puis, tu sais, mére chérie, reprit Suzanne, son papa est conseiller d'Etat, son
grand-papa sénateur. Elle a un oncle amiral, et un autre archiduc....

—Tu veux peut-étre dire archidiacre? suggéra la maman; elle se souvenait d'avoir
entendu Mme de Larochemeére parler, pendant la petite féte, de la parenté des de
Gayrel, qui étaient des nouveaux venus dans le cercle des Parisiens en villégiature.

—Archiduc ou archidiacre! c'est toujours quelque chose comme celay», répondit
Suzanne sans se déconcerter. Elle continua a entasser, piéce a piéce, la parenté de
son Alix, comme pour écraser de ce monument cyclopéen le reste de I'hnumanité.
Mme Loudéac devina sans peine que, dans l'idée de sa fillette, la pauvre Marthe
Lemoyne gisait écrasée avec les autres et, probablement méme, plus aplatie que
tout le reste. Et pourtant!

Le pére de Marthe était architecte. Et, quoique ce fGt un véritable artiste, bien connu
dans le monde des artistes, et méme dans celui qui s'intitule Tout-Paris, Suzanne,
dans sa cervelle de linotte, le tenait pour un petit personnage. Savez-vous pourquoi?
Parce qu'un jour M. Lemoyne avait dit devant elle, a son papa, qu'il lui arrivait



quelquefois de monter a I'échelle, comme les macgons, pour voir ou en étaient les
travaux. A partir de ce jour-la elle confondit dans son idée l'architecte avec
I'entrepreneur qui bouscule les macgons, et avec les magons eux-mémes.

Et, comme elle avait vu les magons déjeuner sur leurs échafaudages, elle n'aurait
pas été surprise d'y voir un beau jour M. Lemoyne, assis les jambes pendantes, les
vétements couverts de poussiére, les favoris constellés de pastilles de platre, tirer
son déjeuner d'un sac de toile ou d'un vieux panier d'osier.

Mme Loudéac avait deviné juste. Au moment méme ou elle regardait sa petite fille, a
la dérobée, d'un air attristé, I'architecte poudreux, la mére de Marthe, si douce et si
modeste, Marthe elle-méme avec ses toilettes simples, sa taille gréle plutét
qu'élégante, son teint un peu brouillé, ses nattes de cheveux chatains, sa figure
insignifiante (insignifiante pour les perruches qui ne devinaient pas tout ce qu'il y
avait de bonté et d'intelligence dans ses grands yeux pensifs et doux), tout cela
formait, dans la téte de la perruche, un repoussoir a souhait pour faire ressortir l'idole
aux cheveux d'or dans son cadre étincelant.

«Et puis, reprit la perruche d'un ton confidentiel, il y a une chose que tu ne sais pas
et qu'il faut que je te dise: Alix est trés brave.

—Elle est trés brave! s'écria Mme Loudéac d'un air surpris et amusé.

—Oh oui! trés brave, reprit la perruche en secouant gravement la téte a plusieurs
reprises.

—Et, dis-moi, mignonne, a quoi as-tu reconnu que Mlle Alix est trés brave? Est-ce a
sa maniére de danser, ou de manger une tarte aux fraises?

—Oh! maman, dit Alice d'un air de reproche. La preuve qu'elle est trés brave, c'est
que son oncle I'amiral lui a fait cadeau d'une carabine de salon.

—Oh! oh!
—Et elle dit qu'elle n'a pas peur de s'en servir.
—A présent, me voila convaincue.

—Oh! ce n'est pas tout. Elle a pleuré un jour parce que son papa et son oncle
refusaient de 'emmener a la chasse au sanglier. Tu sais ce que c'est qu'un sanglier:
une grosse, grosse béte, tres méchante, qui renverse tout, et tue tout le monde,
quand les personnes ont peur et ne savent pas se servir de leurs fusils. Alix n'aurait
pas eu peur, elle, et elle aurait tiré le sanglier avec sa carabine, pan!

—C'est décidément une jeune personne trés brave, dit Mme Loudéac d'un ton de
légére moquerie.



—ONh! reprit la perruche, ce n'est pas comme cette pauvre Marthe Lemoyne, qui a
peur des rats, des araignées et des chauves-souris.

—Elle te I'a dit? demanda la mére en regardant sa petite fille en face.
—Oh non! mais elle dit qu'elle n‘aime pas ces bétes-la.

—Je t'avouerai franchement que je ne les aime pas non plus, et que je n'en ferais
pas volontiers ma société habituelle.

—Oh! mais toi, maman, tu n'en as pas peur, tandis que Marthe doit en avoir peur;
j'en suis sdre, je devine cela a son air. Elle est si..., si timide,... si..., si embarrassée.»

Ingrate Suzanne! Marthe I'aimait de tout son coeur. Mais, me direz-vous, pourquoi
I'aimait-elle? Et moi, je vous répondrai: Sait-on toujours pourquoi I'on aime? Peut-
étre Marthe avait-elle deviné que Suzanne avait un coeur d'or, et lui pardonnait-elle a
cause de cela d'avoir une téte de linotte! Elle I'aimait d'une affection discréete,
silencieuse et timide. Elle ne s'offensait pas de ses rebuffades ou de ses dédains,
parce que, n'étant pas égoiste, elle songeait peu a elle-méme, et beaucoup a ceux
qu'elle aimait.

Mme Loudéac, qui voyait clair, était touchée de ce dévouement discret, de cette
affection tendre et vraie, de cette patience, de cette absence compléte de jalousie et
de mauvaise humeur.

Avec une affection quasi maternelle, Marthe veillait au bien-étre de sa préférée, qui
acceptait ses petits soins comme chose due, sans méme les remarquer; Marthe
songeait a lui envelopper le cou d'un foulard ou d'un fichu, pour la préserver de l'air
frais de la mer, elle lui retrouvait son éventail ou son livre, toujours égarés dans
quelques coins mystérieux; et pendant ce temps-la l'autre souriait a son idole, ou
boudait son idole pour quelque caprice ou quelque préférence; en un mot, elle vivait
de son idole et la voyait jusque dans ses réves.

Sa petite téte romanesque se complaisait a imaginer mille et une situations ou son
idole jouait un réle héroique. Par exemple, on faisait une promenade en mer. Le
canot chavirait. L'idole se précipitait dans le gouffre, pour en tirer son bichon. (Depuis
quelque temps Suzanne appelait Alix sa reine et Alix appelait Suzanne son bichon.)
Donc, la reine arrachait le bichon a la fureur des flots, et venait le déposer entre les
bras de sa maman. Et alors la maman déposait un baiser sur le front de la reine,
levait les yeux au ciel et se mettait a I'adorer pour la vie. (Pour le moment, et c'était
un des grands soucis de Suzanne, Mme Loudéac témoignait un enthousiasme trés
modéré pour les vertus et perfections de la reine.) Une autre fois, un cheval emporté
faisait mine de fouler le bichon aux pieds. Plus prompte que ['éclair, la reine
s'élangait, enlevait le bichon a bras tendus, et tout d'une traite le portait a Mme
Loudéac. Baiser sur le front, cela va sans dire, regards levés au ciel.



Une autre fois encore, un taureau descendait du plateau, rendu furieux par les
mouches. Le bichon va étre encorné et mis en piéces. Oui, mais un coup de feu
retentit, le taureau tombe pour ne plus se relever. La reine apparait tenant encore a
la main sa carabine de salon. On devine le reste.

Un jour que le bichon, la reine et I'hnumble Marthe avaient fait la dinette a la villa des
Tamarix, il leur prit fantaisie de faire un petit tour jusqu'a une plate-forme d'ou I'on
voit arriver les bateaux qui reviennent de la péche. Pour étre tout a fait exact, disons
que cette fantaisie vint a la reine. Le bichon trouva l'idée admirable—régle générale,
la reine n'avait que des idées admirables.—Marthe essaya bien, il est vrai, de faire
quelques timides objections. Sans doute, dans un petit village comme Varangues-
sur-Mer, ou tout le monde se connait, les enfants peuvent aller et venir sans
inconveénient et sans danger, des villas a la plage et de la plage aux villas. Pourtant
ne ferait-on pas bien de prévenir Mme Loudéac? La reine, sans daigner répondre,
ouvrit la porte a claire-voie, le bichon la suivit, et Marthe, ne voulant pas avoir l'air de
leur faire la legon, les accompagna.

La reine continuait @ marcher devant, le menton relevé, comme il convient a une
reine, ayant ses cheveux d'or sur les épaules en guise de manteau royal. Elle avait
une si fiere allure, son pas était si vaillant, si héroique, que le bichon, tout frissonnant
d'enthousiasme, se retourna involontairement pour faire la comparaison de cette
royale allure avec la démarche modeste de la pauvre Marthe, qui, toute contrite de
se savoir en état de désobéissance, s'avancait la téte basse, d'un pas incertain.

«Allons, viens doncy, lui dit le bichon; et en lui-méme le bichon pensait: «On la
prendrait pour la suivante de notre reine».

Tout a coup un cri aigu troubla la tranquillité du soir. Le bichon se retourna vivement.
La reine, qui avait perdu toute majesté et méme toute retenue, s'enfuyait a toutes
jambes. Sa jolie figure, toute pale, était enlaidie par une expression de terreur
abjecte.

«Qu'est-ce qu'il y a?» s'écria Suzanne épouvantée.

Au lieu de lui répondre, la reine, qui semblait avoir perdu la vue aussi bien que l'ouie,
la bouscula violemment et la renversa dans la poussiére. Sans prendre le soin de la
ramasser, la reine éperdue gagna la porte du jardin, l'ouvrit et la referma
brusquement derriere elle. Elle continuait de pousser des cris aigus, bousculant tout
sur son passage, et jetant I'effroi dans toute la maison, sans pouvoir expliquer la
cause de sa propre terreur. Elle monta I'escalier en courant, et ne s'arréta que quand
il lui fut impossible de monter plus haut.

Au moment ou Marthe se mettait en devoir de relever Suzanne, qui était tout
étourdie de sa chute violente, un gros ours brun apparut au tournant du sentier.

«Sauve-toi, dit Marthe a Suzanne, vite, ma mignonne, sauve-toi, pour I'amour de
Dieu.»



Suzanne, a moitié relevée, retomba sur ses genoux; incapable de faire un
mouvement, elle s'affaissa sur ses talons; ses deux mains jointes pendaient inertes
devant elle, elle regardait l'ours qui trottinait sans se presser, et ses lévres
frémissaient.

Sans hésiter une seconde, Marthe, trés pale, mais trés résolue, passa devant elle et
marcha droit a I'ours. Arrivée a quelques pas de lui, elle leva d'un geste énergique la
petite ombrelle qu'elle tenait, en criant: «Arriére, vilaine béte! arriere!»

L'ours, interdit, la regarda en clignant ses yeux clairs, et, comme elle continuait a
s'avancer pour le tenir en respect et donner a Suzanne le temps de fuir, il souffla
dans sa museliere et parut prendre une résolution énergique.

Se dressant a moitié, il s'assit lourdement dans la poussiére et, saisissant le bout de
ses pattes de derriére avec ses pattes de devant, il se mit a se dandiner lourdement
d'avant en arriére et de droite a gauche.

«Oui, oui, je te conseille de faire le beauy, dit une grosse voix, la voix d'un grand
gaillard en guenilles, qui venait de tourner a son tour le coin du sentier. Cet homme
était tout rouge et tout essoufflé a force d'avoir couru. «Ah! brigand! reprit-il en
saisissant la chaine de son pensionnaire. Ah! ingrat! ah! malfaiteur! Tu fausses
compagnie a ton pére nourricier! tu lui fais suer sang et eau pour te rattraper! tu fais
peur a la petite demoiselle. Sais-tu bien ce qui serait arrivé si l'autre demoiselle ne
t'avait pas si bravement arrété? Tu aurais débouché au milieu du village, et le
gendarme aurait mis ton maitre en prison et toi en fourriére!»

Il scandait chacune de ses phrases par une bonne taloche appliquée sur le crane de
I'ours. L'ours faisait semblant d'avoir peur, et fermait les yeux a chaque taloche; mais
il avait I'air de rire dans sa museliére; il montrait ses grands crocs, et sa langue
pendait de coté.

Aussitét qu'elle vit I'ours en puissance de son maitre, Marthe, sans s'arréter au
bavardage de 'homme et aux grimaces de l'ours, saisit Suzanne dans ses bras et la
couvrit de baisers pour la rassurer. Les servantes cependant étaient accourues, ainsi
que Mme Loudéac.

«Elle n'a rien, elle n'est pas blessée, dit Marthe a Mme Loudéac, qui était devenue
toute pale de saisissement. Mme Loudéac prit Suzanne par un bras, tandis que
I'autre bras demeurait passé sur les épaules de Marthe. Une fois dans le jardin, la
porte bien fermée derriére elle, la pauvre petite fut prise d'un tremblement convulsif.
Elle cacha sa téte contre I'épaule de Marthe en sanglotant. Et, au milieu de ses
sanglots, elle murmurait d'une voix entrecoupée: «Oh! Marthe, oh! chérie, embrasse-
moi.»

Marthe I'embrassa, et Suzanne retint la figure de sa petite amie tout prés de la
sienne et plongea ses regards dans les siens. Est-ce que, vraiment, l'acte
d'abnégation et de bravoure folle qu'elle venait d'accomplir, avait embelli Marthe et



I'avait comme transfigurée? Ou bien, la reconnaissance passionnée que ressentait
Suzanne lui ouvrit-elle tout a coup les yeux? Quoi qu'il en soit, elle s'écria: «Chérie,
belle chérie, oh! que je te trouve belle!»

Marthe se mit a rire d'un petit rire embarrassé et dit a I'une des servantes: «Claudine,
allez préparer un verre d'eau sucrée pour Mlle Suzanne, pendant que nous allons la
ramener!»

On avait un peu oublié la reine pendant tout cet esclandre. On la trouva dans une
des mansardes, la figure cachée dans les mains, et criant a intervalles réguliers:
«L'ours! l'ours!»

Quand on lui eut bien expliqué que l'ours ne l'avait pas suivie, que c'était un ours
apprivoisé et que son maitre I'avait emmené, elle consentit a descendre.

Malgré son aplomb de petite reine, elle fut un peu embarrassée de sa contenance
quand on l'introduisit au salon. Suzanne était étendue sur le canapé, la téte contre
I'épaule de Marthe, les deux mains dans les siennes, lui murmurant a l'oreille de jolis
petits noms de tendresse.

A la grande surprise de Suzanne, sa mere témoigna a la petite reine plus de
bienveillance que d'habitude. Je le crois bien qu'elle lui montrait de la bienveillance!
Ne lui était-elle pas reconnaissante, cette mére prévoyante et sage, d'avoir pris soin
de démontrer elle-méme, et si clairement, a la petite Suzanne combien, malgré sa
supériorité apparente, elle était inférieure a la bonne Marthe?

«Rien de grave, ma mignonne, dit Mme Loudéac en tendant la main a la petite reine,
une vraie plaisanterie de carnaval.

—ANh! si j'avais eu ma carabine! s'écria la petite reine, qui avait repris son aplomb.

—Une ombrelle a suffi», dit Mme Loudéac en regardant Marthe avec tendresse. Elle
ajouta, mais intérieurement, car a quoi bon frapper les gens qui sont a terre: «Une
ombrelle et un bras vaillant!»

«On demande Mlle de Gayrel», dit Claudine en entr'ouvrant la porte du salon.

Comme Mlle de Gayrel devait partir le lendemain avec sa famille, elle fit ses adieux;
ses petites amies et Mme Loudéac lui souhaitérent bon voyage.

«Bon voyage!» selon lintention des personnes, peut signifier: «Je souhaite
sincérement que votre voyage soit bon!» ou bien: «Bon débarras!» Les deux fillettes,
sans arriére-penseée, donnerent a cette expression son sens le plus favorable. Mme
Loudéac, qui n'était pourtant pas malveillante, lui donna son sens ironique, sans en
rien laisser paraitre. Dans sa pensée, elle souhaitait:



«Bon voyage!» a l'influence pernicieuse de la petite reine sur I'esprit et le jugement
de Suzanne.

A partir de la soudaine invasion de maitre Martin dans le sentier des Tamarix, les
opinions personnelles de Suzanne subirent un changement considérable sur la
question des tresses, sur la condition sociale des architectes et sur bien d'autres
sujets.

Les parents de Suzanne demeurent boulevard des Invalides, et ceux de Marthe rue
de la Tour-d'Auvergne, c'est-a-dire aux deux extrémités de Paris; Suzanne suit ses
cours, et Marthe les siens; toutes les deux ont des devoirs a faire, des legcons de
piano, des lecons de dessin, et chacun des deux papas a ses occupations comme
par le passé; chacune des deux mamans ses obligations mondaines, et, malgré cela,
les deux petites filles se voient trés souvent. C'est que, quand on tient beaucoup a
se voir, on y arrive toujours, méme a Paris. Or les deux mamans tiennent a se voir, et
les petites filles aussi. Alors, cela va tout seul.
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