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CONTES 

 

A JEANNOT

 

J. GIRARDIN

 

1896

 

A mon petit-fils JEAN LEBOSSÉ

 

Il se passera du temps, Jeannot, avant que tu 

sois en état de lire ce livre; n'importe, je te le 

dédie tout de même, pour te remercier du plaisir 

que j'ai à voir ta gentillesse et ta belle humeur 

de bébé bien portant.

 

J. Girardin.




I

 

LETTRES DE FINETTE

 

A SON AMIE DE COEUR, MICHETTE, A PARIS

 

Houlgate, 3 Juillet 1885.

 

Ma Michette, mon Michon chéri, tu vois que je t'écris tout de suite. Nous voilà à la mer. Le voyage a été bon, sauf que j'ai eu grand chaud, et que mon cousin Jean m'a taquinée presque la moitié du temps, et qu'il m'est arrivé un grand malheur en route.

 

D'abord, je me suis amusée à regarder par la portière, et c'était bien drôle de voir les gens à leurs portes ou à leurs fenêtres, les vaches dans les prés, les chevaux qui labouraient la terre, les oiseaux qui s'envolaient, les petits gardeurs de moutons qui agitaient leurs bonnets en l'air ou bien qui couraient de toutes leurs forces pour faire semblant  de  suivre  le  train!  Oh!  ils  étaient  bien  vite  las,  je  t'en  réponds.  Alors  ils s'arrêtaient tout essoufflés, s'essuyaient le front et nous montraient le poing.

 

C'était  si  amusant,  que  j'ai  dit  à  maman:  «Oh!  maman,  si  le  voyage  pouvait  durer toujours!» Maman a souri sans rien dire; Jean a haussé les épaules, et je me suis remise à la portière.

 

Alors sais-tu ce que j'ai vu?

 

Nous  étions  sur  une  hauteur,  on  voyait  les  maisons  et  les  personnes  tout  en  bas; dans le jardin d'une des maisons, deux garçons s'amusaient à traîner une petite fille dans une voiture à quatre roues. Voilà un des garçons qui se retourne en riant, lève la corde aussi haut qu'il peut, et fait chavirer la voiture et la petite fille. Oh! qu'ils sont méchants et mal élevés, les garçons! Comme nous allions très vite, des arbres m'ont caché le jardin; mais je suis sûre que la pauvre petite fille s'est fait grand mal.

 

Jean  a  tout  de  suite  pris  le  parti  des  garçons;  il  a  prétendu  que  la  petite  fille  était probablement quelque mauvaise peste qui avait dit quelque chose de désagréable à ses frères, et qu'ils avaient bien fait de la faire chavirer pour la punir.

 

Je  lui  ai  tourné  le  dos  et  je  suis  revenue  à  la  portière.  Mais  bientôt  je  me  suis aperçue que c'était toujours la même chose et que cela devenait un peu ennuyeux, et puis j'avais mal dans les jambes.

 

Maman me dit: «Finette, tu bâilles, tu dois avoir faim; je te permets de faire la dînette avec ta poupée.»

Alors j'ai fait la dînette avec ma poupée: mais tu penses bien que je l'ai enveloppée jusqu'au  cou  dans  mon  mouchoir,  à  cause  des  miettes  de  pain  et  des  petits morceaux de chocolat qui auraient pu tomber sur ce joli cache-poussière que nous lui avons fabriqué à nous deux.

 

Jean n'aime pas Lili, qui ne lui a pourtant jamais rien fait. Aussi j'étais bien sûre qu'il se  moquerait  d'elle,  et  cela  n'a  pas  manqué.  Il  m'a  demandé  à  quoi  servent  les cache-poussière, si les personnes sont obligées de s'envelopper de la tête aux pieds dans un mouchoir, à cause de quelques méchantes miettes de pain.

 

Je ne lui ai pas seulement répondu. Et, comme je voyais bien que ma poupée avait envie de dormir, je l'ai couchée dans mon petit panier. Je ne sais pas si c'est d'avoir couché ma fille qui m'a donné envie de dormir aussi, mais je me suis allongée dans mon coin et je me suis endormie.

 

C'est pendant que je dormais que le grand malheur est arrivé.

 

En me réveillant, longtemps après, j'ai pensé que ma fille devait être éveillée aussi. J'ai ouvert tout doucement le panier. Les cahots avaient jeté Lili tout d'un côté; quand je l'ai tirée du panier, j'ai poussé un grand cri et je me suis mise à pleurer. Figure-toi que le côté droit de la figure de Lili était barbouillé d'encre bleue, et son bras droit aussi, et tout le côté droit de son joli costume.

 

Quand maman avait fait les malles, j'avais oublié de lui donner la bouteille d'encre bleue  que  j'avais  achetée  pour  t'écrire.  Je  ne  m'en  suis  aperçue  qu'au  dernier moment, et alors, sans rien dire, je l'ai mise dans le panier de Lili. La bouteille s'était débouchée  pendant  que  je  dormais,  et  ma  pauvre  Lili  avait  pris  un  bain  d'encre bleue.

 

Jean  n'a  pas  osé  se  moquer  de  moi,  parce  que  j'avais  beaucoup,  beaucoup  de chagrin; il est taquin, mais il n'est pas méchant. Maman m'a consolée en me disant que,  comme  la  tête,  les  bras  et  les  mains  de  Lili  sont  en  porcelaine,  on  pourra enlever  l'encre  bleue  avec  de  l'eau;  mais  le  cache-poussière  est  perdu,  et  le  joli costume de plage aussi!

 

Maman ne m'a pas grondée d'avoir mis la bouteille d'encre bleue dans mon panier; mais  je  sais  bien  tout  de  même  que  c'est  ma  faute  si  le  malheur  est  arrivé;  car j'aurais dû songer plus tôt à la bouteille, au lieu de jouer tout le temps à la poupée pendant que maman faisait les malles et me répétait toujours: «Finette, tu n'oublies rien? Si tu as oublié quelque chose, il est encore temps.»

 

Quand  j'ai  vu  que  j'avais  oublié  la  bouteille,  j'aurais  dû  la  laisser  à  la  maison  ou demander  à  maman  de  la  mettre  quelque  part  où  elle  n'aurait  pas  causé  de malheurs. Les mamans ont tant d'esprit! Au lieu de cela, j'ai fait une grosse sottise et causé un grand malheur. Songe que la pauvre Lili n'a plus rien à mettre!

Pour me consoler, Jean m'a expliqué que nous étions en Normandie, et m'a montré les clos pleins de pommiers, les pâtures avec de belles vaches et les petites rivières qui courent à la mer, des coqs et des poules sur des fumiers, des canards sur des rivières  et  de  petites  hêtes  qui  sautaient  à  travers  les  haies:  Jean  me  disait  que c'étaient  des  lapins;  mais  j'avais  le  coeur  trop  gros  pour  bien  regarder.  Toutes  ces jolies  choses  n'empêchaient  pas  les  costumes  de  Lili  d'être  perdus.  Et  moi  qui m'étais fait une si grande fête de montrer Lili aux autres petites filles!

 

Tu  vois  que  j'avais  bien  du  chagrin,  et  pourtant  Jean  a  fini  par  me  faire  rire.  Le chemin traversait des herbages. Tout d'un coup, nous voyons un homme, une jeune fille et un petit garçon qui traversaient un pont de bois, pour s'en aller dans les prés, faner le foin coupé. Ils avaient un toutou derrière eux.

 

Jean s'est mis à chanter: Les canards l'ont bien passé, tire, lire, lire. Cela ressemblait si bien à ce que nous avions vu chez Robert Houdin, que je n'ai pas pu m'empêcher de rire.

 

Mais je n'ai pas ri longtemps, car j'ai repensé tout de suite à la pauvre Lili. C'est ce malheur-là  qui  est  cause  que  je  t'écris  avec  de  l'encre  noire  et  non  pas  avec  de l'encre  bleue,  comme  je  te  l'avais  promis.  Je  t'aime  bien  tout  de  même  et  je t'embrasse comme je t'aime.

 

Ta petite amie,

 

FINETTE.

 

Houlgate, 8 Juillet, 1885.

 

Ma Michette, mon Michon chéri, je t'ai promis de te dire ce que c'est que la mer, et je vais te le dire. La mer, c'est beaucoup d'eau, on ne peut pas dire le contraire. Mais, quand on est tout près de l'eau sur le sable, on pense en soi-même: Ce n'est pas si grand qu'on me l'avait dit. Mais on garde ça pour soi, parce qu'il y a toujours là des gens pour se moquer de vous quand vous faites des réflexions tout haut. J'ai bien fait de me taire, car mon cousin Jean ne se serait pas gêné pour me dire que je n'y entendais rien.

 

Le  4  juillet,  dans  l'après-midi,  nous  sommes  montés  sur  des  hauteurs;  plus  nous montions, plus nous voyions loin, et plus la mer paraissait grande. Je n'ai encore rien dit.

 

Mais,  à  mesure  que  nous  montions,  le  fin  bord  de  la  mer,  là-bas,  du  côté  où  elle touche au ciel, avait l'air de monter aussi. Quand j'ai vu cela, je n'ai pas pu retenir ma langue, et Jean m'a dit: «Petite oie, c'est l'effet de la perspective!»

Alors je lui ai demandé ce que c'est que la perspective; il m'a répondu que j'étais trop petite pour comprendre l'explication de ce mot-là. Veux-tu que je te dise? Eh bien, moi, je crois qu'il ne sait pas plus que moi ce que cela veut dire; sans cela il m'aurait donné des explications pour se faire valoir. Les garçons ont grand tort de se croire plus que les filles!

 

Je te dirai que l'eau de la mer est salée, avec un goût amer. Je le sais, parce que j'en ai avalé plus d'une gorgée à mon premier bain. Sais-tu ce que c'est qu'un baigneur? Non.... Eh bien, un baigneur, c'est un homme à figure rasée, qui a l'air d'avoir mariné dans  l'eau  de  mer.  Il  a  une  bonne  figure,  mais  il  ne  faut  pas  se  fier  à  cela.  Il  vous prend dans ses bras, et il vous plonge en pleine eau. Vous avez beau prier, supplier, vous débattre, rien n'y fait; il vous plonge une fois, deux fois, trois fois dans la mer, et puis après il vous rend à votre maman.

 

Comme  c'est  par  ordre  du  médecin  que  l'homme  me  plonge  dans  la  mer,  maman donne  raison  au  baigneur  et  ne  veut  rien  entendre.  Pour  ne  pas  faire  rire  à  mes dépens  les  autres  personnes  qui  sont  là,  je  ne  crie  plus,  je  ne  me  débats  plus. Quand  l'homme  dit:  «Allons-y!»  je  ferme  les  yeux  et  la  bouche,  et  je  retiens  mon haleine;  mais  il  faut  croire  que  je  ne  m'y  prends  pas  bien,  car  j'avale  toujours quelques gorgées de cette eau salée et amère.

 

J'aime bien la mer pour jouer au croquet sur le sable, mais je n'aime pas la mer pour être fourrée dedans trois fois de suite. Voilà ce que c'est que la mer.

 

Ah! il y a encore quelque chose que j'allais oublier. Il y a des heures où la mer se retire si loin, si loin, qu'on ne la voit presque plus; alors les gens du pays disent que la marée est basse. A d'autres heures, elle revient couvrir le sable, et l'on dit que la marée est haute.

 

A  marée  basse,  Jean  s'en  va  pêcher  des  crevettes  avec  d'autres  garçons  de  son âge.  Tu  sais  ce  que  c'est  que  des  crevettes,  mais  tu  ne  les  as  vues  que  cuites. Vivantes, elles sont si transparentes, qu'on les aperçoit à peine dans l'eau.

 

Et puis il y a des petits garçons qui lancent des bateaux sur les flaques d'eau que la marée  a  laissées  après  elle.  J'ai  remarqué  un  de  ces  petits  garçons,  qui  a  une grosse tête, une figure renfrognée et un caractère grognon.

 

Jean  m'a  dit  que  si  ce  petit  garçon  était  maussade,  c'est  parce  qu'il  a  une  grosse tête,  et  il  m'a  fait  croire  que  tous  les  petits  garçons  qui  ont  une  grosse  tête  sont grognons. Quand j'en ai parlé à maman, elle m'a dit que Jean s'était encore moqué de moi. Elle connaît des petits garçons qui sont grognons avec une tête menue, et d'autres qui sont très gentils avec de grosses têtes. C'est bon à savoir, et je te le dis pour que tu ne te laisses pas attraper.

 

C'est Jean qui met tous les jeux en train sur la plage. Tu vois que, si je te dis ses défauts, je te dis aussi ses qualités; hier il a pris à part, dans un coin, tous ses petits camarades,  et  il  leur  a  donné  l'idée  de  faire  un  feu  de  joie  sur  la  plage,  le  soir,  à marée basse. Toute la journée, ils ont transporté dans leurs brouettes du foin, de la paille, des broussailles et des fagots, et, le soir, Jean a mis le feu au bûcher. C'était très joli, et tout le monde se promenait autour, même les grandes personnes.

 

Les  garçons  commençaient  à  danser  des  rondes  autour  du  feu,  et  les  plus  hardis parlaient de sauter par-dessus, lorsqu'il est venu une averse qui a dispersé tout le monde.

 

10 juillet 1885.

 

Il a plu toute la nuit du feu de joie, et puis

toute la journée et toute la nuit d'après. Il

pleut  encore  au  moment  où  je  t'écris.

C'est  ennuyeux  partout,  la  pluie,  mais

surtout  à  la  mer.  On  ne  voit  dehors  que

les  gens  du  pays  et  quelques  baigneurs

enragés;  toutes  les  dames  restent  dans

leurs  logements  ou  vont  faire  de  la

musique au casino.

 

On  ne  voit  dehors  qu'une  Anglaise  de

quatorze  ou  quinze  ans.  Il  paraît  que  les

petites  Anglaises  font  tout  au  rebours  de

nous  autres;  par  exemple,  elles  se

promènent  sans  leur  bonne  et  sans  leur

maman,  et  elles  sortent  par  tous  les

temps.

 

Je vois la nôtre par la fenêtre; elle fait les

cent  pas  toute  seule,  chaussée  de

grosses bottines, un grand parapluie à la

main,  et  les  cheveux  au  vent.  Jean

prétend  que  tous  les  Anglais  font  exprès

de  se  promener  à  la  pluie,  et  que  c'est

pour  cela  qu'ils  ont  tous  les  cheveux

rouges.  Mais  je  commence  à  me  défier

de  Jean,  et  je  l'ai  bien  attrapé  en  lui

disant  que  j'ai  vu  à  Paris  beaucoup

d'Anglais  qui  n'avaient  pas  les  cheveux

rouges.

 

Figure-toi  qu'elle  se  promène  toujours!

Maman, qui a trouvé ici des personnes de connaissance,  a  appris  que  ce  n'est  pas

pour faire de l'effet que la petite Anglaise

se promène à la pluie. Son médecin lui a

ordonné  de  se  promener  deux  heures,

par tous les temps.

 

Quand maman m'a dit cela, il y a deux minutes, je n'ai pas pu m'empêcher de rougir parce que je l'avais suppliée de ne pas me faire fourrer dans l'eau par la pluie. Sais-tu ce que je ferai, s'il pleut encore demain? Je dirai à maman de me faire prendre mon bain tout de même. J'espère qu'elle sera contente de moi.

 

Je te regrette tout le long du jour, ma chère Michette; mais je te regrette doublement par la pluie. Ah! si tu étais ici, nous ferions de bonnes causettes, comme à Paris, et nous ne nous apercevrions seulement pas qu'il pleut.

 

11 juillet 1885.

 

Il pleut toujours, seulement un peu plus fort. J'ai demandé à maman de m'envoyer au bain avec Justine. Elle est si bonne, ma maman, qu'elle a tenu à venir elle-même. Elle  a  pensé  que  cela  me  donnerait  du  courage,  et  elle  a  eu  raison.  Oui,  cela  me donnait  du  courage  de  la  voir  me  sourire  sous  son  parapluie.  Je  tremblais  malgré moi, mais j'avais le coeur content. Le baigneur s'est mis à rire et m'a dit: «Ma petite demoiselle,  vous  faites  comme  Gribouille,  qui  se  mettait  à  l'eau  pour  n'être  point mouillé par la pluie». J'ai ri aussi, et puis il m'a plongée trois fois dans la vague, et puis c'était fini, et j'avais envie de danser. Maman m'a promis d'écrire à papa que je m'étais conduite comme une bonne petite fille. Elle m'a promis encore de m'aider à coudre le nouveau costume de Lili.

 

Pour me désennuyer, elle m'a menée après déjeuner à une espèce de ferme qui est à  deux  pas  de  notre  chalet;  dans  cette  promenade,  tout  m'amusait,  même  de patauger, même de recevoir des ondées dans le cou. Maman m'a dit que, quand on avait le coeur content, on voyait toujours le bon côté des choses. Je tâcherai d'avoir le coeur content le plus souvent possible.

 

A la ferme, dans une espèce de grange, il y avait des lapins, mais, tu sais, Michon chéri, des lapins vivants! Ah! des lapins comme ceux que nous avons vus souvent à la devanture des fruitiers, pendus la tête en bas, ou bien des lapins vivants, ce n'est pas  du  tout  la  même  chose.  Oh!  si  tu  avais  été  là  avec  moi  pour  les  voir  sauter, s'asseoir pour friser leur moustache, faire aller leurs oreilles, et me regarder d'un air éveillé! D'abord ils avaient un peu peur de moi, mais la fermière m'a dit: «Donnez-leur des carottes, mademoiselle, et vous verrez». Elle m'a montré un panier où il y avait des carottes, et j'en ai donné à mes petits amis. Car je puis bien dire que ce sont  maintenant  mes  petits  amis.  Crois-moi,  Michette,  quand  tu  rencontreras  des lapins, donne-leur des carottes, et tu verras!

 

Ne sois pas jalouse de mes nouveaux amis, mon Michon chéri, je n'aimerai jamais personne plus que toi; et je t'embrasse de tout mon coeur.

 

Ta petite amie,

 

Finette.




II

 

LA FAUTE DE NONO

 

I

 

C'était,  en  cette  belle  terre  classique  de  Sicile,  un  de  ces  coins  charmants  que Théocrite aimait à contempler et à dépeindre dans ses idylles.

 

Depuis  la  pointe  du  jour,  la  vendange  occupait  tous  les  bras  et  réjouissait  tous  les coeurs.

 

Le père de famille, semblable, dans sa robuste élégance, à quelque dieu rustique de l'ancienne  Grèce,  après  avoir  distribué  la  tâche  aux  vendangeurs  et  aux vendangeuses, avait mis lui-même la main à l'oeuvre pour donner le bon exemple.

 

Il  avait  ri  et  il  avait  chanté,  parce  que  la  joie  de  vivre  était  en  lui;  car  les  grappes étaient  nombreuses  et  lourdes,  et  il  voyait  le  pain  de  l'année  assuré  pour  tous  les siens.

 

Il avait ri et il avait chanté, parce que le ciel était sans nuages; parce que l'odeur du raisin écrasé, qui planait dans l'air, ajoutait en son âme quelque chose à l'ivresse du bonheur;  parce  que  ses  enfants  étaient  gais,  alertes  et  bien  portants,  comme  de jeunes faunes; parce que la compagne de sa vie était la matrone la plus belle et la plus sage de la paroisse, et qu'elle avait de la cervelle pour deux.

 

Et  elle  faisait  bien  d'avoir  de  la  cervelle  pour  deux;  car  lui,  Maso,  en  dépit  de  son faux  air  de  dieu  antique,  en  dépit  de  sa  force,  en  dépit  de  sa  barbe,  n'était  qu'un grand enfant.

 

II

 

Après  avoir  vaillamment  peiné,  en  bon  père  de  famille,  pendant  toute  la  première partie  du  jour,  Maso  ôta  son  rustique  chapeau  de  paille,  essuya  de  son  bras  nu  la sueur de son front, et dit en riant: «Mes enfants, je crois que c'est assez pour une fois! Allons voir si la maîtresse a pensé à nous. Qui m'aime me suive!»

 

Tous  l'aimaient,  tous  le  suivirent  en  riant  jusqu'à  l'endroit  où  la  maîtresse  avait préparé le repas des vendangeurs. C'était un repas frugal, mais il avait été apprêté avec  tant  de  soin  et  de  propreté,  le  travail  avait  si  bien  aiguisé  l'appétit  des travailleurs, que les convives le savourèrent comme si c'eût été un festin de nectar et d'ambroisie.

Le repas terminé, les vendangeurs se séparèrent, et chacun d'eux chercha un bon petit coin à l'ombre pour y faire la sieste.

 

Maso, au lieu de suivre leur exemple, tira sa femme à part et lui demanda ce qu'elle avait fait de Nino.

 

Nino était le dernier-né de la famille, et par conséquent le Benjamin.

 

Nino dormait du sommeil de l'innocence, dans une corbeille, à l'ombre. Maso pensa en lui-même que Nino aurait pu mieux choisir son temps pour dormir, mais il eut la sagesse  de  garder  cette  réflexion  pour  lui.  Alors,  prenant  son  parti  en  brave,  il  se donna le plaisir de regarder dormir Nino. Mais, en vérité, c'était un plaisir bien fade, comparé à celui de le prendre dans ses bras, de le taquiner pour le faire jaser, de se laisser tirer la barbe et les cheveux, ou même de se laisser égratigner les mains et la figure par ses griffes de chat.

 

La  mère,  ayant  quelques  ordres  à  donner  et  quelques  soins  à  prendre,  laissa  ses deux enfants ensemble, le grand et le petit, non sans dire au grand: «Et surtout ne le réveille pas!»

 

III

 

«Comme  elle  me  connaît  bien!»  se  dit  Maso,  émerveillé  de  la  perspicacité  de  sa femme.  Comment  avait-elle  pu  deviner  qu'il  avait  conçu  l'idée  de  réveiller  son  petit camarade de jeux? Car cette idée, il l'avait conçue un moment. Désormais il fallait y renoncer.

 

Cependant Nino semblait faire exprès de dormir plus longtemps que d'habitude. La patience de Maso était à bout. Et, pour résister à la tentation de le réveiller, Maso fut obligé de s'en aller. Mais il ne s'en alla pas bien loin, voulant être à portée d'entendre le premier gazouillement du chéri, quand il se réveillerait.

 

Adossé  contre  une  barrière  rustique,  les  bras  croisés  sur  sa  poitrine  nue,  le  bon Maso  s'endormit  tout  debout,  comme  une  sentinelle  négligente,  ayant  à  ses  côtés son grand chien qui dormait comme son maître.

 

Tout  à  coup  il  sembla  à  Maso  que  son  chien  se  frottait  contre  lui,  et  qu'en  même temps quelqu'un tirait son chapeau.

 

Il  tressaillit,  ouvrit  les  yeux,  et  partit  d'un  grand  éclat  de  rire  en  voyant  Nino  qui  le regardait d'un air surpris, et qui s'efforçait de lui prendre son chapeau pour le punir de ne lui avoir pas fait de risettes.

 

Les  éclats  de  rire  de  Maso  étaient  toujours  formidables,  mais  celui-là  était  si inattendu que Nino se rejeta sur sa mère et se cacha la figure contre son épaule.

 

IV

Après le premier mouvement de terreur enfantine, il se tourna de nouveau vers son père, et, comme son père lui tendait les bras, il lui tendit les bras de son côté.

 

La  paix  était  faite;  mais  la  paix  ne  se  fait  jamais  sans  que  le  vaincu  accepte  les conditions du vainqueur. Le vaincu, c'était Maso. Les vainqueurs, c'étaient la mère et le petit garçon.

 

La mère, avant de livrer son précieux fardeau aux mains robustes et hâlées qui se tendaient vers lui, dit à son mari d'un petit air moqueur qui lui allait bien: «Surtout ne l'écrase pas, et ne le laisse pas tomber.

 

—Bon, c'est convenu», répondit le dieu antique du ton le plus bénévole.

 

Et alors seulement il put prendre possession du second vainqueur.

 

Le  second  vainqueur  s'attaqua  à  la  barbe,  aux  lèvres,  aux  yeux,  aux  sourcils  du vaincu, et revint finalement à son chapeau.

 

Le vainqueur était si agressif et si téméraire, le vaincu si patient et si heureux d'être malmené et maltraité, que le grand chien en poussait de petits cris de tendresse, et frottait sa tête contre la jambe du vaincu, les yeux fixés sur le vainqueur, pour bien montrer  qu'il  entrait  dans  l'esprit  de  la  chose,  et  qu'il  prenait  sa  part  de  toute  cette joie.

 

En  ce  moment,  deux  personnages  nouveaux  entrèrent  en  scène:  Stella,  la  soeur aînée, qui avait sept ans, et Nono, le frère cadet, qui en avait trois.

 

Tous deux étaient couronnés de pampres, en l'honneur des vendanges.

 

Ni le grand chien, ni le père, ni le petit Nino ne s'aperçurent de leur arrivée; mais les mères de famille ont l'oeil à tout, même dans les moments les plus pathétiques, et la mère de famille s'aperçut tout de suite que la bonne harmonie ne régnait pas entre Nono et Stella.

 

V

 

«Mon père! s'écria Stella d'un ton tragique.

 

—Chuc! chuc! chuc!» répondit le père, non pas à Stella, mais à Nino, qui accaparait toute son attention. Il faisait chuc! chuc! chuc! pour l'exciter à rire.

 

«Mère! dit Stella d'un ton non moins tragique.

 

—Qu'as-tu, ma mignonne? lui demanda sa mère.

 

—Il faut gronder Nono, répondit Stella.

—Gronder Nono! s'écria le père, qui avait entendu les derniers mots. Gronder Nono! et pourquoi donc?

 

—Il a fait une chose défendue! répliqua Stella avec un sérieux tout à fait bouffon.

 

—Il  a  fait  une  chose  défendue!  reprit  le  père  en  se  débattant  de  son  mieux  contre Nino, qui cherchait à lui fourrer son petit poing dans la bouche.

 

—Oui,  père,  une  chose  défendue.  Au  lieu  de  cueillir  des  grappes,  il  a  cassé  la branche tout entière. Vois plutôt!»

 

Nono,  tout  penaud,  tenait  dans  le  pan  de  sa  chemisette  relevée  deux  grosses grappes et la branche tout entière, qui traînait derrière lui.

 

«Il  sait  bien,  reprit  Stella,  qu'il  y  a  dans  la  branche  des  grappes  pour  l'année prochaine; on ne les voit pas, mais elles y sont; maman me l'a dit le jour où j'avais cassé une branche.

 

—La belle affaire! s'écria le père de famille en haussant les épaules; je ne veux pas qu'on se querelle un jour comme celui-ci. Venez tous les deux embrasser votre petit frère; après cela allez-vous-en jouer, et ne nous ennuyez plus de vos querelles.»

 

VI

 

Les deux enfants embrassèrent leur petit frère, et s'en allèrent jouer chacun de son côté, emportant dans leurs petites cervelles chacun une idée fausse.

 

Nono était persuadé que désormais, avec l'approbation paternelle, il pouvait traiter la vigne comme bon lui semblerait.

 

Quant à Stella, elle se dit que la justice était un vain mot, puisque l'on permettait à Nono ce qu'on lui avait formellement interdit à elle-même.

 

Ces idées auraient fermenté dans les deux petites têtes comme le vin nouveau dans la cuve, si la mère de famille, avant la fin du jour, ne s'était arrangée pour prendre chacun de ses enfants en particulier, et pour leur faire voir la vérité.

 

Stella, adroitement interrogée, dut convenir que le pauvre Nono n'avait péché ni par malice  ni  par  désobéissance,  puisqu'il  avait  cassé  la  branche  sans  qu'on  lui  eût défendu  de  la  casser  ni  expliqué  pourquoi  il  ne  fallait  pas  la  casser.  Il  avait  si  peu conscience d'avoir commis un crime, que, quand Stella l'avait si vertement tancé, il apportait  triomphalement  la  branche  à  sa  maman  pour  lui  faire  plaisir.  Stella  dut reconnaître que la justice n'est pas un vain mot.

 

A Nono, la jeune mère se contenta de dire ce qui peut entrer dans l'intelligence d'un enfant de trois ans. Sans lui charger l'esprit de la théorie des grappes futures, elle lui fit  comprendre  qu'un  tout  petit  enfant  ne  doit  toucher  à  rien  sans  avoir  demandé conseil à son papa ou à sa maman. C'est une règle dont l'application ne demande point de grands efforts d'intelligence.

 

«Nono a compris», répondit le jeune délinquant.

 

Le  père  n'eut  point  connaissance  des  exploits  de  sa  petite  femme;  mais,  d'une manière  générale,  il  continua  à  en  être  très  fier,  parce  qu'elle  «avait  de  la  cervelle pour deux».




III

 

CHARLES KLIPMANN

 

J'ai lu quelque part que les savants, lorsqu'ils ont en tête une découverte importante, n'ont plus aucune idée de ce qui se passe autour d'eux. M. Klipmann était un grand chimiste, et il ne savait jamais ce qui se passait dans sa maison, toute son attention étant concentrée sur ses cornues, sur ses alambics et sur ses petites fioles.

 

Comme il n'était pas riche, il n'avait qu'une seule domestique, la vieille Françoise. La vieille  Françoise  passait  sa  vie  à  se  désespérer,  parce-que  Monsieur  tachait  et déchirait  ses  vêtements,  sans  s'en  apercevoir,  mettait  tout  le  ménage  en  désordre pour trouver un objet qu'il tenait à la main, enfilait ses bas à l'envers, en songeant à autre  chose,  sortait  en  vieilles  pantoufles,  mangeait  sans  se  douter  de  ce  qu'il mangeait,  s'étranglait  en  méditant  des  problèmes,  et,  à  toutes  les  observations, répondait d'un air ahuri: «Eh oui! comment donc! certainement!»

 

M.  Klipmann  avait,  quelque  part,  un  frère,  qui  était  demeuré  veuf  avec  un  petit garçon.  Ce  frère  mourut.  Pour  une  fois,  M.  Klipmann  se  laissa  habiller  décemment par  Françoise,  alla  enterrer  ce  frère  qui  était  mort  sans  laisser  un  sou,  prit  le  petit garçon par la main et l'emmena chez lui.

 

«Voilà  un  petit  garçon,  dit-il  à  Françoise,  c'est  mon  neveu,  vous  savez,  oui, certainement! Je..., je l'adopte.

 

—Monsieur fait bien», répondit la vieille bonne, très émue à la vue de ce pauvre petit orphelin de quatre ans.

 

L'orphelin,  qui  s'appelait  Charles,  avait  l'air  d'un  petit  chat  sauvage,  il  se  laissa embrasser en rechignant; mais la bonne Françoise était trop émue de son malheur pour lui en vouloir de ses mauvaises manières.

 

«Il faudra, dit M. Klipmann, oui, certainement il faudra....

 

—Prendre  soin  de  lui,  reprit  Françoise,  qui  était  habituée  depuis  longtemps  à achever les phrases que son maître laissait toujours inachevées.

 

—Prendre  soin  de  lui,  oui,  certainement!  C'est  bien  cela,  prendre  soin  de  lui,...  et puis lui faire comprendre, une bonne fois pour toutes.... (ici le petit garçon regarda son  oncle  d'un  air  méfiant),  une  bonne  fois  pour  toutes,  qu'il  ne  doit  jamais  entrer dans le laboratoire, mais que tout le reste de la maison est à lui.» (Ici le petit garçon sourit. Il était laid, le pauvre-petit, mais il avait un sourire réellement agréable.)

«Jamais dans le laboratoire!» reprit M. Klipmann en levant l'index de la main droite. Le  petit  Charles  fit  un  signe  de  tête.  «Le  reste  de  la  maison  est  à  toi.»  Cette  fois Charles fit deux signes de tête au lieu d'un.

 

«Le reste va tout seul», ajouta M. Klipmann en poussant un soupir de soulagement. Comme  il  se  sauvait,  impatient  de  retourner  à  ses  expériences  et  à  ses manipulations, Françoise lui dit: «Monsieur n'oubliera pas d'ôter ses habits propres pour aller faire ses cuisineries!»

 

Monsieur fit signe que c'était une chose entendue; ce qui ne l'empêcha pas d'aller tout droit au laboratoire et de s'emparer d'une fiole qu'il se mit à considérer d'abord, puis à secouer ensuite, toujours en costume de cérémonie, le chapeau sur la tête.

 

Sous prétexte de montrer au petit Charles l'endroit où il ne devait jamais mettre les pieds, Françoise s'en alla tout droit au laboratoire, tenant toujours le petit garçon par la main.

 

«Là, dit-elle, maintenant que Monsieur a bien regardé sa petite bouteille, il va aller changer de vêtements.

 

—Ça a réussi, répondit M. Klipmann en lui montrant la petite fiole.

 

—J'en  suis  bien  aise  pour  Monsieur,  dit  Françoise  avec  complaisance.  Les  vieux effets de Monsieur sont tout prêts sur le lit.»

 

M.  Klipmann  comprit  qu'il  fallait  obéir.  Après  avoir  jeté  un  dernier  regard  de satisfaction sur sa fiole, il obéit sans résistance.

 

Tout le temps qu'avait duré cette scène, le petit Charles avait jeté des regards pleins de sagacité et de pénétration tantôt sur la vieille bonne, tantôt sur le vieux chimiste. Et,  dans  son  intelligence  d'enfant  de  quatre  ans,  il  comprit  vaguement  que  l'oncle Klipmann  était  un  enfant  comme  lui,  seulement  plus  grand  et  plus  vieux,  et  que c'était à Françoise qu'il fallait obéir.

 

Lui ayant promis de ne jamais entrer dans le laboratoire, il n'y entra jamais, ce que Française trouva bien beau de sa part, sans le lui dire. Mais, n'ayant pas promis de ne pas explorer la maison de la cave au grenier, il passa toute sa petite enfance à l'explorer,  au  grand  détriment  de  ses  vêtements,  car  il  était  souple  et  hardi,  et grimpait partout, même sur le toit.

 

Un jour, Françoise était dans le petit jardin, occupée à tricoter, tout en surveillant sa cuisine du coin de l'oeil. Sur le sable, devant elle, l'ombre de la maison se dessinait; tout à coup Françoise remarqua comme un mouvement du côté de la cheminée. Elle crut d'abord reconnaître l'ombre du vieux chat Sarrazin. Mais Sarrazin ne devait pas être si gros que cela. Elle leva les yeux et fut saisie d'horreur et d'effroi en voyant le petit  Charles  debout  contre  la  cheminée,  examinant  avec  un  profond  intérêt  le chapeau de tôle, que le moindre vent faisait tourner dans toutes les directions. Françoise,  qui  était  une  femme  très  prudente,  ne  cria  pas  après  lui,  de  peur  de l'effrayer  et  de  lui  faire  faire  un  faux  pas;  mais,  quand  il  fut  descendu  de  son observatoire,  elle  le  gronda  bien  fort  et  voulut  lui  faire  promettre  de  ne  jamais remonter  là-haut.  Charles  refusa  obstinément  de  promettre:  il  tenait  absolument  à savoir pourquoi le chapeau de tôle tournait. A cette époque-là, Charles avait près de six ans.

 

Françoise voulut savoir comment il avait pu arriver à la lucarne, qui était ce que l'on appelle une fenêtre à tabatière. Elle monta donc au grenier et demeura stupéfaite en voyant une espèce de machine, moitié échelle, moitié escabeau, que Charles avait construite avec beaucoup de patience et d'industrie à l'aide d'une scie, d'un marteau, de quelques clous et de beaucoup de ficelle. Dans la construction de cette machine entraient  quelques  débris  de  planches,  un  manche  à  balai,  les  trois  tiroirs  d'une vieille  commode  et  la  carcasse  d'un  fauteuil,  tout  cela  dépecé  à  la  scie  par l'industrieux Charles.

 

Françoise pria M. Klipmann de monter pour examiner cela. Le chimiste ne s'indigna pas  de  voir  ses  meubles  en  pièces.  Tout  ce  qu'il  trouva  à  dire,  c'est  que  ce  petit garçon était adroit comme un singe.

 

«Il est temps, riposta Françoise, que ce petit garçon aille à l'école, pour apprendre quelque chose. Nous verrons s'il est aussi adroit de sa cervelle que de ses mains.

 

—Oui, oui, répondit M. Klipmann, il est temps.»

 

Et Charles fut envoyé à l'école. Il apprenait bien, et vite. Trop vite même, au grand détriment du mobilier de la classe. Comme il avait toujours terminé son travail bien longtemps avant les autres, il employait ses loisirs à graver son nom sur les tables et sur les bancs, à creuser des trous pour placer ses coudes plus à l'aise, à tracer de profondes rigoles pour y faire couler de l'encre.

 

Quand la table fut tailladée à jour, il songea à enlever les vis qui la retenaient au pied massif.  Ce  n'était  pas  avec  l'intention  de  faire  tomber  la  table,  pour  causer  du désordre,  c'était  pour  savoir  la  raison  des  choses,  car  il  remettait  toujours  les  vis après les avoir enlevées. Quand il sut ce qu'il voulait savoir, il commença à apporter en classe des morceaux de bois plein ses poches, et il les travaillait avec un canif.

 

«Il  ne  peut  pas  s'empêcher  de  tailler  quelque  chose»,  disait  le  maître  d'école  à Françoise.

 

Françoise le savait bien, et les vieux fauteuils du grenier le savaient bien aussi, car c'était à même les bras et les pieds de ces vieux débris qu'il prenait ses provisions de bois à l'aide d'une scie mystérieuse, sur laquelle Françoise ne put jamais mettre la main.

 

Un  certain  jeudi,  jour  de  congé  et  de  loisir,  il  mit  le  comble  à  ses  méfaits domestiques. Il s'était introduit dans le cabinet de son oncle, et cela sans scrupule et sans  remords,  puisque  la  «maison  était  à  lui».  En  furetant,  selon  son  habitude,  il découvrit un cornet de papier contenant des clous en quantité, puis un ciseau, puis une  vrille,  puis  un  marteau.  Quelles  richesses!  Et  à  quoi  les  employer?  Les  yeux brillants,  les  narines  frémissantes,  il  regarda  autour  de  lui.  Qu'avait-il  besoin  de chercher  si  loin?  Là,  sous  ses  yeux,  sous  sa  main,  il  y  avait  un  énorme  coffre  en bois.

 

Il attaqua d'abord le coffre avec le ciseau, et enleva de très beaux morceaux. Fatigué du  ciseau,  il  joua  de  la  vrille.  Fatigué  de  la  vrille,  il  enfonça  des  clous  avec  le marteau.  Et  puis  que  ferait-il  bien  encore?  Ses  yeux  tombèrent  sur  le  chapeau  du chimiste,  le  chapeau  numéro  un,  s'il  vous  plaît.  Pourquoi  aussi  ce  chapeau  se prélassait-il sur le coffre, à portée de la main, au lieu d'être accroché dans la garde-robe? Oui, pourquoi? Possédé par son démon familier, Charles se dit que ce serait bien  drôle  d'enfoncer  des  clous  dans  un  chapeau.  Cette  opération  présentait certainement quelque difficulté, à cause du peu de consistance de l'objet. Raison de plus pour essayer. Les vrais chercheurs sont toujours piqués au jeu par les difficultés d'une entreprise. Tout d'abord le chapeau se défendit à sa manière en se dérobant sous les coups. Première difficulté à vaincre. Charles en triompha en fixant le rebord du chapeau au bois du coffre à l'aide d'un clou solidement enfoncé. Ensuite il planta des clous sur les côtés. La paroi cédait sous l'effort; mais, à force d'essayer, Charles en arriva à ses fins. Et maintenant voyons le fond du chapeau. Le fond cédait, puis revenait à sa disposition première, avec de petites détonations sourdes. Il s'agissait de saisir le bon moment, et Charles, à force d'adresse et de patience, le saisissait presque  toujours.  Le  milieu  du  rond  était  l'endroit  le  plus  difficile,  étant  le  moins résistant; Charles y appliquait son clou, quand la porte s'ouvrit.

 

La personne qui l'avait ouverte demeura stupéfaite sur le seuil; quant à Charles, tout entier à son oeuvre, il n'avait rien entendu.

 

L'oncle Klipmann, car c'était lui, avait terminé la veille au soir une série d'expériences qui l'avaient enfin amené à une découverte importante: il avait employé une partie de sa matinée à contrôler le résultat de ses expériences, afin d'être bien sûr de ne s'être pas trompé.

 

Il avait peu dormi la nuit précédente: la joie l'avait tenu éveillé pendant les premières heures. Puis c'était le remords qui lui avait tenu les yeux grands ouverts. Maintenant que  ses  recherches  avaient  abouti,  et  qu'il  rentrait,  pour  quelque  temps  du  moins, dans la vie réelle, dans la vie de tout le monde, il se demandait comment il avait pu négliger à ce point le fils de son frère. Les méfaits de cet enfant, qui étaient tous du même genre, lui revinrent à la mémoire, et il se dit: «Un cours d'eau qui n'est point endigué  peut  gâter  tout  un  pays;  il  s'agit  de  lui  creuser  un  canal,  et  alors  ce  cours d'eau devient utile, de nuisible qu'il était. Jusqu'ici, je le vois bien à présent, la vie de mon petit neveu a été comme ce cours d'eau. Ce besoin de s'affairer sans cesse à occuper  ses  doigts,  c'est  peut-être  une  vocation  qui  s'ignore  et  qui  se  cherche.  Il s'agirait d'endiguer le cours d'eau et de lui creuser un canal.

L'enfant  a  peut-être,  sans  le  savoir,  le  goût  de  la  mécanique.  Assez  de  chimères pour le moment; dès demain je ferai des expériences pour aider ce pauvre enfant à découvrir ce qu'il cherche.»

 

Le  lendemain  matin,  l'habitude  et  aussi  le  désir  de  se  confirmer  dans  la  certitude d'avoir réussi le menèrent tout droit à son laboratoire. Mais il n'y resta pas plus de deux  heures,  et,  aussitôt  qu'il  en  fut  sorti,  il  parcourut  la  maison  pour  chercher Charles et pour savoir où il en était.

 

Il en était à planter des clous dans le chapeau numéro un.

 

Au lieu de s'emporter, le brave homme contempla en philosophe le petit garçon qui devait être désormais le sujet de ses expériences. L'adresse de l'enfant, sa dextérité, son  attention  profonde  confirmèrent  le  chimiste  dans  ses  idées  et  dans  ses intentions.

 

Le clou du centre, le plus difficile de tous, une fois bien et dûment enfoncé, Charles poussa un soupir de soulagement, passa le dos de sa main sur son front et regarda autour de lui.

 

Le  premier  objet  qui  frappa  ses  regards,  ce  fut  la  personne  de  l'oncle  Klipmann. Quoique  l'oncle  Klipmann  n'eût  point  l'air  d'un  croquemitaine,  Charles  tressaillit  et s'écria, en laissant tomber son marteau:

 

«Oh! mon oncle, qu'est-ce que j'ai fait là?

 

—L'as-tu  fait  par  méchanceté  et  pour  m'être  désagréable?  demanda  l'oncle Klipmann.

 

—Oh! pour cela, non, mon oncle. Je ne sais pas comment tout cela m'est venu en tête. Je vous jure que....

 

—Ta parole me suffit, reprit l'oncle Klipmann. Maintenant convenons entre nous que ce  coffre  aurait  meilleur  air  si  tu  y  avais  fait  moins  de  trous  et  enfoncé  moins  de clous. Convenons que, s'il te fallait absolument enfoncer des clous dans un chapeau, tu aurais mieux fait de choisir le numéro deux: et puis, n'en parlons plus; seulement, promets-moi de te mieux surveiller à l'avenir.

 

—Oh! mon oncle, je vous le promets.

 

-Je sais que tu tiens toujours tes promesses. Assez sur ce sujet.

 

—Pardonnez-moi, mon oncle.

 

—Mon neveu, je te pardonne. La preuve, c'est que je vais t'emmener faire un petit tour de promenade avec moi. Dis à Françoise de te refaire ta toilette. En l'attendant, je vais....»

Il allait dire: «Je vais donner un coup de brosse au chapeau numéro deux». Mais il jugea  inutile  d'ajouter  à  la  confusion  de  Charles,  et  il  s'en  alla  en  se  disant  à  lui-même: «Occupons-nous maintenant de creuser ce canal».

 

Une demi-heure après, l'oncle et le neveu s'en allaient les meilleurs amis du monde. Quand il n'était pas enseveli dans ses recherches, l'oncle Klipmann était un homme très fin et très adroit. Il se mit à parler avec Charles de toutes sortes de sujets, et, au fur et à mesure, notait avec soin ses réponses, sans en avoir l'air.

 

Quand  ils  furent  devant  la  boutique  de  l'horloger  Brisson,  l'oncle  tourna  le  bec-de-cane  de  la  porte  et  entra,  suivi  de  son  neveu.  Brisson  connaissait  bien  l'oncle Klipmann,  qui  était  un  de  ses  clients;  il  connaissait  bien  aussi  le  neveu  de  l'oncle Klipmann,  car  il  le  voyait  souvent  s'arrêter  devant  la  boutique  pour  le  regarder travailler.

 

L'oncle Klipmann expliqua à Brisson qu'il désirerait, si cela ne le dérangeait pas, se faire montrer l'agencement d'une montre, le jeu, le ressort et l'engrenage des roues. Brisson avait justement sur son établi, sous un verre renversé, une montre qu'il avait nettoyée; il se disposait à en remettre en place les principales pièces.

 

Une petite pince à la main, l'oeil collé sur une loupe, il commença tout à la fois ses opérations et ses explications.

 

C'était l'oncle qui avait demandé cette petite leçon d'horlogerie, et c'était uniquement le neveu qui en profitait. Charles ne quittait pas du regard la pince de l'opérateur, et il buvait, comme on dit, jusqu'à ses moindres paroles. Quant à l'oncle, ce n'est pas la montre qu'il regardait, mais la figure de son neveu. Un sourire discret se jouait sur ses lèvres, le sourire de l'homme qui a deviné juste. Quand Brisson eut terminé ses explications, et répondu à quelques questions très intelligentes de Charles, l'oncle et le neveu reprirent leur promenade.

 

Charles était silencieux et préoccupé; ce silence et cette préoccupation firent grand plaisir à l'oncle Klipmann, au lieu de l'offenser.

 

Le  hasard  de  la  promenade  (était-ce  bien  un  hasard?)  les  amena,  à  quelque distance de la ville, devant la porte d'un enclos considérable. L'oncle sonna à cette porte  et  demanda  l'autorisation  de  visiter  l'usine;  car  la  grand  mur  d'enceinte contenait  de  vastes  ateliers  où  l'on  construisait  des  machines.  Le  directeur  en personne,  ingénieur  fort  distingué,  voulut  faire  à  l'oncle  Klipmann  les  honneurs  de l'établissement.

 

Cette fois encore, ce fut le neveu qui écouta les explications avec le plus d'attention.

 

Pendant qu'ils retournaient chez eux, l'oncle expliqua à son neveu que le directeur de l'usine était ce que l'on appelle un ingénieur civil: que, pour devenir ingénieur civil, il avait passé par une école qui est à Paris, et que l'on nomme l'École Centrale des Arts et Manufactures, ou tout simplement l'École Centrale.

Charles écoutait en silence; il était facile de voir que sa petite tête travaillait, envahie par des idées nouvelles.

 

L'oncle Klipmann fit semblant d'être plongé dans ses méditations chimiques, et laissa prudemment travailler la petite tête.

 

Au  retour,  Françoise,  à  qui  son  maître  avait  donné  le  mot,  ne  parla  pas  des dévastations du matin et se montra aussi avenante qu'à l'ordinaire. Aussi Charles la suivit  à  la  cuisine;  là,  assis  sur  une  chaise  basse,  il  regarda  quelque  temps  le  feu sans parler. Puis tout à coup il dit:

 

«Françoise, je crois que j'aimerais bien être horloger.

 

—C'est un joli état, répondit Françoise.

 

—C'est à cause des petites roues qui s'engrènent les unes dans les autres. Je crois que je ne me lasserais jamais de faire engrener de petites roues.

 

—Ah!» dit Françoise.

 

Après  cela,  Charles  monta  à  sa  petite  chambre,  et,  pendant  qu'il  s'efforçait  de dessiner des roues dentées sur son cahier de brouillons, sa petite tête recommença à travailler.

 

Le résultat de ce travail se produisit au dîner. Au moment d'achever son potage, il tint la cuiller suspendue entre son assiette et sa bouche, et dit avec un gros soupir:

 

«Ils  sont  bien  heureux  les  petits  garçons  de  Paris  de  pouvoir  aller  à  l'École Centrale.»

 

L'oncle Klipmann sourit: le travail de la petite tête avait abouti juste où il désirait le voir aboutir.

 

Alors  il  expliqua  à  Charles  que  l'École  Centrale  n'est  pas  une  école  destinée uniquement  aux  petits  garçons  de  Paris;  mais  que  les  petits  garçons  de  toutes  les parties de la France peuvent y aller étudier.

 

«Ceux de Verneuil aussi? demanda Charles d'une voix émue.

 

—Ceux de Verneuil aussi.

 

—Alors, mon oncle, tu m'y enverras.»

 

L'oncle Klipmann lui expliqua que l'on n'entre pas à l'Ecole Centrale comme dans un moulin,  qu'il  faut  subir  des  examens  et  en  quoi  consistent  les  examens.  On commence  par  bien  apprendre  ce  que  l'on  enseigne  à  l'école  primaire.  De  là  on passe dans un collège ou dans un lycée. On travaille ferme, et, au temps voulu, on se présente.

«Tu as bien compris?

 

—Oui, mon oncle, répondit Charles d'un air réfléchi. Et puis, ajouta-t-il, je travaillerai dès demain, et je ne t'abîmerai plus tes affaires.»

 

«Et voilà le canal creusé», pensa l'oncle Klipmann en souriant.

 

Le canal était creusé, en effet. Dès le lendemain, Charles travailla comme un petit homme, et le surlendemain aussi, et le mois suivant aussi, et aussi les années qui vinrent après.

 

Il est entré à l'École Centrale, et il en est sorti ingénieur civil, et il a l'avenir devant lui.




IV

 

LES TROIS PETITS CHIENS

 

En trottinant de compagnie sur la route, trois petits chiens faisaient la conversation, et, tout en causant, ils enchérissaient à qui mieux mieux sur l'horrible méchanceté du monde.

 

Le premier dit: «Non, vous ne voudrez pas me croire, et pourtant je vous donne ma parole que c'est la pure vérité. Un homme, avec un seau, m'a jeté de l'eau de savon sur la queue. Moi, je trouve que c'est une abominable cruauté; et vous?»

 

Le  second  dit:  «C'est  tout  simplement  une  atrocité;  mais  il  m'est  arrivé  bien  pis,  à moi. Un gamin, d'un coup de pierre, m'a presque cassé les reins. Hein! qu'est-ce que vous dites de cela?»

 

Le troisième dit: «C'est encore moi qui ai le plus à me plaindre; et il ne m'est que trop facile de le prouver. Un homme m'a presque écrasé. Pourquoi? Pour avoir regardé un chat. N'est-ce pas le comble de la méchanceté? hou! hou!»

 

Mais il y a une chose que les trois petits chiens oubliaient de dire: le premier avait volé des sardines; le second s'était jeté sur un pauvre aveugle, et le troisième avait donné la chasse au chat de la maison.

 

C'est  ainsi  que  parlaient  les  trois  petits  chiens;  et  il  y  a,  par  le  monde,  quantité  de petits  enfants  à  boucles  blondes,  et  même  de  vieux  enfants  à  barbe  grise,  qui  ne sont pas plus sages. Racontent-ils une aventure, elle est toute à leur gloire, ils y ont le beau rôle; mais ils ne soufflent mot des circonstances dont ils auraient à rougir.

 

Les  petits  chiens,  n'étant  que  de  simples  animaux,  raisonnent  et  raisonneront toujours  en  simples  animaux.  Jamais  ils  n'arriveront  à  comprendre  qu'il  est  mal  de voler  les  sardines  du  prochain,  ou  de  se  jeter  sur  les  gens  sans  défense,  ou d'épouvanter les chats qui ne vous disent rien.

 

Rendus circonspects par de fâcheuses expériences, il concluront, en véritables petits chiens  qu'ils  sont,  qu'il  s'agit  tout  simplement  de  voler  les  sardines  quand  l'homme au seau a le dos tourné, de se jeter sur les aveugles quand personne n'est à portée de les défendre, et de choisir mieux son temps pour se livrer au divertissement de la chasse  à  courre.  Ils  n'auront  jamais  en  vue  que  leur  avantage  et  leur  plaisir,  et déblatéreront  jusqu'à  la  fin  du  monde  contre  celui  qui  les  empêchera  de  chercher leur avantage et de prendre leur plaisir là où ils croient le trouver.

Pourquoi? parce que les petits chiens, même quand ils sont devenus grands, n'ont point de conscience qui les éclaire sur ce qui est bien et sur ce qui est juste.

 

Mais  les  petits  hommes  à  boucles  blondes  et  les  vieux  hommes  à  barbe  grise  ont une conscience. Qu'ils la prennent pour conseillère avant de raconter leurs exploits, et pour juge avant de condamner le prochain.




V

 

LE PERE VIAUD

 

Le père Viaud a quatre-vingt-cinq ans; et, quoiqu'il soit encore droit et fort pour son âge,  son  pas  n'est  plus  aussi  ferme  ni  aussi  régulier  qu'autrefois,  ses  mains  sont agitées d'un tremblement chronique, et il dit lui-même, en parlant de ses mâchoires édentées qui s'agitent comme pour mâcher à vide: «Voilà que je babinote comme un vieux lapin!»

 

Pas  plus  tard  que  le  matin  même,  ayant  eu  affaire  à  la  ferme,  je  l'avais  entendu, dans la grande salle, se plaindre, moitié en riant, moitié sérieusement, de ses vieux yeux  qui  ne  lui  permettaient  plus  de  distinguer  un  moineau  d'un  pinson,  de  ses vieilles  jambes  qui  le  laissaient  toujours  en  route,  de  ses  vieilles  mains  qui  ne savaient plus seulement tenir une cuiller sans faire chavirer la moitié de la cuillerée! Et puis, trois heures plus tard, je retrouve mon invalide à une lieue de la ferme, sur un coteau dont la pente m'avait paru fort raide, à moi qui n'ai pas quatre-vingt-cinq ans.  Il  se  tenait  debout,  aussi  droit  qu'un  grenadier  à  la  parade,  en  face  d'un sauvageon  qu'il  était  en  train  de  greffer.  Un  de  ses  petits-fils,  garçonnet  d'une douzaine d'années, le regardait de tous ses yeux. On aurait dit un véritable amateur de bonne peinture, en contemplation devant un tableau de Raphaël. Le grand-père et le petit-fils étaient si bien à leur affaire, qu'ils ne m'entendirent même pas venir.

 

Les mains du père Viaud, ces pauvres vieilles mains qui ne pouvaient plus tenir une cuiller,  me  parurent  transformées.  Non  seulement  elles  ne  tremblaient  pas,  mais encore  elles  avaient  une  dextérité  de  mouvements  et  une  délicatesse  de  toucher dont je demeurai stupéfait. Il taillait, il ajustait, enveloppait, sans jamais faire un faux mouvement.  Ses  vieux  yeux,  qui  ne  distinguaient  pas  un  moineau  d'un  pinson, suivaient,  à  bonne  distance,  les  moindres  mouvements  de  ses  mains  et  de  ses doigts;  enfin,  ses  mâchoires  avaient  cessé  de  babinoter  comme  celles  d'un  vieux lapin.

 

L'opération terminée à son entière satisfaction, il ferma son couteau et le remit dans la  poche  de  son  gilet.  Ensuite  il  ôta  son  chapeau,  se  passa  la  main  sur  le  front, poussa un soupir de satisfaction et dit: «Fidéric (l'enfant s'appelle Frédéric), en voilà encore un, mon garçon, et ce ne sera peut-être pas le dernier, eh! eh! eh! A présent, je crois que je vas fumer une petite pipe.

 

—Grand-père, dit le petit garçon, quand donc me permettras-tu de greffer un arbre, un vrai arbre?

—Quand  je  te  le  permettrai?  mâchonna  le  grand  père,  qui  fouillait  d'une  main tremblante dans sa vieille poche à tabac.

 

—Oh oui! grand-père, quand?

 

—Il n'y a plus d'enfants; reprit le grand-père en tapotant la tête du petit garçon avec le fourneau de sa pipe de bois; plus d'enfants! Ça croit qu'on greffe un arbre comme on taille un sifflet dans une branche de saule. M'as-tu seulement regardé, pendant que je travaillais, tout à l'heure?

 

—J'en avais mal aux yeux à force de regarder, répondit l'enfant.

 

—Oui, oui, c'est vrai, j'ai bien vu que tu faisais des yeux de chat. C'est justement ce que  me  disait  feu  mon  grand-père,  quand  j'avais  ton  âge  et  que  je  le  regardais comme  tu  me  regardes.  Eh  bien,  mon  mignon,  je  vas  te  répondre  ce  qu'il  m'a répondu, il y a de cela septante et trois ans: je crois que tu as l'oeil du greffeur; par ainsi,  demain  matin,  je  te  laisserai  faire,  et  je  te  regarderai  faire;  tu  entends,  je  te regarderai faire; tu n'as pas peur?

 

—Oh si! un peu, répondit le petit rusé; mais pas trop, parce que, grand-père, tu es si bon!

 

—Oh! le patelin! marmotta le grand-père, comme il saura entortiller son monde. C'est bien. J'ai un sujet en vue, mais, si tu me le gâtes, gare à tes oreilles!»

 

On  voyait  qu'il  était  fier  de  son  petit-fils,  et  il  se  mit  à  ricaner  de  satisfaction,  et  en ricanant  il  laissa  choir  sa  pipe  dans  l'herbe.  Le  petit  garçon  fit  une  culbute  de  joie avant de la ramasser.

 

En se relevant, il m'aperçut et dit à son grand-père:

 

«Grand-père, voilà le monsieur de ce matin!

 

—Va  à  tes  vaches,  lui  répondit  le  père  Viaud.—Monsieur,  votre  serviteur.  Si  ça  ne vous fait rien, nous allons nous asseoir sur cette souche, parce que les jambes d'un pauvre vieux comme moi.... Oh! après vous, monsieur.

 

—Un  pauvre  vieux  qui  greffe  sans  lunettes,  répliquai-je  avec  une  ironie  qui  n'était pas  pour  le  blesser,  je  l'espère;  un  pauvre  vieux  qui  manie  le  couteau  sans  que  la main lui tremble; un pauvre vieux qui vous introduit la branchette dans la fente sans s'y reprendre à deux fois, et qui vous enroule le fil, et qui vous l'attache comme une jeune couturière! Qu'on m'en trouve beaucoup de ces pauvres vieux-là!

 

—Bellement, bellement, dit-il avec un geste de sa main, qui s'était remise à trembler. Quand  on  a  fait  une  chose  toute  sa  vie;  qu'on  préfère  cette  chose-là  à  toutes  les autres; qu'on sait que la chose est honnête, bonne, utile, et qu'on se flatte de l'avoir toujours  faite  de  son  mieux,  on  la  fait  encore  bien  quand  l'âge  vous  force  de renoncer à tout le reste. On dit qu'il y a une grâce d'état, monsieur, et moi je le crois, puisque je puis greffer sans trembler, et que je ne puis pas manger une cuillerée de soupe sans en renverser la moitié.

 

—Alors, lui dis-je, vous aimez cela, greffer?

 

—Si j'aime ça! Mon père l'aimait et mon grand-père aussi; mon fils l'aimait, mais il est mort des fièvres; Fidéric l'aime. C'est un don de famille, et il y a des petits secrets de métier  que  nous  nous  passons  les  uns  aux  autres.  Ah!  ah!  ah!  si  j'aime  ça!  Mais, monsieur,  qu'est-ce  qu'il  y  a  de  plus  superbe  que  de  faire  d'un  arbre  sauvage  et païen  un  arbre  du  bon  Dieu,  qui  nourrit  les  chrétiens  du  bon  Dieu?  C'est  beau  de semer  et  de  moissonner,  et  j'ai  bien  semé  et  bien  moissonné  dans  ma  longue  vie; mais  le  blé  paraît  et  disparaît,  et  l'arbre  reste,  et  porte  témoignage.  Il  y  a,  dans  le canton, des arbres qui rappellent au monde le nom de mon grand-père et celui de mon père. Il y en a qui rappelleront le mien. Nous sommes des glorieux, dans notre famille, voyez-vous. Aussi loin que vous pouvez voir, tous les arbres à fruit ont été comme baptisés et rendus chrétiens par nous autres; je ne fais que vous redire les paroles  de  M.  le  curé.  Oui,  il  a  dit,  parlant  à  Monseigneur,  la  dernière  fois  que Monseigneur  est  venu  confirmer  les  enfants  par  ici:  «Monseigneur,  les  Viaud  sont des  missionnaires  à  leur  façon;  seulement,  au  lieu  de  convertir  des  nègres,  ils convertissent des arbres». Et Monseigneur a dit: «Père Viaud, c'est très bien, cela! Qui plante un arbre fait une bonne action; qui greffe un arbre fait une action meilleure encore.»  Et  il  a  débité  aux  enfants  un  petit  sermon  là-dessus;  je  n'ai  pas  tout compris, parce que j'ai l'oreille un peu dure, mais je sais que c'était très beau.

 

—Je vois, lui dis-je, que Frédéric a le don, comme vous.

 

—Il l'a», me répondit le bonhomme avec un sourire d'orgueil. Mais, quand ce sourire d'orgueil eut disparu, sa figure redevint toute vieille, ses mains furent reprises de leur tremblement,  et  la  pipe  de  bois,  qu'il  avait  allumée  à  grand'peine,  avait  d'étranges soubresauts entre ses gencives.

 

«Et  comme  cela,  repris-je,  c'est  demain  que  vous  ferez  faire  à  Frédéric  ses premières armes comme greffeur.

 

—Oui,  c'est  demain;  et  moi  qui  n'ai  plus  l'habitude  de  désirer  grand'chose,  je voudrais déjà être à ce moment-là; ça m'avancera pourtant d'un jour sur le chemin du cimetière: n'importe, je voudrais y être.»

 

Pendant qu'une rougeur fugitive lui montait au visage, je le regardais avec respect, et je pensais à part moi: «Si j'étais destiné à rester sur terre aussi longtemps que ce vieux  paysan,  quelle  est  celle  de  mes  occupations  présentes  qui  pourrait  me  tenir fidèle compagnie jusqu'au bout, donner une force passagère à mon corps défaillant, réchauffer  mon  coeur,  satisfaire  ma  conscience  et  m'empêcher  d'être  comme  un mort parmi les vivants? oui, laquelle?»

Ce que je me suis répondu à moi-même importe peu; quelles résolutions j'ai prises, c'est mon affaire. Tout ce que je puis dire, c'est que je m'estime heureux d'avoir vu travailler le père Viaud et de l'avoir entendu parler.




VI

 

INFLUENCE D'UN OURS SUR LES RELATIONS 

DE TROIS PETITES FILLES

 

A  Paris,  les  petites  filles  ne  peuvent  pas  voir  leurs  amies  aussi  souvent  qu'elles  le voudraient. D'abord, Paris est grand et les distances sont longues; et puis il y a les cours  à  suivre,  les  devoirs  à  faire,  les  leçons  de  piano,  les  leçons  de  dessin,  les occupations du papa, et les obligations mondaines de la maman.

 

Au bord de la mer, au contraire, on demeure porte à porte, on a des loisirs, on peut donc voisiner entre mamans et entre petites filles.

 

Cette  année-là,  toute  une  société  de  connaissances  parisiennes  s'était  donné rendez-vous à Varangues-sur-Mer, et l'on voisinait ferme.

 

Le 18 août, Mme de Larochemère avait donné une grande matinée de petites filles, parce que c'était la fête d'Hélène, sa fille.

 

Au retour de cette fête, Mme Loudéac et sa petite Suzanne, pour revenir chez elles, à la villa des Tamarix, suivaient un joli petit chemin tournant et causaient de la fête:

 

«Alors, chérie, dit Mme Loudéac, tu t'es bien amusée.

 

—Oh  oui!  maman,...  et  puis,  as-tu  remarqué Alix  de  Gayrel;...  dis,  maman,  l'as-tu remarquée?»

 

Les regards de Suzanne brillaient d'enthousiasme. Mme Loudéac ne put s'empêcher de sourire.

 

«Il y avait beaucoup de monde, dit-elle, et je ne suis pas bien sûre....

 

—Oh!  maman,  reprit  Suzanne  d'un  ton  de  reproche,  c'était  la  reine  de  la  fête:  des yeux  bleus,  mais,  vois-tu,  d'un  bleu...,  et  puis,  des  cheveux  blonds,  mais,  vois-tu, d'un blond..., pas en tresses, bien entendu....

 

—Pourquoi, bien entendu? demanda la maman, qui s'amusait de l'enthousiasme de sa fillette.

 

—Oh!  reprit  Suzanne,  les  tresses,  c'est  bon  pour  des  mauviettes  comme  moi, comme les autres, comme Berthe, comme Lydie, comme Paulette, comme..., comme Marthe Lemoyne....»

Elle prononça ce dernier nom avec une sorte de dédain aristocratique, comme si la pauvre Marthe Lemoyne eût formé à ses yeux le contraste le mieux fait pour mettre dans tout son relief l'écrasante supériorité de son idole.

 

Mme  Loudéac  fronça  légèrement  les  sourcils,  sans  rien  dire,  toutefois:  c'était  une mère  prudente  et  expérimentée,  et  elle  laissait  volontiers  bavarder  sa  petite perruche, pour connaître le fond de sa pensée.

 

«Elle,  oh! elle,  reprit  Suzanne,  ses  cheveux  flottent,  ondulent;  oh!  comme  ils ondulent! Et puis, quelle toilette, et puis quel sourire! Ah! maman, si tu avais vu son sourire. Nous avons causé, oui, elle a bien voulu causer avec moi, et..., et, ajouta-t-elle  avec  une  explosion  de  joie  et  d'orgueil,  nous  nous  sommes  promis  d'être amies... toujours,... toujours!

 

—Comme cela, du premier coup? demanda la maman d'un ton de douce raillerie.

 

—Oui, tout de suite. Tu sais, reprit-elle avec une gravité comique, il y a, comme cela, des personnes que l'on aime à première vue.»

 

Elle regarda d'un air sentimental la ligne bleue de la mer, qui apparaissait par une brèche des falaises, à l'un des tournants du chemin, et, de son petit coeur gonflé de joie et d'orgueil, s'échappa un soupir de reconnaissance.

 

«Toujours  la  même,  pensa  Mme  Loudéac  en  poussant  un  soupir  de  regret;  oui, toujours la même: coeur d'or et tête de linotte.»

 

Et  elle  se  promit  d'étudier  de  près  cette  nouvelle  idole,  aux  pieds  de  laquelle  sa Suzanne immolait en holocauste toutes ses petites amies, d'un seul coup.

 

«Et  puis,  tu  sais,  mère  chérie,  reprit  Suzanne,  son  papa  est  conseiller  d'État,  son grand-papa sénateur. Elle a un oncle amiral, et un autre archiduc....

 

—Tu  veux  peut-être  dire  archidiacre?  suggéra  la  maman;  elle  se  souvenait  d'avoir entendu  Mme  de  Larochemère  parler,  pendant  la  petite  fête,  de  la  parenté  des  de Gayrel, qui étaient des nouveaux venus dans le cercle des Parisiens en villégiature.

 

—Archiduc  ou  archidiacre!  c'est  toujours  quelque  chose  comme  cela»,  répondit Suzanne sans se déconcerter. Elle continua à entasser, pièce à pièce, la parenté de son  Alix,  comme  pour  écraser  de  ce  monument  cyclopéen  le  reste  de  l'humanité. Mme  Loudéac  devina  sans  peine  que,  dans  l'idée  de  sa  fillette,  la  pauvre  Marthe Lemoyne  gisait  écrasée  avec  les  autres  et,  probablement  même,  plus  aplatie  que tout le reste. Et pourtant!

 

Le père de Marthe était architecte. Et, quoique ce fût un véritable artiste, bien connu dans  le  monde  des  artistes,  et  même  dans  celui  qui  s'intitule Tout-Paris,  Suzanne, dans sa cervelle de linotte, le tenait pour un petit personnage. Savez-vous pourquoi? Parce  qu'un  jour  M.  Lemoyne  avait  dit  devant  elle,  à  son  papa,  qu'il  lui  arrivait quelquefois  de  monter  à  l'échelle,  comme  les  maçons,  pour  voir  où  en  étaient  les travaux.  A  partir  de  ce  jour-là  elle  confondit  dans  son  idée  l'architecte  avec l'entrepreneur qui bouscule les maçons, et avec les maçons eux-mêmes.

 

Et,  comme  elle  avait  vu  les  maçons  déjeuner  sur  leurs  échafaudages,  elle  n'aurait pas été surprise d'y voir un beau jour M. Lemoyne, assis les jambes pendantes, les vêtements  couverts  de  poussière,  les  favoris  constellés  de  pastilles  de  plâtre,  tirer son déjeuner d'un sac de toile ou d'un vieux panier d'osier.

 

Mme Loudéac avait deviné juste. Au moment même où elle regardait sa petite fille, à la dérobée, d'un air attristé, l'architecte poudreux, la mère de Marthe, si douce et si modeste,  Marthe  elle-même  avec  ses  toilettes  simples,  sa  taille  grêle  plutôt qu'élégante,  son  teint  un  peu  brouillé,  ses  nattes  de  cheveux  châtains,  sa  figure insignifiante  (insignifiante  pour  les  perruches  qui  ne  devinaient  pas  tout  ce  qu'il  y avait  de  bonté  et  d'intelligence  dans  ses  grands  yeux  pensifs  et  doux),  tout  cela formait, dans la tête de la perruche, un repoussoir à souhait pour faire ressortir l'idole aux cheveux d'or dans son cadre étincelant.

 

«Et puis, reprit la perruche d'un ton confidentiel, il y a une chose que tu ne sais pas et qu'il faut que je te dise: Alix est très brave.

 

—Elle est très brave! s'écria Mme Loudéac d'un air surpris et amusé.

 

—Oh  oui!  très  brave,  reprit  la  perruche  en  secouant  gravement  la  tête  à  plusieurs reprises.

 

—Et, dis-moi, mignonne, à quoi as-tu reconnu que Mlle Alix est très brave? Est-ce à sa manière de danser, ou de manger une tarte aux fraises?

 

—Oh! maman, dit Alice d'un air de reproche. La preuve qu'elle est très brave, c'est que son oncle l'amiral lui a fait cadeau d'une carabine de salon.

 

—Oh! oh!

 

—Et elle dit qu'elle n'a pas peur de s'en servir.

 

—A présent, me voilà convaincue.

 

—Oh!  ce  n'est  pas  tout.  Elle  a  pleuré  un  jour  parce  que  son  papa  et  son  oncle refusaient de l'emmener à la chasse au sanglier. Tu sais ce que c'est qu'un sanglier: une  grosse,  grosse  bête,  très  méchante,  qui  renverse  tout,  et  tue  tout  le  monde, quand les personnes ont peur et ne savent pas se servir de leurs fusils. Alix n'aurait pas eu peur, elle, et elle aurait tiré le sanglier avec sa carabine, pan!

 

—C'est  décidément  une  jeune  personne  très  brave,  dit  Mme  Loudéac  d'un  ton  de légère moquerie.

—Oh!  reprit  la  perruche,  ce  n'est  pas  comme  cette  pauvre  Marthe  Lemoyne,  qui  a peur des rats, des araignées et des chauves-souris.

 

—Elle te l'a dit? demanda la mère en regardant sa petite fille en face.

 

—Oh non! mais elle dit qu'elle n'aime pas ces bêtes-là.

 

—Je t'avouerai franchement que je ne les aime pas non plus, et que je n'en ferais pas volontiers ma société habituelle.

 

—Oh! mais toi, maman, tu n'en as pas peur, tandis que Marthe doit en avoir peur; j'en suis sûre, je devine cela à son air. Elle est si..., si timide,... si..., si embarrassée.»

 

Ingrate  Suzanne!  Marthe  l'aimait  de  tout  son  coeur.  Mais,  me  direz-vous,  pourquoi l'aimait-elle?  Et  moi,  je  vous  répondrai:  Sait-on  toujours  pourquoi  l'on  aime?  Peut-être Marthe avait-elle deviné que Suzanne avait un coeur d'or, et lui pardonnait-elle à cause  de  cela  d'avoir  une  tête  de  linotte!  Elle  l'aimait  d'une  affection  discrète, silencieuse  et  timide.  Elle  ne  s'offensait  pas  de  ses  rebuffades  ou  de  ses  dédains, parce que, n'étant pas égoïste, elle songeait peu à elle-même, et beaucoup à ceux qu'elle aimait.

 

Mme  Loudéac,  qui  voyait  clair,  était  touchée  de  ce  dévouement  discret,  de  cette affection tendre et vraie, de cette patience, de cette absence complète de jalousie et de mauvaise humeur.

 

Avec une affection quasi maternelle, Marthe veillait au bien-être de sa préférée, qui acceptait  ses  petits  soins  comme  chose  due,  sans  même  les  remarquer;  Marthe songeait à lui envelopper le cou d'un foulard ou d'un fichu, pour la préserver de l'air frais  de  la  mer,  elle  lui  retrouvait  son  éventail  ou  son  livre,  toujours  égarés  dans quelques  coins  mystérieux;  et  pendant  ce  temps-là  l'autre  souriait  à  son  idole,  ou boudait son idole pour quelque caprice ou quelque préférence; en un mot, elle vivait de son idole et la voyait jusque dans ses rêves.

 

Sa petite tête romanesque se complaisait à imaginer mille et une situations où son idole  jouait  un  rôle  héroïque.  Par  exemple,  on  faisait  une  promenade  en  mer.  Le canot chavirait. L'idole se précipitait dans le gouffre, pour en tirer son bichon. (Depuis quelque temps Suzanne appelait Alix sa reine et Alix appelait Suzanne son bichon.) Donc, la reine arrachait le bichon à la fureur des flots, et venait le déposer entre les bras  de  sa  maman.  Et  alors  la  maman  déposait  un  baiser  sur  le  front  de  la  reine, levait les yeux au ciel et se mettait à l'adorer pour la vie. (Pour le moment, et c'était un des grands soucis de Suzanne, Mme Loudéac témoignait un enthousiasme très modéré pour les vertus et perfections de la reine.) Une autre fois, un cheval emporté faisait  mine  de  fouler  le  bichon  aux  pieds.  Plus  prompte  que  l'éclair,  la  reine s'élançait,  enlevait  le  bichon  à  bras  tendus,  et  tout  d'une  traite  le  portait  à  Mme Loudéac. Baiser sur le front, cela va sans dire, regards levés au ciel.

Une  autre  fois  encore,  un  taureau  descendait  du  plateau,  rendu  furieux  par  les mouches.  Le  bichon  va  être  encorné  et  mis  en  pièces.  Oui,  mais  un  coup  de  feu retentit, le taureau tombe pour ne plus se relever. La reine apparaît tenant encore à la main sa carabine de salon. On devine le reste.

 

Un jour que le bichon, la reine et l'humble Marthe avaient fait la dînette à la villa des Tamarix,  il  leur  prit  fantaisie  de  faire  un  petit  tour  jusqu'à  une  plate-forme  d'où  l'on voit arriver les bateaux qui reviennent de la pêche. Pour être tout à fait exact, disons que cette fantaisie vint à la reine. Le bichon trouva l'idée admirable—règle générale, la reine n'avait que des idées admirables.—Marthe essaya bien, il est vrai, de faire quelques  timides  objections.  Sans  doute,  dans  un  petit  village  comme  Varangues-sur-Mer,  où  tout  le  monde  se  connaît,  les  enfants  peuvent  aller  et  venir  sans inconvénient et sans danger, des villas à la plage et de la plage aux villas. Pourtant ne  ferait-on  pas  bien  de  prévenir  Mme  Loudéac?  La  reine,  sans  daigner  répondre, ouvrit la porte à claire-voie, le bichon la suivit, et Marthe, ne voulant pas avoir l'air de leur faire la leçon, les accompagna.

 

La  reine  continuait  à  marcher  devant,  le  menton  relevé,  comme  il  convient  à  une reine, ayant ses cheveux d'or sur les épaules en guise de manteau royal. Elle avait une si fière allure, son pas était si vaillant, si héroïque, que le bichon, tout frissonnant d'enthousiasme,  se  retourna  involontairement  pour  faire  la  comparaison  de  cette royale allure avec la démarche modeste de la pauvre Marthe, qui, toute contrite de se savoir en état de désobéissance, s'avançait la tête basse, d'un pas incertain.

 

«Allons,  viens  donc»,  lui  dit  le  bichon;  et  en  lui-même  le  bichon  pensait:  «On  la prendrait pour la suivante de notre reine».

 

Tout à coup un cri aigu troubla la tranquillité du soir. Le bichon se retourna vivement. La  reine,  qui  avait  perdu  toute  majesté  et  même  toute  retenue,  s'enfuyait  à  toutes jambes.  Sa  jolie  figure,  toute  pâle,  était  enlaidie  par  une  expression  de  terreur abjecte.

 

«Qu'est-ce qu'il y a?» s'écria Suzanne épouvantée.

 

Au lieu de lui répondre, la reine, qui semblait avoir perdu la vue aussi bien que l'ouïe, la bouscula violemment et la renversa dans la poussière. Sans prendre le soin de la ramasser,  la  reine  éperdue  gagna  la  porte  du  jardin,  l'ouvrit  et  la  referma brusquement derrière elle. Elle continuait de pousser des cris aigus, bousculant tout sur  son  passage,  et  jetant  l'effroi  dans  toute  la  maison,  sans  pouvoir  expliquer  la cause de sa propre terreur. Elle monta l'escalier en courant, et ne s'arrêta que quand il lui fut impossible de monter plus haut.

 

Au  moment  où  Marthe  se  mettait  en  devoir  de  relever  Suzanne,  qui  était  tout étourdie de sa chute violente, un gros ours brun apparut au tournant du sentier.

 

«Sauve-toi,  dit  Marthe  à  Suzanne,  vite,  ma  mignonne,  sauve-toi,  pour  l'amour  de Dieu.»

Suzanne,  à  moitié  relevée,  retomba  sur  ses  genoux;  incapable  de  faire  un mouvement, elle s'affaissa sur ses talons; ses deux mains jointes pendaient inertes devant  elle,  elle  regardait  l'ours  qui  trottinait  sans  se  presser,  et  ses  lèvres frémissaient.

 

Sans hésiter une seconde, Marthe, très pâle, mais très résolue, passa devant elle et marcha droit à l'ours. Arrivée à quelques pas de lui, elle leva d'un geste énergique la petite ombrelle qu'elle tenait, en criant: «Arrière, vilaine bête! arrière!»

 

L'ours,  interdit,  la  regarda  en  clignant  ses  yeux  clairs,  et,  comme  elle  continuait  à s'avancer  pour  le  tenir  en  respect  et  donner  à  Suzanne  le  temps  de  fuir,  il  souffla dans sa muselière et parut prendre une résolution énergique.

 

Se dressant à moitié, il s'assit lourdement dans la poussière et, saisissant le bout de ses pattes de derrière avec ses pattes de devant, il se mit à se dandiner lourdement d'avant en arrière et de droite à gauche.

 

«Oui,  oui,  je  te  conseille  de  faire  le  beau»,  dit  une  grosse  voix,  la  voix  d'un  grand gaillard en guenilles, qui venait de tourner à son tour le coin du sentier. Cet homme était  tout  rouge  et  tout  essoufflé  à  force  d'avoir  couru.  «Ah!  brigand!  reprit-il  en saisissant  la  chaîne  de  son  pensionnaire.  Ah!  ingrat!  ah!  malfaiteur!  Tu  fausses compagnie à ton père nourricier! tu lui fais suer sang et eau pour te rattraper! tu fais peur à la petite demoiselle. Sais-tu bien ce qui serait arrivé si l'autre demoiselle ne t'avait  pas  si  bravement  arrêté?  Tu  aurais  débouché  au  milieu  du  village,  et  le gendarme aurait mis ton maître en prison et toi en fourrière!»

 

Il scandait chacune de ses phrases par une bonne taloche appliquée sur le crâne de l'ours. L'ours faisait semblant d'avoir peur, et fermait les yeux à chaque taloche; mais il  avait  l'air  de  rire  dans  sa  muselière;  il  montrait  ses  grands  crocs,  et  sa  langue pendait de côté.

 

Aussitôt  qu'elle  vit  l'ours  en  puissance  de  son  maître,  Marthe,  sans  s'arrêter  au bavardage de l'homme et aux grimaces de l'ours, saisit Suzanne dans ses bras et la couvrit de baisers pour la rassurer. Les servantes cependant étaient accourues, ainsi que Mme Loudéac.

 

«Elle n'a rien, elle n'est pas blessée, dit Marthe à Mme Loudéac, qui était devenue toute  pâle  de  saisissement.  Mme  Loudéac  prit  Suzanne  par  un  bras,  tandis  que l'autre bras demeurait passé sur les épaules de Marthe. Une fois dans le jardin, la porte bien fermée derrière elle, la pauvre petite fut prise d'un tremblement convulsif. Elle  cacha  sa  tête  contre  l'épaule  de  Marthe  en  sanglotant.  Et,  au  milieu  de  ses sanglots, elle murmurait d'une voix entrecoupée: «Oh! Marthe, oh! chérie, embrasse-moi.»

 

Marthe  l'embrassa,  et  Suzanne  retint  la  figure  de  sa  petite  amie  tout  près  de  la sienne  et  plongea  ses  regards  dans  les  siens.  Est-ce  que,  vraiment,  l'acte d'abnégation et de bravoure folle qu'elle venait d'accomplir, avait embelli Marthe et l'avait  comme  transfigurée?  Ou  bien,  la  reconnaissance  passionnée  que  ressentait Suzanne lui ouvrit-elle tout à coup les yeux? Quoi qu'il en soit, elle s'écria: «Chérie, belle chérie, oh! que je te trouve belle!»

 

Marthe se mit à rire d'un petit rire embarrassé et dit à l'une des servantes: «Claudine, allez préparer un verre d'eau sucrée pour Mlle Suzanne, pendant que nous allons la ramener!»

 

On avait un peu oublié la reine pendant tout cet esclandre. On la trouva dans une des  mansardes,  la  figure  cachée  dans  les  mains,  et  criant  à  intervalles  réguliers: «L'ours! l'ours!»

 

Quand  on  lui  eut  bien  expliqué  que  l'ours  ne  l'avait  pas  suivie,  que  c'était  un  ours apprivoisé et que son maître l'avait emmené, elle consentit à descendre.

 

Malgré son aplomb de petite reine, elle fut un peu embarrassée de sa contenance quand on l'introduisit au salon. Suzanne était étendue sur le canapé, la tête contre l'épaule de Marthe, les deux mains dans les siennes, lui murmurant à l'oreille de jolis petits noms de tendresse.

 

A  la  grande  surprise  de  Suzanne,  sa  mère  témoigna  à  la  petite  reine  plus  de bienveillance que d'habitude. Je le crois bien qu'elle lui montrait de la bienveillance! Ne lui était-elle pas reconnaissante, cette mère prévoyante et sage, d'avoir pris soin de  démontrer  elle-même,  et  si  clairement,  à  la  petite  Suzanne  combien,  malgré  sa supériorité apparente, elle était inférieure à la bonne Marthe?

 

«Rien de grave, ma mignonne, dit Mme Loudéac en tendant la main à la petite reine, une vraie plaisanterie de carnaval.

 

—Ah! si j'avais eu ma carabine! s'écria la petite reine, qui avait repris son aplomb.

 

—Une ombrelle a suffi», dit Mme Loudéac en regardant Marthe avec tendresse. Elle ajouta, mais intérieurement, car à quoi bon frapper les gens qui sont à terre: «Une ombrelle et un bras vaillant!»

 

«On demande Mlle de Gayrel», dit Claudine en entr'ouvrant la porte du salon.

 

Comme Mlle de Gayrel devait partir le lendemain avec sa famille, elle fit ses adieux; ses petites amies et Mme Loudéac lui souhaitèrent bon voyage.

 

«Bon  voyage!»  selon  l'intention  des  personnes,  peut  signifier:  «Je  souhaite sincèrement que votre voyage soit bon!» ou bien: «Bon débarras!» Les deux fillettes, sans arrière-pensée, donnèrent à cette expression son sens le plus favorable. Mme Loudéac, qui n'était pourtant pas malveillante, lui donna son sens ironique, sans en rien laisser paraître. Dans sa pensée, elle souhaitait:

«Bon voyage!» à l'influence pernicieuse de la petite reine sur l'esprit et le jugement de Suzanne.

 

A  partir  de  la  soudaine  invasion  de  maître  Martin  dans  le  sentier  des  Tamarix,  les opinions  personnelles  de  Suzanne  subirent  un  changement  considérable  sur  la question  des  tresses,  sur  la  condition  sociale  des  architectes  et  sur  bien  d'autres sujets.

 

Les parents de Suzanne demeurent boulevard des Invalides, et ceux de Marthe rue de la Tour-d'Auvergne, c'est-à-dire aux deux extrémités de Paris; Suzanne suit ses cours,  et  Marthe  les  siens;  toutes  les  deux  ont  des  devoirs  à  faire,  des  leçons  de piano, des leçons de dessin, et chacun des deux papas a ses occupations comme par le passé; chacune des deux mamans ses obligations mondaines, et, malgré cela, les deux petites filles se voient très souvent. C'est que, quand on tient beaucoup à se voir, on y arrive toujours, même à Paris. Or les deux mamans tiennent à se voir, et les petites filles aussi. Alors, cela va tout seul.
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