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LE PERE DANIEL

C'est une grande erreur et souvent une grand injustice, que de
juger des personnes qu'on rencontre dans le monde de d'aprés leur
extérieur. L'étre le plus obscur, le plus disgracié de la nature, cache
quelquefois, sous des vétements grossiers et des difformités
ridicules, les qualités les plus rares, que ne possédent pas ceux-la
mémes qui l'accablent de leurs mépris.

Amélie Dorval habitait, une grande partie de lI'année, la jolie terre
de la Plaine, située a une lieue et demie de la ville de Tours, sur les
délicieux bords de la Loire. Fille unique de la plus tendre mere
occupee constamment a diriger son éducation, elle en avait déja la
grace, I'aménité. Elle était bonne, affable pour tout le monde. Jamais
elle ne dédaignait le pauvre qui venait reclamer assistance, ni aucun
des gens attachés a son service. On la voyait jouer avec les enfants
des jardiniers, avec les petits voisins fils d'agriculteurs ou d'honnétes
ouvriers, sans jamais leur faire sentir qu'ils étaient d'une classe
inférieure a la sienne. Elle avait appris de son excellente mére que
Dieu dispense, a son gré, les faveurs du rang et de la fortune, et
que, tous égaux aux yeux du Créateur, nous ne nous faisons estimer
et chérir que par I'élévation de notre ame et la délicatesse de nos
sentiments.

Aussi la jeune Amélie était-elle aimée, considéerée de tout le petit
peuple qui l'entourait, et pour lequel on la voyait toujours étre la
méme. C'était a qui lui offrirait les meilleurs fruits des vergers, les
plus belles fleurs des jardins. Découvrait-on dans le parc un nid de
chardonnerets, de linottes, de tourterelles, aussit6t il lui était indiqué.
Parvenait-on, en fauchant les fertiles prairies qu'arrose la Loire, a



prendre des cailles, de petits lapins, déja vigoureux a la course, tout
était offert a la bonne Amélie. Elle avait formé une espéce de
meénagerie de tous les dons qu'elle avait regus.

Parmi les personnes attachées au service de madame Dorval était
un pauvre vieillard infirme appelé Daniel. A force de bécher la terre
depuis quatre-vingts ans, il avait le dos voUté; sa téte, ou il ne restait
plus que quelques cheveux blancs échappés a l'ardeur du soleil,
était penchée vers ses pieds couverts de durillons, qui ralentissaient
encore sa marche vacillante. Ses pauvres jambes, affaiblies par la
fatigue et par l'age, supportaient, non sans effort, son corps
décharné, et ses mains tremblantes soutenaient a peine le baton
noueux sur lequel il s'appuyait. Toutefois il n'avait aucune autre
infirmité. On le rencontrait toujours gai, travaillant autant que ses
forces pouvaient le permettre, et chevrotant la vieille chanson du

pays.

Trop fier, quoique pauvre, pour étre a charge a ses maitres, |l
savait encore se rendre utile, soit en arrachant les herbes parasites
qui croissaient dans le parterre, soit en ratissant les principales
allées des bosquets, émondant les arbrisseaux les plus rares, et
portant un arrosoir a moitié plein, pour rafraichir les rosiers de toutes
especes et les plantes étrangéres que réunissait ce jardin particulier
d'Amélie. C'était son occupation chérie; il n'était jamais plus heureux
que lorsqu'il entendait sa jeune maitresse, qu'il appelait toujours la
p'tite mam'zelle, dire a ceux qui s'étonnaient de I'admirable tenue de
son jardin: «C'est I'ouvrage du pére Daniel.» On la nommait ainsi
dans toute la contrée, ou I'on admirait son aptitude au travail, sa
gaieté franche et son heureux naturel. Tous les jeunes patres le
saluaient avec respect: chacun d'eux ambitionnait un sourire, un
serrement de main du pere Daniel. Tant il est vrai que la vieillesse



imprime partout un respect qui est indépendant des vertus dont elle
offre I'exemple.

On concoit que ce digne vieillard avait un grand attachement pour
la p'tite mam'zelle, qu'il avait vue naitre, dont il avait servi le péere et
le grand-pére. Jamais il ne passait devant elle sans Iui 6ter son
chapeau rapiécé, sans lui offrir le bonjour le plus affectueux. Amélie,
de son cb6té, portait au pére Daniel le plus tendre intérét. Elle
s'informait toujours si rien ne Iui manquait, et souvent elle le
conduisait elle-méme a l'office, ou elle lui versait une rasade du
meilleur vin, qui le réconfortait; il le buvait de bon coeur, en
invoquant le ciel pour le bonheur et la conservation de celle qui
savait si bien soutenir, honorer sa vieillesse.

Parmi les jeunes personnes du voisinage et de la ville de Tours qui
formaient habituellement la société d'Amélie, et que sa prévoyante
meére avait admises comme les plus dignes de cultiver avec sa fille
les doux épanchements de I'amitié, était Célestine de Montaran, née
d'une famille distinguée par des services militaires. Elle cachait sous
des dehors aimables un orgueil indomptable, et surtout un dédain
outrageant pour tous les gens qui appartenaient a la classe
populaire. Elle s'imaginait qu'ils étaient formés d'une tout autre
substance que la sienne, qu'ils n'avaient ni son ame, ni son
intelligence, ni ses organes. L'insensée! elle ignorait donc que nous
sommes tous faits sur le méme modéle, avec plus ou moins de
perfection; que nous sommes tous sujets aux mémes besoins, aux
mémes infirmités, et qu'aprés avoir voyagé dans ce monde, les uns
a pied, les autres sur des chars brillants, nous nous retrouvons, dans
I'autre, dépouillés de ces hochets de la grandeur et de l'opulence,
tous égaux, tous soumis au jugement de Dieu, qui ne distinguera



que ceux dont la vie aura été sans tache, et qui ne seront riches
alors que du bien qu'ils auront fait....

Mais la vaine Célestine ne connaissait que l'antique origine de ses
ancétres, ne calculait que les riches revenus de sa mere, veuve d'un
officier de marine, et dont elle était l'idole, lI'unique espoir. Peu
instruite et seulement remarquable par des talents d'agrément, la
jeune Montaran faisait consister le bonheur dans I'éclat et la
richesse; et ses yeux éblouis ne regardaient que comme des
esclaves faits pour ramper sur la terre tous ceux que le sort
assujétissait a vivre du travail de leurs mains.

Un jour qu'Amélie et Célestine se promenaient ensemble dans
une allée du parc, devant elles passe le pere Daniel, couvert de
pauvres vétements, et portant sur son dos courbé l'instrument avec
lequel il avait I'habitude de parer les jardins. Il salue sa jeune
maitresse, et lui dit, avec I'expression du respect et de I'attachement
le plus tendre: «Dieu vous conserve, p'tite mam'zellel—Quoi! dit
Célestine a celle-ci, tu souffres que ce pauvre t'appelle sa petite!—
C'est par habitude, répond en souriant Amélie: il m'a vue naitre; c'est
le plus ancien serviteur de ma mére; et le salut d'un octogénaire n'a
jamais rien de déshonorant.—Pour moi, ma chére, je ne laisse point
ces sortes de gens m'aborder, et je leur permets encore moins de
m'adresser la parole. Je les fais assister par ma femme de chambre,
et me garde bien de me compromettre en leur adressant un seul
mot.—Mais la pére Daniel n'est point un étranger pour moi: c'est un
ancien jardinier de ma meére, qui, pour réecompense de ses longs
services, lui a accordé une retraite qu'il n'edt point acceptée, s'il
n'elt pas cru la mériter: il est trop fier pour cela; et, tel que tu le vois,
Célestine, il ne supporterait pas la moindre humiliation.—Mais,
encore une fois, ma chére, on place ces gens-la dans quelque



hospice, et I'on évite, par ce moyen, leurs fatigantes familiarités.—
Un hospice pour un digne vieillard qui a servi ma famille pendant un
demi-siécle! ce serait I'hnumilier, lui faire rompre ses chéres
habitudes: ce serait lui donner la mort.»

Quelque temps s'écoula, pendant lequel les deux petites amies
s'entretenaient souvent du pauvre vieillard. Amélie le traitait toujours
comme un bon et fidéle serviteur, tandis que Célestine ne cessait de
le regarder comme un étre inutile sur la terre, et de le traiter avec
dédain. Jamais elle ne répondait a son salut que par un regard plein
de mépris; et, si quelquefois le pére Daniel osait lui adresser la
parole, elle lui tournait le dos et s'éloignait sans lui répondre. Le bon
vieillard souriait de pitié, et semblait demander tout bas au ciel de lui
procurer |'occasion de prouver a la jeune orgueilleuse que, malgré
son grand age, il pouvait étre encore de quelque utilite.

La Providence lui permit de donner a Célestine une lecon tout a la
fois forte et touchante, qui levait servir a la convaincre que nous
avons tous besoin les uns des autres, quelle que soit la distance que
le sort semble avoir mise entre nous. On était au mois de juillet; la
chaleur était extréme. Les deux jeunes amies avaient coutume
d'aller respirer le frais dans une ile charmante, ombragée par des
arbres tres-éleveés, entourée d'une eau limpide et courante, et dans
laquelle est établie une grotte solitaire en face d'un moulin dont
I'aspect est ravissant. Un gazon épais y répand en tout temps une
fraicheur salutaire; la suave odeur des arbrisseaux en fleurs, dont
les touffes nombreuses caressent le visage, semble y attirer la
douce haleine des zéphyrs, et le bruit des eaux irritées par les roues
du moulin, et les différentes cascades dont il est environné, forment
un murmure deélicieux qui invite au charme d'une douce réverie.
Amélie et Célestine y venaient ensemble faire des lectures choisies



par leur mere; quelquefois méme elles y répétaient la lecon d'histoire
gu'elles avaient recue la veille.

Un jour que Célestine, entrainée par le calme du matin, avait
devancé son amie a la grotte solitaire et qu'en l'attendant elle
repassait une lecon d'anglais, elle s'endormit sur un banc de
mousse, ou déja les plus heureux songes venaient bercer son
imagination. Elle n'avait pas apercu le pére Daniel, qui, placé a
quelque distance, raccommodait un treillage couvert de
chévrefeuille, de lilas et d'aubépine.

Mais souvent, au moment méme ou nous révons le bonheur, le
plus grand danger nous menace. Un énorme serpent, se glissant
sous des roseaux, la gueule béante et le dard en avant,
s'approchait, en longs replis, de la jeune dormeuse, qu'il avait
apercue. Il allait s'élancer sur la figure de Célestine, et l'infecter du
poison mortel qu'il recélait sous sa dent venimeuse, lorsque le pere
Daniel, qui, par un coup de la Providence, venait couper quelques
joncs pour terminer son treillage, pousse un cri pergant qui réveille
Célestine. Il s'élance sur l'affreux reptile et I'attaque avec intrépidité.
Le peu de forces qui lui restent semblent doubler en cet instant, et,
au risque d'étre victime de son courage, il lui casse la téte avec la
béche dont il est armé. Aux nouveaux cris de frayeur qu'il exhale, et
a la vue du serpent qui se débat encore en expirant, Célestine palit
et tombe sans connaissance dans les bras du courageux vieillard.
Celui-ci, effrayé lui-méme, crie, appelle au secours. Amélie accourt
en ce moment; elle aide Daniel, déja vacillant sur ses jambes, a
soutenir sa jeune amie, qui reprend ses sens et se trouve appuyée
sur le dos vouté du pauvre jardinier dont elle s'était moquée tant de
fois. Elle le désigne comme son libérateur; elle ne dédaigne plus ce
bon pere Daniel qu'elle croyait n'étre d'aucune utilité sur la terre; elle



ne craint plus de s'abaisser en lui parlant. Avec quelle ivresse elle
presse dans ses mains délicates et parfumées les mains noires et
durillonnées de son généreux défenseur! Elle s'oublia méme, dans
I'effusion de sa reconnaissance, jusqu'a poser ses lévres sur le front
chauve et ridé de ce fidele serviteur, auquel elle voua un
attachement qui ne se démentit jamais. Elle se faisait un devoir de
soutenir ce vieillard dans sa marche; elle répétait sans cesse qu'elle
lui devait la vie. A partir de cette époque, elle honora, secourut la
vieillesse, méme dans la classe la plus obscure; et, chaque fois
gu'elle voyait les jeunes personnes de son age rire d'un agriculteur
courbé sous le poids de l'age, ou repousser avec dédain un vieil
indigent qui implorait leur assistance, elle les blamait a son tour, et
se rappelait le pere Daniel.



LA SOURIS BLANCHE.

Laure Melval, agée de dix ans, réunissait tout ce qui peut faire
remarquer dans le monde: une éducation soignée, un heureux
caractére, une humeur enjouée, une sensibilité vraie, et surtout un
attachement sans bornes pour sa mére. Jamais la moindre humeur
ne venait altérer ses qualités aimables; et, si quelquefois un
mouvement de contrariété paraissait sur sa figure, il en disparaissait
aussitdét, comme un nuage léger qui se glisse passagérement sous
un ciel pur et serein.

Cependant, a travers tous ces avantages dont la nature avait pris
plaisir a doter Laure, on apercevait une faiblesse d'esprit qu'elle
portait jusqu'au ridicule: c'était une frayeur pusillanime, une peur
insurmontable que lui causaient les animaux les plus petits, les
insectes mémes qui, par leur nature autant que par leur petitesse, ne
peuvent faire le moindre mal. Apercevait-elle un papillon de nuit
dans le salon, voltigeant autour de la lampe allumée, elle poussait
des cris affreux, et s'imaginait que ce timide insecte, seulement
trompé par I'éclat de la lumiére, allait la dévorer. Mais c'était bien pis
quand par hasard une chauve-souris s'introduisait dans son
appartement: quoique le pauvre animal, d'une forme hideuse, il est
vrai, ne cherchait qu'une issue par laquelle il pat se sauver, la jeune



peureuse était convaincue qu'il n'était parvenu jusqu'a elle que pour
la saisir dans ses serres rousses et velues, et I'emporter dans les
airs. C'est en vain que madame de Melval faisait observer a sa fille
que cette chauve-souris, grosse a peine comme la moitié de sa
main, ne pouvait soulever un poids deux mille fois plus pesant
gu'elle. Laure, pale et tremblante, soutenait que ce monstre affreux
était venu pour lui arracher les yeux, ou tout au moins les oreilles; et,
se couvrant alors le visage de ses mains, elle se réfugiait dans le
sein de sa mére, et ne relevait sa téte en hésitant que lorsque celle-
ci lui avait donné l'assurance que la chauve-souris avait disparu, en
s'envolant par la croisée. Il ne se passait pas de jour que la jeune
insensée ne fit quelque scéne nouvelle qui donnait aux traits de son
visage un mouvement convulsif, a son regard un vague hébété, a
son maintien une attitude gauche et forcée, et qui, nuisant au
deéveloppement de son intelligence et au progrés de son éducation,
causait a madame de Melval un chagrin profond, une douleureuse
inquiétude.

Un jour, entre autres, c'était un beau soir de I'été, au moment ou
Laure allait se mettre au lit, elle reléve l'oreiller sur lequel elle devait
poser sa téte, et tout-a-coup elle en voit sortir une souris qui grimpe
sur son épaule, passe sur son cou, descend sur ses bras et s'enfuit
avec une frayeur qui n'était rien en comparaison de celle
qu'éprouvait Laure. Elle fait entendre des cris déchirants, et
prononce ces mots d'une voix entrecoupée: «Au secours!... au
meurtrel... je suis perdue... je suis dévisageée... je suis morte!l...» A
ces cris, accourent tous les gens, et bientét la mere de la jeune
peureuse, qu'elle trouve appuyeée sur le pied de son lit, la figure
enveloppée dans ses draps et son couvre pieds, suffoquant et
respirant a peine. «Eh! quel est donc I'horrible assassin qui en veut a
tes jours?» lui demande madame de Melval en regardant de tous



cbtés. «Ah! maman ... ne m'interrogez pas ... cet affreux animal ...
ce monstre épouvantable....—Eh bien! c'est?—Une souris, maman

. Oui, une souris, dont les yeux étaient flamboyants ... sa queue
avait ... une aune de long ... elle a effleuré mon cou, mes oreilles,
mes bras ... ah! c'est fait de moil» Madame de Melval ne put
s'empécher de pousser un grand éclat de rire qui fit relever un peu la
téte de Laure. D'abord elle se tate les oreilles, pour s'assurer que la
souris ne lui en a pas emporté au moins une; puis elle porte en
tremblant la main a son cou, qu'elle s'imaginait étre ulcéré par la
trace qu'y avait laissée la souris; enfin elle attache ses regards
avides sur ses bras, et ne peut y découvrir la moindre rougeur, la
moindre altération. Elle reconnut alors son erreur, et ne put
s'empécher de sourire elle-méme de sa pusillanimité. A son
étonnement succéda la confusion, et bientdt elle congut le dessein
de dompter ces frayeurs enfantines et cette faiblesse d'esprit, qui
I'eussent rendue l'objet des railleries les plus ameres, tout en
altérant les aimables qualités qu'elle avait recues de la nature.
Madame de Melval s'occupa, de son cbéteé, a corriger sa fille de ses
frayeurs ridicules, a lui donner cette réflexion si utile sur tout ce qui
nous frappe, cette force de caractére sans laquelle nous nous
aveuglons sur ce qui peut en effet nous étre nuisible, et qui nous met
au-dessus de ces craintes puériles.

Un jour que Laure vint, selon son usage, offrir a sa mere le
bonjour du matin, elle apergut une souris qui courait ¢a et la dans
I'appartement. Un cri de frayeur lui échappe; mais quelle fut sa
surprise de voir cette souris grimper sur les genoux de madame de
Melval, de la monter sur ses épaules, sur sa téte, et redescendre
avec la vivacité de I'éclair, et se cacher sous sa collerette! Elle avait
remarqué que cette souris était blanche, qu'elle avait des yeux
roses, et portait au cou un petit collier d'argent sur lequel était



gravée une inscription. Ce qui surtout confondit la jeune peureuse,
ce fut d'entendre sa mére appeler: «Zizil... Zizi!...» et aussitét la
charmante petite béte, sortant de I'endroit ou elle s'était réfugiée,
venait se poser sur la main de sa maitresse, dans l'attitude la plus
familiere et en méme temps la plus gracieuse, faisait mille
gambades pour gagner un petit morceau de sucre que celle-ci lui
présentait au bout de ses doigts, et que Zizi prenait avec une
précaution tout-a-fait remarquable. Ce ne fut pas seulement a tout
cela que la souris blanche borna son manége accoutumé; Laure,
stupéfaite, attentive, la vit tour a tour, au commandement de sa
mere, faire la morte, se réveiller tout-a-coup, et, se redressant sur
ses deux pattes de derriére, saisir avec celles de devant un joli petit
balai, avec lequel elle nettoyait, de la maniere la plus adroite et en
méme temps la plus comique, la poussiere qui se trouvait sur les
vétements de sa maitresse. De la elle remontait sur la téte de celle-
ci, passait et repassait comme un léger zéphir dans les boucles de
cheveux formées sur son front; elle caressait ensuite avec sa queue
le dessous du menton de madame de Melval, souriant a cet étrange
manége, et venait se poser sur une de ces épaules, ou elle semblait
attendre ses ordres. «Quoi! s'écria Laure involontairement, ces petits
animaux que je trouvais si vilains, et dont j'avais tant de frayeur,
seraient susceptibles d'étre aussi bien apprivoisés?...» A ces mots,
elle avancait, en tremblant encore, la main vers Zizi, et la retirait
aussitét avec crainte. Oh! si elle n'e(t pas été retenue par sa peur
insurmontable, avec quel plaisir elle edt offert elle-méme un
morceau de sucre a la souris blanche, et elt vu cette charmante
petite béte se poser sur sa main, sur ses bras, sur sa téte, obéir a
ses ordres!

Ce qui surtout piquait sa curiosité, c'était de savoir quelle pouvait
étre l'inscription gravée sur son collier d'argent; mais les lettres en



étaient si petites, et les mouvements de Zizi si prompts et si
fréquents, qu'il était impossible de distinguer la moindre chose.
Enfin, apres avoir hésité longtemps a s'approcher de la souris
blanche, Laure s'habitua par degrés a ses bonds fréquents, a ses
gambades, aux différents exercices qu'on lui avait appris: peu a peu
elle la vit sans effroi rGder autour d'elle; et, un soir que, ravie de voir
la souris faire la morte, elle laissa malgré elle échapper ces mots:
«Zizil... Zizi'» elle la sentit tout-a-coup monter sur ses genoux, sur
sa téte, redescendre sur son épaule, s'y poser, s'y nettoyer le
museau avec ses pattes de devant, puis venir sur sa main y prendre
le petit morceau de sucre accoutumé. Ce fut alors que la peureuse,
plus d'a moitié guérie, put lire l'inscription gravée sur le collier de la
souris, et qui portait ces mots: «J'appartiens a Laure.»

—Oui, s'écria celle-ci avec une joie involontaire, je sens déja que
tu me plairas autant que d'abord tu m'avais fait de frayeur. Comment
ai-je pu me montrer assez sotte pour trembler, palir et frissonner de
tout mon corps a l'aspect de petits animaux si timides d'eux-mémes,
et qui pourtant, malgré leur petitesse, ne craignent pas de nous
approcher, de se fier a nous?... O ma chere Zizi! ajouta-t-elle en la
caressant pour la premiére fois, tu m'as guérie a jamais de la fausse
idée que je m'étais faite des animaux de ton espéce, et d'autres bien
plus petits encore dont j'avais la faiblesse de m'effrayer. Je vois que
notre imagination nous aveugle souvent, et nous fait voir des
dangers la ou il ne s'en trouve aucun; je vois que les insectes les
plus hideux, et méme les animaux dont l'atteinte est venimeuse, ne
nous feraient jamais le moindre mal si hous ne les excitions pas, soit
par nos cris, soit par nos menaces, a exercer sur nous une légitime
vengeance.



Madame de Melval, enchantée d'avoir détruit dans sa fille un
ridicule qu'elle et conservé toute sa vie, et qui, sans aucun doute,
et nui a son repos et a son bonheur, lui confia qu'elle s'était
adressée a I'un de ces habiles oiseleurs de Paris, connus pour avoir
le secret, ou plutdt la patience d'habituer a I'exercice le plus familier
ces souris blanches, dont I'espéce est rare, et qui semble étre douée
d'une intelligence remarquable. Elle lui apprit qu'on instruit ces jolis
petits animaux au point de les faire obéir au commandement; qu'il en
est qui dansent sur la corde tendue; que d'autres jouent du tambour
de basque; que celles-ci font une partie des évolutions militaires,
que celles-la mettent le feu a un petit canon, dont I'explosion ne leur
cause aucune frayeur.... «Tu le vois, chere enfant, dit a Laure
madame de Melval, il n'est rien que ne surmontent I'habitude et
I'éducation, méme chez les animaux les plus délicats; et tu
m'avoueras que lorsqu'une petite souris a I'adresse de faire la morte,
de danser sur la corde, et surtout a le courage d'entendre, sans
broncher, la détonation de la poudre a canon, nous sommes
véritablement indignes de cette suprématie que le Créateur nous a
donnée sur tous les animaux, et tout-a-fait dénués de cette supréme
intelligence dont nous sommes si fiers, lorsque, par une faiblesse
ridicule, par une frayeur pusillanime, nous nous plagons au-dessous
de ces mémes animaux sur lesquels nous devrions régner.»

Laure, convaincue de ces veérités frappantes, s'arma de courage
et de résignation. On ne la vit plus frissonner et changer de couleur
en apercevant une araignée traverser sa chambre, et méme grimper
sur sa robe. Les papillons de nuit qui venaient le soir voltiger autour
de la lampe, et les souris qu'elle rencontrait, bien qu'elles n'eussent
ni la blancheur ni I'éducation de Zizi, ne lui firent plus pousser des
cris effrayants, appeler a son secours. En un mot, elle s'habitua a
voir de sang-froid les insectes les plus hideux; et, sans s'exposer



imprudemment aux atteintes des animaux malfaisants, elle supporta
leur vue, leur approche, et ne tarda pas a se convaincre que
presque toujours la peur qu'on ressent nous fait seule beaucoup
plus de mal que n'en pourrait faire I'objet méme qui la cause.



LE COMITE DES BERGERES.

C'est une erreur de croire qu'a la campagne on peut se livrer
impunément a toutes les extravagances de son esprit, a toutes les
imperfections de son caractere. A la ville, on est plus circonspect; on
craint d'étre observé par des personnes dont on ambitionne le
suffrage, et qui remarqueraient nos défauts; mais, aux champs, plus
d'étiquette, plus de contrainte: on n'a nul intérét a plaire a des
laboureurs, a des vignerons, a des jardiniers, et I'on s'imagine que
ces gens, occupés de leurs travaux, ne sont pas assez clairvoyants
pour s'apercevoir du bien ou du mal que nous faisons.

Telle était I'opinion de Gabrielle Dostanges, fille unique d'un
officier général retiré du service. Celui-ci, pour se livrer entierement
a l'agriculture, son occupation chérie, avait acheté une terre sur les
bords de I'Indre, qui partage en deux parties égales le beau jardin de
la France: sites ravissants ou la nature semble étaler avec
coquetterie tout ce qui peut charmer les yeux et intéresser le coeur
par de touchants souvenirs.

C'était dans le joli vallon de Courgay que le général Dostanges,
veuf depuis quelque temps, avait acquis une terre ou il passait la



belle saison. Pendant le reste de I'année, il habitait Paris, ou sans
cesse il s'occupait de I'éducation de sa fille, qu'il ne quittait jamais.

Gabrielle avait une figure spirituelle; sa taille élancée était pleine
de graces, et son regard pénétrant annoncgait une imagination vive et
le plus heureux naturel; mais, gatée par son pére, sur lequel son
espieglerie méme avait le plus grand empire, elle se livrait a une
dissipation continuelle, et souvent a des inconvenances qui
diminuaient le vif intérét qu'inspiraient au premier abord sa gaieté
franche et ses heureuses saillies. Tantét elle coupait brusquement la
conversation des personnes les plus respectables que réunissait le
général, et les fatiguait bien souvent par mille questions puériles;
tant6t elle se servait elle-méme a table, et s'appropriait tout ce qui
pouvait flatter sa friandise ou son caprice.

Mais ce qui paraissait le plus étrange, c'était de voir Gabrielle
s'échapper comme un jeune lévrier sortant de I'attache, courir dans
le parc, sur les bords de la riviere, sans chapeau, sans fichu;
s'exposer, soit a l'ardeur d'un soleil dévorant, soit a la fraicheur
subite et dangereuse d'une pluie d'orage, et revenir, haletante et
couverte de sueur, aupres de son pere, qui ne pouvait s'empécher
alors de lui témoigner la vive inquiétude que lui avait causée son
absence. Mais Gabrielle, enhardie par l'inaltérable bonté du général,
lui répondait avec sa légereté ordinaire, et, lui sautant au cou: «Ne te
fache pas, petit pére! a la campagne tout est permis. Toi-méme tu
restes la journée entiére en casquette, en habit de chasse, et tu ne
fais plus ta barbe que tous les quatre ou cinq jours, ce qui ne
m'empéche pas de t'embrasser. Il est si doux de se débarrasser de
la contrainte de la ville! Personne ici ne peut remarquer mes folies,
et, @ mon age, on a besoin de courir, de s'amuser.» Le général,
aussi faible avec sa fille qu'il était sévére avec le soldat, se laissait



aller aux cajoleries de Gabrielle. Celle-ci gardait encore quelque
convenance lorsque des personnes de la ville ou des chateaux
voisins venaient le visiter; mais, dés qu'elle était seule avec son
pere, elle reprenait ses habitudes et se livrait a toutes les
extravagances que lui suggérait son imagination, et sur lesquelles
I'aveuglait son inexpérience.

On était a I'époque de la fenaison: déja la majeure partie des
prairies fertiles qu'arrose l'Indre dans son cours tortueux était
dépouillée de sa parure, et dés que les foins sont enlevés,
I'immense surface de ce beau tapis vert que la nature étale a nos
yeux est couverte d'une quantité prodigieuse d'animaux de toute
espece, qui, retenus dans leurs étables depuis plusieurs mois,
accourent se repaitre de I'nerbe nouvelle. Ces vaches, ces chévres,
ces moutons, sont ordinairement surveillés par des bergéres de tout
age, dont l'usage est de se réunir sous le premier ombrage qu'elles
rencontrent; et la, tout en filant la quenouille ou en tricotant de gros
bas de laine, elles forment un comité qui passe en revue les divers
habitants des environs, rappelle les anecdotes récentes, approuve
ou blame les mariages faits et a faire, exerce en un mot une critique
inexorable envers et contre tous.

Gabrielle n'avait pas de plus grand plaisir que d'aller chaque soir
entendre ce comité; il se tenait le plus souvent au bas du parc du
chateau, sur les bords de la riviere. Cachée sous un épais feuillage,
elle pouvait, sans étre vue, préter une oreille attentive a tout ce
qu'on disait. Tantét c'était le récit d'une noce a laquelle on s'était
amuseé aux dépens des belles dames de la ville; tantét c'était la
peinture fidéle et touchante du bonheur inexprimable de la vieille
Marthe, dont le fils, conscrit, venait d'obtenir son congé de réforme.



Enfin il ne se passait pas dans la contrée le moindre événement qui
ne fat raconté, commenté, augmenté par le comité des bergéres.

Mais quelle fut un jour la surprise de Gabrielle, lorsqu'elle entendit
gu'elle-méme était I'objet de la conversation et des rires satiriques
de toutes ces villageoises! «Mam'zelle Dostanges, disait I'une, est
une bonne petite enfant; mais elle est ben dissipée, ben familiére
pour la fille d'un général.—Son pére la laissa faire tout c' qu'el' veut,
dit une autre: aussi la rencontrons-nous partout seule, grimpant sur
les arbres, montant sur nos anes, effarouchant nos moutons, et
faisant un vacarme ni pus ni moins qu' si c'était un p'tit polisson
sortant d' I'école.—Je n' sommes que d' simples paysannes, ajoutait
une troisieme, mais j'avons plus d' tenue qu' ¢a.—N' faudrait pas,
repris une quatrieme, que j' fussions tenir a mon pére tout' les
raisons qu'el' tient au sien: i' me r'leverait d' maniére a ¢' que |' n'y
r'vinssions plus, et ¢a s'rait juste.—Eh ben! dit une autre bergere qui
paraissait la plus maligne de toutes, ces d'moiselles, ces filles d'
bourgeois, d' général, ¢a s' croit mieux induquées qu' nous; ¢a nous
r'garde comme d'z espéces grossieres, et pourtant ¢a n' nous vaut
pas en fait d' respect filial ... non, ¢a n' nous vaut pas.»

Gabrielle, surprise et confuse, reconnut alors que nos fautes sont
remarquées aux champs comme a la ville, et que, chez les bons et
simples agriculteurs, les vertus domestiques sont cultivées avec plus
d'exactitude peut-étre que chez les gens favorisés de la fortune et
dans un rang élevé. Mais bientét la vivacité de son caractere et son
insouciance habituelle lui firent oublier cette premiére lecon. Elle
reprit son train de vie, et se livra plus que jamais a toutes ses
conseéquences.



Le matin d'une des plus belles journées de l'automne, entrainée
par son étourderie accoutumée, Gabrielle, nu-téte et les cheveux
dans le plus grand désordre, vétue d'une robe sale et déchirée, ses
souliers éculés et ses bas sur les talons, jouait au bout de l'avenue
du chateau de son pere, sur le grand chemin, avec plusieurs petits
garcons de son age, fils d'honnétes ouvriers des environs, et, parmi
les espiégleries qui lui étaient passées par la téte, elle avait forme,
sur des charpentes qui bordaient la grande route, une balancoire ou,
juchée d'un coété, ses jupes relevées au-dessus des genoux, elle
faisait la chouette a deux jeunes villageois placés a l'autre bout de la
piece de bois, et se livrait avec eux a tout ce que les jeux de
I'enfance ont de plus bruyant, de plus évaporé. Un officier, frére
d'armes du général Dostanges, n'avait point voulu passer en
Touraine sans le voir et I'embrasser. Il aborde la troupe folatre, et,
s'adressant a Gabrielle, qu'il prend pour une petite fille d'ouvrier a
qui la demoiselle du chateau a donné ses vieilles robes, il lui
demande la chemin qui conduit a ['habitation de son ancien
camarade: «La premiére allée d'arbres sur votre droite, répond la
jeune espiegle; a la grille en face.» A ces mots, elle descend de la
balangoire, et, avec son obligeance naturelle, elle accompagne
jusqu'a l'avenue I'étranger, qui lui met deux gros sous dans la main.
Gabrielle rougit, et ne doute plus que l'inconnu ait cru voir en elle
I'enfant de quelque pauvre ouvrier. Oh! combien elle souffrit de cette
meprise! combien elle se repentit de s'étre oubliée jusqu'a ce point!
Mais sa confusion redoubla lorsque, paraissant a table chez son
pere, elle fut reconnue par I'étranger pour la petite fille qu'il avait
assistée. Il raconta, avec la joyeuse franchise d'un militaire, ce qui
s'était passé. Le général, pour la premiéere fois, ne put s'empécher
de faire a sa fille des reproches sérieux. Il exigea qu'elle porterait
pendant un mois, dans un coin de sa bourse, les quatre sous qu'elle



avait recus, afin de se rappeler a quel point elle s'était exposée sur
une balangoire formée a l'improviste avec des bois de charpente, qui
pouvaient I'estropier ou blesser les jeunes villageois qu'elle associait
a ses extravagances.

Gabrielle obéit, et obtint de son pére que cette aventure humiliante
resterait inconnue; mais, peu de jours apres, lorsqu'elle alla de
nouveau entendre le comité des bergéres, elle eut la pénible
conviction que tout leur avait été révélé. Quelles plaisanteries
mordantes elle entendit sur son compte! Oh! que les deux gros sous
gu'elle était condamnée a porter sans cesse lui parurent pesants!
«Eh quoi! se disait-elle, rien ne peut donc échapper a ce comité des
bergeres!»

Peu de temps aprés elle en eut une preuve plus convaincante
encore, et qui fit sur elle une impression décisive et salutaire.
Aveuglée par I'extréme tendresse de son pére, Gabrielle
s'abandonnait plus que jamais a toutes ses étourderies, et devenait,
sans s'en apercevoir, d'une indocilit¢ dont le général Dostanges
souffrit quelque temps en silence, mais sur laquelle il finit par éclater
avec une vivacité qui effraya sa fille, et lui fit sentir qu'il est souvent
des bornes pour l'indulgence. M. Dostanges avait les yeux trop
clairvoyants, et surtout trop grand usage du monde, pour ne pas
s'apercevoir des défauts de sa fille. L'amour-propre, dompté
longtemps par I'amour paternel, se livra donc a toute son explosion.

Gabrielle avait deux serins qu'elle aimait beaucoup; mais, trop
légére pour les soigner elle-méme, elle les confiait a la garde
particuliere d'une femme de charge dont I'obligeance et la bonté ne
pouvaient étre comparées qu'a l'attachement qu'elle portait a sa
jeune maitresse. Le couple chéri préparait sa couvée, et déja deux



petits oeufs ornaient le nid qui leur était destiné. La cage habitée par
les deux serins était suspendue au plafond de la chambre a coucher
de Gabrielle, d'ou on la descendait au moyen d'une poulie. La corde
a laquelle cette cage était attachée commencait a s'user, sans qu'on
s'en fat apercu. Un matin que I'excellente femme de charge descend
I'nabitation des serins pour y renouveler les graines accoutumées, la
corde se rompt, la cage tombe sur le parquet, et les deux oeufs,
objet de la plus tendre espérance, sont brisés, au grand regret de
celle qui les soignait avec tant de zéle et d'assiduité. On congoit quel
fut le chagrin de Gabirielle: il était |égitime; mais ce qui ne le parut
pas aux yeux du pére, ce furent les lamentations outrées de sa fille.
Elle voulut faire gronder la femme de charge, bien innocente de ce
malheur, et la priver peut-étre de la confiance dont I'honorait le
général. Les plaintes de la jeune étourdie furent si améres, ses
reproches a la pauvre femme de charge furent si accablants, que M.
Dostanges, souvent trop indulgent pour mille extravagances, mais
qui était inexorable pour les vice du coeur, s'emporta contre
Gabrielle avec une telle violence, que celle-ci en fut terrifiée. Il lui
fallut fuir la présence d'un pére gqu'elle aimait, et passer le reste de la
journée dans sa chambre, d'ou elle ne sortit que le lendemain, aux
sollicitations réitérées de l'excellente femme qu'elle avait traitée avec
tant d'injustice et de cruauté.

Cette aventure avait fait une vive impression sur notre enfant
gatée. Elle fut tenue secréte, et Gabrielle espérait bien quelle
resterait dans I'oubli; mais, la premiére fois qu'elle se rendit dans le
bosquet solitaire auprés duquel se formait le comité des bergéres,
elle les entendit s'égayer en ces mots sur son compte: «Voyez-vous
c't' injustice, c't' inhumanité, disait I'une, d' vouloir faire chasser la
femme d' charge du chateau pour un p'tit accident qu'ell' n' pouvait
prévoir'—Ca s'imagine, disait l'autre, qu'on n' doit jamais broncher,



parc' qu'on est a son service.... Vouloir perdre une brave femme qui
tant d' fois I'a portée sur ses bras; et ¢ca pour deux oeufs d'serins!

—J' n'aurais jamais cru ca d'elle, ajoutait une troisieme: fiez-vous
donc a toutes ces mam'zelles! Ca vous enjble, ca rit avec vous; et
puis ¢a vous plante la pour la plus petite faute.—Quoiqu' ¢a, dit a
son tour une quatrieme, je n' suis pas fachée d' la chose, puisqu'elle
a fait ouvrir les yeux a c' bon général sur les défauts d' sa fille. I' m’
parait qu'il I'a m'née vertement, et il a ben fait.—Faut nous en
amuser, dit en riant une cinquiéme, la plus espiégle de la bande: la
premiére fois qu'ell' nous abord'ra, j' I' d'mand'rons si ses s'rins sont
éclos, si ell' recompense ben la brave femme qui les soigne; enfin, si
son pére s'amuse toujours d'ses espiegleries.—Oui, oui! s'écrient a
la fois toutes les bergéres, ¢a nous divertira....» Et aussitét mille
éclats de rire suivirent ce complot, qu'autorisait I'extréme familiarité
de Gabrielle avec toutes les jeunes paysannes des environs.

Mais celle-ci sut éviter les questions que se proposaient de lui
faire les bergéres réunies. Elle sentit que si I'on doit traiter avec
égard et bonté tous ceux qui travaillent a I'agriculture, on peut en
méme temps garder la dignité qui nous appartient, et savoir se
respecter soi-méme. Il se fit en elle un changement remarquable:
plus de disparitions imprévues, de démarches évaporees, plus de
balancgoire sur la grande route, et que rappelaient sans cesse les
deux gros sous que Gabrielle portait encore dans sa bourse; plus de
ces criailleries apres les petits garcons du voisinage; plus de
reproches amers a la femme de charge, pour laquelle on la vit
redoubler d'estime et d'égards. Elle soigna elle-méme ses serins, et
bientdt ils lui donnérent une seconde couvée qui fut heureuse. A
table, elle ne mangea que ce que lui donnait son pére, et ne se méla
gu'avec une extréme réserve aux toasts qu'il lui faisait porter avec



ses anciens freres d'armes. En un mot, Gabrielle devint aussi
sensée qu'elle avait été distraite, étourdie; aussi digne, aussi
décente qu'on l'avait vue familiere, évaporée; et, si quelquefois il lui
échappait encore quelques fautes légeéres, elle s'empressait de les
reparer, certaine gqu'elles seraient aussitét divulguées par les gens
du chéateau, et qu'elles exciteraient la critique et les rires vengeurs
du comité des bergéres.



LA ROBE DE GUINGAMP.

Si I'on calculait bien tous les avantages que produit l'urbanite, tout le
charme qu'elle répand sur notre vie et surtout les meéprises
facheuses qu'elle nous évite, on se ferait un devoir constant d'étre
affable pour tout le monde, de ne jamais mesurer les égards qu'on
doit aux personnes qui nous abordent sur leur extérieur, sur leur
vétement, sur leurs manieres simples et souvent prises a dessein de
cacher un grand nom, une haute célébrité. |l ne suffit pas d'avoir une
éducation soignée, des talents, de I'esprit, d'aimables reparties; tout
cela n'est rien si I'on ne sait pas I'accompagner de cette ameénité
sans adulation, de ce ton prévenant et digne qui concilie tous les
suffrages, subjugue tous les coeurs; et, comme le dit une femme
célebre dont les écrits sont devenus un modeéle inimitable: «La
délicatesse est la grace de la bonté.»

Madame Dastrol, veuve d'un ingénieur en chef des ponts et
chaussées, habitait une trés belle maison de campagne, située aux
environs d'’Amboise, prés du chateau de Chanteloup, remarquable
par les souvenirs historiques qu'il retrace, et surtout par cette
pagode chinoise a sept étages du haut de laquelle on découvre
quatorze villages, et I'on domine sur lI'admirable jardin de la France,
arrosé par la Loire, qu'on suit de l'oeil pendant vingt-cinq lieues



gu'elle parcourt. Ce point de vue, I'un des plus étendus, I'un des plus
riches de toute la contrée, attire ordinairement les étrangers qui
séjournent dans la Touraine, et plus d'une fois leur curiosité satisfaite
et la beauté du site les conduisaient jusqu'a la belle habitation de
madame Dastrol, qui n'en était distante que d'une demi-lieue.

Cette dame avait deux filles: Delphine et Eugénie. Autant l'une
aimait le faste et la parure, et désirait avoir tout ce que la mode peut
inventer, autant l'autre était simple et peu recherchée dans ses
vétements. La robe du moindre prix, les cheveux relevés avec un
peigne d'écaille, une collerette de gaze unie, et des brodequins de
toile écrue: telle était la parure ordinaire d'Eugénie. Delphine, au
contraire, portait toujours une robe d'étoffe rare et nouvelle, faite a la
derniere mode et surchargée de garnitures, un canezou garni de
riches dentelles; et sur son chapeau d'une forme outrée se mélaient
blondes, plumes et rubans. Chaque jour c'était une nouvelle ceinture
a la grecque, a l'écossaise; un large bracelet, orné de turquoises,
couvrait chacun de ses bras, qu'il serrait au point de géner le
mouvement de ses mains; et des guétres de chez Steiger enlagaient
si fort le bas de la jambe et le pied, qu'elle ne pouvait marcher sans
éprouver une vive douleur; mais que ne sacrifierait-on pas a I'empire
de la mode?

On concoit facilement que cette difféerence de golts et de
penchants qui existait entre les deux soeurs influait beaucoup sur
leur caractére et sur leurs affections. Delphine ne faisait cas que des
personnes dont la parure et I'extérieur annongaient un haut rang,
une grande fortune; Eugénie ne s'attachait qu'aux qualités du coeur,
et ne jugeait des individus que par l'expression de leur langage et
tout ce qui annoncait une ame pure, élevée. Elle avait moins de
jeunes amies que sa soeur; mais le peu qu'elle possédait lui offrait



un juste retour des tendres épanchements de son esprit et de son
coeur.

Un jour, c'était vers la mi-septembre, époque de I'équinoxe, qui
attire assez souvent des pluies abondantes et produit des orages,
Delphine et Eugénie venaient de rentrer, avec leur meéere, d'une
longue promenade, et n'avaient eu que le temps d'échapper a une
ondée, lorsqu'elles apercurent des croisées du salon deux
étrangéres qui traversaient a pied la grande cour, et se réfugiaient
Sous une remise, pour s'y mettre a I'abri de la pluie. L'une paraissait
agée d'environ cinquante ans; elle était modestement vétue et
portait sur la téte un chapeau de paille sans autre ornement qu'un
ruban entourant la forme et venant nouer sous le menton. Une jeune
personne de douze a treize ans, habillée plus simplement encore,
I'accompagnait. Sa petite robe de guingamp sans garnitures était
serrée autour de sa taille par un ruban noir; elle avait pour coiffure
une capote de taffetas dont la couleur paraissait un peu altérée par
le soleil; un foulard noué a son cou et des souliers de peau noire:
telle était la toilette de la jeune inconnue.

L'orage devenant plus violent et la pluie continuant a tomber,
madame Dastrol, qui avait une ame trop élevée pour manquer en ce
moment aux devoirs de I'hospitalité, fit inviter ces deux dames a se
rendre au salon. Elles acceptérent; et tandis que la maitresse de la
maison allait au-devant d'elle, ses deux filles étudiaient les
étrangeres, et principalement la jeune personne, qui paraissait étre
de leur &ge. Delphine, dés le premier coup d'oeil, fut convaincue, a
I'aspect de la robe de guingamp et de la capote verte, que celle qui
les portait n'était ni riche ni d'un rang distingué. Elle ne lui fit en
conséquence qu'un accueil froid et réservé. Eugénie, au contraire,
des les premiéres paroles que prononga la jeune étrangere, a son



maintien, a son geste gracieux, et surtout a la noble expression de
sa figure, la jugea digne du plus vif intérét et de tous ses égards.

Madame Dastrol recut les deux inconnues avec urbanité. Plus
habituée que ses filles a juger des personnes au premier abord, elle
étudia de son c6té la dame qui servait de guide a la jeune personne,
et fut convaincue que c'était une femme de mérite, chargée peut-
étre de diriger I'éducation de sa jeune compagne. «Nous nous
sommes laissé entrainer par le charme de la promenade, dit cette
dame en regardant sa jeune éléve, et lui faisant un signe de
discrétion, et, quoique seules, a pied, nous nous sommes écartées
de notre demeure beaucoup plus que je ne le pensais. Ces beaux
sites de la Touraine vous entrainent malgré vous.... Vous devez étre
lasse, chére Isabelle, ajouta-t-elle avec expression, et, si ces dames
veulent bien le permettre, nous nous reposerons ici quelques
instants.—J'ose exiger davantage, reprit madame Dastrol: la pluie
est loin de cesser; il est quatre heures et demie; veuillez accepter un
diner de famille que je vous offre sans cérémonie; et, dans la crainte
ou vous seriez qu'on ne flt chez vous inquiet de votre absence, je
puis y envoyer un de mes gens.—C'est inutile, Madame, répond la
jeune personne, notre diner se fait ordinairement a deux heures; et,
des qu'il est terminé, nous sommes dans l'usage, ma bonne amie et
moi, de consacrer le reste de la soirée a de longues promenades, ou
nous nous plaisons a étudier la nature, a converser avec tous les
bons agriculteurs.»

Cette révélation des deux étrangeres, de diner tous les jours a
deux heures, fit croire a Delphine gqu'elles étaient de cette classe
moyenne du peuple qui fait ses quatre repas, et qu'elles
appartenaient a quelque honnéte ouvrier, a quelque simple artisan.
La jeune Isabelle, de son co6te, étudiait mesdemoiselles Dastrol avec



la plus grande simplicité; elle affectait méme de se ranger dans la
classe dont la croyait étre I'ainée des deux soeurs; mais la cadette
semblait apercevoir le voile adroit dont se couvrait la charmante
inconnue; et plus celle-ci cherchait a s'abaisser, plus la bonne et
clairvoyante Eugénie redoublait de prévenances et de soins.

«Si le mauvais temps continue, dit la dame, nous resterons auprés
de vous avec un grand plaisir; mais c'est a condition que nous ne
dérangerons point I'heure de votre diner, et que vous nous
permettrez d'accepter seulement quelques fruits, lorsqu'on vous
servira le dessert.» Tout fut exécuté ainsi qu'on en était convenu.
Madame Dastrol, encouragée par l'extréme simplicité de ses deux
hétes, dont la conversation avait toutefois une aisance, un charme
inexprimables, ne se fit aucun scrupule de se mettre a table avec
ses filles. Delphine ne cessait de traiter avec un ton de protection la
jeune lIsabelle: celle-ci, tout en remplissant envers elle les petits
devoirs de société avec une touchante modestie, adressait le plus
souvent la parole a Eugénie, et cherchait a établir entre elles cette
douce communication de deux jeunes coeurs qui s'essayent et se
conviennent.

Enfin I'on servit le dessert: Eugénie profita de cette occasion pour
se livrer au tendre penchant que lui inspirait la jeune inconnue: elle
lui offrit avec empressement les plus beaux fruits de la saison, du
laitage frais et des gateaux qu'elle-méme avait faits le matin. Elle
accompagna ces offres de tout ce que l'esprit a de plus gracieux, de
tout ce que le coeur a de plus touchant. Delphine riait sous cape de
la déférence de sa soeur, et se disait tout bas qu'elle était bien dupe
de témoigner tant d'égards a une robe de guingamp, a une capote
verte fanée, et surtout a de petites gens qui dinent a deux heures.



A peine fut-on sorti de table, que la nuit commencait a couvrir
I'norizon; et la pluie, si fréquente dans cette saison, continuait a
tomber. «Y a-t-il loin d'ici a votre demeure? dit madame Dastrol a
ses deux convives.—Trois quarts de lieue environ, répond la plus
agée.—Nous habitons le chateau d'Amboise, répond naivement la
plus jeune, a qui son guide fit un signe de s'observer—En ce cas,
reprend madame Dastrol, je vais vous faire conduire dans ma
caléche fermée: vous ne pourriez, par ce temps affreux, vous rendre
a votre destination sans exposer votre santé.» Delphine ne put
encore s'empécher de sourire avec ironie; et, remarquant la
satisfaction qu'éprouvait la jeune Isabelle a la proposition de sa
mere, elle dit a sa soeur, assez haut pour que la jeune inconnue put
I'entendre: «Je gagerais bien que c'est la premiére fois que la robe
de guingamp va rouler en caléche.»

Les ordres de madame Dastrol furent exécutés: elle conduisit elle-
méme jusqu'a la porte du vestibule les deux étrangéres, qui lui
adressérent les plus affectueux remerciments. La jeune Isabelle, en
montant en voiture, serra la main d'Eugénie, en lui disant qu'elle
espérait renouveler une entrevue qu'elle devait au plus heureux
hasard. Elle fit un salut de simple politesse a Delphine, qui le lui
rendit avec un air de supériorité dont ne put s'empécher de sourire la
jeune inconnue.

«Elles sont fort aimables, dit madame Dastrol.—Tout-a-fait bien
pour de petites gens, dit a son tour Delphine.—De quelque classe
que soit la jeune personne, ajoute Eugeénie, je serais heureuse et
fiere de son amitié. J'ai remarqué qu'a travers sa simplicité modeste
regnait une certaine dignité qui impose en méme temps qu'elle
attache.—Cela ne I'a pas empéchée, reprend gaiement Delphine,
d'expédier, au dessert, deux grosses péches, une douzaine de



figues, trois gateaux, et la moitié d'une assiette de chasselas.... Ces
petites gens, ¢ca dévore.—Et pourquoi, répond vivement Eugénie,
n'elt-elle pas mangé avec plaisir ce qui lui était offert de si bon
coeur? Quand nous parcourons les environs, et qu'aprés une longue
promenade nous entrons chez 'un de nos fermiers, nous dévorons
de méme leurs fruits, leur laitage: et ils en sont ravis.—Parce que
notre présence les flatte et les honore, ma soeur; mais je suis loin de
croire que les deux étrangeres soient dans le méme cas envers
nous, et tout me prouve qu'elles ne peuvent appartenir qu'a une
classe obscure.»

Comme elles discouraient ainsi, la caléche se fit entendre dans la
cour d'entrée, et bientdét le cocher de madame Dastrol vint les
instruire qu'a peine avait-il conduit ces dames a deux cents pas de
I'nabitation, il avait rencontré deux piqueurs a la livrée d'un prince du
sang royal, courant a toute bride, et qui lui avaient demandé sl
n'aurait pas rencontré dans son chemin une dame d'un certain age,
accompagnée d'une jeune personne d'environ douze ans; et que
tout-a-coup, les apercevant dans la caléche, ils s'étaient découverts
avec respect, et leur avaient raconté toute l'inquiétude que ressentait
l'auguste meére de Mademoiselle, a cause du temps affreux qui
régnait depuis trois heures; et les ordres qu'avait donnés Son
Altesse royale d'aller a leur rencontre.... «<A ces mots, ajoute le
cocher, arrive une berline a quatre chevaux, dans laquelle montent
la jeune princesse et sa digne institutrice, en me donnant deux
pieces d'or et me remerciant, du ton le plus affable, de la peine que
j'avais eue a les conduire.»

«Quoi! s'écrie Eugénie, cette personne si simple et si modeste est
une princesse du sang! je me doutais bien, malgré tout ce que
pensait ma soeur, que c'était une demoiselle distinguée; mais je



n'‘aurais jamais cru qu'elle fit née dans un aussi haut rang.—Qui
jamais se serait attendu a cela? dit Delphine, stupéfaite de ce qu'elle
venait d'entendre. Mais pourquoi, lorsqu'on est princesse, venir chez
les gens en robe de guingamp, pas trop fraiche encore, en manches
en amadis, et en capote de taffetas fané?—Cela ne m'étonne point,
leur répond madame Dastrol. La jeune princesse Isabelle appartient
a une mere si parfaite, si simple dans ses gouts, et faisant si peu de
cas du faste extérieur! Son bonheur, son occupation continuelle, est
d'élever ses filles dans cette simplicité de moeurs qui prouve aux
princes que c'est moins par |'éclat de la naissance qu'ils se font
remarquer que par les qualités du coeur et par cette heureuse
habitude de se confondre, avec une noble retenue, parmi toutes les
classes utiles de la sociéte.»

On apprit en effet, dans tout le pays, que les augustes
propriétaires du chateau d'Amboise s'y étaient arrétés la veille, en
revenant de visiter les Pyrénées, et qu'ils ne devaient y passer que
deux jours. «Quel dommage! s'écriait Eugénie: je ne verrai plus ma
charmante princesse Isabelle; je n'entendrai plus parler d'elle....»
Elle se trompait. Le lendemain matin, au moment ou madame
Dastrol déjeunait avec ses filles, et qu'elles s'entretenaient de
I'étrange aventure qui leur était arrivée, entre dans la cour de leur
habitation un des piqueurs que le cocher avait rencontrés la velille,
portant une corbeille couverte de taffetas vert. Il entre, et annonce
qu'il est envoyé par Son Altesse Royale pour remettre a ces
demoiselles un gage de sa reconnaissance. On s'empresse d'ouvrir
la corbeille; elle contient deux billets de la main de la jeune
princesse: I'un est adressé a Eugénie, a laquelle Son Altesse Royale
offrait un riche bracelet, orné de son portrait en costume de
princesse, et contenu dans un écrin de maroquin rouge. Elle la
remerciait, avec autant de grace que d'affection, des égards qu'elle



lui avait témoignés, quoiqu'elle flt sous de simples habits. Delphine
s'imagine trouver a son tour un cadeau de la charmante princesse;
elle ouvre avec empressement l'autre billet qui lui est adressé, et lit
ces mots: «Je suis si confuse, Mademoiselle, d'avoir osé me
présenter chez vous sous des vétements qui vous ont induite en
erreur, que j'ai pensé ne pouvoir mieux expier ma faute qu'en
lacérant cette robe qui m'a privée du bonheur de vous intéresser et
de vous plaire.... Chaque fois qu'il vous plaira d'y porter les yeux,
dites-vous bien: La personne que j'ai traitée avec dédain en a
beaucoup ri; elle n'a souffert que de mon indifférence.»

Delphine ouvre le paquet a son adresse; elle y trouve en effet la
robe coupée en petits morceaux. Elle rougit de confusion, de
repentir peut-étre, et ne put jamais rencontrer dans le monde une
jeune personne en robe de guingamp sans se rappeler la legon
gu'elle avait recue, et qu'elle avait si bien méritée.



LE JEUNE PECHEUR

ou

LES BORDS DE LA LOIRE.

Parmi les sites de la Touraine, si bien nommée le jardin de la
France, les plus riches, les plus riants, sont les rives de la Loire,
depuis Tours jusqu'a Saumur. On dirait que le Créateur prit plaisir a y
reunir tout ce qui peut charmer les yeux; on dirait que I'histoire voulut
y accumuler les souvenirs les plus variés, les plus intéressants. La
s'éleve une fameuse tour de Guise, ou le Balafré, Charles de
Lorraine, expia par une longue détention la révolte qu'il avait excitée
contre son souverain légitime. En decga, et tout pres de la ville de
Tours, sont les vestiges de ce chateau d'horrible souvenance, de ce
Plessis ou Louis Xl livrait a I'exécuteur ceux qui s'opposaient a ses
idées gouvernementales. Sur l'autre rive, en face, parait sur une
eéminence cette mémorable butte ou se réconcilierent Henri lll et le
jeune roi de Navarre, qui déja faisait présumer quelle serait pour les
Francais I'heureuse influence de son nom et de son épée. Non loin
est le chateau de Luynes, ou gisent les restes de ce connétable qui
mourut victime d'une ridicule ambition. Un peu plus bas, et sur la
méme cobte, on découvre la pile de Cing-Mars, qui rappelle la fin



tragique d'un guerrier fameux, décapité avec ses quatre fils, et
offrant une grande legon aux crédules favoris des rois. En face, et de
l'autre c6té du fleuve, les tourelles du chateau gothique au pied
duquel est née la célébre madame Dacier.... Voila ce que, dans
I'espace de quelques milles, offrent a I'oeil et a l'imagination les
admirables bords de la Loire.

Un pays aussi délicieux, un sol aussi fertile, qu'embellit presque
toujours un ciel pur et serein et que féconde une douce température,
portent dans les sens un charme ravissant, une quiétude qu'on
éprouve a chaque fois qu'on respire. On n'y a d'autre idée que de
couler paisiblement la vie et de coopérer au bonheur de ses
semblables. Nulle part 'hospitalité n'est exercée avec plus de
bonhomie et de franchise; nulle part on ne ressent plus vivement la
jouissance d'une bonne action: on regarde comme tout naturel de
faire participer ses semblables au bonheur qu'on éprouve.

Caroline du Theil, fille d'un riche banquier de Paris, était venue
passer une partie de I'été chez sa jeune amie Paméla de Méricourt,
dont la mére, veuve d'un receveur général, possédait un vaste et
beau domaine sur la rive droite de la Loire, entre Luynes et
Langeais, presque en face de l'ile Berthenay, si remarquable par sa
fertilité, se trouvant a la jonction du Cher et de la Loire.

Il existait entre ces deux jeunes personnes une parfaite analogie
de golts et de penchants: se faire aimer de tous ceux qui les
approchaient, et particulierement des simples agriculteurs; répandre
dans les familles nécessiteuses des secours, des consolations,
cacher surtout, autant qu'il était possible, leurs bienfaits sous le voile
du mysteére: telles étaient les habitudes, les jouissances des deux
petites amies. On les voyait chaque jour diriger leurs promenades



dans les hameaux des environs, et les habitations couvertes de
chaume les attiraient plus particulierement. Plus d'une fois elles y
déposerent ce qu'elles recevaient de leurs parents, et les privations
mémes qu'elles s'imposaient devenaient pour elles un trésor.

Cette association de bienfaisance leur attirait I'attachement et la
considération de tous les habitants de la contrée: c'était au point
gu'elles ne pouvaient se montrer dans le plus petit hameau sans y
recueillir de touchantes bénédictions. On ne parlait partout que des
bonnes petites amies: hommes, femmes, vieillards, enfants, tous les
désignaient du doigt dans leurs promenades, tous leur souhaitaient
a l'envi le bonheur qu'elles méritaient.

Un jour qu'elles parcouraient les bords de la Loire qui longent les
murs du chateau de madame de Meéricourt, elles entendirent des
gémissements sortir d'une humble cabane de pécheur: elles
s'arrétent, s'approchent, prétent une oreille attentive, et ces mots
viennent exciter leur intérét, leur curiosité: «Pauvre petit! bientot tu
n'auras plus d'pére.... Il va partir pour aller bien loin, bien loin ...
nous ne le reverrons jamais!... O mon enfant! comment f'rai-je pour
te nourrir?... Ah! pourquoi t'ai-je donné la vie!...»

Ces paroles, prononcées avec l'accent du désespoir, émurent
profondément Caroline et Paméla. Elles ne purent résister a l'envie
d'entrer dans la cabane, ou elles trouvérent une jeune femme de dix-
huit a vingt ans, d'une figure intéressante, noyée de larmes, et
allaitant un faible enfant dont I'innocent sourire annoncait qu'il ne
pouvait encore ni comprendre ni partager la douleur de sa mére.
Celle-ci, pressée de questions par les deux inséparables sur la
cause de son chagrin, leur apprit gu'elle était la femme d'un jeune
pécheur nommeé Jean-Pierre; que celui-ci, se croyant sauvé de la



conscription, d'apres la visite qu'il avait subie et qui l'avait déclaré
trop faible pour le service maritime, s'était marié en toute confiance;
mais, apres quinze mois de ménage et d'union la plus heureuse, au
moment enfin ou son métier de pécheur devenait lucratif, il venait de
recevoir l'ordre de se rendre a Brest, pour servir en qualité de
matelot. «<Eh! comment, dirent les deux petites amies a la jeune
femme, n'avoir pas fait usage de son acte de réforme? —Impossible
de nous I' procurer, mes bonnes demoiselles: les bureaux d' la
marine, alors établis a Tours, ont été transportés dans je n' sais
quelle autr' ville, et mon pauvre Jean-Pierre doit partir apres-d'main.
Si du moins j' pouvais le suivrel... mais c't enfant qu'il faudrait porter
sur mes bras, et mon vieux pére infirme, qui d'meure a Berthenay, et
dont j' suis l'unique soutien.... Non, non, Dieu I' veut; il faut nous
séparer, nous quitter pour toujours! Pourvu que I'chagrin n' tarisse
pas mon lait, et que j' pussions continuer a nourrir mon pauvre
enfant! ca s'rait du moins une consolation....»

Ce récit toucha vivement Caroline et Paméla: elles ne songérent
plus qu'au moyen d'empécher Jean-Pierre de quitter sa femme et
son enfant. Mais comment s'y prendre? de pareils obstacles sont si
difficiles a surmonter! et c'est dans deux jours que doit partir le jeune
pécheur.... Le hasard répondit aux bienfaisantes intentions des deux
jeunes amies. Parmi les personnes de distinction qui venaient visiter
a son chateau madame de Méricourt, était un officier couvert
d'honorables cicatrices, et qui jouissait dans toute la Touraine de la
plus haute considération. Il joignait aux qualités du vrai brave cette
douce urbanité du grand monde, et, dans plusieurs circonstances, il
avait prouvé le vif intérét qu'il portait a tous les étres souffrants.
Caroline et Paméla résolurent de s'adresser a lui pour le succés de
leur entreprise, et la Providence voulut que le lendemain méme le
général, qui finissait sa tournée départementale, vint diner au



chateau. Oh! de combien d'égards et de prévenances elles
entourerent cet excellent homme! Il ne savait a quoi attribuer toutes
les choses flatteuses que lui adressaient les deux petites amies, et
bientdt il devina qu'elles avaient un secret a lui communiquer. Il se fit
donc un devoir d'en provoquer la révélation, et promit d'employer
tout son crédit pour obtenir la délivrance du jeune pécheur. Plusieurs
jours s'écoulerent sans qu'on put avoir la moindre nouvelle, et Jean-
Pierre, d'apres l'autorisation du général, était resté a sa cabane
jusqu'a la détermination qu'on prendrait sur son sort. Que
d'inquiétudes, que de tourments éprouverent Caroline et Paméla!
Mais ils n'étaient rien en comparaison des angoisses mortelles qu'on
ressentait dans I'hnumble cabane du pécheur. Il est dans la justice
militaire de ces délais indispensables, ou plutét de ces précautions
impérieusement ordonnées, et qu'on ne saurait enfreindre. Enfin, au
bout de quinze jours environ, I'on apergoit, des croisées du chateau,
le général arriver a toute bride; il était suivi d'un simple dragon. La
gaieté semblait peinte sur sa figure. Il entre au salon, et, sans
proférer une seule parole, il remet aux deux petites amies le congé
de réforme de leur cher protégé. Rien ne pourrait exprimer la joie de
Paméla et de Caroline. Elles s'élancent dans les bras du général,
I'embrassent comme un tendre pére, et, sans perdre un seul instant,
elles volent a la cabane du pécheur et lui remettent I'écrit précieux
qui lui rend la liberté, le bonheur et la vie. Aussitot le pere et la mere
de l'enfant, en ce moment méme dormant dans son berceau,
tombent aux pieds de leurs jeunes protectrices. L'émotion qu'ils
eprouvent leur coupe la voix; ils respirent a peine, et, les mains
tendues vers le ciel, ils invoquent Dieu pour la conservation de celles
a qui ils sont redevables d'un événement aussi inespéré.

«Je resterai donc auprés de ma femme! s'écrie enfin Jean-Pierre
avec le délire de la joie. Je pourrai travailler pour subvenir aux



besoins de son vieux pére, a la nourriture de notre cher enfant!—
Pauvre petit! dit a son tour la jeune mere, tu ne seras donc pas
orphelin; il ne m' faudra pas aller implorer la piti€ publique pour
élever ton enfance! et vous, mon pére, vous ne manquerez de rien
jusqu'a votre dernier jour.... Jean-Pierre nous est rendu!...» Prenant
aussitét l'enfant, qui s'éveillait, elle le présente a ses deux
bienfaitrices, auxquelles l'innocente créature semble offrir en ce
moment le doux sourire de la reconnaissance.

Quelque temps s'écoula; les deux amies n'allaient plus aussi
souvent a la cabane du pécheur: c'elt éteé, en quelque sorte, exiger
de la part de cette pauvre famille de nouvelles preuves de gratitude;
mais, chaque fois qu'elles étaient rencontrées par Jean-Pierre ou
par sa femme, elles ne pouvaient se soustraire a la vive expression
des sentiments qu'elles leur avaient inspirés. La Providence offrit
bientét a ces honnétes gens l'occasion de reconnaitre ce que
Caroline et Paméla avaient fait pour eux, et ils la saisirent avec un
empressement qui mérite d'étre décrit, et qui prouvera que toujours
une bonne action trouve sa récompense.

On était au milieu de I'automne; madame du Theil possédait a l'ile
de Berthenay une ferme considérable que souvent elle allait visiter. Il
lui fallait pour cela traverser la Loire dans une espéce de bac ou de
bateau public, ou chaque jour passaient et repasssient les nombreux
agriculteurs qui se rendaient a leurs travaux avec leurs bétes de
somme. Caroline et Paméla reconnurent, dans le trajet, Jean-Pierre,
occupe a pécher, et qui leur exprima du geste et de la voix tout le
bonheur qu'il éprouvait. Il resta découvert, et les suivit des yeux
jusqu'a ce qu'elles fussent échappées a sa vue. Les belles rives de
la Loire étaient, ce jour-la, couvertes d'un brouillard épais qui en
voilait toute I'étendue et toute la splendeur. La prévoyante mére et



pu sans doute choisir un jour plus serein; mais il y avait a sa ferme
un retour de noces que donnait le fermier, dont le fils ainé venait
d'épouser la fille d'un riche agriculteur des environs. L'assemblée
était nombreuse, et la présence de madame du Theil, de Caroline et
de Paméla, ne fit qu'augmenter encore la joie de ces bonnes gens.
Le festin fut suivi d'une danse: elles partagérent si vivement la joie et
les plaisirs dont elles étaient environnées, qu'elles y passérent une
partie de la nuit. Il fallut, au retour, réveiller les deux bateliers qui
dirigeaient le bac; et ceux-ci, moitié accablés de fatigue, négligerent
de prendre les précautions nécessaires pour la streté du passage.
Les eaux du fleuve avaient éprouvé une crue considérable. Elles
égarérent les bateliers, qui perdirent les courants accoutumés. Tout-
a-coup le grand cordage casse, les avirons des passeurs deviennent
trop courts pour atteindre jusqu'au fond du fleuve; et, malgré tous
leurs efforts, le bac est entrainé par la force des eaux. Leurs cris de
frayeur retentissent vainement jusqu'au rivage; personne ne vient a
leur secours. Le brouillard, devenu plus épais, augmente encore la
dangereuse position ou se trouvent dix a douze personnes qui, les
mains tendues vers le ciel, implorent la céleste miséricorde.
Madame du Theil tenait pressées contre son sein Caroline et
Paméla: celles-ci, pour ne pas l'effrayer, gardaient un morne silence.
Déja le bac, tournant plusieurs fois sur lui-méme, avait heurté contre
plusieurs bancs de sable. Encore quelques instants, et il allait étre
englouti dans un abime qu'il était impossible d'apercevoir. Enfin,
arrive une petite barque de pécheur que dirigeaient, a force de
rames, un jeune homme et une jeune femme attirés par les cris
lamentables qui se faisaient entendre, et parmi lesquels ils avaient
distingué ceux de madame du Theil. C'était Jean-Pierre et sa fidéle
compagne. A ces cris déchirants d'une mere, répétés par les
personnes dont elle était environnée, et qui avaient retenti jusque



dans la cabane du pécheur, il s'était réveillé en sursaut, et, se
rappelant avoir vu passer ses deux jeunes bienfaitrices, secondé par
sa femme, aussi empressée que lui de les secourir, il venait les
sauver ou s'engloutir avec elles dans I'abime. |l était temps; le bac
n'‘en était pas a vingt brasses d'eau. Caroline et Paméla
reconnaissent Jean-Pierre et cedent a ses vives instances. Elles
passent des bras de madame de Theil dans ceux du jeune pécheur;
et toutes les trois elles sont transportées au rivage avec plusieurs
autres personnes de leur société. Tout le reste se sauva a la nage,
an moment ou le bac fut submergé, excepté les deux bateliers:
victimes de leurs efforts, de leur audace, ils ne purent éviter la mort
qui les menacait.

Quelle ivresse éprouverent le pécheur et sa femme a la vue de
I'nonorable famille qu'ils avaient sauvée, et surtout de ces deux
jeunes associees de bienfaisance auxquelles ils étaient redevables
de leur bonheur! Avec quel empressement ils firent sécher leurs
vétements, ils réchaufféerent a force de baisers leurs mains glacées
par la frayeur, et leur offrirent un breuvage pour calmer leurs sens
agités! La reconnaissance se prouve encore mieux par les actions
que par les paroles; et les pauvres gens ont une maniére de
I'exprimer qui touche et pénétre le coeur. «Le ciel a donc permis,
s'écriait Jean-Pierre, que ' puissions, non pas nous acquitter, c'est
impossible, mais du moins vous donner des preuves d' not
respectueux attachement!'—Oh! comme j'avons tressailli, dit a son
tour la jeune femme, en entendant vos cris plaintifs, ces voix si
chéres qu' j'avons r'connues sans peine! J'ons a l'instant méme
laissé not' pauvre enfant a la grace de Dieu, pour voler a vot'
secours, bien décidés a vous sauver ou a périr avec vous.»



Caroline et Paméla furent vivement touchées du dévouement de
ces excellentes gens; elles se féliciterent plus que jamais d'avoir pu
leur étre utiles, et reconnurent que le bien qu'on fait, méme a la
classe la plus obscure du peuple, reste fidélement gravé dans sa
meémoire, se propage de bouche en bouche, nous attire la
considération publique, et peut contribuer, dans les événements de
la vie, a notre salut et a notre conservation.



LA NOCE DE VILLAGE.

Il est de ces anciens usages qu'il faut respecter dans toutes les
classes de la société. Chaque état a ses prérogatives, ses vieilles
habitudes; les enfreindre, c'est manquer a la foi jurée et transmise
de famille en famille; s'en moquer, c'est insulter aux bonnes gens qui
se font un devoir de les observer; c'est s'exposer a de justes
représailles qui nous rendent quelquefois le jouet de ceux que nous
avons dédaignés.

Hortense et Céline de Saint-Marc, filles d'un colonel du génie,
habitaient une terre située prés de Montbazon, a trois lieues de la
capitale de la Touraine. L'une et l'autre habituées dés leur enfance,
par leur digne pére, a honorer toutes les professions utiles, a porter
une estime sincere a l'agriculteur qui contribue autant a la prosperité
de la patrie en arrosant de sa sueur le champ qu'il cultive, que le
guerrier qui la défend en versant son sang pour elle, Hortense et
Céline se faisaient remarquer par une ameénité naive, par cet accuell
touchant et gracieux qu'elles faisaient indistinctement a tous les
habitants de la contrée.

Il n'en était pas ainsi d'Adrienne de Fontenelle, fille unique d'un
directeur général des vivres, qui posseédait, a une demi-lieue de la



terre du colonel de Saint-Marc, une magnifique habitation ou se
trouvait réuni tout ce que peuvent désirer le luxe et l'opulence.
Madame de Fontenelle avait toute la morgue d'une enrichie qui
s'imagine que la fortune tient le premier rang dans la sociéte, et
qu'on n'y jouit jamais que d'une considéeration proportionnée a la
dépense qu'on peut y faire. On s'attend bien, d'apres ce portrait
fidéle, a trouver Adrienne élevée dans des principes entiérement
contraires a ceux qu'avaient regus les filles du colonel. Autant celles-
ci étaient simples dans leur parure, d'un commerce affable et
communicatif, autant leur brillante voisine paraissait recherchée
dans sa toilette, dédaigneuse et gourmée. Elle se croyait formeée
d'une substance toute divine, et n'abaissait que rarement ses yeux
sur les pauvres habitants des campagnes, qu'elle regardait comme
une race brute et dégénérée, que la Providence avait jetée sur terre
pour y travailler sans relache, servir les personnes riches et
s'humilier devant elles.

Cette diversité d'opinions apportait une grande différence dans
I'existence sociale des jeunes voisines. Leurs golts et leurs
occupations n'avaient aucune analogie. Briller, éblouir, humilier,
étaient la jouissance de l'une; s'instruire, s'amuser gaiement et se
faire aimer, tels étaient I'usage et la devise des autres. Les deux
familles toutefois se voyaient assez fréquemment. Monsieur et
madame de Fontenelle, en venant dans un élégant équipage chez le
colonel de Saint-Marc, étaient forcés de rabattre un peu de leur
vanité. Le vrai brave n'humilie personne; mais il ne supporte jamais
qu'on prenne avec lui le moindre ton de hauteur. Et, lorsque le
directeur général, dont le principal mérite était de connaitre le prix
des grains des principaux marchés du département, voulait, dans la
conversation, lutter avec un militaire d'un savoir profond, il éprouvait
que le vrai mérite est encore au-dessus de l'or, qui ne peut procurer



que des jouissances ephémeres lorsqu'on ne I'emploie qu'a
satisfaire une sotte vanité.

Adrienne se voyait donc, a I'exemple de ses parents, contrainte de
traiter mesdemoiselles de Saint-Marc avec une égalité simulée, avec
une affection qui ne pouvait partir du coeur; mais Hortense et Céline
n'étaient point dupes de ces dehors étudiés, de ces épanchements
forcés par la nécessité. Spirituelles autant que bonnes, elles
s'apercevaient de I'adroit manege auquel se livrait leur jeune voisine.
C'est en vain que celle-ci se disait leur amie la plus intime; elles
savaient apprécier a leur juste valeur toutes ces protestations d'un
orgueil déguisé, toutes ces expressions mielleuses de ma chere...
mon ange... ma toute belle... etc., et souvent elles s'en amusaient
en secret.

Un mariage était projeté depuis longtemps entre la premiére fille
de basse-cour du chateau de M. de Saint-Marc et le fils d'un des
principaux vignerons du directeur général. Ces deux jeunes gens
s'aimaient depuis leur enfance; et, doués l'un et l'autre des qualités
analogues a leur condition, appartenant a d'honnétes familles
d'agriculteurs devenues trés-nombreuses, ils étaient forcés de réunir
a leurs noces une quantité considérable de convives. On avait, a cet
effet, établi le lieu du festin dans une grange trés-spacieuse
appartenant au colonel, qui se fit un devoir et surtout un grand plaisir
d'assister, avec ses deux filles, a cette féte champétre. Il avait fait
présent a la mariée de ses habits de noce; et les deux soeurs lui
offrirent un bonnet garni de dentelle et un trés-riche fichu brodé;
sous ces ajustements elle devait étre conduite a I'église par M. de
Saint-Marc lui-méme: il voulait prouver, dans cette circonstance,
toute la considération qu'il portait aux agriculteurs.



Adrienne, invitée a cette noce ainsi que ses parents, n'offrit rien
aux futurs époux; elle pensait qu'elle ferait assez pour eux en les
honorant de sa présence. Il arriva, ce jour tant désiré; jamais on
n'avait vu de mariage a la fois plus gai, plus généralement approuve.
L'usage du pays exigeait qu'au milieu du festin les jeunes filles du
village offrissent a la mariée un présent qui consiste ordinairement
dans un petit vase d'argent ou de porcelaine, rempli de fleurs et
couvert de patisseries, devant composer une portion du dessert:
chez les bons agriculteurs, leurs plaisirs mémes ont toujours un but
d'utilité. Les demoiselles de noce, ordinairement les plus proches
parentes ou les meilleures amies de la mariée, font a cet effet une
collecte parmi les jeunes paysannes invitées. Hortense et Céline
voulurent y contribuer, mais proportionnellement avec toutes les
jeunes filles, en se faisant un devoir de descendre a leur niveau.
Elles furent aussitét désignées par la troupe joyeuse pour étre en
téte du cortége. Elles avaient proposé secrétement a la fiére
Adrienne de les accompagner, mais celle-ci avait refusé de se
confondre parmi des villageoises, dont elle prétendait que I'haleine
lui soulevait le coeur, et dont les mouvements grossiers lui faisaient
craindre, disait-elle, d'étre estropiée en se mélant parmi elles. Les
deux soeurs n'insistérent pas, et laissérent la bégueule se tenir a
part et garder a son aise toute sa dignité.

L'antique cérémonial fut observé. Au son des instruments
exécutant une marche du temps du roi Dagobert, s'avancérent plus
de trente jeunes filles vétues de blanc, un bouquet sur le sein, les
yeux baisseés, et prouvant, par leur maintien, que la pudeur est de
tous les rangs. Le cortége défila au milieu des longues tables, que
remplissaient plus de cent cinquante convives. Hortense et Céline
portaient chacune un des coins du voile blanc qui couvrait le
présent. L'offrande fut précédée d'une chanson connue dans la



Touraine de temps immémorial, et dans laquelle les jeunes filles
échangent avec la mariée des avis pleins d'une moralité gaie et
touchante, et dont mesdemoiselles de Saint-Marc répétaient
joyeusement l'antique et gai refrain avec leurs compagnes, flattées
autant qu'honorées de leur gracieuse condescendance. Mais, tout
en adressant aux deux charmantes soeurs les plus tendres
hommages, elles portaient sans cesse leurs regards sur Adrienne,
qui, retirée dans un coin et surchargée de la plus riche toilette, disait
a sa meére en souriant avec dédain: «Comment se peut-il que
mesdemoiselles de Saint-Marc, filles d'un colonel du génie, se
compromettent au point de se méler parmi les paysannes, de
toucher leurs mains noires et gercées, de respirer leur haleine qui
sent l'ail, de se laisser presser dans ces gros bras, dont la peau,
noircie par le soleil, doit tacher leurs robes, leurs ceintures?... Pour
moi, je ne me compromettrai jamais a ce point-la: je sais trop ce que
je me dois a moi-méme.—Tiens, ¢' t'aut’, dit une des jeunes filles, qui
s' croit compromise avec nous! parc' que c'est riche, ¢a s'croit d' la
premiere espéce!—Ca fait rire d' pitié, ajoute une seconde
villageoise; vous verrez qu' ¢a nous r'garde comme des brutes, qui
n'ont ni coeur ni sentiment; mais j' li prouverons qu'en fait d' ca j' la
valons bien.» En un mot, c'était dans toute la noce un murmure qui
elt dO ouvrir les yeux de la dédaigneuse, et surtout ceux de sa
mere, qu'aveuglaient sa sotte vanité et son excessive tendresse.

Le mécontentement général qu'inspirait Adrienne pendant le festin
ne fit qu'augmenter encore a la danse qui suivit ce joyeux banquet.
Vainement les plus gentils gargcons dont se composait cette
nombreuse réunion vinrent l'inviter a leur accorder I'honneur de
danser avec elle; la bégueule répondit que cet exercice I'excédait, la
fatiguait. Mais, peu de temps aprés ce refus réitéré, plusieurs
messieurs de la ville, attirés par les ris de cette troupe folatre, vinrent



se méler parmi les danseurs, et soudain l'on vit Adrienne, oubliant
les invitations respectueuses des jeunes villageois, accepter la main
d'un des étrangers qui portait un ruban rouge a sa boutonniére, et
paraitre a une contredanse. Mais que de plaisanteries elle eut a
supporter des paysans dont elle avait dédaigné les hommages! «J'
vois bon, disait l'un, qu' faut ét' décoré pour avoir I'honneur de
danser avec mam'zelle. M'est avis, c'tapendant, que j' n'écorcherions
pas ses mains blanchettes, pisque j' sommes ganté.—Quand on est
aussi fiere, ajoutait un des jeunes garcons qu'Adrienne avait refuses,
on reste chez soi, et I'on n' vient pas affronter d' la sorte d'honnétes
gens qui s'amusent entre eux.—Elle a beau s' gourmer, dit gaiement
un troisieme; quand elle est juchée sur les sacs d'écus d' son pére,
elle n'est pas plus haut qu' moi, quand |' sis grimpé sur nos meules
d' froment.» Cette comparaison prise dans la nature excita les ris de
tous les assistants: ils firent rougir Adrienne, et lui prouvérent, mais
trop tard, que ce n'est jamais impunément qu'on insulte ceux qu'on
croit étre au-dessous de soi; que dans les fétes de village tout le
monde est égal, et qu'on ne peut s'y faire remarquer que par cette
urbanité, par cette juste déférence pour toute personne estimable,
utile; en un mot, par cet heureux systéme d'égalité humaine qui nous
maintient au rang que nous occupons, par cela méme que nous n'en
meprisons aucun.

Telle était I'opinion de mesdemoiselles de Saint-Marc, qui, dans ce
bal villageois, n'avaient pas cessé de danser avec le petit patre
comme avec le plus petit fermier: elles se mélaient dans tous les
groupes, se laissaient prendre la main par les danseurs les plus
rustiques et riaient avec eux des lazzi joyeux de tous ces braves
gens. Aussi regurent-elles tant d'invitations, qu'il leur fut impossible
de danser avec les beaux messieurs de la ville, auxquels elles
préféraient, ce jour-1a, les bons habitants de la campagne; et tandis



que leur brillante voisine était en proie a la critique la plus mordante,
elles n'entendaient autour d'elles que des éloges flatteurs et les
vives protestations du dévouement le plus respectueux. «Elles ne
meéprisent pas les petites gens, disait un vieillard encore vert et
d'une humeur enjouée; elles ne craignent pas de s'compromettre en
s'amusant avec nous.—Ell' vous donnent la main, ajoute un jeune
garcon de la noce, ni pus ni moins qu' si j'étions leux égaux: aussi
j'avons une peur de trop presser leux p'tits doigts!—On voit ben,
s'écrie le fils du garde champétre, qu'ell' sont les filles d'un brave qui
chérit, estime tous les honnét' gens.—Aussi, répétaient a la fois tous
les agriculteurs, I' pére et les filles peuvent compter sur nous ... a la
vie, et a la mort! Si jamais i'zavions besoin d'nous, i'n‘ont qu'a dire un
mot, nos bras, nos coeurs, tout est a eux.»

Quelques mois s'écoulerent. Une autre noce eut lieu dans le
méme village; c'était celle de la soeur d'un jeune fermier de M. de
Fontenelle avec le fils cadet d'un riche meunier. L'ainé des enfants
de ce dernier, parti comme simple réquisitionnaire, était parvenu au
grade de lieutenant de chasseurs a cheval, et avait, dans la derniere
campagne, mérité la croix d'honneur par un trait de bravoure trés-
remarquable. |l avait obtenu un congé de deux mois, pour assister
au mariage de son frére Charlot, et s'était fait un devoir d'y paraitre
en grande tenue. Adrienne, malgre toute sa répugnance a se méler
parmi les villageois, ne put se dispenser de s'y montrer avec ses
parents.

Ses deux jeunes voisines y furent invitées: elles étaient trop
chéres aux agriculteurs de tous les environs pour échapper a leur
empressement. Elles se firent encore un plaisir de se réunir aux
jeunes filles du village, pour offrir a la mariée le présent d'usage:
cela leur attira de nouveau limprobation de mademoiselle de



Fontenelle. La banquet fut suivi de la danse, ou parut Adrienne,
gu'avait invitée le frere du marié, et qui, en qualité de militaire
décoré, recut d'elle un accueil favorable.

Hortense et Céline dansérent, selon leur coutume, la premiére
contredanse avec les deux garcons de noce, et ne cessaient de
recevoir d'eux les plus respectueux egards. Aprés cette premiere
danse, le lieutenant de chasseurs voulut rendre ses devoirs aux filles
du colonel; il dansa plusieurs valses avec les deux soeurs. C'était la
danse favorite d'Adrienne. Elle y faisait briller une gréace, une
aisance, qui ordinairement lui attiraient tous les suffrages. Mais
aucun des agriculteurs ne lui fit une seule invitation; et plus d'une
heure s'écoula sans qu'elle bougeat de sa chaise, ou elle étalait en
vain sa robe de tulle brodé garnie de fleurs et la plus élégante
parure. Ce qui venait encore ajouter a sa pénible position, c'est
gu'elle remarquait les regards des jeunes garcons s'arréter sur elle
avec ironie, et qu'elle entendait par ci, par la, quelques sarcasmes
que les villageois les plus malins langaient sur elle, et qui prouvaient
toute la rancune que leur avait inspirée la conduite de cette
dédaigneuse beauté a la derniére noce ou elle avait assiste.

Enfin elle vit paraitre un jeune homme d'une figure assez
commune, mais enjouée; d'une tournure un peu gauche, mais sans
prétention. Il était vétu d'un habit court et d'un pantalon plissé. I
tenait d'une main un chapeau gris, et de l'autre une cravache. I
paraissait avoir au plus vingt a vingt-deux ans; et un ruban rouge
qu'il portait noué a sa boutonniére annoncait qu'il était un militaire de
haute distinction. La présomptueuse Adrienne s'imagina voir en lui le
proche parent ou l'aide de camp d'un maréchal. Elle s'empressa
donc de répondre a l'invitation qu'il lui fit de danser; et, satisfaite de



sortir de I'humiliante stagnation ou I'avaient laissée tous les jeunes
danseurs, elle accepta.

Cependant elle ne tarda pas a s'apercevoir que les mouvements
de I'étranger étaient roides, a contre-mesure. Elle crut sentir, sous
les gants de chamois qu'il portait, une main épaisse et durillonnée
qui serrait la sienne avec une familiarité remarquable. Dans un des
circuits nombreux qu'ils parcoururent ensemble, le valseur, un peu
étourdi sans doute, déchira la robe de tulle brodé de sa dame, et
faillit méme Iui accrocher la jambe avec son pied gauche, qu'il
lancait trop en avant; mais elle ne dit rien: c'était un homme décoré.
Quelques instants apres, il dénoue, par mégarde, sa ceinture a
I'écossaise, qui tombe, et sur laquelle il met le pied. Il la ramasse en
souriant, et la remet a sa danseuse; elle ne dit rien encore: c'était un
homme décoré. Enfin, lorsqu'ils rencontrent dans leur course rapide
plusieurs couples de danseurs qui les heurtent, Adrienne s'apercoit
que son cavalier donne de grands coups de hanche a tous les
villageois, et que ceux-ci les lui rendent; elle-méme en recgoit un qui
I'edt jetée par terre sans la vigueur de son cavalier, la serrant alors
dans ses bras de maniére a lui 6ter la respiration. Le moyen d'y
trouver a redire?... c'était un homme décoré.

Mais quelles furent la surprise et I'numiliation de la bégueule,
lorsqu'a peine reconduite a sa place par le prétendu aide de camp
d'un maréchal de France, elle apprend, au milieu des éclats de rire
de tous les assistants, que c'est Jacquot, jeune sabotier du village,
qui s'était revétu d'un habit de ville du lieutenant de chasseurs, pour
tromper la belle dédaigneuse et obtenir I'honneur de danser avec
elle. Il avait joué son rble avec toute l'intelligence dont il était
capable; et cependant, malgré toutes ses précautions, il n'avait pu
préserver sa danseuse des petits accidents qui lui étaient arrivés.



Adrienne se retira confuse et blessée jusqu'au fond du coeur. Sa
mere, dont la vanité n'avait point de bornes, étouffait de colére. Le
colonel Saint-Marc ne pouvait retenir le rire inextinguible qu'excitait
cette scéne plaisante. Hortense et Céline, se trouvant, en ce
moment méme, amplement vengeées des plaisanteries ameéres que
leur adressait souvent leur fiére voisine, ne purent s'empécher de
rire a leur tour de l'espiéglerie du jeune sabotier; et celui-ci,
désignant au lieutenant de chasseurs le ruban qu'il portait a sa
boutonniere, lui dit gaiement, en lui serrant la main: «Excusez, mon
brave, si, pour un moment, |/ nous sommes fait, a votre insu,
chevalier d'honneur, mais j' voulions venger celui des bonnes gens
qui nous ont fait naitre, et prouver a c'te belle mam'zelle qu'
lorsqu'on méprise les agriculteurs et qu'on ose s' montrer a une noce
d' village, on s'expose queuqu'fois a faire rire a ses dépens.»



RESSOURCE EN SOI-MEME.

La fortune, capricieuse dans ses dons comme dans ses rigueurs,
apporte souvent des distances parmi les membres d'une méme
famille. Cela nous prouve que nous devons nous résigner avec
courage aux desseins de la Providence, et ne jamais envier les
avantages qu'il accorde a nos parents, a nos amis. On peut étre
heureux dans un état obscur comme dans une position brillante,
quand on a le contentement de soi-méme et le pouvoir de suffire a
ses besoins, soit par son travail, soit par son économie; et l'on
repete alors gaiement ces admirables paroles d'un ancien poéte latin
qui avait fait une étude profonde du vrai bonheur: «Que m'importe
de voguer dans la vie sur un grand ou sur un petit vaisseau? Je
vogue, et cela me suffit.»

Octavie, fille de M. Darmont, riche négociant a Tours, était l'idole
de ses parents. Unique objet de leur tendresse, héritiere d'une
grande fortune, elle avait été élevée dans un oubli total de ce qui
concerne l'intérieur d'une maison, dans une ignorance compléete de
toutes les nécessités de la vie. Entourée de nombreux domestiques,
ayant a ses ordres particuliers une femme de chambre, bien qu'a
peine elle comptat quatorze printemps, Octavie regardait tous les
besoins de son existence comme prévus d'avance par le destin, qui



I'avait si bien favorisée. Assise nonchalamment sur un canapé,
indécise dans ses gouts, elle bornait ses études a relire les Contes
des Feées, et I'exercice de ses talents a tracer au crayon un dessin
de broderie, ou a s'accompagner sur la harpe en chantant la
romance du jour. Bientot alors I'ennui s'emparait d'elle, et souvent
elle s'endormait jusqu'au moment ou I'on venait 'avertir que le diner
était servi. Se réveillant alors en sursaut, et s'agitant un peu pour la
premiere fois de la journée, elle arrangeait a la hate ses cheveux
blonds, passait une robe élégante, et descendait au salon.

Madame Darmont avait une soeur, veuve d'un négociant autrefois
célebre dans la ville de Tours, ou il faisait exister plus de cinquante
familles; mais, ruiné par de fausses spéculations, trompé par des
correspondants infideles, il était mort de chagrin, en laissant une
modique existence a sa femme et a sa fille unique, agée d'environ
treize ans. Fanni du Cange, moins belle que sa cousine Octavie,
mais plus vive, plus gracieuse, avait pour mere une de ces femmes
de mérite qui cachent, sous des principes austeres, I'amour maternel
le plus vrai, le plus prévoyant. Madame du Cange, passée de
I'opulence a la plus stricte médiocrité, avait supporté ce changement
avec un noble courage; mais, éclairée par l'expérience, elle
prétendait qu'une jeune personne devait connaitre tous les détails
de l'administration d'une maison; que c'était le seul moyen de bien
conduire un jour la sienne, de ne pas étre trompé par ses gens, et
de se suffire a soi-méme dans les diverses chances de la fortune,
dans tous les événements de la vie. Aussi, dés l'age de dix ans,
Fanni savait travailler en linge; et bientét il ne fut aucun objet
composant toute sa toilette qu'elle ne sit faire avec autant d'adresse
que de promptitude. Pour amener sa fille a ce précieux et rare
avantage, madame du Cange avait exigé que, chaque anneée, le jour
de naissance de Fanni, celle-ci pardt devant elle vétue entierement



du travail de ses mains: «C'est, lui disait cette excellente mére, la
plus grande preuve de tendresse que tu puisses me donner; c'est le
moyen le plus slr de me faire chérir le jour ou j'eus le bonheur de te
donner la vie.»

Quoique I'habitation de M. Darmont fat le rendez-vous des
personnes les plus distinguées de la ville, madame du Cange la
fréquentait souvent. Le tendre attachement qu'elle portait a sa soeur,
dont le caractére paraissait tout-a-fait opposé au sien, lui faisait
surmonter ces souffrances secretes, ces humiliations sans cesse
renaissantes que produit toujours la distance de fortune. Les deux
jeunes cousines s'aimaient de méme, bien qu'elles n'eussent ni les
mémes gouts ni les mémes habitudes. On voyait Fanni travailler
souvent, dans l'appartement d'Octavie, a renouveler les rubans d'un
chapeau, a changer de forme la garniture d'une robe, a réparer la
déchirure d'une pointe de blonde. Celle-ci, qui jamais n'avait manié
I'aiguille, ignorant méme comment on faisait une seule reprise, le
simple ourlet d'un mouchoir, était mollement étendue sur un canape,
comme un automate qui attend, pour remuer, qu'on monte le ressort
dont il regoit le mouvement.

C'était, en un mot, une indolente pour laquelle il fallait, pour ainsi
dire, préparer l'air qu'elle allait respirer, et dont la monotone
existence était par cela méme a la discrétion de toutes les
personnes qui I'entouraient. Aussi ne se passait-il pas de jour qu'elle
n'éprouvat mille contrariétés: tantét une femme de chambre inhabile
lui avait passé sa robe de matin dont la garniture bridait par devant:
ce qui produisait un effet détestable et cachait le plus joli pied du
monde; mais I'adroite et bonne Fanni calmait bientét ce mouvement
d'humeur; et, au moyen de plusieurs points d'aiguille prompts
comme ['éclair, tout était réparé. Tantot c'était le coiffeur qui avait



oublié Octavie, invitée a un déjeuner délicieux ou devaient se réunir
les jeunes personnes les plus élégantes: impossible de se présenter
devant elles sans étre coiffée a la derniére mode.... La complaisante
Fanni s'emparait aussitot des beaux cheveux de sa cousine, et en
moins d'un quart d'heure I'habile coiffeur était remplacé. Tantét enfin
c'était un chapeau d'un genre exquis qu'Octavie avait commandé
pour une promenade en caléche; mais, 6 surprise! 6 douleur! ce
chapeau se trouve étre d'une forme trop basse, les rubans
bouillonnent mal; les fleurs sont posées horriblement; et il faut partir
dans une heure! O maudite marchande de modes! si jamais on
achete chez vous la moindre chose! Mais heureusement Fanni entre
en ce moment chez sa cousine; et, toujours bonne, attentive, elle
prend le chapeau, juste cause d'un si grand désespoir, et lui donne
une ferme nouvelle qui sied a ravir a la figure d'Octavie, et lui
procure l'inexprimable jouissance d'aller se montrer aux boulevards
si frequentés dont la ville est entourée.

Tant d'adresse, tant de services rendus par Fanni, toujours en
riant et sans la moindre prétention, pénétrérent Octavie d'une
reconnaissance et d'une admiration qui lui firent naitre le désir de
pouvoir imiter sa cousine. Elle ne put s'empécher, malgré son
indolence insurmontable, d'envier cette précieuse activité que
souvent elle avait critiquée, cette heureuse habitude de se suffire a
soi-méme, et avec laquelle on bravait l'oubli du coiffeur, la
négligence de la marchante de modes. Mais entrainée par le
tourbillon du grand monde, effrayée d'un laborieux apprentissage, la
jeune indolente resta dans son ignorance absolue, se résignant a
toutes les contrariétés qu'elle éprouvait, et qui souvent aigrissaient
son caractere et nuisaient a son heureux naturel.



Un mariage devait avoir lieu dans la famille de mesdames du
Cange et Darmont. La fille d'un de leurs proches parents,
propriétaire d'une riche manufacture établie sur les bords de I'Indre,
devait épouser le fils unique d'un des plus grands propriétaires du
pays. Ce mariage, que comblait I'espoir de deux familles honorables
réunirait les principaux habitants des petites villes circonvoisines.
C'était un de ces grands événements dont on s'entretient a plusieurs
lieues a la ronde, et qui font époque en province. Chacun avait la
prétention d'étre invité; chacun déja se disposait a étaler les plus
riches parures, les dentelles d'héritage et les diamants de famille.

M. de Sorlis, pére de la jeune future, était venu faire a Tours les
emplettes nécessaires au mariage de sa chere Estelle. Il devait
emmener madame du Cange et Fanni dans une berline trés-
commode, ou l'on pouvait tenir aisément cing personnes. M.
Darmont avait été obligé de se rendre, dans sa voiture et avec ses
chevaux, a la vente d'une forét tres-étendue, située a dix lieues de
Tours, et dont il désirait acquérir une grande partie. M. de Sorlis
s'empressa donc d'offrir a sa parente de I'emmener avec sa chére
Octavie: ce qu'elle accepta. Il fut en conséquence décidé, au grand
regret de cette derniére, qu'on n'emmeénerait point de femme de
chambre. La tendresse que Fanni portait a sa tante, son adresse et
son aimable prévoyance, déterminerent madame Darmont a cette
privation momentanée. Octavie, bien qu'elle comptat également sur
I'obligeance de sa cousine, sembla pour la premiére fois sortir de
son engourdissement, et s'occupa de ce qui devait composer sa
double toilette; car non-seulement elle voulait paraitre avec éclat a la
célébration du mariage, mais elle projetait encore de tout éclipser au
bal qui devait avoir lieu, par une robe de crépe d'ltalie, garnie de
volubilis, et qui devait produire un effet merveilleux. Fanni, sans étre
insensible au plaisir d'étre bien vétue, n'avait pas les mémes



prétentions que sa cousine; elle avait fait elle-méme deux robes
neuves: la premiere de percale, ornée d'une simple broderie, et la
seconde de mousseline-gaze, garnie de roses printaniéres, ses
fleurs favorites, et qui toutes étaient I'ouvrage de ses mains. Elle
avouait ingénument qu'elle se faisait une féte de soutenir la haute
idée qu'en se fait dans les petites villes de I'élégance des dames qui
habitent la capitale de la province, et que, disait-elle en riant, il était
de son devoir de dignement représenter.

Arrive enfin le jour du voyage projeté: c'était la veille du mariage
en question. M. de Sorlis fit conduire dés le matin sa voiture chez
madame Darmont, afin qu'elle pat profiter d'une partie de la bache
qui restait vide, et y faire placer les divers objets composant la
toilette de ces dames. On y mit en effet le linge et tous les vétements
qui ne craignaient pas d'étre chiffonnés; mais impossible d'y déposer
des robes garnies de blondes et de fleurs. On ferma donc la bache,
sur laquelle on posa un grand carton contenant les chapeaux, les
différents chéales des quatre voyageuses; et I'on plaga derriére la
voiture une caisse couverte d'une toile cirée, contenant les robes qui
exigeaient le plus de précautions. Mesdames du Cange et Darmont
occupeérent le fond de la berline, M. de Sorlis se plaga sur le devant
avec Octavie et Fanni.

On était a I'équinoxe, au commencement de l'automne; et quoiqu'il
ne fallGt a peu prés que sept heures de route a M. de Sorlis pour se
rendre a sa manufacture, située entre Loches et Chatillon, il désirait
partir sitét aprés le déjeuner, afin de pouvoir faire reposer ses
chevaux a moitié chemin, et étre rendu d'assez bonne heure pour
veiller par lui-méme aux préparatifs de la cérémonie du lendemain.
Mais le départ de quatre femmes peu habituées a voyager, et dont la
moitié avait des prétentions de toilette, est sujet a bien des retards.



Ce fut donc en vain qu'a midi précis M. de Sorlis entra dans sa
voiture, attelée du trois vigoureux chevaux conduits par un habile
postillon; madame Darmont, chez laquelle on devait se réunir, n'en
finissait point de ses précautions, de ses préparatifs; et sa chére
Octavie craignait tant d'oublier la moindre chose nécessaire a sa
toilette, que, malgreé les instances réitérées de M. de Sorlis et la juste
impatience qu'il témoignait, on ne put partir qu'a deux heures; et, par
conséquent, I'on n'arriva qu'a neuf heures a la manufacture, ou nos
voyageurs furent recus avec les démonstrations de la joie la plus
vive.

Mais elle fut bientét troublée par la nouvelle généralement
répandue dans cette vaste habitation, que les domestiques,
empressés de décharger la voiture, n'avaient trouvé par derriere que
les courroies qui attachaient la caisse, qu'on avait probablement
volée a la faveur de l'obscurité de la nuit. Les voyageuses furent
désespérées de cet événement. Madame Darmont y perdait la plus
belle parure de dentelle qu'elle possédat dans toute sa riche garde-
robe: ce qui la consolait cependant, c'est qu'il lui restait les
cachemires, qu'elle avait placés dans le grand carton attaché sur la
bache, ou elle avait heureusement déposé une robe de velours
épinglé, sans garniture il est vrai, mais assez apparente pour se
montrer décemment a la noce. Madame du Cange n'avait rien placé
dans la cassette, elle n'éprouvait aucune privation; mais Octavie et
Fanni se voyaient dépouillées de leurs robes garnies; il ne leur
restait plus que de petits vétements du matin, sous lesquels il leur
était impossible de paraitre au mariage, parmi tant de personnes
devant faire assaut de toilette. C'était en effet dans toute Ila
manufacture un mouvement, une agitation qui annoncgaient les
grands préparatifs que faisaient déja tous les gens invités a la noce
pour y briller de tout 'éclat qui serait en leur pouvoir. La vanité, dans



les petite villes, est plus ambitieuse encore que dans les capitales.
Tout y est compare, critiqué, dénigré avec une rigueur réciproque
dont chacun s'arme sans pitié.

Les deux jeunes cousines n'avaient méme pas la ressource
d'emprunter le moindre vétement a la mariée. Outre que celle-Ci
pouvait avoir le double de leur age, elle était d'une taille ou d'un
embonpoint qui ne leur permettaient pas d'avoir recours a sa garde-
robe. On voulut d'abord envoyer a Tours un domestique a franc
étrier, chercher de nouveaux ajustements pour ces dames; mais la
poste n'était que fort mal établie sur ces routes de traverse; et le
méme cheval n'elt pu faire prés de vingt-cing lieues dans une seule
nuit et revenir le lendemain matin a onze heures trés-précises,
moment fixé pour la bénédiction nuptiale. On voulut ensuite avoir
recours aux couturiéres de Loches ou de Chatillon, lesquelles, avec
quelques aunes de gaze ou de linon, auraient pu, sinon pour la
messe de mariage, du moins pour le grand bal du soir, faire a la hate
deux robes a la taille d'Octavie et de Fanni; mais ces ouvriéres de
petites villes ont encore plus de prétentions que celles des grandes
cités; il edt fallu se conformer a leur routine, et se voir affubler a la
mode du pays: cette idée était insupportable.... Enfin la pendule du
salon sonna minuit, et, la fatigue du voyage faisant éprouver le
besoin de repos, on remit au lendemain matin a prendre le parti qui
paraitrait le plus convenable. Madame Darmont se retira avec sa
chére Octavie dans l'appartement qu'on leur avait prépare; leur
indolence accoutumée leur fit braver la contrariété qu'elles
éprouvaient, et qu'un profond sommeil éloigna bientét de leur
pensée. Octavie s'endormit la premiére, en répétant ces mots a
plusieurs reprises: «Deux si jolies robes ... 6 mes chers volubilis! je
VOUS ... je vous regretterai longtemps.»



Madame du Cange et Fanni furent logées dans un appartement
composé de deux chambres contigués, formant le premier étage
d'un pavillon séparé de la grande habitation. La modeste mere
n'‘avait rien a regretter pour elle-méme; elle s'abandonna
promptement a un sommeil profond. Il n'en fut pas de méme de
Fanni. Les ressources que l'on ressent en soi-méme raniment le
courage, éveillent l'imagination. Elle descend donc avec précaution,
et s'adressant a une ancienne femme de chambre qui avait élevé la
mariée, et qu'elle rencontre fort heureusement dans un corridor, elle
lui demande s'il n'y aurait pas dans la corbeille de sa cousine Estelle
quelques piéces de gaze ou de linon, des rubans blancs et des
fleurs artificielles. L'excellente bonne, aussi vive qu'intelligente,
repond que sa jeune maitresse a regu un trousseau considérable, ou
se trouvent en abondance tous les objets que désire Mademoiselle.
«Ah! répond Fanni en se jetant a son cou, si vous étiez assez bonne
pour me seconder, je pourrais réparer la perte que j'ai faite.—De tout
mon coeur, ma charmante demoiselle; vous me paraissez si adroite,
si au fait de tout!... Je suis a vous a l'instant.» Elle sort a ces mots,
et rejoint bientét Fanni dans son appartement. Celle-ci, tout en
portant les yeux vers la chambre ou reposait sa mere, quitte son
chapeau, sa robe de voyage et sa colerette, releve a la hate ses
cheveux noirs sur le sommet de sa téte, et se dispose a mettre a
profit son savoir-faire. La vielle femme de chambre arrive, portant un
grand carton qui contenait justement une piece de mousseline-gaze
et plusieurs garnitures de fleurs artificielles, parmi lesquelles se
trouvaient heureusement des roses printanieres. On approche avec
précaution un large guéridon au milieu de la chambre, et Fanni, les
ciseaux a la main, taille avec autant d'adresse que de vivacite les lés
d'une jupe, et tous les morceaux qui composent le corsage.
L'habitude qu'elle avait de travailler pour elle et le désir inexprimable



de paraitre bien vétue au bal lui firent avancer son travail beaucoup
plus qu'elle ne l'espérait; et, parfaitement secondée par I'ancienne
bonne, qui se piquait aussi d'émulation, elle parvint, en deux heures
de temps, a terminer la jupe de son ajustement. Il n'y eut que la
garniture et le corsage a la vierge qui exigerent un peu plus de
temps; mais chaque coup d'aiguille que donnait Fanni était aussi
prompt que I'éclair; et comme, en pareil cas, il est permis de coudre
a grands points, I'habit de bal fut entierement confectionné vers
quatre heures du matin. Fanni, I'attachant alors a I'un des rideaux de
la croisée pour lui conserver sa fraicheur et sa forme élégante,
remercie la digne femme qui l'avait aidée avec tant de zele, et se
jette sur son lit, ou elle se livre @ un sommeil réparateur.

Dés huit heures du matin, les cours et les jardins de M. de Sorlis
retentirent des cris de joie des nombreux ouvriers de sa
manufacture, du bruit des tambours de la garde nationale, que
commandait cet homme respectable, et bientbét aprés des chants
meélodieux de toutes les jeunes vierges du canton, qui venaient offrir
a la mariée la couronne de fleurs, que l'usage du pays leur accordait
I'hnonneur de présenter elles-mémes. Octavie se réveille a ce bruit,
en répétant encore: «O mes charmants volubilis! je vous regrette
plus que jamais.» Elle se leve triste et chagrine; et, aprés avoir
rempli auprés de son indolente mére l'office de sa femme de
chambre, qu'on n'avait pu amener, elle se rend chez sa cousine, qui
sommeillait encore. A l'aspect de la robe charmante pendue aux
rideaux de la croisée, elle s'imagine que la caisse est retrouvée,
pousse un cri de joie, de surprise, réveille Fanni, et attire madame
du Cange de la chambre voisine. Celle-ci, jetant les yeux sur la robe
nouvelle, et remarquant toutes les petites rognures de mousseline-
gaze éparses sur le guéridon, tous ces restes de rubans et de fleurs
artificielles, devine sans peine ce qu'a fait sa fille pendant la nuit, et,



la pressant dans ses bras avec ivresse, elle se félicite de l'avoir
habituée a se suffire a elle-méme. Octavie joint ses félicitations a
celles de sa tante, et ne peut surtout se défendre d'envier l'adresse
et le bonheur de son aimable cousine.

On passe a l'appartement de madame Darmont, incapable de rien
préparer pour sa toilette. Fanni, tout en remplissant auprés de sa
tante les devoirs les plus empressés, lui raconte [|'heureuse
inspiration qu'elle avait eue d'emprunter a la jeune mariée de quoi
réeparer l'accident de la cassette. «Mais moi, dit Octavie, sous quels
vétements vais-je paraitre a la bénédiction nuptiale?—J'ai placé
dans la bache, lui répond sa tante, deux robes de percale, brodées
simplement: si I'une des deux peut te convenir, chére amie....—
Mais, ma tante, le corsage nous contiendrait ma cousine et moi.—
Laisse-moi faire, dit Fanni: au moyen de trois ou quatre fortes pinces
qui seront cachées sous le cachemire long de ta mere, et de deux
bons remplis par le bas, nous sauverons les apparences.»

Ce parti était le seul proposable en cet instant, il fallut bien s'y
arréter. Fanni, l'infatigable Fanni, aprés avoir aidé sa tante a faire
une riche toilette, et Octavie a cacher, le mieux possible, le ridicule
de la sienne, alla se revétir de la robe gu'elle avait faite, et se rendit
avec sa mere au salon, ou déja se trouvaient réunies toutes les
dames des environs, surchargées de parures. Madame Darmont
éblouit par la richesse de sa robe moderne et par I'éclat de ses
diamants. Fanni réunit tous les suffrages. Octavie parut gauche et
maussade. Empaquetée dans le cachemire de sa mére, elle n'osait
faire un seul mouvement, dans la crainte de découvrir son risible
corsage. Elle ne cessa donc d'étre Il'objet de critiques les plus
ameres. «Quel maintien roide et guindé! disait la femme du sous-
préfet: c'est une poupée qui ne remue qu'au moyen de quelque



ressort caché.—Ne voyez-vous pas, ajoutait la femme du maire, qu'il
y a défaut de taille, et qu'on voudrait le dérober a nos regards; mais
on y voit clair a la campagne tout aussi bien qu'a Tours....» Octavie
était au supplice; déja méme elle se proposait de prétexter une
indisposition et de remonter a son appartement, lorsqu'un jeune
garcon de noce vint lui offrir la main pour la conduire a I'église avec
tout le cortége. La, nouveaux sarcasmes, nouveaux caquets.
«Entends-tu, disait Octavie a Fanni, comme on me traite? Oh! que tu
es heureuse de pouvoir te suffire a toi-méme!—Prends courage, ma
pauvre cousine; il me vient une idée qui pourra te rendre tous tes
avantages et te venger des plus injustes préventions.»

En effet, au retour de I'église, Fanni choisit parmi les jeunes filles
qui avaient offert la couronne de fleurs a la mariée celles dont la
couture était I'état habituel, et qui pouvaient la seconder dans son
projet. Elle les conduit a son appartement, taille sur la piece de
mousseline-gaze une robe pareille qu'elle avait faite pendant la nuit,
et s'établit au milieu des jeunes ouvriéres, qui n'avaient qu'a coudre
ce qu'elle leur indiquait. Octavie les rejoint bient6t, portant une riche
garniture, non de volubilis, mais de fleurs blanches que la mariée lui
avait prétée sur sa corbeille. Elle veut essayer d'aider les jeunes
ouvriéres, et de coudre elle-méme pour abréger le temps; mais elle
se pique les doigts et tache plusieurs morceaux de la robe. «Laisse-
nous, lui dit Fanni: chaque métier exige un apprentissage.» L'atelier
de couture dirigé par celle-ci produisit des merveilles, et, au bout de
deux heures a peine, elle eut la jouissance de revétir Octavie de sa
robe charmante, et de I'accompagner au banquet, ou chacun admira
la dignité de son maintien et I'élégance de sa taille. Elles réduisirent
au silence les critiques les plus austéres. Octavie, sortant tout-a-
coup de son indolence accoutumée, parut presque aussi spirituelle,
aussi aimable que Fanni: on ne parla que des deux cousines; on les



cita comme des modéles parfaits de grace, de candeur et de bon
ton.

Mais, si l'une était ravie de s'étre montrée avec tous ses
avantages, l'amie était bien plus heureuse d'avoir pu, par son
adresse et son travail, éviter un chagrin a I'amie de son enfance.
Fanni devenait en ce moment la plus riche; et sa cousine, en se
jetant dans ses bras, Iui dit avec I'expression d'une vive
reconnaissance: «Je te dois beaucoup, chere amie: je veux te devoir
plus encore. Apprends-moi, de grace, a faire moi-méme tout ce qui
compose la toilette d'une femme; fais que je puisse aussi, le jour de
ma naissance, paraitre vétue entierement du travail de mes mains!
tu trouveras en moi l'apprentie la plus soumise, la plus zélée. Anh! tu
m'as fait connaitre une vérité qui jamais ne s'effacera de mon
souvenir. Oui, quels que soient le rang et la fortune que I'on possede
dans le monde, quelles que soient les faveurs dont la nature ait
voulu nous combler, le plus grand bonheur en tous temps, en tous
lieux, a tout age ... c'est d'avoir une ressource en soi-méme.»



LE LAIT D'ANESSE.

Souvent un moment de gaieté, la plus simple plaisanterie, peuvent
avoir des suites facheuses et nous causer des regrets que la
réflexion seule nous elt épargnés. Cela nous prouve que nous
devons ne jamais rien faire sans songer a l'effet qui doit étre produit,
et ne jamais nous abandonner étourdiment a tout ce qui peut nous
amuser.

La vieille Marthe, veuve d'un pauvre vigneron, était sans famille,
sans aucun appui sur la terre. Elle n'avait pour tout bien qu'une
masure et un petit jardin, ce qui ne pouvait suffire a son existence.
Pour subvenir a ses besoins, elle faisait les commissions des divers
habitants de son village, parmi lesquels étaient plusieurs
proprietaires de domaines importants, entre autres celui de
I'ancienne abbaye de Valliére, a deux lieues de Tours, sur la route de
Nantes. Cette délicieuse habitation, remarquable par sa position,
d'ou l'on suit a perte de vue la Loire et le Cher dans leur cours,
appartenait a madame de Courcelles, veuve d'un intendant militaire
qui, tout en se faisant estimer des officiers généraux et chérir du
soldat, avait acquis une fortune suffisante pour laisser en mourant
une honnéte aisance a sa femme et a sa chére Zélia, unique fruit de
I'union la plus heureuse.



Madame de Courcelles, remarquable par le bien qu'elle faisait
dans le pays, ainsi que par les hautes qualités qui la distinguaient,
était d'une gaieté franche, communicative, et d'un enjouement
inaltérable. Elle devait a ces heureux dons de la nature la
résignation qu'elle avait montrée en perdant un époux qu'elle aimait;
et sa fille, dont elle seule dirigeait I'éducation, semblait avoir le
méme caractere. Douée d'une imagination vive, souvent méme
irréfléchie, Zélia cédait trop facilement a toutes les impressions
gu'elle recevait, et commettait de fréquentes étourderies, des fautes
graves, dont la faisaient bientét repentir son coeur aimant et son
heureux naturel. Il ne se passait pas de jour qu'elle ne fit, a tous les
gens de I'habitation de sa mére, quelques niches dont ils riaient
d'abord, mais qui finissaient quelquefois par leur déplaire et les
fatiguer. Il n'est rien, en effet, de plus assommant, que cette manie
de jouer des tours a tout le monde, de badiner sur les choses
sérieuses, de tourner tout en plaisanterie. L'excés de gaieté devient
quelquefois pire que la tristesse méme; et I'on fuit tous ces rieurs de
profession, qui d'abord nous amusent quelques instants, et
produisent tout-a-coup la plus insupportable satiété.

Zélia avait joué plus d'un tour a la vieille Marthe, qui demeurait a
I'entrée de l'avenue de l'abbaye. On la voyait courir chez elle dans
ses moments de récréation, pour lui faire chanter quelques vieilles
chansons du pays, ou réciter de ces anciens contes de sorciers et
de revenants, dont Zélia riait aux éclats, et s'amusait en jeune
personne instruite, et par cela méme, exempte de tous faux
préjuges.

Mais les excursions que Zélia faisait chez la bonne Marthe
devinrent encore plus fréquentes par l'arrivée de Rosine Bérard, son
amie de coeur, et pour le moins aussi espiégle que notre étourdie.



Elle avait été amenée de Paris par sa mere, qui, étant allée prendre
les eaux de Baréges, avait prié¢ madame de Courcelles de se
charger de sa fille; ce que celle-ci avait fait avec empressement,
désirant obliger une des femmes qu'elle chérissait, qu'elle estimait le
plus, et procurer en méme temps a sa chere Zélia une digne
compagne de toutes ses folies.

Oh! combien alors la pauvre Marthe eut a supporter d'espiegleries
de la part des deux inséparables! Il est vrai qu'elle en était
amplement dédommagée par mille petits cadeaux et par les
nombreuses commissions que lui donnaient a faire Zélia et Rosine,
et dont elle était toujours bien payée; mais ce qui lui plaisait le plus,
c'était le caquet brillant, I'inépuisable gaieté et les prouesses en tout
genre des deux petites amies: elles lui rappelaient si délicieusement
I'neureuse époque de sa jeunesse!

Marthe, pour aller chaque matin faire a la ville de Tours les
commissions dont elle était chargée, possédait une anesse qui,
docile a ses moindres volontés, la secondait dans ses travaux et
I'aidait a gagner la confiance de tous les habitants. Margot semblait
connaitre de quelle utilité elle était a sa pauvre maitresse: jamais
elle ne faisait un faux pas, se contentait d'une modique nourriture, et
revenait chaque jour de la ville, chargée d'énormes paquets,
s'arrétant a la porte de chaque habitation ou elle savait qu'il y avait
des commissions a remplir, et s'approchait ensuite, avec docilité, du
premier montoir qui se présentait, pour se charger de la pauvre
vieille accablée de fatigue: aussi Marthe aimait sa fidéle anesse
comme une compagne, comme une amie. C'était le seul étre au
monde a qui elle elt le droit de commander. Mais Margot fit un bel
anon noir, et fut contrainte de rester deux semaines entiéres a
I'étable. Cet événement priva la vieille Marthe de gagner, pendant ce



temps-la, ce qui était nécessaire a sa subsistance; et, sans quelques
restes des cuisines de |'abbaye, que Rosine et Zélia, aussi bonnes
gu'elles étaient étourdies, eurent soin de porter elles-mémes a la
pauvre Marthe, elle n'aurait pu supporter un manque de travail aussi
long. Mais bient6t Margot, allaitant avec abondance son bel anon, fut
en état de reprendre son service, et I'étonnante activité de sa
maitresse, son exactitude a remplir fidélement les différentes
commissions qu'on lui confiait, réparérent aisément le temps perdu.

Un événement imprévu vint encore augmenter la satisfaction de
Marthe, et ajouter un peu d'aisance a son sort. Madame d'Harneuville,
proche parente de madame de Courcelles, femme d'un avocat
célébre a la cour royale de Paris, venait d'essuyer une maladie de
poitrine qui avait failli I'enlever a sa famille. Elle était venue, d'apres
I'ordre de son meédecin, passer I'été a la campagne, afin d'y prendre
le lait d'anesse, qui seul pouvait achever de rétablir sa santé. A
peine arrivée a la terre de madame de Courcelles, ou déja elle
savourait l'air pur et délicieux de la Touraine, elle prit des
informations nécessaires pour se procurer le breuvage réparateur
dont elle avait besoin, et I'anesse de la vieille Marthe lui fut indiquée,
comme fraiche laitiere, et pouvant remplir toutes les conditions
nécessaires. On fit donc venir la pauvre femme, et il fut convenu
qgu'on lui achéterait un ane pour faire ses commissions, auxquelles
rien n'elt pu la faire renoncer; et que, pour le loyer de son anesse,
qui serait nourrie au chateau, ainsi que son anon, elle recevrait de
madame d'Harneville trente francs par mois, avec l'espoir d'une
récompense particuliere, dans le cas ou le lait de son anesse
achéverait de rétablir la santé de la convalescente, si chere a ses
nombreux amis par les rares qualités qu'elle réunissait.



Ah! quelle bonne fortune pour Marthe! trente francs par mois outre
ses commissions, et un ane de plus a ses ordres! mais il fallait se
séparer momentanément de Margot, si complaisante et si douce.
Cette idée tourmentait la bonne Marthe; elle ne s'y résolut que par la
certitude et le besoin de faire quelques économies pour ['hiver.
Pendant les beaux jours, elle ne manquait ni de travail ni de
commissions; mais, sitdét que les premiers frimas venaient dépouiller
les arbres de leur feuillage et attrister la nature, presque tous les
riches propriétaires regagnaient la ville; il ne restait plus a la
campagne que les agriculteurs, qui ne pouvaient procurer a la vieille
commissionnaire de quoi gagner sa vie. Oh! combien son anesse lui
devenait chére par le prix inespéré qu'on mettait a son lait! «Je ne
serai donc point obligée, se disait Marthe, d'implorer, pendant Ia
rigoureuse saison, les secours de mes voisins, les auménes du
pasteur! je pourrai faire ma petite provision de bois et de farine,
garnir mon saloir, et peut-étre m'acheter un nouveau jupon de laine,
pour remplacer l'ancien, si rapé, si rapiéecel...» Aussi, dés qu'elle
était revenue de la ville et que ses commissions lui laissaient un
instant de repos, elle accourait a I'abbaye visiter sa chére Margot,
qui se mettait a braire en la voyant, et semblait lui exprimer tout le
plaisir que lui faisait éprouver sa présence. La pauvre béte, par son
braiment réitéré, demandait en méme temps a Marthe de lui
procurer la vue et l'approche de son cher anon, dont elle était
séparée une grande partie du jour, pour conserver son lait: et
I'excellente femme, touchée de cet instinct naturel qui s'exprime si
vivement, méme chez les animaux, allait détacher I'dnon, qui
accourait aussitét se repaitre du lait nourricier que lui destinait la
nature; mais a peine en avait-il sucé quelques gorgées et regu les
tendres caresses de sa mere, qu'il était impitoyablement reconduit a
son étable séparée, ou, pour le dédommager du larcin qu'on lui



faisait éprouver, il trouvait en abondance du son mouillé, du lait caillé
et des herbes fraiches. On ne négligeait rien pour que ce jeune
animal souffrit le moins possible des privations qu'il était
indispensable de lui imposer.

L'anesse remplit donc les souhaits ardents de sa pauvre
maitresse: son lait, aussi pur qu'abondant, port¢é matin et soir a
madame d'Harneville, rétablit sa santé comme par enchantement.
Deux mois s'étaient écoulés, et Marthe avait déja recgu trois pieces
d'or, qu'elle conservait comme un avare qui veille sur son trésor.
Jamais elle n'avait possédé une somme aussi forte; et le troisiéme
mois allait s'écouler, lorsqu'une espieglerie de Zélia et de Rosine,
dont elles étaient loin de sentir toute l'importance, faillit priver la
malheureuse femme du juste fruit de ses sacrifices et d'une
retribution si nécessaire a ses besoins.

Il était indispensable, comme on vient de le voir, de séparer
Margot de son anon, qu'on ne relachait de I'endroit ou il était retenu
qu'aprés avoir rempli le vase de lait destiné a madame d'Harneville.
Ce n'était que vers le milieu du jour que la pauvre béte pouvait
allaiter celui qu'elle avait fait naitre, et godter les inexprimables
douceurs de I'amour maternel, sentiment aussi vif méme dans une
anesse, et aussi fortement exprimé par elle que parmi les étres les
mieux organisés. Un soir que Margot, si bien soignée, avait paturé
comme a l'ordinaire, Marthe se dispose a tirer le lait qu'elle-méme
avait I'nonneur de porter a la généreuse convalescente; mais quel
est son étonnement d'en obtenir a peine quelques gouttes! Sa
surprise redouble lorsque, voulant faire une nouvelle épreuve,
I'anesse, ordinairement et si facile et si douce, s'agite et I'évite
brusquement: c'est en vain que la pauvre femme veut amadouer
Margot, sa chére Margot; c'est en vain qu'elle lui présente dans un



panier de l'avoine mélée avec du son, lui passe sur le dos sa main
caressante; aussitot qu'elle veut la traire, celle-ci se met a ruer, et la
menace de ses yeux flamboyants de colére. Pour la premiére fois
depuis deux mois entiers, madame d'Harneville fut, a son grand
regret, privée du breuvage devenu sa principale nourriture. «Sans
doute, se dit-elle, ce n'est qu'un caprice, qu'un moment d'obstination
de I'anesse a ne pus livrer son lait; il faut bien s'y résigner.»

En effet, le lendemain matin elle recut, rempli jusqu'au bord, son
vase accoutumé; mais, le soir, nouvelle privation: I'anesse fut tout
aussi stérile que la veille. Marthe s'inquiete de cet étrange
evénement, dont elle était loin de deviner la cause. Elle ne pouvait
penser que c'était I'espiegle Zeélia qui, secondée par Rosine Bérard,
s'amusait, dés que I'dnesse était de retour des champs et que les
filles de basse-cour vaquaient aux travaux qu'on leur avait imposés,
a délivrer I'anon de I'étable ou il était enfermé, et a lui faire téter sa
mere a linsu de tout le monde. Les deux jeunes eétourdies
s'amusaient beaucoup de la surprise et de I'embarras qu'éprouvait la
vieille Marthe lorsqu'elle arrivait, le vase de porcelaine en main, pour
traire son anesse, dont elle ne recevait que des ruades. Cachées
dans un coin de la basse-cour, elles riaient sous cape et
s'applaudissaient en secret du bon tour gqu'elles jouaient a la pauvre
vieille, sans songer a tout le chagrin qu'elle éprouverait de la perte
irréparable qu'elles lui feraient supporter. Il est de ces imaginations
ardentes, inconsidérées, qui n'envisagent que ce qui flatte au
premier abord, et que le premier succes d'un projet aveugle sur
toutes les suites qu'il peut avoir. Tant il est vrai qu'il faut toujours
songer a ce que le plaisir du moment ne soit pas payé cher par le
chagrin de l'avenir.



En effet, madame d'Harneville, obligée, pour sa santé, de prendre
le lait deux fois par jour, s'occupa sans relache a se procurer une
autre anesse. L'affliction de Marthe fut profonde; elle se voyait privée
d'une rétribution qui devait lui donner une aisance tant désirée. Déja
méme, croyant que Margot devenait stérile et d'un accés difficile, elle
se disposait a la vendre a bas prix; mais aurait-elle alors le moyen
d'acheter un autre ane pour faire ses commissions? et, si elle ne
pouvait plus les faire, la voila donc réduite a demander I'aumébne, a
finir ses jours dans un hopital.... Oh! que de maux produits souvent
par la plus simple cause!

Rosine et Zélia sentirent alors toute l'importance de la faute
gu'elles avaient commise: elles ne purent supporter l'idée de causer
la ruine et le malheur de la pauvre femme qu'elles aimaient tant. La
honte momentanée d'un aveu n'était rien en comparaison des
regrets cuisants qu'elles se préparaient par un coupable silence.
Elles révélerent donc leur secret, et découvrirent le manége qu'elles
avaient inventé pour tromper Marthe, sans réfléchir a tout le mal que
pouvait produire leur étourderie. Elles recurent de leurs méres une
vive remontrance: madame de Courcelles surtout, qui était aussi
séveére, aussi inexorable pour les fautes du coeur, qu'elle était
indulgente pour de simples espiégleries, fit connaitre a Zélia
combien elle était blessé du tour perfide qu'elle avait osé jouer a la
vieille Marthe. Elle ne Iui pardonna qu'a condition qu'elle remettrait a
cette pauvre femme un quartier de la pension qu'elle recevait pour
ses menus plaisirs. Madame Bérard, qui était revenue des eaux de
Bareges, imposa la méme réparation a Rosine. Dés le soir méme,
I'anesse, dont le lait n'avait pas été tari secrétement, procura a
Marthe la jouissance d'offrir a madame d'Harneville le vase
accoutumé. La santé de cette dame fut entierement rétablie, et
Marthe regut, outre les trente francs par mois, cing piéces d'or, qui,



avec ses economies, et les amendes auxquelles Zélia et Rosine
avaient été condamnées par leurs méres, composerent a la bonne
vieille un petit capital et une aisance dont avait failli la priver une
simple étourderie. Aussi, lorsque les deux jeunes espiegles,
entrainées par leur naturel et leur ardente imagination, jouaient
quelques tours aux gens du chateau, aux habitants du voisinage,
elles réfléchissaient toujours sur les effets qu'ils pourraient produire,
et se disaient, méme en folatrant: «N'oublions pas le lait d'anesse.»



LE BATEAU DE SAINT-CYR

ou

LE GROS CHIEN DE FERME.

A une demi-lieue de la ville de Tours, sur la riante levée qui
conduit a Saumur, est un village adossé aux riches coteaux de la
Loire, appelé Saint-Cyr, séjour remarquable par les délicieuses
habitations qu'il renferme, par la beauté de ses fruits et I'exquise
qualité de ses vins.

Au bas de ce coteau fertile et trés-renommé, vis-a-vis la belle
manufacture de tapis établie a Sainte-Anne, sur l'autre rive du
fleuve, existe de temps immémorial un bateau qui passe et repasse
les nombreux habitants de la ville et de la campagne. Il est
ordinairement dirigé par un seul batelier, qui ne se sert que d'avirons
plus ou moins longs, selon la hauteur des eaux de la Loire. Comme
ce trajet, ordinairement assez prompt, évite beaucoup de chemin
aux personnes qui se rendent dans la partie occidentale de la ville,
ce bateau, pendant toutes les saisons de l'année, et surtout dans les
beaux jours, est trés-fréquenté.



Agathine Bertrand, orpheline et sans fortune, existait des bienfaits
de son oncle maternel, propriétaire d'une manufacture de carreaux
en terre cuite, située pres le pont de la Mothe, sur le bord de la
riviere. Cet excellent homme, veuf et sans enfants, avait réuni toutes
ses affections sur Agathine, sa filleule, et, désirant I'établir d'une
maniere convenable a I'honnéte fortune qu'il amassait par son
industrie et son travail, il avait place la jeune orpheline dans une des
meilleures pensions de la ville, ou elle se faisait distinguer par son
aptitude et ses rares dispositions. Aussi adroite au travail de l'aiguille
qu'instruite dans la langue, dans [I'histoire et la géographie, Agathine,
agée a peine de treize ans, venait de remporter, dans le concours de
I'année, le prix de couture, et surtout celui d'estime, qui toujours
annonce un heureux caractére et I'neureux don de se faire aimer. Ce
double succeés avait vivement touché son oncle: il voulait absolument
lui en prouver sa satisfaction. C'était I'époque d'une des brillantes
foires établies dans la ville de Tours; le mois d'aolt était arrivé.
Agathine, conduite par son pére adoptif aux plus belles boutiques
qui garnissaient les terrasses adossées aux murs de la ville, regoit
pour recompense de I'honorable prix qu'elle a obtenu la permission
de choisir ce qui lui plairait le plus; la jeune pensionnaire, aussi
simple dans ses golts que modeste par caractere, était en ce
moment vétue d'une robe de percale blanche sans garniture, d'un
chapeau de paille orné d'un ruban rose, et portait sur le cou un petit
madras a carreaux bleus et blancs. Son oncle s'attendait a ce qu'elle
choisirait quelque objet de prix, et suivait le mouvement et
I'expression de ses yeux, pour y lire ce qui pourrait lui plaire. Aucune
étoffe moderne, aucune broderie, aucun bijou ne put attirer les
regards de la jeune personne; mais, en passant devant un magasin
de nouveautés, ou flottaient au gré du vent plusieurs écharpes de
couleurs nuancées, Agathine s'arréte et s'écrie: «Oh! que c'est joli!...



on dirait l'arc-en-ciel qui luit aprés l'orage.» A linstant méme
I'excellent oncle fait emplette de la brillante écharpe, dont il entoure
la nouvelle Iris. Celle-ci, d'abord, rougit de plaisir, puis de modestie.
Elle prétendit que cette parure ne cadrait point avec la simplicité de
ses vétements, et qu'elle n‘aimait pas a paraitre au-dessus de son
état; mais son oncle persista dans son offre, et soutint que sa fille
d'adoption, qui venait de remporter le prix d'estime, devait étre
distinguée de ses rivales. «C'est justement, cher oncle, répondit
I'aimable Agathine, pour me montrer digne de ce prix si flatteur, que
je dois paraitre toujours simple dans ma parure: si je vous en
croyais, je prendrais le ton et le costume des premieres demoiselles
de la ville, et je me ferais moquer de moi. J'ai retenu, parmi les
principes que j'ai regus, qu'on ne doit jamais prendre que ce qui
appartient a la classe qu'on occupe dans le monde.—Mais j'ai de
I'aisance, mon enfant; je n'ai que toi pour mon héritiere; aprés tout,
ma profession de manufacturier ne me place ni au-dessus ni au-
dessous de personne; et I'éducation que tu as recue te donne bien
le droit de porter une écharpe. Elle te va si bien! et j'ai tant de plaisir
a t'en voir parée!» Il fallut céder a d'aussi tendres instances; et, bien
que la modeste Agathine f(t dans tout son ajustement d'une grande
simplicité, elle ne put étre insensible au plaisir de porter I'élégante
écharpe, qui lui rappelait et son prix d'estime et la généreuse bonté
de son oncle.

Chaque fois que celui-ci réunissait quelqgues amis a sa
manufacture, et principalement le dimanche, il envoyait chercher
Agathine a sa pension, par une ancienne bonne qui l'avait vue
naitre; et toutes deux, aprés avoir parcouru les quais plantés
d'arbres, dont est embellie la partie septentrionale de la ville de
Tours, elles gagnaient le bateau de Saint-Cyr et débarquaient sur la
rive en face, a peu de distance de la manufacture. La jeune



pensionnaire ne manquait jamais, quand il faisait beau temps, de se
parer de |'écharpe qu'elle avait recue de son oncle, et qu'a ce titre
elle conservait avec le plus grand soin.

Un dimanche, au commencement de septembre, lorsqu'elle
traversait la Loire avec sa bonne, dans le bateau de Saint-Cyr, on
entend les cris de plusieurs petits villageois qui, longeant le bord de
I'eau, se repaissaient du cruel spectacle d'un gros chien de ferme au
cou duquel on avait attaché une pierre, et qui, malgré tous ses
efforts, cédant au cours du fleuve, était a moitié noyé. Quelquefois,
cependant, il soulevait encore avec peine sa téte au-dessus de
I'eau, et paraissait éviter la mort dont il était menacé. Il passait a peu
de distance du bateau, vers lequel il portait un regard presque éteint,
et qui semblait appeler a son secours. Le batelier, s'imaginant
abréger I'agonie du pauvre animal, leve en l'air son grand aviron, et
se dispose a lui en asséner un coup sur la téte: «Arrétez! s'écrie
Agathine; eh! quel mal vous a fait cette pauvre béte?...» Elle
détache aussitét son écharpe qui lui est si chére, en jette un bout sur
le chien: celui-ci le saisit dans sa gueule avec le peu de forces qui lui
reste; de l'autre bout, Agathine l'attire au bord du bateau; on coupe
la corde qui attache a son cou la pierre sous le poids de laquelle il
succombait; et a l'aide de plusieurs passagers et du batelier lui-
méme, touché du geénéreux élan de la jeune personne, le pauvre
animal est étendu dans le bateau, ou il reste d'abord quelques
instants hors d'haleine et comme anéanti; mais, peu a peu se
ranimant, il se traine vers sa jeune libératrice et lui Iéche les pieds.
Elle veut préserver sa robe de percale: le chien lui leche la main; et
appuyant son énorme téte sur un de ses genouy, il la regarde avec
une expression qui semble lui dire: «Je vous rends grace de m'avoir
sauvé la vie.» Le bateau atteint 'autre rive du fleuve; Agathine en
sort avec sa gouvernante et s'apercgoit que le gros chien la suit a la



trace: elle s'arréte et lui fait signe d'aller rejoindre son maitre; le
pauvre animal se couche a plat ventre et la regarde d'un air qui
disait clairement: «Je me donne a vous.» Il fut en effet impossible de
I'empécher de suivre Agathine jusque chez son oncle, a qui elle
s'empressa de raconter son aventure. «Mon écharpe est un peu
déchirée, lui dit-elle; mais le chien existe encore.» A ces mots, celui-
ci remue la queue en signe de joie, et revient de nouveau lécher les
mains de sa libératrice. «Mais peut-étre, lui dit son oncle, est-ce un
chien malade.—Oh! non, répondit Agathine, il est trop caressant, il
est trop expressif: voyez le calme et la bonté de son regard;
d'ailleurs, on peut s'en assurer.» On offre aussitét un morceau de
pain a l'animal, qui le dévore: bientoét il reprend sa vivacité naturelle,
fait mille bonds joyeux, aboie d'une voix sonore, retentissante, et
revient toujours se coucher aux pieds d'Agathine, dont il est
impossible de la séparer. Il la suit partout; il a les yeux constamment
attachés sur les siens, pour obéir au moindre signe qu'elle lui fait; et
pendant la nuit entiére qu'elle passa a la manufacture, il se coucha
le long de la porte de sa chambre, gringant des dents a ceux qui
voulaient le faire retirer, et prenant possession du terrain, ou il
paraissait s'établir en sentinelle vigilante. Le lendemain matin, dés
qu'Agathine ouvre sa porte, il vient humblement lui Iécher les mains,
puis il sort et va l'attendre dans la cour, ou il met a la raison les
chiens de la manufacture qui veulent le troubler dans son service, et
le contrarier dans la ferme résolution qu'il a prise. Agathine se
sépare de son oncle et regagne le bateau de Saint-Cyr; le chien la
suit. Le batelier s'oppose a ce qu'il accompagne sa nouvelle
maitresse; il se jette a la nage et la rejoint sur l'autre rive,
I'accompagne jusqu'a sa pension, ou il n‘'ose entrer; mais il reste
couché sur le seuil de la porte, d'ou personne ne peut le faire
déguerpir. Agathine, qui s'en apercoit, lui fait donner a manger. Il ne



quitte pas l'entrée de la pension, et, profitant enfin du porteur d'eau
qui vient faire la provision d'usage, il entre furtivement derriére lui,
pénetre dans la grande classe ou se trouve Agathine, vient en
tremblant lécher ses chaussures, et se couche devant elle. Le
moyen de résister a de si touchantes marques d'attachement et de
reconnaissance? Agathine ne peut s'empécher d'adopter cet
excellent animal, et lui fait signe de gagner la cour du pensionnat, et
de se retirer dans un blcher, ou elle se fait préparer pour lui de la
paille; il obéit et ne revient plus importuner sa jeune maitresse que
lorsqu'elle I'appelle. Ensuite, le dimanche suivant, elle retourne chez
son oncle; le chien la suit, traverse de nouveau la Loire a la nage,
tandis qu'elle la passe dans le bateau de Saint-Cyr, et 'accompagne
a la manufacture, ou il fait mille nouveaux traits de dévouement et de
fidelite.

On prend des informations, et I'on découvre que cet animal
appartient a un riche fermier des environs de Tours; conduit dans
une auberge, il avait voulu défendre le porte-manteau de son maitre,
attaché sur la croupe de son cheval; des gargcons d'écurie, qu'il avait
mordus pour remplir son devoir de gardien fidéle, I'avaient garrotte,
et, apres lui avoir attaché une énorme pierre au cou, étaient allés le
jeter a la riviére, d'ou l'avait sauvé la jeune pensionnaire, qu'il ne
voulait plus quitter. En effet, c'était en vain que le fermier venait le
chercher a la manufacture et I'emmenait attaché a la queue de son
cheval; des que la pauvre béte était libre, elle revenait, soit au pont
de la Mothe, soit a la pension d'Agathine, auprés de laquelle il
trouvait toujours les moyens de pénétrer. |l finit enfin par établir entre
elle et son oncle une correspondance aussi touchante que
remarquable. Celui-ci fit une maladie qui sans mettre ses jours en
danger, le retint longtemps au lit. Agathine brdlait du désir d'avoir
chaque jour des nouvelles de son pére adoptif; et l'infatigable



Dragon, c'est ainsi que I'appelait le fermier qu'il allait visiter souvent,
I'infatigable Dragon s'établit I'émissaire entre I'oncle et la niéce. Au
moyen d'un petit sac de cuir qu'on avait ajouté a son collier, il allait
de la manufacture a la ville, porter les nouvelles du cher malade, qui
tracait quelques mots de sa main pour sa chére Agathine, dont il
recevait, une demi-heure aprés, la réponse et les remerciements.
Quelquefois, cependant, Dragon mettait un peu de temps a remplir
son message, car lorsque le bateau de Saint-Cyr, ou maintenant le
batelier le recevait gratis, était de l'autre cété du fleuve, le chien
prenait sa course le long du rivage, gagnait le pont de Tours, I'un des
plus beaux de I'Europe, et en vingt minutes il était a la pension, ou
toujours il recevait un gros morceau de pain et léchait la main
genéreuse qui le lui présentait.

Mais, quand revinrent les beaux jours, Dragon redoubla de zéle et
d'activité. Devenu cher a I'oncle d'Agathine, il portait chaque matin a
cette derniére, dans un petit panier couvert, dont I'anse garnie de
linge ne pouvait lui blesser la gueule, les fleurs les plus fraiches, les
fruits les plus nouveaux. Dragon n'attendait plus a la porte de la
pension, ou il avait acquis ses grandes entrées; c'était a qui
I'introduirait, dés qu'il aboyait dans la rue. Reprenant alors son
panier entre ses dents, il venait le déposer, en remuant la queue,
devant sa jeune maitresse, et lui offrait de quoi augmenter son
déjeuner et celui de ses plus chéres compagnes. Le chien revenait a
la manufacture, mais sans se presser. sa commission était faite.
Aussi le voyait-on souvent attendre sur les bords de la Loire que le
bateau de Saint-Cyr revint de son c6té, pour le passer et lui éviter le
grand tour.

Tant d'instinct, de zéle et de services variés rendirent Dragon
fameux dans tout le pays: on le citait comme le modéle de la plus



rare intelligence. Agathine, en appuyant tendrement sa main sur sa
grosse téte velue qu'il baissait humblement, se félicitait sans cesse
de lui avoir sauveé la vie, et son oncle n'appelait plus Dragon que son
fidele. Mais ce titre devint encore plus digne de cet animal par un
éevénement inattendu dont je suis heureux de faire ici le récit.

Agathine était sortie de pension; elle habitait chez son oncle,
gu'elle ne devait plus quitter, et dont elle se faisait un devoir, autant
qu'un plaisir, de gouverner la maison. Elle aimait a faire des
promenades dans ces riantes prairies qu'arrose la petite riviere de la
Choisille, vallon délicieux qui offre en quelque sorte la réalité de ces
Champs-Elysées décrits dans Ila mythologie. Dragon Iy
accompagnait toujours, car elle ne pouvait faire un pas sans que
cette excellente béte ne courdt sur ses traces, a moins que d'un seul
coup d'oeil sa maitresse ne lui défendit de la suivre; il obéissait
alors, en attachant sur elle ses regards attristés jusqu'a ce qu'il I'elt
perdue de vue. Dragon était devenu d'une force prodigieuse; rien ne
pouvait échapper aux atteintes cruelles de ses dents quand il était
excité; mais rarement il en avait I'occasion: son sort était si doux a la
manufacture, ou chacun l'aimait, le caressait, ou tous les autres
chiens le redoutaient et lui paraissaient soumis! On était a la fin du
mois d'aolt, époque ou les bestiaux de toute espéce viennent dans
les prairies paitre I'herbe nouvelle. Agathine, accompagnée de son
oncle et suivie du chien fidéle, longe les bords de la petite riviere et
remonte jusqu'au moulin de Charcenay. Elle était simplement vétue,
et portait sur ses épaules un ample chale de mérinos rouge, afin de
se préserver de la rosée du soir, ordinairement trés-abondante a la
fin de I'été. Tout-a-coup elle entend les patres crier: «Garde a vous,
mamzelle!... garde a vous!...» Elle se retourne et apercoit un jeune
taureau que la couleur de son fichu avait effarouché, et qui courait
sur elle en poussant d'horribles mugissements: l'oncle d'Agathine



veut avec sa canne la soustraire a cette attaque dangereuse; mais il
est renversé d'un coup de corne, qui ne lui fait heureusement qu'une
légére blessure au bras. Agathine fuit éperdue a travers la prairie, et
le taureau, plus furieux que jamais, est au moment de l'atteindre,
lorsque Dragon, le poil hérissé et les yeux flamboyants de colére,
s'élance au flanc du féroce animal et lui fait une énorme blessure qui
I'arréte dans sa course. Celui-ci redouble de mugissements et de
rage; le chien, dont les élans sont prompts comme ['éclair, évite ses
ruades, lui saute a la gorge, se roule et s'enlace avec lui sur la
poussiére, ou aprés mille bonds et les plus grands efforts, il I'étend
sans mouvement et sans vie. Il rejoint aussitdét sa jeune maitresse
évanouie dans les bras de son oncle et des patres, lui leche les
pieds, les mains, le front, et semble, par ses caresses, témoigner la
joie qu'il éprouve.

Agathine, ayant repris ses sens, caresse et remercie l'intrépide
Dragon; mais, en passant la main sur sa téte couverte d'écume et de
poussiére, elle s'apercoit que le chien fait un mouvement
douloureux; elle découvre une profonde blessure qu'il avait recue
dans le combat: un coup de corne du taureau l'avait atteint derriere
I'oreille, et le sang coulait en abondance. Avec quel empressement
et quel zele elle panse elle-méme cette précieuse blessure! elle la
lave d'abord a la riviére, la couvre de son mouchoir dont elle fait une
compresse, et l'enveloppe de ce fichu rouge qui a failli causer sa
mort! Regagnant ensuite avec son oncle la manufacture, I'on y
redouble de soins pour le libérateur de la jeune personne. Le
medecin vétérinaire consulté déclare que la blessure du chien,
quoique profonde, n'est pas mortelle; et chaque fois qu'Agathine en
renouvelait elle-méme l'appareil, elle lui répétait avec émotion: «Bon
Dragon, je te dois la vie.» Et, a la honte de tant d'ingrats qui
comptent parmi les hommes, le chien fidéle la regardait avec des



yeux ou brillait la joie la plus vive, et semblait lui répondre: «Je n'ai
fait que m'acquitter envers vous.»



LE TABLEAU DE FENELON

ou

LA FORET DE VILLANDRY.

Rien ne reste gravé plus profondément dans notre mémoire qu'un
fait historique offert a nos yeux par la peinture. Nous voyons le lieu
de la scéne; nous nous identifions avec les personnages; nous
prenons part a I'action. On ne saurait donc apporter trop de soins au
choix des tableaux ou des gravures qu'on offre aux regards de la
jeunesse; ils influent plus qu'on ne le pense sur ses godts, sur ses
penchants.

M. Germont, I'un des avocats les plus distingués de la Touraine,
homme aussi modeste qu'éclairé, avait deux filles, Théonie et Clara,
nées a un an de distance l'une de l'autre, et se faisant remarquer,
quoique a peine agees de douze a treize ans, par leur instruction,
leurs maniéres a la fois simples et distinguées, et surtout par ce
généreux élan du coeur, qui cherche partout a faire quelque bien.
Elles avaient puisé celle heureuse habitude dans les modéles que
leur offraient leurs dignes parents, et dans les vives impressions que
leur faisaient éprouver les différentes images que sans cesse elles



avaient sous les yeux dans la maison paternelle: toutes offraient les
traits les plus touchants de la bienfaisance et de la charité. L3, saint
Vincent de Paul ramasse dans son manteau un enfant naissant et
presque nu, qu'il trouve exposé sur un tas de paille, dans une rue de
Paris, a lI'entrée de la nuit, pendant un hiver rigoureux. Ici, Sophie
d'Isenbourg, princesse de Souabe, présente son sein a l'enfant
d'une pauvre veuve dont la misére et la faim avaient tari le lait
nourricier. Plus loin, Henri IV laisse passer des vivres aux habitants
de Paris, qu'il assiégeait pour conquérir sa couronne. Enfin, parmi
plusieurs sujets du méme genre, sont appendues les deux belles
gravures dont l'une représente Fénelon lors de la bataille de
Malplaquet, pansant lui-méme les soldats blessés qu'il recueillait
dans son palais, transformé par ses soins pieux en hopital militaire;
et l'autre retrace ce beau trait de charité, si connu parmi le peuple,
celui ou l'llustre auteur de Télemaque, dont l'inépuisable bonté ne
pouvait étre comparée qu'a son immortel génie, rameéne lui-méme
une vache égarée qu'il avait trouvée dans une de ses promenades
solitaires, et qu'il s'empresse de restituer a une famille de patres
dont elle était I'unique soutien.

Ce trait de bienfaisance et d'humilité chrétienne était, de tous les
sujets historiques présentés aux regards des deux jeunes soeurs,
celui qui les touchait le plus vivement, et remplissait leurs ames de la
plus respectueuse admiration. «Quoi! se disait Théonie, il se peut
qu'un archevéque s'abaisse au point de conduire lui-méme une
vache égarée; de l'escorter a pas lents, la corde a la main!—Loin de
s'abaisser en cela, lui répondait M. Germont, Fénelon ne fut jamais
plus grand, et ne s'acquit jamais autant de droits a l'immortalité.—
Oh! dit a son tour Clara, combien ces bons patres durent étre ravis,
étonnés, en voyant leur archevéque accompagner la pauvre béte
qu'ils regrettaient tant'—Leur joie fut grande, sans doute, lui répliqua



son pére; mais pas plus que celle du vertueux prélat. Celui qui fait
du bien jouit encore plus que celui méme qui le recoit. Mais jugez,
mes enfants, dans quelle inquiétude on était a Cambrai! un grand
nombre des habitants se mirent a la recherche de leur illustre
pasteur, que biento6t ils apergurent porté sur les bras des villageois
qu'il avait tirés de peine. Fénelon avait marché si longtemps, que
ses chaussures étaient déchirées, et qu'il était accablé de fatigue.
Quelle lecon de charité! quel attendrissement pour tous ses
diocésains, qui le chérissaient comme un perel—Ah! nous ne
sommes plus étonnées, reprirent les deux soeurs, qu'on en parle
avec tant de vénération; et nous ne rencontrerons jamais dans nos
promenades une vache égarée, sans songer a Fénelon.»

Elles allaient ordinairement passer avec leur pere une partie de
I'automne dans une habitation commode et sans aucun luxe, mais
importante par le produit du sol, et placée dans un site ravissant,
prés de la forét de Villandry, sur la grande route qui conduit de Tours
a Chinon. La, parmi les bonnes lectures que leur permettait M.
Germont, elles lisaient avec délices les Aventures de Télémaque et
des rois.

Le temps de l'automne est celui des grandes chasses: elles
offrent, en Touraine, une chance heureuse a ceux qui recherchent
cet exercice. A quelque distance de ['humble habitation de M.
Germont, était le chateau de Villandry, I'un des plus heureusement
situés de la Touraine, puisqu'il se trouve a I'embouchure de I'Indre et
du Cher, qui, tout prés de Ia, se jettent dans la Loire. Rien de plus
pittoresque, de plus riche et de plus délicieux que la réunion de ces
trois rivieres, que l'aspect des iles riantes et nombreuses qu'elles
entourent. Nulle part on ne peut mieux que dans ce beau seéjour
admirer le chef-d'oeuvre de la création. Le propriétaire de ce



chateau magnifique, I'un des banquiers les plus renommés de la
capitale, y étalait un grand luxe: il y avait établi surtout un train de
chasse qui pouvait le disputer a celui d'un prince, d'un souverain
méme. Nommé louvetier du département, il faisait souvent, autant
par devoir que par plaisir, des battues dans la belle forét de
Villandry; et, de concert avec les grands propriétaires des environs, il
devait poursuivre plusieurs loups qui, depuis quelque temps,
faisaient dans le pays un ravage effrayant. Théonie et Clara
obtinrent de leur pére la permission d'aller, avec Germain, le vieux
domestique, voir défiler sur la route de Chinon ce cortége de
chasseurs réunis. Elles se faisaient une féte d'entendre le bruit des
cors, les cris des piqueurs, I'aboiement d'une meute nombreuse; de
voir ce mouvement continuel d'hommes, de chevaux et de chiens
parcourant toutes les sinuosités d'un bois immense, pour se
retrouver ensuite au lieu indiqué ou la halte devait avoir lieu. Le
vieux serviteur accompagna donc les deux jeunes soeurs, et jouit
avec elles de ce spectacle enchanteur. On détruisit, ce jour-la, cinq
loups énormes, qui jetaient la terreur dans les bergeries des
environs. Jamais hallali ne fut plus joyeux; jamais halte ne fut plus
brillante.

Mais déja la nuit, qui a cette époque était aussi longue que le jour,
commengait a paraitre sur I'horizon; bientét les chasseurs se
dispersérent et regagnérent leurs habitations respectives. Le fidéle
Germain retournait a celle de M. Germont, avec ses deux jeunes
maitresses, lorsqu'en approchant des limites de la forét ils
entendirent des cris plaintifs; ils avancent, et soudain ils apercgoivent,
sur le bord de la grande route, une vieille villageoise assise, le
visage caché dans ses mains; des larmes coulaient en abondance le
long de ses doigts décharnés; et, au milieu de ses sanglots, elle
invoquait le ciel, qui venait en ce moment méme a son secours, en



faisant passer devant elle ces deux anges de bonté. «Qui vous fait
pleurer de la sorte? lui demandeérent a la fois Théonie et Clara—
Hélas! mes bonnes demoiselles, j'ai perdu tout ce que je possédais
au monde.» Les deux soeurs l'invitent a s'expliquer; et la vieille,
enhardie par leurs voix si compatissantes, et elle-méme
naturellement encliné a babiller, leur apprend d'abord qu'elle est une
pauvre veuve sans enfants, et par conséquent privée de tout
soutien; elle raconte ensuite qu'aprés avoir économisé pendant
plusieurs années et prélevé sur les besoins de sa vie une modique
somme, elle avait acheté deux beaux chevreaux blancs, qui, par ses
soins et ses sacrifices, étaient devenus les plus belles chévres du
canton. «Je les avais amenées, ajoute-t-elle, paitre dans les
broussailles qui bordent la forét, et m'occupais a filer ma quenouille,
quand tout-a-coup, effrayées par c'te chasse aux loups qui vient
d'avoir lieu, poursuivies par ces vilains grands chiens d' meute, qui
n'en auraient fait qu'une bouchée, elles ont pris la fuite a travers le
bois: |' les avons suivies tant qu' j'ons eu d'forces, les app'lant a
grands cris; mais j' les avons perdues d' vue; et j' croyons ben qu' je
n' les r'verrons jamais.—Pourquoi cela? réplique vivement ['ainée
des deux soeurs: Fénelon a bien su retrouver la vache des patres;
nous saurons, de méme, vous ramener vos deux chevres.—L'une
s'appelle Gogo et l'autre Baby; elles viennent a vous dés qu'on les
appelle, et mangent dans la main; et puis la plus forte porte au cou
un grelot, qui fait qu'on peut I'entendre d'loin dans la forét. Ah! si
vous pouviez m' les ram'ner, comme j' prierais |I' bon Dieu pour
vous!... mais el' sont si loin, si loin! p't-étre méme qu'a ¢' moment les
chiens les ont dévorées....» A peine la pauvre veuve achevait ces
mots, que les deux soeurs avaient disparu dans I'épaisseur du bois,
avec le vieux Germain, qui déja murmurait de la course qu'on lui
faisait faire. En effet, Théonie et Clara parcoururent un long espace



et de nombreux circuits, tantét prétant une oreille attentive, tantot
appelant a pleine voix: «Gogo!... Baby!...» Rien ne répondait a leurs
cris, rien ne les encourageait dans leur pénible démarche. Elles
voulaient s'enfoncer plus avant encore dans la partie du bois la
moins fréquentée; mais leur fidéle serviteur les en empécha, en leur
faisant observer que, si elles prenaient indistinctement a travers les
arbres, elles s'égareraient a coup sir et ne pourraient de toute la
nuit peut-&tre sortir de la forét.

Cependant I'obscurité commencait par degrés a se répandre; il ne
restait plus qu'un faible crépuscule qui permettait a peine de
distinguer les objets. La vieille, toujours a la méme place, écoutait
avec toute l'attention dont elle était capable: elle n'entendait que le
monotone frémissement des feuilles et les cris lugubres des oiseaux
de nuit, sortant alors de leur repaire. Tantét la pauvre chevriere
s'agenouille et prie pour ses jeunes bienfaitrices; tantét elle
s'imagine ... on est si défiant dans le malheur! que ces deux
demoiselles veulent s'amuser a ses dépens et lui font croquer le
marmot, tandis que peut-étre elles sont retournées a leur demeure,
ou elles rient de la crédulité de la pauvre femme qui les attend. Déja
méme elle murmure entre ses dents et se dispose a gagner sa
cabane, lorsqu'elle apercoit un homme a cheval qui I'aborde, inquiet,
agiteé, et lui demande si elle n'aurait pas vu passer deux jeunes
personnes de douze a treize ans, simplement vétues et
accompagnées d'un vieux domestique. «Oui, répond la veuve, elles
m'ont fait accroire qu'el'z'allaient chercher mes chévres dans la forét;
mais j'vois bien qu'el'se sont gaussées d'moi, et qu'el'voulaient
m'faire passer la nuit a la belle étoile.—Elles en sont incapables, dit
l'inconnu (c'était M. Germent lui-méme). Jamais les infortunés ne
leur ont inspiré que le désir de leur étre utiles.» Il fait alors plusieurs
questions a la vieille, qui lui raconte naivement tout ce qui s'était



passe. «Je vois bien, se dit tout bas M. Germent, que I'imagination
frappée du trait touchant de Fénelon ... mais elles se seront sans
doute égarées dans ces bois; profitons du crépuscule qui luit encore
pour aller a leur secours.» Il entre aussitdét dans une grande allée de
la forét qu'il parcourt a bride abattue, et disparait a son tour.

Bient6t la vieille chevriére croit entendre des cris de joie que
répetent les échos dans le lointain, et qui s'approchent par degrés.
Bient6t elle croit reconnaitre la voix d'une des deux inconnues,
s'écriant: «Les voilal... les voilal...» Enfin elle entend trés-
distinctement le grelot que Gogo portait a son cou, et dont le son fait
vibrer de saisissement le coeur oppressé de la pauvre femme. «Je n'
m'étais donc point trompée, se dit-elle, et ces deux d'moiselles m'
ramenent mes excellentes bétes?» A ces mots reparaissent a la
lisiere du bois Théonie et Clara, couvertes de sueur et tenant
chacune une chévre avec un mouchoir fortement attaché a ses
cornes. Leurs vétements étaient déchirés par les épines et les
branches d'arbres, leurs chaussures ne leur tenaient qu'a peine aux
pieds; mais leur figure était rayonnante de cette inexprimable ivresse
que produit une bonne action. Derriére elles marchait le vieux
Germain, se trainant avec effort, et touchant les deux animaux avec
une baguette de coudrier qu'il avait cueillie dans la forét. Il voudrait
bien gronder ses jeunes maitresses de leur imprudence, de
l'inquiétude qu'elles doivent donner a leur digne pére en rentrant
aussi tard; mais le succes de leur entreprise lui ferme la bouche.

Comment exprimer la joie de la vieille femme en revoyant ses
deux chévres, unique soutien de son existence? Elle leur touche la
téte, pour bien s'assurer que ce sont elles; et les pauvres bétes
bélent de joie en la revoyant, et Iéchent les mains qui leur avaient
prodigué tant de soins. Celles de Théonie et de Clara furent



mouillées des larmes de la reconnaissance. Les patres, en recevant
leur vache des mains de leur archevéque, ne rendirent pas plus de
graces a Dieu que ne lui en rendait en ce moment la chevriére pour
les deux anges qui l'avaient secourue avec tant de dévouement et
de courage. M. Germont, attiré lui-méme par les cris joyeux qu'il
avait entendus, revint sur ses pas, et ne put s'empécher d'étre
vivement touché du tableau qui s'offrait a ses regards; il voulut, de
son co6té, contribuer au bien-étre de la chevriére; il lui offrit d'étre la
surveillante de sa basse-cour, ordinairement tres-peuplée de toutes
sortes d'animaux domestiques. La bonne vieille accepta cet emploi,
qui convenait si bien a ses habitudes et lui assurait le bonheur pour
tout le temps qu'elle avait a vivre. Théonie et Clara se féliciterent
plus encore de ce qu'elles avaient fait pour cette pauvre femme; et,
depuis cet heureux jour, elles ne cesserent d'éprouver l'influence de
la peinture sur les moeurs, et conserverent toute leur vie le touchant
souvenir du tableau de Fénelon.



LE CHATEAU DE CHENONCEAUX

ou

LES PORTRAITS HISTORIQUES.

De toutes les belles habitations qu'on remarque dans la Touraine,
et qui nous offrent des souvenirs attachants, il n'en est point de
comparable au chateau de Chenonceaux. Qu'on se figure un vaste
batiment tout a la fois gothique et moderne, s'élevant sur un pont
construit au-dessus du Cher! qu'on se représente une salle de bains
et des offices pratiqués dans les piles qui séparent les arches, une
bibliothéque et un salon, sous le parquet desquels passent les
nombreux bateaux allant a dix lieues de la se jeter dans la Loire! En
un mot, qu'on invente dans son imagination tout ce que la nature et
la féerie méme pourraient former de plus ravissant, de plus
romantique, de plus varié dans ses détails; ce réve enchanteur est,
pour ainsi dire, réalisé dans ce lieu de délices qu'ont chanté tour a
tour les poetes les plus célébres, que citent dans leurs écrits un
grand nombre d'historiens, et que chaque jour encore retracent sous
leurs pinceaux les peintres avides de la belle nature.



Qu'on ajoute a ce prestige irrésistible celui non moins puissant
des grands noms que rappelle cette ancienne demeure des rois, et
qu'on se dise: «C'était la que Francois 1er s'entretenait avec Bayard
du bonheur et de la gloire de la France.... C'était dans ce parloir que
le monarque ami des lettres recevait dans son intimité Ronsard et
Clément Marot.... Ce fut sous ces ombrages que Marie Stuart et
Anne de Boulen, alors brillantes de jeunesse et de beaute,
promenérent leurs ftristes réveries.... C'est dans ce mystérieux
oratoire qu'a prié tant de fois Claude de France, fille de Louis XII.
Les voila, ces souterrains ou, lors de la conjuration d'Amboise,
Diane de Poitiers déroba I'élite des chevaliers francais a la rage de
Catherine de Médicis.... Enfin, c'est sur ces belles rives du Cher que
Delille écrivit des fragments de son poéme des Jardins; Thomas,
quelques-uns de ses éloges historiques; Barthélemy, l'introduction
de son Anacharsis; etc.»

Aussi n'est-il aucun habitant de la Touraine qui n'aille saluer ce
monument de tant de célébrités; n'est-il aucun étranger qui ne
s'empresse d'aller y chercher de nobles inspirations. Ce qui surtout
augmenta, pendant longtemps, le nhombre des visiteurs de ce beau
séjour, c'était I'accueil qu'on y recevait de la femme si distinguée a
laquelle il appartenait. Madame Dupin semblait étre la Iégataire de
Diane de Poitiers; elle savait répandre a Chenonceaux tout ce que la
grace, l'esprit et la bonté ont de touchant, de brillant et d'enchanteur.
Elle y attirait les personnes qui s'étaient fait un grand nom dans les
lettres, dans les arts, et celles qui honoraient le plus la France par
leurs hauts faits d'armes et la gloire de leurs ancétres. Elle y faisait,
pour ainsi dire, revivre cette brillante cour de Frangois 1er, dont on
retrouve encore a chaque pas les traces, les chiffres et les armes.
On se croyait reporté au commencement du seizieme siécle. Jamais
le beau jardin de la France, qui donna le jour a tant de femmes



célébres, n'en posséda de plus aimable et de plus digne d'éloges
que madame Dupin. J'étais jeune encore lorsque j'eus I'honneur de
lui étre présenté; et le charme de son regard, le son de sa voix
pénétrante, la grace répandue dans toute sa personne, sont restés
dans mon souvenir. Elle me donna de son sexe une idée qui
m'éblouit, remplit mon coeur d'un sentiment profond; et peut-étre
suis-je redevable a cette premiére impression de l'attachement
respectueux, inaltérable, que j'ai voué aux femmes, a qui je dois
mes succes les plus flatteurs.

Cet hommage, qu'il m'est si doux de pouvoir rendre a la mémoire
d'une personne longtemps l'ornement de ma belle patrie, me conduit
naturellement a celui que mérite aujourd’hui la femme qui lui
succede, et dont la gracieuse urbanité accueille indistinctement tous
les étrangers qui vont visiter Chenonceaux.

Pour donner plus de charme encore a tous les souvenirs qu'offre
ce lieu ravissant, madame la comtesse de V***, dont le gout égale
l'instruction, s'est occupée a réunir, dans une grande salle du
chateau, les portraits des personnages les plus marquants sous le
regne de Francois 1er. Cette galerie historique, classée avec le plus
grand soin, produit un effet magique dans ce méme endroit ou le
Peéere des lettres éprouvait chaque jour qu'elles étaient un des plus
beaux fleurons de sa couronne. Il semble, en effet, qu'a I'aspect de
ces images fidéles de ces célébrités du temps, on soit admis a la
cour du vainqueur de Marignan, et qu'on participe aux plaisirs, a
I'éclat dont il environnait son tréne.

Mais, pour étre admis dans ce muséum du seizieme siecle, il faut
écrire son nom, son pays et sa profession sur un registre que
présente le concierge; et c'est apres qu'ils ont été communiqueés a la



dame du chateau qu'on est recu dans les appartements. Un beau
jour du mois de mai, époque ou la nature est revétue de toute sa
parure, plusieurs voitures entréerent dans l'avenue plantée d'arbres
antiques, et bientét une trentaine d'étrangers, dont I'extérieur
annoncait I'opulence et méme un rang élevé, furent introduits dans
la salle d'armes du rez-de-chaussée, de la dans la chapelle,
parfaitement conservée, et enfin dans lI'immense galerie qui traverse
le Cher, et sur les murs de laquelle sont un grand nombre
d'inscriptions en différentes langues. Le concierge, suivant l'usage,
fait écrire a chaque individu les indices exigés, qu'il va mettre sous
les yeux de la comtesse. Celle-ci, voyant les noms des plus
honorables familles des environs, entre autres celui d'un lieutenant-
général des armées, qu'accompagnaient ses deux filles, renvoie le
concierge inviter les personnes qui visitaient la galerie a passer dans
le salon bleu, dont les draperies sont ornées du chiffre de Francois
1ler, dans lequel sont réunis les portraits des plus illustres
contemporains du monarque.

Parmi les visiteurs qui lisaient avec intérét et curiosité les
inscriptions tracées dans la galerie, étaient plusieurs habitants de la
petite ville de Bléré, située a une lieue de Chenonceaux. Toujours
bien recus par la comtesse, ils avaient amené deux jeunes filles,
modestement vétues, et dont l'extérieur annoncait une honnéte
obscurité. Elles prenaient au crayon des notes, et semblaient
recueillir quelques renseignements historiques. Elles avaient signé
sur le registre: Cécile et Suzanne de La Tour, filles de militaire et
natives de Nancy. Le général et ses enfants avaient passé plusieurs
fois devant elles sans les remarquer. Leur extérieur était si mince, et
leurs yeux baissés, leur maintien géné, timide, annongaient qu'elles
avaient si peu d'usage!... Elles suivirent toutefois les visiteurs, et
furent admises dans le salon bleu, qu'elles n'étaient pas moins



impatientes que les autres de connaitre et d'étudier. Humblement
retirées dans un coin, et restant debout, elles contemplaient avec un
intérét dévorant les portraits offerts a leurs regards, et prétaient une
oreille attentive a tout ce que disaient les différentes personnes
admises comme elles dans ce riche salon. Elles ne tardérent pas a
s'apercevoir que les deux filles du général parlaient avec prétention
sur les personnages les plus célébres composant cette imposante
réunion, et qu'elles affectaient d'étaler un grand savoir. Plus d'une
fois méme, en parlant avec une volubilité qui prouvait combien elles
étaient peu versées dans la science de I'histoire, elles portaient sur
Cécile et Suzanne un regard qui semblait dire: «Pauvres petites,
VOUS ne pouvez pas nous comprendre, et tout votre mérite se borne
sans doute au travail de Il'aiguille.» Les deux jeunes soeurs
baissaient alors leurs grands yeux observateurs, et leur rougeur
confirmait, en apparence, tout ce que pensaient d'elles les deux
demoiselles si vaines de leur érudition.

Mais quelques anachronismes qui échappérent a celles-ci,
quelques erreurs sur le caractére et les hauts faits des grands
personnages contemporains de Francois 1er amenerent une scene
tres-remarquable, et prouvérent que l'on s'expose a d'étranges
déconvenues lorsqu'on a la manie de citer a tort et a travers, et de
montrer son savoir, le vrai mérite s'enveloppant toujours du voile de
la modestie.

Un des portraits les plus remarquables était celui de Francois 1er,
par Le Titien. A cette belle figure franche, ouverte, a ce sourire
gracieux, chacun avoue que la couronne de France ne fut jamais
posée sur une plus belle téte. Celui-ci prétend que Louis XllI ne
pouvait avoir un plus digne successeur; celui-la, moins instruit en
chronologie, s'imagine que Francgois était le fils du Pére du peuple:



aussitét la fille ainée du général redresse cette erreur en soutenant
qu'il était fils de Charles d'Orléans, comte d'Angouléme; et que, lors
des Etats tenus a Tours, il avait été fiancé avec la fille de Louis XIl,
nommee ... «Claude de France, fille d'’Anne de Bretagne,» dit en
baissant les yeux, et comme malgré elle, Suzanne de La Tour, sur
laquelle tous les regards se portérent. Parmi les portraits de femmes
était celui de cette belle Valentine de Milan qui mourut de douleur
sur la tombe de son mari. «On dirait, a la voir, s'écria la fille cadette
du général, qu'elle prononce encore ces mots si touchants: «Plus
rien ne m'est; rien ne m'est plus.—Son petit-fils, ajoute la soeur
ainée, était loin de s'attendre a monter sur le tréne, car entre elle et
lui, c'est-a-dire depuis Charles VI jusqu'a son regne, il y a eu, je crois
... trois rois de France.—Quatre, si je ne me trompe, Mademoiselle:
Charles VII, Louis Xl, Charles VIII et Louis Xll, dit Cécile de La Tour.
—Vous avez raison, Mademoiselle,» reprend Ila savante
prétentieuse, en rougissant de son erreur. Enfin tous les yeux
s'arréterent sur deux grands portraits en pied, placés lI'un a c6té de
l'autre, et qui faisaient éprouver aux spectateurs des sentiments
divers. L'un représentait le chevalier Bayard, sans reproche et sans
peur; et I'autre, le connétable de Bourbon, qui avait trahi son roi pour
servir Charles-Quint, dont il désirait épouser la soeur. «Quel
contraste! disait-on: la tout ce que I'néroisme et la fidélité peuvent
inspirer de vénération; ici tous les remords de I'ambition décue.—
N'est-ce pas a la bataille de Marignan, dit la fille ainée du général,
que fut tué Bayard?—Non, ma chére, lui répond sa soeur, c'est au
siege de Pampelune.—Ce fut, je crois, en lItalie, reprend avec
timidité Suzanne de La Tour.—Oui, sans doute, ajoute Cécile; ce fut
a la retraite de Romaguagno qu'il tomba d'un coup de mousquet, et
qu'on baisant la croix du son épée il demanda qu'on le mit sous un
arbre, le visage tourné vers lI'ennemi: parce que, dit-il, ne lui ayant



jamais tourné le dos, il ne voulait pas commencer a ses derniers
moments.—Ce fut alors, reprit Suzanne, que se présenta devant lui
le connétable de Bourbon, lui témoignant combien il le plaignait. «Ce
n'est pas moi qu'il faut plaindre, reprit Bayard, mais vous qui portes
les armes contre votre roi, votre patrie et votre serment.» Ce furent
les derniéres paroles de ce grand homme.»

Tous les assistants, et principalement les filles du général, ne
purent s'empécher de témoigner leur admiration pour deux jeunes
personnes qui cachaient tant de savoir sous un extérieur si modeste,
et s'exprimaient surtout avec tant de facilité. Mais I'étonnement fut
au comble lorsque Cécile et Suzanne, excitées par les nombreuses
questions qu'on leur adressait, et, pour ainsi dire, forcées a laisser
paraitre leur instruction, prouverent qu'elles étaient versées non-
seulement dans I'histoire de leur pays, mais dans celle de toutes les
puissances étrangéres. Parcourant donc la nombreuse galerie des
portraits qu'elles avaient sous les yeux, elles firent tour a tour I'éloge
historique du pape Léon X, surnommé le Pere des Muscs,
d'Emmanuel, dont le regne fut appelé le Siecle d'or du Portugal, de
Gustave Vasa, qui, apres avoir conquis son royaume a la pointe de
I'épée, affermit la puissance de la Suede. Variant ensuite leurs
couleurs, elles peignirent fidelement ce Charles-Quint, basant sa
puissance sur la ruse de Henri VIII, dont le fanatisme, I'orgueil et les
cruautés firent le malheur et la honte de I'Angleterre; ce Christian Il,
surnomme le Tyran du Nord, qui, chassé par ses sujets, termina ses
jours odieux dans les fers. Passant ensuite a des noms chers aux
lettres, aux arts, a la magistrature, elles analyséerent avec autant de
fidélité que de charme la gloire immortelle de Copernic, de Thomas
Morus, de Raphaél, et des plus grands hommes contemporains de
Francois 1er. On remarquait surtout la vive impression qui se
peignait sur la figure des deux soeurs lorsqu'elles parlaient des



guerriers morts pour leur pays. Se regardant alors, les yeux mouillés
de larmes et se serrant la main, elles laissaient percer sur leurs traits
une noble fierté, et semblaient se résigner aux coups du sort. «Eh!
qui donc étes-vous, Mesdemoiselles? leur demande le geénéral,
vivement touché de tout ce qu'il venait d'entendre.—Les filles d'un
militaire, répond l'ainée, qui ne nous a laissé en mourant qu'un peu
de gloire acquise au champ d'honneur, et linstruction qu'il nous
donna lui-méme; il fut seul notre instituteur—Et dans quel corps
servait votre digne pére?—Dans l'artillerie légére, répond Suzanne
en soupirant.—Quel grade avait-il?—II était capitaine.—Et son nom?
—De La Tour.—De la Tourl!... Il avait le poignet gauche fracassé par
un éclat d'obus?—Précisément.—Cinqg coups de sabre sur la téte?—
Dont un surtout lui avait fendu le visage depuis le front jusqu'au
menton.—Il le regut en me sauvant la vie, s'écrie le général. Chers
et nobles enfants de mon libérateur, que je rends grace au ciel de
pouvoir vous connaitre et vous presser dans mes bras!... Oui, je
commandais l'artillerie au combat donné sous les murs de La Fere:
dans une sortie que je fis pour conserver la place, je fus environnée
d'un escadron hongrois, et j'allais succomber au nombre; tout-a-
coup l'intrépide La Tour perce les rangs ennemis a la téte de sa
compagnie, me délivre; je le perds de vue dans la mélée, je prends
des informations, et I'on m'assure qu'il est resté sur le champ de
bataille. Il fut en effet laissé mort pendant cing heures, dit Cécile;
mais, reprenant ses sens et profitant de l'obscurité de la nuit, il
gagna, non sans effort, une chaumiére ou de pauvres agriculteurs
I'accueillirent avec empressement, ranimerent ses forces épuisées,
se réduisirent a coucher sur la dure afin de lui procurer un lit
commode; firent, du peu de linge qu'ils avaient, des bandelettes et
des compresses pour panser ses blessures; et, au bout de six
semaines, notre malheureux pére vint nous rejoindre a Nancy. La,



réduit a la pension la plus modique, et venant de perdre notre
excellente meére, que le bruit de sa mort avait conduite au tombeau,
il fit ressource de ses talents. Il donna des lecons de mathématiques
et de fortification: estimé, chéri de tous les habitants de la ville, il
était parvenu a se faire un état honorable, indépendant. Ma soeur et
moi, quoique bien jeunes encore, nous vaquions aux soins du
meénage. Le travail et I'économie nous avaient procuré quelque
aisance, et notre excellent pére ne négligea rien alors pour nous
donner une éducation qui pat nous mettre a I'abri des rigueurs du
sort. Tout prospérait autour de nous, tout souriait a notre espérance,
lorsqu'une blessure, que le capitaine avait recue a la poitrine, se
rouvrit tout-a-coup et nous priva du seul appui qui nous restait sur la
terre.—Il vous en reste un dans celui a qui votre péere sauva la vie,
reprend le général avec cet élan d'une ame franche et généreuse.
J'avais deux filles! eh bien! maintenant, j'en ai quatre. Venez a la
terre que je posséde sur les bords de la Loire: vous serez les
institutrices de vos nouvelles soeurs, car vous en savez bien plus
gu'elles, et vous achéverez de leur prouver que le savoir et le vrai
merite n'ont jamais plus d'éclat que sous les dehors de la modestie.
Venez, charmantes créatures, je vous adopte, et ce jour devient un
des plus heureux de ma vie.—Et de la nétre,» ajoutent les filles du
général, en serrant affectueusement la main de Cécile et de
Suzanne. Mais celle-ci, désignant une vieille femme pale qui
paraissait tremblante de frayeur qu'elles n'acceptassent, répondirent
gu'elles ne quitteraient jamais leur tante, chez laquelle elles étaient
venues se réfugier a la mort du capitaine: «Nous sommes pénétrées
de reconnaissance, dit Suzanne, de l'offre et de I'honneur que vous
daignez nous faire; mais nous ne pouvons nous séparer de notre
mere adoptive, qui, depuis deux ans, partage avec nous le peu
gu'elle posséde.—Nous commencgons, dit a son tour Cécile, a mettre



a profit les legons que nous donna notre peére: déja les principaux
habitants de la petite ville de Bléré nous confient la premiére
éducation de leurs filles; encore quelque temps, et nous formerons
une institution qui peut-étre nous meéritera I'estime publique, nous
procurera ce que nous a tant recommandé celui que nous pleurons,
le bonheur de n'appartenir qu'a soi, de ne devoir qu'a son travail une
honnéte existence.... Nous nous en rapportons a vous, géneéeral:
pouvons-nous oublier ce qu'en mourant nous ordonna celui qui eut
I'nonneur de s'exposer pour vous; et, lorsque déja tout sourit a nos
efforts, ne serait-ce pas troubler sa cendre et manquer de respect a
sa mémoire que d'oublier ses derniéres paroles?—\Vous avez raison,
répondit la général en attachant sur les deux orphelines des regards
pleins d'admiration; oui, vous devez rester dignes du brave qui vous
fit naitre; poursuivez donc votre carriére, qui, aprés tout, a ses
jouissances. Croyez que je porterai a votre établissement tout
I'intérét que vous meéritez.... Mais, si je suis privé du bonheur
inexprimable de vous posséder au chateau que j'habite, j'espére que
vous ne refuserez pas de venir quelquefois visiter celui que secourut
si vaillamment votre digne pere.» Cécile et Suzanne promirent de
répondre a ces vives instances, et s'en montrerent dignes: elles
allerent a la terre du général, ou toujours on les recevait avec
distinction, quels que fussent leurs vétements. Les filles du général
les accueillaient comme des soeurs, et gagnérent beaucoup a cette
intimité. Non-seulement elles acquirent encore plus d'instruction, et
se perfectionnérent dans la science chronologique; mais elles furent
guéries pour jamais de cette insupportable habitude de citer a tout
moment tel ou tel grand écrivain, de cette ridicule mania d'étaler ce
gu'on sait, et bien souvent ce que I'on croit savoir. Elles conservérent
dans le monde cette modeste retenue qui donne le droit d'observer
sans paraitre, de profiter de tout sans rien hasarder de ce qu'on



posséde, cette modestie enfin qui préserve de ce pédantisme
assommant, fléau de la société, et dont une seule erreur et la
moindre méprise font rire a nos dépens ceux-la mémes que nous

voulions humilier.



LES DEUX ORPHELINES

ou

LA DISCRETION.

M. de Saintene, magistrat respectable, prouvait chaque jour, par
son merite et la noble austérité de son caractere, qu'il appartenait a
la famille de Lamoignon de Malesherbes. Il n‘avait pas eu d'enfants
de son mariage avec la femme qui, depuis vingt ans, embellissait
ses destinées. lIs résolurent d'adopter chacun une jeune orpheline
appartenant a leurs familles respectives, et d'en faire I'appui de leurs
vieux jours. Madame le Sainténe choisit Isaure Belval, agée de dix
ans, née a Amboise, d'honnétes négociants, mais sans fortune, et
tout parut Iégitimer ce choix: on n'était pas plus sensée, plus
aimante, et surtout plus discrete que ne I'était Isaure. Jamais elle ne
s'occupait des autres que pour leur complaire; jamais elle n'ouvrait la
bouche que dans l'intention de prévenir un reproche, de calmer une
dispute, et toujours elle savait éviter avec soin le moindre
caquetage: aussi était-elle l'enfant bien-aimée de madame de
Sainténe, qui l'appelait son ange.



Le choix qu'avait fait le président, quoique séduisant au premier
apercu, n'était pas aussi parfait. Célina Martel, agée de onze ans,
élevée dans la petite ville de Beaulieu, prés Loches, et née d'un
fabricant de draperies mort depuis six mois, était douée d'un naturel
enjoué, d'un esprit vif et souvent orné de piquantes saillies; mais
curieuse, inconsequente, elle reportait sans réflexion tout ce qu'elle
entendait dire, et se livrait quelquefois, dans ses récits, a des
variantes infidéles, sans en prévoir le danger. Son pére adoptif, dont
elle seule avait le droit de dérider le front séveére, I'aimait beaucoup,
et I'appelait son lutin.

C'était principalement pour les domestiques de la maison que
notre jeune espiegle devenait chaque jour plus redoutable. Elle les
brouillait entre eux, en reportant a ceux-ci ce qu'avaient fait ceux-la:
tout ce qu'ils disaient sur leurs maitres, souvent par simple réflexion,
était aussitét reporté, comment par la bavarde intarissable. De la,
des réprimandes séveres a d'anciens serviteurs qui, de leur cdété,
fidelement instruits par la gazette ambulante des plaintes de leurs
maitres, ralentissaient leur zele pour ceux dont ils n'avaient recu
jusqu'alors que des preuves d'estime et de satisfaction.

Un jour, entre autres, le valet de chambre du président se plaignit
a son maitre de ce qu'on paraissait mécontent de son service, et lui
en demanda la cause avec cette franchise d'un honnéte homme qui
se croit irréprochable. M. de Sainténe lui proteste que jamais il
n'‘avait émis la moindre plainte sur son compte. Le vieillard cite
mademoiselle Célina, qui lui avait rapporté tel et tel fait.

Le président, toujours empressé de faire éclater la justice, appelle
devant lui la jeune indiscréte; celle-ci rougit, balbutie, et avoue qu'en
reportant a sa mére adoptive quelques mots qu'elle avait entendus,



elle en avait peut-étre mal exprimé l'intention.... «Que ce soit la
derniére fois! lui dit M. de Saintene d'une voix forte, et réprimant,
non sans effort, un mouvement de colére: j'ai cru déja m'apercevoir
que vous étiez sujette a cette vile et dangereuse manie de reporter
aux uns ce que vous entendez dire aux autres. C'est un métier
méprisable. Jugez de l'opinion qu'il donnerait de vous dans le
monde: on vous Y fuirait comme ces animaux malfaisants qui vont
rédant partout, pour y jeter le désordre et l'effroi. Bientbt je me
verrais moi-méme forcé de vous renvoyer a ceux qui élevérent votre
enfance; alors, sans parents, sans appui sur la terre, quel serait
votre sort? réfléchissez-y bien; et, en attendant, faites vos excuses a
ce digne vieillard, que vous avez si injustement tourmenté. Je suis
indulgent pour les espiegleries de votre age, souvent méme je m'en
amuse; mais les vils penchants qui dégradent le coeur, jamais je ne
les tolére....» L'austere président sort a ces mots, laissant Célina
stupéfaite, noyée de larmes, et se proposant bien de ne plus se
livrer a cette funeste manie qui lui attirait de pareils chagrins, d'aussi
grandes humiliations.

L'espiegle Célina flt peut-étre retombée dans ses funestes
habitudes, sans un événement qui frappa sa jeune imagination, et lui
prouva de quel dévouement la discrétion rend capable un noble
coeur sentant bien toute sa dignité.

Les deux orphelines, traitées par monsieur et madame de
Sainténe comme leurs enfants, éprouverent mutuellement ce tendre
attachement qui unit les étres formés du méme sang. Célina aimait
|Isaure avec toutes les démonstrations de I'ame la plus vivement
inspirée; et son attachement était mélé d'une sorte d'admiration pour
son angélique douceur, pour cet esprit prévenant, ce tact délicat des
convenances qu'elle possédait déja si bien.



Isaure, moins expressive peut-étre, mais sentant aussi vivement,
répondait au tendre attachement de sa soeur adoptive par ces
douces prévenances, par ces soins de tous les instants, et ces avis
qui jamais ne blessent lorsqu'on les recgoit, parce qu'ils prouvent
combien on s'intéresse au bonheur de ceux auxquels on les donne.
Elles étaient devenues inséparables; travaux, récréations, peines,
plaisirs, tout entre elles deux était une association continuelle. Célina
s'en trouvait bien, et, depuis longtemps, aucun propos inconsidére,
aucun rapport nuisible, n'étaient venus troubler son repos, ni porter
atteinte a l'attachement particulier que lui portait le président de
Saintene.

Celui-ci joignait a son austérité connue I'habitude de ne point
laisser pénétrer le fond de sa pensée. |l avait interdit aux deux
jeunes orphelines I'entrée de son cabinet de travail, ou ses fonctions
I'obligeaient souvent a étaler sur son bureau des papiers de famille
de la plus haute importance. Cette précaution, indispensable pour le
magistrat dépositaire de grands secrets, n'avait fait qu'irriter la
curiosité innée de Célina. Elle avait appris par le vieux valet de
chambre du président, le seul de tous les gens qui et le droit
d'entrer dans le mystérieux cabinet en I'absence de son maitre, qu'il
renfermait plusieurs tableaux de prix, les portraits des magistrats les
plus célebres de la France, et surtout un buste en stuc, d'une
ressemblance admirable, de lillustre Lamoignon de Malesherbes.
Cent fois Célina avait été sur le point de se glisser furtivement dans
ce petit muséum, et cent fois elle avait été retenue par la crainte de
désobéir a son pére adoptif, inexorable quand on osait enfreindre
ses ordres.

Mais un matin que celui-ci était au Palais-de-Justice et que le
vieux valet de chambre faisait des courses dans la ville, Célina, en



jouant au volant dans un corridor, apercoit la porte du cabinet
entr'ouverte: cela n'arrivait presque jamais. Elle ne peut résister a la
curiosité qui la pousse, et pénétre dans I'endroit défendu. Bientbt sa
vue est rassasiée des divers objets qui la frappent; et, entrainée par
son étourderie naturelle, elle lance son volant dans ce beau réduit,
dont le plafond est élevé, et dont les rideaux cramoisis répandent
partout une lueur rosée dont ses yeux sont charmés. Mais, 6
douleur! & malheur irréparable! la jeune étourdie, en voulant
empécher le volant de tomber sur l'encrier du bureau de travail,
étend sa raquette avec imprudence, et renverse le beau buste de
Lamoignon de Malesherbes, qui roule en mille morceaux sur le
parquet.

Aux cris que pousse l'infortunée, accourt sa soeur adoptive, qui
passait par hasard dans le corridor. A l'aspect de ces débris d'un
objet si précieux, elle cherche vainement a consoler, a rassurer la
coupable. Celle-ci ne cesse de répéter: «Je suis perdue!... jamais,
non jamais il ne me pardonnera! O funeste curiosité! que tu me
colteras cher!...» Mais ces justes craintes redoublent lorsque, a
travers les carreaux d'une fenétre, Célina, respirant a peine, apercoit
le président qui rentre. «Va-t'en, et laisse-moi faire, lui dit Isaure
vivement et d'un air inspiré. Tout ce que je te demande, c'est de
garder le plus profond silence.» Célina se sauve et laisse sa soeur
adoptive ramassant les morceaux du buste épars ca et |a.

Celle-ci entend avec effroi M. de Sainténe ouvrir la grande porte
d'entrée de son cabinet; et, connaissant toute sa sévérite, calculant
les dangers auxquels I'expose le projet qu'elle a concgu, elle devient
pale, tremblante. Le président, a I'aspect d'lsaure, dont la posture
est suppliante, et dont la voix altérée ne peut prononcer que ces
mots: «Gracel... grace, mon perel...» est convaincu que c'est elle



qui I'a privé de l'objet le plus précieux, de ce buste que, jeune
encore, il avait regu des mains du célébre Lamoignon, son parent:
cédant alors a son dépit, a sa colére, il ne peut a son tour proférer
que ces mots d'une voix horrible et d'un geste menagant: «Sortez,
malheureuse!... sortez!... ne reparaissez jamais devant moi!...»
Isaure obéit en jetant sur lui un dernier regard plein d'expression, et
se soumet sans se plaindre au chatiment qui lui est imposé.

Pendant cing jours entiers, I'exilée subit I'arrét qu'avait prononcé
M. de Sainténe. Elle resta dans son appartement, ou l'on présume
sans peine que Célina lui rendait les plus tendres soins. Qu'on se
figure I'embarras et I'émotion de cette derniere, chaque fois que leur
mere adoptive venait auprés de sa chére Isaure, dont elle ne pouvait
concevoir la désobéissance et surtout I'étourderie. Oh! combien de
fois elle fut tentée de tout révéler, et de reprendre le pesant fardeau
dont son admirable soeur se laissait accabler pour elle! Ce qui
confondait le plus madame de Sainténe c'était I'héroique résignation
d'Isaure, qui n'implorait aucunement son assistance pour fléchir le
président. Celui-ci ne s'étonnait pas moins du silence de la
prétendue coupable; et peut-étre accusait-il déja d'ingratitude et de
froideur le coeur le plus aimant, le plus généreux. Isaure, en effet,
trouvait ne pas payer trop cher le bonheur d'empécher Célina d'étre
replongée dans l'état obscur d'ou elle était sortie, et de renoncer au
sort brillant qui lui était assuré.

Mais, en méme temps, quelle forte et touchante lecon pour notre
étourdie, de voir ce que souffrait sa soeur, réduite a rester dans sa
chambre, a ne point paraitre a table, au salon, ni méme dans le
jardin; a passer aux yeux de tous les gens de la maison pour une
curieuse indiscréte, elle qui, de sa vie, n'avait commis aucune faute
de ce genre.... On espérait enfin que le président se laisserait



toucher; et a la vue de son valet de chambre qui entre furtivement
chez Célina, Isaure présume qu'enfin son tourment va finir; mais
quel est I'étonnement des deux orphelines, en apprenant que M. de
Sainténe, blessé de ce que l'exilée n'avait fait faire aucune tentative
pour obtenir sa grace, et présumant, d'aprés cette étrange conduite,
gu'elle n'en conservait aucun repentir, exigeait qu'elle fat encore une
semaine entiére sans paraitre devant lui.

«Je ne le souffrirai pas!» s'écria Célina; et aussitét elle s'élance
dans le cabinet du président, tombe a ses pieds, et lui révéle toute la
vérité. «C'est moi, lui dit-elle, fondant en larmes, c'est moi qui fus
assez malheureuse pour briser ce buste si précieux, et qui vous était
si cher. Isaure, voulant me sauver du juste chatiment que je méritais,
Isaure vous a laissé croire qu'elle était l'auteur de ce funeste
accident.... Je sais bien que je m'expose a perdre pour jamais votre
appui, votre amitié qui m'est chére; mais je ne puis supporter plus
longtemps que ma soeur adoptive soit victime de son dévouement et
de son admirable discrétion.... Chassez-moi, Monsieur, rejetez-moi
dans l'obscurité d'ou vous m'avez fait sortir; mais restituez votre
tendresse et votre estime a celle qui la mérite si bien, et dont la rend
plus digne encore ce qu'elle a fait pour moi.»

Le président, surpris et vivement ému, vole a l'appartement
d'lsaure, auprés de qui madame de Saintene se trouvait, et
cherchant en vain a découvrir son secret, il presse dans ses bras
I'exilée, en lui disant: «Eh! j'ai pu te croire coupable ... interpréter si
mal ton généreux silence!—Ah! si vous saviez, lui répond lIsaure,
devinant, a la vue de Célina, gqu'elle a tout révélé; si vous saviez
combien il m'en a colté d'étre cinq jours entiers sans vous voir!...
mais je vous en fais l'aveu, plus ma résignation me causait de
sacrifices, plus je trouvais de forces pour la supporter.—Et moi, dit



Célina, plus j'éprouvais de remords et de tourments.—Eh bien!
reprend M. de Sainténe, en jetant sur elle un regard qui lui annonce
son pardon, compare ce que déja t'ont fait souffrir les étourderies,
avec la réecompense qu'obtient en ce moment ta soeur adoptive; et
juge par toi-méme de quelle importance est la discrétion.... N'oublie
jamais, ma fille, qu'elle est un devoir pour toute personne dépositaire
d'un secret; mais qu'elle devient une vertu, source de toutes les
jouissances, lorsqu'on s'expose a des dangers pour étre utile a ses
semblables.»



LE PRODUIT D'UNE GERBE.

Le baron de Brevanne, savant naturaliste et membre de plusieurs
académies, partageait son temps et ses affections entre I'étude et
les soins qu'il donnait a Léontine, sa fille unique, dont il dirigeait
I'éducation. Malheureusement, tout ce que faisait cet excellent pére
était détruit par madame de Brevanne, qui se moquait de la science
et ne concevait pas comment on pouvait tenir un livre en main dix
minutes sans dormir, fat-ce le Journal des Modes ou méme un
roman de Walter Scott. C'était une de ces grosses rieuses de
profession, qui ne songent qu'a bien vivre, a s'amuser, et a couler la
vie sans calcul pour le présent comme sans prévoyance pour
I'avenir. Elle avait apporté beaucoup de fortune au baron, et
n'entendait étre génée en rien, le laissant, de son coéte, libre de se
livrer a tous ses golts agricoles, a toutes ses expériences
chimiques, physiques, agronomiques; mais lui portant, toutefois,
I'attachement de la meilleure des femmes.

lls avaient acquis, depuis quelques années, une terre charmante
en Touraine, sur les bords du Cher, si remarquables par leur fertilité
et la variété de leurs productions. Le baron venait y passer la belle
saison; et la il s'abandonnait a ses spéculations rurales, a tous ses
réves de bonheur. Léontine, qui partageait les gouts de sa mere,



s'amusait souvent avec elle des essais, quelquefois infructueux, que
faisait le baron; elle avait pris insensiblement un dédain remarquable
pour tout ce qui tient aux productions de la terre. Vainement son
pére cherchait-il a vaincre cette ignorance totale de tout ce qui peut
étre bon, utile, indispensable aux besoins de la vie; la jeune
incrédule riait de toutes ces remarques, et s'imaginait qu'on était
bien dupe de tant s'agiter, de tant travailler aux choses qui venaient
tout naturellement. Elle était convaincue que I'agriculture n'est utile
qu'a employer un grand nombre de malheureux, et que partout on
trouve I'abondance avec de l'or.

La terre du baron n'était qu'a une demi-lieue du chateau de
Grammont, bati en face de lI'avenue qui conduit a la ville de Tours,
cette superbe avenue qui traverse le Cher, d'immenses prairies et
les champs fertiles, appelée les Varennes, ou l'agriculture est portée
au plus haut degré de perfection. Ce chateau de Grammont, dont la
situation est ravissante et domine sur le beau jardin de la France,
avait de tout temps été possédé par les personnages les plus
marquants de la contrée; et les propriétaires du jour y attirent,
pendant 'été, de nombreux visiteurs.

Il 'y avait une grande réunion dans ce séjour enchanteur, et le
baron de Brevanne y était invité avec sa femme et sa fille. Toutes les
deux se faisaient une féte d'y assister; mais la baronne s'était donné
une entorse dans son parc, et il fut convenu que son mari se rendrait
avec Léontine au chateau de Grammont.

Celle-ci prépare, en conséquence, une toilette recherchée,
s'imaginant faire le trajet en caleche; mais c'était le soir d'une belle
journée du mois d'aolt, et M. de Brevanne était avide de traverser,
en se promenant, ces champs couverts de moissons, que l'on



commencgait a récolter; il ne trouvait rien de comparable a ce tableau
ravissant de tous les agriculteurs qui recueillent le fruit de leurs
travaux. Il propose donc a Léontine de se rendre a leur destination
en se promenant, afin de mieux respirer la fraicheur du soir, et de
prendre un exercice salutaire. La jeune dédaigneuse accepte, a
condition toutefois qu'un domestique les suivra, pour lui porter des
chaussures fraiches, et que la caléche viendra les reprendre a
minuit pour les ramener a leur terre; ce qui fut exécute.

lls étaient a peu prés aux trois quarts de leur course, et n‘avaient
plus que cing cents pas a faire pour atteindre le chateau de
Grammont, lorsque le baron propose a sa fille de se reposer
quelques instants sous I'un des beaux arbres qui bordent la grande
route. Léontine s'assied avec son pére sur un tertre, et couvre ses
épaules d'un ancien cachemire de sa mére, que celle-ci I'avait forcée
de prendre, pour se préserver de la rosée du soir et s'envelopper, la
nuit, en revenant dans la voiture. A peine avaient-ils pris place, qu'ils
voient passer une jeune glaneuse répétant gaiement une
chansonnette, et cherchant a s'alléger d'une gerbe assez forte,
composée des glanes qu'elle avait faites, pendant la journée, dans
les riches varennes de Saint-Sauveur. Elle va s'appuyer en effet sur
une borne militaire portant le numéro 121, et, se soulageant
momentanément de son fardeau, elle essuie avec le coin de son
tablier la sueur qui coule du ses grosses joues brunies par l'ardeur
du soleil. La figure de cette jeune fille annongait la franchise et la
bonte.

«ll parait, dit M. de Brevanne, I'examinant, que cette glaneuse a
bien employé son temps; aussi parait-elle contente de sa journée.—
Bon! répond Léontine; ce sont de ces automates que je ne crois
susceptibles ni de peine ni de plaisir—Tu veux dire, ma fille, qu'ils



sont moins sensibles que nous a la peine, parce qu'ils y sont
accoutumeés; mais, en revanche, ils sentent plus vivement les plaisirs
de la vie, parce gu'ils en ont moins que nous I'habitude. Regarde
cette villageoise: examine le sourire qui erre sur ses levres; elle est
peut-étre plus heureuse et plus fiere de la gerbe qu'elle porte sur
son dos que tu ne l'es du cachemire qui te couvre.—Quoi! vous
pourriez comparer ce cachemire, tout vieux qu'il est, a de misérables
epis!—Ma fille, tout ce qui se reproduit dans la nature, quelque petit
qu'il puisse étre, vaut mieux que ce qu'invente l'opulence, et qui
chaque jour perd de son prix. Avec du temps, de la patience, je
pourrais te prouver que le trésor de la glaneuse est plus précieux
que le tien.

—Si j'osais tous en défier, mon pere!

—NMais c'est a condition que tu me seconderas toi-méme dans
mon projet.

—Je vous en fais la promesse.
—En ce cas, nous allons commencer.»

Il se leve a ces mots, aborde la glaneuse et lui dit: «Combien
croyez-vous que peut contenir de blé cette énorme gerbe que vous
portez la?

—NMa fine, répond naivement la jeune fille, d' la fagcon dont ca
pése sur mes épaules, j' crois ben que j' tenons au moins deux
boisseaux de froment; c' n'est pas sans besoin, quand on n'a qu' ses
bras et une pauvre mére infirme.... Heureusement j'ons d' la force et
du courage.



—Comment vous nommez-vous”?

—NMarguerite Lefranc, du hameau des Coudriers, a cent pas d' vot'
chateau. Oh! j' vous connaissons ben, monsieur |' baron.

—Voulez-vous me vendre votre gerbe? je vous en donne vingt
francs.

—Monsieu I' baron veut s' moquer d'moi.

—Du tout, prenez cette pieéce d'or: tous remettrez vos glanes a
mon concierge, et lui recommanderez de les déposer dans mon
cabinet de travail.—Oui, monsieu |' baron!—Adieu! soignez bien
votre mere....—Elle va prier Dieu pour vous, j' vous en réponds.—Et,
quand vous ne trouverez plus a glaner, venez me demander du
travail au chateau.—J' n'y manquerai pas, monsieu |' baron.» Elle
s'éloigne a ces mots, en portant sur le pére et la fille des regards
pleins d'expression, et gagne I'habitation de M. de Brevanne, ou I'on
executa ponctuellement les ordres qu'il avait donnés.

Léontine, pendant le chemin qu'ils avaient encore a parcourir, ne
cessa de plaisanter son pére sur le marché qu'il avait fait; mais,
arrivée au chateau de Grammont, elle oublia bientét, au milieu de la
réunion la plus brillante, et la rencontre de la glaneuse et le défi
gu'elle avait osé donner au savant naturaliste. Elle ne revint qu'a une
heure du matin, et réitéra pendant la course les plaisanteries les plus
folles, auxquelles la baron ne répondit que par ces mots: «Je te le
répete, ma fille, tout ce qui se reproduit est d'une valeur
incalculable.»

Le lendemain, dés que Léontine fut éveillée, elle s'empressa
d'aller conter a sa mére l'aventure de la glaneuse, l'achat de la



gerbe; et toutes les deux, en éclatant de rire, se rendent au cabinet
de travail du baron, qui déja s'occupait a égrener lui-méme la gerbe
de Marguerite, afin de n'en pas perdre un seul grain. Elle produisit
environ deux mesures de froment, qu'il renferma dans un sac, sur
I'ouverture duquel il mit trois cachots a l'empreinte d'une pierre
antique attachée au réseau d'or qui soutenait les cheveux de
Léontine.

Bientot arriverent les semailles: le baron, se promenant un soir
avec sa famille, rencontre le fils ainé de Richard, l'un de ses
fermiers, qui revenait du labourage, et lui demande combien il fallait
de terrain pour ensemencer deux boisseaux de blé. «Mais, m'sieu ['
baron, seize chainées environ: douze mesures a l'arpent, c'est la
regle.—Eh bien! tu diras a ton pére que je le prie de me laisser
disposer de pareille quantité de terrain dans le champ qu'il croira le
plus fertile, et que toi-méme tu ensemenceras en ma présence. Je
suis curieux de savoir ce que mes deux boisseaux de blé me
produiront a la moisson prochaine.—C'est facile a vous dire: si
I'année est bonne, vous pouvez compter sur dix fois la semence.—
Dix fois! s'écria Léontine avec étonnement.—Oui, mam'zelle, et
méme douze; ¢ca dépend de l'engrais et du labour—Bon Charles, je
te recommande de ne rien négliger pour faire prospérer mon essai
rural, et je saurai te réecompenser de tes soins.»

En effet, Charles prépara la portion de champ nécessaire, et
lorsqu'elle fut entourée de palissades par le jardinier du chateau,
pour la distinguer des autres portions de terre et en défendre
I'entrée, M. de Brevanne vint avec sa fille voir semer le produit de la
gerbe de Marguerite, et celle-ci, de son c6té, fut chargée de veiller a
ce petit enclos, d'en arracher les herbes parasites. Le baron, en lui



remettant la clef du treillage, lui recommanda particulierement cet
essai, lui assurant qu'il pourrait leur étre utile a tous les deux.

L'automne touchait a sa fin: la famille de Brevanne regagna Paris.
Pendant tout I'hiver, il ne se passait pas un seul jour que le
naturaliste ne songeéat a sa petite réserve, sur laquelle il formait de
grands projets, il entrevoyait de grandes jouissances. Quant a
Léontine, distraite par le tourbillon du grand monde ou la conduisait
sa mere, elle oublia tout-a-fait et le champ de blé et la glane, et
méme la pauvre Marguerite.

Le printemps reparut, et le premier de mai ramena le baron et ces
dames a leur terre. La réserve revint alors a la pensée de Léontine;
malgré les plaisanteries de sa meére, elle fut curieuse de savoir
comment elle prospérait. Des le lendemain de son arrivée, elle s'y
laissa conduire par son pere: ils y trouvent Marguerite occupée a
détruire les plantes nuisibles. Elle vient a leur rencontre, et avec
cette gaieté franche qui la caractérise, elle leur dit que Dieu semblait
avoir béni ses glanes, et que jamais on n'avait vu, dans le pays, de
plus beaux épis. «ll est vrai, ajoute-t-elle, qu'il n' s' passe pas de jour
que je n' venions y donner un coup d' main, et j' perds mon nom
d'honnéte fille si I'on peut y trouver un seul brin d'ivraie, ou méme un
pied d' chardon.—Oh! j'étais bien sar, lui dit M. de Brevanne, que
mon essai rural était en bonnes mains.... Comment va votre meéere?
—Plus impotente qu' jamais, monsieu I'baron: ell' ne peut plus s'
servir d' ses pieds ni d' ses bras; i' n' lui reste qu' les miens, qui,
grace a Dieu, sont solides, et n' I'i manqueront jamais.» Léontine
laisse tomber sur cette excellente fille un premier regard d'intérét,
qui n'échappe point a I'oeil vigilant de son pére.



Pendant tout I'éte, il ne se passa pas un seul jour sans que M. de
Brevanne et sa fille n'allassent visiter le petit champ clos, et lorsque
la moisson fut arrivée, on convint du jour ou I'on réunirait en gerbes
le produit de celle de la glaneuse. Ce fut Charles qui fit cette récolte
en présence de la famille de Brevanne. Elle passa toute espérance;
car les gerbes, transportées sous les yeux des assistants et
déposées dans la serre, ayant eété battues quelques jours apres,
produisirent vingt-cing mesures du plus beau froment. Il est vrai que
Marguerite voulut y joindre le peu de glanes qu'elle avait faites
derriere Charles, tant elle s'intéressa au produit de la gerbe.

Ces vingt-cinqg mesures furent également renfermées dans deux
grands sacs, sur l'ouverture desquels M. de Brevanne fit apposer
par Léontine I'empreinte de sa pierre antique. Elles couvrirent, peu
de temps apres, deux arpents et demi de terre faisant partie de la
réserve du baron, et autour desquels il fit poser des bornes, afin de
bien reconnaitre I'étendue du terrain a la moisson suivante.

«Si deux mesures de blé, disait Léontine, en ont produit vingt-cinq,
celle-ci en donneront....

—A peu prés trois cents, lui répondit son pére; mais je tai
prévenue qu'il fallait du travail et de la patience; je ne te demande
plus qu'un an, ma fille, et tu connaitras tout mon projet.» Léontine
réflechit beaucoup sur ce produit d'une seule gerbe. On ne
I'entendait plus se répandre en plaisanteries sur l'agriculture, et
pendant tout I'niver qu'elle passa dans Paris, elle s'informait avec un
intérét tres-remarquable si les blés de la réserve promettaient d'étre
beaux, si Marguerite leur donnait toujours ses soins. Enfin, a
I'approche de mai, Léontine n'exprima plus tout haut les regrets de
quitter la capitale pour aller s'enterrer a la campagne pendant tout



un été. Elle avouait que le séjour des champs a ses attraits, ses
jouissances, et qu'on pouvait y trouver le bonheur. Elle fut la
premiere a parler du jour du départ, et parmi les livres dont elle
composait ordinairement sa petite bibliotheque de campagne, le
baron fut aussi surpris que ravi de trouver les Etudes de la nature et
la Maison rustique.

En arrivant en Touraine, Léontine n'alla point s'enfermer dans le
boudoir de sa mére, ainsi qu'elle 'avait fait aux voyages précédents.
Elle accompagna son pére dans ses promenades, parcourut avec lui
les différentes fermes et les cabanes des pauvres gens qu'elle
assistait; elle voulut méme aller visiter celle de Marguerite, et trouva
cette excellente fille roulant dans un vieux fauteuil sa mére devenue
tout-a-fait paralytique, pour la réchauffer aux rayons du soleil. Ce
tableau touchant émut vivement la jeune incrédule, et lui prouva que
les vertus habitent sous la chaume comme sous les lambris dorés.

Mais ce qui ne charma pas moins la nouvelle initiée aux prodiges
de la nature, ce fut cette nappe d'épis encore verts qui couvrait la
réserve. Avec quelle impatience elle en attendait la récolte! Quel
pouvait étre le projet de son pére? Bientbt arriva I'époque de cette
révelation tant désirée. Léontine voulut assister avec son pére a la
moisson que devaient produire les deux arpents et demi qui
renfermaient le premier produit de la gerbe: ce qui les retint I'un et
I'autre une journée entiere.

lls dinérent sur le gazon, a l'ombre d'un vieux chéne, environnés
des moissonneurs et des glaneuses, qui ne cessaient d'exprimer par
leurs cris de joie le plaisir et I'nonneur de se voir, pour ainsi dire,
admis a la table du baron de Brevanne, si chéri, si respecté de tous



les agriculteurs. Léontine avouait que ce repas champétre était le
plus délicieux qu'elle et fait de sa vie.

Enfin I'on charge sur des chariots les nombreuses gerbes
recollées dans la réserve, et que Léontine compte elle-méme; elles
sont déposées dans l'orangerie du chateau, et, battues pendant
plusieurs jours de suite, elles produisent au-dela de trois cents
mesures de froment, qu'on renferme dans trente sacs, sur lesquels
on pose de nouveau le sceau dont on avait fait usage. «Quoi! se
disait Léontine, ces trente sacs de blé proviennent de ces glanes
que je méprisais tant?—Encore un an, lui répondit son pére, et ces
trois cents mesures de blé pourraient en produire trois mille: voyons
maintenant ce que pourra valoir, a cette époque, le cachemire que tu
portais lorsque nous rencontrames la jeune glaneuse au bas du
chateau de Grammont. Usé presque a moitié a cette époque, il a été
mis en robe par ta mére; sous quelques mois il passera a sa femme
de chambre, qui bientét I'aura vendu sept a huit pieces d'or.... Mais
moi, avec le produit de ma gerbe, je vais ensemencer ma réserve
entiere, dont la récolte pourra nourrir tous les indigents du canton.
Considere maintenant lI'immensité des richesses agricoles; admire
avec moi les prodiges de la reproduction, et avoue, ma fille, qu'un
sage a bien eu raison de dire qu'il n'y a pas de riens dans la nature,
et que le Créateur, a c6té des maux qu'il a déversés sur les mortels
pour les éprouver, a mis tous les biens qui peuvent leur faire oublier
les maux et les leur convertir en biens.—O mon pére! lui répond
Léontine en se jetant dans ses bras, que je te remercie de cette
admirable lecon! je te dois la vie, je vais te devoir plus encore,
puisque mes godlts vont devenir les tiens.»

Dés que la réserve du baron fut ensemencée, il dit a sa fille de
I'accompagner chez Richard, a I'neure ou le diner réunissait la



famille du fermier, ainsi que les ouvriers qu'il employait, et au
nombre desquels était Marguerite, qui travaillait a la basse-cour.
«Richard, dit M. de Bravanne, vous m'avez témoigné l'intention de
céder a Charles votre ferme: j'y suis bien disposé. Mais, avant tout, il
faut le marier, et je viens vous proposer un parti que je crois
avantageux.—Présentée par vous, monsieu |' baron, la future est
acceptée de grand coeur.—Elle réunit tout ce qui fait une femme de
bien, de la force, de la santé, I'habitude du travail, et le plus heureux
caractere. Pleine d'égards pour ses parents, elle en aura pour ceux
de son mari. En un mot, elle est chérie et estimée de tous ceux qui
la connaissent, et cette prétendue-la ... c'est Marguerite.—Moi!
s'écria celle-ci tout en rougissant: monsieu I' baron veut s'amuser.
Mait' Richard est trop bon pére pour marier Charles a une pauvre
fille qui n'a rien.—Elle a la récolte de trente arpents de blé, réplique
vivement le baron, et le montant de la premiére année de fermage,
dont je la dote.—Elle a six cents francs de trousseau, ajoute
Léontine, que nous lui donnons, ma mére et moi.—S'rait-il ben
possible! reprend Marguerite les yeux mouillés et respirant a peine.
—En ce cas, dit Richard, |’ vous acceptons pour ma bru ... si
tout'fois vous plaisez a mon fils.—Je n' voyons pas, dit a son tour
Charles, ou j' pourrions en trouver une meilleure et pus av'nante. Vot'
main, bonne Marguerite, et j' vous fiance.—Non, non, reprend celle-
ci d'une vois qu'altéraient la surprise et I'émotion, je n' pouvons pas
nous marier tant qu'existera ma pauv' mére; elle est si infirme!—Eh
bien! dit Richard, vous I'aménerez a la ferme, et j' la soign'rons. Est-
ce que vous r'fuseriez Charles, si par malheur j'étais paralytique?
Est-ce qu'une fois sa femme, vous I'empécheriez d' soigner mes
vieux jours?—Oh! ben I' contraire; vous n' trouveriez en moi qu'une
fille d' plus, mait' Richard.—Allons, dit' donc: Mon pére ... et qu'on
m'embrasse....»



A ces mots, I'neureuse Marguerite se jette dans les bras du
fermier, qui s'empresse d'unir sa main a celle de son fils. Les
garcons de ferme et tous les ouvriers félicitent Charles de choisir
Marguerite, la bonne Marguerite, que les filles de Richard nomment
déja leur soeur. De tous coétés, ce sont des cris d'allégresse, des
baisers donnés et rendus; tous les yeux sont noyés de larmes, ceux
méme de Léontine. Le baron la presse sur son coeur, et lui dit, en
désignant tous ces braves gens qui les entouraient et leur
exprimaient a l'envi leur reconnaissance: «Voila pourtant, ma fille ...
voila le produit d'une gerbe!...»



UNE MERE.

Qui nous a fait naitre? Une meére.... Qui bien souvent court risque de
perdre I'existence en nous la donnant? Une mere.... Qui est-ce qui
veille sans cesse a nos premiers besoins, soutient nos pas
chancelants, supporte tous les caprices, adoucit tous les maux de
notre enfance? Une meére.... Qui nous préserve des dangers de
I'inexpérience, nous donne les premiéres impressions du bien, dirige
nos penchants, forme notre caractére et prépare notre avenir? Une
mere, toujours une meére.

Si nous consultons [I'histoire, c'est une mere qui raméne Coriolan
au devoir sacré qu'impose la patrie; c'est une mere qui éclaire la
justice de Salomon; c'est une mére qui sauve Moise de la barbarie
d'un roi d'Egypte; c'est une mére qui, pour conserver les jours
d'Astyanax, se dévoue a un hymen précurseur de la mort; c'est une
meére qui préserve Iphigénie de la perfidie de Calchas et de I'orgueil
d'’Agamemnon.

Comment, d'aprés toutes ces veérités, ces exemples et ces faits
historiques, ne pas répondre a la tendresse de celle qui nous a
donné le jour, par toutes les affections de notre ame et I'élan de
notre pensée?... Oh! qu'elle est coupable, qu'elle est a plaindre



surtout la jeune fille qui néglige de rendre a sa mére cette affection
profonde, cette prévenance de tous les instants, ce retour toujours
insuffisant de I'amour maternel! C'est en vain qu'on est doué des
qualités les plus aimables, des dispositions les plus rares, des
avantages qui font chérir et rechercher dans le monde; tout cela
n'est rien sans I'amour tendre, respectueux, inaltérable, que I'on doit
a sa mere.

A l'entrée du grand chemin qui conduit de la route de Nantes au
village de Fondettes, est une habitation charmante appelée les
Tourelles. Elle domine sur la plus belle partie du jardin de la France,
et pendant prés de quinze lieues, on y suit de l'oeil le Cher et la
Loire, qui serpentent délicieusement a travers d'immenses prairies,
des vallons et des iles de toutes dimensions et d'une variété
ravissante. C'est surtout a I'époque du printemps et de l'automne,
lorsque I'équinoxe agite les vents et rend la navigation favorable,
que cette habitation trés-renommée offre un spectacle enchanteur.
On apercoit au fond de I'horizon, sur chaque riviere, une quantité
prodigieuse de voiles qui remontent les produits du commerce
maritime, forment des espéces de flottes qu'on voit, qu'on perd de
vue, et qu'on retrouve a travers les arbres touffus dont sont
couvertes les différentes iles.

Cette belle habitation, dont le propriétaire est un habile et riche
spéculateur qui fait a Paris le plus noble emploi de sa fortune, était
occupée par une famille étrangére, venue en Touraine pour se
perfectionner dans la langue francgaise, y golter ce charme
inexprimable, y respirer cet air si suave et si pénétrant qu'on ne
trouve que dans ces beaux climats. Le chef de cette famille, M.
Kistenn, homme aimable, instruit et bienfaisant, attirait dans sa
charmante retraite les personnes des environs qu'il jugeait dignes de



former sa société habituelle. Sa femme lui avait donné trois enfants,
deux garcons qu'il faisait élever au college de Vendéme, et une fille
nommée Erliska, dont il était idolatre, et qui comptait a peine
quatorze ans. Sa mere seule dirigeait son éducation, dont elle
s'occupait sans cesse; et tout annoncgait dans madame Kistenn un
esprit orné, des talents remarquables, et surtout une intarissable
bonté.

Erliska, d'une figure agréable et d'une vivacité pétulante, avait été
trop bien élevée pour meéconnaitre les devoirs sacrés de l'amour
filial. Elle portait a son excellente mére un attachement sans bornes;
elle ne pouvait se séparer d'elle; et plus elle étudiait le monde, plus
elle découvrait de qualités dans celle qui l'avait fait naitre, plus elle
se trouvait heureuse et fiere de lui appartenir. Cependant, soit
vivacité naturelle, soit oubli des convenances, elle prenait, a tout
moment et sans y songer, la funeste habitude de faire répéter
plusieurs fois a sa mére les ordres que celle-ci lui donnait, et de lui
répondre d'un ton qui annoncait clairement qu'elle n'obéissait
gu'avec contrainte. Madame Kistenn la conduisait-elle au piano, sur
lequel on la voyait se complaire a guider son inexpérience, Erliska
murmurait toujours, ne prenait place qu'avec humeur, et les
premieres lignes de musique qu'elle parcourait étaient exécutées
tout de travers.

La trop complaisante mére ne disait rien; elle attendait avec une
patience admirable que le nuage se fut dissipé. Conduisait-elle sa
fille a son bureau de travail, ou elle lui faisait faire des analyses
précieuses de grammaire, de géographie et d'histoire, Erliska
abondait en observations puériles, propres a détourner |'attention de
son guide et a l'impatienter; mais la tendre mére attendait encore
que le calme succédat a l'orage. Enfin, a tout ce que disait I'enfant



gaté pour se soustraire a une étude indispensable, madame Kistenn
ne répondait jamais que par l'accent irrésistible de la raison; et
souvent alors, désirant éviter avec sa fille le moindre débat, on la vit
se relacher de son autorité.

Cet excés d'amour maternel donnait des armes a Erliska, qui,
presque toujours, on abusait. Ce fut au point qu'elle ne recevait pas
la plus simple observation de son aimable guide sans y répondre
avec aigreur; quelquefois méme elle se servait d'expressions
hasardées qui pouvaient faire penser qu'elle ne portait a la meilleure
des meéres qu'un attachement de calcul et d'égoisme. Tant il est vrai
que, lorsque nos levres obéissent aux ordres de nos caprices, elles
ne sont pas toujours les fidéles interpretes de notre coeur.

Erliska, parvenue a I'age ou I'ame a besoin de s'épancher, avait
remarqué, parmi les jeunes personnes de son age regues chez son
pere, celle que tout semblait lui désigner comme digne de son
premier attachement. C'était la fille d'un homme de lettres connu par
de nombreux ouvrages. Elle était agée de quatorze ans, se nommait
Virginie Saint-Ange, et réunissait ensemble les heureux dons de la
nature et les avantages d'une parfaite éducation, mais, élevée par
une mere a la fois tendre et sévere, elle était habituée, dés son
enfance, a exécuter les ordres qu'elle recevait, sans jamais proférer
la moindre observation, sans jamais faire entendre le moindre
murmure. Virginie, convaincue que sa meére avait bien plus
d'expérience qu'elle et n'était occupée que de son bonheur, lui
obéissait aveuglement; il lui suffisait d'un geste, d'un seul coup
d'oeil, pour comprendre ce qu'elle exécutait a l'instant méme; aussi
n'éprouvait-elle aucune souffrance, aucune contradiction. Moins on
résiste a obéir, plus douce est la soumission; elle devient méme



insensible, comme la roue d'une grande meécanique qui suit le
mouvement imperceptible qu'elle recgoit d'une force supérieure.

Erliska et Virginie s'unirent d'une amitié intime: elles ne laissérent
pas s'écouler un seul jour sans sa voir, sans conférer ensemble sur
leurs plans d'étude, leurs projets de société, leurs lectures chéries.
Partout on les rencontrait échangeant une fleur, un bijou, lisant le
méme livre et se faisant une mutuelle communication de leurs
pensées, de leurs réflexions. Erliska trouvait dans ce doux
commerce un grand charme, un grand profit. Virginie, dirigée par
son pére, était d'une instruction profonde, d'un sens exquis et d'une
raison imperturbable; mais elle se gardait bien de faire sentir a son
amie l'avantage qu'elle avait sur elle, et savait descendre a son
niveau, de fagon que la délicatesse n'elt point a s'en plaindre, et
que lI'amour-propre n'elt jamais a souffrir.

Cependant Erliska crut s'apercevoir que sa jeune amie n'avait plus
la méme confiance, les mémes épanchements. C'était bien encore
cette aménité qui la rendait si charmante; mais ce n'était plus le
méme élan de I'dme: une certaine contrainte, un secret embarras, se
faisaient remarquer dans la geste, dans la voix de Virginie; ses yeux
ne s'attachaient plus aussi fixement sur ceux d'Erliska. Celle-ci, dont
la susceptibilité répondait a la pétulance de son imagination, pensa
que sa jeune compagne avait rencontré dans le monde quelque
personne plus digne de son amitié, et, dédaignant de s'en expliquer
franchement, elle rompit tout-a-fait, et chercha a former une autre
intimité qui pat la dédommager de celle dont elle avait éte si fiere.

Elle distingua, parmi les jeunes demoiselles qu'on recevait dans la
maison de son pére, la fille d'un riche capitaliste, qui possédait un
vaste domaine a peu de distance des Tourelles; et les affinités du



voisinage, la possibilité de se voir tous les jours, firent pencher
Erliska vers la jeune Eudoxie de Fréneuil. Ses parents étaient bien
plus riches que ceux de Virginie; et cet étalage de luxe et d'opulence
éblouit d'abord les yeux, mais il ne satisfait pas toujours les besoins
du coeur. Erliska en fit I'expérience: elle ne trouva dans Eudoxie
qgu'un esprit tranchant et sardonique, elle ne découvrit en elle que
cette jactance des enrichis, qui ne mesurent le mérite des gens qu'a
la figure qu'ils font dans le monde. Ce n'était pas cette touchante
pudeur, ces épanchements de |'ame la plus délicate et la plus
aimante, que rendaient l'intimité si délicieuse avec la timide et
modeste Virginie. La plus froide indifférence ne tarda pas a naitre
entre les nouvelles amies; et la brillant Eudoxie fut abandonnée sans
regret, comme on s'y était attaché sans réflexion.

Cependant on ne voulait pas paraitre isolée dans le monde,
surtout aux yeux de Virginie, qu'on y rencontrait encore: elle aurait
pu croire qu'elle était la seule avec laquelle I'amitié pat avoir des
charmes. Erliska se sentit donc une secrete prédilection pour la fille
unique du comte de Saint-Far; il tenait un des premiers rangs dans
la noblesse de la province.

La jeune Palmire avait prés de quinze ans, et tout annoncait en
elle une ame élevée, un esprit orné. Son maintien était gracieux,
imposant; elle portait la téte haute, et son regard parcourait avec une
noble assurance tout ce qui paraissait étre a son niveau; mais,
lorsqu'elle daignait abaisser ses yeux sur les personnes qu'elle
savait ne pas étre titrées, on remarquait sur ses levres un
mouvement dédaigneux, et sur ses traits une contraction qui
indiquait clairement que chez elle le sentiment dominant était
I'orgueil de la naissance. Comme la famille Kistenn était étrangére,
Palmire ne crut pas dérager en voyant assidiment Erliska; et celle-



ci, flattée de cette condescendance, s'imagina qu'elle avait enfin
trouvé I'amie que désirait son coeur.

Mais qu'elle eut a souffrir de cette nouvelle liaison! Palmire ne
parlait que de ses ancétres, de l'antiquité de sa race, qui remontait,
selon elle, jusqu'au temps de Charlemagne. Les sciences, les lettres
et les arts n'étaient rien a ses yeux aupres d'un quartier de noblesse
qgu'on avait de plus que telle ou telle grande maison; les bienfaiteurs
méme de ['humanité, les laborieux auteurs des plus belles
découvertes nécessaires a la prospérité de I'Etat, n'inspiraient a
Palmire aucune considération. Erliska, habituée depuis son enfance
a respecter les grands noms, mais en méme temps a honorer le vrai
merite et les services en tout genre rendus a la patrie, ne put se
courber longtemps sous l'excessive fierté de sa troisieme amie; et,
s'apercevant qu'elle-méme se refroidissait chaque jour a son égard,
elle rompit ainsi qu'elle 'avait fait avec les deux premiéres.

Elle chercha donc a se lier avec des filles de magistrats, de
financiers, de négociants, parmi lesquelles son coeur, tourmenta du
besoin I'aimer, rencontra plusieurs personnes dignes de son estime
et de son amitié. Elle ferma successivement des liens qu'elle croyait
durables; mais a peine s'attachait-elle sérieusement a celles que lui
offraient le plus sUr gage d'une heureuse réciprocité, qu'elle voyait
ses nouvelles amies se refroidir et se séparer d'elle. Ce fut au point
que dans les grandes reunions ou la présentait sa mere, elle ne
recevait plus des jeunes personnes de son age que de ces égards
forcés, de ces politesses d'usage, mais pas un mot affectueux, pas
un coup d'oeil d'intérét, pas le moindre serrement de main.

«Qu'ai-je donc fait? se disait alors Erliska, et qui peut m'attirer
cette espéce de réprobation dont je suis accablée? Pourtant mon



ame est pure, aimante; jamais la moindre médisance n'a souillé mes
levres; jamais je n'ai rompu la premiére avec celles qui m'ont si
cruellement abandonnée.... Virginie aurait-elle donc répandu sur moi
des bruits calomnieux? non, non, elle en est incapable.... Mais
pourquoi s'est-elle éloignée de moi? Elle est si bonne, si modeste, et
me témoignait un attachement si tendre!... |l faut absolument que je
m'explique avec elle, et que je sorte de cette incertitude qui me fait
tant souffrir.»

Le hasard servit Erliska. Un matin qu'elle sortait de son
appartement, et qu'elle remontait les bosquets qui conduisent de
I'nabitation des Tourelles a la butte de Henri IV, si renommeée dans le
pays, elle apercoit Virginie, un livre a la main, accompagnée d'une
ancienne gouvernante, et gagnant, tout en lisant, le sommet de cette
butte couronnée d'ormes antiques, d'ou I'on domine sur la ville de
Tours et ses environs, qui forment un des plus admirables points de
vue de la France et peut-étre de I'Europe entiere. A peine Virginie et
sa fidéle compagne sont-elles assises sur un banc de verdure,
qu'Erliska les aborde en tremblant, et, s'adressant a sa premiere
amie, elle lui dit d'une voix altérée par la vive émotion qu'elle
eprouvait: «Excusez-moi, Mademoiselle, si j'ose vous interrompre
dans votre lecture; mais mon ame est trop vivement oppressée ... et
je vous ai vue si souvent secourir les étres souffrants, que j'ai pensé
gque vous ne rejetteriez pas ma priere.—Parlez, chére Erliska,
répondit Virginie d'un ton plein de bonté.» La faisant placer aupres
d'elle, et prenant une de ses mains qu'elle presse, elle ajoute; «Je
devine votre tourment, et vous me confirmez dans l'idée que je
m'étais faite: vous ignores, je le vois, la cause du cruel isolement
que vous éprouvez.... Ne l'attribuez qu'a vous seule.—A moi! dites-
vous; je ne puis vous comprendre.—C'est la douceur angélique de
votre mére, c'est sa trop grande indulgence qui vous rend si



coupable aux yeux du monde.—Coupable! et de quoi?—D'étre
indifférente pour celle qui vous donna le jour.—Moi! ne pas aimer ma
mere! Ah! je donnerais pour elle mon sang, ma vie....—Et pourquoi
donc la traitez-vous avec aussi peu d'égards? pourquoi n'obéir a ses
ordres qu'en murmurant ou les éluder avec une inconvenance
remarquable? Elle feint, par excés de tendresse, de ne pas en étre
blessée; mais les personnes qui vous approchent sont fondées a
croire que vous ne la regardez que comme une simple surveillante,
que vous ne lui portez que des sentiments froids et calculés sur le
besoin que vous avez d'elle. Voila ce qui vous a privée des
différentes liaisons que vous avez voulu former; voila ce qui vous a
fait perdre la confiance et la considération de vos jeunes
compagnes. On a craint de s'attacher a celle qui négligeait a ce
point les droits sacrés du sang; et moi, toute la premiére, je me suis
éloignée de vous en me disant: Comment compter sur un coeur qui
résiste a la voix de la nature? l'indifférente fille de la plus tendre
mere ne peut jamais étre une véritable amie.»

Cette révélation produisit sur Erliska l'effet le plus terrible et en
méme temps le plus salutaire. Noyée de larmes, elle gémit de son
erreur, avoua sa coupable habitude, a laquelle on la vit renoncer
pour jamais. Avide d'estime et d'attachement, elle montra pour sa
mere une soumission respectueuse, des soins assidus, une
tendresse inaltérable. Peu a peu elle regagna ce gu'elle avait perdu:
le contentement de soi-méme et les faveurs de l'opinion publique.
Mais le premier de tous ces biens, le trésor qu'elle ambitionnait le
plus, ce fut I'amitié de Virginie. Elle l'avait ramenée a ses devoirs;
chaque jour elle lui faisait éprouver le charme de la piété filiale;
chaque jour elle élevait son ame en lui faisant honorer la source de
son étre; en un mot, elle lui avait appris ce que vaut ... une mere.



LA CHAUMIERE DE LA VEUVE.

Sur les rives charmantes du Cher est le village le Saint-Avertin,
renommeé par la fertilité du vignoble, la beauté des sites et le nombre
considérable d'habitations délicieuses qu'il réunit. La plus belle est le
chateau de Cangé, bati au sommet du coteau méridional de la
riviere qui baigne ses bas jardins et ses vastes prairies. On ne
saurait trouver dans la Touraine un point de vue a la fois plus riche et
plus varié que celui dont on jouit dans cet admirable séjour. On dirait
que la nature voulut y rassembler tout ce qui peut donner une idée
de sa magnificence. A droite, on découvre la ville d'/Amboise, et, sur
la ligne horizontale, le chateau de Blois; a gauche, la ville de Tours;
plus bas, celles de Luynes, de Langeais, et, huit lieues plus loin, les
tourelles de la forteresse de Saumur. En face s'élévent les riches
coteaux de la Loire, qui coule a une demi-lieue des rives du Cher,
arrosant ensemble une immense vallée de prés de trente lieues de
long, de la plus belle agriculture, et couverte de quatre-vingts
villages qu'on distingue aisément a l'aide du télescope. Aussi
Barthélémy, qui y fut conduit un jour, s'écria-t-il a cet aspect
ravissant: «Ah! c'est une seconde création!»

Ce chateau appartient aujourd’'hui a I'un des plus riches fabricants
de scieries de la ville de Tours, allié de ma famille; et I'accueil qu'il



fait aux étrangers qui vont visiter cette belle demeure ajoute encore
a tout ce que la nature y réunit. Je ne vais jamais revoir le pays qui
me vit naitre sans attacher mes regards sur ce chateau de Cangé,
ou je fus souvent accueilli dans ma jeunesse par I'hnonorable famille
du Sévelinges, dont le pays conserve encore le souvenir.

Lors du dernier voyage qui m'y conduisit, j'eus le bonheur
d'embrasser le vieux pasteur du lieu, nommé Nivet, jadis mon
professeur de troisieme au collége royal de Tours, et je recueillis de
sa bouche une anecdote qui doit, si je ne me trompe, intéresser
vivement mes petites amies.

Au bas du coteau de Saint-Michel, attenant au village de Saint-
Avertin, est une humble chaumiére occupée par une veuve infirme
dont le mari et les deux fils sont morts dans la funeste campagne de
Moscou. Seule, sans parents, sans appui, cette pauvre femme,
qu'on appelait la mere Durand, existait du travail de ses mains: elle
employait tout son temps a dévider de la soie pour les fabricants de
la ville de Tours, ce qui, en s'occupant depuis cing heures du matin
jusqu'a huit heures du soir, peut produire a l'ouvriére environ dix a
douze sous par jour. Naturellement gaie et résignée aux coups du
sort, la mére Durand trouvait le moyen de cultiver elle-méme son
jardin; et du produit de ses veilles elle faisait bécher et entretenir un
petit clos de vignes qu'elle possédait au sommet du coteau de Saint-
Michel, et qui produit le meilleur vin du canton.

Mais bient6t I'exces de travail et I'isolement pénible ou se trouvait
cette malheureuse veuve diminuérent ses forces, altérérent sa
santé. Paralysée du bras gauche, elle ne fut plus en état de pourvoir
a son existence; et les principaux habitants du village s'occuperent a
la placer dans un hospice. Mais c'elt été lui donner la mort: l'idée



seule de quitter sa chaumiére, ou elle était née, ou elle avait eu le
bonheur d'étre épouse et meére, ou, depuis soixante ans, elle
jouissait d'une douce indépendance, cette idée la désespérait; et
sans cesse elle répétait a ses voisins que le jour ou elle serait forcée
de quitter son humble demeure serait le dernier de son existence.

Le chateau de Cangé était, a cette époque, habité par une famille
opulente, qui, aprés avoir couru les chances les plus favorables du
commerce, dans les quatre parties du monde, était venue s'établir et
se délasser de ses longs travaux dans le beau jardin de la France, si
digne de sa célébrité. Un des chefs de cette famille honorable était
capitaine de vaisseau et I'heureux peére de deux jeunes filles,
nommeées Céline et Louisa: I'ainée avait douze ans, et la cadette ne
comptait qu'un printemps de moins que sa soeur. Le hasard les
conduisit a la chaumiéere de la veuve, qui leur raconta ses malheurs,
et la nécessité cruelle ou elle se trouvait d'aller mourir dans un
hospice.

«Eh quoi! dit Céline, la veuve et la mére de trois militaires morts
au champ d'honneur serait forcée de quitter son paisible foyer! Nous
ne le souffrirons pas.—Non, non, dit a son tour Louisa; nous
conserverons a cette respectable infirme sa chaumiére et ses chéres
habitudes. Promettons-nous de diriger nos promenades du matin de
ce coteé, et I'excellente bonne qui nous a élevées nous secondera
dans le projet que je congois. Prenez courage, mere Durand, nous
ne vous abandonnerons pas; et, des demain, nhous commencerons
notre service auprées de vous.—Vot' service, mes bonnes
demoiselles! ah! c'est moi qui s'rais heureuse d'étre au votre, si
j'avais assez d' forces pour c¢a; mais faut ben se soumettre aux
volontés du ciel, et respecter jusqu'aux rigueurs dont il nous accable:
faut toujours croire, comme nous I' dit not' bon pasteur, qu' les maux



dont il nous frappe sont une expiation d' nos fautes, et I'assurance
d'un meilleur sort dans I'autre monde.»

Les deux jeunes soeurs furent touchées de la pieuse résignation
de la veuve; et, apres l'avoir aidée aux soins de son petit ménage,
elles s'éloignérent en regardant a plusieurs reprises la vénérable
infirme, qui suivit de ses yeux reconnaissants les deux anges que le
ciel avait envoyés a son secours, jusqu'a ce qu'elle les elt tout-a-fait
perdus de vue.

Le lendemain matin, pendant que leur famille reposait encore au
chateau, Céline et Louisa, escortées de leur fidéle gouvernante, se
rendirent a la chaumiére de la veuve, qu'elles trouverent levée et
faisant sa priere a Dieu, comme si elle elt été comblée de ses
bénédictions. Pendant que la gouvernante fait le lit de la meére
Durand, les deux jeunes demoiselles s'empressent d'aider cette
derniére a se vétir, et lui préparent un déjeuner frugal, mais
stomachique, avec du vin vieux, du sucre et un petit pain qu'elles
avaient apporté. On edt dit la respectable aieule des deux
charmantes créatures dont elle était entourée. L'une frotte avec un
liniment salutaire le bras de la vieille, qui s'imagine que son sang
circule de nouveau sous la main douce et bienfaisante qui la
caresse; l'autre allume du feu avec deux vieux tisons qui, par
hasard, se trouvaient encore dans la cheminée, et chauffe un
morceau de flanelle dont elle fait une friction, qui, peu a peu, fait
pénétrer dans le membre engourdi de la malade une chaleur
vivifiante, et lui permet de remuer un peu les doigts, ce qu'elle n'avait
pu faire depuis longtemps. Enfin, tous ces devoirs de la charité étant
remplis, on s'occupe a dévider quelques écheveaux de soie que
plusieurs fabricants de la ville confiaient encore a cette pauvre
veuve. Céline, Louisa et leur gouvernante, chacune un dévidoir



devant elles, agitent vivement une bobine qui se remplit de soie, et
se font diriger dans cet essai par la mere Durand, souriant au zele
de ses trois apprenties.

Le plus grand secret avait été recommandeé a la bonne vieille, et,
pendant tout le mois de juin et la moitié de juillet, eut lieu, des le
lever du soleil, ce pieux pelerinage a la chaumiére de la veuve, dont
on fermait la porte avec soin. Ce n'était que vers dix heures, au
moment ou la cloche du chateau sonnait le déjeuner, qu'on y
remontait a la hate, et qu'on paraissait avoir fait la promenade la
plus délicieuse.

Les voisins de la mére Durand ne revenaient pas de la gaieté qui
renaissait sur ses traits flétris par le malheur. lls ne pouvaient
concevoir comment, ne pouvant agir que du bras droit, elle vaquait a
ses travaux et subvenait a ses besoins. «Bon, leur disait-elle, n’
savez-vous pas qu' Dieu n'abandonne jamais ceux qui croyent a sa
justice et s' confient a sa bonté? Chaque jour ma paralysie s' dissipe,
et d'puis six semaines surtout, j' ons usé d'un certain rmede qui
bientét m' rendra tout-a-fait libre d' mes pauvres membres, et m'
sauvera du malheur d' quitter ma chaumiére.»

Cependant le pére de Céline et de Louisa s'était apercu de
I'absence qu'elles faisaient chaque matin, et, remarquant dans leur
conduite un mystére, il résolut de I'éclaircir. Vainement il avait fait, a
cet égard, plusieurs questions a leur discréte gouvernante; celle-ci,
tout en le rassurant sur les motifs des secrétes promenades de ses
filles, avait déclaré que rien ne pourrait lui faire divulguer le secret
gu'elles lui avaient confié.

Le capitaine voulut toutefois s'assurer par lui-méme de ce que
faisaient ses enfants. Un matin, avant le lever du soleil, il les



devance au hameau de Saint-Michel, les suit dans leur pelerinage
accoutumé, et les voit entrer dans une chaumiére située sur les rives
du Cher. Céline portait un petit panier de jonc paraissant contenir
quelques provisions, Louisa tenait a la main un paquet de linge, et la
bonne qui les accompagnait avait sous le bras une vingtaine de
bobines remplies de soie, qu'elle avait réunies par un cordon. Le
brave marin se douta sans peine qu'il s'agissait de quelque bonne
oeuvre, et bientbt il en eut la conviction. A peine s'était-il glissé le
long de la chaumiere, du cété du jardin, qu'il apergut, a travers une
petite croisée a moitié vitrée, le tableau touchant que je vais essayer
de décrire.

Céline tenait le bras gauche de la veuve, elle y versait une eau
spiritueuse dont Louisa formait une friction avec un morceau de
flanelle que la gouvernante renouvelait de temps en temps par un
morceau semblable chauffé a la cheminée: et la mére Durand, les
yeux levés vers le ciel, semblait lui demander de répandre ses
bénédictions sur les deux jeunes soeurs. Bient6t la conversation qui
s'établit entre elles apprit au capitaine que, depuis pres de six
semaines, ses deux filles prodiguaient leurs soins a cette digne
femme; et que, ne se bornant pas a lui procurer tout ce qui pouvait
adoucir sa cruelle position, elles réparaient la cessation de travail a
laquelle était réduite la pauvre infirme en dévidant avec leur
gouvernante, dans leur appartement au chateau, la soie confiée a la
meére Durand, travail fastidieux, mais devenu son unique ressource.
Emu de ce généreux dévouement, qui lui donnait I'explication des
promenades du matin, et de I'espéce de retraite a laquelle Céline et
Louisa paraissaient vouloir se condamner, l'officier de marine confia
ce trait de bienfaisance au digne pasteur, qui me I'a rapporté, et dont
la pieuse sollicitude résolut de profiter pour attirer sur la



malheureuse veuve l'intérét et la considération de tous les habitants
du pays.

La féte patronale du village avait rassemblé beaucoup de monde
au chateau de Cangé. La mére Durand, déja plus qu'a moitié guérie
de son infirmité, s'y était rendue sur l'invitation de ses deux jeunes
bienfaitrices, qui croyaient que leur secret restait ignoré, la bonne
vieille leur ayant promis de ne jamais le révéler. Elle fut abordée,
dans la foule, par quelques fabricants de soieries qui lui donnaient
de l'ouvrage, et s'étonnaient qu'avec un bras en écharpe elle pat
répondre a leur confiance avec autant d'exactitude. La pauvre
femme rougit et balbutia. Ses regards, en ce moment portés sur
Céline et Louisa, semblaient leur dire: «Ne craignez rien, je n' vous
trahirai pas.» Mais le vénérable pasteur, qui saisissait toutes les
occasions d'exciter la charité chrétienne, désigne a ceux qui
I'entourent les deux charmantes soeurs comme les anges tutélaires
de la mére Durand, et divulgue tout ce qu'elles avaient fait pour la
secourir.

Cette révélation produisit I'effet qu'en attendait le digne vieillard.
Les jeunes villageoises des environs, en applaudissant au trait de
bienfaisance des deux demoiselles du chateau, se reprocherent de
s'étre laissé prévenir, et se promirent de profiter de I'exemple
gu'elles leur donnaient. Elles arrétérent que deux d'entre elles
feraient tour a tour le service de la semaine auprés de la respectable
veuve et 'aideraient dans ses travaux. Chaque dimanche, a la sortie
de la messe, toutes les jeunes filles tiraient au sort, et celles qu'l
désignait allaient s'établir a la chaumiére de la veuve, et la
soignaient comme une tendre mere. Jamais le dévidage de la soie
n'‘avait été aussi productif. Mais ce qui vint mettre le comble au
bonheur de la pauvre femme, entierement rétablie de son infirmité,



c'est que les jeunes vignerons du pays voulurent a leur tour prouver
leur dévouement a la femme, a la digne mére de ceux qui avaient
versé leur sang pour la patrie. lls convinrent également que, tous les
mois, deux d'entre eux, choisis par le sort, seraient chargés tour a
tour de cultiver le jardin de la veuve, et surtout son clos de vignes,
en friche depuis deux ans. Ce pacte, exécuté avec autant de zéle
que d'assiduité, procura, des la méme année, a la mére Durand, une
récolte d'excellent vin, dont la vente lui rendit l'aisance et la sécurité
de l'avenir. Elle ne rougissait point de recevoir les services de cette
brillante jeunesse qu'elle avait vue naitre, et se disait que lorsque
son mari et ses enfants étaient morts au champ d'honneur, il était
juste que I'hnumble champ qu'elle possédait fat cultivé par ceux qu'ils
avaient représentés sous les drapeaux francais. Le sang des uns
était, en quelque sorte, expié par la sueur des autres, et cet échange
civique prouvait que le guerrier qui tombe dans les combats ne
meurt pas tout entier, et laisse un souvenir honorable qui, t6t ou tard,
rejaillit sur sa famille.

La mere Durand existe encore, soignée, honorée par tout les
habitants de son village. Elle n'a point quitté le lieu de sa naissance;
elle s'occupe quelquefois a dévider de la soie a l'entrée de sa
demeure, d'ou ses regards attendris se portent sur le chateau de
Cangé; et tous les étrangers qui vont visiter ce beau séjour, instruits
de ce fait historique si digne des bons agriculteurs du jardin de la
France, se font désigner avec empressement la chaumiere de la
veuve.



LES DEVOIRS DE L'HOSPITALITE.

Dans les siécles les plus reculés, chez toutes les nations, au palais
des rois comme a la cabane du patre, I'hospitalité fut un devoir, une
espéce de culte qu'on observait avec respect. Les saintes Ecritures,
les poéetes de l'antiquité, les historiens de tous les temps, de tous les
lieux, décrivent avec fidélité ce touchant accueil qu'on fit
constamment a I'amitié, au malheur, a de hautes vertus, au seul titre
d'hommes. On a vu, dans nos troubles civils, des proscrits trouver
un asile chez ceux dont ils exposaient la vie; et, lorsque la victoire se
lassa de favoriser nos armes, un grand nombre de nos braves
défenseurs durent l'allégement de leurs maux, souvent méme la
conservation de leurs jours, a ce noble et antique usage d'admettre
a son foyer I'étranger qui s'est égaré dans sa route, l'infortuné dont
la souffrance ou la fatigue ont épuisé les forces.

Estelle Mornand, agée de quinze ans, et Mélanie Valcour, qui n'en
comptait qu'environ quatorze, élevées dans le méme pensionnat,
eprouvaient un mutuel attachement qui les dédommageait de
I'absence de leurs parents. Estelle était fille d'un chef d'escadron
que de graves blessures avaient forcé de se retirer du service.
Mélanie était l'unique enfant d'un riche habitant de la ville de Tours,
qui possedait une des plus agréables terres du jardin de la France,



située sur les bords de la Vienne, dans les environs de Chinon. Les
deux jeunes pensionnaires, liées par cette douce sympathie de
gouts, de penchants qui toujours a tant d'empire sur les ames
neuves, ne pouvaient exister séparées l'une de l'autre. Lorsque
Mélanie allait a la terre de ses parents, c'était une correspondance
qui, chaque jour, exprimait le tourment de [I'absence; et,
lorsqu'Estelle se trouvait forcée de rester prés de son pére, devenu
veuf, et dont les blessures exigeaient des soins assidus, Mélanie
obtenait de sa mére la permission d'aller passer auprés de sa chere
compagne tout le temps qu'elle pouvait dérober a ses études. En un
mot, on citait partout les deux jeunes pensionnaires comme un
modéle de la plus parfaite amitié.

Toutefois la difféerence de fortune produisait chez les deux
inséparables plus ou moins d'application au travail. Mélanie, unique
héritiere d'un pére opulent, dont elle était aimée, et d'une mére chez
qui l'indulgence égalait la tendresse, n'obtenait pas dans ses études
le méme succés que sa jeune amie. La premiere, certaine de réunir
tous les avantages de l'opulence et d'étre recherchée par les
familles les plus distinguées, ne possédait que ces demi-talents de
société, que cette instruction suffisante pour se présenter dans le
monde. La seconde, qui n'avait pour ressource que la pension de
retraite dont jouissait son pere et quelques modiques eéconomies
qu'il avait pu faire, se livrait avec ardeur aux legons en tout genre
gu'elle recevait dans I'honorable maison ou s'était écoulée son
enfance. Elle joignait a l'instruction la plus étendue des talents
qu'elle portait jusqu'a la perfection. Elle peignait le paysage avec une
facilité remarquable et I'animait de figures posées avec une veérité
frappante. Douée d'une voix flexible et pénétrante, elle
accompagnait sur le piano; déja méme elle exécutait, a livre ouvert,
tout ce que les grands maitres composaient de plus savant. Aussi



avait-elle remporté les premiers prix de musique et de peinture,
tandis que sa jeune compagne n'avait pu mériter qu'un second
accessit, et cela parce que l'aimable Estelle I'excitait sans cesse a
vaincre son indolence et lui faisait faire des études particulieres avec
tout le zele d'une soeur ainée, avec ce noble désir d'élever jusqu'a
elle I'objet de ses plus tendres affections.

Tant que cette supériorité en tout genre n'eut lieu qu'a la pension,
I'amour-propre de Mélanie n'en souffrit aucunement. Elle trouvait
méme une espéce de triomphe a se dire linséparable de la
charmante Estelle, qui réunissait tous les suffrages et recueillait
toutes les couronnes. La premiere amitié, ce sentiment a la fois si vif
et si doux, est une association délicieuse, ou tout est nivelé par le
coeur, ou I'on ne connait aucune prérogative, aucune suprématie. Le
succeés de celle qu'on aime devient en quelque sorte personnel, et
I'on s'identifie avec elle jusqu'a se croire de moitié dans les éloges
gu'elle mérite, dans les récompenses qu'elle obtient. Mais en est-il
toujours de méme dans le monde? C'est ce que nous démontrera
I'anecdote dont je fus le témoin, et que je me fais un devoir de
raconter a mes petites amies, pour les prémunir contre ces atteintes
de lI'amour-propre qui nous aveuglent et nous détachent par degrés
de ce que nous aimions le plus.

Le temps des vacances était arrivé. Monsieur et madame Valcour
se disposaient a conduire Mélanie a la terre qu'ils possédaient sur
les bords de la Vienne; mais celle-ci, plus attachée que jamais a sa
chere Estelle, pria son pére et sa meéere de permettre qu'elle
emmenat son amie, dont la santé était altérée par exces de travail,
et qui, tout en se rétablissant, lui procurerait la société la plus
agréable et la plus utile. Mélanie n'eut pas de peine a obtenir de ses
parents la permission qu'elle réclamait; et le brave Mornand, forcé



d'aller prendre les eaux pour achever de cicatriser ses blessures, fut
ravi que, dans son absence, sa fille allat respirer l'air de la
campagne sous les auspices de 'amitié.

Voila donc nos deux jeunes pensionnaires établies dans un trés-
beau chateau, au milieu de vastes jardins, de bois délicieux, et sur
les bords d'une riviere qui répandait partout la fraicheur et la
fécondité. Oh! que de promenades sur l'eau! que de courses en
char-a-bancs! que de joyeuses parties dans les environs! Ce qui
charmait surtout nos deux pensionnaires, c'était le voisinage de la
ville de Chinon et d'un grand nombre de belles habitations, dont les
propriétaires formaient une société choisie. Chaque jour se
renouvelait une réunion nombreuse, et souvent, au sein de cette
heureuse liberté qu'autorise le séjour des champs, on retrouvait le
charme et les avantages d'une grande ville. Tant6t c'était un concert
composé a l'improviste, et qui, par cela méme, n'en devenait que
plus attrayant; tantét on jouait un proverbe, ou la gaieté décente et
I'esprit sans prétention faisaient naitre des sceénes comiques,
inspiraient d'heureuses saillies; tantét enfin c'était une féte de village
ou les riches propriétaires, confondus parmi les bons et joyeux
agriculteurs, prouvaient que le plaisir ne connait ni les rangs ni les
distances.

On concgoit que, dans ces diverses réunions, nos deux jeunes
amies ne tardérent pas a se faire distinguer. Mélanie dansait a rauvir,
mais avec prétention; Estelle avait une danse plus simple: son
maintien, tous ses mouvements, offraient une grace naturelle. La
premiere excitait la curiosité; elle attirait les hommages. La seconde,
par son aimable enjouement, par cette communication décente qui
séduit, se voyait environnée d'une foule nombreux. Faisait-on de la
musique, Mélanie étonnait tous ses auditeurs par un chant rempli de



difficultés, de roulades et de fioritures, que sa jeune compagne lui
avait fait répéter; mais celle-ci, dans un air plein d'expression,
pénétrait tous les coeurs, excitait un véritable enthousiasme. Ce qui
surtout donnait a la jeune Estelle un grand avantage sur Mélanie,
c'est qu'elle s'accompagnait sur le piano avec une assurance, un
aplomb qui faisaient ressortir encore les heureux dons qu'elle avait
recus de la nature, et que le travail le plus constant avait
perfectionnés.

Mais c'était surtout dans les proverbes improvisés que
l'ingénieuse Estelle montrait tout ce que l'esprit et l'instruction
peuvent avoir de séduisant. Elle ne recherchait point les premiers
réles, mais ceux qui, tout en faisant briller les autres, exigeaient de
la suite dans les idées, un tact fin, délicat, une heureuse imagination.
Représentait-elle une jeune villageoise gauche et timide, une
servante d'auberge active et gaie, une servante adroite et rusée, elle
prenait si bien le masque, le langage et le maintien de ces divers
personnages, qu'on s'imaginait les voir et les entendre. Aussi, dés
gu'elle entrait en scene, recevait-elle de tous les spectateurs un
accueil et des applaudissements qui la désignaient comme l'un des
premiers sujets de la troupe. Mélanie obtenait aussi quelques
suffrages par sa tenue imposante et le ton recherché gu'elle savait
prendre dans les réles de dame de maison; mais elle était loin
d'avoir la verve, la précision, et surtout les heureuses reparties de sa
jeune compagne.... Biento6t I'envie, ce reptile venimeux qui se glisse
imperceptiblement jusque dans le paisible séjour de I'amitié, vint
répandre ses poisons sur les deux amies, dont elle edt rompu les
liens sacrés, si la prévoyante Estelle n'eGt pas mis en usage ce
qu'en pareil cas lui dictaient la délicatesse et son inaltérable
attachement pour Mélanie. Elle s'étudia donc adonner par degrés
moins d'expression a tout ce qu'elle disait, a retenir sur ses lévres



les mots heureux qui lui venaient a la pensée. Elle porta sa
généreuse résignation jusqu'a montrer moins de supériorité dans les
divers talents qu'elle possédait. Le piano, sous ses doigts magiques,
n'‘avait plus autant d'harmonie; I'air qu'elle chantait semblait ne plus
aller a sa voix, qui, chaque jour, perdait de son éclat et de sa
fraicheur. Les paysages qu'elle peignait n'offraient plus ce reflet de
la nature, cette variété de deétails qu'on admirait dans ses ouvrages
précédents. Enfin, dans les proverbes ou elle paraissait encore, elle
ne montrait qu'une intelligence ordinaire, et se bornait aux utilités.

La famille Valcour et toute la société qu'elle réunissait attribuerent
ce changement étrange au défaut de travail, a cette dissipation
qu'on se permet a la campagne, et qui fait perdre insensiblement les
fruits d'une éducation soignée. On ignorait que ce changement dans
Estelle était un calcul de l'esprit le plus pénétrant et de I'ame la plus
élevée pour ménager l'amour-propre blessé d'une rivale et se
soustraire aux souffrances secrétes que cette derniére faisait
éprouver depuis quelque temps a sa premiére amie, a sa compagne
de pension.

En effet, Mélanie n'avait plus pour Estelle que des égards
mesureés et contraints. Rarement ses yeux s'arrétaient sur les siens;
elle ne lui répondait que par un sérieux qu'elle s'efforcait de rendre le
plus digne qu'il lui fut possible. Estelle, en serrant la main de sa
chére compagne, ne rencontrait que des doigts laches, immobiles; a
cet élan de deux coeurs habitués a s'épancher, a ces confidences
de tous les instants, a ce tutoiement dont ['habitude, entre
pensionnaires, est consacré pour la vie, Mélanie avait fait succéder
une politesse étudiée, une réserve continuelle, souvent méme un
vous désespérant, que l'expression de mademoiselle rendait plus
outrageant encore. Oh! combien eut a souffrir notre aimable



orpheline! que les matinées qu'elle passait toute seule dans son
appartement lui parurent longues et pénibles! De quels coups son
noble coeur était déchiré chaque fois qu'elle retrouvait au salon son
indifférente compagne! Avec quel empressement elle et fui de ce
chateau, ou tout pour elle devenait contrainte, souffrance,
humiliation!... Mais son pére était absent; il l'avait confiée aux
tendres soins de madame Valcour, qui lui tenait lieu de mere.
Révéler a cette dame si distinguée tout le mal que sa fille lui faisait
endurer, c'elt été faire retomber sur celle-ci de justes reproches,
c'eit été rompre avec elle pour jamais. Estelle aimait encore
Mélanie; elle ne désespérait pas de regagner son coeur et de la faire
repentir d'avoir méconnu a ce point les devoirs sacrés de
I'nospitalité. Elle s'arma donc de nouvelles forces; elle résolut de
sacrifier ce qu'elle avait de plus cher, ce qui, dans sa position
sociale, pouvait peut-étre devenir son unique ressource, c'est-a-dire
ce droit si flatteur et si légitime de briller par son savoir et ses
talents, de se faire distinguer par les qualités de I'esprit et du coeur.
Elle prétexta d'abord un dérangement dans sa santé, s'isola
constamment au milieu des cercles nombreux dont, chaque jour, elle
était entourée, et laissa bientét I'ambitieuse Mélanie étaler a son
aise tous les avantages qu'elle réunissait, et recueillir les
applaudissements d'un cercle nombreux et choisi.

Plusieurs mois s'écoulérent sans que la généreuse Estelle vit
diminuer son chagrin. Mélanie, qui ne pouvait soupgonner un
sacrifice dont jamais elle n'elt été capable, profita de I'espéece
d'inertie ou paraissait étre tombée sa rivale pour I'éclipser tout-a-fait.
Elle s'imaginait la dédommager amplement en la tutoyant encore
quelquefois, en lui faisant quelques prévenances étudiés, que son
amie recevait toujours avec empressement, espérant encore la
ramener a des sentiments dont son noble coeur avait besoin.



Le brave Mornand revint des eaux, gueri presque entierement de
ses blessures. Il s'empressa de se rendre a la terre de la famille
Valcour et de rejoindre sa chére Estelle, gqu'il n'avait pas vue depuis
longtemps. Malgré la joie qu'éprouva cette tendre fille a la vue de
son pere, malgré tous les efforts qu'elle faisait pour dissiper les
nuages empreints sur sa figure, celui-ci remarqua facilement qu'une
peine secréte la tourmentait. Mais ce fut en vain qu'il la pressa de
questions a cet égard, elle ne fit aucun aveu de son tourment secret,
et n'attribua l'altération qui régnait sur ses traits qu'au chagrin
insurmontable d'étre séparée du meilleur des péres.

Quelques jours aprés eut lieu la réunion formée par les
propriétaires des environs au chateau de monsieur et madame
Valcour. Le pére d'Estelle remarqua d'abord, non sans quelque
surprise, l'extréme simplicité de la toilette de sa fille. Bien qu'elle
n'edt jamais montré la moindre vanité, elle avait coutume de se faire
distinguer par une élégance sans faste et par un gout parfait. On fit
de la musique. Estelle tint le piano avec son assurance ordinaire;
mais il n'y eut rien de remarquable dans son jeu, naguére si
expressif. Enfin, forcée de chanter un air a son choix, elle exécuta
presque a demi-voix un simple nocturne, et n'obtint que de ces
applaudissements qu'on accorde par complaisance, elle qui jetait
autrefois tous ses auditeurs en extase et faisait vibrer les cordes du
coeur par la puissance et I'étendue de ses moyens. Le chef
d'escadron était désespeéere, et, n'attribuant un aussi grand
changement qu'au chagrin que sa fille avait éprouvé de son
absence, il se promit bien de ne jamais s'en séparer.

Enfin l'on joua quelques proverbes. Notre brave militaire
s'attendait a ce que sa chére Estelle prendrait sa revanche par ce
jeu franc et naturel, par ces piquantes saillies qui l'avaient charmé



tant de fois; mais quel fut encore son désappointement en voyant sa
fille ne remplir que des utilités par complaisance, se borner a donner
quelques répliques a ses interlocuteurs, et ne s'occuper qu'a les
faire briller! M. Mornand crut réver, et lui-méme tomba dans une
sombre tristesse dont s'apercut Estelle. Il lui en codtait sans doute
de faire souffrir le plus tendre des péres; mais sa résolution était
prise: elle préférait, en quelque sorte, s'anéantir a reprendre des
avantages qui n'eussent fait que lui fermer pour jamais le coeur de
sa jeune amie. Celle-ci, toutefois, profitait amplement du champ libre
que lui laissait sa rivale, et saisissait avec avidité toutes les
occasions de I'éclipser. Le chef d'escadron, dont I'amour-propre était
blessé, crut avoir enfin deviné le secret motif qu'avait sa fille de se
reduire a cette étrange nullité, de se condamner a cette abnégation
d'elle-méme qui le faisait tant souffrir. La piété filiale ne put résister
aux vives instances, a l'autorité d'un pére. Estelle avoua donc le
sacrifice qu'elle avait fait dans I'espoir de conserver le coeur de son
amie. «Tu l'espéres vainement, lui dit Mornand; l'envie et le sot
orgueil ont tari dans son ame tout sentiment généreux; tu serais
dupe dans une liaison devenue aussi mal assortie: il faut y renoncer.
Je ne veux point cependant que tu te sépares de cette fausse ami,
de cette envieuse égoiste, sans reprendre tous tes droits et lui
donner la legon gu'elle mérite. J'espére donc que tu suivras de point
en point le plan de conduite que je vais te tracer pendant le peu de
jours que nous resterons dans ce chateau.» Estelle promit d'obéir;
mais on lisait sur sa figure combien il en colterait a son coeur
aimant et généreux.

Dés le lendemain, Estelle mit plus de soin a sa toilette; le sourire
revint sur ses lévres silencieuses; elle reparut au salon avec sa
grace naive, son aimable enjouement. La présence et la guérison de
son pere semblaient autoriser cet heureux changement. Peu de



jours apres eut lieu le réunion d'usage. Estelle, plus recherchée
encore dans sa parure, fit briller tous ses avantages; elle ravit au
diner les divers convives par de piquantes salillies, par cet ascendant
irrésistible d'une ame élevée et d'un esprit cultivé. Le soir, on fit de la
musique: elle enleva tous les suffrages en accompagnant sur le
piano sa voix étendue, expressive. Ce qui surtout produisit une vive
impression, ce fut une romance ou l'amitié était peinte dans toute sa
pureté. Elle chanta avec une expression si pénétrante, que Mélanie
elle-méme en fut troublée et crut remarquer dans les tendres
regards d'Estelle un reproche mérité. Mais, ranimée par son
insatiable ambition, elle essaya d'entrer en lice avec elle, et lui
proposa de chanter ensemble un duo. Estelle hésite et n'ose
commencer une lutte ou tout lui promet la victoire; mais un regard de
son pere lui ordonne d'accepter le défi de la présomptueuse et de la
traiter sans nul ménagement. Elle paralyse bientbt les brillantes
roulades de sa rivale par la puissance de sa voix et le charme
entrainant de son exécution. Mélanie, forcée de céder a la
supériorité d'un talent gu'elle croyait affaibli, essaya de balbutier
quelques éloges qu'Estelle sut éluder avec adresse. Tout le reste de
la soirée fut un triomphe pour celle-ci: jamais on ne l'avait vue aussi
brillante, aussi spirituelle. Dans toute autre circonstance on edt
critigué sans doute cet étalage de savoir et de talent, toujours
blamable dans une jeune personne; mais les regards qu'Estelle
portait sans cesse sur Mélanie indiquaient assez que c'était a regret
gu'elle I'accablait de sa supériorité sur elle, et qu'en ressaisissant la
victoire elle ne faisait qu'obéir aux ordres impérieux d'un peére.

Mélanie sentit alors qu'elle avait blessé le coeur le plus tendre.
Interprétant sans peine la nullité généreuse a laquelle s'était
condamnée sa jeune compagne, elle comprit tout ce qu'elle avait di
souffrir. Le lendemain, dés qu'elle fut éveillée, elle résolut d'aller



avouer ses torts a sa chere Estelle, bien sure d'en obtenir aisément
I'oubli; mais il n'était plus temps. Mornand et sa fille étaient partis
des l'aube du jour, laissant une lettre pour monsieur et madame
Valcour, qu'ils remerciaient de toutes leurs bontés. Lorsque Mélanie,
certaine de regagner le coeur de son amie d'enfance, entre dans
I'appartement que cette derniere occupait, elle trouve sur un
chevalet un nouveau paysage qu'Estelle avait peint secretement
pendant sa solitude. Il représentait les abords de la Vienne et 'un
des sites les plus délicieux au bas de la belle habitation de la famille
Valcour, que I'on voyait a mi-cote. Sur le second plan, on découvrait
un chef d'escadron emmenant une jeune personne dont les regards
se portaient vers le chateau, et semblaient adresser un dernier adieu
a celle qu'elle avait tant aimée. C'était Estelle elle-méme obéissant a
I'autorité paternelle, et rompant, non sans un grand déchirement de
coeur, les liens si doux de son enfance. Au bas de ce paysage,
d'une vérité frappante, le pére d'Estelle avait écrit ces mots: «Ma fille
ne peut plus étre I'amie de celle qui ne sut pas respecter les devoirs
de I'hospitalité.»



MISS TOUCHE-TOUT.

Rien ne prouve autant la petitesse d'esprit et le défaut d'éducation
que cette ridicule manie qu'ont certaines jeunes personnes de
toucher a tout ce qui se trouve sous leurs mains, a tout ce qui s'offre
a leurs regards. C'est une inquisition qui fatigue; c'est une
indiscrétion qui blesse. Il n'est pas de défaut plus commun, et qui
peut-étre expose a plus d'humiliations et de responsabilité. J'en ai vu
plusieurs exemples frappants que je me fais un devoir d'offrir a mes
petites amies, pour les préserver des suites facheuses de cette
habitude, a laquelle on se livre sans y songer, et pour les maintenir
dans cette prudence de tous les instants, dans cette publique
retenue que la nature impose a leur sexe, et sans lesquelles une
jeune fille, quelque bien née, quelque intéressante qu'elle puisse
étre, perd ce gu'elle avait de plus précieux au monde, ses droits a la
consideération publique.

Mélina de Montbreuil avait été privée, des I'age le plus tendre, de
la femme de bien dont elle recgut le jour. Son pére, d'une tendresse
aveugle, et que ses hautes fonctions dans la magistrature retenaient
souvent séparé de sa fille, la confiait aux soins et a la surveillance
d'une vieille institutrice trop indulgente, et dont I'éléve avait contracté
plusieurs habitudes que réprouvent les convenances sociales, celle



entre autres de porter une main indiscréte a tout ce qui frappait sa
vue, excitait sa curiosité. Entrait-elle dans un appartement, elle
soulevait les vases d'albatre ou de porcelaine placés sur des
consoles, sur la cheminée; elle posait le doigt sur les aiguilles d'une
pendule, sans songer qu'elle en arrétait le mouvement; elle
débouchait des flacons posés ¢a et la, en exprimant son godt ou son
aversion pour les différentes odeurs qu'ils renfermaient. Se trouvait-
elle devant une bibliotheque, elle prenait tour a tour les livres dont la
reliure la flattait le plus, et en lisait le titre, en examinait les gravures,
et les jetait ensuite au hasard, sur différents rayons ou ils n'avaient
plus le rang qui leur était assigné: ce qui forgait a remettre tout en
ordre. Apercevait-elle sur un métier a broder quelque ouvrage, fruit
d'une longue patience, elle essayait de faire plusieurs points, que la
brodeuse était obligée de recommencer. Une dame de sa
connaissance, une de ses jeunes amies, paraissait-elle avec un
nouveau collier de pierreries, elle y portait souvent ses doigts
couverts de poussiére, et a l'instant méme elle en ternissait tout
I'éclat. A table, elle touchait a tous les mets qu'elle pouvait atteindre,
et, sous prétexte de choisir un fruit, elle déflorait par ses
attouchements indiscrets tous ceux que contenait la corbeille, et, par
cette inconvenance, elle en dégoultait ses voisins. Entrait-elle dans
un magasin de modes ou d'objets d'art pour faire quelques
emplettes, elle bouleversait tout, et, plus d'une fois, son irrésistible
manie lui avait fait altérer plusieurs marchandises importantes dont
elle s'était vue forcée de restituer le prix. Aussi, dans les cercles
gu'elle fréquentait, dans toutes les maisons ou elle était admise, lui
avait-on donné le nom de miss Touche-Tout, titre en parfaite
analogie avec I'habitude gu'elle ne pouvait vaincre et la prétention
gu'elle avait de parler souvent la langue anglaise, bien que jamais
elle n'elt pu en saisir la prononciation.



M. de Montbreuil n'était pas plus a l'abri que tout autre des
indiscrétions de miss Touche-Tout. Tantét elle s'emparait de la
chevelure de son pére, sous prétexte de lui donner une forme plus
analogue a sa figure vénérable; tantét elle étalait son jabot, afin de
mieux en prononcer les plis; elle renouait sa cravate, désirant en
faire disparaitre le double noeud gothique, et I'enlacer a l'anglaise;
tant6ét, enfin, elle substituait a la chaine de sa montre un noeud de
ruban qu'elle renouvelait tous les mois, mais auquel plus d'une fois
elle oublia d'attacher la clef, que son pére cherchait vainement le
soir, et qui se trouvait égarée. Le célébre magistrat supportait avec
patience toutes ces familiarités et les contrariétés qu'elles lui
faisaient éprouver: il attribuait a I'amour filial ce qui chez Mélina
n'était qu'une indomptable manie.

Mais, quelle que fat son indulgence, il ne pouvait douter que sa
fille ne devint chaque jour plus insupportable, dans les différentes
réunions ou il la présentait. Sans cesse il entendait répéter. «Miss
Touche-Tout vient de déchirer le voile d'Angleterre de madame une
telle.—Elle a cassé la bonbonniére de celle-ci, laissé tomber la
lorgnette de celui-la.—Miss Touche-Tout vient d'effacer un oeil du
portrait en miniature de mademoiselle une telle, en y portant son
doigt rempli de noir d'ivoire.—Miss Touche-Tout a laissé tomber un
cornet d'encre sur un morceau de musique écrit de la main de
Boieldieu: la jeune Anais, a qui elle appartenait, en pleure de
dépit....» Enfin, il n'était aucun désappointement, aucun événement
facheux, que ne causat I'habitude funeste de la jeune de Montbreuil.
On redoutait a tel point son arrivée ou sa présence dans un cercle,
que toutes les jeunes demoiselles qui portaient un chéle de prix, un
chapeau frais, une écharpe nouvelle, les quittaient aussitét que miss
Touche-Tout paraissait, afin de les soustraire a ses atteintes
malencontreuses. Mais elle s'en vengeait sur la ceinture de celle-ci,



sur les anneaux de celle-la, sur le peigne a l'espagnole d'une
troisieme, sur les bracelets a la grecque d'une quatrieme; il n'était,
en un mot, aucune personne qui pUt se soustraire a I'obsession de
Mélina.

M. de Montbreuil résolut donc de mettre un terme a ce défaut, qui
devenait, en quelque sorte, une calamité publique. Malgré
I'importance de ses fonctions et l'austérité de son caractere, il congut
le projet de faire tourner contre elle-méme I'habitude facheuse de sa
fille, et de la rendre, a son tour, victime de cette ridicule manie qui
devait nécessairement la conduire a quelque maladresse.

Il s'était apercu que Mélina, pendant son absence, venait souvent
exercer son inquisition dans son cabinet de travail, et, sous prétexte
d'y mettre elle-méme tout en ordre, portait sa main avide sur les
objets les plus précieux. |l substitua d'abord un mélange d'alcali et
d'assa-foetida a I'eau de Portugal que contenait un des flacons de
cristal posés sur sa cheminée, et que Mélina ne manquait jamais de
déboucher lorsqu'elle venait souhaiter a son pére le bonjour du
matin. Il espérait que cette premiere épreuve ferait quelque
impression sur sa fille, et 'empécherait de toucher dorénavant a tous
les vases ou cristaux qui se trouveraient sous sa main. En effet, la
maniaque incurable entre dans le cabinet de son pére, I'embrasse
avec l'effusion de la tendresse filiale, touche a tous les bronzes, a
tous les marbres qui couvrent son bureau de travail, prend l'une
apres l'autre cing a six plumes qu'elle essaye machinalement sur un
papier de rebut, et se tache les doigts d'encre, verse a plusieurs
reprises le sable bleu que renferme la poudriére, et dont elle laisse
tomber une partie dans l'encrier; de la, gagne la cheminée,
débouche un premier flacon contenant de I'eau de Cologne qu'elle
respire avec délices; débouche enfin le second flacon, et, croyant



aspirer I'eau du Portugal, elle éprouve une suffocation subite qui lui
souléve le coeur. Cependant elle garde le silence, et ne se plaint
aucunement de ce changement d'odeur, qu'elle attribue a l'usage
gu'avait son pére d'employer des spiritueux pour se délasser de la
tension d'esprit qu'exigeaient ses hautes fonctions. Celui-ci, de son
cote, feignit de ne point s'apercevoir de la mésaventure de sa fille, et
se promit de la mettre a une seconde épreuve.

Mélina montrait pour les araignées la plus grande aversion. Elle
avait la folie de regarder ces animaux, d'un instinct remarquable et
susceptible d'étre apprivoisés au degré le plus étonnant, comme des
monstres infectés d'un poison mortel, et dont la piqlare était
incurable. Il ne se passait pas de jour qu'elle ne jetat des cris affreux
en voyant cet ingénieux insecte tendre ses toiles pour prendre les
vermisseaux dont il fait sa nourriture ordinaire, ou descendre du
plafond au bout d'un fil qu'il dévide entre ses pattes avec une
adresse et une vivacité qu'il est impossible de décrire, et s'en servir
avec la méme célérité pour remonter a sa retraite. Vainement M. de
Montbreuil avait essayé de prouver a Mélina que ces insectes, loin
de faire aucun mal, sont susceptibles d'un attachement fidéle et
d'une sensibilité profonde. Il lui citait a ce sujet I'exemple d'un
malheureux prisonnier d'Etat mort de chagrin de ce que le gedlier,
en entrant dans son cachot, avait écrasé une grosse araignée qui,
depuis plusieurs années, était I'unique société, la consolation de cet
infortuné, venait a sa voix sur son épaule, sur ses genoux, et prenait
de sa main les miettes de pain que, pour elle, il avait prélevées sur
ses modiques aliments. M. de Montbreuil ajoutait a ce fait historique
ceux rapportés par plusieurs autres naturalistes, qui, souvent,
avaient attiré un grand nombre d'araignées par les doux sons d'un
instrument sur lequel on les voyait descendre, tressaillir, et tomber
en quelque sorte dans une extase qui les mettait sans force et sans



défense. Mais, quelque intéressants que fussent ces récits fidéles,
Mélina n'avait pu surmonter son antipathie; et son pere, désirant a la
fois I'en guérir et faire enfin cesser cette insupportable manie qui la
rendait la fable de sa société habituelle, renferma dans une tabatiére
d'écaille gu'il avait auprés de lui, sur son bureau de travail, la plus
grosse araignée qu'il put se procurer. Mélina, selon son habitude,
aprés avoir soulevé les marbres qui couvrent divers papiers sur la
bureau de son pére, aprés avoir lu les titres de plusieurs gros livres
qui lI'entourent, ouvre par distraction la tabatiere, et pousse un cri
percant a la vue de l'insecte qui s'enfuit, aussi effrayé qu'elle. M. de
Montbreuil feint de ne rien entendre, et continua l'examen des
pieéces d'un procés soumis a son jugement, et pour lequel son
immuable impartialité Iui prescrivait de prendre tous les
renseignements qui pouvaient éclairer sa justice. Ce silence affecté
du plus tendre des péres convainquit sans peine miss Touche-Tout
qu'il avait lui-méme dirigé cette nouvelle épreuve, et que, las de lui
faire des remontrances sur son insatiable manie, il avait projeté de
I'en guérir par des émotions fortes qui resteraient gravées dans son
souvenir. Loin de proférer la moindre plainte sur la frayeur qu'elle
vient d'éprouver, elle se jette dans les bras de M. de Montbreuil, fond
en larmes, et lui exprime, par le regard le plus expressif, la résolution
gu'elle a prise de se corriger.

En effet, a partir de cette épreuve, Mélina parut avoir renoncé pour
jamais a ce besoin si facheux de toucher a tout ce qui se trouvait a
sa portée. C'était surtout pour les tabatiéres et les flacons de cristal
qu'elle avait congcu une aversion invincible. On remarquait déja
gu'elle était moins indiscrete qu'a l'ordinaire, et que souvent,
entrainée par cette habitude d'enfance qu'il est si difficile de vaincre,
elle s'arrétait tout-a-coup, et parvenait, non sans efforts, a la
réprimer. Son peére était ravi de cette cure, qu'il croyait radicale; et,



bien qu'il lui en et colté d'exposer aux regards de sa fille l'insecte
qui l'effrayait le plus, et de lui avoir causé une suffocation par
I'échange opéré dans le flacon d'eau de Portugal, il s'applaudit de
ses essais, et jouit pendant quelque temps du succés qu'il avait
obtenu.

Mais un penchant enraciné dés l'enfance est comme une plante
vénéneuse qui repousse imperceptiblement sous les fleurs qui la
couvrent. Cela nous apprend que nous ne saurions extirper de trop
bonne heure les germes de nos mauvais penchants, et que plus
nous tardons, plus ils sont invétérés dans nos coeurs, dont alors
nous ne pouvons les arracher que par des secousses violentes qui
souvent influent sur toute notre existence.

Mélina, fille unique d'un excellent pére, d'un magistrat justement
honoré, Mélina, seule héritiere d'une honnéte fortune, douée de
qualités aimables, et n'ayant qu'un seul défaut dont tout annoncait
gu'elle était corrigée, voyait luire pour elle le plus brillant avenir, et
I'assurance d'étre placée dans le monde d'une maniere analogue a
ses golts. Encore quelques années, et son sort serait uni a celui de
quelque jeune magistrat ou de quelque avocat célebre qui la
placerait dans cette classe sociale ou l'on jouit des avantages de
I'aisance et d'une considération distinguée. Mais, hélas! Il faut si peu
de chose pour faire tourner la roue de la Fortune, et les fautes les
plus simples en apparence ont quelquefois des résultats si facheux!

Mélina, quoique guérie a l'extérieur de cette habitude qui lui avait
attiré le pénible surnom de miss Touche-Tout, s'y abandonnait
quelquefois encore dans la vie privée. M. de Montbreuil s'était
apercu depuis quelque temps qu'on avait dérangé les papiers qui
couvraient son bureau de travail. Il lui semblait aussi que les



pastilles de menthe, que renfermait sa bonbonniére, étaient
singulierement diminuées. En un mot, il fut convaincu que sa fille,
parvenue a reprimer aux yeux du monde sa ridicule manie, s'y livrait
encore en secret, et qu'elle était loin d'étre guérie. «ll me faudra
donc, se disait ce tendre pere, employer de fortes épreuves, frapper
les sens de Mélina par de vives émotions. Oh! que cela me répugne,
me désespere! et que je me repens de n'avoir pas sévi de bonne
heure contre ce penchant, devenu peut-étre incurable! Ah! je le
sens, mais trop tard, I'excés d'indulgence est une faute grave, et les
parents sont responsables du mal que font leurs enfants, et dont ils
n'ont pas eu la force de détruire le premier germe.

Un procés d'une haute importance fut soumis a la décision du
tribunal que présidait M. de Montbreuil. Il s'agissait d'une somme de
cent soixante mille francs qu'un faiseur d'affaires trés-renommé
prétendait avoir payée a un de ses clients, honnéte négociant, pére
de famille, et dont c'était presque toute la fortune. Celui-ci niait avoir
recu la somme, bien qu'un acquit, d'une forme assez équivoque, et
qu'il prétendait lui avoir été surpris par son adversaire, semblat
militer en faveur de ce dernier. Les avocats les plus renommeés
avaient montré, dans ce débat célebre, tout ce que le savoir et le
talent ont de persuasif; et les juges qui devaient prononcer étaient
partagés d'opinions. Les uns, entrainés par la réputation de probité
dont n'avait cessé de jouir le négociant, voulaient le faire triompher
et se contenter de son serment qu'il n‘avait point recu la somme; les
autres, rigoureux observateurs de la loi, prétendaient que l'acquit
présenté par 'homme d'affaires, n'étant point argué de faux, devait
faire pencher la balance de la justice en faveur de ce dernier. Dans
cette occurrence, la voix du président devait décider la question, et
M. de Montbreuil, voulant apporter dans cette cause les lumiéres de



l'impartialité qui la caractérisait, ordonna, pour prononcer l'arrét
définitif, un délai de quinzaine.

Pendant ce temps, un heureux hasard permit que l'avocat du
négociant decouvrit un écrit particulier, de la main de I'homme
d'affaires, qui prouvait évidemment l'impossibilité ou il s'était trouvé
jusqu'alors d'acquitter les cent soixante mille francs. Cette piéce
importante fut confiée a M. de Montbreuil, qui devait faire un
nouveau résume du proces, et qu'il s'était chargé de présenter lui-
méme aux juges pour éclairer leur conscience.

On était alors au milieu de I'hiver. Le digne magistrat, la veille du
jour ou devait étre prononcé l'arrét, avait examiné de nouveau les
pieces qui lui avaient été communiquées, et dont la premiére sur le
dossier était I'écrit qui, selon lui, devait jeter un grand jour sur cette
cause.

Apres avoir pris toutes les notes nécessaires pour appuyer son
opinion et s'étre bien pénétré des moyens respectifs des deux
adversaires, il pose sur son bureau ce dossier assez volumineux, et
met dessus un bronze représentant le buste de d'Aguesseau, dont |l
avait depuis peu de jours fait I'emplette.

Mélina, selon son usage, entre et vient offrir a son pére le salut du
matin: le buste frappe ses regards, et, cédant a son ridicule
penchant, elle le prend, en admire le travail. Dans ce moment
méme, un domestique ouvre brusquement la porte d'entrée; le vent,
qui souffle avec violence, fait voler en l'air plusieurs papiers, et |'écrit
important, lancé vers la cheminée, est soudain réduit en cendres.
«Qu'as-tu fait, malheureuse! s'écrie M. de Montbreuil a sa fille, qui
tient encore le buste, qu'elle examine.—Quoi donc, mon pére?—Ton
indomptable manie est cause d'une perte irréparable qui va peut-



étre causer la ruine d'une honnéte famille.» Il lui explique, a ces
mots, ce que contenait le papier que le feu vient de consumer, et
s'abandonne a tous les regrets que lui fait éprouver ce fatal
événement.

C'est en vain que Mélina cherche a s'excuser sur l'entrée
inattendue du domestique et sur le courant d'air qu'elle a produit: elle
est forcée d'avouer que c'est cette maudite habitude de porter la
main a tout ce qui frappe ses regards qui lui a fait soulever le buste
de d'Aguesseau, dont I'ombre tutélaire semblait prendre encore la
défense de l'opprimé. Elle reconnait enfin qu'elle a mis son pére
dans la position la plus critique ou puisse se trouver un premier
magistral. Elle veut toutefois partager la souffrance qu'il éprouve;
mais un signe impératif lui ordonne de se retirer. Elle rentre chez
elle, inquiéte, égarée, et se livre a toutes les réflexions que faisait
naitre une aussi pénible circonstance.

Il lui fut impossible d'aborder son pére pendant toute la journée.
Le lendemain matin, elle voulut aller Ilui offrir ses devoirs
accoutumeés; l'entrée du cabinet lui fut interdite. Elle apprit par le
méme domestique, complice innocent du malheur arrivé la velille,
que M. de Montbreuil avait passé la nuit dans la plus vive agitation,
et que ces paroles s'échappaient a tout moment de ses lévres
tremblantes: «Ne pouvoir plus rendre le dépdt qui m'était confiél...
Causer la ruine, le désespoir d'une honnéte famille!l... Mélinal...
Mélina!... que tu me fais de mal'» Ces mots, fidelement rapportés
pas le domestique, jeterent miss Touche-Tout dans un douloureux
abattement. Oh! quel retour elle fit sur elle-méme! Avec quelle
résolution elle se promit de rompre pour jamais avec cette manie qui
mettait son pére dans un embarras si cruel! Mais il n'était plus
temps: le mal qu'elle avait fait allait retomber sur elle-méme.



Cependant l'audience solennelle va avoir lieu. Un nombreux
concours de monde s'est formé de bonne heure au palais de justice.
L'honnéte négociant, placé derriere son avocat, fait remarquer sur
sa figure la sécurité de la bonne foi, la certitude de triompher. Son
adversaire est plus inquiet, plus agité. Tous les regards se portent
sur l'un et l'autre; mais c'est sur le premier que semblent s'arréter
ceux de l'intérét public. Il est toujours, dans les causes importantes,
une espéce de jugement précurseur qui venge l'innocence
opprimée; et c'est pour cela qu'on a dit: «La voix du peuple est la
voix de Dieu.»

Aprés une longue délibération, dans laquelle avait eu lieu un
violent choc d'opinions, les juges reviennent prendre leurs places. M.
de Montbreuil est pale, son regard semble égaré. Il se fait un grand
silence, et ce magistrat, si universellement honore, prononce d'une
voix faible et tremblante l'arrét qui condamne le négociant, et
décharge le faiseur d'affaires du payement des cent soixante mille
francs. Un murmure sourd et improbateur se fait entendre dans le
prétoire. Ce qui surprend et confond 'avocat du condamné, c'est que
le président, dans les divers considérants sur lesquels l'arrét est
basé, n'ait point parlé de I'écrit important qui lui avait été confié, et
qui devait étre d'un si grand poids dans la balance de la justice. Le
négociant ne sait lui-méme a quoi attribuer un pareil silence; et,
comme le malheur rend défiant et soupgonneux, il allait accuser tout
haut I'nonorable magistrat, lorsqu'un huissier vient lui annoncer que
M. le président l'attend dans son cabinet avec son avocat. lls s'y
rendent tous les deux. A leur aspect, M. de Montbreuil dit au
condamné, dont il serre la main avec I'expression du regret et d'une
profonde estime: «Monsieur, je viens de remplir le devoir sacré d'un
magistrat soumis a l'empire de la loi; il m'en reste un autre non
moins important que la probité m'impose: je vous attends chez moi



demain matin a dix heures avec votre digne défenseur, comme vous
sans doute étonné de ma conduite; peut-étre ne la blamerez-vous
plus lorsque vous en connaitrez les motifs.»

M. de Montbreuil se rend chez lui, tout occupé de son projet.
Vainement Mélina lui fait des questions sur le sort de I'honnéte
négociant, il ne lui répond que par un soupir douloureux et des
regards de commisération. Au diner, il ne peut prendre la moindre
nourriture, s'absente toute la soirée et ne rentre que fort tard. Sa fille
I'attendait avec impatience, inquiétude; elle le trouve moins sombre;
elle sent méme qu'il lui presse la main; enfin il lui dit d'une voix
pénétrante et d'un ton paternel: «Demain matin, a dix heures, tu
sauras tout le mystere.»

Elle se rendit a I'heure indiquée au cabinet de son pére, dont elle
recut un baiser en échange de celui qu'elle déposa sur son front
véneérable. Bientét fut introduit le condamné de la velille,
accompagné de son avocat. Ce magistrat les fait asseoir et ordonne
a sa fille de raconter elle-méme avec fidélité l'effet de sa fatale
imprudence. Mélina, d'une voix altérée et d'un air confus, apprend
au négociant par quel événement étrange I'écrit important qui, seul,
pouvait le faire triompher, était devenu la proie des flammes; et le
magistrat ajoute alors avec dignité: «Que pouvais-je faire,
Messieurs, en pareille circonstance? Révéler l'indiscrétion de ma fille
et I'anéantissement de I'écrit, c'elt été me donner un ridicule sans
opérer une conviction légale; un titre, en justice, ne peut étre
combattu que par un autre titre. J'ai donc préféré m'en tenir a
I'austérité de la loi, et j'ai eu le douloureux courage de condamner un
homme de bonne foi.... Mais, comme [I'écrit incendié vous elt
ramené sans doute un grand nombre de suffrages, et que ce titre
unique se trouve anéanti par ma faute ou par celle de ma fille, je



vous restitue, Monsieur, la somme qui vous appartient. Voici cent
soixante billets de caisse et deux de plus pour les frais du proceés
auquel vous avez été condamné. Le refuser, ce serait faire le
malheur de ma vie, ce serait méconnaitre le caractére d'un magistrat
qui deviendrait indigne de réprimer les torts de ses justiciables, s'il
ne savait pas lui-méme réparer les siens.»

L'avocat et son client se retiréerent, aprés avoir exprimé leur
reconnaissance et leur admiration au respectable président. Celui-ci,
resté seul avec sa fille, regut d'elle la plus vive approbation du
sacrifice qu'il venait de faire. Mais elle n'en mesurait pas encore
toute I'étendue. En effet, ces cent soixante mille francs absorbaient
la fortune entiere de M. de Montbreuil; il ne restait plus a Mélina que
celle de sa meére, devenue trés-modiqge par des pertes imprévues. |l
fallut donc s'imposer de pénibles privations. M. de Montbreuil, pour
soutenir son rang de premier magistrat, fut forcé de faire de grandes
réformes dans sa maison. Mélina n'eut plus de femme de chambre,
et se vit obligée de vaquer elle-méme a l'entretien du linge, a tout ce
qui composait sa toilette. Plus de maitre d'anglais, de harpe et de
dessin; plus de riche parure et de voiture a ses ordres. Il lui fallut
aller a pied et paraitre simplement vétue dans les cercles nombreux
ou jusqu'alors elle s'était montrée si brillante. Blessée de la froideur
des uns, piquée des plaisanteries mordantes des autres, elle se
retira tout-a-fait du monde, et se vit réduite a un isolement dont son
amour-propre eut beaucoup a souffrir.

Ce fut alors qu'elle connut toute I'énormité de sa faute; ce fut alors
gu'elle sentit combien peut devenir dangereux et funeste un défaut
qui nous parait léger en apparence, et dont nous négligeons de nous
corriger. Jeune fille, qui ne croyez pas que la manie la plus simple
puisse avoir de facheux résultats, et qui riez de pitié lorsqu'on vous



en avertit, voyez la pauvre Mélina, bonne au fond et seulement
étourdie, presque ruinée, possedant a peine le strict nécessaire a la
mort de l'auteur de ses jours, isolée, rongee de remords sans
consolations peut-étre.... N'oubliez pas miss Touche-Tout.
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