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J. N. BOUILLY
CONTES

A MES PETITES AMIES

ÉDITION REVUE

PAR E. DU CHATENET.



LE PÈRE DANIEL
C'est une grande erreur et souvent une grand injustice, que de

juger
des personnes qu'on rencontre dans le monde de d'après leur
extérieur.
L'être le plus obscur, le plus disgracié de la nature, cache
quelquefois, sous des vêtements grossiers et des difformités
ridicules,
 les qualités les plus rares, que ne possèdent pas ceux-là
mêmes qui
l'accablent de leurs mépris.

Amélie Dorval habitait, une grande partie de l'année, la jolie terre
de
la Plaine, située à une lieue et demie de la ville de Tours, sur les
délicieux bords de la Loire. Fille unique de la plus tendre mère
occupée
constamment à diriger son éducation, elle en avait déjà la
grâce,
l'aménité. Elle était bonne, affable pour tout le monde. Jamais
elle ne
dédaignait le pauvre qui venait réclamer assistance, ni aucun
des
gens attachés à son service. On la voyait jouer avec les enfants
des
jardiniers, avec les petits voisins fils d'agriculteurs ou d'honnêtes
ouvriers, sans jamais leur faire sentir qu'ils étaient d'une classe
inférieure à la sienne. Elle avait appris de son excellente mère que
Dieu dispense, à son gré, les faveurs du rang et de la fortune, et
que,
tous égaux aux yeux du Créateur, nous ne nous faisons estimer
et chérir
 que par l'élévation de notre âme et la délicatesse de nos
sentiments.

Aussi la jeune Amélie était-elle aimée, considérée de tout le petit
peuple qui l'entourait, et pour lequel on la voyait toujours être la
même. C'était à qui lui offrirait les meilleurs fruits des vergers, les
plus belles fleurs des jardins. Découvrait-on dans le parc un nid de
chardonnerets, de linottes, de tourterelles, aussitôt il lui était
indiqué.
Parvenait-on, en fauchant les fertiles prairies qu'arrose la
 Loire, à



prendre des cailles, de petits lapins, déjà vigoureux à la
course, tout
était offert à la bonne Amélie. Elle avait formé une espèce
 de
ménagerie de tous les dons qu'elle avait reçus.

Parmi les personnes attachées au service de madame Dorval était
un
pauvre vieillard infirme appelé Daniel. A force de bêcher la terre
depuis quatre-vingts ans, il avait le dos voûté; sa tête, où il ne
restait
plus que quelques cheveux blancs échappés à l'ardeur du soleil,
était penchée vers ses pieds couverts de durillons, qui ralentissaient
encore sa marche vacillante. Ses pauvres jambes, affaiblies par la
fatigue et par l'âge, supportaient, non sans effort, son corps
décharné,
 et ses mains tremblantes soutenaient à peine le bâton
noueux sur lequel
 il s'appuyait. Toutefois il n'avait aucune autre
infirmité. On le
 rencontrait toujours gai, travaillant autant que ses
forces pouvaient le
 permettre, et chevrotant la vieille chanson du
pays.

Trop fier, quoique pauvre, pour être à charge à ses maîtres, il
savait
encore se rendre utile, soit en arrachant les herbes parasites
qui
 croissaient dans le parterre, soit en ratissant les principales
allées
 des bosquets, émondant les arbrisseaux les plus rares, et
portant un
arrosoir à moitié plein, pour rafraîchir les rosiers de toutes
espèces
et les plantes étrangères que réunissait ce jardin particulier
d'Amélie.
C'était son occupation chérie; il n'était jamais plus heureux
que
 lorsqu'il entendait sa jeune maîtresse, qu'il appelait toujours la
p'tite mam'zelle, dire à ceux qui s'étonnaient de l'admirable tenue de
son jardin: «C'est l'ouvrage du père Daniel.» On la nommait ainsi
dans
 toute la contrée, où l'on admirait son aptitude au travail, sa
gaieté
 franche et son heureux naturel. Tous les jeunes pâtres le
saluaient avec
 respect: chacun d'eux ambitionnait un sourire, un
serrement de main
du père Daniel. Tant il est vrai que la vieillesse



imprime partout un
respect qui est indépendant des vertus dont elle
offre l'exemple.

On conçoit que ce digne vieillard avait un grand attachement pour
la
p'tite mam'zelle, qu'il avait vue naître, dont il avait servi le père
et
le grand-père. Jamais il ne passait devant elle sans lui ôter son
chapeau rapiécé, sans lui offrir le bonjour le plus affectueux. Amélie,
de son côté, portait au père Daniel le plus tendre intérêt. Elle
s'informait toujours si rien ne lui manquait, et souvent elle le
conduisait elle-même à l'office, où elle lui versait une rasade du
meilleur vin, qui le réconfortait; il le buvait de bon coeur, en
invoquant le ciel pour le bonheur et la conservation de celle qui
savait
si bien soutenir, honorer sa vieillesse.

Parmi les jeunes personnes du voisinage et de la ville de Tours qui
formaient habituellement la société d'Amélie, et que sa prévoyante
mère
avait admises comme les plus dignes de cultiver avec sa fille
les doux
épanchements de l'amitié, était Célestine de Montaran, née
d'une famille
distinguée par des services militaires. Elle cachait sous
des dehors
 aimables un orgueil indomptable, et surtout un dédain
outrageant pour
 tous les gens qui appartenaient à la classe
populaire. Elle s'imaginait
 qu'ils étaient formés d'une tout autre
substance que la sienne, qu'ils
 n'avaient ni son âme, ni son
intelligence, ni ses organes. L'insensée!
elle ignorait donc que nous
sommes tous faits sur le même modèle, avec
 plus ou moins de
perfection; que nous sommes tous sujets aux mêmes
besoins, aux
mêmes infirmités, et qu'après avoir voyagé dans ce
monde, les uns
à pied, les autres sur des chars brillants, nous nous
retrouvons, dans
l'autre, dépouillés de ces hochets de la grandeur et
 de l'opulence,
tous égaux, tous soumis au jugement de Dieu, qui ne
 distinguera



que ceux dont la vie aura été sans tache, et qui ne seront
 riches
alors que du bien qu'ils auront fait….

Mais la vaine Célestine ne connaissait que l'antique origine de ses
ancêtres, ne calculait que les riches revenus de sa mère, veuve d'un
officier de marine, et dont elle était l'idole, l'unique espoir. Peu
instruite et seulement remarquable par des talents d'agrément, la
jeune
 Montaran faisait consister le bonheur dans l'éclat et la
richesse; et
 ses yeux éblouis ne regardaient que comme des
esclaves faits pour ramper
 sur la terre tous ceux que le sort
assujétissait à vivre du travail de
leurs mains.

Un jour qu'Amélie et Célestine se promenaient ensemble dans
une allée du
 parc, devant elles passe le père Daniel, couvert de
pauvres vêtements,
et portant sur son dos courbé l'instrument avec
lequel il avait
 l'habitude de parer les jardins. Il salue sa jeune
maîtresse, et lui
dit, avec l'expression du respect et de l'attachement
le plus tendre:
 «Dieu vous conserve, p'tite mam'zelle!—Quoi! dit
Célestine à celle-ci,
 tu souffres que ce pauvre t'appelle sa petite!—
C'est par habitude,
répond en souriant Amélie: il m'a vue naître; c'est
le plus ancien
serviteur de ma mère; et le salut d'un octogénaire n'a
jamais rien de
déshonorant.—Pour moi, ma chère, je ne laisse point
ces sortes de gens
m'aborder, et je leur permets encore moins de
m'adresser la parole.
Je les fais assister par ma femme de chambre,
et me garde bien de me
 compromettre en leur adressant un seul
mot.—Mais la père Daniel n'est
point un étranger pour moi: c'est un
ancien jardinier de ma mère, qui,
 pour récompense de ses longs
services, lui a accordé une retraite qu'il
 n'eût point acceptée, s'il
n'eût pas cru la mériter: il est trop fier
pour cela; et, tel que tu le vois,
Célestine, il ne supporterait pas
 la moindre humiliation.—Mais,
encore une fois, ma chère, on place
 ces gens-là dans quelque



hospice, et l'on évite, par ce moyen, leurs
 fatigantes familiarités.—
Un hospice pour un digne vieillard qui a servi
ma famille pendant un
demi-siècle! ce serait l'humilier, lui faire
 rompre ses chères
habitudes: ce serait lui donner la mort.»

Quelque temps s'écoula, pendant lequel les deux petites amies
s'entretenaient souvent du pauvre vieillard. Amélie le traitait toujours
comme un bon et fidèle serviteur, tandis que Célestine ne cessait de
le regarder comme un être inutile sur la terre, et de le traiter avec
dédain. Jamais elle ne répondait à son salut que par un regard plein
de
 mépris; et, si quelquefois le père Daniel osait lui adresser la
parole,
elle lui tournait le dos et s'éloignait sans lui répondre. Le bon
vieillard souriait de pitié, et semblait demander tout bas au ciel de
lui
procurer l'occasion de prouver à la jeune orgueilleuse que, malgré
son grand âge, il pouvait être encore de quelque utilité.

La Providence lui permit de donner à Célestine une leçon tout à la
fois
 forte et touchante, qui levait servir à la convaincre que nous
avons
tous besoin les uns des autres, quelle que soit la distance que
le sort
semble avoir mise entre nous. On était au mois de juillet; la
chaleur
 était extrême. Les deux jeunes amies avaient coutume
d'aller respirer
 le frais dans une île charmante, ombragée par des
arbres très-élevés,
entourée d'une eau limpide et courante, et dans
laquelle est établie une
 grotte solitaire en face d'un moulin dont
l'aspect est ravissant. Un
gazon épais y répand en tout temps une
fraîcheur salutaire; la suave
 odeur des arbrisseaux en fleurs, dont
les touffes nombreuses caressent
 le visage, semble y attirer la
douce haleine des zéphyrs, et le bruit
des eaux irritées par les roues
du moulin, et les différentes cascades
dont il est environné, forment
un murmure délicieux qui invite au charme
 d'une douce rêverie.
Amélie et Célestine y venaient ensemble faire des
lectures choisies



par leur mère; quelquefois même elles y répétaient la
leçon d'histoire
qu'elles avaient reçue la veille.

Un jour que Célestine, entraînée par le calme du matin, avait
devancé
 son amie à la grotte solitaire et qu'en l'attendant elle
repassait une
 leçon d'anglais, elle s'endormit sur un banc de
mousse, où déjà les plus
 heureux songes venaient bercer son
imagination. Elle n'avait pas aperçu
 le père Daniel, qui, placé à
quelque distance, raccommodait un treillage
 couvert de
chèvrefeuille, de lilas et d'aubépine.

Mais souvent, au moment même où nous rêvons le bonheur, le
plus grand
 danger nous menace. Un énorme serpent, se glissant
sous des roseaux, la
 gueule béante et le dard en avant,
s'approchait, en longs replis, de la
 jeune dormeuse, qu'il avait
aperçue. Il allait s'élancer sur la figure
de Célestine, et l'infecter du
poison mortel qu'il recélait sous sa dent
venimeuse, lorsque le père
Daniel, qui, par un coup de la Providence,
 venait couper quelques
joncs pour terminer son treillage, pousse un cri
perçant qui réveille
Célestine. Il s'élance sur l'affreux reptile et
l'attaque avec intrépidité.
Le peu de forces qui lui restent semblent
doubler en cet instant, et,
au risque d'être victime de son courage, il
 lui casse la tête avec la
bêche dont il est armé. Aux nouveaux cris de
frayeur qu'il exhale, et
à la vue du serpent qui se débat encore en
expirant, Célestine pâlit
et tombe sans connaissance dans les bras
 du courageux vieillard.
Celui-ci, effrayé lui-même, crie, appelle au
secours. Amélie accourt
en ce moment; elle aide Daniel, déjà vacillant
 sur ses jambes, à
soutenir sa jeune amie, qui reprend ses sens et se
trouve appuyée
sur le dos voûté du pauvre jardinier dont elle s'était
moquée tant de
fois. Elle le désigne comme son libérateur; elle ne
dédaigne plus ce
bon père Daniel qu'elle croyait n'être d'aucune utilité
sur la terre; elle



ne craint plus de s'abaisser en lui parlant. Avec
quelle ivresse elle
presse dans ses mains délicates et parfumées les
mains noires et
durillonnées de son généreux défenseur! Elle s'oublia
même, dans
l'effusion de sa reconnaissance, jusqu'à poser ses lèvres
sur le front
chauve et ridé de ce fidèle serviteur, auquel elle voua
 un
attachement qui ne se démentit jamais. Elle se faisait un devoir de
soutenir ce vieillard dans sa marche; elle répétait sans cesse qu'elle
lui devait la vie. A partir de cette époque, elle honora, secourut la
vieillesse, même dans la classe la plus obscure; et, chaque fois
qu'elle
voyait les jeunes personnes de son âge rire d'un agriculteur
courbé
 sous le poids de l'âge, ou repousser avec dédain un vieil
indigent qui
 implorait leur assistance, elle les blâmait à son tour, et
se rappelait
le père Daniel.



LA SOURIS BLANCHE.

Laure Melval, âgée de dix ans, réunissait tout ce qui peut faire
remarquer dans le monde: une éducation soignée, un heureux
caractère,
une humeur enjouée, une sensibilité vraie, et surtout un
attachement
sans bornes pour sa mère. Jamais la moindre humeur
ne venait altérer
 ses qualités aimables; et, si quelquefois un
mouvement de contrariété
paraissait sur sa figure, il en disparaissait
aussitôt, comme un nuage
 léger qui se glisse passagèrement sous
un ciel pur et serein.

Cependant, à travers tous ces avantages dont la nature avait pris
plaisir à doter Laure, on apercevait une faiblesse d'esprit qu'elle
portait jusqu'au ridicule: c'était une frayeur pusillanime, une peur
insurmontable que lui causaient les animaux les plus petits, les
insectes mêmes qui, par leur nature autant que par leur petitesse, ne
peuvent faire le moindre mal. Apercevait-elle un papillon de nuit
dans
 le salon, voltigeant autour de la lampe allumée, elle poussait
des cris
 affreux, et s'imaginait que ce timide insecte, seulement
trompé par
l'éclat de la lumière, allait la dévorer. Mais c'était bien pis
quand
 par hasard une chauve-souris s'introduisait dans son
appartement:
quoique le pauvre animal, d'une forme hideuse, il est
vrai, ne cherchait
qu'une issue par laquelle il pût se sauver, la jeune



peureuse était
convaincue qu'il n'était parvenu jusqu'à elle que pour
la saisir dans
 ses serres rousses et velues, et l'emporter dans les
airs. C'est en
vain que madame de Melval faisait observer à sa fille
que cette
 chauve-souris, grosse à peine comme la moitié de sa
main, ne pouvait
 soulever un poids deux mille fois plus pesant
qu'elle. Laure, pâle
et tremblante, soutenait que ce monstre affreux
était venu pour lui
arracher les yeux, ou tout au moins les oreilles; et,
se couvrant alors
 le visage de ses mains, elle se réfugiait dans le
sein de sa mère, et
ne relevait sa tête en hésitant que lorsque celle-
ci lui avait donné
l'assurance que la chauve-souris avait disparu, en
s'envolant par la
croisée. Il ne se passait pas de jour que la jeune
insensée ne fît
quelque scène nouvelle qui donnait aux traits de son
visage un mouvement
 convulsif, à son regard un vague hébété, à
son maintien une attitude
 gauche et forcée, et qui, nuisant au
développement de son intelligence
et au progrès de son éducation,
causait à madame de Melval un chagrin
profond, une douleureuse
inquiétude.

Un jour, entre autres, c'était un beau soir de l'été, au moment où
Laure
allait se mettre au lit, elle relève l'oreiller sur lequel elle devait
poser sa tête, et tout-à-coup elle en voit sortir une souris qui grimpe
sur son épaule, passe sur son cou, descend sur ses bras et s'enfuit
avec
 une frayeur qui n'était rien en comparaison de celle
qu'éprouvait Laure.
 Elle fait entendre des cris déchirants, et
prononce ces mots d'une voix
 entrecoupée: «Au secours!… au
meurtre!… je suis perdue… je suis
dévisagée… je suis morte!…» A
ces cris, accourent tous les gens, et
 bientôt la mère de la jeune
peureuse, qu'elle trouve appuyée sur le pied
 de son lit, la figure
enveloppée dans ses draps et son couvre pieds,
 suffoquant et
respirant à peine. «Eh! quel est donc l'horrible assassin
qui en veut à
tes jours?» lui demande madame de Melval en regardant de
 tous



côtés. «Ah! maman … ne m'interrogez pas … cet affreux animal
…
ce monstre épouvantable….—Eh bien! c'est?—Une souris, maman
…
 oui, une souris, dont les yeux étaient flamboyants … sa queue
avait
… une aune de long … elle a effleuré mon cou, mes oreilles,
mes
 bras … ah! c'est fait de moi!» Madame de Melval ne put
s'empêcher de
pousser un grand éclat de rire qui fit relever un peu la
tête de Laure.
D'abord elle se tâte les oreilles, pour s'assurer que la
souris ne lui
 en a pas emporté au moins une; puis elle porte en
tremblant la main à
 son cou, qu'elle s'imaginait être ulcéré par la
trace qu'y avait laissée
 la souris; enfin elle attache ses regards
avides sur ses bras, et
 ne peut y découvrir la moindre rougeur, la
moindre altération. Elle
 reconnut alors son erreur, et ne put
s'empêcher de sourire elle-même de
 sa pusillanimité. A son
étonnement succéda la confusion, et bientôt elle
conçut le dessein
de dompter ces frayeurs enfantines et cette faiblesse
 d'esprit, qui
l'eussent rendue l'objet des railleries les plus amères,
 tout en
altérant les aimables qualités qu'elle avait reçues de la
 nature.
Madame de Melval s'occupa, de son côté, à corriger sa fille de
ses
frayeurs ridicules, à lui donner cette réflexion si utile sur tout
ce qui
nous frappe, cette force de caractère sans laquelle nous nous
aveuglons sur ce qui peut en effet nous être nuisible, et qui nous met
au-dessus de ces craintes puériles.

Un jour que Laure vint, selon son usage, offrir à sa mère le
bonjour du
matin, elle aperçut une souris qui courait ça et là dans
l'appartement.
 Un cri de frayeur lui échappe; mais quelle fut sa
surprise de voir cette
souris grimper sur les genoux de madame de
Melval, de là monter sur ses
 épaules, sur sa tête, et redescendre
avec la vivacité de l'éclair, et se
cacher sous sa collerette! Elle avait
remarqué que cette souris était
 blanche, qu'elle avait des yeux
roses, et portait au cou un petit
 collier d'argent sur lequel était



gravée une inscription. Ce qui
surtout confondit la jeune peureuse,
ce fut d'entendre sa mère appeler:
 «Zizi!… Zizi!…» et aussitôt la
charmante petite bête, sortant de
 l'endroit où elle s'était réfugiée,
venait se poser sur la main de sa
maîtresse, dans l'attitude la plus
familière et en même temps la plus
 gracieuse, faisait mille
gambades pour gagner un petit morceau de sucre
 que celle-ci lui
présentait au bout de ses doigts, et que Zizi prenait
 avec une
précaution tout-à-fait remarquable. Ce ne fut pas seulement
 à tout
cela que la souris blanche borna son manège accoutumé; Laure,
stupéfaite, attentive, la vit tour à tour, au commandement de sa
mère,
 faire la morte, se réveiller tout-à-coup, et, se redressant sur
ses deux
pattes de derrière, saisir avec celles de devant un joli petit
balai,
avec lequel elle nettoyait, de la manière la plus adroite et en
même
 temps la plus comique, la poussière qui se trouvait sur les
vêtements de
sa maîtresse. De là elle remontait sur la tête de celle-
ci, passait et
repassait comme un léger zéphir dans les boucles de
cheveux formées sur
son front; elle caressait ensuite avec sa queue
le dessous du menton de
madame de Melval, souriant à cet étrange
manège, et venait se poser sur
une de ces épaules, où elle semblait
attendre ses ordres. «Quoi! s'écria
Laure involontairement, ces petits
animaux que je trouvais si vilains,
 et dont j'avais tant de frayeur,
seraient susceptibles d'être aussi bien
apprivoisés?…» A ces mots,
elle avançait, en tremblant encore, la main
 vers Zizi, et la retirait
aussitôt avec crainte. Oh! si elle n'eût pas
été retenue par sa peur
insurmontable, avec quel plaisir elle eût offert
 elle-même un
morceau de sucre à la souris blanche, et eût vu cette
 charmante
petite bête se poser sur sa main, sur ses bras, sur sa tête,
obéir à
ses ordres!

Ce qui surtout piquait sa curiosité, c'était de savoir quelle pouvait
être l'inscription gravée sur son collier d'argent; mais les lettres
en



étaient si petites, et les mouvements de Zizi si prompts et si
fréquents, qu'il était impossible de distinguer la moindre chose.
Enfin,
 après avoir hésité longtemps à s'approcher de la souris
blanche,
 Laure s'habitua par degrés à ses bonds fréquents, à ses
gambades, aux
différents exercices qu'on lui avait appris: peu à peu
elle la vit sans
effroi rôder autour d'elle; et, un soir que, ravie de voir
la souris
 faire la morte, elle laissa malgré elle échapper ces mots:
«Zizi!…
Zizi!» elle la sentit tout-à-coup monter sur ses genoux, sur
sa tête,
 redescendre sur son épaule, s'y poser, s'y nettoyer le
museau avec ses
pattes de devant, puis venir sur sa main y prendre
le petit morceau de
sucre accoutumé. Ce fut alors que la peureuse,
plus d'à moitié guérie,
put lire l'inscription gravée sur le collier de la
souris, et qui
portait ces mots: «J'appartiens à Laure.»

—Oui, s'écria celle-ci avec une joie involontaire, je sens déjà que
tu
me plairas autant que d'abord tu m'avais fait de frayeur. Comment
ai-je
pu me montrer assez sotte pour trembler, pâlir et frissonner de
tout
mon corps à l'aspect de petits animaux si timides d'eux-mêmes,
et qui
 pourtant, malgré leur petitesse, ne craignent pas de nous
approcher, de
se fier à nous?… O ma chère Zizi! ajouta-t-elle en la
caressant pour
la première fois, tu m'as guérie à jamais de la fausse
idée que je
m'étais faite des animaux de ton espèce, et d'autres bien
plus petits
encore dont j'avais la faiblesse de m'effrayer. Je vois que
notre
 imagination nous aveugle souvent, et nous fait voir des
dangers là où il
 ne s'en trouve aucun; je vois que les insectes les
plus hideux, et même
les animaux dont l'atteinte est venimeuse, ne
nous feraient jamais le
moindre mal si nous ne les excitions pas, soit
par nos cris, soit par
nos menaces, à exercer sur nous une légitime
vengeance.



Madame de Melval, enchantée d'avoir détruit dans sa fille un
ridicule
qu'elle eût conservé toute sa vie, et qui, sans aucun doute,
eût nui à
 son repos et à son bonheur, lui confia qu'elle s'était
adressée à l'un
de ces habiles oiseleurs de Paris, connus pour avoir
le secret, ou
plutôt la patience d'habituer à l'exercice le plus familier
ces souris
blanches, dont l'espèce est rare, et qui semble être douée
d'une
 intelligence remarquable. Elle lui apprit qu'on instruit ces jolis
petits animaux au point de les faire obéir au commandement; qu'il en
est qui dansent sur la corde tendue; que d'autres jouent du tambour
de
 basque; que celles-ci font une partie des évolutions militaires,
que
celles-là mettent le feu à un petit canon, dont l'explosion ne leur
cause aucune frayeur…. «Tu le vois, chère enfant, dit à Laure
madame
 de Melval, il n'est rien que ne surmontent l'habitude et
l'éducation,
 même chez les animaux les plus délicats; et tu
m'avoueras que lorsqu'une
petite souris a l'adresse de faire la morte,
de danser sur la corde,
 et surtout a le courage d'entendre, sans
broncher, la détonation de la
 poudre à canon, nous sommes
véritablement indignes de cette suprématie
que le Créateur nous a
donnée sur tous les animaux, et tout-à-fait
dénués de cette suprême
intelligence dont nous sommes si fiers, lorsque,
 par une faiblesse
ridicule, par une frayeur pusillanime, nous nous
plaçons au-dessous
de ces mêmes animaux sur lesquels nous devrions
régner.»

Laure, convaincue de ces vérités frappantes, s'arma de courage
et de
résignation. On ne la vit plus frissonner et changer de couleur
en
apercevant une araignée traverser sa chambre, et même grimper
sur sa
robe. Les papillons de nuit qui venaient le soir voltiger autour
de la
lampe, et les souris qu'elle rencontrait, bien qu'elles n'eussent
ni la
blancheur ni l'éducation de Zizi, ne lui firent plus pousser des
cris
 effrayants, appeler à son secours. En un mot, elle s'habitua à
voir de
 sang-froid les insectes les plus hideux; et, sans s'exposer



imprudemment
aux atteintes des animaux malfaisants, elle supporta
leur vue, leur
 approche, et ne tarda pas à se convaincre que
presque toujours la peur
 qu'on ressent nous fait seule beaucoup
plus de mal que n'en pourrait
faire l'objet même qui la cause.



LE COMITÉ DES BERGÈRES.

C'est une erreur de croire qu'à la campagne on peut se livrer
impunément
à toutes les extravagances de son esprit, à toutes les
imperfections de
son caractère. A la ville, on est plus circonspect; on
craint d'être
 observé par des personnes dont on ambitionne le
suffrage, et qui
remarqueraient nos défauts; mais, aux champs, plus
d'étiquette, plus
 de contrainte: on n'a nul intérêt à plaire à des
laboureurs, à des
vignerons, à des jardiniers, et l'on s'imagine que
ces gens, occupés de
leurs travaux, ne sont pas assez clairvoyants
pour s'apercevoir du bien
ou du mal que nous faisons.

Telle était l'opinion de Gabrielle Dostanges, fille unique d'un
officier
général retiré du service. Celui-ci, pour se livrer entièrement
à
l'agriculture, son occupation chérie, avait acheté une terre sur les
bords de l'Indre, qui partage en deux parties égales le beau jardin de
la France: sites ravissants où la nature semble étaler avec
coquetterie
tout ce qui peut charmer les yeux et intéresser le coeur
par de
touchants souvenirs.

C'était dans le joli vallon de Courçay que le général Dostanges,
veuf
 depuis quelque temps, avait acquis une terre où il passait la



belle
saison. Pendant le reste de l'année, il habitait Paris, ou sans
cesse il
s'occupait de l'éducation de sa fille, qu'il ne quittait jamais.

Gabrielle avait une figure spirituelle; sa taille élancée était pleine
de grâces, et son regard pénétrant annonçait une imagination vive et
le plus heureux naturel; mais, gâtée par son père, sur lequel son
espièglerie même avait le plus grand empire, elle se livrait à une
dissipation continuelle, et souvent à des inconvenances qui
diminuaient
 le vif intérêt qu'inspiraient au premier abord sa gaieté
franche et ses
heureuses saillies. Tantôt elle coupait brusquement la
conversation
des personnes les plus respectables que réunissait le
général, et les
 fatiguait bien souvent par mille questions puériles;
tantôt elle se
servait elle-même à table, et s'appropriait tout ce qui
pouvait flatter
sa friandise ou son caprice.

Mais ce qui paraissait le plus étrange, c'était de voir Gabrielle
s'échapper comme un jeune lévrier sortant de l'attache, courir dans
le
 parc, sur les bords de la rivière, sans chapeau, sans fichu;
s'exposer,
 soit à l'ardeur d'un soleil dévorant, soit à la fraîcheur
subite et
 dangereuse d'une pluie d'orage, et revenir, haletante et
couverte de
sueur, auprès de son père, qui ne pouvait s'empêcher
alors de lui
 témoigner la vive inquiétude que lui avait causée son
absence. Mais
Gabrielle, enhardie par l'inaltérable bonté du général,
lui répondait
avec sa légèreté ordinaire, et, lui sautant au cou: «Ne te
fâche pas,
petit père! à la campagne tout est permis. Toi-même tu
restes la journée
entière en casquette, en habit de chasse, et tu ne
fais plus ta
 barbe que tous les quatre ou cinq jours, ce qui ne
m'empêche pas de
t'embrasser. Il est si doux de se débarrasser de
la contrainte de la
ville! Personne ici ne peut remarquer mes folies,
et, à mon âge, on a
 besoin de courir, de s'amuser.» Le général,
aussi faible avec sa fille
qu'il était sévère avec le soldat, se laissait



aller aux cajoleries
 de Gabrielle. Celle-ci gardait encore quelque
convenance lorsque des
 personnes de la ville ou des châteaux
voisins venaient le visiter; mais,
 dès qu'elle était seule avec son
père, elle reprenait ses habitudes et
 se livrait à toutes les
extravagances que lui suggérait son imagination,
 et sur lesquelles
l'aveuglait son inexpérience.

On était à l'époque de la fenaison: déjà la majeure partie des
prairies
 fertiles qu'arrose l'Indre dans son cours tortueux était
dépouillée de
 sa parure, et dès que les foins sont enlevés,
l'immense surface de
 ce beau tapis vert que la nature étale à nos
yeux est couverte d'une
 quantité prodigieuse d'animaux de toute
espèce, qui, retenus dans
 leurs étables depuis plusieurs mois,
accourent se repaître de l'herbe
nouvelle. Ces vaches, ces chèvres,
ces moutons, sont ordinairement
surveillés par des bergères de tout
âge, dont l'usage est de se réunir
sous le premier ombrage qu'elles
rencontrent; et là, tout en filant la
quenouille ou en tricotant de gros
bas de laine, elles forment un comité
qui passe en revue les divers
habitants des environs, rappelle les
 anecdotes récentes, approuve
ou blâme les mariages faits et à faire,
exerce en un mot une critique
inexorable envers et contre tous.

Gabrielle n'avait pas de plus grand plaisir que d'aller chaque soir
entendre ce comité; il se tenait le plus souvent au bas du parc du
château, sur les bords de la rivière. Cachée sous un épais feuillage,
elle pouvait, sans être vue, prêter une oreille attentive à tout ce
qu'on disait. Tantôt c'était le récit d'une noce à laquelle on s'était
amusé aux dépens des belles dames de la ville; tantôt c'était la
peinture fidèle et touchante du bonheur inexprimable de la vieille
Marthe, dont le fils, conscrit, venait d'obtenir son congé de réforme.



Enfin il ne se passait pas dans la contrée le moindre événement qui
ne
fût raconté, commenté, augmenté par le comité des bergères.

Mais quelle fut un jour la surprise de Gabrielle, lorsqu'elle entendit
qu'elle-même était l'objet de la conversation et des rires satiriques
de toutes ces villageoises! «Mam'zelle Dostanges, disait l'une, est
une
 bonne petite enfant; mais elle est ben dissipée, ben familière
pour la
fille d'un général.—Son père la laissa faire tout c' qu'el' veut,
dit
une autre: aussi la rencontrons-nous partout seule, grimpant sur
les
 arbres, montant sur nos ânes, effarouchant nos moutons, et
faisant un
 vacarme ni pus ni moins qu' si c'était un p'tit polisson
sortant d'
l'école.—Je n' sommes que d' simples paysannes, ajoutait
une troisième,
 mais j'avons plus d' tenue qu' ça.—N' faudrait pas,
repris une
 quatrième, que j' fussions tenir à mon père tout' les
raisons qu'el'
 tient au sien: i' me r'lèverait d' manière à c' que j' n'y
r'vinssions
plus, et ça s'rait juste.—Eh ben! dit une autre bergère qui
paraissait
 la plus maligne de toutes, ces d'moiselles, ces filles d'
bourgeois, d'
général, ça s' croit mieux induquées qu' nous; ça nous
r'garde comme d'z
espèces grossières, et pourtant ça n' nous vaut
pas en fait d' respect
filial … non, ça n' nous vaut pas.»

Gabrielle, surprise et confuse, reconnut alors que nos fautes sont
remarquées aux champs comme à la ville, et que, chez les bons et
simples agriculteurs, les vertus domestiques sont cultivées avec plus
d'exactitude peut-être que chez les gens favorisés de la fortune et
dans un rang élevé. Mais bientôt la vivacité de son caractère et son
insouciance habituelle lui firent oublier cette première leçon. Elle
reprit son train de vie, et se livra plus que jamais à toutes ses
conséquences.



Le matin d'une des plus belles journées de l'automne, entraînée
par son
 étourderie accoutumée, Gabrielle, nu-tête et les cheveux
dans le plus
grand désordre, vêtue d'une robe sale et déchirée, ses
souliers éculés
et ses bas sur les talons, jouait au bout de l'avenue
du château de son
père, sur le grand chemin, avec plusieurs petits
garçons de son âge,
fils d'honnêtes ouvriers des environs, et, parmi
les espiègleries qui
 lui étaient passées par la tête, elle avait formé,
sur des charpentes
qui bordaient la grande route, une balançoire où,
juchée d'un côté, ses
 jupes relevées au-dessus des genoux, elle
faisait la chouette à deux
jeunes villageois placés à l'autre bout de la
pièce de bois, et se
 livrait avec eux à tout ce que les jeux de
l'enfance ont de plus
 bruyant, de plus évaporé. Un officier, frère
d'armes du général
 Dostanges, n'avait point voulu passer en
Touraine sans le voir et
 l'embrasser. Il aborde la troupe folâtre, et,
s'adressant à Gabrielle,
 qu'il prend pour une petite fille d'ouvrier à
qui la demoiselle du
 château a donné ses vieilles robes, il lui
demande la chemin qui conduit
 à l'habitation de son ancien
camarade: «La première allée d'arbres sur
 votre droite, répond la
jeune espiègle; à la grille en face.» A ces
mots, elle descend de la
balançoire, et, avec son obligeance naturelle,
 elle accompagne
jusqu'à l'avenue l'étranger, qui lui met deux gros sous
dans la main.
Gabrielle rougit, et ne doute plus que l'inconnu ait
 cru voir en elle
l'enfant de quelque pauvre ouvrier. Oh! combien elle
souffrit de cette
méprise! combien elle se repentit de s'être oubliée
jusqu'à ce point!
Mais sa confusion redoubla lorsque, paraissant à table
 chez son
père, elle fut reconnue par l'étranger pour la petite fille
 qu'il avait
assistée. Il raconta, avec la joyeuse franchise d'un
militaire, ce qui
s'était passé. Le général, pour la première fois, ne
put s'empêcher
de faire à sa fille des reproches sérieux. Il exigea
 qu'elle porterait
pendant un mois, dans un coin de sa bourse, les quatre
sous qu'elle



avait reçus, afin de se rappeler à quel point elle s'était
exposée sur
une balançoire formée à l'improviste avec des bois de
charpente, qui
pouvaient l'estropier ou blesser les jeunes villageois
qu'elle associait
à ses extravagances.

Gabrielle obéit, et obtint de son père que cette aventure humiliante
resterait inconnue; mais, peu de jours après, lorsqu'elle alla de
nouveau entendre le comité des bergères, elle eut la pénible
conviction
 que tout leur avait été révélé. Quelles plaisanteries
mordantes elle
entendit sur son compte! Oh! que les deux gros sous
qu'elle était
 condamnée à porter sans cesse lui parurent pesants!
«Eh quoi! se
disait-elle, rien ne peut donc échapper à ce comité des
bergères!»

Peu de temps après elle en eut une preuve plus convaincante
encore, et
 qui fit sur elle une impression décisive et salutaire.
Aveuglée par
 l'extrême tendresse de son père, Gabrielle
s'abandonnait plus que jamais
à toutes ses étourderies, et devenait,
sans s'en apercevoir, d'une
 indocilité dont le général Dostanges
souffrit quelque temps en silence,
mais sur laquelle il finit par éclater
avec une vivacité qui effraya sa
fille, et lui fit sentir qu'il est souvent
des bornes pour l'indulgence.
 M. Dostanges avait les yeux trop
clairvoyants, et surtout trop grand
 usage du monde, pour ne pas
s'apercevoir des défauts de sa fille.
 L'amour-propre, dompté
longtemps par l'amour paternel, se livra donc à
toute son explosion.

Gabrielle avait deux serins qu'elle aimait beaucoup; mais, trop
légère
 pour les soigner elle-même, elle les confiait à la garde
particulière
d'une femme de charge dont l'obligeance et la bonté ne
pouvaient être
 comparées qu'à l'attachement qu'elle portait à sa
jeune maîtresse. Le
couple chéri préparait sa couvée, et déjà deux



petits oeufs ornaient le
nid qui leur était destiné. La cage habitée par
les deux serins était
suspendue au plafond de la chambre à coucher
de Gabrielle, d'où on la
descendait au moyen d'une poulie. La corde
à laquelle cette cage était
attachée commençait à s'user, sans qu'on
s'en fût aperçu. Un matin que
l'excellente femme de charge descend
l'habitation des serins pour y
renouveler les graines accoutumées, la
corde se rompt, la cage tombe sur
 le parquet, et les deux oeufs,
objet de la plus tendre espérance, sont
 brisés, au grand regret de
celle qui les soignait avec tant de zèle
et d'assiduité. On conçoit quel
fut le chagrin de Gabrielle: il était
 légitime; mais ce qui ne le parut
pas aux yeux du père, ce furent les
lamentations outrées de sa fille.
Elle voulut faire gronder la femme
de charge, bien innocente de ce
malheur, et la priver peut-être de la
 confiance dont l'honorait le
général. Les plaintes de la jeune étourdie
 furent si amères, ses
reproches à la pauvre femme de charge furent
si accablants, que M.
Dostanges, souvent trop indulgent pour mille
 extravagances, mais
qui était inexorable pour les vice du coeur,
 s'emporta contre
Gabrielle avec une telle violence, que celle-ci en fut
 terrifiée. Il lui
fallut fuir la présence d'un père qu'elle aimait, et
passer le reste de la
journée dans sa chambre, d'où elle ne sortit que
 le lendemain, aux
sollicitations réitérées de l'excellente femme qu'elle
avait traitée avec
tant d'injustice et de cruauté.

Cette aventure avait fait une vive impression sur notre enfant
gâtée.
 Elle fut tenue secrète, et Gabrielle espérait bien quelle
resterait
dans l'oubli; mais, la première fois qu'elle se rendit dans le
bosquet
 solitaire auprès duquel se formait le comité des bergères,
elle
les entendit s'égayer en ces mots sur son compte: «Voyez-vous
c't'
 injustice, c't' inhumanité, disait l'une, d' vouloir faire chasser la
femme d' charge du château pour un p'tit accident qu'ell' n' pouvait
prévoir!—Ça s'imagine, disait l'autre, qu'on n' doit jamais broncher,



parc' qu'on est à son service…. Vouloir perdre une brave femme qui
tant d' fois l'a portée sur ses bras; et ça pour deux oeufs d'serins!

—J' n'aurais jamais cru ça d'elle, ajoutait une troisième: fiez-vous
donc à toutes ces mam'zelles! Ça vous enjôle, ça rit avec vous; et
puis
 ça vous plante là pour la plus petite faute.—Quoiqu' ça, dit à
son tour
une quatrième, je n' suis pas fâchée d' la chose, puisqu'elle
a fait
ouvrir les yeux à c' bon général sur les défauts d' sa fille. I' m'
parait qu'il l'a m'née vertement, et il a ben fait.—Faut nous en
amuser, dit en riant une cinquième, la plus espiègle de la bande: la
première fois qu'ell' nous abord'ra, j' l'i d'mand'rons si ses s'rins
sont
éclos, si ell' récompense ben la brave femme qui les soigne; enfin,
si
son père s'amuse toujours d'ses espiègleries.—Oui, oui! s'écrient à
la fois toutes les bergères, ça nous divertira….» Et aussitôt mille
éclats de rire suivirent ce complot, qu'autorisait l'extrême familiarité
de Gabrielle avec toutes les jeunes paysannes des environs.

Mais celle-ci sut éviter les questions que se proposaient de lui
faire
 les bergères réunies. Elle sentit que si l'on doit traiter avec
égard et
 bonté tous ceux qui travaillent à l'agriculture, on peut en
même temps
 garder la dignité qui nous appartient, et savoir se
respecter soi-même.
 Il se fit en elle un changement remarquable:
plus de disparitions
 imprévues, de démarches évaporées, plus de
balançoire sur la grande
 route, et que rappelaient sans cesse les
deux gros sous que Gabrielle
portait encore dans sa bourse; plus de
ces criailleries après les petits
 garçons du voisinage; plus de
reproches amers à la femme de charge, pour
 laquelle on la vit
redoubler d'estime et d'égards. Elle soigna elle-même
ses serins, et
bientôt ils lui donnèrent une seconde couvée qui fut
 heureuse. A
table, elle ne mangea que ce que lui donnait son père, et ne
se mêla
qu'avec une extrême réserve aux toasts qu'il lui faisait porter
 avec



ses anciens frères d'armes. En un mot, Gabrielle devint aussi
sensée qu'elle avait été distraite, étourdie; aussi digne, aussi
décente
qu'on l'avait vue familière, évaporée; et, si quelquefois il lui
échappait encore quelques fautes légères, elle s'empressait de les
réparer, certaine qu'elles seraient aussitôt divulguées par les gens
du
château, et qu'elles exciteraient la critique et les rires vengeurs
du
comité des bergères.



LA ROBE DE GUINGAMP.

Si l'on calculait bien tous les avantages que produit l'urbanité, tout
le
charme qu'elle répand sur notre vie et surtout les méprises
fâcheuses
qu'elle nous évite, on se ferait un devoir constant d'être
affable pour
 tout le monde, de ne jamais mesurer les égards qu'on
doit aux personnes
 qui nous abordent sur leur extérieur, sur leur
vêtement, sur leurs
manières simples et souvent prises à dessein de
cacher un grand nom, une
haute célébrité. Il ne suffit pas d'avoir une
éducation soignée, des
talents, de l'esprit, d'aimables reparties; tout
cela n'est rien si l'on
 ne sait pas l'accompagner de cette aménité
sans adulation, de ce ton
 prévenant et digne qui concilie tous les
suffrages, subjugue tous les
 coeurs; et, comme le dit une femme
célèbre dont les écrits sont devenus
 un modèle inimitable: «La
délicatesse est la grâce de la bonté.»

Madame Dastrol, veuve d'un ingénieur en chef des ponts et
chaussées,
habitait une très belle maison de campagne, située aux
environs
 d'Amboise, près du château de Chanteloup, remarquable
par les souvenirs
 historiques qu'il retrace, et surtout par cette
pagode chinoise à sept
 étages du haut de laquelle on découvre
quatorze villages, et l'on domine
sur l'admirable jardin de la France,
arrosé par la Loire, qu'on suit de
 l'oeil pendant vingt-cinq lieues



qu'elle parcourt. Ce point de vue,
l'un des plus étendus, l'un des plus
riches de toute la contrée, attire
 ordinairement les étrangers qui
séjournent dans la Touraine, et
plus d'une fois leur curiosité satisfaite
et la beauté du site les
 conduisaient jusqu'à la belle habitation de
madame Dastrol, qui n'en
était distante que d'une demi-lieue.

Cette dame avait deux filles: Delphine et Eugénie. Autant l'une
aimait
le faste et la parure, et désirait avoir tout ce que la mode peut
inventer, autant l'autre était simple et peu recherchée dans ses
vêtements. La robe du moindre prix, les cheveux relevés avec un
peigne
d'écaille, une collerette de gaze unie, et des brodequins de
toile
 écrue: telle était la parure ordinaire d'Eugénie. Delphine, au
contraire, portait toujours une robe d'étoffe rare et nouvelle, faite à
la
dernière mode et surchargée de garnitures, un canezou garni de
riches
dentelles; et sur son chapeau d'une forme outrée se mêlaient
blondes,
plumes et rubans. Chaque jour c'était une nouvelle ceinture
à la
 grecque, à l'écossaise; un large bracelet, orné de turquoises,
couvrait
 chacun de ses bras, qu'il serrait au point de gêner le
mouvement de ses
mains; et des guêtres de chez Steiger enlaçaient
si fort le bas de la
jambe et le pied, qu'elle ne pouvait marcher sans
éprouver une vive
douleur; mais que ne sacrifierait-on pas à l'empire
de la mode?

On conçoit facilement que cette différence de goûts et de
penchants qui
 existait entre les deux soeurs influait beaucoup sur
leur caractère et
sur leurs affections. Delphine ne faisait cas que des
personnes dont
 la parure et l'extérieur annonçaient un haut rang,
une grande fortune;
Eugénie ne s'attachait qu'aux qualités du coeur,
et ne jugeait des
 individus que par l'expression de leur langage et
tout ce qui annonçait
 une âme pure, élevée. Elle avait moins de
jeunes amies que sa soeur;
mais le peu qu'elle possédait lui offrait



un juste retour des tendres
épanchements de son esprit et de son
coeur.

Un jour, c'était vers la mi-septembre, époque de l'équinoxe, qui
attire
 assez souvent des pluies abondantes et produit des orages,
Delphine et
 Eugénie venaient de rentrer, avec leur mère, d'une
longue promenade,
et n'avaient eu que le temps d'échapper à une
ondée, lorsqu'elles
 aperçurent des croisées du salon deux
étrangères qui traversaient à pied
 la grande cour, et se réfugiaient
sous une remise, pour s'y mettre à
l'abri de la pluie. L'une paraissait
âgée d'environ cinquante ans; elle
 était modestement vêtue et
portait sur la tête un chapeau de paille sans
autre ornement qu'un
ruban entourant la forme et venant nouer sous
le menton. Une jeune
personne de douze à treize ans, habillée plus
 simplement encore,
l'accompagnait. Sa petite robe de guingamp sans
 garnitures était
serrée autour de sa taille par un ruban noir; elle
avait pour coiffure
une capote de taffetas dont la couleur paraissait un
peu altérée par
le soleil; un foulard noué à son cou et des souliers de
peau noire:
telle était la toilette de la jeune inconnue.

L'orage devenant plus violent et la pluie continuant à tomber,
madame
Dastrol, qui avait une âme trop élevée pour manquer en ce
moment aux
devoirs de l'hospitalité, fit inviter ces deux dames à se
rendre au
salon. Elles acceptèrent; et tandis que la maîtresse de la
maison
 allait au-devant d'elle, ses deux filles étudiaient les
étrangères,
et principalement la jeune personne, qui paraissait être
de leur âge.
Delphine, dès le premier coup d'oeil, fut convaincue, à
l'aspect de
la robe de guingamp et de la capote verte, que celle qui
les portait
 n'était ni riche ni d'un rang distingué. Elle ne lui fit en
conséquence
 qu'un accueil froid et réservé. Eugénie, au contraire,
dès les premières
paroles que prononça la jeune étrangère, à son



maintien, à son geste
gracieux, et surtout à la noble expression de
sa figure, la jugea digne
du plus vif intérêt et de tous ses égards.

Madame Dastrol reçut les deux inconnues avec urbanité. Plus
habituée que
ses filles à juger des personnes au premier abord, elle
étudia de son
côté la dame qui servait de guide à la jeune personne,
et fut convaincue
 que c'était une femme de mérite, chargée peut-
être de diriger
 l'éducation de sa jeune compagne. «Nous nous
sommes laissé entraîner par
 le charme de la promenade, dit cette
dame en regardant sa jeune élève,
 et lui faisant un signe de
discrétion, et, quoique seules, à pied,
nous nous sommes écartées
de notre demeure beaucoup plus que je ne le
pensais. Ces beaux
sites de la Touraine vous entraînent malgré vous….
Vous devez être
lasse, chère Isabelle, ajouta-t-elle avec expression,
et, si ces dames
veulent bien le permettre, nous nous reposerons ici
 quelques
instants.—J'ose exiger davantage, reprit madame Dastrol:
 la pluie
est loin de cesser; il est quatre heures et demie; veuillez
accepter un
dîner de famille que je vous offre sans cérémonie; et,
dans la crainte
où vous seriez qu'on ne fût chez vous inquiet de votre
absence, je
puis y envoyer un de mes gens.—C'est inutile, Madame,
 répond la
jeune personne, notre dîner se fait ordinairement à deux
heures; et,
dès qu'il est terminé, nous sommes dans l'usage, ma bonne
amie et
moi, de consacrer le reste de la soirée à de longues promenades,
où
nous nous plaisons à étudier la nature, à converser avec tous les
bons agriculteurs.»

Cette révélation des deux étrangères, de dîner tous les jours à
deux
 heures, fit croire à Delphine qu'elles étaient de cette classe
moyenne
 du peuple qui fait ses quatre repas, et qu'elles
appartenaient à quelque
honnête ouvrier, à quelque simple artisan.
La jeune Isabelle, de son
côté, étudiait mesdemoiselles Dastrol avec



la plus grande simplicité;
 elle affectait même de se ranger dans la
classe dont la croyait être
 l'aînée des deux soeurs; mais la cadette
semblait apercevoir le voile
 adroit dont se couvrait la charmante
inconnue; et plus celle-ci
 cherchait à s'abaisser, plus la bonne et
clairvoyante Eugénie redoublait
de prévenances et de soins.

«Si le mauvais temps continue, dit la dame, nous resterons auprès
de vous avec un grand plaisir; mais c'est à condition que nous ne
dérangerons point l'heure de votre dîner, et que vous nous
permettrez
 d'accepter seulement quelques fruits, lorsqu'on vous
servira le
 dessert.» Tout fut exécuté ainsi qu'on en était convenu.
Madame
 Dastrol, encouragée par l'extrême simplicité de ses deux
hôtes, dont la
 conversation avait toutefois une aisance, un charme
inexprimables, ne
 se fit aucun scrupule de se mettre à table avec
ses filles. Delphine
ne cessait de traiter avec un ton de protection la
jeune Isabelle:
 celle-ci, tout en remplissant envers elle les petits
devoirs de société
 avec une touchante modestie, adressait le plus
souvent la parole à
Eugénie, et cherchait à établir entre elles cette
douce communication de
 deux jeunes coeurs qui s'essayent et se
conviennent.

Enfin l'on servit le dessert: Eugénie profita de cette occasion pour
se
livrer au tendre penchant que lui inspirait la jeune inconnue: elle
lui
 offrit avec empressement les plus beaux fruits de la saison, du
laitage
 frais et des gâteaux qu'elle-même avait faits le matin. Elle
accompagna
ces offres de tout ce que l'esprit a de plus gracieux, de
tout ce que le
coeur a de plus touchant. Delphine riait sous cape de
la déférence de sa
soeur, et se disait tout bas qu'elle était bien dupe
de témoigner tant
d'égards à une robe de guingamp, à une capote
verte fanée, et surtout à
de petites gens qui dînent à deux heures.



A peine fut-on sorti de table, que la nuit commençait à couvrir
l'horizon; et la pluie, si fréquente dans cette saison, continuait à
tomber. «Y a-t-il loin d'ici à votre demeure? dit madame Dastrol à
ses deux convives.—Trois quarts de lieue environ, répond la plus
âgée.—Nous habitons le château d'Amboise, répond naïvement la
plus
 jeune, à qui son guide fit un signe de s'observer.—En ce cas,
reprend
 madame Dastrol, je vais vous faire conduire dans ma
calèche fermée: vous
ne pourriez, par ce temps affreux, vous rendre
à votre destination sans
 exposer votre santé.» Delphine ne put
encore s'empêcher de sourire avec
 ironie; et, remarquant la
satisfaction qu'éprouvait la jeune Isabelle à
 la proposition de sa
mère, elle dit à sa soeur, assez haut pour que la
jeune inconnue put
l'entendre: «Je gagerais bien que c'est la première
fois que la robe
de guingamp va rouler en calèche.»

Les ordres de madame Dastrol furent exécutés: elle conduisit elle-
même
 jusqu'à la porte du vestibule les deux étrangères, qui lui
adressèrent
les plus affectueux remerciments. La jeune Isabelle, en
montant en
 voiture, serra la main d'Eugénie, en lui disant qu'elle
espérait
 renouveler une entrevue qu'elle devait au plus heureux
hasard. Elle fit
 un salut de simple politesse à Delphine, qui le lui
rendit avec un air
de supériorité dont ne put s'empêcher de sourire la
jeune inconnue.

«Elles sont fort aimables, dit madame Dastrol.—Tout-à-fait bien
pour
 de petites gens, dit à son tour Delphine.—De quelque classe
que soit
 la jeune personne, ajoute Eugénie, je serais heureuse et
fière de son
amitié. J'ai remarqué qu'à travers sa simplicité modeste
régnait une
 certaine dignité qui impose en même temps qu'elle
attache.—Cela ne l'a
 pas empêchée, reprend gaiement Delphine,
d'expédier, au dessert, deux
 grosses pêches, une douzaine de



figues, trois gâteaux, et la moitié
d'une assiette de chasselas…. Ces
petites gens, ça dévore.—Et
 pourquoi, répond vivement Eugénie,
n'eût-elle pas mangé avec plaisir
 ce qui lui était offert de si bon
coeur? Quand nous parcourons les
environs, et qu'après une longue
promenade nous entrons chez l'un de nos
fermiers, nous dévorons
de même leurs fruits, leur laitage: et ils en
 sont ravis.—Parce que
notre présence les flatte et les honore, ma
soeur; mais je suis loin de
croire que les deux étrangères soient
 dans le même cas envers
nous, et tout me prouve qu'elles ne peuvent
 appartenir qu'à une
classe obscure.»

Comme elles discouraient ainsi, la calèche se fit entendre dans la
cour
 d'entrée, et bientôt le cocher de madame Dastrol vint les
instruire qu'à
peine avait-il conduit ces dames à deux cents pas de
l'habitation, il
avait rencontré deux piqueurs à la livrée d'un prince du
sang royal,
 courant à toute bride, et qui lui avaient demandé s'il
n'aurait pas
rencontré dans son chemin une dame d'un certain âge,
accompagnée d'une
 jeune personne d'environ douze ans; et que
tout-à-coup, les apercevant
dans la calèche, ils s'étaient découverts
avec respect, et leur
avaient raconté toute l'inquiétude que ressentait
l'auguste mère de
 Mademoiselle, à cause du temps affreux qui
régnait depuis trois heures;
 et les ordres qu'avait donnés Son
Altesse royale d'aller à leur
 rencontre…. «A ces mots, ajoute le
cocher, arrive une berline à
quatre chevaux, dans laquelle montent
la jeune princesse et sa digne
 institutrice, en me donnant deux
pièces d'or et me remerciant, du ton le
plus affable, de la peine que
j'avais eue à les conduire.»

«Quoi! s'écrie Eugénie, cette personne si simple et si modeste est
une
 princesse du sang! je me doutais bien, malgré tout ce que
pensait ma
 soeur, que c'était une demoiselle distinguée; mais je



n'aurais jamais
 cru qu'elle fût née dans un aussi haut rang.—Qui
jamais se serait
attendu à cela? dit Delphine, stupéfaite de ce qu'elle
venait
d'entendre. Mais pourquoi, lorsqu'on est princesse, venir chez
les gens
en robe de guingamp, pas trop fraîche encore, en manches
en amadis, et
en capote de taffetas fané?—Cela ne m'étonne point,
leur répond madame
Dastrol. La jeune princesse Isabelle appartient
à une mère si parfaite,
si simple dans ses goûts, et faisant si peu de
cas du faste extérieur!
Son bonheur, son occupation continuelle, est
d'élever ses filles dans
 cette simplicité de moeurs qui prouve aux
princes que c'est moins par
 l'éclat de la naissance qu'ils se font
remarquer que par les qualités
 du coeur et par cette heureuse
habitude de se confondre, avec une noble
retenue, parmi toutes les
classes utiles de la société.»

On apprit en effet, dans tout le pays, que les augustes
propriétaires du
 château d'Amboise s'y étaient arrêtés la veille, en
revenant de visiter
les Pyrénées, et qu'ils ne devaient y passer que
deux jours. «Quel
dommage! s'écriait Eugénie: je ne verrai plus ma
charmante princesse
 Isabelle; je n'entendrai plus parler d'elle….»
Elle se trompait. Le
 lendemain matin, au moment où madame
Dastrol déjeunait avec ses filles,
 et qu'elles s'entretenaient de
l'étrange aventure qui leur était
 arrivée, entre dans la cour de leur
habitation un des piqueurs que le
cocher avait rencontrés la veille,
portant une corbeille couverte de
 taffetas vert. Il entre, et annonce
qu'il est envoyé par Son Altesse
 Royale pour remettre à ces
demoiselles un gage de sa reconnaissance. On
s'empresse d'ouvrir
la corbeille; elle contient deux billets de la
 main de la jeune
princesse: l'un est adressé à Eugénie, à laquelle
Son Altesse Royale
offrait un riche bracelet, orné de son portrait en
 costume de
princesse, et contenu dans un écrin de maroquin rouge. Elle
 la
remerciait, avec autant de grâce que d'affection, des égards qu'elle



lui avait témoignés, quoiqu'elle fût sous de simples habits. Delphine
s'imagine trouver à son tour un cadeau de la charmante princesse;
elle
ouvre avec empressement l'autre billet qui lui est adressé, et lit
ces
 mots: «Je suis si confuse, Mademoiselle, d'avoir osé me
présenter chez
 vous sous des vêtements qui vous ont induite en
erreur, que j'ai pensé
 ne pouvoir mieux expier ma faute qu'en
lacérant cette robe qui m'a
privée du bonheur de vous intéresser et
de vous plaire…. Chaque fois
 qu'il vous plaira d'y porter les yeux,
dites-vous bien: La personne que
 j'ai traitée avec dédain en a
beaucoup ri; elle n'a souffert que de mon
indifférence.»

Delphine ouvre le paquet à son adresse; elle y trouve en effet la
robe coupée en petits morceaux. Elle rougit de confusion, de
repentir
 peut-être, et ne put jamais rencontrer dans le monde une
jeune personne
 en robe de guingamp sans se rappeler la leçon
qu'elle avait reçue, et
qu'elle avait si bien méritée.



LE JEUNE PÊCHEUR

OU

LES BORDS DE LA LOIRE.

Parmi les sites de la Touraine, si bien nommée le jardin de la
France,
 les plus riches, les plus riants, sont les rives de la Loire,
depuis
Tours jusqu'à Saumur. On dirait que le Créateur prit plaisir à y
réunir
tout ce qui peut charmer les yeux; on dirait que l'histoire voulut
y
accumuler les souvenirs les plus variés, les plus intéressants. Là
s'élève une fameuse tour de Guise, où le Balafré, Charles de
Lorraine,
expia par une longue détention la révolte qu'il avait excitée
contre son
 souverain légitime. En deçà, et tout près de la ville de
Tours, sont les
vestiges de ce château d'horrible souvenance, de ce
Plessis où
Louis XI livrait à l'exécuteur ceux qui s'opposaient à ses
idées
 gouvernementales. Sur l'autre rive, en face, paraît sur une
éminence
cette mémorable butte où se réconcilièrent Henri III et le
jeune roi
de Navarre, qui déjà faisait présumer quelle serait pour les
Français
l'heureuse influence de son nom et de son épée. Non loin
est le château
de Luynes, où gisent les restes de ce connétable qui
mourut victime
 d'une ridicule ambition. Un peu plus bas, et sur la
même côte, on
 découvre la pile de Cinq-Mars, qui rappelle la fin



tragique d'un
 guerrier fameux, décapité avec ses quatre fils, et
offrant une grande
leçon aux crédules favoris des rois. En face, et de
l'autre côté du
 fleuve, les tourelles du château gothique au pied
duquel est née la
 célèbre madame Dacier…. Voilà ce que, dans
l'espace de quelques
 milles, offrent à l'oeil et à l'imagination les
admirables bords de la
Loire.

Un pays aussi délicieux, un sol aussi fertile, qu'embellit presque
toujours un ciel pur et serein et que féconde une douce température,
portent dans les sens un charme ravissant, une quiétude qu'on
éprouve
à chaque fois qu'on respire. On n'y a d'autre idée que de
couler
 paisiblement la vie et de coopérer au bonheur de ses
semblables. Nulle
 part l'hospitalité n'est exercée avec plus de
bonhomie et de franchise;
nulle part on ne ressent plus vivement la
jouissance d'une bonne action:
 on regarde comme tout naturel de
faire participer ses semblables au
bonheur qu'on éprouve.

Caroline du Theil, fille d'un riche banquier de Paris, était venue
passer une partie de l'été chez sa jeune amie Paméla de Méricourt,
dont
 la mère, veuve d'un receveur général, possédait un vaste et
beau domaine
 sur la rive droite de la Loire, entre Luynes et
Langeais, presque en
face de l'île Berthenay, si remarquable par sa
fertilité, se trouvant à
la jonction du Cher et de la Loire.

Il existait entre ces deux jeunes personnes une parfaite analogie
de
 goûts et de penchants: se faire aimer de tous ceux qui les
approchaient,
et particulièrement des simples agriculteurs; répandre
dans les familles
 nécessiteuses des secours, des consolations,
cacher surtout, autant
qu'il était possible, leurs bienfaits sous le voile
du mystère: telles
 étaient les habitudes, les jouissances des deux
petites amies. On
 les voyait chaque jour diriger leurs promenades



dans les hameaux des
 environs, et les habitations couvertes de
chaume les attiraient plus
 particulièrement. Plus d'une fois elles y
déposèrent ce qu'elles
recevaient de leurs parents, et les privations
mêmes qu'elles
s'imposaient devenaient pour elles un trésor.

Cette association de bienfaisance leur attirait l'attachement et la
considération de tous les habitants de la contrée: c'était au point
qu'elles ne pouvaient se montrer dans le plus petit hameau sans y
recueillir de touchantes bénédictions. On ne parlait partout que des
bonnes petites amies: hommes, femmes, vieillards, enfants, tous les
désignaient du doigt dans leurs promenades, tous leur souhaitaient
à
l'envi le bonheur qu'elles méritaient.

Un jour qu'elles parcouraient les bords de la Loire qui longent les
murs
 du château de madame de Méricourt, elles entendirent des
gémissements
 sortir d'une humble cabane de pêcheur: elles
s'arrêtent, s'approchent,
 prêtent une oreille attentive, et ces mots
viennent exciter leur
 intérêt, leur curiosité: «Pauvre petit! bientôt tu
n'auras plus
 d'père…. Il va partir pour aller bien loin, bien loin …
nous ne le
reverrons jamais!… O mon enfant! comment f'rai-je pour
te nourrir?…
Ah! pourquoi t'ai-je donné la vie!…»

Ces paroles, prononcées avec l'accent du désespoir, émurent
profondément
Caroline et Paméla. Elles ne purent résister à l'envie
d'entrer dans la
cabane, où elles trouvèrent une jeune femme de dix-
huit à vingt ans,
 d'une figure intéressante, noyée de larmes, et
allaitant un faible
 enfant dont l'innocent sourire annonçait qu'il ne
pouvait encore ni
 comprendre ni partager la douleur de sa mère.
Celle-ci, pressée de
 questions par les deux inséparables sur la
cause de son chagrin, leur
apprit qu'elle était la femme d'un jeune
pêcheur nommé Jean-Pierre; que
 celui-ci, se croyant sauvé de la



conscription, d'après la visite qu'il
 avait subie et qui l'avait déclaré
trop faible pour le service maritime,
s'était marié en toute confiance;
mais, après quinze mois de ménage
et d'union la plus heureuse, au
moment enfin où son métier de pêcheur
devenait lucratif, il venait de
recevoir l'ordre de se rendre à Brest,
 pour servir en qualité de
matelot. «Eh! comment, dirent les deux petites
 amies à la jeune
femme, n'avoir pas fait usage de son acte de réforme?
—Impossible
de nous l' procurer, mes bonnes demoiselles: les bureaux d'
 la
marine, alors établis à Tours, ont été transportés dans je n' sais
quelle autr' ville, et mon pauvre Jean-Pierre doit partir après-d'main.
Si du moins j' pouvais le suivre!… mais c't enfant qu'il faudrait
porter
sur mes bras, et mon vieux père infirme, qui d'meure à Berthenay,
et
dont j' suis l'unique soutien…. Non, non, Dieu l' veut; il faut
 nous
séparer, nous quitter pour toujours! Pourvu que l'chagrin n'
 tarisse
pas mon lait, et que j' pussions continuer à nourrir mon pauvre
enfant! ça s'rait du moins une consolation….»

Ce récit toucha vivement Caroline et Paméla: elles ne songèrent
plus
 qu'au moyen d'empêcher Jean-Pierre de quitter sa femme et
son enfant.
Mais comment s'y prendre? de pareils obstacles sont si
difficiles à
surmonter! et c'est dans deux jours que doit partir le jeune
pêcheur….
Le hasard répondit aux bienfaisantes intentions des deux
jeunes amies.
Parmi les personnes de distinction qui venaient visiter
à son château
 madame de Méricourt, était un officier couvert
d'honorables cicatrices,
et qui jouissait dans toute la Touraine de la
plus haute considération.
 Il joignait aux qualités du vrai brave cette
douce urbanité du grand
monde, et, dans plusieurs circonstances, il
avait prouvé le vif intérêt
 qu'il portait à tous les êtres souffrants.
Caroline et Paméla résolurent
de s'adresser à lui pour le succès de
leur entreprise, et la Providence
 voulut que le lendemain même le
général, qui finissait sa tournée
 départementale, vint dîner au



château. Oh! de combien d'égards et de
 prévenances elles
entourèrent cet excellent homme! Il ne savait à quoi
attribuer toutes
les choses flatteuses que lui adressaient les deux
petites amies, et
bientôt il devina qu'elles avaient un secret à lui
communiquer. Il se fit
donc un devoir d'en provoquer la révélation, et
 promit d'employer
tout son crédit pour obtenir la délivrance du jeune
pêcheur. Plusieurs
jours s'écoulèrent sans qu'on pût avoir la moindre
nouvelle, et Jean-
Pierre, d'après l'autorisation du général, était resté
 à sa cabane
jusqu'à la détermination qu'on prendrait sur son sort. Que
d'inquiétudes, que de tourments éprouvèrent Caroline et Paméla!
Mais ils
n'étaient rien en comparaison des angoisses mortelles qu'on
ressentait
 dans l'humble cabane du pêcheur. Il est dans la justice
militaire de
ces délais indispensables, ou plutôt de ces précautions
impérieusement
ordonnées, et qu'on ne saurait enfreindre. Enfin, au
bout de quinze
jours environ, l'on aperçoit, des croisées du château,
le général
arriver à toute bride; il était suivi d'un simple dragon. La
gaieté
 semblait peinte sur sa figure. Il entre au salon, et, sans
proférer une
seule parole, il remet aux deux petites amies le congé
de réforme de
leur cher protégé. Rien ne pourrait exprimer la joie de
Paméla et de
 Caroline. Elles s'élancent dans les bras du général,
l'embrassent comme
un tendre père, et, sans perdre un seul instant,
elles volent à la
cabane du pêcheur et lui remettent l'écrit précieux
qui lui rend la
liberté, le bonheur et la vie. Aussitôt le père et la mère
de l'enfant,
 en ce moment même dormant dans son berceau,
tombent aux pieds de leurs
 jeunes protectrices. L'émotion qu'ils
éprouvent leur coupe la voix; ils
 respirent à peine, et, les mains
tendues vers le ciel, ils invoquent
Dieu pour la conservation de celles
à qui ils sont redevables d'un
événement aussi inespéré.

«Je resterai donc auprès de ma femme! s'écrie enfin Jean-Pierre
avec le
 délire de la joie. Je pourrai travailler pour subvenir aux



besoins de
 son vieux père, à la nourriture de notre cher enfant!—
Pauvre petit!
 dit à son tour la jeune mère, tu ne seras donc pas
orphelin; il ne m'
 faudra pas aller implorer la pitié publique pour
élever ton enfance! et
vous, mon père, vous ne manquerez de rien
jusqu'à votre dernier
jour…. Jean-Pierre nous est rendu!…» Prenant
aussitôt l'enfant,
 qui s'éveillait, elle le présente à ses deux
bienfaitrices, auxquelles
 l'innocente créature semble offrir en ce
moment le doux sourire de la
reconnaissance.

Quelque temps s'écoula; les deux amies n'allaient plus aussi
souvent à
la cabane du pêcheur: c'eût été, en quelque sorte, exiger
de la part de
cette pauvre famille de nouvelles preuves de gratitude;
mais, chaque
 fois qu'elles étaient rencontrées par Jean-Pierre ou
par sa femme, elles
ne pouvaient se soustraire à la vive expression
des sentiments qu'elles
 leur avaient inspirés. La Providence offrit
bientôt à ces honnêtes gens
 l'occasion de reconnaître ce que
Caroline et Paméla avaient fait pour
eux, et ils la saisirent avec un
empressement qui mérite d'être décrit,
et qui prouvera que toujours
une bonne action trouve sa récompense.

On était au milieu de l'automne; madame du Theil possédait à l'île
de
Berthenay une ferme considérable que souvent elle allait visiter. Il
lui
fallait pour cela traverser la Loire dans une espèce de bac ou de
bateau public, où chaque jour passaient et repasssient les nombreux
agriculteurs qui se rendaient à leurs travaux avec leurs bêtes de
somme.
Caroline et Paméla reconnurent, dans le trajet, Jean-Pierre,
occupé à
pêcher, et qui leur exprima du geste et de la voix tout le
bonheur
 qu'il éprouvait. Il resta découvert, et les suivit des yeux
jusqu'à
ce qu'elles fussent échappées à sa vue. Les belles rives de
la Loire
 étaient, ce jour-là, couvertes d'un brouillard épais qui en
voilait
toute l'étendue et toute la splendeur. La prévoyante mère eût



pu sans
doute choisir un jour plus serein; mais il y avait à sa ferme
un retour
 de noces que donnait le fermier, dont le fils aîné venait
d'épouser la
 fille d'un riche agriculteur des environs. L'assemblée
était nombreuse,
et la présence de madame du Theil, de Caroline et
de Paméla, ne fit
qu'augmenter encore la joie de ces bonnes gens.
Le festin fut suivi
d'une danse: elles partagèrent si vivement la joie et
les plaisirs dont
elles étaient environnées, qu'elles y passèrent une
partie de la nuit.
 Il fallut, au retour, réveiller les deux bateliers qui
dirigeaient le
bac; et ceux-ci, moitié accablés de fatigue, négligèrent
de prendre les
précautions nécessaires pour la sûreté du passage.
Les eaux du fleuve
 avaient éprouvé une crue considérable. Elles
égarèrent les bateliers,
qui perdirent les courants accoutumés. Tout-
à-coup le grand cordage
casse, les avirons des passeurs deviennent
trop courts pour atteindre
 jusqu'au fond du fleuve; et, malgré tous
leurs efforts, le bac est
entraîné par la force des eaux. Leurs cris de
frayeur retentissent
vainement jusqu'au rivage; personne ne vient à
leur secours. Le
brouillard, devenu plus épais, augmente encore la
dangereuse position où
se trouvent dix à douze personnes qui, les
mains tendues vers le ciel,
 implorent la céleste miséricorde.
Madame du Theil tenait pressées
 contre son sein Caroline et
Paméla: celles-ci, pour ne pas l'effrayer,
gardaient un morne silence.
Déjà le bac, tournant plusieurs fois sur
lui-même, avait heurté contre
plusieurs bancs de sable. Encore quelques
 instants, et il allait être
englouti dans un abîme qu'il était
 impossible d'apercevoir. Enfin,
arrive une petite barque de pêcheur que
 dirigeaient, à force de
rames, un jeune homme et une jeune femme attirés
 par les cris
lamentables qui se faisaient entendre, et parmi lesquels
 ils avaient
distingué ceux de madame du Theil. C'était Jean-Pierre et
sa fidèle
compagne. A ces cris déchirants d'une mère, répétés par les
personnes dont elle était environnée, et qui avaient retenti jusque



dans
 la cabane du pêcheur, il s'était réveillé en sursaut, et, se
rappelant
avoir vu passer ses deux jeunes bienfaitrices, secondé par
sa femme,
 aussi empressée que lui de les secourir, il venait les
sauver ou
s'engloutir avec elles dans l'abîme. Il était temps; le bac
n'en était
 pas à vingt brasses d'eau. Caroline et Paméla
reconnaissent Jean-Pierre
 et cèdent à ses vives instances. Elles
passent des bras de madame
de Theil dans ceux du jeune pêcheur;
et toutes les trois elles sont
 transportées au rivage avec plusieurs
autres personnes de leur société.
Tout le reste se sauva à la nage,
an moment où le bac fut submergé,
 excepté les deux bateliers:
victimes de leurs efforts, de leur audace,
ils ne purent éviter la mort
qui les menaçait.

Quelle ivresse éprouvèrent le pêcheur et sa femme à la vue de
l'honorable famille qu'ils avaient sauvée, et surtout de ces deux
jeunes
associées de bienfaisance auxquelles ils étaient redevables
de leur
 bonheur! Avec quel empressement ils firent sécher leurs
vêtements, ils
 réchauffèrent à force de baisers leurs mains glacées
par la frayeur,
 et leur offrirent un breuvage pour calmer leurs sens
agités! La
 reconnaissance se prouve encore mieux par les actions
que par les
 paroles; et les pauvres gens ont une manière de
l'exprimer qui touche et
 pénètre le coeur. «Le ciel a donc permis,
s'écriait Jean-Pierre, que j'
 puissions, non pas nous acquitter, c'est
impossible, mais du moins vous
 donner des preuves d' not'
respectueux attachement!—Oh! comme j'avons
 tressailli, dit à son
tour la jeune femme, en entendant vos cris
 plaintifs, ces voix si
chères qu' j'avons r'connues sans peine! J'ons à
 l'instant même
laissé not' pauvre enfant à la grâce de Dieu, pour voler
 à vot'
secours, bien décidés à vous sauver ou a périr avec vous.»



Caroline et Paméla furent vivement touchées du dévouement de
ces
excellentes gens; elles se félicitèrent plus que jamais d'avoir pu
leur
 être utiles, et reconnurent que le bien qu'on fait, même à la
classe
 la plus obscure du peuple, reste fidèlement gravé dans sa
mémoire, se
 propage de bouche en bouche, nous attire la
considération publique, et
peut contribuer, dans les événements de
la vie, à notre salut et à notre
conservation.



LA NOCE DE VILLAGE.

Il est de ces anciens usages qu'il faut respecter dans toutes les
classes de la société. Chaque état a ses prérogatives, ses vieilles
habitudes; les enfreindre, c'est manquer à la foi jurée et transmise
de
famille en famille; s'en moquer, c'est insulter aux bonnes gens qui
se
 font un devoir de les observer; c'est s'exposer à de justes
représailles
qui nous rendent quelquefois le jouet de ceux que nous
avons dédaignés.

Hortense et Céline de Saint-Marc, filles d'un colonel du génie,
habitaient une terre située près de Montbazon, à trois lieues de la
capitale de la Touraine. L'une et l'autre habituées dès leur enfance,
par leur digne père, à honorer toutes les professions utiles, à porter
une estime sincère à l'agriculteur qui contribue autant à la prospérité
de la patrie en arrosant de sa sueur le champ qu'il cultive, que le
guerrier qui la défend en versant son sang pour elle, Hortense et
Céline
se faisaient remarquer par une aménité naïve, par cet accueil
touchant
 et gracieux qu'elles faisaient indistinctement à tous les
habitants de
la contrée.

Il n'en était pas ainsi d'Adrienne de Fontenelle, fille unique d'un
directeur général des vivres, qui possédait, à une demi-lieue de la



terre du colonel de Saint-Marc, une magnifique habitation où se
trouvait
 réuni tout ce que peuvent désirer le luxe et l'opulence.
Madame de
 Fontenelle avait toute la morgue d'une enrichie qui
s'imagine que la
 fortune tient le premier rang dans la société, et
qu'on n'y jouit jamais
 que d'une considération proportionnée à la
dépense qu'on peut y faire.
 On s'attend bien, d'après ce portrait
fidèle, à trouver Adrienne élevée
 dans des principes entièrement
contraires à ceux qu'avaient reçus les
filles du colonel. Autant celles-
ci étaient simples dans leur parure,
 d'un commerce affable et
communicatif, autant leur brillante voisine
 paraissait recherchée
dans sa toilette, dédaigneuse et gourmée. Elle se
 croyait formée
d'une substance toute divine, et n'abaissait que rarement
ses yeux
sur les pauvres habitants des campagnes, qu'elle regardait
comme
une race brute et dégénérée, que la Providence avait jetée sur
terre
pour y travailler sans relâche, servir les personnes riches et
s'humilier devant elles.

Cette diversité d'opinions apportait une grande différence dans
l'existence sociale des jeunes voisines. Leurs goûts et leurs
occupations n'avaient aucune analogie. Briller, éblouir, humilier,
étaient la jouissance de l'une; s'instruire, s'amuser gaiement et se
faire aimer, tels étaient l'usage et la devise des autres. Les deux
familles toutefois se voyaient assez fréquemment. Monsieur et
madame
de Fontenelle, en venant dans un élégant équipage chez le
colonel de
 Saint-Marc, étaient forcés de rabattre un peu de leur
vanité. Le vrai
brave n'humilie personne; mais il ne supporte jamais
qu'on prenne avec
 lui le moindre ton de hauteur. Et, lorsque le
directeur général, dont le
 principal mérite était de connaître le prix
des grains des principaux
marchés du département, voulait, dans la
conversation, lutter avec un
militaire d'un savoir profond, il éprouvait
que le vrai mérite est
encore au-dessus de l'or, qui ne peut procurer



que des jouissances
 éphémères lorsqu'on ne l'emploie qu'à
satisfaire une sotte vanité.

Adrienne se voyait donc, à l'exemple de ses parents, contrainte de
traiter mesdemoiselles de Saint-Marc avec une égalité simulée, avec
une affection qui ne pouvait partir du coeur; mais Hortense et Céline
n'étaient point dupes de ces dehors étudiés, de ces épanchements
forcés
 par la nécessité. Spirituelles autant que bonnes, elles
s'apercevaient
de l'adroit manège auquel se livrait leur jeune voisine.
C'est en
 vain que celle-ci se disait leur amie la plus intime; elles
savaient
apprécier à leur juste valeur toutes ces protestations d'un
orgueil
 déguisé, toutes ces expressions mielleuses de ma chère…
mon ange…
ma toute belle… etc., et souvent elles s'en amusaient
en secret.

Un mariage était projeté depuis longtemps entre la première fille
de
 basse-cour du château de M. de Saint-Marc et le fils d'un des
principaux
 vignerons du directeur général. Ces deux jeunes gens
s'aimaient depuis
leur enfance; et, doués l'un et l'autre des qualités
analogues à leur
 condition, appartenant à d'honnêtes familles
d'agriculteurs devenues
très-nombreuses, ils étaient forcés de réunir
à leurs noces une quantité
considérable de convives. On avait, à cet
effet, établi le lieu du
 festin dans une grange très-spacieuse
appartenant au colonel, qui se fit
un devoir et surtout un grand plaisir
d'assister, avec ses deux filles,
 à cette fête champêtre. Il avait fait
présent à la mariée de ses habits
 de noce; et les deux soeurs lui
offrirent un bonnet garni de dentelle
 et un très-riche fichu brodé;
sous ces ajustements elle devait être
conduite à l'église par M. de
Saint-Marc lui-même: il voulait prouver,
 dans cette circonstance,
toute la considération qu'il portait aux
agriculteurs.



Adrienne, invitée à cette noce ainsi que ses parents, n'offrit rien
aux
 futurs époux; elle pensait qu'elle ferait assez pour eux en les
honorant
 de sa présence. Il arriva, ce jour tant désiré; jamais on
n'avait vu de
mariage à la fois plus gai, plus généralement approuvé.
L'usage du pays
exigeait qu'au milieu du festin les jeunes filles du
village offrissent
à la mariée un présent qui consiste ordinairement
dans un petit vase
 d'argent ou de porcelaine, rempli de fleurs et
couvert de pâtisseries,
 devant composer une portion du dessert:
chez les bons agriculteurs,
leurs plaisirs mêmes ont toujours un but
d'utilité. Les demoiselles de
 noce, ordinairement les plus proches
parentes ou les meilleures amies
de la mariée, font à cet effet une
collecte parmi les jeunes
 paysannes invitées. Hortense et Céline
voulurent y contribuer, mais
 proportionnellement avec toutes les
jeunes filles, en se faisant un
 devoir de descendre à leur niveau.
Elles furent aussitôt désignées par
 la troupe joyeuse pour être en
tête du cortége. Elles avaient proposé
 secrètement à la fière
Adrienne de les accompagner, mais celle-ci avait
 refusé de se
confondre parmi des villageoises, dont elle prétendait que
 l'haleine
lui soulevait le coeur, et dont les mouvements grossiers lui
faisaient
craindre, disait-elle, d'être estropiée en se mêlant parmi
 elles. Les
deux soeurs n'insistèrent pas, et laissèrent la bégueule se
 tenir à
part et garder à son aise toute sa dignité.

L'antique cérémonial fut observé. Au son des instruments
exécutant une
marche du temps du roi Dagobert, s'avancèrent plus
de trente jeunes
 filles vêtues de blanc, un bouquet sur le sein, les
yeux baissés, et
 prouvant, par leur maintien, que la pudeur est de
tous les rangs. Le
cortége défila au milieu des longues tables, que
remplissaient plus de
 cent cinquante convives. Hortense et Céline
portaient chacune un des
 coins du voile blanc qui couvrait le
présent. L'offrande fut précédée
 d'une chanson connue dans la



Touraine de temps immémorial, et dans
 laquelle les jeunes filles
échangent avec la mariée des avis pleins
 d'une moralité gaie et
touchante, et dont mesdemoiselles de Saint-Marc
 répétaient
joyeusement l'antique et gai refrain avec leurs compagnes,
 flattées
autant qu'honorées de leur gracieuse condescendance. Mais, tout
en adressant aux deux charmantes soeurs les plus tendres
hommages, elles
 portaient sans cesse leurs regards sur Adrienne,
qui, retirée dans
un coin et surchargée de la plus riche toilette, disait
à sa mère
 en souriant avec dédain: «Comment se peut-il que
mesdemoiselles de
 Saint-Marc, filles d'un colonel du génie, se
compromettent au point de
 se mêler parmi les paysannes, de
toucher leurs mains noires et gercées,
 de respirer leur haleine qui
sent l'ail, de se laisser presser dans ces
 gros bras, dont la peau,
noircie par le soleil, doit tacher leurs
robes, leurs ceintures?… Pour
moi, je ne me compromettrai jamais à ce
point-là: je sais trop ce que
je me dois à moi-même.—Tiens, c' t'aut',
dit une des jeunes filles, qui
s' croit compromise avec nous! parc' que
c'est riche, ça s'croit d' la
première espèce!—Ça fait rire d' pitié,
 ajoute une seconde
villageoise; vous verrez qu' ça nous r'garde comme
des brutes, qui
n'ont ni coeur ni sentiment; mais j' li prouverons qu'en
fait d' ça j' la
valons bien.» En un mot, c'était dans toute la noce un
murmure qui
eût dû ouvrir les yeux de la dédaigneuse, et surtout ceux de
 sa
mère, qu'aveuglaient sa sotte vanité et son excessive tendresse.

Le mécontentement général qu'inspirait Adrienne pendant le festin
ne fit
qu'augmenter encore à la danse qui suivit ce joyeux banquet.
Vainement
 les plus gentils garçons dont se composait cette
nombreuse réunion
 vinrent l'inviter à leur accorder l'honneur de
danser avec elle; la
bégueule répondit que cet exercice l'excédait, la
fatiguait. Mais,
 peu de temps après ce refus réitéré, plusieurs
messieurs de la ville,
attirés par les ris de cette troupe folâtre, vinrent



se mêler parmi
 les danseurs, et soudain l'on vit Adrienne, oubliant
les invitations
respectueuses des jeunes villageois, accepter la main
d'un des étrangers
qui portait un ruban rouge à sa boutonnière, et
paraître à une
 contredanse. Mais que de plaisanteries elle eut à
supporter des paysans
dont elle avait dédaigné les hommages! «J'
vois bon, disait l'un, qu'
 faut êt' décoré pour avoir l'honneur de
danser avec mam'zelle. M'est
avis, c'tapendant, que j' n'écorcherions
pas ses mains blanchettes,
pisque j' sommes ganté.—Quand on est
aussi fière, ajoutait un des
jeunes garçons qu'Adrienne avait refusés,
on reste chez soi, et l'on
n' vient pas affronter d' la sorte d'honnêtes
gens qui s'amusent entre
eux.—Elle a beau s' gourmer, dit gaiement
un troisième; quand elle est
juchée sur les sacs d'écus d' son père,
elle n'est pas plus haut qu'
moi, quand j' sis grimpé sur nos meules
d' froment.» Cette comparaison
prise dans la nature excita les ris de
tous les assistants: ils firent
rougir Adrienne, et lui prouvèrent, mais
trop tard, que ce n'est jamais
 impunément qu'on insulte ceux qu'on
croit être au-dessous de soi; que
 dans les fêtes de village tout le
monde est égal, et qu'on ne peut s'y
 faire remarquer que par cette
urbanité, par cette juste déférence pour
 toute personne estimable,
utile; en un mot, par cet heureux système
d'égalité humaine qui nous
maintient au rang que nous occupons, par cela
même que nous n'en
méprisons aucun.

Telle était l'opinion de mesdemoiselles de Saint-Marc, qui, dans ce
bal
 villageois, n'avaient pas cessé de danser avec le petit pâtre
comme
 avec le plus petit fermier: elles se mêlaient dans tous les
groupes,
 se laissaient prendre la main par les danseurs les plus
rustiques
 et riaient avec eux des lazzi joyeux de tous ces braves
gens. Aussi
 reçurent-elles tant d'invitations, qu'il leur fut impossible
de danser
 avec les beaux messieurs de la ville, auxquels elles
préféraient, ce
jour-là, les bons habitants de la campagne; et tandis



que leur
brillante voisine était en proie à la critique la plus mordante,
elles
 n'entendaient autour d'elles que des éloges flatteurs et les
vives
 protestations du dévouement le plus respectueux. «Elles ne
méprisent
 pas les petites gens, disait un vieillard encore vert et
d'une humeur
enjouée; elles ne craignent pas de s'compromettre en
s'amusant avec
 nous.—Ell' vous donnent la main, ajoute un jeune
garçon de la noce, ni
pus ni moins qu' si j'étions leux égaux: aussi
j'avons une peur de trop
 presser leux p'tits doigts!—On voit ben,
s'écrie le fils du garde
champêtre, qu'ell' sont les filles d'un brave qui
chérit, estime tous
les honnêt' gens.—Aussi, répétaient à la fois tous
les agriculteurs, l'
père et les filles peuvent compter sur nous … à la
vie, et à la mort!
Si jamais i'zavions besoin d'nous, i'n'ont qu'à dire un
mot, nos bras,
nos coeurs, tout est à eux.»

Quelques mois s'écoulèrent. Une autre noce eut lieu dans le
même
village; c'était celle de la soeur d'un jeune fermier de M. de
Fontenelle avec le fils cadet d'un riche meunier. L'aîné des enfants
de
ce dernier, parti comme simple réquisitionnaire, était parvenu au
grade de lieutenant de chasseurs à cheval, et avait, dans la dernière
campagne, mérité la croix d'honneur par un trait de bravoure
 très-
remarquable. Il avait obtenu un congé de deux mois, pour assister
au mariage de son frère Charlot, et s'était fait un devoir d'y paraître
en grande tenue. Adrienne, malgré toute sa répugnance à se mêler
parmi
 les villageois, ne put se dispenser de s'y montrer avec ses
parents.

Ses deux jeunes voisines y furent invitées: elles étaient trop
chères
 aux agriculteurs de tous les environs pour échapper à leur
empressement.
 Elles se firent encore un plaisir de se réunir aux
jeunes filles du
 village, pour offrir à la mariée le présent d'usage:
cela leur attira
 de nouveau l'improbation de mademoiselle de



Fontenelle. La banquet fut
 suivi de la danse, où parut Adrienne,
qu'avait invitée le frère du
 marié, et qui, en qualité de militaire
décoré, reçut d'elle un accueil
favorable.

Hortense et Céline dansèrent, selon leur coutume, la première
contredanse avec les deux garçons de noce, et ne cessaient de
recevoir
 d'eux les plus respectueux égards. Après cette première
danse, le
lieutenant de chasseurs voulut rendre ses devoirs aux filles
du colonel;
il dansa plusieurs valses avec les deux soeurs. C'était la
danse
 favorite d'Adrienne. Elle y faisait briller une grâce, une
aisance,
 qui ordinairement lui attiraient tous les suffrages. Mais
aucun des
 agriculteurs ne lui fit une seule invitation; et plus d'une
heure
s'écoula sans qu'elle bougeât de sa chaise, où elle étalait en
vain sa
 robe de tulle brodé garnie de fleurs et la plus élégante
parure. Ce qui
 venait encore ajouter à sa pénible position, c'est
qu'elle remarquait
 les regards des jeunes garçons s'arrêter sur elle
avec ironie, et
qu'elle entendait par ci, par là, quelques sarcasmes
que les villageois
les plus malins lançaient sur elle, et qui prouvaient
toute la rancune
 que leur avait inspirée la conduite de cette
dédaigneuse beauté à la
dernière noce où elle avait assisté.

Enfin elle vit paraître un jeune homme d'une figure assez
commune, mais
enjouée; d'une tournure un peu gauche, mais sans
prétention. Il était
 vêtu d'un habit court et d'un pantalon plissé. Il
tenait d'une main un
 chapeau gris, et de l'autre une cravache. Il
paraissait avoir au plus
 vingt à vingt-deux ans; et un ruban rouge
qu'il portait noué à sa
boutonnière annonçait qu'il était un militaire de
haute distinction. La
présomptueuse Adrienne s'imagina voir en lui le
proche parent ou l'aide
 de camp d'un maréchal. Elle s'empressa
donc de répondre à l'invitation
qu'il lui fit de danser; et, satisfaite de



sortir de l'humiliante
stagnation où l'avaient laissée tous les jeunes
danseurs, elle accepta.

Cependant elle ne tarda pas à s'apercevoir que les mouvements
de
 l'étranger étaient roides, à contre-mesure. Elle crut sentir, sous
les
gants de chamois qu'il portait, une main épaisse et durillonnée
qui
serrait la sienne avec une familiarité remarquable. Dans un des
circuits
 nombreux qu'ils parcoururent ensemble, le valseur, un peu
étourdi sans
 doute, déchira la robe de tulle brodé de sa dame, et
faillit même lui
 accrocher la jambe avec son pied gauche, qu'il
lançait trop en avant;
mais elle ne dit rien: c'était un homme décoré.
Quelques instants après,
 il dénoue, par mégarde, sa ceinture à
l'écossaise, qui tombe, et sur
laquelle il met le pied. Il la ramasse en
souriant, et la remet à sa
danseuse; elle ne dit rien encore: c'était un
homme décoré. Enfin,
lorsqu'ils rencontrent dans leur course rapide
plusieurs couples de
danseurs qui les heurtent, Adrienne s'aperçoit
que son cavalier donne
 de grands coups de hanche à tous les
villageois, et que ceux-ci les
lui rendent; elle-même en reçoit un qui
l'eût jetée par terre sans la
vigueur de son cavalier, la serrant alors
dans ses bras de manière à lui
 ôter la respiration. Le moyen d'y
trouver à redire?… c'était un homme
décoré.

Mais quelles furent la surprise et l'humiliation de la bégueule,
lorsqu'à peine reconduite à sa place par le prétendu aide de camp
d'un
maréchal de France, elle apprend, au milieu des éclats de rire
de tous
 les assistants, que c'est Jacquot, jeune sabotier du village,
qui
s'était revêtu d'un habit de ville du lieutenant de chasseurs, pour
tromper la belle dédaigneuse et obtenir l'honneur de danser avec
elle.
 Il avait joué son rôle avec toute l'intelligence dont il était
capable;
 et cependant, malgré toutes ses précautions, il n'avait pu
préserver sa
danseuse des petits accidents qui lui étaient arrivés.



Adrienne se retira confuse et blessée jusqu'au fond du coeur. Sa
mère,
dont la vanité n'avait point de bornes, étouffait de colère. Le
colonel
Saint-Marc ne pouvait retenir le rire inextinguible qu'excitait
cette
 scène plaisante. Hortense et Céline, se trouvant, en ce
moment même,
amplement vengées des plaisanteries amères que
leur adressait souvent
 leur fière voisine, ne purent s'empêcher de
rire à leur tour de
 l'espièglerie du jeune sabotier; et celui-ci,
désignant au lieutenant de
 chasseurs le ruban qu'il portait à sa
boutonnière, lui dit gaiement, en
lui serrant la main: «Excusez, mon
brave, si, pour un moment, j' nous
 sommes fait, à votre insu,
chevalier d'honneur, mais j' voulions venger
celui des bonnes gens
qui nous ont fait naître, et prouver à c'te belle
 mam'zelle qu'
lorsqu'on méprise les agriculteurs et qu'on ose s' montrer
à une noce
d' village, on s'expose queuqu'fois à faire rire à ses
dépens.»



RESSOURCE EN SOI-MÊME.

La fortune, capricieuse dans ses dons comme dans ses rigueurs,
apporte
 souvent des distances parmi les membres d'une même
famille. Cela nous
 prouve que nous devons nous résigner avec
courage aux desseins de la
 Providence, et ne jamais envier les
avantages qu'il accorde à nos
 parents, à nos amis. On peut être
heureux dans un état obscur comme dans
 une position brillante,
quand on a le contentement de soi-même et le
pouvoir de suffire à
ses besoins, soit par son travail, soit par son
 économie; et l'on
répète alors gaiement ces admirables paroles d'un
ancien poète latin
qui avait fait une étude profonde du vrai bonheur:
 «Que m'importe
de voguer dans la vie sur un grand ou sur un petit
 vaisseau? Je
vogue, et cela me suffit.»

Octavie, fille de M. Darmont, riche négociant à Tours, était l'idole
de ses parents. Unique objet de leur tendresse, héritière d'une
grande
 fortune, elle avait été élevée dans un oubli total de ce qui
concerne
 l'intérieur d'une maison, dans une ignorance complète de
toutes les
nécessités de la vie. Entourée de nombreux domestiques,
ayant à ses
 ordres particuliers une femme de chambre, bien qu'à
peine elle comptât
 quatorze printemps, Octavie regardait tous les
besoins de son existence
comme prévus d'avance par le destin, qui



l'avait si bien favorisée.
 Assise nonchalamment sur un canapé,
indécise dans ses goûts, elle
bornait ses études à relire les Contes
des Fées, et l'exercice de ses
 talents à tracer au crayon un dessin
de broderie, ou à s'accompagner
 sur la harpe en chantant la
romance du jour. Bientôt alors l'ennui
 s'emparait d'elle, et souvent
elle s'endormait jusqu'au moment où l'on
venait l'avertir que le dîner
était servi. Se réveillant alors en
sursaut, et s'agitant un peu pour la
première fois de la journée, elle
 arrangeait à la hâte ses cheveux
blonds, passait une robe élégante, et
descendait au salon.

Madame Darmont avait une soeur, veuve d'un négociant autrefois
célèbre
dans la ville de Tours, où il faisait exister plus de cinquante
familles; mais, ruiné par de fausses spéculations, trompé par des
correspondants infidèles, il était mort de chagrin, en laissant une
modique existence à sa femme et à sa fille unique, âgée d'environ
treize
 ans. Fanni du Cange, moins belle que sa cousine Octavie,
mais plus vive,
plus gracieuse, avait pour mère une de ces femmes
de mérite qui cachent,
sous des principes austères, l'amour maternel
le plus vrai, le plus
 prévoyant. Madame du Cange, passée de
l'opulence à la plus stricte
médiocrité, avait supporté ce changement
avec un noble courage; mais,
 éclairée par l'expérience, elle
prétendait qu'une jeune personne devait
 connaître tous les détails
de l'administration d'une maison; que c'était
 le seul moyen de bien
conduire un jour la sienne, de ne pas être trompé
par ses gens, et
de se suffire à soi-même dans les diverses chances de
 la fortune,
dans tous les événements de la vie. Aussi, dès l'âge de dix
 ans,
Fanni savait travailler en linge; et bientôt il ne fut aucun objet
composant toute sa toilette qu'elle ne sût faire avec autant d'adresse
que de promptitude. Pour amener sa fille à ce précieux et rare
avantage,
madame du Cange avait exigé que, chaque année, le jour
de naissance de
Fanni, celle-ci parût devant elle vêtue entièrement



du travail de ses
 mains: «C'est, lui disait cette excellente mère, la
plus grande preuve
de tendresse que tu puisses me donner; c'est le
moyen le plus sûr de me
faire chérir le jour où j'eus le bonheur de te
donner la vie.»

Quoique l'habitation de M. Darmont fût le rendez-vous des
personnes les
 plus distinguées de la ville, madame du Cange la
fréquentait souvent.
Le tendre attachement qu'elle portait à sa soeur,
dont le caractère
 paraissait tout-à-fait opposé au sien, lui faisait
surmonter ces
 souffrances secrètes, ces humiliations sans cesse
renaissantes que
produit toujours la distance de fortune. Les deux
jeunes cousines
s'aimaient de même, bien qu'elles n'eussent ni les
mêmes goûts ni les
 mêmes habitudes. On voyait Fanni travailler
souvent, dans l'appartement
d'Octavie, à renouveler les rubans d'un
chapeau, à changer de forme la
garniture d'une robe, à réparer la
déchirure d'une pointe de blonde.
Celle-ci, qui jamais n'avait manié
l'aiguille, ignorant même comment
 on faisait une seule reprise, le
simple ourlet d'un mouchoir, était
mollement étendue sur un canapé,
comme un automate qui attend, pour
remuer, qu'on monte le ressort
dont il reçoit le mouvement.

C'était, en un mot, une indolente pour laquelle il fallait, pour ainsi
dire, préparer l'air qu'elle allait respirer, et dont la monotone
existence était par cela même à la discrétion de toutes les
personnes
qui l'entouraient. Aussi ne se passait-il pas de jour qu'elle
n'éprouvât
mille contrariétés: tantôt une femme de chambre inhabile
lui avait passé
sa robe de matin dont la garniture bridait par devant:
ce qui produisait
 un effet détestable et cachait le plus joli pied du
monde; mais
l'adroite et bonne Fanni calmait bientôt ce mouvement
d'humeur; et, au
 moyen de plusieurs points d'aiguille prompts
comme l'éclair, tout était
 réparé. Tantôt c'était le coiffeur qui avait



oublié Octavie, invitée à
un déjeuner délicieux où devaient se réunir
les jeunes personnes les
plus élégantes: impossible de se présenter
devant elles sans être
coiffée à la dernière mode…. La complaisante
Fanni s'emparait aussitôt
des beaux cheveux de sa cousine, et en
moins d'un quart d'heure l'habile
coiffeur était remplacé. Tantôt enfin
c'était un chapeau d'un genre
 exquis qu'Octavie avait commandé
pour une promenade en calèche; mais, ô
 surprise! ô douleur! ce
chapeau se trouve être d'une forme trop basse,
 les rubans
bouillonnent mal; les fleurs sont posées horriblement; et il
faut partir
dans une heure! O maudite marchande de modes! si jamais on
achète chez vous la moindre chose! Mais heureusement Fanni entre
en ce
 moment chez sa cousine; et, toujours bonne, attentive, elle
prend le
chapeau, juste cause d'un si grand désespoir, et lui donne
une ferme
 nouvelle qui sied à ravir à la figure d'Octavie, et lui
procure
 l'inexprimable jouissance d'aller se montrer aux boulevards
si
fréquentés dont la ville est entourée.

Tant d'adresse, tant de services rendus par Fanni, toujours en
riant et
 sans la moindre prétention, pénétrèrent Octavie d'une
reconnaissance et
 d'une admiration qui lui firent naître le désir de
pouvoir imiter sa
 cousine. Elle ne put s'empêcher, malgré son
indolence insurmontable,
 d'envier cette précieuse activité que
souvent elle avait critiquée,
cette heureuse habitude de se suffire à
soi-même, et avec laquelle on
 bravait l'oubli du coiffeur, la
négligence de la marchante de modes.
 Mais entraînée par le
tourbillon du grand monde, effrayée d'un laborieux
apprentissage, la
jeune indolente resta dans son ignorance absolue, se
 résignant à
toutes les contrariétés qu'elle éprouvait, et qui souvent
 aigrissaient
son caractère et nuisaient à son heureux naturel.



Un mariage devait avoir lieu dans la famille de mesdames du
Cange et
 Darmont. La fille d'un de leurs proches parents,
propriétaire d'une
riche manufacture établie sur les bords de l'Indre,
devait épouser le
 fils unique d'un des plus grands propriétaires du
pays. Ce mariage, que
comblait l'espoir de deux familles honorables
réunirait les principaux
 habitants des petites villes circonvoisines.
C'était un de ces grands
événements dont on s'entretient à plusieurs
lieues à la ronde, et qui
 font époque en province. Chacun avait la
prétention d'être invité;
 chacun déjà se disposait à étaler les plus
riches parures, les dentelles
d'héritage et les diamants de famille.

M. de Sorlis, père de la jeune future, était venu faire à Tours les
emplettes nécessaires au mariage de sa chère Estelle. Il devait
emmener
 madame du Cange et Fanni dans une berline très-
commode, où l'on pouvait
 tenir aisément cinq personnes. M.
Darmont avait été obligé de se
rendre, dans sa voiture et avec ses
chevaux, à la vente d'une forêt
 très-étendue, située à dix lieues de
Tours, et dont il désirait acquérir
 une grande partie. M. de Sorlis
s'empressa donc d'offrir à sa parente
de l'emmener avec sa chère
Octavie: ce qu'elle accepta. Il fut
en conséquence décidé, au grand
regret de cette dernière, qu'on
 n'emmènerait point de femme de
chambre. La tendresse que Fanni portait
à sa tante, son adresse et
son aimable prévoyance, déterminèrent madame
 Darmont à cette
privation momentanée. Octavie, bien qu'elle comptât
également sur
l'obligeance de sa cousine, sembla pour la première fois
 sortir de
son engourdissement, et s'occupa de ce qui devait composer sa
double toilette; car non-seulement elle voulait paraître avec éclat à la
célébration du mariage, mais elle projetait encore de tout éclipser au
bal qui devait avoir lieu, par une robe de crêpe d'Italie, garnie de
volubilis, et qui devait produire un effet merveilleux. Fanni, sans
être
insensible au plaisir d'être bien vêtue, n'avait pas les mêmes



prétentions que sa cousine; elle avait fait elle-même deux robes
neuves:
 la première de percale, ornée d'une simple broderie, et la
seconde de
 mousseline-gaze, garnie de roses printanières, ses
fleurs favorites,
 et qui toutes étaient l'ouvrage de ses mains. Elle
avouait ingénument
 qu'elle se faisait une fête de soutenir la haute
idée qu'en se fait dans
les petites villes de l'élégance des dames qui
habitent la capitale de
la province, et que, disait-elle en riant, il était
de son devoir de
dignement représenter.

Arrive enfin le jour du voyage projeté: c'était la veille du mariage
en
question. M. de Sorlis fit conduire dès le matin sa voiture chez
madame
Darmont, afin qu'elle pût profiter d'une partie de la bache
qui restait
 vide, et y faire placer les divers objets composant la
toilette de
ces dames. On y mit en effet le linge et tous les vêtements
qui ne
craignaient pas d'être chiffonnés; mais impossible d'y déposer
des robes
garnies de blondes et de fleurs. On ferma donc la bache,
sur laquelle on
 posa un grand carton contenant les chapeaux, les
différents châles des
 quatre voyageuses; et l'on plaça derrière la
voiture une caisse couverte
d'une toile cirée, contenant les robes qui
exigeaient le plus de
précautions. Mesdames du Cange et Darmont
occupèrent le fond de la
berline, M. de Sorlis se plaça sur le devant
avec Octavie et Fanni.

On était à l'équinoxe, au commencement de l'automne; et quoiqu'il
ne
fallût à peu près que sept heures de route à M. de Sorlis pour se
rendre
à sa manufacture, située entre Loches et Châtillon, il désirait
partir
 sitôt après le déjeuner, afin de pouvoir faire reposer ses
chevaux
 à moitié chemin, et être rendu d'assez bonne heure pour
veiller par
 lui-même aux préparatifs de la cérémonie du lendemain.
Mais le départ
de quatre femmes peu habituées à voyager, et dont la
moitié avait des
prétentions de toilette, est sujet à bien des retards.



Ce fut donc en
 vain qu'à midi précis M. de Sorlis entra dans sa
voiture, attelée
 du trois vigoureux chevaux conduits par un habile
postillon; madame
Darmont, chez laquelle on devait se réunir, n'en
finissait point de ses
 précautions, de ses préparatifs; et sa chère
Octavie craignait tant
 d'oublier la moindre chose nécessaire à sa
toilette, que, malgré les
instances réitérées de M. de Sorlis et la juste
impatience qu'il
témoignait, on ne put partir qu'à deux heures; et, par
conséquent, l'on
n'arriva qu'à neuf heures à la manufacture, où nos
voyageurs furent
 reçus avec les démonstrations de la joie la plus
vive.

Mais elle fut bientôt troublée par la nouvelle généralement
répandue
 dans cette vaste habitation, que les domestiques,
empressés de décharger
la voiture, n'avaient trouvé par derrière que
les courroies qui
 attachaient la caisse, qu'on avait probablement
volée à la faveur
 de l'obscurité de la nuit. Les voyageuses furent
désespérées de cet
événement. Madame Darmont y perdait la plus
belle parure de dentelle
qu'elle possédât dans toute sa riche garde-
robe: ce qui la consolait
 cependant, c'est qu'il lui restait les
cachemires, qu'elle avait placés
dans le grand carton attaché sur la
bache, où elle avait heureusement
 déposé une robe de velours
épinglé, sans garniture il est vrai, mais
 assez apparente pour se
montrer décemment à la noce. Madame du Cange
n'avait rien placé
dans la cassette, elle n'éprouvait aucune privation;
mais Octavie et
Fanni se voyaient dépouillées de leurs robes garnies; il
 ne leur
restait plus que de petits vêtements du matin, sous lesquels il
 leur
était impossible de paraître au mariage, parmi tant de personnes
devant faire assaut de toilette. C'était en effet dans toute la
manufacture un mouvement, une agitation qui annonçaient les
grands
préparatifs que faisaient déjà tous les gens invités à la noce
pour y
briller de tout l'éclat qui serait en leur pouvoir. La vanité, dans



les
petite villes, est plus ambitieuse encore que dans les capitales.
Tout y
 est comparé, critiqué, dénigré avec une rigueur réciproque
dont chacun
s'arme sans pitié.

Les deux jeunes cousines n'avaient même pas la ressource
d'emprunter le
 moindre vêtement à la mariée. Outre que celle-ci
pouvait avoir le double
 de leur âge, elle était d'une taille ou d'un
embonpoint qui ne leur
permettaient pas d'avoir recours à sa garde-
robe. On voulut d'abord
 envoyer à Tours un domestique à franc
étrier, chercher de nouveaux
ajustements pour ces dames; mais la
poste n'était que fort mal établie
 sur ces routes de traverse; et le
même cheval n'eût pu faire près de
vingt-cinq lieues dans une seule
nuit et revenir le lendemain matin à
 onze heures très-précises,
moment fixé pour la bénédiction nuptiale. On
 voulut ensuite avoir
recours aux couturières de Loches ou de Châtillon,
lesquelles, avec
quelques aunes de gaze ou de linon, auraient pu, sinon
 pour la
messe de mariage, du moins pour le grand bal du soir, faire à la
hâte
deux robes à la taille d'Octavie et de Fanni; mais ces ouvrières
de
petites villes ont encore plus de prétentions que celles des grandes
cités; il eût fallu se conformer à leur routine, et se voir affubler à
 la
mode du pays: cette idée était insupportable…. Enfin la pendule du
salon sonna minuit, et, la fatigue du voyage faisant éprouver le
besoin
de repos, on remit au lendemain matin à prendre le parti qui
paraîtrait
 le plus convenable. Madame Darmont se retira avec sa
chère Octavie dans
 l'appartement qu'on leur avait préparé; leur
indolence accoutumée leur
 fit braver la contrariété qu'elles
éprouvaient, et qu'un profond sommeil
 éloigna bientôt de leur
pensée. Octavie s'endormit la première, en
 répétant ces mots à
plusieurs reprises: «Deux si jolies robes … ô mes
chers volubilis! je
vous … je vous regretterai longtemps.»



Madame du Cange et Fanni furent logées dans un appartement
composé de
 deux chambres contiguës, formant le premier étage
d'un pavillon séparé
 de la grande habitation. La modeste mère
n'avait rien à regretter pour
 elle-même; elle s'abandonna
promptement à un sommeil profond. Il n'en
 fut pas de même de
Fanni. Les ressources que l'on ressent en soi-même
 raniment le
courage, éveillent l'imagination. Elle descend donc avec
précaution,
et s'adressant à une ancienne femme de chambre qui avait
élevé la
mariée, et qu'elle rencontre fort heureusement dans un
corridor, elle
lui demande s'il n'y aurait pas dans la corbeille de sa
cousine Estelle
quelques pièces de gaze ou de linon, des rubans
 blancs et des
fleurs artificielles. L'excellente bonne, aussi vive
 qu'intelligente,
répond que sa jeune maîtresse a reçu un trousseau
considérable, où
se trouvent en abondance tous les objets que désire
Mademoiselle.
«Ah! répond Fanni en se jetant à son cou, si vous étiez
assez bonne
pour me seconder, je pourrais réparer la perte que j'ai
faite.—De tout
mon coeur, ma charmante demoiselle; vous me paraissez si
adroite,
si au fait de tout!… Je suis à vous à l'instant.» Elle sort à
ces mots,
et rejoint bientôt Fanni dans son appartement. Celle-ci, tout
 en
portant les yeux vers la chambre où reposait sa mère, quitte son
chapeau, sa robe de voyage et sa colerette, relève à la hâte ses
cheveux
 noirs sur le sommet de sa tête, et se dispose à mettre à
profit son
savoir-faire. La vielle femme de chambre arrive, portant un
grand carton
qui contenait justement une pièce de mousseline-gaze
et plusieurs
 garnitures de fleurs artificielles, parmi lesquelles se
trouvaient
heureusement des roses printanières. On approche avec
précaution un
large guéridon au milieu de la chambre, et Fanni, les
ciseaux à la main,
taille avec autant d'adresse que de vivacité les lés
d'une jupe, et
 tous les morceaux qui composent le corsage.
L'habitude qu'elle avait de
travailler pour elle et le désir inexprimable



de paraître bien vêtue au
bal lui firent avancer son travail beaucoup
plus qu'elle ne l'espérait;
 et, parfaitement secondée par l'ancienne
bonne, qui se piquait aussi
d'émulation, elle parvint, en deux heures
de temps, à terminer la jupe
 de son ajustement. Il n'y eut que la
garniture et le corsage à la vierge
 qui exigèrent un peu plus de
temps; mais chaque coup d'aiguille que
 donnait Fanni était aussi
prompt que l'éclair; et comme, en pareil cas,
il est permis de coudre
à grands points, l'habit de bal fut entièrement
 confectionné vers
quatre heures du matin. Fanni, l'attachant alors à
l'un des rideaux de
la croisée pour lui conserver sa fraîcheur et sa
 forme élégante,
remercie la digne femme qui l'avait aidée avec tant de
 zèle, et se
jette sur son lit, où elle se livre à un sommeil réparateur.

Dès huit heures du matin, les cours et les jardins de M. de Sorlis
retentirent des cris de joie des nombreux ouvriers de sa
manufacture,
 du bruit des tambours de la garde nationale, que
commandait cet homme
 respectable, et bientôt après des chants
mélodieux de toutes les jeunes
vierges du canton, qui venaient offrir
à la mariée la couronne de
fleurs, que l'usage du pays leur accordait
l'honneur de présenter
elles-mêmes. Octavie se réveille à ce bruit,
en répétant encore: «O mes
 charmants volubilis! je vous regrette
plus que jamais.» Elle se lève
 triste et chagrine; et, après avoir
rempli auprès de son indolente mère
 l'office de sa femme de
chambre, qu'on n'avait pu amener, elle se rend
chez sa cousine, qui
sommeillait encore. A l'aspect de la robe charmante
 pendue aux
rideaux de la croisée, elle s'imagine que la caisse est
 retrouvée,
pousse un cri de joie, de surprise, réveille Fanni, et attire
madame
du Cange de la chambre voisine. Celle-ci, jetant les yeux sur
la robe
nouvelle, et remarquant toutes les petites rognures de
mousseline-
gaze éparses sur le guéridon, tous ces restes de rubans et de
fleurs
artificielles, devine sans peine ce qu'a fait sa fille pendant la
nuit, et,



la pressant dans ses bras avec ivresse, elle se félicite
 de l'avoir
habituée à se suffire à elle-même. Octavie joint ses
 félicitations à
celles de sa tante, et ne peut surtout se défendre
d'envier l'adresse
et le bonheur de son aimable cousine.

On passe à l'appartement de madame Darmont, incapable de rien
préparer
 pour sa toilette. Fanni, tout en remplissant auprès de sa
tante les
 devoirs les plus empressés, lui raconte l'heureuse
inspiration qu'elle
 avait eue d'emprunter à la jeune mariée de quoi
réparer l'accident de la
cassette. «Mais moi, dit Octavie, sous quels
vêtements vais-je paraître
 à la bénédiction nuptiale?—J'ai placé
dans la bache, lui répond sa
tante, deux robes de percale, brodées
simplement: si l'une des deux
 peut te convenir, chère amie….—
Mais, ma tante, le corsage nous
contiendrait ma cousine et moi.—
Laisse-moi faire, dit Fanni: au moyen
de trois ou quatre fortes pinces
qui seront cachées sous le cachemire
 long de ta mère, et de deux
bons remplis par le bas, nous sauverons les
apparences.»

Ce parti était le seul proposable en cet instant, il fallut bien s'y
arrêter. Fanni, l'infatigable Fanni, après avoir aidé sa tante à faire
une riche toilette, et Octavie à cacher, le mieux possible, le ridicule
de la sienne, alla se revêtir de la robe qu'elle avait faite, et se
rendit
avec sa mère au salon, où déjà se trouvaient réunies toutes les
dames des environs, surchargées de parures. Madame Darmont
éblouit par
 la richesse de sa robe moderne et par l'éclat de ses
diamants. Fanni
 réunit tous les suffrages. Octavie parut gauche et
maussade. Empaquetée
dans le cachemire de sa mère, elle n'osait
faire un seul mouvement, dans
 la crainte de découvrir son risible
corsage. Elle ne cessa donc d'être
 l'objet de critiques les plus
amères. «Quel maintien roide et guindé!
 disait la femme du sous-
préfet: c'est une poupée qui ne remue qu'au
 moyen de quelque



ressort caché.—Ne voyez-vous pas, ajoutait la femme du
maire, qu'il
y a défaut de taille, et qu'on voudrait le dérober à
nos regards; mais
on y voit clair à la campagne tout aussi bien qu'à
Tours….» Octavie
était au supplice; déjà même elle se proposait de
 prétexter une
indisposition et de remonter à son appartement, lorsqu'un
 jeune
garçon de noce vint lui offrir la main pour la conduire à l'église
avec
tout le cortége. Là, nouveaux sarcasmes, nouveaux caquets.
«Entends-tu, disait Octavie à Fanni, comme on me traite? Oh! que tu
es
heureuse de pouvoir te suffire à toi-même!—Prends courage, ma
pauvre
 cousine; il me vient une idée qui pourra te rendre tous tes
avantages et
te venger des plus injustes préventions.»

En effet, au retour de l'église, Fanni choisit parmi les jeunes filles
qui avaient offert la couronne de fleurs à la mariée celles dont la
couture était l'état habituel, et qui pouvaient la seconder dans son
projet. Elle les conduit à son appartement, taille sur la pièce de
mousseline-gaze une robe pareille qu'elle avait faite pendant la nuit,
et s'établit au milieu des jeunes ouvrières, qui n'avaient qu'à coudre
ce qu'elle leur indiquait. Octavie les rejoint bientôt, portant une
riche
garniture, non de volubilis, mais de fleurs blanches que la mariée
lui
avait prêtée sur sa corbeille. Elle veut essayer d'aider les jeunes
ouvrières, et de coudre elle-même pour abréger le temps; mais elle
se
pique les doigts et tache plusieurs morceaux de la robe. «Laisse-
nous,
lui dit Fanni: chaque métier exige un apprentissage.» L'atelier
de
couture dirigé par celle-ci produisit des merveilles, et, au bout de
deux heures à peine, elle eut la jouissance de revêtir Octavie de sa
robe charmante, et de l'accompagner au banquet, où chacun admira
la
dignité de son maintien et l'élégance de sa taille. Elles réduisirent
au
 silence les critiques les plus austères. Octavie, sortant tout-à-
coup de
son indolence accoutumée, parut presque aussi spirituelle,
aussi aimable
que Fanni: on ne parla que des deux cousines; on les



cita comme des
 modèles parfaits de grâce, de candeur et de bon
ton.

Mais, si l'une était ravie de s'être montrée avec tous ses
avantages,
 l'amie était bien plus heureuse d'avoir pu, par son
adresse et son
 travail, éviter un chagrin à l'amie de son enfance.
Fanni devenait en ce
 moment la plus riche; et sa cousine, en se
jetant dans ses bras, lui dit
 avec l'expression d'une vive
reconnaissance: «Je te dois beaucoup, chère
amie: je veux te devoir
plus encore. Apprends-moi, de grâce, à faire
moi-même tout ce qui
compose la toilette d'une femme; fais que je puisse
aussi, le jour de
ma naissance, paraître vêtue entièrement du travail
de mes mains!
tu trouveras en moi l'apprentie la plus soumise, la plus
zélée. Ah! tu
m'as fait connaître une vérité qui jamais ne s'effacera
 de mon
souvenir. Oui, quels que soient le rang et la fortune que l'on
possède
dans le monde, quelles que soient les faveurs dont la nature ait
voulu nous combler, le plus grand bonheur en tous temps, en tous
lieux,
à tout âge … c'est d'avoir une ressource en soi-même.»



LE LAIT D'ANESSE.

Souvent un moment de gaieté, la plus simple plaisanterie, peuvent
avoir
 des suites fâcheuses et nous causer des regrets que la
réflexion seule
 nous eût épargnés. Cela nous prouve que nous
devons ne jamais rien
faire sans songer à l'effet qui doit être produit,
et ne jamais nous
abandonner étourdiment à tout ce qui peut nous
amuser.

La vieille Marthe, veuve d'un pauvre vigneron, était sans famille,
sans
 aucun appui sur la terre. Elle n'avait pour tout bien qu'une
masure
et un petit jardin, ce qui ne pouvait suffire à son existence.
Pour
subvenir à ses besoins, elle faisait les commissions des divers
habitants de son village, parmi lesquels étaient plusieurs
propriétaires
 de domaines importants, entre autres celui de
l'ancienne abbaye de
Vallière, à deux lieues de Tours, sur la route de
Nantes. Cette
 délicieuse habitation, remarquable par sa position,
d'où l'on suit à
 perte de vue la Loire et le Cher dans leur cours,
appartenait à madame
de Courcelles, veuve d'un intendant militaire
qui, tout en se faisant
 estimer des officiers généraux et chérir du
soldat, avait acquis une
 fortune suffisante pour laisser en mourant
une honnête aisance à sa
femme et à sa chère Zélia, unique fruit de
l'union la plus heureuse.



Madame de Courcelles, remarquable par le bien qu'elle faisait
dans le
pays, ainsi que par les hautes qualités qui la distinguaient,
était
 d'une gaieté franche, communicative, et d'un enjouement
inaltérable.
 Elle devait à ces heureux dons de la nature la
résignation qu'elle avait
montrée en perdant un époux qu'elle aimait;
et sa fille, dont elle seule
 dirigeait l'éducation, semblait avoir le
même caractère. Douée d'une
 imagination vive, souvent même
irréfléchie, Zélia cédait trop facilement
 à toutes les impressions
qu'elle recevait, et commettait de fréquentes
étourderies, des fautes
graves, dont la faisaient bientôt repentir
 son coeur aimant et son
heureux naturel. Il ne se passait pas de jour
qu'elle ne fit, à tous les
gens de l'habitation de sa mère, quelques
 niches dont ils riaient
d'abord, mais qui finissaient quelquefois
 par leur déplaire et les
fatiguer. Il n'est rien, en effet, de plus
assommant, que cette manie
de jouer des tours à tout le monde, de
 badiner sur les choses
sérieuses, de tourner tout en plaisanterie.
L'excès de gaieté devient
quelquefois pire que la tristesse même; et
l'on fuit tous ces rieurs de
profession, qui d'abord nous amusent
 quelques instants, et
produisent tout-à-coup la plus insupportable
satiété.

Zélia avait joué plus d'un tour à la vieille Marthe, qui demeurait à
l'entrée de l'avenue de l'abbaye. On la voyait courir chez elle dans
ses
moments de récréation, pour lui faire chanter quelques vieilles
chansons
du pays, ou réciter de ces anciens contes de sorciers et
de revenants,
 dont Zélia riait aux éclats, et s'amusait en jeune
personne instruite,
 et par cela même, exempte de tous faux
préjugés.

Mais les excursions que Zélia faisait chez la bonne Marthe
devinrent
encore plus fréquentes par l'arrivée de Rosine Bérard, son
amie de
coeur, et pour le moins aussi espiègle que notre étourdie.



Elle avait
été amenée de Paris par sa mère, qui, étant allée prendre
les eaux de
 Baréges, avait prié madame de Courcelles de se
charger de sa fille; ce
 que celle-ci avait fait avec empressement,
désirant obliger une des
femmes qu'elle chérissait, qu'elle estimait le
plus, et procurer en même
 temps à sa chère Zélia une digne
compagne de toutes ses folies.

Oh! combien alors la pauvre Marthe eut à supporter d'espiègleries
de
 la part des deux inséparables! Il est vrai qu'elle en était
amplement
 dédommagée par mille petits cadeaux et par les
nombreuses commissions
que lui donnaient à faire Zélia et Rosine,
et dont elle était toujours
bien payée; mais ce qui lui plaisait le plus,
c'était le caquet
brillant, l'inépuisable gaieté et les prouesses en tout
genre des deux
petites amies: elles lui rappelaient si délicieusement
l'heureuse époque
de sa jeunesse!

Marthe, pour aller chaque matin faire à la ville de Tours les
commissions dont elle était chargée, possédait une ânesse qui,
docile
 à ses moindres volontés, la secondait dans ses travaux et
l'aidait à
gagner la confiance de tous les habitants. Margot semblait
connaître de
 quelle utilité elle était à sa pauvre maîtresse: jamais
elle ne faisait
un faux pas, se contentait d'une modique nourriture, et
revenait chaque
 jour de la ville, chargée d'énormes paquets,
s'arrêtant à la porte
de chaque habitation où elle savait qu'il y avait
des commissions à
remplir, et s'approchait ensuite, avec docilité, du
premier montoir qui
 se présentait, pour se charger de la pauvre
vieille accablée de fatigue:
 aussi Marthe aimait sa fidèle ânesse
comme une compagne, comme une amie.
 C'était le seul être au
monde à qui elle eût le droit de commander. Mais
Margot fit un bel
ânon noir, et fut contrainte de rester deux semaines
 entières à
l'étable. Cet événement priva la vieille Marthe de gagner,
pendant ce



temps-là, ce qui était nécessaire à sa subsistance; et, sans
quelques
restes des cuisines de l'abbaye, que Rosine et Zélia, aussi
bonnes
qu'elles étaient étourdies, eurent soin de porter elles-mêmes à
 la
pauvre Marthe, elle n'aurait pu supporter un manque de travail aussi
long. Mais bientôt Margot, allaitant avec abondance son bel ânon, fut
en
 état de reprendre son service, et l'étonnante activité de sa
maîtresse,
 son exactitude à remplir fidèlement les différentes
commissions qu'on
lui confiait, réparèrent aisément le temps perdu.

Un événement imprévu vint encore augmenter la satisfaction de
Marthe, et
ajouter un peu d'aisance à son sort. Madame d'Harneville,
proche parente
 de madame de Courcelles, femme d'un avocat
célèbre à la cour royale
de Paris, venait d'essuyer une maladie de
poitrine qui avait failli
l'enlever à sa famille. Elle était venue, d'après
l'ordre de son
médecin, passer l'été à la campagne, afin d'y prendre
le lait d'ânesse,
 qui seul pouvait achever de rétablir sa santé. A
peine arrivée à la
 terre de madame de Courcelles, où déjà elle
savourait l'air pur et
 délicieux de la Touraine, elle prit des
informations nécessaires pour se
 procurer le breuvage réparateur
dont elle avait besoin, et l'ânesse de
la vieille Marthe lui fut indiquée,
comme fraîche laitière, et pouvant
 remplir toutes les conditions
nécessaires. On fit donc venir la pauvre
 femme, et il fut convenu
qu'on lui achèterait un âne pour faire ses
commissions, auxquelles
rien n'eût pu la faire renoncer; et que, pour le
loyer de son ânesse,
qui serait nourrie au château, ainsi que son ânon,
elle recevrait de
madame d'Harneville trente francs par mois, avec
 l'espoir d'une
récompense particulière, dans le cas où le lait de son
 ânesse
achèverait de rétablir la santé de la convalescente, si chère à
 ses
nombreux amis par les rares qualités qu'elle réunissait.



Ah! quelle bonne fortune pour Marthe! trente francs par mois outre
ses
commissions, et un âne de plus à ses ordres! mais il fallait se
séparer
 momentanément de Margot, si complaisante et si douce.
Cette idée
tourmentait la bonne Marthe; elle ne s'y résolut que par la
certitude et
 le besoin de faire quelques économies pour l'hiver.
Pendant les beaux
 jours, elle ne manquait ni de travail ni de
commissions; mais, sitôt que
les premiers frimas venaient dépouiller
les arbres de leur feuillage et
 attrister la nature, presque tous les
riches propriétaires regagnaient
 la ville; il ne restait plus à la
campagne que les agriculteurs, qui ne
pouvaient procurer à la vieille
commissionnaire de quoi gagner sa vie.
Oh! combien son ânesse lui
devenait chère par le prix inespéré qu'on
mettait à son lait! «Je ne
serai donc point obligée, se disait Marthe,
 d'implorer, pendant la
rigoureuse saison, les secours de mes voisins,
 les aumônes du
pasteur! je pourrai faire ma petite provision de bois et
 de farine,
garnir mon saloir, et peut-être m'acheter un nouveau jupon
de laine,
pour remplacer l'ancien, si râpé, si rapiécé!…» Aussi, dès
 qu'elle
était revenue de la ville et que ses commissions lui laissaient
 un
instant de repos, elle accourait à l'abbaye visiter sa chère Margot,
qui se mettait à braire en la voyant, et semblait lui exprimer tout le
plaisir que lui faisait éprouver sa présence. La pauvre bête, par son
braiment réitéré, demandait en même temps à Marthe de lui
procurer la
 vue et l'approche de son cher ânon, dont elle était
séparée une grande
 partie du jour, pour conserver son lait: et
l'excellente femme, touchée
 de cet instinct naturel qui s'exprime si
vivement, même chez les
 animaux, allait détacher l'ânon, qui
accourait aussitôt se repaître du
 lait nourricier que lui destinait la
nature; mais à peine en avait-il
 sucé quelques gorgées et reçu les
tendres caresses de sa mère, qu'il
était impitoyablement reconduit à
son étable séparée, où, pour le
 dédommager du larcin qu'on lui



faisait éprouver, il trouvait en
abondance du son mouillé, du lait caillé
et des herbes fraîches. On ne
 négligeait rien pour que ce jeune
animal souffrit le moins possible des
 privations qu'il était
indispensable de lui imposer.

L'ânesse remplit donc les souhaits ardents de sa pauvre
maîtresse: son
 lait, aussi pur qu'abondant, porté matin et soir à
madame d'Harneville,
 rétablit sa santé comme par enchantement.
Deux mois s'étaient écoulés,
et Marthe avait déjà reçu trois pièces
d'or, qu'elle conservait comme un
 avare qui veille sur son trésor.
Jamais elle n'avait possédé une
somme aussi forte; et le troisième
mois allait s'écouler, lorsqu'une
 espièglerie de Zélia et de Rosine,
dont elles étaient loin de sentir
 toute l'importance, faillit priver la
malheureuse femme du juste fruit
 de ses sacrifices et d'une
rétribution si nécessaire à ses besoins.

Il était indispensable, comme on vient de le voir, de séparer
Margot de
son ânon, qu'on ne relâchait de l'endroit où il était retenu
qu'après
avoir rempli le vase de lait destiné à madame d'Harneville.
Ce n'était
 que vers le milieu du jour que la pauvre bête pouvait
allaiter celui
 qu'elle avait fait naître, et goûter les inexprimables
douceurs de
 l'amour maternel, sentiment aussi vif même dans une
ânesse, et aussi
 fortement exprimé par elle que parmi les êtres les
mieux organisés. Un
soir que Margot, si bien soignée, avait pâturé
comme à l'ordinaire,
 Marthe se dispose à tirer le lait qu'elle-même
avait l'honneur de porter
 à la généreuse convalescente; mais quel
est son étonnement d'en obtenir
 à peine quelques gouttes! Sa
surprise redouble lorsque, voulant faire
 une nouvelle épreuve,
l'ânesse, ordinairement et si facile et si douce,
 s'agite et l'évite
brusquement: c'est en vain que la pauvre femme veut
 amadouer
Margot, sa chère Margot; c'est en vain qu'elle lui présente
dans un



panier de l'avoine mêlée avec du son, lui passe sur le dos sa
main
caressante; aussitôt qu'elle veut la traire, celle-ci se met à
ruer, et la
menace de ses yeux flamboyants de colère. Pour la première
 fois
depuis deux mois entiers, madame d'Harneville fut, à son grand
regret, privée du breuvage devenu sa principale nourriture. «Sans
doute,
se dit-elle, ce n'est qu'un caprice, qu'un moment d'obstination
de
l'ânesse à ne pus livrer son lait; il faut bien s'y résigner.»

En effet, le lendemain matin elle reçut, rempli jusqu'au bord, son
vase
 accoutumé; mais, le soir, nouvelle privation: l'ânesse fut tout
aussi
 stérile que la veille. Marthe s'inquiète de cet étrange
événement, dont
elle était loin de deviner la cause. Elle ne pouvait
penser que c'était
l'espiègle Zélia qui, secondée par Rosine Bérard,
s'amusait, dès que
 l'ânesse était de retour des champs et que les
filles de basse-cour
vaquaient aux travaux qu'on leur avait imposés,
à délivrer l'ânon de
l'étable où il était enfermé, et à lui faire téter sa
mère à l'insu de
 tout le monde. Les deux jeunes étourdies
s'amusaient beaucoup de la
surprise et de l'embarras qu'éprouvait la
vieille Marthe lorsqu'elle
arrivait, le vase de porcelaine en main, pour
traire son ânesse, dont
 elle ne recevait que des ruades. Cachées
dans un coin de la basse-cour,
 elles riaient sous cape et
s'applaudissaient en secret du bon tour
qu'elles jouaient à la pauvre
vieille, sans songer à tout le chagrin
qu'elle éprouverait de la perte
irréparable qu'elles lui feraient
supporter. Il est de ces imaginations
ardentes, inconsidérées, qui
 n'envisagent que ce qui flatte au
premier abord, et que le premier
 succès d'un projet aveugle sur
toutes les suites qu'il peut avoir. Tant
 il est vrai qu'il faut toujours
songer à ce que le plaisir du moment ne
soit pas payé cher par le
chagrin de l'avenir.



En effet, madame d'Harneville, obligée, pour sa santé, de prendre
le
 lait deux fois par jour, s'occupa sans relâche à se procurer une
autre
ânesse. L'affliction de Marthe fut profonde; elle se voyait privée
d'une
rétribution qui devait lui donner une aisance tant désirée. Déjà
même,
croyant que Margot devenait stérile et d'un accès difficile, elle
se
disposait à la vendre à bas prix; mais aurait-elle alors le moyen
d'acheter un autre âne pour faire ses commissions? et, si elle ne
pouvait plus les faire, la voilà donc réduite à demander l'aumône, à
finir ses jours dans un hôpital…. Oh! que de maux produits souvent
par
la plus simple cause!

Rosine et Zélia sentirent alors toute l'importance de la faute
qu'elles
avaient commise: elles ne purent supporter l'idée de causer
la ruine
et le malheur de la pauvre femme qu'elles aimaient tant. La
honte
 momentanée d'un aveu n'était rien en comparaison des
regrets cuisants
 qu'elles se préparaient par un coupable silence.
Elles révélèrent donc
leur secret, et découvrirent le manége qu'elles
avaient inventé pour
tromper Marthe, sans réfléchir à tout le mal que
pouvait produire leur
étourderie. Elles reçurent de leurs mères une
vive remontrance: madame
 de Courcelles surtout, qui était aussi
sévère, aussi inexorable pour les
 fautes du coeur, qu'elle était
indulgente pour de simples espiègleries,
 fit connaître à Zélia
combien elle était blessé du tour perfide qu'elle
avait osé jouer à la
vieille Marthe. Elle ne lui pardonna qu'à condition
qu'elle remettrait à
cette pauvre femme un quartier de la pension
qu'elle recevait pour
ses menus plaisirs. Madame Bérard, qui était
revenue des eaux de
Baréges, imposa la même réparation à Rosine. Dès
 le soir même,
l'ânesse, dont le lait n'avait pas été tari secrètement,
 procura à
Marthe la jouissance d'offrir à madame d'Harneville le vase
accoutumé. La santé de cette dame fut entièrement rétablie, et
Marthe
reçut, outre les trente francs par mois, cinq pièces d'or, qui,



avec
 ses économies, et les amendes auxquelles Zélia et Rosine
avaient été
condamnées par leurs mères, composèrent à la bonne
vieille un petit
 capital et une aisance dont avait failli la priver une
simple
 étourderie. Aussi, lorsque les deux jeunes espiègles,
entraînées par
 leur naturel et leur ardente imagination, jouaient
quelques tours aux
 gens du château, aux habitants du voisinage,
elles réfléchissaient
toujours sur les effets qu'ils pourraient produire,
et se disaient, même
en folâtrant: «N'oublions pas le lait d'ânesse.»



LE BATEAU DE SAINT-CYR

OU

LE GROS CHIEN DE FERME.

A une demi-lieue de la ville de Tours, sur la riante levée qui
conduit
 à Saumur, est un village adossé aux riches coteaux de la
Loire, appelé
 Saint-Cyr, séjour remarquable par les délicieuses
habitations qu'il
 renferme, par la beauté de ses fruits et l'exquise
qualité de ses vins.

Au bas de ce coteau fertile et très-renommé, vis-à-vis la belle
manufacture de tapis établie à Sainte-Anne, sur l'autre rive du
fleuve,
existe de temps immémorial un bateau qui passe et repasse
les nombreux
 habitants de la ville et de la campagne. Il est
ordinairement dirigé
par un seul batelier, qui ne se sert que d'avirons
plus ou moins longs,
selon la hauteur des eaux de la Loire. Comme
ce trajet, ordinairement
 assez prompt, évite beaucoup de chemin
aux personnes qui se rendent dans
la partie occidentale de la ville,
ce bateau, pendant toutes les saisons
de l'année, et surtout dans les
beaux jours, est très-fréquenté.



Agathine Bertrand, orpheline et sans fortune, existait des bienfaits
de
son oncle maternel, propriétaire d'une manufacture de carreaux
en terre
 cuite, située près le pont de la Mothe, sur le bord de la
rivière. Cet
excellent homme, veuf et sans enfants, avait réuni toutes
ses affections
 sur Agathine, sa filleule, et, désirant l'établir d'une
manière
 convenable à l'honnête fortune qu'il amassait par son
industrie et son
travail, il avait placé la jeune orpheline dans une des
meilleures
pensions de la ville, où elle se faisait distinguer par son
aptitude
et ses rares dispositions. Aussi adroite au travail de l'aiguille
qu'instruite dans la langue, dans l'histoire et la géographie, Agathine,
âgée à peine de treize ans, venait de remporter, dans le concours de
l'année, le prix de couture, et surtout celui d'estime, qui toujours
annonce un heureux caractère et l'heureux don de se faire aimer. Ce
double succès avait vivement touché son oncle: il voulait absolument
lui
 en prouver sa satisfaction. C'était l'époque d'une des brillantes
foires
 établies dans la ville de Tours; le mois d'août était arrivé.
Agathine,
 conduite par son père adoptif aux plus belles boutiques
qui garnissaient
 les terrasses adossées aux murs de la ville, reçoit
pour récompense de
 l'honorable prix qu'elle a obtenu la permission
de choisir ce qui lui
 plairait le plus; la jeune pensionnaire, aussi
simple dans ses goûts que
 modeste par caractère, était en ce
moment vêtue d'une robe de percale
 blanche sans garniture, d'un
chapeau de paille orné d'un ruban rose, et
portait sur le cou un petit
madras à carreaux bleus et blancs. Son oncle
s'attendait à ce qu'elle
choisirait quelque objet de prix, et suivait le
 mouvement et
l'expression de ses yeux, pour y lire ce qui pourrait lui
plaire. Aucune
étoffe moderne, aucune broderie, aucun bijou ne put
 attirer les
regards de la jeune personne; mais, en passant devant un
magasin
de nouveautés, où flottaient au gré du vent plusieurs écharpes
 de
couleurs nuancées, Agathine s'arrête et s'écrie: «Oh! que c'est
joli!…



on dirait l'arc-en-ciel qui luit après l'orage.» A l'instant
 même
l'excellent oncle fait emplette de la brillante écharpe, dont il
entoure
la nouvelle Iris. Celle-ci, d'abord, rougit de plaisir, puis
de modestie.
Elle prétendit que cette parure ne cadrait point avec
la simplicité de
ses vêtements, et qu'elle n'aimait pas à paraître
au-dessus de son
état; mais son oncle persista dans son offre, et
 soutint que sa fille
d'adoption, qui venait de remporter le prix
 d'estime, devait être
distinguée de ses rivales. «C'est justement, cher
 oncle, répondit
l'aimable Agathine, pour me montrer digne de ce prix si
flatteur, que
je dois paraître toujours simple dans ma parure: si
 je vous en
croyais, je prendrais le ton et le costume des premières
demoiselles
de la ville, et je me ferais moquer de moi. J'ai retenu,
 parmi les
principes que j'ai reçus, qu'on ne doit jamais prendre que ce
 qui
appartient à la classe qu'on occupe dans le monde.—Mais j'ai de
l'aisance, mon enfant; je n'ai que toi pour mon héritière; après tout,
ma profession de manufacturier ne me place ni au-dessus ni au-
dessous
de personne; et l'éducation que tu as reçue te donne bien
le droit de
porter une écharpe. Elle te va si bien! et j'ai tant de plaisir
à t'en
voir parée!» Il fallut céder à d'aussi tendres instances; et, bien
que la modeste Agathine fût dans tout son ajustement d'une grande
simplicité, elle ne put être insensible au plaisir de porter l'élégante
écharpe, qui lui rappelait et son prix d'estime et la généreuse bonté
de
son oncle.

Chaque fois que celui-ci réunissait quelques amis à sa
manufacture, et
 principalement le dimanche, il envoyait chercher
Agathine à sa pension,
 par une ancienne bonne qui l'avait vue
naître; et toutes deux, après
 avoir parcouru les quais plantés
d'arbres, dont est embellie la partie
 septentrionale de la ville de
Tours, elles gagnaient le bateau de
Saint-Cyr et débarquaient sur la
rive en face, à peu de distance de la
 manufacture. La jeune



pensionnaire ne manquait jamais, quand il faisait
beau temps, de se
parer de l'écharpe qu'elle avait reçue de son oncle,
et qu'à ce titre
elle conservait avec le plus grand soin.

Un dimanche, au commencement de septembre, lorsqu'elle
traversait la
 Loire avec sa bonne, dans le bateau de Saint-Cyr, on
entend les cris
de plusieurs petits villageois qui, longeant le bord de
l'eau, se
repaissaient du cruel spectacle d'un gros chien de ferme au
cou duquel
 on avait attaché une pierre, et qui, malgré tous ses
efforts, cédant
au cours du fleuve, était à moitié noyé. Quelquefois,
cependant, il
 soulevait encore avec peine sa tête au-dessus de
l'eau, et paraissait
éviter la mort dont il était menacé. Il passait à peu
de distance du
bateau, vers lequel il portait un regard presque éteint,
et qui semblait
 appeler à son secours. Le batelier, s'imaginant
abréger l'agonie du
pauvre animal, lève en l'air son grand aviron, et
se dispose à lui en
 asséner un coup sur la tête: «Arrêtez! s'écrie
Agathine; eh! quel mal
 vous a fait cette pauvre bête?…» Elle
détache aussitôt son écharpe qui
lui est si chère, en jette un bout sur
le chien: celui-ci le saisit dans
sa gueule avec le peu de forces qui lui
reste; de l'autre bout, Agathine
l'attire au bord du bateau; on coupe
la corde qui attache à son cou la
pierre sous le poids de laquelle il
succombait; et à l'aide de plusieurs
 passagers et du batelier lui-
même, touché du généreux élan de la jeune
 personne, le pauvre
animal est étendu dans le bateau, où il reste
 d'abord quelques
instants hors d'haleine et comme anéanti; mais, peu à
 peu se
ranimant, il se traîne vers sa jeune libératrice et lui lèche les
pieds.
Elle veut préserver sa robe de percale: le chien lui lèche la
main; et
appuyant son énorme tête sur un de ses genoux, il la regarde
avec
une expression qui semble lui dire: «Je vous rends grâce de m'avoir
sauvé la vie.» Le bateau atteint l'autre rive du fleuve; Agathine en
sort avec sa gouvernante et s'aperçoit que le gros chien la suit à la



trace: elle s'arrête et lui fait signe d'aller rejoindre son maître; le
pauvre animal se couche à plat ventre et la regarde d'un air qui
disait clairement: «Je me donne à vous.» Il fut en effet impossible
de
l'empêcher de suivre Agathine jusque chez son oncle, à qui elle
s'empressa de raconter son aventure. «Mon écharpe est un peu
déchirée,
lui dit-elle; mais le chien existe encore.» A ces mots, celui-
ci remue
la queue en signe de joie, et revient de nouveau lécher les
mains de
sa libératrice. «Mais peut-être, lui dit son oncle, est-ce un
chien
malade.—Oh! non, répondit Agathine, il est trop caressant, il
est trop
 expressif: voyez le calme et la bonté de son regard;
d'ailleurs, on peut
 s'en assurer.» On offre aussitôt un morceau de
pain à l'animal, qui
le dévore: bientôt il reprend sa vivacité naturelle,
fait mille bonds
 joyeux, aboie d'une voix sonore, retentissante, et
revient toujours se
 coucher aux pieds d'Agathine, dont il est
impossible de la séparer. Il
la suit partout; il a les yeux constamment
attachés sur les siens, pour
obéir au moindre signe qu'elle lui fait; et
pendant la nuit entière
qu'elle passa à la manufacture, il se coucha
le long de la porte de sa
 chambre, grinçant des dents à ceux qui
voulaient le faire retirer, et
 prenant possession du terrain, où il
paraissait s'établir en sentinelle
 vigilante. Le lendemain matin, dès
qu'Agathine ouvre sa porte, il vient
humblement lui lécher les mains,
puis il sort et va l'attendre dans la
 cour, où il met à la raison les
chiens de la manufacture qui veulent le
troubler dans son service, et
le contrarier dans la ferme résolution
 qu'il a prise. Agathine se
sépare de son oncle et regagne le bateau de
Saint-Cyr; le chien la
suit. Le batelier s'oppose à ce qu'il accompagne
 sa nouvelle
maîtresse; il se jette à la nage et la rejoint sur l'autre
 rive,
l'accompagne jusqu'à sa pension, où il n'ose entrer; mais il
 reste
couché sur le seuil de la porte, d'où personne ne peut le faire
déguerpir. Agathine, qui s'en aperçoit, lui fait donner à manger. Il ne



quitte pas l'entrée de la pension, et, profitant enfin du porteur d'eau
qui vient faire la provision d'usage, il entre furtivement derrière lui,
pénètre dans la grande classe où se trouve Agathine, vient en
tremblant
 lécher ses chaussures, et se couche devant elle. Le
moyen de résister à
de si touchantes marques d'attachement et de
reconnaissance? Agathine
 ne peut s'empêcher d'adopter cet
excellent animal, et lui fait signe de
gagner la cour du pensionnat, et
de se retirer dans un bûcher, où elle
se fait préparer pour lui de la
paille; il obéit et ne revient plus
 importuner sa jeune maîtresse que
lorsqu'elle l'appelle. Ensuite, le
dimanche suivant, elle retourne chez
son oncle; le chien la suit,
 traverse de nouveau la Loire à la nage,
tandis qu'elle la passe dans le
bateau de Saint-Cyr, et l'accompagne
à la manufacture, où il fait mille
nouveaux traits de dévouement et de
fidélité.

On prend des informations, et l'on découvre que cet animal
appartient
 à un riche fermier des environs de Tours; conduit dans
une auberge, il
avait voulu défendre le porte-manteau de son maître,
attaché sur la
croupe de son cheval; des garçons d'écurie, qu'il avait
mordus pour
remplir son devoir de gardien fidèle, l'avaient garrotté,
et, après lui
avoir attaché une énorme pierre au cou, étaient allés le
jeter à la
 rivière, d'où l'avait sauvé la jeune pensionnaire, qu'il ne
voulait plus
quitter. En effet, c'était en vain que le fermier venait le
chercher à
la manufacture et l'emmenait attaché à la queue de son
cheval; dès que
la pauvre bête était libre, elle revenait, soit au pont
de la Mothe,
 soit à la pension d'Agathine, auprès de laquelle il
trouvait toujours
les moyens de pénétrer. Il finit enfin par établir entre
elle et son
 oncle une correspondance aussi touchante que
remarquable. Celui-ci fit
 une maladie qui sans mettre ses jours en
danger, le retint longtemps au
 lit. Agathine brûlait du désir d'avoir
chaque jour des nouvelles de son
 père adoptif; et l'infatigable



Dragon, c'est ainsi que l'appelait le
fermier qu'il allait visiter souvent,
l'infatigable Dragon s'établit
 l'émissaire entre l'oncle et la nièce. Au
moyen d'un petit sac de cuir
qu'on avait ajouté à son collier, il allait
de la manufacture à la
ville, porter les nouvelles du cher malade, qui
traçait quelques mots de
 sa main pour sa chère Agathine, dont il
recevait, une demi-heure après,
 la réponse et les remerciements.
Quelquefois, cependant, Dragon mettait
un peu de temps à remplir
son message, car lorsque le bateau de
Saint-Cyr, où maintenant le
batelier le recevait gratis, était de
 l'autre côté du fleuve, le chien
prenait sa course le long du rivage,
gagnait le pont de Tours, l'un des
plus beaux de l'Europe, et en vingt
minutes il était à la pension, où
toujours il recevait un gros morceau
 de pain et léchait la main
généreuse qui le lui présentait.

Mais, quand revinrent les beaux jours, Dragon redoubla de zèle et
d'activité. Devenu cher à l'oncle d'Agathine, il portait chaque matin
à
cette dernière, dans un petit panier couvert, dont l'anse garnie de
linge ne pouvait lui blesser la gueule, les fleurs les plus fraîches,
les
fruits les plus nouveaux. Dragon n'attendait plus à la porte de
 la
pension, où il avait acquis ses grandes entrées; c'était à qui
l'introduirait, dès qu'il aboyait dans la rue. Reprenant alors son
panier entre ses dents, il venait le déposer, en remuant la queue,
devant sa jeune maîtresse, et lui offrait de quoi augmenter son
déjeuner et celui de ses plus chères compagnes. Le chien revenait à
la
 manufacture, mais sans se presser: sa commission était faite.
Aussi le
voyait-on souvent attendre sur les bords de la Loire que le
bateau de
Saint-Cyr revint de son côté, pour le passer et lui éviter le
grand
tour.

Tant d'instinct, de zèle et de services variés rendirent Dragon
fameux
dans tout le pays: on le citait comme le modèle de la plus



rare
intelligence. Agathine, en appuyant tendrement sa main sur sa
grosse
tête velue qu'il baissait humblement, se félicitait sans cesse
de
lui avoir sauvé la vie, et son oncle n'appelait plus Dragon que son
fidèle. Mais ce titre devint encore plus digne de cet animal par un
événement inattendu dont je suis heureux de faire ici le récit.

Agathine était sortie de pension; elle habitait chez son oncle,
qu'elle
ne devait plus quitter, et dont elle se faisait un devoir, autant
qu'un
 plaisir, de gouverner la maison. Elle aimait à faire des
promenades dans
ces riantes prairies qu'arrose la petite rivière de la
Choisille,
vallon délicieux qui offre en quelque sorte la réalité de ces
Champs-Elysées décrits dans la mythologie. Dragon l'y
accompagnait
 toujours, car elle ne pouvait faire un pas sans que
cette excellente
bête ne courût sur ses traces, à moins que d'un seul
coup d'oeil sa
 maîtresse ne lui défendit de la suivre; il obéissait
alors, en attachant
sur elle ses regards attristés jusqu'à ce qu'il l'eût
perdue de vue.
Dragon était devenu d'une force prodigieuse; rien ne
pouvait échapper
aux atteintes cruelles de ses dents quand il était
excité; mais rarement
il en avait l'occasion: son sort était si doux à la
manufacture, où
 chacun l'aimait, le caressait, ou tous les autres
chiens le redoutaient
et lui paraissaient soumis! On était à la fin du
mois d'août, époque où
les bestiaux de toute espèce viennent dans
les prairies paître l'herbe
nouvelle. Agathine, accompagnée de son
oncle et suivie du chien fidèle,
longe les bords de la petite rivière et
remonte jusqu'au moulin de
Charcenay. Elle était simplement vêtue,
et portait sur ses épaules un
ample châle de mérinos rouge, afin de
se préserver de la rosée du soir,
ordinairement très-abondante à la
fin de l'été. Tout-à-coup elle entend
les pâtres crier: «Garde à vous,
mamzelle!… garde à vous!…» Elle se
retourne et aperçoit un jeune
taureau que la couleur de son fichu
avait effarouché, et qui courait
sur elle en poussant d'horribles
 mugissements: l'oncle d'Agathine



veut avec sa canne la soustraire à
cette attaque dangereuse; mais il
est renversé d'un coup de corne, qui
ne lui fait heureusement qu'une
légère blessure au bras. Agathine fuit
éperdue à travers la prairie, et
le taureau, plus furieux que jamais,
 est au moment de l'atteindre,
lorsque Dragon, le poil hérissé et les
 yeux flamboyants de colère,
s'élance au flanc du féroce animal et lui
fait une énorme blessure qui
l'arrête dans sa course. Celui-ci redouble
 de mugissements et de
rage; le chien, dont les élans sont prompts comme
l'éclair, évite ses
ruades, lui saute à la gorge, se roule et s'enlace
 avec lui sur la
poussière, où après mille bonds et les plus grands
efforts, il l'étend
sans mouvement et sans vie. Il rejoint aussitôt sa
 jeune maîtresse
évanouie dans les bras de son oncle et des pâtres, lui
 lèche les
pieds, les mains, le front, et semble, par ses caresses,
témoigner la
joie qu'il éprouve.

Agathine, ayant repris ses sens, caresse et remercie l'intrépide
Dragon;
mais, en passant la main sur sa tête couverte d'écume et de
poussière,
 elle s'aperçoit que le chien fait un mouvement
douloureux; elle découvre
 une profonde blessure qu'il avait reçue
dans le combat: un coup de corne
du taureau l'avait atteint derrière
l'oreille, et le sang coulait en
abondance. Avec quel empressement
et quel zèle elle panse elle-même
cette précieuse blessure! elle la
lave d'abord à la rivière, la couvre
de son mouchoir dont elle fait une
compresse, et l'enveloppe de ce fichu
 rouge qui a failli causer sa
mort! Regagnant ensuite avec son oncle la
 manufacture, l'on y
redouble de soins pour le libérateur de la jeune
 personne. Le
médecin vétérinaire consulté déclare que la blessure du
 chien,
quoique profonde, n'est pas mortelle; et chaque fois qu'Agathine
en
renouvelait elle-même l'appareil, elle lui répétait avec émotion:
«Bon
Dragon, je te dois la vie.» Et, à la honte de tant d'ingrats qui
comptent parmi les hommes, le chien fidèle la regardait avec des



yeux où
brillait la joie la plus vive, et semblait lui répondre: «Je n'ai
fait
que m'acquitter envers vous.»



LE TABLEAU DE FÉNELON

OU

LA FORÊT DE VILLANDRY.

Rien ne reste gravé plus profondément dans notre mémoire qu'un
fait
historique offert à nos yeux par la peinture. Nous voyons le lieu
de la
 scène; nous nous identifions avec les personnages; nous
prenons part
à l'action. On ne saurait donc apporter trop de soins au
choix des
 tableaux ou des gravures qu'on offre aux regards de la
jeunesse; ils
 influent plus qu'on ne le pense sur ses goûts, sur ses
penchants.

M. Germont, l'un des avocats les plus distingués de la Touraine,
homme
aussi modeste qu'éclairé, avait deux filles, Théonie et Clara,
nées à
un an de distance l'une de l'autre, et se faisant remarquer,
quoique à
peine âgées de douze à treize ans, par leur instruction,
leurs manières
 à la fois simples et distinguées, et surtout par ce
généreux élan du
 coeur, qui cherche partout à faire quelque bien.
Elles avaient puisé
 celle heureuse habitude dans les modèles que
leur offraient leurs dignes
parents, et dans les vives impressions que
leur faisaient éprouver les
différentes images que sans cesse elles



avaient sous les yeux dans la
maison paternelle: toutes offraient les
traits les plus touchants de la
bienfaisance et de la charité. Là, saint
Vincent de Paul ramasse dans
 son manteau un enfant naissant et
presque nu, qu'il trouve exposé sur un
tas de paille, dans une rue de
Paris, à l'entrée de la nuit, pendant
 un hiver rigoureux. Ici, Sophie
d'Isenbourg, princesse de Souabe,
 présente son sein à l'enfant
d'une pauvre veuve dont la misère et la
 faim avaient tari le lait
nourricier. Plus loin, Henri IV laisse passer
des vivres aux habitants
de Paris, qu'il assiégeait pour conquérir sa
 couronne. Enfin, parmi
plusieurs sujets du même genre, sont appendues
 les deux belles
gravures dont l'une représente Fénelon lors de la
 bataille de
Malplaquet, pansant lui-même les soldats blessés qu'il
 recueillait
dans son palais, transformé par ses soins pieux en hôpital
militaire;
et l'autre retrace ce beau trait de charité, si connu parmi
 le peuple,
celui où l'illustre auteur de Télémaque, dont l'inépuisable
 bonté ne
pouvait être comparée qu'à son immortel génie, ramène lui-même
une vache égarée qu'il avait trouvée dans une de ses promenades
solitaires, et qu'il s'empresse de restituer à une famille de pâtres
dont elle était l'unique soutien.

Ce trait de bienfaisance et d'humilité chrétienne était, de tous les
sujets historiques présentés aux regards des deux jeunes soeurs,
celui
qui les touchait le plus vivement, et remplissait leurs âmes de la
plus
 respectueuse admiration. «Quoi! se disait Théonie, il se peut
qu'un
 archevêque s'abaisse au point de conduire lui-même une
vache égarée; de
l'escorter à pas lents, la corde à la main!—Loin de
s'abaisser en
cela, lui répondait M. Germont, Fénelon ne fut jamais
plus grand, et ne
 s'acquit jamais autant de droits à l'immortalité.—
Oh! dit à son tour
Clara, combien ces bons pâtres durent être ravis,
étonnés, en voyant
 leur archevêque accompagner la pauvre bête
qu'ils regrettaient
tant!—Leur joie fut grande, sans doute, lui répliqua



son père; mais pas
plus que celle du vertueux prélat. Celui qui fait
du bien jouit encore
plus que celui même qui le reçoit. Mais jugez,
mes enfants, dans quelle
 inquiétude on était à Cambrai! un grand
nombre des habitants se mirent à
 la recherche de leur illustre
pasteur, que bientôt ils aperçurent porté
sur les bras des villageois
qu'il avait tirés de peine. Fénelon avait
 marché si longtemps, que
ses chaussures étaient déchirées, et qu'il
 était accablé de fatigue.
Quelle leçon de charité! quel attendrissement
 pour tous ses
diocésains, qui le chérissaient comme un père!—Ah! nous
 ne
sommes plus étonnées, reprirent les deux soeurs, qu'on en parle
avec
tant de vénération; et nous ne rencontrerons jamais dans nos
promenades
une vache égarée, sans songer à Fénelon.»

Elles allaient ordinairement passer avec leur père une partie de
l'automne dans une habitation commode et sans aucun luxe, mais
importante par le produit du sol, et placée dans un site ravissant,
près
de la forêt de Villandry, sur la grande route qui conduit de Tours
à
 Chinon. Là, parmi les bonnes lectures que leur permettait M.
Germont,
elles lisaient avec délices les Aventures de Télémaque et
des rois.

Le temps de l'automne est celui des grandes chasses: elles
offrent, en
Touraine, une chance heureuse à ceux qui recherchent
cet exercice. A
 quelque distance de l'humble habitation de M.
Germont, était le château
de Villandry, l'un des plus heureusement
situés de la Touraine,
puisqu'il se trouve à l'embouchure de l'Indre et
du Cher, qui, tout près
de là, se jettent dans la Loire. Rien de plus
pittoresque, de plus riche
et de plus délicieux que la réunion de ces
trois rivières, que l'aspect
 des îles riantes et nombreuses qu'elles
entourent. Nulle part on ne peut
 mieux que dans ce beau séjour
admirer le chef-d'oeuvre de la création.
 Le propriétaire de ce



château magnifique, l'un des banquiers les plus
 renommés de la
capitale, y étalait un grand luxe: il y avait établi
 surtout un train de
chasse qui pouvait le disputer à celui d'un prince,
 d'un souverain
même. Nommé louvetier du département, il faisait souvent,
 autant
par devoir que par plaisir, des battues dans la belle forêt de
Villandry; et, de concert avec les grands propriétaires des environs, il
devait poursuivre plusieurs loups qui, depuis quelque temps,
faisaient
 dans le pays un ravage effrayant. Théonie et Clara
obtinrent de leur
père la permission d'aller, avec Germain, le vieux
domestique, voir
 défiler sur la route de Chinon ce cortége de
chasseurs réunis. Elles se
faisaient une fête d'entendre le bruit des
cors, les cris des piqueurs,
l'aboiement d'une meute nombreuse; de
voir ce mouvement continuel
 d'hommes, de chevaux et de chiens
parcourant toutes les sinuosités d'un
 bois immense, pour se
retrouver ensuite au lieu indiqué où la halte
 devait avoir lieu. Le
vieux serviteur accompagna donc les deux jeunes
 soeurs, et jouit
avec elles de ce spectacle enchanteur. On détruisit, ce
 jour-là, cinq
loups énormes, qui jetaient la terreur dans les bergeries
 des
environs. Jamais hallali ne fut plus joyeux; jamais halte ne fut
plus
brillante.

Mais déjà la nuit, qui à cette époque était aussi longue que le
jour,
commençait à paraître sur l'horizon; bientôt les chasseurs se
dispersèrent et regagnèrent leurs habitations respectives. Le fidèle
Germain retournait à celle de M. Germont, avec ses deux jeunes
maîtresses, lorsqu'en approchant des limites de la forêt ils
entendirent
des cris plaintifs; ils avancent, et soudain ils aperçoivent,
sur le
 bord de la grande route, une vieille villageoise assise, le
visage caché
dans ses mains; des larmes coulaient en abondance le
long de ses doigts
 décharnés; et, au milieu de ses sanglots, elle
invoquait le ciel, qui
venait en ce moment même à son secours, en



faisant passer devant elle
ces deux anges de bonté. «Qui vous fait
pleurer de la sorte? lui
 demandèrent à la fois Théonie et Clara—
Hélas! mes bonnes demoiselles,
j'ai perdu tout ce que je possédais
au monde.» Les deux soeurs
 l'invitent à s'expliquer; et la vieille,
enhardie par leurs voix si
 compatissantes, et elle-même
naturellement encliné à babiller, leur
apprend d'abord qu'elle est une
pauvre veuve sans enfants, et par
 conséquent privée de tout
soutien; elle raconte ensuite qu'après avoir
 économisé pendant
plusieurs années et prélevé sur les besoins de sa vie
une modique
somme, elle avait acheté deux beaux chevreaux blancs, qui,
par ses
soins et ses sacrifices, étaient devenus les plus belles chèvres
 du
canton. «Je les avais amenées, ajoute-t-elle, paître dans les
broussailles qui bordent la forêt, et m'occupais à filer ma quenouille,
quand tout-à-coup, effrayées par c'te chasse aux loups qui vient
d'avoir
 lieu, poursuivies par ces vilains grands chiens d' meute, qui
n'en
auraient fait qu'une bouchée, elles ont pris la fuite à travers le
bois:
 j' les avons suivies tant qu' j'ons eu d'forces, les app'lant à
grands
cris; mais j' les avons perdues d' vue; et j' croyons ben qu' je
n' les
 r'verrons jamais.—Pourquoi cela? réplique vivement l'aînée
des deux
soeurs: Fénelon a bien su retrouver la vache des pâtres;
nous saurons,
 de même, vous ramener vos deux chèvres.—L'une
s'appelle Gogo et l'autre
Baby; elles viennent à vous dès qu'on les
appelle, et mangent dans la
main; et puis la plus forte porte au cou
un grelot, qui fait qu'on peut
 l'entendre d'loin dans la forêt. Ah! si
vous pouviez m' les ram'ner,
 comme j' prierais l' bon Dieu pour
vous!… mais el' sont si loin, si
loin! p't-être même qu'à c' moment les
chiens les ont dévorées….» A
 peine la pauvre veuve achevait ces
mots, que les deux soeurs avaient
disparu dans l'épaisseur du bois,
avec le vieux Germain, qui déjà
 murmurait de la course qu'on lui
faisait faire. En effet, Théonie et
Clara parcoururent un long espace



et de nombreux circuits, tantôt
 prêtant une oreille attentive, tantôt
appelant à pleine voix: «Gogo!…
Baby!…» Rien ne répondait à leurs
cris, rien ne les encourageait dans
 leur pénible démarche. Elles
voulaient s'enfoncer plus avant encore dans
 la partie du bois la
moins fréquentée; mais leur fidèle serviteur les
en empêcha, en leur
faisant observer que, si elles prenaient
indistinctement à travers les
arbres, elles s'égareraient à coup sûr et
 ne pourraient de toute la
nuit peut-être sortir de la forêt.

Cependant l'obscurité commençait par degrés à se répandre; il ne
restait
 plus qu'un faible crépuscule qui permettait à peine de
distinguer les
 objets. La vieille, toujours à la même place, écoutait
avec toute
 l'attention dont elle était capable: elle n'entendait que le
monotone
frémissement des feuilles et les cris lugubres des oiseaux
de nuit,
 sortant alors de leur repaire. Tantôt la pauvre chevrière
s'agenouille
 et prie pour ses jeunes bienfaitrices; tantôt elle
s'imagine … on est
 si défiant dans le malheur! que ces deux
demoiselles veulent s'amuser
 à ses dépens et lui font croquer le
marmot, tandis que peut-être elles
sont retournées à leur demeure,
où elles rient de la crédulité de la
pauvre femme qui les attend. Déjà
même elle murmure entre ses dents et
 se dispose à gagner sa
cabane, lorsqu'elle aperçoit un homme à cheval
qui l'aborde, inquiet,
agité, et lui demande si elle n'aurait pas vu
 passer deux jeunes
personnes de douze à treize ans, simplement vêtues et
accompagnées d'un vieux domestique. «Oui, répond la veuve, elles
m'ont
fait accroire qu'el'z'allaient chercher mes chèvres dans la forêt;
mais
 j'vois bien qu'el'se sont gaussées d'moi, et qu'el'voulaient
m'faire
passer la nuit à la belle étoile.—Elles en sont incapables, dit
l'inconnu (c'était M. Germent lui-même). Jamais les infortunés ne
leur
ont inspiré que le désir de leur être utiles.» Il fait alors plusieurs
questions à la vieille, qui lui raconte naïvement tout ce qui s'était



passé. «Je vois bien, se dit tout bas M. Germent, que l'imagination
frappée du trait touchant de Fénelon … mais elles se seront sans
doute
égarées dans ces bois; profitons du crépuscule qui luit encore
pour
aller à leur secours.» Il entre aussitôt dans une grande allée de
la
forêt qu'il parcourt à bride abattue, et disparaît à son tour.

Bientôt la vieille chevrière croit entendre des cris de joie que
répètent les échos dans le lointain, et qui s'approchent par degrés.
Bientôt elle croit reconnaître la voix d'une des deux inconnues,
s'écriant: «Les voilà!… les voilà!…» Enfin elle entend
 très-
distinctement le grelot que Gogo portait à son cou, et dont le son
fait
vibrer de saisissement le coeur oppressé de la pauvre femme. «Je
n'
m'étais donc point trompée, se dit-elle, et ces deux d'moiselles m'
ramènent mes excellentes bêtes?» A ces mots reparaissent à la
lisière du
 bois Théonie et Clara, couvertes de sueur et tenant
chacune une chèvre
 avec un mouchoir fortement attaché à ses
cornes. Leurs vêtements étaient
 déchirés par les épines et les
branches d'arbres, leurs chaussures ne
leur tenaient qu'à peine aux
pieds; mais leur figure était rayonnante de
cette inexprimable ivresse
que produit une bonne action. Derrière elles
 marchait le vieux
Germain, se traînant avec effort, et touchant les
deux animaux avec
une baguette de coudrier qu'il avait cueillie dans
la forêt. Il voudrait
bien gronder ses jeunes maîtresses de leur
 imprudence, de
l'inquiétude qu'elles doivent donner à leur digne père
 en rentrant
aussi tard; mais le succès de leur entreprise lui ferme la
bouche.

Comment exprimer la joie de la vieille femme en revoyant ses
deux
chèvres, unique soutien de son existence? Elle leur touche la
tête, pour
 bien s'assurer que ce sont elles; et les pauvres bêtes
bêlent de joie
en la revoyant, et lèchent les mains qui leur avaient
prodigué tant de
 soins. Celles de Théonie et de Clara furent



mouillées des larmes de la
reconnaissance. Les pâtres, en recevant
leur vache des mains de leur
archevêque, ne rendirent pas plus de
grâces à Dieu que ne lui en rendait
en ce moment la chevrière pour
les deux anges qui l'avaient secourue
avec tant de dévouement et
de courage. M. Germont, attiré lui-même par
 les cris joyeux qu'il
avait entendus, revint sur ses pas, et ne put
 s'empêcher d'être
vivement touché du tableau qui s'offrait à ses
 regards; il voulut, de
son côté, contribuer au bien-être de la
chevrière; il lui offrit d'être la
surveillante de sa basse-cour,
ordinairement très-peuplée de toutes
sortes d'animaux domestiques. La
bonne vieille accepta cet emploi,
qui convenait si bien à ses habitudes
et lui assurait le bonheur pour
tout le temps qu'elle avait à vivre.
 Théonie et Clara se félicitèrent
plus encore de ce qu'elles avaient fait
pour cette pauvre femme; et,
depuis cet heureux jour, elles ne cessèrent
d'éprouver l'influence de
la peinture sur les moeurs, et conservèrent
toute leur vie le touchant
souvenir du tableau de Fénelon.



LE CHATEAU DE CHENONCEAUX

OU

LES PORTRAITS HISTORIQUES.

De toutes les belles habitations qu'on remarque dans la Touraine,
et qui
 nous offrent des souvenirs attachants, il n'en est point de
comparable
au château de Chenonceaux. Qu'on se figure un vaste
bâtiment tout à la
 fois gothique et moderne, s'élevant sur un pont
construit au-dessus du
Cher! qu'on se représente une salle de bains
et des offices pratiqués
dans les piles qui séparent les arches, une
bibliothèque et un salon,
 sous le parquet desquels passent les
nombreux bateaux allant à dix
lieues de là se jeter dans la Loire! En
un mot, qu'on invente dans son
imagination tout ce que la nature et
la féerie même pourraient former de
 plus ravissant, de plus
romantique, de plus varié dans ses détails; ce
rêve enchanteur est,
pour ainsi dire, réalisé dans ce lieu de délices
qu'ont chanté tour à
tour les poètes les plus célèbres, que citent dans
 leurs écrits un
grand nombre d'historiens, et que chaque jour encore
retracent sous
leurs pinceaux les peintres avides de la belle nature.



Qu'on ajoute à ce prestige irrésistible celui non moins puissant
des
grands noms que rappelle cette ancienne demeure des rois, et
qu'on se
dise: «C'était là que François 1er s'entretenait avec Bayard
du bonheur
et de la gloire de la France…. C'était dans ce parloir que
le monarque
 ami des lettres recevait dans son intimité Ronsard et
Clément Marot….
 Ce fut sous ces ombrages que Marie Stuart et
Anne de Boulen, alors
 brillantes de jeunesse et de beauté,
promenèrent leurs tristes
 rêveries…. C'est dans ce mystérieux
oratoire qu'a prié tant de fois
 Claude de France, fille de Louis XII.
Les voilà, ces souterrains où,
 lors de la conjuration d'Amboise,
Diane de Poitiers déroba l'élite des
chevaliers français à la rage de
Catherine de Médicis…. Enfin, c'est
sur ces belles rives du Cher que
Delille écrivit des fragments de son
 poème des Jardins; Thomas,
quelques-uns de ses éloges historiques;
 Barthélemy, l'introduction
de son Anacharsis; etc.»

Aussi n'est-il aucun habitant de la Touraine qui n'aille saluer
 ce
monument de tant de célébrités; n'est-il aucun étranger qui ne
s'empresse d'aller y chercher de nobles inspirations. Ce qui surtout
augmenta, pendant longtemps, le nombre des visiteurs de ce beau
séjour,
c'était l'accueil qu'on y recevait de la femme si distinguée à
laquelle
 il appartenait. Madame Dupin semblait être la légataire de
Diane de
Poitiers; elle savait répandre à Chenonceaux tout ce que la
grâce,
l'esprit et la bonté ont de touchant, de brillant et d'enchanteur.
Elle y attirait les personnes qui s'étaient fait un grand nom dans les
lettres, dans les arts, et celles qui honoraient le plus la France
par
leurs hauts faits d'armes et la gloire de leurs ancêtres. Elle y
faisait,
pour ainsi dire, revivre cette brillante cour de François 1er,
dont on
retrouve encore à chaque pas les traces, les chiffres et les
armes.
On se croyait reporté au commencement du seizième siècle.
Jamais
le beau jardin de la France, qui donna le jour à tant de femmes



célèbres, n'en posséda de plus aimable et de plus digne d'éloges
que
madame Dupin. J'étais jeune encore lorsque j'eus l'honneur de
lui être
 présenté; et le charme de son regard, le son de sa voix
pénétrante, la
grâce répandue dans toute sa personne, sont restés
dans mon souvenir.
 Elle me donna de son sexe une idée qui
m'éblouit, remplit mon coeur
 d'un sentiment profond; et peut-être
suis-je redevable à cette première
 impression de l'attachement
respectueux, inaltérable, que j'ai voué aux
 femmes, à qui je dois
mes succès les plus flatteurs.

Cet hommage, qu'il m'est si doux de pouvoir rendre à la mémoire
d'une personne longtemps l'ornement de ma belle patrie, me conduit
naturellement à celui que mérite aujourd'hui la femme qui lui
succède,
et dont la gracieuse urbanité accueille indistinctement tous
les
étrangers qui vont visiter Chenonceaux.

Pour donner plus de charme encore à tous les souvenirs qu'offre
ce lieu
 ravissant, madame la comtesse de V***, dont le goût égale
l'instruction,
 s'est occupée à réunir, dans une grande salle du
château, les portraits
des personnages les plus marquants sous le
règne de François 1er. Cette
galerie historique, classée avec le plus
grand soin, produit un effet
 magique dans ce même endroit où le
Père des lettres éprouvait chaque
 jour qu'elles étaient un des plus
beaux fleurons de sa couronne. Il
semble, en effet, qu'à l'aspect de
ces images fidèles de ces célébrités
 du temps, on soit admis à la
cour du vainqueur de Marignan, et qu'on
 participe aux plaisirs, à
l'éclat dont il environnait son trône.

Mais, pour être admis dans ce muséum du seizième siècle, il faut
écrire
 son nom, son pays et sa profession sur un registre que
présente le
concierge; et c'est après qu'ils ont été communiqués à la



dame du
 château qu'on est reçu dans les appartements. Un beau
jour du mois de
 mai, époque où la nature est revêtue de toute sa
parure, plusieurs
 voitures entrèrent dans l'avenue plantée d'arbres
antiques, et bientôt
 une trentaine d'étrangers, dont l'extérieur
annonçait l'opulence et
même un rang élevé, furent introduits dans
la salle d'armes du
 rez-de-chaussée, de là dans la chapelle,
parfaitement conservée, et
enfin dans l'immense galerie qui traverse
le Cher, et sur les murs de
 laquelle sont un grand nombre
d'inscriptions en différentes langues. Le
 concierge, suivant l'usage,
fait écrire à chaque individu les indices
exigés, qu'il va mettre sous
les yeux de la comtesse. Celle-ci, voyant
 les noms des plus
honorables familles des environs, entre autres celui
d'un lieutenant-
général des armées, qu'accompagnaient ses deux filles,
 renvoie le
concierge inviter les personnes qui visitaient la galerie à
passer dans
le salon bleu, dont les draperies sont ornées du chiffre de
François
1er, dans lequel sont réunis les portraits des plus illustres
contemporains du monarque.

Parmi les visiteurs qui lisaient avec intérêt et curiosité les
inscriptions tracées dans la galerie, étaient plusieurs habitants de la
petite ville de Bléré, située à une lieue de Chenonceaux. Toujours
bien
 reçus par la comtesse, ils avaient amené deux jeunes filles,
modestement
 vêtues, et dont l'extérieur annonçait une honnête
obscurité. Elles
 prenaient au crayon des notes, et semblaient
recueillir quelques
 renseignements historiques. Elles avaient signé
sur le registre: Cécile
 et Suzanne de La Tour, filles de militaire et
natives de Nancy. Le
général et ses enfants avaient passé plusieurs
fois devant elles sans
les remarquer. Leur extérieur était si mince, et
leurs yeux baissés,
leur maintien gêné, timide, annonçaient qu'elles
avaient si peu
 d'usage!… Elles suivirent toutefois les visiteurs, et
furent admises
 dans le salon bleu, qu'elles n'étaient pas moins



impatientes que les
 autres de connaître et d'étudier. Humblement
retirées dans un coin,
et restant debout, elles contemplaient avec un
intérêt dévorant les
portraits offerts à leurs regards, et prêtaient une
oreille attentive à
 tout ce que disaient les différentes personnes
admises comme elles
dans ce riche salon. Elles ne tardèrent pas à
s'apercevoir que les deux
filles du général parlaient avec prétention
sur les personnages les plus
 célèbres composant cette imposante
réunion, et qu'elles affectaient
 d'étaler un grand savoir. Plus d'une
fois même, en parlant avec une
volubilité qui prouvait combien elles
étaient peu versées dans la
science de l'histoire, elles portaient sur
Cécile et Suzanne un regard
 qui semblait dire: «Pauvres petites,
vous ne pouvez pas nous comprendre,
et tout votre mérite se borne
sans doute au travail de l'aiguille.» Les
 deux jeunes soeurs
baissaient alors leurs grands yeux observateurs, et
 leur rougeur
confirmait, en apparence, tout ce que pensaient d'elles les
 deux
demoiselles si vaines de leur érudition.

Mais quelques anachronismes qui échappèrent à celles-ci,
quelques
 erreurs sur le caractère et les hauts faits des grands
personnages
contemporains de François 1er amenèrent une scène
très-remarquable, et
 prouvèrent que l'on s'expose à d'étranges
déconvenues lorsqu'on a la
manie de citer à tort et à travers, et de
montrer son savoir, le vrai
mérite s'enveloppant toujours du voile de
la modestie.

Un des portraits les plus remarquables était celui de François 1er,
par
 Le Titien. A cette belle figure franche, ouverte, à ce sourire
gracieux,
 chacun avoue que la couronne de France ne fut jamais
posée sur une plus
 belle tête. Celui-ci prétend que Louis XII ne
pouvait avoir un plus
 digne successeur; celui-là, moins instruit en
chronologie, s'imagine que
François était le fils du Père du peuple:



aussitôt la fille aînée du
général redresse cette erreur en soutenant
qu'il était fils de Charles
d'Orléans, comte d'Angoulême; et que, lors
des États tenus à Tours,
il avait été fiancé avec la fille de Louis XII,
nommée … «Claude de
 France, fille d'Anne de Bretagne,» dit en
baissant les yeux, et comme
malgré elle, Suzanne de La Tour, sur
laquelle tous les regards se
portèrent. Parmi les portraits de femmes
était celui de cette belle
 Valentine de Milan qui mourut de douleur
sur la tombe de son mari. «On
dirait, à la voir, s'écria la fille cadette
du général, qu'elle prononce
 encore ces mots si touchants: «Plus
rien ne m'est; rien ne m'est
 plus.—Son petit-fils, ajoute la soeur
aînée, était loin de s'attendre à
monter sur le trône, car entre elle et
lui, c'est-à-dire depuis
Charles VI jusqu'à son règne, il y a eu, je crois
… trois rois de
France.—Quatre, si je ne me trompe, Mademoiselle:
Charles VII, Louis
XI, Charles VIII et Louis XII, dit Cécile de La Tour.
—Vous avez raison,
 Mademoiselle,» reprend la savante
prétentieuse, en rougissant de son
 erreur. Enfin tous les yeux
s'arrêtèrent sur deux grands portraits en
pied, placés l'un à côté de
l'autre, et qui faisaient éprouver aux
 spectateurs des sentiments
divers. L'un représentait le chevalier
Bayard, sans reproche et sans
peur; et l'autre, le connétable de
Bourbon, qui avait trahi son roi pour
servir Charles-Quint, dont il
 désirait épouser la soeur. «Quel
contraste! disait-on: là tout ce que
 l'héroïsme et la fidélité peuvent
inspirer de vénération; ici tous les
 remords de l'ambition déçue.—
N'est-ce pas à la bataille de Marignan,
dit la fille aînée du général,
que fut tué Bayard?—Non, ma chère, lui
 répond sa soeur, c'est au
siége de Pampelune.—Ce fut, je crois, en
 Italie, reprend avec
timidité Suzanne de La Tour.—Oui, sans doute,
ajoute Cécile; ce fut
à la retraite de Romaguagno qu'il tomba d'un coup
de mousquet, et
qu'on baisant la croix du son épée il demanda qu'on le
mît sous un
arbre, le visage tourné vers l'ennemi: parce que, dit-il,
ne lui ayant



jamais tourné le dos, il ne voulait pas commencer à ses
 derniers
moments.—Ce fut alors, reprit Suzanne, que se présenta devant
lui
le connétable de Bourbon, lui témoignant combien il le plaignait.
«Ce
n'est pas moi qu'il faut plaindre, reprit Bayard, mais vous qui
portes
les armes contre votre roi, votre patrie et votre serment.» Ce
furent
les dernières paroles de ce grand homme.»

Tous les assistants, et principalement les filles du général, ne
purent
 s'empêcher de témoigner leur admiration pour deux jeunes
personnes qui
cachaient tant de savoir sous un extérieur si modeste,
et s'exprimaient
 surtout avec tant de facilité. Mais l'étonnement fut
au comble lorsque
Cécile et Suzanne, excitées par les nombreuses
questions qu'on leur
adressait, et, pour ainsi dire, forcées à laisser
paraître leur
 instruction, prouvèrent qu'elles étaient versées non-
seulement dans
l'histoire de leur pays, mais dans celle de toutes les
puissances
 étrangères. Parcourant donc la nombreuse galerie des
portraits qu'elles
avaient sous les yeux, elles firent tour à tour l'éloge
historique du
 pape Léon X, surnommé le Père des Muscs,
d'Emmanuel, dont le règne fut
appelé le Siècle d'or du Portugal, de
Gustave Vasa, qui, après avoir
conquis son royaume à la pointe de
l'épée, affermit la puissance de la
 Suède. Variant ensuite leurs
couleurs, elles peignirent fidèlement ce
 Charles-Quint, basant sa
puissance sur la ruse de Henri VIII, dont le
fanatisme, l'orgueil et les
cruautés firent le malheur et la honte de
l'Angleterre; ce Christian II,
surnommé le Tyran du Nord, qui, chassé
par ses sujets, termina ses
jours odieux dans les fers. Passant ensuite
à des noms chers aux
lettres, aux arts, à la magistrature, elles
analysèrent avec autant de
fidélité que de charme la gloire immortelle
de Copernic, de Thomas
Morus, de Raphaël, et des plus grands hommes
contemporains de
François 1er. On remarquait surtout la vive impression
 qui se
peignait sur la figure des deux soeurs lorsqu'elles parlaient des



guerriers morts pour leur pays. Se regardant alors, les yeux mouillés
de
larmes et se serrant la main, elles laissaient percer sur leurs traits
une noble fierté, et semblaient se résigner aux coups du sort. «Eh!
qui
 donc êtes-vous, Mesdemoiselles? leur demande le général,
vivement touché
 de tout ce qu'il venait d'entendre.—Les filles d'un
militaire, répond
l'aînée, qui ne nous a laissé en mourant qu'un peu
de gloire acquise au
 champ d'honneur, et l'instruction qu'il nous
donna lui-même; il fut seul
 notre instituteur.—Et dans quel corps
servait votre digne père?—Dans
 l'artillerie légère, répond Suzanne
en soupirant.—Quel grade
avait-il?—Il était capitaine.—Et son nom?
—De La Tour.—De la
Tour!… Il avait le poignet gauche fracassé par
un éclat
d'obus?—Précisément.—Cinq coups de sabre sur la tête?—
Dont un surtout
 lui avait fendu le visage depuis le front jusqu'au
menton.—Il le reçut
en me sauvant la vie, s'écrie le général. Chers
et nobles enfants de mon
 libérateur, que je rends grâce au ciel de
pouvoir vous connaître et vous
 presser dans mes bras!… Oui, je
commandais l'artillerie au combat
donné sous les murs de La Fère:
dans une sortie que je fis pour
conserver la place, je fus environnée
d'un escadron hongrois, et
 j'allais succomber au nombre; tout-à-
coup l'intrépide La Tour perce les
 rangs ennemis à la tête de sa
compagnie, me délivre; je le perds de vue
dans la mêlée, je prends
des informations, et l'on m'assure qu'il est
 resté sur le champ de
bataille. Il fut en effet laissé mort pendant cinq
 heures, dit Cécile;
mais, reprenant ses sens et profitant de l'obscurité
 de la nuit, il
gagna, non sans effort, une chaumière où de pauvres
 agriculteurs
l'accueillirent avec empressement, ranimèrent ses forces
épuisées,
se réduisirent à coucher sur la dure afin de lui procurer un
 lit
commode; firent, du peu de linge qu'ils avaient, des bandelettes et
des compresses pour panser ses blessures; et, au bout de six
semaines,
 notre malheureux père vint nous rejoindre à Nancy. Là,



réduit à la
 pension la plus modique, et venant de perdre notre
excellente mère, que
le bruit de sa mort avait conduite au tombeau,
il fit ressource de ses
talents. Il donna des leçons de mathématiques
et de fortification:
 estimé, chéri de tous les habitants de la ville, il
était parvenu à se
faire un état honorable, indépendant. Ma soeur et
moi, quoique bien
 jeunes encore, nous vaquions aux soins du
ménage. Le travail et
 l'économie nous avaient procuré quelque
aisance, et notre excellent
 père ne négligea rien alors pour nous
donner une éducation qui pût nous
 mettre à l'abri des rigueurs du
sort. Tout prospérait autour de nous,
tout souriait à notre espérance,
lorsqu'une blessure, que le capitaine
 avait reçue à la poitrine, se
rouvrit tout-à-coup et nous priva du seul
appui qui nous restait sur la
terre.—Il vous en reste un dans celui à
qui votre père sauva la vie,
reprend le général avec cet élan d'une âme
 franche et généreuse.
J'avais deux filles! eh bien! maintenant, j'en ai
 quatre. Venez à la
terre que je possède sur les bords de la Loire: vous
 serez les
institutrices de vos nouvelles soeurs, car vous en savez bien
 plus
qu'elles, et vous achèverez de leur prouver que le savoir et
 le vrai
mérite n'ont jamais plus d'éclat que sous les dehors de la
modestie.
Venez, charmantes créatures, je vous adopte, et ce jour
devient un
des plus heureux de ma vie.—Et de la nôtre,» ajoutent les
filles du
général, en serrant affectueusement la main de Cécile et de
Suzanne. Mais celle-ci, désignant une vieille femme pâle qui
paraissait
tremblante de frayeur qu'elles n'acceptassent, répondirent
qu'elles ne
quitteraient jamais leur tante, chez laquelle elles étaient
venues
se réfugier à la mort du capitaine: «Nous sommes pénétrées
de
reconnaissance, dit Suzanne, de l'offre et de l'honneur que vous
daignez
 nous faire; mais nous ne pouvons nous séparer de notre
mère adoptive,
 qui, depuis deux ans, partage avec nous le peu
qu'elle possède.—Nous
commençons, dit à son tour Cécile, à mettre



à profit les leçons que nous
 donna notre père: déjà les principaux
habitants de la petite ville
 de Bléré nous confient la première
éducation de leurs filles; encore
quelque temps, et nous formerons
une institution qui peut-être nous
 méritera l'estime publique, nous
procurera ce que nous a tant recommandé
celui que nous pleurons,
le bonheur de n'appartenir qu'à soi, de
ne devoir qu'à son travail une
honnête existence…. Nous nous en
 rapportons à vous, général:
pouvons-nous oublier ce qu'en mourant nous
ordonna celui qui eut
l'honneur de s'exposer pour vous; et, lorsque
déjà tout sourit à nos
efforts, ne serait-ce pas troubler sa cendre
et manquer de respect à
sa mémoire que d'oublier ses dernières
paroles?—Vous avez raison,
répondit la général en attachant sur les
deux orphelines des regards
pleins d'admiration; oui, vous devez rester
dignes du brave qui vous
fit naître; poursuivez donc votre carrière,
 qui, après tout, a ses
jouissances. Croyez que je porterai à votre
 établissement tout
l'intérêt que vous méritez…. Mais, si je suis
 privé du bonheur
inexprimable de vous posséder au château que j'habite,
j'espère que
vous ne refuserez pas de venir quelquefois visiter celui
que secourut
si vaillamment votre digne père.» Cécile et Suzanne
 promirent de
répondre à ces vives instances, et s'en montrèrent dignes:
 elles
allèrent à la terre du général, où toujours on les recevait avec
distinction, quels que fussent leurs vêtements. Les filles du général
les accueillaient comme des soeurs, et gagnèrent beaucoup à cette
intimité. Non-seulement elles acquirent encore plus d'instruction, et
se perfectionnèrent dans la science chronologique; mais elles furent
guéries pour jamais de cette insupportable habitude de citer à tout
moment tel ou tel grand écrivain, de cette ridicule mania d'étaler ce
qu'on sait, et bien souvent ce que l'on croit savoir. Elles conservèrent
dans le monde cette modeste retenue qui donne le droit d'observer
sans
 paraître, de profiter de tout sans rien hasarder de ce qu'on



possède,
 cette modestie enfin qui préserve de ce pédantisme
assommant, fléau de
 la société, et dont une seule erreur et la
moindre méprise font rire à
 nos dépens ceux-là mêmes que nous
voulions humilier.



LES DEUX ORPHELINES

OU

LA DISCRÉTION.

M. de Saintène, magistrat respectable, prouvait chaque jour, par
son
mérite et la noble austérité de son caractère, qu'il appartenait à
la
famille de Lamoignon de Malesherbes. Il n'avait pas eu d'enfants
de son
 mariage avec la femme qui, depuis vingt ans, embellissait
ses destinées.
 Ils résolurent d'adopter chacun une jeune orpheline
appartenant à leurs
familles respectives, et d'en faire l'appui de leurs
vieux jours. Madame
 le Saintène choisit Isaure Belval, âgée de dix
ans, née à Amboise,
 d'honnêtes négociants, mais sans fortune, et
tout parut légitimer
 ce choix: on n'était pas plus sensée, plus
aimante, et surtout plus
discrète que ne l'était Isaure. Jamais elle ne
s'occupait des autres
que pour leur complaire; jamais elle n'ouvrait la
bouche que dans
l'intention de prévenir un reproche, de calmer une
dispute, et toujours
 elle savait éviter avec soin le moindre
caquetage: aussi était-elle
 l'enfant bien-aimée de madame de
Saintène, qui l'appelait son ange.



Le choix qu'avait fait le président, quoique séduisant au premier
aperçu, n'était pas aussi parfait. Célina Martel, âgée de onze ans,
élevée dans la petite ville de Beaulieu, près Loches, et née d'un
fabricant de draperies mort depuis six mois, était douée d'un naturel
enjoué, d'un esprit vif et souvent orné de piquantes saillies; mais
curieuse, inconséquente, elle reportait sans réflexion tout ce qu'elle
entendait dire, et se livrait quelquefois, dans ses récits, à des
variantes infidèles, sans en prévoir le danger. Son père adoptif, dont
elle seule avait le droit de dérider le front sévère, l'aimait beaucoup,
et l'appelait son lutin.

C'était principalement pour les domestiques de la maison que
notre jeune
espiègle devenait chaque jour plus redoutable. Elle les
brouillait entre
eux, en reportant à ceux-ci ce qu'avaient fait ceux-là:
tout ce qu'ils
disaient sur leurs maîtres, souvent par simple réflexion,
était aussitôt
 reporté, comment par la bavarde intarissable. De là,
des réprimandes
 sévères à d'anciens serviteurs qui, de leur côté,
fidèlement instruits
 par la gazette ambulante des plaintes de leurs
maîtres, ralentissaient
 leur zèle pour ceux dont ils n'avaient reçu
jusqu'alors que des preuves
d'estime et de satisfaction.

Un jour, entre autres, le valet de chambre du président se plaignit
à
son maître de ce qu'on paraissait mécontent de son service, et lui
en
demanda la cause avec cette franchise d'un honnête homme qui
se croit
 irréprochable. M. de Saintène lui proteste que jamais il
n'avait émis la
 moindre plainte sur son compte. Le vieillard cite
mademoiselle Célina,
qui lui avait rapporté tel et tel fait.

Le président, toujours empressé de faire éclater la justice, appelle
devant lui la jeune indiscrète; celle-ci rougit, balbutie, et avoue
qu'en
reportant à sa mère adoptive quelques mots qu'elle avait entendus,



elle en avait peut-être mal exprimé l'intention…. «Que ce soit la
dernière fois! lui dit M. de Saintène d'une voix forte, et réprimant,
non sans effort, un mouvement de colère: j'ai cru déjà m'apercevoir
que
vous étiez sujette à cette vile et dangereuse manie de reporter
aux uns
 ce que vous entendez dire aux autres. C'est un métier
méprisable. Jugez
 de l'opinion qu'il donnerait de vous dans le
monde: on vous y fuirait
 comme ces animaux malfaisants qui vont
rôdant partout, pour y jeter
 le désordre et l'effroi. Bientôt je me
verrais moi-même forcé de vous
renvoyer à ceux qui élevèrent votre
enfance; alors, sans parents, sans
 appui sur la terre, quel serait
votre sort? réfléchissez-y bien; et, en
attendant, faites vos excuses à
ce digne vieillard, que vous avez si
 injustement tourmenté. Je suis
indulgent pour les espiègleries de votre
âge, souvent même je m'en
amuse; mais les vils penchants qui dégradent
le coeur, jamais je ne
les tolère….» L'austère président sort à ces
 mots, laissant Célina
stupéfaite, noyée de larmes, et se proposant bien
 de ne plus se
livrer à cette funeste manie qui lui attirait de pareils
chagrins, d'aussi
grandes humiliations.

L'espiègle Célina fût peut-être retombée dans ses funestes
habitudes,
sans un événement qui frappa sa jeune imagination, et lui
prouva de quel
 dévouement la discrétion rend capable un noble
coeur sentant bien toute
sa dignité.

Les deux orphelines, traitées par monsieur et madame de
Saintène comme
leurs enfants, éprouvèrent mutuellement ce tendre
attachement qui unit
 les êtres formés du même sang. Célina aimait
Isaure avec toutes les
 démonstrations de l'âme la plus vivement
inspirée; et son attachement
était mêlé d'une sorte d'admiration pour
son angélique douceur, pour cet
esprit prévenant, ce tact délicat des
convenances qu'elle possédait déjà
si bien.



Isaure, moins expressive peut-être, mais sentant aussi vivement,
répondait au tendre attachement de sa soeur adoptive par ces
douces
prévenances, par ces soins de tous les instants, et ces avis
qui jamais
 ne blessent lorsqu'on les reçoit, parce qu'ils prouvent
combien on
s'intéresse au bonheur de ceux auxquels on les donne.
Elles étaient
 devenues inséparables; travaux, récréations, peines,
plaisirs, tout
entre elles deux était une association continuelle. Célina
s'en trouvait
bien, et, depuis longtemps, aucun propos inconsidéré,
aucun rapport
nuisible, n'étaient venus troubler son repos, ni porter
atteinte à
 l'attachement particulier que lui portait le président de
Saintène.

Celui-ci joignait à son austérité connue l'habitude de ne point
laisser
 pénétrer le fond de sa pensée. Il avait interdit aux deux
jeunes
orphelines l'entrée de son cabinet de travail, où ses fonctions
l'obligeaient souvent à étaler sur son bureau des papiers de famille
de la plus haute importance. Cette précaution, indispensable pour le
magistrat dépositaire de grands secrets, n'avait fait qu'irriter la
curiosité innée de Célina. Elle avait appris par le vieux valet de
chambre du président, le seul de tous les gens qui eût le droit
d'entrer
dans le mystérieux cabinet en l'absence de son maître, qu'il
renfermait
plusieurs tableaux de prix, les portraits des magistrats les
plus
 célèbres de la France, et surtout un buste en stuc, d'une
ressemblance
 admirable, de l'illustre Lamoignon de Malesherbes.
Cent fois Célina
avait été sur le point de se glisser furtivement dans
ce petit muséum,
et cent fois elle avait été retenue par la crainte de
désobéir à son
 père adoptif, inexorable quand on osait enfreindre
ses ordres.

Mais un matin que celui-ci était au Palais-de-Justice et que le
vieux
valet de chambre faisait des courses dans la ville, Célina, en



jouant au
 volant dans un corridor, aperçoit la porte du cabinet
entr'ouverte: cela
n'arrivait presque jamais. Elle ne peut résister à la
curiosité qui la
pousse, et pénètre dans l'endroit défendu. Bientôt sa
vue est rassasiée
des divers objets qui la frappent; et, entraînée par
son étourderie
naturelle, elle lance son volant dans ce beau réduit,
dont le plafond
 est élevé, et dont les rideaux cramoisis répandent
partout une
 lueur rosée dont ses yeux sont charmés. Mais, ô
douleur! ô malheur
 irréparable! la jeune étourdie, en voulant
empêcher le volant de tomber
 sur l'encrier du bureau de travail,
étend sa raquette avec imprudence,
 et renverse le beau buste de
Lamoignon de Malesherbes, qui roule en
 mille morceaux sur le
parquet.

Aux cris que pousse l'infortunée, accourt sa soeur adoptive, qui
passait
 par hasard dans le corridor. A l'aspect de ces débris d'un
objet si
 précieux, elle cherche vainement à consoler, à rassurer la
coupable.
Celle-ci ne cesse de répéter: «Je suis perdue!… jamais,
non jamais il
 ne me pardonnera! O funeste curiosité! que tu me
coûteras cher!…» Mais
 ces justes craintes redoublent lorsque, à
travers les carreaux d'une
fenêtre, Célina, respirant à peine, aperçoit
le président qui rentre.
 «Va-t'en, et laisse-moi faire, lui dit Isaure
vivement et d'un air
 inspiré. Tout ce que je te demande, c'est de
garder le plus profond
silence.» Célina se sauve et laisse sa soeur
adoptive ramassant les
morceaux du buste épars ça et là.

Celle-ci entend avec effroi M. de Saintène ouvrir la grande porte
d'entrée de son cabinet; et, connaissant toute sa sévérité, calculant
les dangers auxquels l'expose le projet qu'elle a conçu, elle devient
pâle, tremblante. Le président, à l'aspect d'Isaure, dont la posture
est suppliante, et dont la voix altérée ne peut prononcer que ces
mots:
 «Grâce!… grâce, mon père!…» est convaincu que c'est elle



qui l'a
 privé de l'objet le plus précieux, de ce buste que, jeune
encore, il
 avait reçu des mains du célèbre Lamoignon, son parent:
cédant alors à
son dépit, à sa colère, il ne peut à son tour proférer
que ces mots
d'une voix horrible et d'un geste menaçant: «Sortez,
malheureuse!…
 sortez!… ne reparaissez jamais devant moi!…»
Isaure obéit en jetant
sur lui un dernier regard plein d'expression, et
se soumet sans se
plaindre au châtiment qui lui est imposé.

Pendant cinq jours entiers, l'exilée subit l'arrêt qu'avait prononcé
M.
de Saintène. Elle resta dans son appartement, où l'on présume
sans
 peine que Célina lui rendait les plus tendres soins. Qu'on se
figure
l'embarras et l'émotion de cette dernière, chaque fois que leur
mère
adoptive venait auprès de sa chère Isaure, dont elle ne pouvait
concevoir la désobéissance et surtout l'étourderie. Oh! combien de
fois
elle fut tentée de tout révéler, et de reprendre le pesant fardeau
dont
 son admirable soeur se laissait accabler pour elle! Ce qui
confondait
le plus madame de Saintène c'était l'héroïque résignation
d'Isaure,
 qui n'implorait aucunement son assistance pour fléchir le
président.
 Celui-ci ne s'étonnait pas moins du silence de la
prétendue coupable; et
peut-être accusait-il déjà d'ingratitude et de
froideur le coeur le plus
aimant, le plus généreux. Isaure, en effet,
trouvait ne pas payer trop
cher le bonheur d'empêcher Célina d'être
replongée dans l'état obscur
d'où elle était sortie, et de renoncer au
sort brillant qui lui était
assuré.

Mais, en même temps, quelle forte et touchante leçon pour notre
étourdie, de voir ce que souffrait sa soeur, réduite à rester dans sa
chambre, à ne point paraître à table, au salon, ni même dans le
jardin;
à passer aux yeux de tous les gens de la maison pour une
curieuse
indiscrète, elle qui, de sa vie, n'avait commis aucune faute
de ce
 genre…. On espérait enfin que le président se laisserait



toucher; et à
 la vue de son valet de chambre qui entre furtivement
chez Célina, Isaure
 présume qu'enfin son tourment va finir; mais
quel est l'étonnement des
deux orphelines, en apprenant que M. de
Saintène, blessé de ce que
l'exilée n'avait fait faire aucune tentative
pour obtenir sa grâce, et
présumant, d'après cette étrange conduite,
qu'elle n'en conservait aucun
repentir, exigeait qu'elle fût encore une
semaine entière sans paraître
devant lui.

«Je ne le souffrirai pas!» s'écria Célina; et aussitôt elle s'élance
dans le cabinet du président, tombe à ses pieds, et lui révèle toute la
vérité. «C'est moi, lui dit-elle, fondant en larmes, c'est moi qui fus
assez malheureuse pour briser ce buste si précieux, et qui vous était
si cher. Isaure, voulant me sauver du juste châtiment que je méritais,
Isaure vous a laissé croire qu'elle était l'auteur de ce funeste
accident…. Je sais bien que je m'expose à perdre pour jamais votre
appui, votre amitié qui m'est chère; mais je ne puis supporter plus
longtemps que ma soeur adoptive soit victime de son dévouement et
de
son admirable discrétion…. Chassez-moi, Monsieur, rejetez-moi
dans
 l'obscurité d'où vous m'avez fait sortir; mais restituez votre
tendresse
et votre estime à celle qui la mérite si bien, et dont la rend
plus
digne encore ce qu'elle a fait pour moi.»

Le président, surpris et vivement ému, vole à l'appartement
d'Isaure,
 auprès de qui madame de Saintène se trouvait, et
cherchant en vain à
 découvrir son secret, il presse dans ses bras
l'exilée, en lui disant:
«Eh! j'ai pu te croire coupable … interpréter si
mal ton généreux
 silence!—Ah! si vous saviez, lui répond Isaure,
devinant, à la vue de
 Célina, qu'elle a tout révélé; si vous saviez
combien il m'en a coûté
d'être cinq jours entiers sans vous voir!…
mais je vous en fais
 l'aveu, plus ma résignation me causait de
sacrifices, plus je trouvais
de forces pour la supporter.—Et moi, dit



Célina, plus j'éprouvais de
 remords et de tourments.—Eh bien!
reprend M. de Saintène, en jetant sur
elle un regard qui lui annonce
son pardon, compare ce que déjà t'ont
 fait souffrir les étourderies,
avec la récompense qu'obtient en ce
moment ta soeur adoptive; et
juge par toi-même de quelle importance est
la discrétion…. N'oublie
jamais, ma fille, qu'elle est un devoir pour
toute personne dépositaire
d'un secret; mais qu'elle devient une vertu,
 source de toutes les
jouissances, lorsqu'on s'expose à des dangers pour
être utile à ses
semblables.»



LE PRODUIT D'UNE GERBE.

Le baron de Brevanne, savant naturaliste et membre de plusieurs
académies, partageait son temps et ses affections entre l'étude et
les
 soins qu'il donnait à Léontine, sa fille unique, dont il dirigeait
l'éducation. Malheureusement, tout ce que faisait cet excellent père
était détruit par madame de Brevanne, qui se moquait de la science
et ne
concevait pas comment on pouvait tenir un livre en main dix
minutes sans
 dormir, fût-ce le Journal des Modes ou même un
roman de Walter Scott.
 C'était une de ces grosses rieuses de
profession, qui ne songent qu'à
bien vivre, à s'amuser, et à couler la
vie sans calcul pour le présent
 comme sans prévoyance pour
l'avenir. Elle avait apporté beaucoup de
 fortune au baron, et
n'entendait être gênée en rien, le laissant, de
son côté, libre de se
livrer à tous ses goûts agricoles, à toutes ses
 expériences
chimiques, physiques, agronomiques; mais lui portant,
 toutefois,
l'attachement de la meilleure des femmes.

Ils avaient acquis, depuis quelques années, une terre charmante
en
Touraine, sur les bords du Cher, si remarquables par leur fertilité
et la variété de leurs productions. Le baron venait y passer la belle
saison; et là il s'abandonnait à ses spéculations rurales, à tous
ses
rêves de bonheur. Léontine, qui partageait les goûts de sa mère,



s'amusait souvent avec elle des essais, quelquefois infructueux, que
faisait le baron; elle avait pris insensiblement un dédain remarquable
pour tout ce qui tient aux productions de la terre. Vainement son
père
cherchait-il à vaincre cette ignorance totale de tout ce qui peut
être
 bon, utile, indispensable aux besoins de la vie; la jeune
incrédule
 riait de toutes ces remarques, et s'imaginait qu'on était
bien dupe
de tant s'agiter, de tant travailler aux choses qui venaient
tout
naturellement. Elle était convaincue que l'agriculture n'est utile
qu'à employer un grand nombre de malheureux, et que partout on
trouve
l'abondance avec de l'or.

La terre du baron n'était qu'à une demi-lieue du château de
Grammont,
bâti en face de l'avenue qui conduit à la ville de Tours,
cette superbe
 avenue qui traverse le Cher, d'immenses prairies et
les champs fertiles,
appelée les Varennes, où l'agriculture est portée
au plus haut degré
de perfection. Ce château de Grammont, dont la
situation est ravissante
 et domine sur le beau jardin de la France,
avait de tout temps été
 possédé par les personnages les plus
marquants de la contrée; et les
 propriétaires du jour y attirent,
pendant l'été, de nombreux visiteurs.

Il y avait une grande réunion dans ce séjour enchanteur, et le
baron de
Brevanne y était invité avec sa femme et sa fille. Toutes les
deux se
faisaient une fête d'y assister; mais la baronne s'était donné
une
entorse dans son parc, et il fut convenu que son mari se rendrait
avec
Léontine au château de Grammont.

Celle-ci prépare, en conséquence, une toilette recherchée,
s'imaginant
 faire le trajet en calèche; mais c'était le soir d'une belle
journée
du mois d'août, et M. de Brevanne était avide de traverser,
en se
 promenant, ces champs couverts de moissons, que l'on



commençait à
récolter; il ne trouvait rien de comparable à ce tableau
ravissant de
 tous les agriculteurs qui recueillent le fruit de leurs
travaux. Il
propose donc à Léontine de se rendre à leur destination
en se promenant,
afin de mieux respirer la fraîcheur du soir, et de
prendre un exercice
 salutaire. La jeune dédaigneuse accepte, à
condition toutefois qu'un
domestique les suivra, pour lui porter des
chaussures fraîches, et que
 la calèche viendra les reprendre à
minuit pour les ramener à leur terre;
ce qui fut exécuté.

Ils étaient à peu près aux trois quarts de leur course, et n'avaient
plus que cinq cents pas à faire pour atteindre le château de
Grammont,
 lorsque le baron propose à sa fille de se reposer
quelques instants sous
l'un des beaux arbres qui bordent la grande
route. Léontine s'assied
avec son père sur un tertre, et couvre ses
épaules d'un ancien cachemire
de sa mère, que celle-ci l'avait forcée
de prendre, pour se préserver de
la rosée du soir et s'envelopper, la
nuit, en revenant dans la voiture.
A peine avaient-ils pris place, qu'ils
voient passer une jeune glaneuse
 répétant gaiement une
chansonnette, et cherchant à s'alléger d'une
 gerbe assez forte,
composée des glanes qu'elle avait faites, pendant la
 journée, dans
les riches varennes de Saint-Sauveur. Elle va s'appuyer en
effet sur
une borne militaire portant le numéro 121, et, se soulageant
momentanément de son fardeau, elle essuie avec le coin de son
tablier la
sueur qui coule du ses grosses joues brunies par l'ardeur
du soleil. La
 figure de cette jeune fille annonçait la franchise et la
bonté.

«Il parait, dit M. de Brevanne, l'examinant, que cette glaneuse a
bien
employé son temps; aussi paraît-elle contente de sa journée.—
Bon!
 répond Léontine; ce sont de ces automates que je ne crois
susceptibles
ni de peine ni de plaisir.—Tu veux dire, ma fille, qu'ils



sont moins
 sensibles que nous à la peine, parce qu'ils y sont
accoutumés; mais, en
revanche, ils sentent plus vivement les plaisirs
de la vie, parce qu'ils
 en ont moins que nous l'habitude. Regarde
cette villageoise: examine le
sourire qui erre sur ses lèvres; elle est
peut-être plus heureuse et
 plus fière de la gerbe qu'elle porte sur
son dos que tu ne l'es du
 cachemire qui te couvre.—Quoi! vous
pourriez comparer ce cachemire,
tout vieux qu'il est, à de misérables
épis!—Ma fille, tout ce qui se
reproduit dans la nature, quelque petit
qu'il puisse être, vaut mieux
 que ce qu'invente l'opulence, et qui
chaque jour perd de son prix. Avec
 du temps, de la patience, je
pourrais te prouver que le trésor de la
 glaneuse est plus précieux
que le tien.

—Si j'osais tous en défier, mon père!

—Mais c'est à condition que tu me seconderas toi-même dans
mon projet.

—Je vous en fais la promesse.

—En ce cas, nous allons commencer.»

Il se lève à ces mots, aborde la glaneuse et lui dit: «Combien
croyez-vous que peut contenir de blé cette énorme gerbe que vous
portez
là?

—Ma fine, répond naïvement la jeune fille, d' la façon dont ça
pèse
 sur mes épaules, j' crois ben que j' tenons au moins deux
boisseaux de
froment; c' n'est pas sans besoin, quand on n'a qu' ses
bras et une
pauvre mère infirme…. Heureusement j'ons d' la force et
du courage.



—Comment vous nommez-vous?

—Marguerite Lefranc, du hameau des Coudriers, à cent pas d' vot'
château. Oh! j' vous connaissons ben, monsieur l' baron.

—Voulez-vous me vendre votre gerbe? je vous en donne vingt
francs.

—Monsieu l' baron veut s' moquer d'moi.

—Du tout, prenez cette pièce d'or: tous remettrez vos glanes à
mon
 concierge, et lui recommanderez de les déposer dans mon
cabinet
 de travail.—Oui, monsieu l' baron!—Adieu! soignez bien
votre
mère….—Elle va prier Dieu pour vous, j' vous en réponds.—Et,
quand
 vous ne trouverez plus à glaner, venez me demander du
travail au
 château.—J' n'y manquerai pas, monsieu l' baron.» Elle
s'éloigne à
 ces mots, en portant sur le père et la fille des regards
pleins
d'expression, et gagne l'habitation de M. de Brevanne, où l'on
exécuta
ponctuellement les ordres qu'il avait donnés.

Léontine, pendant le chemin qu'ils avaient encore à parcourir, ne
cessa
 de plaisanter son père sur le marché qu'il avait fait; mais,
arrivée au
château de Grammont, elle oublia bientôt, au milieu de la
réunion la
 plus brillante, et la rencontre de la glaneuse et le défi
qu'elle avait
osé donner au savant naturaliste. Elle ne revint qu'à une
heure du
matin, et réitéra pendant la course les plaisanteries les plus
folles,
auxquelles la baron ne répondit que par ces mots: «Je te le
répète, ma
 fille, tout ce qui se reproduit est d'une valeur
incalculable.»

Le lendemain, dès que Léontine fut éveillée, elle s'empressa
d'aller
 conter à sa mère l'aventure de la glaneuse, l'achat de la



gerbe; et
toutes les deux, en éclatant de rire, se rendent au cabinet
de travail
du baron, qui déjà s'occupait à égrener lui-même la gerbe
de Marguerite,
afin de n'en pas perdre un seul grain. Elle produisit
environ deux
 mesures de froment, qu'il renferma dans un sac, sur
l'ouverture duquel
 il mit trois cachots à l'empreinte d'une pierre
antique attachée au
 réseau d'or qui soutenait les cheveux de
Léontine.

Bientôt arrivèrent les semailles: le baron, se promenant un soir
avec sa
 famille, rencontre le fils aîné de Richard, l'un de ses
fermiers, qui
revenait du labourage, et lui demande combien il fallait
de terrain pour
ensemencer deux boisseaux de blé. «Mais, m'sieu l'
baron, seize chaînées
 environ: douze mesures à l'arpent, c'est la
règle.—Eh bien! tu diras à
 ton père que je le prie de me laisser
disposer de pareille quantité de
terrain dans le champ qu'il croira le
plus fertile, et que toi-même tu
ensemenceras en ma présence. Je
suis curieux de savoir ce que mes deux
 boisseaux de blé me
produiront à la moisson prochaine.—C'est facile à
 vous dire: si
l'année est bonne, vous pouvez compter sur dix fois la
semence.—
Dix fois! s'écria Léontine avec étonnement.—Oui, mam'zelle,
 et
même douze; ça dépend de l'engrais et du labour.—Bon Charles, je
te
 recommande de ne rien négliger pour faire prospérer mon essai
rural, et
je saurai te récompenser de tes soins.»

En effet, Charles prépara la portion de champ nécessaire, et
lorsqu'elle
 fut entourée de palissades par le jardinier du château,
pour la
 distinguer des autres portions de terre et en défendre
l'entrée, M.
de Brevanne vint avec sa fille voir semer le produit de la
gerbe de
Marguerite, et celle-ci, de son côté, fut chargée de veiller à
ce petit
enclos, d'en arracher les herbes parasites. Le baron, en lui



remettant
 la clef du treillage, lui recommanda particulièrement cet
essai, lui
assurant qu'il pourrait leur être utile à tous les deux.

L'automne touchait à sa fin: la famille de Brevanne regagna Paris.
Pendant tout l'hiver, il ne se passait pas un seul jour que le
naturaliste ne songeât à sa petite réserve, sur laquelle il formait de
grands projets, il entrevoyait de grandes jouissances. Quant à
Léontine,
distraite par le tourbillon du grand monde où la conduisait
sa mère,
 elle oublia tout-à-fait et le champ de blé et la glane, et
même la
pauvre Marguerite.

Le printemps reparut, et le premier de mai ramena le baron et ces
dames
à leur terre. La réserve revint alors à la pensée de Léontine;
malgré
 les plaisanteries de sa mère, elle fut curieuse de savoir
comment elle
prospérait. Dès le lendemain de son arrivée, elle s'y
laissa conduire
 par son père: ils y trouvent Marguerite occupée à
détruire les plantes
 nuisibles. Elle vient à leur rencontre, et avec
cette gaieté franche qui
la caractérise, elle leur dit que Dieu semblait
avoir béni ses glanes,
et que jamais on n'avait vu, dans le pays, de
plus beaux épis. «Il est
vrai, ajoute-t-elle, qu'il n' s' passe pas de jour
que je n' venions y
 donner un coup d' main, et j' perds mon nom
d'honnête fille si l'on
peut y trouver un seul brin d'ivraie, ou même un
pied d' chardon.—Oh!
 j'étais bien sûr, lui dit M. de Brevanne, que
mon essai rural était en
bonnes mains…. Comment va votre mère?
—Plus impotente qu' jamais,
 monsieu l'baron: ell' ne peut plus s'
servir d' ses pieds ni d' ses
 bras; i' n' lui reste qu' les miens, qui,
grâce à Dieu, sont solides, et
 n' l'i manqueront jamais.» Léontine
laisse tomber sur cette excellente
 fille un premier regard d'intérêt,
qui n'échappe point à l'oeil vigilant
de son père.



Pendant tout l'été, il ne se passa pas un seul jour sans que M. de
Brevanne et sa fille n'allassent visiter le petit champ clos, et lorsque
la moisson fut arrivée, on convint du jour où l'on réunirait en gerbes
le produit de celle de la glaneuse. Ce fut Charles qui fit cette récolte
en présence de la famille de Brevanne. Elle passa toute espérance;
car
 les gerbes, transportées sous les yeux des assistants et
déposées
 dans la serre, ayant été battues quelques jours après,
produisirent
vingt-cinq mesures du plus beau froment. Il est vrai que
Marguerite
 voulut y joindre le peu de glanes qu'elle avait faites
derrière Charles,
tant elle s'intéressa au produit de la gerbe.

Ces vingt-cinq mesures furent également renfermées dans deux
grands
 sacs, sur l'ouverture desquels M. de Brevanne fit apposer
par Léontine
 l'empreinte de sa pierre antique. Elles couvrirent, peu
de temps après,
deux arpents et demi de terre faisant partie de la
réserve du baron,
et autour desquels il fit poser des bornes, afin de
bien reconnaître
l'étendue du terrain à la moisson suivante.

«Si deux mesures de blé, disait Léontine, en ont produit vingt-cinq,
celle-ci en donneront….

—A peu près trois cents, lui répondit son père; mais je t'ai
prévenue
qu'il fallait du travail et de la patience; je ne te demande
plus qu'un
an, ma fille, et tu connaîtras tout mon projet.» Léontine
réfléchit
 beaucoup sur ce produit d'une seule gerbe. On ne
l'entendait plus se
 répandre en plaisanteries sur l'agriculture, et
pendant tout
l'hiver qu'elle passa dans Paris, elle s'informait avec un
intérêt
très-remarquable si les blés de la réserve promettaient d'être
beaux, si
 Marguerite leur donnait toujours ses soins. Enfin, à
l'approche de mai,
Léontine n'exprima plus tout haut les regrets de
quitter la capitale
pour aller s'enterrer à la campagne pendant tout



un été. Elle avouait
 que le séjour des champs a ses attraits, ses
jouissances, et qu'on
 pouvait y trouver le bonheur. Elle fut la
première à parler du jour du
 départ, et parmi les livres dont elle
composait ordinairement sa petite
 bibliothèque de campagne, le
baron fut aussi surpris que ravi de trouver
les Études de la nature et
la Maison rustique.

En arrivant en Touraine, Léontine n'alla point s'enfermer dans le
boudoir de sa mère, ainsi qu'elle l'avait fait aux voyages précédents.
Elle accompagna son père dans ses promenades, parcourut avec lui
les
 différentes fermes et les cabanes des pauvres gens qu'elle
assistait;
elle voulut même aller visiter celle de Marguerite, et trouva
cette
excellente fille roulant dans un vieux fauteuil sa mère devenue
tout-à-fait paralytique, pour la réchauffer aux rayons du soleil. Ce
tableau touchant émut vivement la jeune incrédule, et lui prouva que
les
vertus habitent sous la chaume comme sous les lambris dorés.

Mais ce qui ne charma pas moins la nouvelle initiée aux prodiges
de la
 nature, ce fut cette nappe d'épis encore verts qui couvrait la
réserve.
 Avec quelle impatience elle en attendait la récolte! Quel
pouvait être
 le projet de son père? Bientôt arriva l'époque de cette
révélation
 tant désirée. Léontine voulut assister avec son père à la
moisson que
 devaient produire les deux arpents et demi qui
renfermaient le premier
produit de la gerbe: ce qui les retint l'un et
l'autre une journée
entière.

Ils dînèrent sur le gazon, à l'ombre d'un vieux chêne, environnés
des
moissonneurs et des glaneuses, qui ne cessaient d'exprimer par
leurs
 cris de joie le plaisir et l'honneur de se voir, pour ainsi dire,
admis
à la table du baron de Brevanne, si chéri, si respecté de tous



les
 agriculteurs. Léontine avouait que ce repas champêtre était le
plus
délicieux qu'elle eût fait de sa vie.

Enfin l'on charge sur des chariots les nombreuses gerbes
recollées dans
 la réserve, et que Léontine compte elle-même; elles
sont déposées dans
 l'orangerie du château, et, battues pendant
plusieurs jours de suite,
 elles produisent au-delà de trois cents
mesures de froment, qu'on
renferme dans trente sacs, sur lesquels
on pose de nouveau le sceau dont
 on avait fait usage. «Quoi! se
disait Léontine, ces trente sacs de blé
 proviennent de ces glanes
que je méprisais tant?—Encore un an, lui
répondit son père, et ces
trois cents mesures de blé pourraient en
produire trois mille: voyons
maintenant ce que pourra valoir, à cette
époque, le cachemire que tu
portais lorsque nous rencontrâmes la jeune
 glaneuse au bas du
château de Grammont. Usé presque à moitié à cette
époque, il a été
mis en robe par ta mère; sous quelques mois il passera
à sa femme
de chambre, qui bientôt l'aura vendu sept à huit pièces
d'or…. Mais
moi, avec le produit de ma gerbe, je vais ensemencer ma
 réserve
entière, dont la récolte pourra nourrir tous les indigents du
 canton.
Considère maintenant l'immensité des richesses agricoles; admire
avec moi les prodiges de la reproduction, et avoue, ma fille, qu'un
sage
a bien eu raison de dire qu'il n'y a pas de riens dans la nature,
et que
le Créateur, à côté des maux qu'il a déversés sur les mortels
pour les
éprouver, a mis tous les biens qui peuvent leur faire oublier
les maux
 et les leur convertir en biens.—O mon père! lui répond
Léontine en se
 jetant dans ses bras, que je te remercie de cette
admirable leçon! je
 te dois la vie, je vais te devoir plus encore,
puisque mes goûts vont
devenir les tiens.»

Dès que la réserve du baron fut ensemencée, il dit à sa fille de
l'accompagner chez Richard, à l'heure où le dîner réunissait la



famille
 du fermier, ainsi que les ouvriers qu'il employait, et au
nombre
 desquels était Marguerite, qui travaillait à la basse-cour.
«Richard,
 dit M. de Bravanne, vous m'avez témoigné l'intention de
céder à Charles
votre ferme: j'y suis bien disposé. Mais, avant tout, il
faut le marier,
 et je viens vous proposer un parti que je crois
avantageux.—Présentée
 par vous, monsieu l' baron, la future est
acceptée de grand coeur.—Elle
réunit tout ce qui fait une femme de
bien, de la force, de la santé,
l'habitude du travail, et le plus heureux
caractère. Pleine d'égards
pour ses parents, elle en aura pour ceux
de son mari. En un mot,
elle est chérie et estimée de tous ceux qui
la connaissent, et cette
 prétendue-là … c'est Marguerite.—Moi!
s'écria celle-ci tout en
 rougissant: monsieu l' baron veut s'amuser.
Maît' Richard est trop bon
 père pour marier Charles à une pauvre
fille qui n'a rien.—Elle a la
récolte de trente arpents de blé, réplique
vivement le baron, et le
montant de la première année de fermage,
dont je la dote.—Elle a six
 cents francs de trousseau, ajoute
Léontine, que nous lui donnons, ma
 mère et moi.—S'rait-il ben
possible! reprend Marguerite les yeux
mouillés et respirant à peine.
—En ce cas, dit Richard, j' vous
 acceptons pour ma bru … si
tout'fois vous plaisez à mon fils.—Je
 n' voyons pas, dit à son tour
Charles, où j' pourrions en trouver une
meilleure et pus av'nante. Vot'
main, bonne Marguerite, et j' vous
fiance.—Non, non, reprend celle-
ci d'une vois qu'altéraient la surprise
et l'émotion, je n' pouvons pas
nous marier tant qu'existera ma pauv'
mère; elle est si infirme!—Eh
bien! dit Richard, vous l'amènerez à la
ferme, et j' la soign'rons. Est-
ce que vous r'fuseriez Charles, si
 par malheur j'étais paralytique?
Est-ce qu'une fois sa femme, vous
 l'empêcheriez d' soigner mes
vieux jours?—Oh! ben l' contraire; vous
n' trouveriez en moi qu'une
fille d' plus, maît' Richard.—Allons, dit'
donc: Mon père … et qu'on
m'embrasse….»



A ces mots, l'heureuse Marguerite se jette dans les bras du
fermier, qui
 s'empresse d'unir sa main à celle de son fils. Les
garçons de ferme et
 tous les ouvriers félicitent Charles de choisir
Marguerite, la bonne
Marguerite, que les filles de Richard nomment
déjà leur soeur. De tous
 côtés, ce sont des cris d'allégresse, des
baisers donnés et rendus; tous
les yeux sont noyés de larmes, ceux
même de Léontine. Le baron la presse
sur son coeur, et lui dit, en
désignant tous ces braves gens qui les
 entouraient et leur
exprimaient à l'envi leur reconnaissance: «Voila
pourtant, ma fille …
voilà le produit d'une gerbe!…»



UNE MÈRE.

Qui nous a fait naître? Une mère…. Qui bien souvent court risque de
perdre l'existence en nous la donnant? Une mère…. Qui est-ce qui
veille sans cesse à nos premiers besoins, soutient nos pas
chancelants,
 supporte tous les caprices, adoucit tous les maux de
notre enfance? Une
 mère…. Qui nous préserve des dangers de
l'inexpérience, nous donne
les premières impressions du bien, dirige
nos penchants, forme notre
caractère et prépare notre avenir? Une
mère, toujours une mère.

Si nous consultons l'histoire, c'est une mère qui ramène Coriolan
au
 devoir sacré qu'impose la patrie; c'est une mère qui éclaire la
justice
de Salomon; c'est une mère qui sauve Moïse de la barbarie
d'un roi
 d'Égypte; c'est une mère qui, pour conserver les jours
d'Astyanax, se
dévoue à un hymen précurseur de la mort; c'est une
mère qui préserve
Iphigénie de la perfidie de Calchas et de l'orgueil
d'Agamemnon.

Comment, d'après toutes ces vérités, ces exemples et ces faits
historiques, ne pas répondre à la tendresse de celle qui nous a
donné
 le jour, par toutes les affections de notre âme et l'élan de
notre
 pensée?… Oh! qu'elle est coupable, qu'elle est à plaindre



surtout la
jeune fille qui néglige de rendre à sa mère cette affection
profonde,
 cette prévenance de tous les instants, ce retour toujours
insuffisant
 de l'amour maternel! C'est en vain qu'on est doué des
qualités les plus
 aimables, des dispositions les plus rares, des
avantages qui font chérir
 et rechercher dans le monde; tout cela
n'est rien sans l'amour tendre,
respectueux, inaltérable, que l'on doit
à sa mère.

A l'entrée du grand chemin qui conduit de la route de Nantes au
village
 de Fondettes, est une habitation charmante appelée les
Tourelles. Elle
domine sur la plus belle partie du jardin de la France,
et pendant
 près de quinze lieues, on y suit de l'oeil le Cher et la
Loire, qui
serpentent délicieusement à travers d'immenses prairies,
des vallons et
 des îles de toutes dimensions et d'une variété
ravissante. C'est surtout
 à l'époque du printemps et de l'automne,
lorsque l'équinoxe agite
 les vents et rend la navigation favorable,
que cette habitation
 très-renommée offre un spectacle enchanteur.
On aperçoit au fond de
 l'horizon, sur chaque rivière, une quantité
prodigieuse de voiles qui
 remontent les produits du commerce
maritime, forment des espèces de
 flottes qu'on voit, qu'on perd de
vue, et qu'on retrouve à travers les
 arbres touffus dont sont
couvertes les différentes îles.

Cette belle habitation, dont le propriétaire est un habile et riche
spéculateur qui fait à Paris le plus noble emploi de sa fortune,
était
occupée par une famille étrangère, venue en Touraine pour se
perfectionner dans la langue française, y goûter ce charme
inexprimable,
 y respirer cet air si suave et si pénétrant qu'on ne
trouve que dans
 ces beaux climats. Le chef de cette famille, M.
Kistenn, homme aimable,
 instruit et bienfaisant, attirait dans sa
charmante retraite les
personnes des environs qu'il jugeait dignes de



former sa société
habituelle. Sa femme lui avait donné trois enfants,
deux garçons qu'il
faisait élever au collège de Vendôme, et une fille
nommée Erliska, dont
 il était idolâtre, et qui comptait à peine
quatorze ans. Sa mère seule
 dirigeait son éducation, dont elle
s'occupait sans cesse; et tout
 annonçait dans madame Kistenn un
esprit orné, des talents remarquables,
 et surtout une intarissable
bonté.

Erliska, d'une figure agréable et d'une vivacité pétulante, avait été
trop bien élevée pour méconnaître les devoirs sacrés de l'amour
filial.
Elle portait à son excellente mère un attachement sans bornes;
elle ne
pouvait se séparer d'elle; et plus elle étudiait le monde, plus
elle
découvrait de qualités dans celle qui l'avait fait naître, plus elle
se
 trouvait heureuse et fière de lui appartenir. Cependant, soit
vivacité
 naturelle, soit oubli des convenances, elle prenait, à tout
moment et
 sans y songer, la funeste habitude de faire répéter
plusieurs fois à sa
mère les ordres que celle-ci lui donnait, et de lui
répondre d'un ton
 qui annonçait clairement qu'elle n'obéissait
qu'avec contrainte.
Madame Kistenn la conduisait-elle au piano, sur
lequel on la voyait se
complaire à guider son inexpérience, Erliska
murmurait toujours, ne
 prenait place qu'avec humeur, et les
premières lignes de musique qu'elle
 parcourait étaient exécutées
tout de travers.

La trop complaisante mère ne disait rien; elle attendait avec une
patience admirable que le nuage se fût dissipé. Conduisait-elle sa
fille à son bureau de travail, où elle lui faisait faire des analyses
précieuses de grammaire, de géographie et d'histoire, Erliska
abondait
en observations puériles, propres à détourner l'attention de
son guide
 et à l'impatienter; mais la tendre mère attendait encore
que le calme
succédât à l'orage. Enfin, à tout ce que disait l'enfant



gâté pour se
soustraire à une étude indispensable, madame Kistenn
ne répondait jamais
 que par l'accent irrésistible de la raison; et
souvent alors, désirant
éviter avec sa fille le moindre débat, on la vit
se relâcher de son
autorité.

Cet excès d'amour maternel donnait des armes à Erliska, qui,
presque
toujours, on abusait. Ce fut au point qu'elle ne recevait pas
la plus
 simple observation de son aimable guide sans y répondre
avec aigreur;
 quelquefois même elle se servait d'expressions
hasardées qui pouvaient
faire penser qu'elle ne portait à la meilleure
des mères qu'un
attachement de calcul et d'égoïsme. Tant il est vrai
que, lorsque nos
lèvres obéissent aux ordres de nos caprices, elles
ne sont pas toujours
les fidèles interprètes de notre coeur.

Erliska, parvenue à l'âge où l'âme a besoin de s'épancher, avait
remarqué, parmi les jeunes personnes de son âge reçues chez son
père,
 celle que tout semblait lui désigner comme digne de son
premier
attachement. C'était la fille d'un homme de lettres connu par
de
nombreux ouvrages. Elle était âgée de quatorze ans, se nommait
Virginie
Saint-Ange, et réunissait ensemble les heureux dons de la
nature et les
 avantages d'une parfaite éducation, mais, élevée par
une mère à la fois
 tendre et sévère, elle était habituée, dès son
enfance, à exécuter les
ordres qu'elle recevait, sans jamais proférer
la moindre observation,
 sans jamais faire entendre le moindre
murmure. Virginie, convaincue que
 sa mère avait bien plus
d'expérience qu'elle et n'était occupée que de
 son bonheur, lui
obéissait aveuglement; il lui suffisait d'un geste,
 d'un seul coup
d'oeil, pour comprendre ce qu'elle exécutait à l'instant
même; aussi
n'éprouvait-elle aucune souffrance, aucune contradiction.
 Moins on
résiste à obéir, plus douce est la soumission; elle devient
 même



insensible, comme la roue d'une grande mécanique qui suit le
mouvement imperceptible qu'elle reçoit d'une force supérieure.

Erliska et Virginie s'unirent d'une amitié intime: elles ne laissèrent
pas s'écouler un seul jour sans sa voir, sans conférer ensemble sur
leurs plans d'étude, leurs projets de société, leurs lectures chéries.
Partout on les rencontrait échangeant une fleur, un bijou, lisant le
même livre et se faisant une mutuelle communication de leurs
pensées,
 de leurs réflexions. Erliska trouvait dans ce doux
commerce un grand
 charme, un grand profit. Virginie, dirigée par
son père, était d'une
instruction profonde, d'un sens exquis et d'une
raison imperturbable;
mais elle se gardait bien de faire sentir à son
amie l'avantage qu'elle
 avait sur elle, et savait descendre à son
niveau, de façon que la
 délicatesse n'eût point à s'en plaindre, et
que l'amour-propre n'eût
jamais à souffrir.

Cependant Erliska crut s'apercevoir que sa jeune amie n'avait plus
la même confiance, les mêmes épanchements. C'était bien encore
cette
 aménité qui la rendait si charmante; mais ce n'était plus le
même élan
de l'âme: une certaine contrainte, un secret embarras, se
faisaient
remarquer dans la geste, dans la voix de Virginie; ses yeux
ne
s'attachaient plus aussi fixement sur ceux d'Erliska. Celle-ci, dont
la
susceptibilité répondait à la pétulance de son imagination, pensa
que sa
 jeune compagne avait rencontré dans le monde quelque
personne plus digne
de son amitié, et, dédaignant de s'en expliquer
franchement, elle
 rompit tout-à-fait, et chercha à former une autre
intimité qui pût la
dédommager de celle dont elle avait été si fière.

Elle distingua, parmi les jeunes demoiselles qu'on recevait dans la
maison de son père, la fille d'un riche capitaliste, qui possédait un
vaste domaine à peu de distance des Tourelles; et les affinités du



voisinage, la possibilité de se voir tous les jours, firent pencher
Erliska vers la jeune Eudoxie de Fréneuil. Ses parents étaient bien
plus riches que ceux de Virginie; et cet étalage de luxe et d'opulence
éblouit d'abord les yeux, mais il ne satisfait pas toujours les besoins
du coeur. Erliska en fit l'expérience: elle ne trouva dans Eudoxie
qu'un
 esprit tranchant et sardonique, elle ne découvrit en elle que
cette
jactance des enrichis, qui ne mesurent le mérite des gens qu'à
la figure
 qu'ils font dans le monde. Ce n'était pas cette touchante
pudeur, ces
 épanchements de l'âme la plus délicate et la plus
aimante, que rendaient
 l'intimité si délicieuse avec la timide et
modeste Virginie. La plus
 froide indifférence ne tarda pas à naître
entre les nouvelles amies;
et la brillant Eudoxie fut abandonnée sans
regret, comme on s'y était
attaché sans réflexion.

Cependant on ne voulait pas paraître isolée dans le monde,
surtout aux
yeux de Virginie, qu'on y rencontrait encore: elle aurait
pu croire
 qu'elle était la seule avec laquelle l'amitié pût avoir des
charmes.
Erliska se sentit donc une secrète prédilection pour la fille
unique du
comte de Saint-Far; il tenait un des premiers rangs dans
la noblesse de
la province.

La jeune Palmire avait près de quinze ans, et tout annonçait en
elle une
 âme élevée, un esprit orné. Son maintien était gracieux,
imposant; elle
portait la tête haute, et son regard parcourait avec une
noble assurance
 tout ce qui paraissait être à son niveau; mais,
lorsqu'elle daignait
 abaisser ses yeux sur les personnes qu'elle
savait ne pas être titrées,
 on remarquait sur ses lèvres un
mouvement dédaigneux, et sur ses traits
 une contraction qui
indiquait clairement que chez elle le sentiment
 dominant était
l'orgueil de la naissance. Comme la famille Kistenn était
étrangère,
Palmire ne crut pas dérager en voyant assidûment Erliska; et
celle-



ci, flattée de cette condescendance, s'imagina qu'elle avait enfin
trouvé l'amie que désirait son coeur.

Mais qu'elle eut à souffrir de cette nouvelle liaison! Palmire ne
parlait que de ses ancêtres, de l'antiquité de sa race, qui remontait,
selon elle, jusqu'au temps de Charlemagne. Les sciences, les lettres
et les arts n'étaient rien à ses yeux auprès d'un quartier de noblesse
qu'on avait de plus que telle ou telle grande maison; les bienfaiteurs
même de l'humanité, les laborieux auteurs des plus belles
découvertes
 nécessaires à la prospérité de l'Etat, n'inspiraient à
Palmire aucune
considération. Erliska, habituée depuis son enfance
à respecter les
grands noms, mais en même temps à honorer le vrai
mérite et les services
 en tout genre rendus à la patrie, ne put se
courber longtemps sous
 l'excessive fierté de sa troisième amie; et,
s'apercevant qu'elle-même
se refroidissait chaque jour à son égard,
elle rompit ainsi qu'elle
l'avait fait avec les deux premières.

Elle chercha donc à se lier avec des filles de magistrats, de
financiers, de négociants, parmi lesquelles son coeur, tourmenta du
besoin l'aimer, rencontra plusieurs personnes dignes de son estime
et
de son amitié. Elle ferma successivement des liens qu'elle croyait
durables; mais à peine s'attachait-elle sérieusement à celles que lui
offraient le plus sûr gage d'une heureuse réciprocité, qu'elle voyait
ses nouvelles amies se refroidir et se séparer d'elle. Ce fut au point
que dans les grandes réunions où la présentait sa mère, elle ne
recevait
plus des jeunes personnes de son âge que de ces égards
forcés, de ces
politesses d'usage, mais pas un mot affectueux, pas
un coup d'oeil
d'intérêt, pas le moindre serrement de main.

«Qu'ai-je donc fait? se disait alors Erliska, et qui peut m'attirer
cette espèce de réprobation dont je suis accablée? Pourtant mon



âme
est pure, aimante; jamais la moindre médisance n'a souillé mes
lèvres;
 jamais je n'ai rompu la première avec celles qui m'ont si
cruellement
abandonnée…. Virginie aurait-elle donc répandu sur moi
des bruits
 calomnieux? non, non, elle en est incapable…. Mais
pourquoi s'est-elle
éloignée de moi? Elle est si bonne, si modeste, et
me témoignait un
attachement si tendre!… Il faut absolument que je
m'explique avec
elle, et que je sorte de cette incertitude qui me fait
tant souffrir.»

Le hasard servit Erliska. Un matin qu'elle sortait de son
appartement,
 et qu'elle remontait les bosquets qui conduisent de
l'habitation des
Tourelles à la butte de Henri IV, si renommée dans le
pays, elle
aperçoit Virginie, un livre à la main, accompagnée d'une
ancienne
gouvernante, et gagnant, tout en lisant, le sommet de cette
butte
 couronnée d'ormes antiques, d'où l'on domine sur la ville de
Tours et
ses environs, qui forment un des plus admirables points de
vue de la
France et peut-être de l'Europe entière. A peine Virginie et
sa fidèle
 compagne sont-elles assises sur un banc de verdure,
qu'Erliska les
 aborde en tremblant, et, s'adressant à sa première
amie, elle lui dit
 d'une voix altérée par la vive émotion qu'elle
éprouvait: «Excusez-moi,
 Mademoiselle, si j'ose vous interrompre
dans votre lecture; mais mon âme
est trop vivement oppressée … et
je vous ai vue si souvent secourir
les êtres souffrants, que j'ai pensé
que vous ne rejetteriez pas ma
 prière.—Parlez, chère Erliska,
répondit Virginie d'un ton plein de
bonté.» La faisant placer auprès
d'elle, et prenant une de ses mains
qu'elle presse, elle ajoute; «Je
devine votre tourment, et vous me
 confirmez dans l'idée que je
m'étais faite: vous ignores, je le vois, la
 cause du cruel isolement
que vous éprouvez…. Ne l'attribuez qu'à vous
seule.—A moi! dites-
vous; je ne puis vous comprendre.—C'est la douceur
angélique de
votre mère, c'est sa trop grande indulgence qui vous
 rend si



coupable aux yeux du monde.—Coupable! et de quoi?—D'être
indifférente pour celle qui vous donna le jour.—Moi! ne pas aimer ma
mère! Ah! je donnerais pour elle mon sang, ma vie….—Et pourquoi
donc
la traitez-vous avec aussi peu d'égards? pourquoi n'obéir à ses
ordres
 qu'en murmurant ou les éluder avec une inconvenance
remarquable? Elle
feint, par excès de tendresse, de ne pas en être
blessée; mais les
 personnes qui vous approchent sont fondées à
croire que vous ne la
regardez que comme une simple surveillante,
que vous ne lui portez que
des sentiments froids et calculés sur le
besoin que vous avez d'elle.
 Voilà ce qui vous a privée des
différentes liaisons que vous avez voulu
former; voilà ce qui vous à
fait perdre la confiance et la considération
 de vos jeunes
compagnes. On a craint de s'attacher à celle qui
 négligeait à ce
point les droits sacrés du sang; et moi, toute la
première, je me suis
éloignée de vous en me disant: Comment compter sur
un coeur qui
résiste à la voix de la nature? l'indifférente fille de la
 plus tendre
mère ne peut jamais être une véritable amie.»

Cette révélation produisit sur Erliska l'effet le plus terrible et en
même temps le plus salutaire. Noyée de larmes, elle gémit de son
erreur,
 avoua sa coupable habitude, à laquelle on la vit renoncer
pour jamais.
Avide d'estime et d'attachement, elle montra pour sa
mère une soumission
 respectueuse, des soins assidus, une
tendresse inaltérable. Peu à peu
elle regagna ce qu'elle avait perdu:
le contentement de soi-même et les
 faveurs de l'opinion publique.
Mais le premier de tous ces biens, le
 trésor qu'elle ambitionnait le
plus, ce fut l'amitié de Virginie. Elle
 l'avait ramenée à ses devoirs;
chaque jour elle lui faisait éprouver
 le charme de la piété filiale;
chaque jour elle élevait son âme en lui
faisant honorer la source de
son être; en un mot, elle lui avait appris
ce que vaut … une mère.



LA CHAUMIÈRE DE LA VEUVE.

Sur les rives charmantes du Cher est le village le Saint-Avertin,
renommé par la fertilité du vignoble, la beauté des sites et le nombre
considérable d'habitations délicieuses qu'il réunit. La plus belle est
le
château de Cangé, bâti au sommet du coteau méridional de la
rivière
 qui baigne ses bas jardins et ses vastes prairies. On ne
saurait trouver
dans la Touraine un point de vue à la fois plus riche et
plus varié que
celui dont on jouit dans cet admirable séjour. On dirait
que la nature
voulut y rassembler tout ce qui peut donner une idée
de sa magnificence.
A droite, on découvre la ville d'Amboise, et, sur
la ligne horizontale,
le château de Blois; à gauche, la ville de Tours;
plus bas, celles de
Luynes, de Langeais, et, huit lieues plus loin, les
tourelles de la
 forteresse de Saumur. En face s'élèvent les riches
coteaux de la Loire,
qui coule à une demi-lieue des rives du Cher,
arrosant ensemble une
 immense vallée de près de trente lieues de
long, de la plus belle
 agriculture, et couverte de quatre-vingts
villages qu'on distingue
 aisément à l'aide du télescope. Aussi
Barthélémy, qui y fut conduit
 un jour, s'écria-t-il à cet aspect
ravissant: «Ah! c'est une seconde
création!»

Ce château appartient aujourd'hui à l'un des plus riches fabricants
de
scieries de la ville de Tours, allié de ma famille; et l'accueil qu'il



fait aux étrangers qui vont visiter cette belle demeure ajoute encore
à
tout ce que la nature y réunit. Je ne vais jamais revoir le pays qui
me
vit naître sans attacher mes regards sur ce château de Cangé,
où je
fus souvent accueilli dans ma jeunesse par l'honorable famille
du
Sévelinges, dont le pays conserve encore le souvenir.

Lors du dernier voyage qui m'y conduisit, j'eus le bonheur
d'embrasser
 le vieux pasteur du lieu, nommé Nivet, jadis mon
professeur de
troisième au collège royal de Tours, et je recueillis de
sa bouche une
 anecdote qui doit, si je ne me trompe, intéresser
vivement mes petites
amies.

Au bas du coteau de Saint-Michel, attenant au village de Saint-
Avertin,
est une humble chaumière occupée par une veuve infirme
dont le mari et
les deux fils sont morts dans la funeste campagne de
Moscou. Seule, sans
 parents, sans appui, cette pauvre femme,
qu'on appelait la mère Durand,
existait du travail de ses mains: elle
employait tout son temps à
dévider de la soie pour les fabricants de
la ville de Tours, ce qui, en
s'occupant depuis cinq heures du matin
jusqu'à huit heures du soir, peut
produire à l'ouvrière environ dix à
douze sous par jour. Naturellement
 gaie et résignée aux coups du
sort, la mère Durand trouvait le moyen de
 cultiver elle-même son
jardin; et du produit de ses veilles elle faisait
bêcher et entretenir un
petit clos de vignes qu'elle possédait au sommet
du coteau de Saint-
Michel, et qui produit le meilleur vin du canton.

Mais bientôt l'excès de travail et l'isolement pénible où se trouvait
cette malheureuse veuve diminuèrent ses forces, altérèrent sa
santé.
Paralysée du bras gauche, elle ne fut plus en état de pourvoir
à son
existence; et les principaux habitants du village s'occupèrent à
la
placer dans un hospice. Mais c'eût été lui donner la mort: l'idée



seule
de quitter sa chaumière, où elle était née, où elle avait eu le
bonheur
 d'être épouse et mère, où, depuis soixante ans, elle
jouissait d'une
 douce indépendance, cette idée la désespérait; et
sans cesse elle
répétait à ses voisins que le jour où elle serait forcée
de quitter son
humble demeure serait le dernier de son existence.

Le château de Cangé était, à cette époque, habité par une famille
opulente, qui, après avoir couru les chances les plus favorables du
commerce, dans les quatre parties du monde, était venue s'établir et
se
délasser de ses longs travaux dans le beau jardin de la France, si
digne
de sa célébrité. Un des chefs de cette famille honorable était
capitaine
 de vaisseau et l'heureux père de deux jeunes filles,
nommées Céline
et Louisa: l'aînée avait douze ans, et la cadette ne
comptait qu'un
 printemps de moins que sa soeur. Le hasard les
conduisit à la chaumière
de la veuve, qui leur raconta ses malheurs,
et la nécessité cruelle où
 elle se trouvait d'aller mourir dans un
hospice.

«Eh quoi! dit Céline, la veuve et la mère de trois militaires morts
au
champ d'honneur serait forcée de quitter son paisible foyer! Nous
ne le
 souffrirons pas.—Non, non, dit à son tour Louisa; nous
conserverons
à cette respectable infirme sa chaumière et ses chères
habitudes.
Promettons-nous de diriger nos promenades du matin de
ce côté, et
 l'excellente bonne qui nous a élevées nous secondera
dans le projet que
 je conçois. Prenez courage, mère Durand, nous
ne vous abandonnerons pas;
et, dès demain, nous commencerons
notre service auprès de vous.—Vot'
 service, mes bonnes
demoiselles! ah! c'est moi qui s'rais heureuse
 d'être au vôtre, si
j'avais assez d' forces pour ça; mais faut ben se
 soumettre aux
volontés du ciel, et respecter jusqu'aux rigueurs dont il
nous accable:
faut toujours croire, comme nous l' dit not' bon pasteur,
qu' les maux



dont il nous frappe sont une expiation d' nos fautes, et
 l'assurance
d'un meilleur sort dans l'autre monde.»

Les deux jeunes soeurs furent touchées de la pieuse résignation
de la
veuve; et, après l'avoir aidée aux soins de son petit ménage,
elles
 s'éloignèrent en regardant à plusieurs reprises la vénérable
infirme,
qui suivit de ses yeux reconnaissants les deux anges que le
ciel avait
envoyés à son secours, jusqu'à ce qu'elle les eût tout-à-fait
perdus de
vue.

Le lendemain matin, pendant que leur famille reposait encore au
château,
Céline et Louisa, escortées de leur fidèle gouvernante, se
rendirent à
 la chaumière de la veuve, qu'elles trouvèrent levée et
faisant sa prière
 à Dieu, comme si elle eût été comblée de ses
bénédictions. Pendant
 que la gouvernante fait le lit de la mère
Durand, les deux jeunes
 demoiselles s'empressent d'aider cette
dernière à se vêtir, et lui
 préparent un déjeuner frugal, mais
stomachique, avec du vin vieux,
 du sucre et un petit pain qu'elles
avaient apporté. On eût dit la
 respectable aïeule des deux
charmantes créatures dont elle était
entourée. L'une frotte avec un
liniment salutaire le bras de la vieille,
 qui s'imagine que son sang
circule de nouveau sous la main douce et
 bienfaisante qui la
caresse; l'autre allume du feu avec deux vieux
 tisons qui, par
hasard, se trouvaient encore dans la cheminée, et
 chauffe un
morceau de flanelle dont elle fait une friction, qui, peu
 à peu, fait
pénétrer dans le membre engourdi de la malade une chaleur
vivifiante, et lui permet de remuer un peu les doigts, ce qu'elle
n'avait
pu faire depuis longtemps. Enfin, tous ces devoirs de la charité
étant
remplis, on s'occupe à dévider quelques écheveaux de soie que
plusieurs fabricants de la ville confiaient encore à cette pauvre
veuve.
 Céline, Louisa et leur gouvernante, chacune un dévidoir



devant elles,
agitent vivement une bobine qui se remplit de soie, et
se font diriger
dans cet essai par la mère Durand, souriant au zèle
de ses trois
apprenties.

Le plus grand secret avait été recommandé à la bonne vieille, et,
pendant tout le mois de juin et la moitié de juillet, eut lieu, dès le
lever du soleil, ce pieux pèlerinage à la chaumière de la veuve, dont
on
 fermait la porte avec soin. Ce n'était que vers dix heures, au
moment où
 la cloche du château sonnait le déjeuner, qu'on y
remontait à la hâte,
 et qu'on paraissait avoir fait la promenade la
plus délicieuse.

Les voisins de la mère Durand ne revenaient pas de la gaieté qui
renaissait sur ses traits flétris par le malheur. Ils ne pouvaient
concevoir comment, ne pouvant agir que du bras droit, elle vaquait à
ses travaux et subvenait à ses besoins. «Bon, leur disait-elle, n'
savez-vous pas qu' Dieu n'abandonne jamais ceux qui croyent à sa
justice
et s' confient à sa bonté? Chaque jour ma paralysie s' dissipe,
et
 d'puis six semaines surtout, j' ons usé d'un certain r'mède qui
bientôt
 m' rendra tout-à-fait libre d' mes pauvres membres, et m'
sauvera du
malheur d' quitter ma chaumière.»

Cependant le père de Céline et de Louisa s'était aperçu de
l'absence
qu'elles faisaient chaque matin, et, remarquant dans leur
conduite un
mystère, il résolut de l'éclaircir. Vainement il avait fait, à
cet
égard, plusieurs questions à leur discrète gouvernante; celle-ci,
tout
en le rassurant sur les motifs des secrètes promenades de ses
filles,
 avait déclaré que rien ne pourrait lui faire divulguer le secret
qu'elles lui avaient confié.

Le capitaine voulut toutefois s'assurer par lui-même de ce que
faisaient
 ses enfants. Un matin, avant le lever du soleil, il les



devance au
hameau de Saint-Michel, les suit dans leur pèlerinage
accoutumé, et les
voit entrer dans une chaumière située sur les rives
du Cher. Céline
 portait un petit panier de jonc paraissant contenir
quelques provisions,
Louisa tenait à la main un paquet de linge, et la
bonne qui les
 accompagnait avait sous le bras une vingtaine de
bobines remplies de
 soie, qu'elle avait réunies par un cordon. Le
brave marin se douta sans
peine qu'il s'agissait de quelque bonne
oeuvre, et bientôt il en eut la
 conviction. A peine s'était-il glissé le
long de la chaumière, du côté
du jardin, qu'il aperçut, à travers une
petite croisée à moitié vitrée,
le tableau touchant que je vais essayer
de décrire.

Céline tenait le bras gauche de la veuve, elle y versait une eau
spiritueuse dont Louisa formait une friction avec un morceau de
flanelle
 que la gouvernante renouvelait de temps en temps par un
morceau
semblable chauffé à la cheminée: et la mère Durand, les
yeux levés vers
 le ciel, semblait lui demander de répandre ses
bénédictions sur les deux
jeunes soeurs. Bientôt la conversation qui
s'établit entre elles
 apprit au capitaine que, depuis près de six
semaines, ses deux filles
 prodiguaient leurs soins à cette digne
femme; et que, ne se bornant pas
à lui procurer tout ce qui pouvait
adoucir sa cruelle position, elles
réparaient la cessation de travail à
laquelle était réduite la pauvre
 infirme en dévidant avec leur
gouvernante, dans leur appartement au
château, la soie confiée à la
mère Durand, travail fastidieux, mais
devenu son unique ressource.
Ému de ce généreux dévouement, qui lui
 donnait l'explication des
promenades du matin, et de l'espèce de
retraite à laquelle Céline et
Louisa paraissaient vouloir se condamner,
l'officier de marine confia
ce trait de bienfaisance au digne pasteur,
qui me l'a rapporté, et dont
la pieuse sollicitude résolut de profiter
 pour attirer sur la



malheureuse veuve l'intérêt et la considération de
tous les habitants
du pays.

La fête patronale du village avait rassemblé beaucoup de monde
au
château de Cangé. La mère Durand, déjà plus qu'à moitié guérie
de
son infirmité, s'y était rendue sur l'invitation de ses deux jeunes
bienfaitrices, qui croyaient que leur secret restait ignoré, la bonne
vieille leur ayant promis de ne jamais le révéler. Elle fut abordée,
dans la foule, par quelques fabricants de soieries qui lui donnaient
de
 l'ouvrage, et s'étonnaient qu'avec un bras en écharpe elle pût
répondre
 à leur confiance avec autant d'exactitude. La pauvre
femme rougit
 et balbutia. Ses regards, en ce moment portés sur
Céline et Louisa,
semblaient leur dire: «Ne craignez rien, je n' vous
trahirai pas.» Mais
 le vénérable pasteur, qui saisissait toutes les
occasions d'exciter la
 charité chrétienne, désigne à ceux qui
l'entourent les deux charmantes
soeurs comme les anges tutélaires
de la mère Durand, et divulgue tout ce
qu'elles avaient fait pour la
secourir.

Cette révélation produisit l'effet qu'en attendait le digne vieillard.
Les jeunes villageoises des environs, en applaudissant au trait de
bienfaisance des deux demoiselles du château, se reprochèrent de
s'être
 laissé prévenir, et se promirent de profiter de l'exemple
qu'elles leur
 donnaient. Elles arrêtèrent que deux d'entre elles
feraient tour à tour
le service de la semaine auprès de la respectable
veuve et l'aideraient
dans ses travaux. Chaque dimanche, à la sortie
de la messe, toutes les
 jeunes filles tiraient au sort, et celles qu'il
désignait allaient
 s'établir à la chaumière de la veuve, et la
soignaient comme une tendre
mère. Jamais le dévidage de la soie
n'avait été aussi productif. Mais
 ce qui vint mettre le comble au
bonheur de la pauvre femme, entièrement
 rétablie de son infirmité,



c'est que les jeunes vignerons du pays
voulurent à leur tour prouver
leur dévouement à la femme, à la digne
mère de ceux qui avaient
versé leur sang pour la patrie. Ils convinrent
également que, tous les
mois, deux d'entre eux, choisis par le sort,
 seraient chargés tour à
tour de cultiver le jardin de la veuve, et
surtout son clos de vignes,
en friche depuis deux ans. Ce pacte, exécuté
 avec autant de zèle
que d'assiduité, procura, dès la même année, à la
mère Durand, une
récolte d'excellent vin, dont la vente lui rendit
l'aisance et la sécurité
de l'avenir. Elle ne rougissait point de
recevoir les services de cette
brillante jeunesse qu'elle avait vue
 naître, et se disait que lorsque
son mari et ses enfants étaient morts
 au champ d'honneur, il était
juste que l'humble champ qu'elle possédait
fût cultivé par ceux qu'ils
avaient représentés sous les drapeaux
 français. Le sang des uns
était, en quelque sorte, expié par la sueur
des autres, et cet échange
civique prouvait que le guerrier qui tombe
 dans les combats ne
meurt pas tout entier, et laisse un souvenir
honorable qui, tôt ou tard,
rejaillit sur sa famille.

La mère Durand existe encore, soignée, honorée par tout les
habitants
de son village. Elle n'a point quitté le lieu de sa naissance;
elle
 s'occupe quelquefois à dévider de la soie à l'entrée de sa
demeure, d'où
 ses regards attendris se portent sur le château de
Cangé; et tous
les étrangers qui vont visiter ce beau séjour, instruits
de ce fait
 historique si digne des bons agriculteurs du jardin de la
France, se
 font désigner avec empressement la chaumière de la
veuve.



LES DEVOIRS DE L'HOSPITALITÉ.

Dans les siècles les plus reculés, chez toutes les nations, au palais
des rois comme à la cabane du pâtre, l'hospitalité fut un devoir, une
espèce de culte qu'on observait avec respect. Les saintes Écritures,
les
poètes de l'antiquité, les historiens de tous les temps, de tous les
lieux, décrivent avec fidélité ce touchant accueil qu'on fit
constamment
à l'amitié, au malheur, à de hautes vertus, au seul titre
d'hommes. On a
 vu, dans nos troubles civils, des proscrits trouver
un asile chez
ceux dont ils exposaient la vie; et, lorsque la victoire se
lassa de
 favoriser nos armes, un grand nombre de nos braves
défenseurs durent
 l'allégement de leurs maux, souvent même la
conservation de leurs jours,
à ce noble et antique usage d'admettre
à son foyer l'étranger qui s'est
égaré dans sa route, l'infortuné dont
la souffrance ou la fatigue ont
épuisé les forces.

Estelle Mornand, âgée de quinze ans, et Mélanie Valcour, qui n'en
comptait qu'environ quatorze, élevées dans le même pensionnat,
éprouvaient un mutuel attachement qui les dédommageait de
l'absence de
 leurs parents. Estelle était fille d'un chef d'escadron
que de graves
 blessures avaient forcé de se retirer du service.
Mélanie était l'unique
enfant d'un riche habitant de la ville de Tours,
qui possédait une des
plus agréables terres du jardin de la France,



située sur les bords de
la Vienne, dans les environs de Chinon. Les
deux jeunes pensionnaires,
 liées par cette douce sympathie de
goûts, de penchants qui toujours a
 tant d'empire sur les âmes
neuves, ne pouvaient exister séparées l'une
 de l'autre. Lorsque
Mélanie allait à la terre de ses parents, c'était
une correspondance
qui, chaque jour, exprimait le tourment de l'absence;
 et,
lorsqu'Estelle se trouvait forcée de rester près de son père, devenu
veuf, et dont les blessures exigeaient des soins assidus, Mélanie
obtenait de sa mère la permission d'aller passer auprès de sa chère
compagne tout le temps qu'elle pouvait dérober à ses études. En un
mot,
 on citait partout les deux jeunes pensionnaires comme un
modèle de la
plus parfaite amitié.

Toutefois la différence de fortune produisait chez les deux
inséparables
plus ou moins d'application au travail. Mélanie, unique
héritière d'un
père opulent, dont elle était aimée, et d'une mère chez
qui l'indulgence
égalait la tendresse, n'obtenait pas dans ses études
le même succès que
sa jeune amie. La première, certaine de réunir
tous les avantages de
 l'opulence et d'être recherchée par les
familles les plus distinguées,
ne possédait que ces demi-talents de
société, que cette instruction
 suffisante pour se présenter dans le
monde. La seconde, qui n'avait pour
 ressource que la pension de
retraite dont jouissait son père et quelques
 modiques économies
qu'il avait pu faire, se livrait avec ardeur aux
 leçons en tout genre
qu'elle recevait dans l'honorable maison où s'était
 écoulée son
enfance. Elle joignait à l'instruction la plus étendue des
 talents
qu'elle portait jusqu'à la perfection. Elle peignait le paysage
avec une
facilité remarquable et l'animait de figures posées avec
 une vérité
frappante. Douée d'une voix flexible et pénétrante, elle
accompagnait sur le piano; déjà même elle exécutait, à livre ouvert,
tout ce que les grands maîtres composaient de plus savant. Aussi



avait-elle remporté les premiers prix de musique et de peinture,
tandis
 que sa jeune compagne n'avait pu mériter qu'un second
accessit, et
 cela parce que l'aimable Estelle l'excitait sans cesse à
vaincre son
indolence et lui faisait faire des études particulières avec
tout le
zèle d'une soeur aînée, avec ce noble désir d'élever jusqu'à
elle
l'objet de ses plus tendres affections.

Tant que cette supériorité en tout genre n'eut lieu qu'à la pension,
l'amour-propre de Mélanie n'en souffrit aucunement. Elle trouvait
même
 une espèce de triomphe à se dire l'inséparable de la
charmante Estelle,
 qui réunissait tous les suffrages et recueillait
toutes les couronnes.
La première amitié, ce sentiment à la fois si vif
et si doux, est une
association délicieuse, où tout est nivelé par le
coeur, où l'on ne
connaît aucune prérogative, aucune suprématie. Le
succès de celle qu'on
aime devient en quelque sorte personnel, et
l'on s'identifie avec elle
 jusqu'à se croire de moitié dans les éloges
qu'elle mérite, dans les
 récompenses qu'elle obtient. Mais en est-il
toujours de même dans le
 monde? C'est ce que nous démontrera
l'anecdote dont je fus le témoin,
 et que je me fais un devoir de
raconter à mes petites amies, pour les
prémunir contre ces atteintes
de l'amour-propre qui nous aveuglent et
nous détachent par degrés
de ce que nous aimions le plus.

Le temps des vacances était arrivé. Monsieur et madame Valcour
se
disposaient à conduire Mélanie à la terre qu'ils possédaient sur
les
bords de la Vienne; mais celle-ci, plus attachée que jamais à sa
chère
 Estelle, pria son père et sa mère de permettre qu'elle
emmenât son amie,
dont la santé était altérée par excès de travail,
et qui, tout en se
 rétablissant, lui procurerait la société la plus
agréable et la plus
utile. Mélanie n'eut pas de peine à obtenir de ses
parents la permission
 qu'elle réclamait; et le brave Mornand, forcé



d'aller prendre les
eaux pour achever de cicatriser ses blessures, fut
ravi que, dans son
 absence, sa fille allât respirer l'air de la
campagne sous les auspices
de l'amitié.

Voilà donc nos deux jeunes pensionnaires établies dans un très-
beau
château, au milieu de vastes jardins, de bois délicieux, et sur
les
 bords d'une rivière qui répandait partout la fraîcheur et la
fécondité.
 Oh! que de promenades sur l'eau! que de courses en
char-à-bancs! que de
 joyeuses parties dans les environs! Ce qui
charmait surtout nos deux
 pensionnaires, c'était le voisinage de la
ville de Chinon et d'un grand
nombre de belles habitations, dont les
propriétaires formaient une
 société choisie. Chaque jour se
renouvelait une réunion nombreuse, et
 souvent, au sein de cette
heureuse liberté qu'autorise le séjour des
 champs, on retrouvait le
charme et les avantages d'une grande ville.
Tantôt c'était un concert
composé à l'improviste, et qui, par cela même,
 n'en devenait que
plus attrayant; tantôt on jouait un proverbe, où la
gaieté décente et
l'esprit sans prétention faisaient naître des scènes
 comiques,
inspiraient d'heureuses saillies; tantôt enfin c'était une
fête de village
où les riches propriétaires, confondus parmi les bons et
 joyeux
agriculteurs, prouvaient que le plaisir ne connaît ni les rangs
ni les
distances.

On conçoit que, dans ces diverses réunions, nos deux jeunes
amies ne
tardèrent pas à se faire distinguer. Mélanie dansait à ravir,
mais avec
 prétention; Estelle avait une danse plus simple: son
maintien, tous
 ses mouvements, offraient une grâce naturelle. La
première excitait
la curiosité; elle attirait les hommages. La seconde,
par son aimable
enjouement, par cette communication décente qui
séduit, se voyait
environnée d'une foule nombreux. Faisait-on de la
musique, Mélanie
étonnait tous ses auditeurs par un chant rempli de



difficultés, de
 roulades et de fioritures, que sa jeune compagne lui
avait fait répéter;
 mais celle-ci, dans un air plein d'expression,
pénétrait tous les
coeurs, excitait un véritable enthousiasme. Ce qui
surtout donnait à
 la jeune Estelle un grand avantage sur Mélanie,
c'est qu'elle
 s'accompagnait sur le piano avec une assurance, un
aplomb qui faisaient
 ressortir encore les heureux dons qu'elle avait
reçus de la nature, et
 que le travail le plus constant avait
perfectionnés.

Mais c'était surtout dans les proverbes improvisés que
l'ingénieuse
 Estelle montrait tout ce que l'esprit et l'instruction
peuvent avoir de
 séduisant. Elle ne recherchait point les premiers
rôles, mais ceux qui,
 tout en faisant briller les autres, exigeaient de
la suite dans les
idées, un tact fin, délicat, une heureuse imagination.
Représentait-elle
 une jeune villageoise gauche et timide, une
servante d'auberge active et
gaie, une servante adroite et rusée, elle
prenait si bien le masque, le
 langage et le maintien de ces divers
personnages, qu'on s'imaginait les
 voir et les entendre. Aussi, dès
qu'elle entrait en scène, recevait-elle
 de tous les spectateurs un
accueil et des applaudissements qui la
désignaient comme l'un des
premiers sujets de la troupe. Mélanie
 obtenait aussi quelques
suffrages par sa tenue imposante et le ton
 recherché qu'elle savait
prendre dans les rôles de dame de maison; mais
 elle était loin
d'avoir la verve, la précision, et surtout les heureuses
reparties de sa
jeune compagne…. Bientôt l'envie, ce reptile venimeux
qui se glisse
imperceptiblement jusque dans le paisible séjour de
 l'amitié, vint
répandre ses poisons sur les deux amies, dont elle eût
 rompu les
liens sacrés, si la prévoyante Estelle n'eût pas mis en usage
 ce
qu'en pareil cas lui dictaient la délicatesse et son inaltérable
attachement pour Mélanie. Elle s'étudia donc adonner par degrés
moins
d'expression à tout ce qu'elle disait, à retenir sur ses lèvres



les
 mots heureux qui lui venaient à la pensée. Elle porta sa
généreuse
résignation jusqu'à montrer moins de supériorité dans les
divers talents
qu'elle possédait. Le piano, sous ses doigts magiques,
n'avait plus
autant d'harmonie; l'air qu'elle chantait semblait ne plus
aller à sa
 voix, qui, chaque jour, perdait de son éclat et de sa
fraîcheur. Les
paysages qu'elle peignait n'offraient plus ce reflet de
la nature, cette
variété de détails qu'on admirait dans ses ouvrages
précédents. Enfin,
dans les proverbes où elle paraissait encore, elle
ne montrait qu'une
intelligence ordinaire, et se bornait aux utilités.

La famille Valcour et toute la société qu'elle réunissait attribuèrent
ce changement étrange au défaut de travail, à cette dissipation
qu'on se
permet à la campagne, et qui fait perdre insensiblement les
fruits d'une
éducation soignée. On ignorait que ce changement dans
Estelle était un
calcul de l'esprit le plus pénétrant et de l'âme la plus
élevée pour
 ménager l'amour-propre blessé d'une rivale et se
soustraire aux
 souffrances secrètes que cette dernière faisait
éprouver depuis quelque
temps à sa première amie, à sa compagne
de pension.

En effet, Mélanie n'avait plus pour Estelle que des égards
mesurés et
contraints. Rarement ses yeux s'arrêtaient sur les siens;
elle ne lui
répondait que par un sérieux qu'elle s'efforçait de rendre le
plus
 digne qu'il lui fut possible. Estelle, en serrant la main de sa
chère
compagne, ne rencontrait que des doigts lâches, immobiles; à
cet élan
de deux coeurs habitués à s'épancher, à ces confidences
de tous les
 instants, à ce tutoiement dont l'habitude, entre
pensionnaires, est
consacré pour la vie, Mélanie avait fait succéder
une politesse étudiée,
 une réserve continuelle, souvent même un
vous désespérant, que
 l'expression de mademoiselle rendait plus
outrageant encore. Oh!
 combien eut à souffrir notre aimable



orpheline! que les matinées qu'elle
 passait toute seule dans son
appartement lui parurent longues et
 pénibles! De quels coups son
noble coeur était déchiré chaque fois
qu'elle retrouvait au salon son
indifférente compagne! Avec quel
 empressement elle eût fui de ce
château, où tout pour elle devenait
 contrainte, souffrance,
humiliation!… Mais son père était absent; il
 l'avait confiée aux
tendres soins de madame Valcour, qui lui tenait lieu
 de mère.
Révéler à cette dame si distinguée tout le mal que sa fille
lui faisait
endurer, c'eût été faire retomber sur celle-ci de justes
 reproches,
c'eût été rompre avec elle pour jamais. Estelle aimait encore
Mélanie; elle ne désespérait pas de regagner son coeur et de la faire
repentir d'avoir méconnu à ce point les devoirs sacrés de
l'hospitalité.
 Elle s'arma donc de nouvelles forces; elle résolut de
sacrifier ce
 qu'elle avait de plus cher, ce qui, dans sa position
sociale, pouvait
peut-être devenir son unique ressource, c'est-à-dire
ce droit si
 flatteur et si légitime de briller par son savoir et ses
talents, de se
faire distinguer par les qualités de l'esprit et du coeur.
Elle prétexta
 d'abord un dérangement dans sa santé, s'isola
constamment au milieu
des cercles nombreux dont, chaque jour, elle
était entourée, et laissa
 bientôt l'ambitieuse Mélanie étaler à son
aise tous les avantages
 qu'elle réunissait, et recueillir les
applaudissements d'un cercle
nombreux et choisi.

Plusieurs mois s'écoulèrent sans que la généreuse Estelle vit
diminuer
 son chagrin. Mélanie, qui ne pouvait soupçonner un
sacrifice dont jamais
 elle n'eût été capable, profita de l'espèce
d'inertie où paraissait
être tombée sa rivale pour l'éclipser tout-à-fait.
Elle s'imaginait la
 dédommager amplement en la tutoyant encore
quelquefois, en lui faisant
 quelques prévenances étudiés, que son
amie recevait toujours avec
 empressement, espérant encore la
ramener à des sentiments dont son noble
coeur avait besoin.



Le brave Mornand revint des eaux, guéri presque entièrement de
ses
 blessures. Il s'empressa de se rendre à la terre de la famille
Valcour
et de rejoindre sa chère Estelle, qu'il n'avait pas vue depuis
longtemps. Malgré la joie qu'éprouva cette tendre fille à la vue de
son
 père, malgré tous les efforts qu'elle faisait pour dissiper les
nuages
empreints sur sa figure, celui-ci remarqua facilement qu'une
peine
secrète la tourmentait. Mais ce fut en vain qu'il la pressa de
questions
à cet égard, elle ne fit aucun aveu de son tourment secret,
et
 n'attribua l'altération qui régnait sur ses traits qu'au chagrin
insurmontable d'être séparée du meilleur des pères.

Quelques jours après eut lieu la réunion formée par les
propriétaires
 des environs au château de monsieur et madame
Valcour. Le père d'Estelle
 remarqua d'abord, non sans quelque
surprise, l'extrême simplicité de
 la toilette de sa fille. Bien qu'elle
n'eût jamais montré la moindre
vanité, elle avait coutume de se faire
distinguer par une élégance sans
faste et par un goût parfait. On fit
de la musique. Estelle tint le
 piano avec son assurance ordinaire;
mais il n'y eut rien de remarquable
 dans son jeu, naguère si
expressif. Enfin, forcée de chanter un air
à son choix, elle exécuta
presque à demi-voix un simple nocturne, et
 n'obtint que de ces
applaudissements qu'on accorde par complaisance,
 elle qui jetait
autrefois tous ses auditeurs en extase et faisait vibrer
les cordes du
coeur par la puissance et l'étendue de ses moyens. Le chef
d'escadron était désespéré, et, n'attribuant un aussi grand
changement
 qu'au chagrin que sa fille avait éprouvé de son
absence, il se promit
bien de ne jamais s'en séparer.

Enfin l'on joua quelques proverbes. Notre brave militaire
s'attendait
 à ce que sa chère Estelle prendrait sa revanche par ce
jeu franc et
 naturel, par ces piquantes saillies qui l'avaient charmé



tant de fois;
mais quel fut encore son désappointement en voyant sa
fille ne remplir
que des utilités par complaisance, se borner à donner
quelques répliques
 à ses interlocuteurs, et ne s'occuper qu'à les
faire briller! M. Mornand
 crut rêver, et lui-même tomba dans une
sombre tristesse dont s'aperçut
Estelle. Il lui en coûtait sans doute
de faire souffrir le plus tendre
 des pères; mais sa résolution était
prise: elle préférait, en quelque
 sorte, s'anéantir à reprendre des
avantages qui n'eussent fait que lui
 fermer pour jamais le coeur de
sa jeune amie. Celle-ci, toutefois,
profitait amplement du champ libre
que lui laissait sa rivale, et
 saisissait avec avidité toutes les
occasions de l'éclipser. Le chef
d'escadron, dont l'amour-propre était
blessé, crut avoir enfin deviné le
secret motif qu'avait sa fille de se
réduire à cette étrange nullité,
de se condamner à cette abnégation
d'elle-même qui le faisait tant
souffrir. La piété filiale ne put résister
aux vives instances, à
 l'autorité d'un père. Estelle avoua donc le
sacrifice qu'elle avait
fait dans l'espoir de conserver le coeur de son
amie. «Tu l'espères
 vainement, lui dit Mornand; l'envie et le sot
orgueil ont tari dans son
 âme tout sentiment généreux; tu serais
dupe dans une liaison devenue
aussi mal assortie: il faut y renoncer.
Je ne veux point cependant que
tu te sépares de cette fausse ami,
de cette envieuse égoïste, sans
 reprendre tous tes droits et lui
donner la leçon qu'elle mérite.
J'espère donc que tu suivras de point
en point le plan de conduite que
je vais te tracer pendant le peu de
jours que nous resterons dans ce
château.» Estelle promit d'obéir;
mais on lisait sur sa figure combien
 il en coûterait à son coeur
aimant et généreux.

Dès le lendemain, Estelle mit plus de soin à sa toilette; le sourire
revint sur ses lèvres silencieuses; elle reparut au salon avec sa
grâce
naïve, son aimable enjouement. La présence et la guérison de
son père
 semblaient autoriser cet heureux changement. Peu de



jours après eut lieu
 le réunion d'usage. Estelle, plus recherchée
encore dans sa parure, fit
 briller tous ses avantages; elle ravit au
dîner les divers convives par
de piquantes saillies, par cet ascendant
irrésistible d'une âme élevée
et d'un esprit cultivé. Le soir, on fit de la
musique: elle enleva tous
 les suffrages en accompagnant sur le
piano sa voix étendue, expressive.
Ce qui surtout produisit une vive
impression, ce fut une romance où
l'amitié était peinte dans toute sa
pureté. Elle chanta avec une
expression si pénétrante, que Mélanie
elle-même en fut troublée et crut
 remarquer dans les tendres
regards d'Estelle un reproche mérité. Mais,
 ranimée par son
insatiable ambition, elle essaya d'entrer en lice avec
 elle, et lui
proposa de chanter ensemble un duo. Estelle hésite et n'ose
commencer une lutte où tout lui promet la victoire; mais un regard de
son père lui ordonne d'accepter le défi de la présomptueuse et de la
traiter sans nul ménagement. Elle paralyse bientôt les brillantes
roulades de sa rivale par la puissance de sa voix et le charme
entraînant de son exécution. Mélanie, forcée de céder à la
supériorité
 d'un talent qu'elle croyait affaibli, essaya de balbutier
quelques
éloges qu'Estelle sut éluder avec adresse. Tout le reste de
la soirée
fut un triomphe pour celle-ci: jamais on ne l'avait vue aussi
brillante,
 aussi spirituelle. Dans toute autre circonstance on eût
critiqué sans
 doute cet étalage de savoir et de talent, toujours
blâmable dans une
 jeune personne; mais les regards qu'Estelle
portait sans cesse sur
Mélanie indiquaient assez que c'était à regret
qu'elle l'accablait de sa
supériorité sur elle, et qu'en ressaisissant la
victoire elle ne faisait
qu'obéir aux ordres impérieux d'un père.

Mélanie sentit alors qu'elle avait blessé le coeur le plus tendre.
Interprétant sans peine la nullité généreuse à laquelle s'était
condamnée sa jeune compagne, elle comprit tout ce qu'elle avait dû
souffrir. Le lendemain, dès qu'elle fut éveillée, elle résolut d'aller



avouer ses torts à sa chère Estelle, bien sûre d'en obtenir aisément
l'oubli; mais il n'était plus temps. Mornand et sa fille étaient partis
dès l'aube du jour, laissant une lettre pour monsieur et madame
Valcour,
qu'ils remerciaient de toutes leurs bontés. Lorsque Mélanie,
certaine de
 regagner le coeur de son amie d'enfance, entre dans
l'appartement que
 cette dernière occupait, elle trouve sur un
chevalet un nouveau paysage
 qu'Estelle avait peint secrètement
pendant sa solitude. Il représentait
 les abords de la Vienne et l'un
des sites les plus délicieux au bas de
la belle habitation de la famille
Valcour, que l'on voyait à mi-côte.
Sur le second plan, on découvrait
un chef d'escadron emmenant une jeune
personne dont les regards
se portaient vers le château, et semblaient
adresser un dernier adieu
à celle qu'elle avait tant aimée. C'était
Estelle elle-même obéissant à
l'autorité paternelle, et rompant, non
sans un grand déchirement de
coeur, les liens si doux de son enfance. Au
 bas de ce paysage,
d'une vérité frappante, le père d'Estelle avait écrit
ces mots: «Ma fille
ne peut plus être l'amie de celle qui ne sut pas
respecter les devoirs
de l'hospitalité.»



MISS TOUCHE-TOUT.

Rien ne prouve autant la petitesse d'esprit et le défaut d'éducation
que
 cette ridicule manie qu'ont certaines jeunes personnes de
toucher à
tout ce qui se trouve sous leurs mains, à tout ce qui s'offre
à leurs
 regards. C'est une inquisition qui fatigue; c'est une
indiscrétion qui
 blesse. Il n'est pas de défaut plus commun, et qui
peut-être expose à
plus d'humiliations et de responsabilité. J'en ai vu
plusieurs exemples
frappants que je me fais un devoir d'offrir à mes
petites amies, pour
 les préserver des suites fâcheuses de cette
habitude, à laquelle on se
livre sans y songer, et pour les maintenir
dans cette prudence de tous
 les instants, dans cette publique
retenue que la nature impose à leur
 sexe, et sans lesquelles une
jeune fille, quelque bien née, quelque
 intéressante qu'elle puisse
être, perd ce qu'elle avait de plus précieux
au monde, ses droits à la
considération publique.

Mélina de Montbreuil avait été privée, dès l'âge le plus tendre, de
la femme de bien dont elle reçut le jour. Son père, d'une tendresse
aveugle, et que ses hautes fonctions dans la magistrature retenaient
souvent séparé de sa fille, la confiait aux soins et à la surveillance
d'une vieille institutrice trop indulgente, et dont l'élève avait
contracté
plusieurs habitudes que réprouvent les convenances sociales,
celle



entre autres de porter une main indiscrète à tout ce qui frappait
sa
vue, excitait sa curiosité. Entrait-elle dans un appartement, elle
soulevait les vases d'albâtre ou de porcelaine placés sur des
consoles,
sur la cheminée; elle posait le doigt sur les aiguilles d'une
pendule,
 sans songer qu'elle en arrêtait le mouvement; elle
débouchait des
flacons posés çà et là, en exprimant son goût ou son
aversion pour les
différentes odeurs qu'ils renfermaient. Se trouvait-
elle devant une
bibliothèque, elle prenait tour à tour les livres dont la
reliure la
flattait le plus, et en lisait le titre, en examinait les gravures,
et
 les jetait ensuite au hasard, sur différents rayons où ils n'avaient
plus le rang qui leur était assigné: ce qui forçait à remettre tout en
ordre. Apercevait-elle sur un métier à broder quelque ouvrage, fruit
d'une longue patience, elle essayait de faire plusieurs points, que la
brodeuse était obligée de recommencer. Une dame de sa
connaissance,
 une de ses jeunes amies, paraissait-elle avec un
nouveau collier de
 pierreries, elle y portait souvent ses doigts
couverts de poussière, et
 à l'instant même elle en ternissait tout
l'éclat. A table, elle touchait
à tous les mets qu'elle pouvait atteindre,
et, sous prétexte de choisir
 un fruit, elle déflorait par ses
attouchements indiscrets tous ceux que
contenait la corbeille, et, par
cette inconvenance, elle en dégoûtait
 ses voisins. Entrait-elle dans
un magasin de modes ou d'objets d'art
 pour faire quelques
emplettes, elle bouleversait tout, et, plus
d'une fois, son irrésistible
manie lui avait fait altérer plusieurs
marchandises importantes dont
elle s'était vue forcée de restituer le
 prix. Aussi, dans les cercles
qu'elle fréquentait, dans toutes les
maisons ou elle était admise, lui
avait-on donné le nom de miss
 Touche-Tout, titre en parfaite
analogie avec l'habitude qu'elle ne
 pouvait vaincre et la prétention
qu'elle avait de parler souvent
 la langue anglaise, bien que jamais
elle n'eût pu en saisir la
prononciation.



M. de Montbreuil n'était pas plus à l'abri que tout autre des
indiscrétions de miss Touche-Tout. Tantôt elle s'emparait de la
chevelure de son père, sous prétexte de lui donner une forme plus
analogue à sa figure vénérable; tantôt elle étalait son jabot, afin de
mieux en prononcer les plis; elle renouait sa cravate, désirant en
faire
disparaître le double noeud gothique, et l'enlacer à l'anglaise;
tantôt,
enfin, elle substituait à la chaîne de sa montre un noeud de
ruban
qu'elle renouvelait tous les mois, mais auquel plus d'une fois
elle
 oublia d'attacher la clef, que son père cherchait vainement le
soir, et
qui se trouvait égarée. Le célèbre magistrat supportait avec
patience
 toutes ces familiarités et les contrariétés qu'elles lui
faisaient
 éprouver: il attribuait à l'amour filial ce qui chez Mélina
n'était
qu'une indomptable manie.

Mais, quelle que fût son indulgence, il ne pouvait douter que sa
fille
 ne devint chaque jour plus insupportable, dans les différentes
réunions
 où il la présentait. Sans cesse il entendait répéter: «Miss
Touche-Tout
vient de déchirer le voile d'Angleterre de madame une
telle.—Elle
 a cassé la bonbonnière de celle-ci, laissé tomber la
lorgnette de
 celui-là.—Miss Touche-Tout vient d'effacer un oeil du
portrait en
 miniature de mademoiselle une telle, en y portant son
doigt rempli de
noir d'ivoire.—Miss Touche-Tout a laissé tomber un
cornet d'encre sur
 un morceau de musique écrit de la main de
Boïeldieu: la jeune Anaïs, à
 qui elle appartenait, en pleure de
dépit….» Enfin, il n'était aucun
désappointement, aucun événement
fâcheux, que ne causât l'habitude
funeste de la jeune de Montbreuil.
On redoutait à tel point son arrivée
ou sa présence dans un cercle,
que toutes les jeunes demoiselles qui
portaient un châle de prix, un
chapeau frais, une écharpe nouvelle,
les quittaient aussitôt que miss
Touche-Tout paraissait, afin de les
 soustraire à ses atteintes
malencontreuses. Mais elle s'en vengeait sur
la ceinture de celle-ci,



sur les anneaux de celle-là, sur le peigne
 à l'espagnole d'une
troisième, sur les bracelets à la grecque d'une
quatrième; il n'était,
en un mot, aucune personne qui pût se soustraire
à l'obsession de
Mélina.

M. de Montbreuil résolut donc de mettre un terme à ce défaut, qui
devenait, en quelque sorte, une calamité publique. Malgré
l'importance
de ses fonctions et l'austérité de son caractère, il conçut
le projet de
faire tourner contre elle-même l'habitude fâcheuse de sa
fille, et de
 la rendre, à son tour, victime de cette ridicule manie qui
devait
nécessairement la conduire à quelque maladresse.

Il s'était aperçu que Mélina, pendant son absence, venait souvent
exercer son inquisition dans son cabinet de travail, et, sous prétexte
d'y mettre elle-même tout en ordre, portait sa main avide sur les
objets les plus précieux. Il substitua d'abord un mélange d'alcali et
d'assa-foetida à l'eau de Portugal que contenait un des flacons de
cristal posés sur sa cheminée, et que Mélina ne manquait jamais de
déboucher lorsqu'elle venait souhaiter à son père le bonjour du
matin.
 Il espérait que cette première épreuve ferait quelque
impression sur
sa fille, et l'empêcherait de toucher dorénavant à tous
les vases
ou cristaux qui se trouveraient sous sa main. En effet, la
maniaque
 incurable entre dans le cabinet de son père, l'embrasse
avec l'effusion
de la tendresse filiale, touche à tous les bronzes, à
tous les marbres
 qui couvrent son bureau de travail, prend l'une
après l'autre cinq à six
plumes qu'elle essaye machinalement sur un
papier de rebut, et se
 tache les doigts d'encre, verse à plusieurs
reprises le sable bleu
que renferme la poudrière, et dont elle laisse
tomber une partie
 dans l'encrier; de là, gagne la cheminée,
débouche un premier flacon
contenant de l'eau de Cologne qu'elle
respire avec délices; débouche
 enfin le second flacon, et, croyant



aspirer l'eau du Portugal, elle
éprouve une suffocation subite qui lui
soulève le coeur. Cependant elle
 garde le silence, et ne se plaint
aucunement de ce changement d'odeur,
 qu'elle attribue à l'usage
qu'avait son père d'employer des spiritueux
pour se délasser de la
tension d'esprit qu'exigeaient ses hautes
 fonctions. Celui-ci, de son
côté, feignit de ne point s'apercevoir de
la mésaventure de sa fille, et
se promit de la mettre à une seconde
épreuve.

Mélina montrait pour les araignées la plus grande aversion. Elle
avait la folie de regarder ces animaux, d'un instinct remarquable et
susceptible d'être apprivoisés au degré le plus étonnant, comme des
monstres infectés d'un poison mortel, et dont la piqûre était
incurable.
Il ne se passait pas de jour qu'elle ne jetât des cris affreux
en voyant
 cet ingénieux insecte tendre ses toiles pour prendre les
vermisseaux
 dont il fait sa nourriture ordinaire, ou descendre du
plafond au bout
 d'un fil qu'il dévide entre ses pattes avec une
adresse et une vivacité
qu'il est impossible de décrire, et s'en servir
avec la même célérité
pour remonter à sa retraite. Vainement M. de
Montbreuil avait essayé
de prouver à Mélina que ces insectes, loin
de faire aucun mal, sont
 susceptibles d'un attachement fidèle et
d'une sensibilité profonde. Il
 lui citait à ce sujet l'exemple d'un
malheureux prisonnier d'État mort
 de chagrin de ce que le geôlier,
en entrant dans son cachot, avait
écrasé une grosse araignée qui,
depuis plusieurs années, était l'unique
société, la consolation de cet
infortuné, venait à sa voix sur son
épaule, sur ses genoux, et prenait
de sa main les miettes de pain
que, pour elle, il avait prélevées sur
ses modiques aliments. M. de
Montbreuil ajoutait à ce fait historique
ceux rapportés par plusieurs
 autres naturalistes, qui, souvent,
avaient attiré un grand nombre
d'araignées par les doux sons d'un
instrument sur lequel on les voyait
 descendre, tressaillir, et tomber
en quelque sorte dans une extase qui
les mettait sans force et sans



défense. Mais, quelque intéressants que
 fussent ces récits fidèles,
Mélina n'avait pu surmonter son antipathie;
et son père, désirant à la
fois l'en guérir et faire enfin cesser cette
insupportable manie qui la
rendait la fable de sa société habituelle,
renferma dans une tabatière
d'écaille qu'il avait auprès de lui, sur
son bureau de travail, la plus
grosse araignée qu'il put se procurer.
 Mélina, selon son habitude,
après avoir soulevé les marbres qui couvrent
 divers papiers sur la
bureau de son père, après avoir lu les titres
de plusieurs gros livres
qui l'entourent, ouvre par distraction la
 tabatière, et pousse un cri
perçant à la vue de l'insecte qui s'enfuit,
aussi effrayé qu'elle. M. de
Montbreuil feint de ne rien entendre, et
 continua l'examen des
pièces d'un procès soumis à son jugement, et pour
 lequel son
immuable impartialité lui prescrivait de prendre tous les
renseignements qui pouvaient éclairer sa justice. Ce silence affecté
du plus tendre des pères convainquit sans peine miss Touche-Tout
qu'il
avait lui-même dirigé cette nouvelle épreuve, et que, las de lui
faire
des remontrances sur son insatiable manie, il avait projeté de
l'en
guérir par des émotions fortes qui resteraient gravées dans son
souvenir. Loin de proférer la moindre plainte sur la frayeur qu'elle
vient d'éprouver, elle se jette dans les bras de M. de Montbreuil,
fond
en larmes, et lui exprime, par le regard le plus expressif, la
résolution
qu'elle a prise de se corriger.

En effet, à partir de cette épreuve, Mélina parut avoir renoncé pour
jamais à ce besoin si fâcheux de toucher à tout ce qui se trouvait à
sa
portée. C'était surtout pour les tabatières et les flacons de cristal
qu'elle avait conçu une aversion invincible. On remarquait déjà
qu'elle
 était moins indiscrète qu'à l'ordinaire, et que souvent,
entraînée
par cette habitude d'enfance qu'il est si difficile de vaincre,
elle
 s'arrêtait tout-à-coup, et parvenait, non sans efforts, à la
réprimer.
Son père était ravi de cette cure, qu'il croyait radicale; et,



bien
qu'il lui en eût coûté d'exposer aux regards de sa fille l'insecte
qui
 l'effrayait le plus, et de lui avoir causé une suffocation par
l'échange
 opéré dans le flacon d'eau de Portugal, il s'applaudit de
ses essais, et
 jouit pendant quelque temps du succès qu'il avait
obtenu.

Mais un penchant enraciné dès l'enfance est comme une plante
vénéneuse
 qui repousse imperceptiblement sous les fleurs qui la
couvrent. Cela
nous apprend que nous ne saurions extirper de trop
bonne heure les
 germes de nos mauvais penchants, et que plus
nous tardons, plus ils sont
 invétérés dans nos coeurs, dont alors
nous ne pouvons les arracher
que par des secousses violentes qui
souvent influent sur toute notre
existence.

Mélina, fille unique d'un excellent père, d'un magistrat justement
honoré, Mélina, seule héritière d'une honnête fortune, douée de
qualités
aimables, et n'ayant qu'un seul défaut dont tout annonçait
qu'elle était
 corrigée, voyait luire pour elle le plus brillant avenir, et
l'assurance
d'être placée dans le monde d'une manière analogue à
ses goûts. Encore
quelques années, et son sort serait uni à celui de
quelque jeune
 magistrat ou de quelque avocat célèbre qui la
placerait dans cette
 classe sociale où l'on jouit des avantages de
l'aisance et d'une
considération distinguée. Mais, hélas! Il faut si peu
de chose pour
 faire tourner la roue de la Fortune, et les fautes les
plus simples en
apparence ont quelquefois des résultats si fâcheux!

Mélina, quoique guérie à l'extérieur de cette habitude qui lui
avait
attiré le pénible surnom de miss Touche-Tout, s'y abandonnait
quelquefois encore dans la vie privée. M. de Montbreuil s'était
aperçu
 depuis quelque temps qu'on avait dérangé les papiers qui
couvraient son
 bureau de travail. Il lui semblait aussi que les



pastilles de menthe,
 que renfermait sa bonbonnière, étaient
singulièrement diminuées. En un
 mot, il fut convaincu que sa fille,
parvenue à réprimer aux yeux du
monde sa ridicule manie, s'y livrait
encore en secret, et qu'elle était
 loin d'être guérie. «Il me faudra
donc, se disait ce tendre père,
employer de fortes épreuves, frapper
les sens de Mélina par de vives
émotions. Oh! que cela me répugne,
me désespère! et que je me repens de
 n'avoir pas sévi de bonne
heure contre ce penchant, devenu peut-être
 incurable! Ah! je le
sens, mais trop tard, l'excès d'indulgence est une
faute grave, et les
parents sont responsables du mal que font leurs
enfants, et dont ils
n'ont pas eu la force de détruire le premier germe.

Un procès d'une haute importance fut soumis à la décision du
tribunal
que présidait M. de Montbreuil. Il s'agissait d'une somme de
cent
 soixante mille francs qu'un faiseur d'affaires très-renommé
prétendait
avoir payée à un de ses clients, honnête négociant, père
de famille,
et dont c'était presque toute la fortune. Celui-ci niait avoir
reçu
la somme, bien qu'un acquit, d'une forme assez équivoque, et
qu'il
 prétendait lui avoir été surpris par son adversaire, semblât
militer en
 faveur de ce dernier. Les avocats les plus renommés
avaient montré, dans
 ce débat célèbre, tout ce que le savoir et le
talent ont de persuasif;
 et les juges qui devaient prononcer étaient
partagés d'opinions. Les
uns, entraînés par la réputation de probité
dont n'avait cessé de jouir
 le négociant, voulaient le faire triompher
et se contenter de son
serment qu'il n'avait point reçu la somme; les
autres, rigoureux
 observateurs de la loi, prétendaient que l'acquit
présenté par l'homme
d'affaires, n'étant point argué de faux, devait
faire pencher la balance
de la justice en faveur de ce dernier. Dans
cette occurrence, la voix
du président devait décider la question, et
M. de Montbreuil, voulant
apporter dans cette cause les lumières de



l'impartialité qui la
 caractérisait, ordonna, pour prononcer l'arrêt
définitif, un délai de
quinzaine.

Pendant ce temps, un heureux hasard permit que l'avocat du
négociant
 découvrit un écrit particulier, de la main de l'homme
d'affaires, qui
prouvait évidemment l'impossibilité où il s'était trouvé
jusqu'alors
 d'acquitter les cent soixante mille francs. Cette pièce
importante
 fut confiée à M. de Montbreuil, qui devait faire un
nouveau résumé du
procès, et qu'il s'était chargé de présenter lui-
même aux juges pour
éclairer leur conscience.

On était alors au milieu de l'hiver. Le digne magistrat, la veille du
jour ou devait être prononcé l'arrêt, avait examiné de nouveau les
pièces qui lui avaient été communiquées, et dont la première sur le
dossier était l'écrit qui, selon lui, devait jeter un grand jour sur
cette
cause.

Après avoir pris toutes les notes nécessaires pour appuyer son
opinion
 et s'être bien pénétré des moyens respectifs des deux
adversaires, il
pose sur son bureau ce dossier assez volumineux, et
met dessus un bronze
représentant le buste de d'Aguesseau, dont il
avait depuis peu de jours
fait l'emplette.

Mélina, selon son usage, entre et vient offrir à son père le salut du
matin: le buste frappe ses regards, et, cédant à son ridicule
penchant,
 elle le prend, en admire le travail. Dans ce moment
même, un domestique
ouvre brusquement la porte d'entrée; le vent,
qui souffle avec violence,
fait voler en l'air plusieurs papiers, et l'écrit
important, lancé vers
 la cheminée, est soudain réduit en cendres.
«Qu'as-tu fait, malheureuse!
 s'écrie M. de Montbreuil à sa fille, qui
tient encore le buste, qu'elle
examine.—Quoi donc, mon père?—Ton
indomptable manie est cause d'une
 perte irréparable qui va peut-



être causer la ruine d'une honnête
 famille.» Il lui explique, à ces
mots, ce que contenait le papier que le
 feu vient de consumer, et
s'abandonne à tous les regrets que lui fait
 éprouver ce fatal
événement.

C'est en vain que Mélina cherche à s'excuser sur l'entrée
inattendue du
domestique et sur le courant d'air qu'elle a produit: elle
est forcée
 d'avouer que c'est cette maudite habitude de porter la
main à tout ce
qui frappe ses regards qui lui a fait soulever le buste
de d'Aguesseau,
 dont l'ombre tutélaire semblait prendre encore la
défense de l'opprimé.
 Elle reconnaît enfin qu'elle a mis son père
dans la position la plus
 critique où puisse se trouver un premier
magistral. Elle veut toutefois
 partager la souffrance qu'il éprouve;
mais un signe impératif lui
 ordonne de se retirer. Elle rentre chez
elle, inquiète, égarée, et se
 livre à toutes les réflexions que faisait
naître une aussi pénible
circonstance.

Il lui fut impossible d'aborder son père pendant toute la journée.
Le
 lendemain matin, elle voulut aller lui offrir ses devoirs
accoutumés;
 l'entrée du cabinet lui fut interdite. Elle apprit par le
même
 domestique, complice innocent du malheur arrivé la veille,
que M. de
Montbreuil avait passé la nuit dans la plus vive agitation,
et que ces
 paroles s'échappaient à tout moment de ses lèvres
tremblantes: «Ne
pouvoir plus rendre le dépôt qui m'était confié!…
Causer la ruine, le
 désespoir d'une honnête famille!… Mélina!…
Mélina!… que tu me fais
 de mal!» Ces mots, fidèlement rapportés
pas le domestique, jetèrent miss
 Touche-Tout dans un douloureux
abattement. Oh! quel retour elle fit sur
 elle-même! Avec quelle
résolution elle se promit de rompre pour jamais
avec cette manie qui
mettait son père dans un embarras si cruel! Mais
 il n'était plus
temps: le mal qu'elle avait fait allait retomber sur
elle-même.



Cependant l'audience solennelle va avoir lieu. Un nombreux
concours
de monde s'est formé de bonne heure au palais de justice.
L'honnête
 négociant, placé derrière son avocat, fait remarquer sur
sa figure la
sécurité de la bonne foi, la certitude de triompher. Son
adversaire
 est plus inquiet, plus agité. Tous les regards se portent
sur l'un
 et l'autre; mais c'est sur le premier que semblent s'arrêter
ceux de
l'intérêt public. Il est toujours, dans les causes importantes,
une
 espèce de jugement précurseur qui venge l'innocence
opprimée; et c'est
 pour cela qu'on a dit: «La voix du peuple est la
voix de Dieu.»

Après une longue délibération, dans laquelle avait eu lieu un
violent
choc d'opinions, les juges reviennent prendre leurs places. M.
de
Montbreuil est pâle, son regard semble égaré. Il se fait un grand
silence, et ce magistrat, si universellement honoré, prononce d'une
voix
 faible et tremblante l'arrêt qui condamne le négociant, et
décharge
 le faiseur d'affaires du payement des cent soixante mille
francs. Un
 murmure sourd et improbateur se fait entendre dans le
prétoire. Ce qui
surprend et confond l'avocat du condamné, c'est que
le président, dans
 les divers considérants sur lesquels l'arrêt est
basé, n'ait point parlé
de l'écrit important qui lui avait été confié, et
qui devait être d'un
si grand poids dans la balance de la justice. Le
négociant ne sait
 lui-même à quoi attribuer un pareil silence; et,
comme le malheur
rend défiant et soupçonneux, il allait accuser tout
haut l'honorable
magistrat, lorsqu'un huissier vient lui annoncer que
M. le président
 l'attend dans son cabinet avec son avocat. Ils s'y
rendent tous les
 deux. A leur aspect, M. de Montbreuil dit au
condamné, dont il serre la
main avec l'expression du regret et d'une
profonde estime: «Monsieur, je
viens de remplir le devoir sacré d'un
magistrat soumis à l'empire de la
 loi; il m'en reste un autre non
moins important que la probité m'impose:
 je vous attends chez moi



demain matin à dix heures avec votre digne
défenseur, comme vous
sans doute étonné de ma conduite; peut-être ne la
 blâmerez-vous
plus lorsque vous en connaîtrez les motifs.»

M. de Montbreuil se rend chez lui, tout occupé de son projet.
Vainement
 Mélina lui fait des questions sur le sort de l'honnête
négociant, il ne
 lui répond que par un soupir douloureux et des
regards de commisération.
Au dîner, il ne peut prendre la moindre
nourriture, s'absente toute la
soirée et ne rentre que fort tard. Sa fille
l'attendait avec impatience,
inquiétude; elle le trouve moins sombre;
elle sent même qu'il lui presse
 la main; enfin il lui dit d'une voix
pénétrante et d'un ton paternel:
 «Demain matin, à dix heures, tu
sauras tout le mystère.»

Elle se rendit à l'heure indiquée au cabinet de son père, dont elle
reçut un baiser en échange de celui qu'elle déposa sur son front
vénérable. Bientôt fut introduit le condamné de la veille,
accompagné
de son avocat. Ce magistrat les fait asseoir et ordonne
à sa fille
 de raconter elle-même avec fidélité l'effet de sa fatale
imprudence.
 Mélina, d'une voix altérée et d'un air confus, apprend
au négociant par
quel événement étrange l'écrit important qui, seul,
pouvait le faire
 triompher, était devenu la proie des flammes; et le
magistrat ajoute
 alors avec dignité: «Que pouvais-je faire,
Messieurs, en pareille
circonstance? Révéler l'indiscrétion de ma fille
et l'anéantissement
de l'écrit, c'eût été me donner un ridicule sans
opérer une conviction
 légale; un titre, en justice, ne peut être
combattu que par un autre
 titre. J'ai donc préféré m'en tenir à
l'austérité de la loi, et j'ai eu
le douloureux courage de condamner un
homme de bonne foi…. Mais,
 comme l'écrit incendié vous eût
ramené sans doute un grand nombre de
 suffrages, et que ce titre
unique se trouve anéanti par ma faute ou
 par celle de ma fille, je



vous restitue, Monsieur, la somme qui vous
 appartient. Voici cent
soixante billets de caisse et deux de plus pour
 les frais du procès
auquel vous avez été condamné. Le refuser, ce serait
 faire le
malheur de ma vie, ce serait méconnaître le caractère d'un
magistrat
qui deviendrait indigne de réprimer les torts de ses
 justiciables, s'il
ne savait pas lui-même réparer les siens.»

L'avocat et son client se retirèrent, après avoir exprimé leur
reconnaissance et leur admiration au respectable président. Celui-ci,
resté seul avec sa fille, reçut d'elle la plus vive approbation du
sacrifice qu'il venait de faire. Mais elle n'en mesurait pas encore
toute l'étendue. En effet, ces cent soixante mille francs absorbaient
la fortune entière de M. de Montbreuil; il ne restait plus à Mélina
que
celle de sa mère, devenue très-modiqe par des pertes imprévues. Il
fallut donc s'imposer de pénibles privations. M. de Montbreuil, pour
soutenir son rang de premier magistrat, fut forcé de faire de grandes
réformes dans sa maison. Mélina n'eut plus de femme de chambre,
et se
vit obligée de vaquer elle-même à l'entretien du linge, à tout ce
qui
 composait sa toilette. Plus de maître d'anglais, de harpe et de
dessin;
 plus de riche parure et de voiture à ses ordres. Il lui fallut
aller
à pied et paraître simplement vêtue dans les cercles nombreux
où
jusqu'alors elle s'était montrée si brillante. Blessée de la froideur
des uns, piquée des plaisanteries mordantes des autres, elle se
retira
tout-à-fait du monde, et se vit réduite à un isolement dont son
amour-propre eut beaucoup à souffrir.

Ce fut alors qu'elle connut toute l'énormité de sa faute; ce fut alors
qu'elle sentit combien peut devenir dangereux et funeste un défaut
qui nous paraît léger en apparence, et dont nous négligeons de nous
corriger. Jeune fille, qui ne croyez pas que la manie la plus simple
puisse avoir de fâcheux résultats, et qui riez de pitié lorsqu'on vous



en avertit, voyez la pauvre Mélina, bonne au fond et seulement
étourdie,
presque ruinée, possédant à peine le strict nécessaire à la
mort de
 l'auteur de ses jours, isolée, rongée de remords sans
consolations
peut-être…. N'oubliez pas miss Touche-Tout.
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