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LE PÈRE DANIEL

 

C'est  une  grande  erreur  et  souvent  une  grand  injustice,  que  de juger des personnes qu'on rencontre dans le monde de d'après leur extérieur. L'être le plus obscur, le plus disgracié de la nature, cache quelquefois,  sous  des  vêtements  grossiers  et  des  difformités ridicules,  les  qualités  les  plus  rares,  que  ne  possèdent  pas  ceux-là mêmes qui l'accablent de leurs mépris.

Amélie Dorval habitait, une grande partie de l'année, la jolie terre de la Plaine, située à une lieue et demie de la ville de Tours, sur les délicieux  bords  de  la  Loire.  Fille  unique  de  la  plus  tendre  mère occupée constamment à diriger son éducation, elle en avait déjà la grâce, l'aménité. Elle était bonne, affable pour tout le monde. Jamais elle ne dédaignait le pauvre qui venait réclamer assistance, ni aucun des gens attachés à son service. On la voyait jouer avec les enfants des jardiniers, avec les petits voisins fils d'agriculteurs ou d'honnêtes ouvriers,  sans  jamais  leur  faire  sentir  qu'ils  étaient  d'une  classe inférieure à la sienne. Elle avait appris de son excellente mère que Dieu  dispense,  à  son  gré,  les  faveurs  du  rang  et  de  la  fortune,  et que, tous égaux aux yeux du Créateur, nous ne nous faisons estimer et  chérir  que  par  l'élévation  de  notre  âme  et  la  délicatesse  de  nos sentiments.

Aussi la jeune Amélie était-elle aimée, considérée de tout le petit peuple  qui  l'entourait,  et  pour  lequel  on  la  voyait  toujours  être  la même.  C'était  à  qui  lui  offrirait  les  meilleurs  fruits  des  vergers,  les plus belles fleurs des jardins. Découvrait-on dans le parc un nid de chardonnerets, de linottes, de tourterelles, aussitôt il lui était indiqué. Parvenait-on,  en  fauchant  les  fertiles  prairies  qu'arrose  la  Loire,  à prendre des cailles, de petits lapins, déjà vigoureux à la course, tout était  offert  à  la  bonne  Amélie.  Elle  avait  formé  une  espèce  de ménagerie de tous les dons qu'elle avait reçus.

Parmi les personnes attachées au service de madame Dorval était un pauvre vieillard infirme appelé Daniel. A force de bêcher la terre depuis quatre-vingts ans, il avait le dos voûté; sa tête, où il ne restait plus  que  quelques  cheveux  blancs  échappés  à  l'ardeur  du  soleil, était penchée vers ses pieds couverts de durillons, qui ralentissaient encore  sa  marche  vacillante.  Ses  pauvres  jambes,  affaiblies  par  la fatigue  et  par  l'âge,  supportaient,  non  sans  effort,  son  corps décharné,  et  ses  mains  tremblantes  soutenaient  à  peine  le  bâton noueux  sur  lequel  il  s'appuyait.  Toutefois  il  n'avait  aucune  autre infirmité.  On  le  rencontrait  toujours  gai,  travaillant  autant  que  ses forces  pouvaient  le  permettre,  et  chevrotant  la  vieille  chanson  du pays.

Trop  fier,  quoique  pauvre,  pour  être  à  charge  à  ses  maîtres,  il savait encore se rendre utile, soit en arrachant les herbes parasites qui  croissaient  dans  le  parterre,  soit  en  ratissant  les  principales allées  des  bosquets,  émondant  les  arbrisseaux  les  plus  rares,  et portant un arrosoir à moitié plein, pour rafraîchir les rosiers de toutes espèces et les plantes étrangères que réunissait ce jardin particulier d'Amélie. C'était son occupation chérie; il n'était jamais plus heureux que  lorsqu'il  entendait  sa  jeune  maîtresse,  qu'il  appelait  toujours  la p'tite mam'zelle, dire à ceux qui s'étonnaient de l'admirable tenue de son  jardin:  «C'est  l'ouvrage  du  père  Daniel.»  On  la  nommait  ainsi dans  toute  la  contrée,  où  l'on  admirait  son  aptitude  au  travail,  sa gaieté  franche  et  son  heureux  naturel.  Tous  les  jeunes  pâtres  le saluaient  avec  respect:  chacun  d'eux  ambitionnait  un  sourire,  un serrement  de  main  du  père  Daniel.  Tant  il  est  vrai  que  la  vieillesse imprime partout un respect qui est indépendant des vertus dont elle offre l'exemple.

On conçoit que ce digne vieillard avait un grand attachement pour la p'tite mam'zelle, qu'il avait vue naître, dont il avait servi le père et le  grand-père.  Jamais  il  ne  passait  devant  elle  sans  lui  ôter  son chapeau rapiécé, sans lui offrir le bonjour le plus affectueux. Amélie, de  son  côté,  portait  au  père  Daniel  le  plus  tendre  intérêt.  Elle s'informait  toujours  si  rien  ne  lui  manquait,  et  souvent  elle  le conduisait  elle-même  à  l'office,  où  elle  lui  versait  une  rasade  du meilleur  vin,  qui  le  réconfortait;  il  le  buvait  de  bon  coeur,  en invoquant  le  ciel  pour  le  bonheur  et  la  conservation  de  celle  qui savait si bien soutenir, honorer sa vieillesse.

Parmi les jeunes personnes du voisinage et de la ville de Tours qui formaient  habituellement  la  société  d'Amélie,  et  que  sa  prévoyante mère avait admises comme les plus dignes de cultiver avec sa fille les doux épanchements de l'amitié, était Célestine de Montaran, née d'une famille distinguée par des services militaires. Elle cachait sous des  dehors  aimables  un  orgueil  indomptable,  et  surtout  un  dédain outrageant  pour  tous  les  gens  qui  appartenaient  à  la  classe populaire.  Elle  s'imaginait  qu'ils  étaient  formés  d'une  tout  autre substance  que  la  sienne,  qu'ils  n'avaient  ni  son  âme,  ni  son intelligence, ni ses organes. L'insensée! elle ignorait donc que nous sommes  tous  faits  sur  le  même  modèle,  avec  plus  ou  moins  de perfection; que nous sommes tous sujets aux mêmes besoins, aux mêmes infirmités, et qu'après avoir voyagé dans ce monde, les uns à pied, les autres sur des chars brillants, nous nous retrouvons, dans l'autre,  dépouillés  de  ces  hochets  de  la  grandeur  et  de  l'opulence, tous  égaux,  tous  soumis  au  jugement  de  Dieu,  qui  ne  distinguera que  ceux  dont  la  vie  aura  été  sans  tache,  et  qui  ne  seront  riches alors que du bien qu'ils auront fait….

Mais la vaine Célestine ne connaissait que l'antique origine de ses ancêtres, ne calculait que les riches revenus de sa mère, veuve d'un officier  de  marine,  et  dont  elle  était  l'idole,  l'unique  espoir.  Peu instruite  et  seulement  remarquable  par  des  talents  d'agrément,  la jeune  Montaran  faisait  consister  le  bonheur  dans  l'éclat  et  la richesse;  et  ses  yeux  éblouis  ne  regardaient  que  comme  des esclaves  faits  pour  ramper  sur  la  terre  tous  ceux  que  le  sort assujétissait à vivre du travail de leurs mains.

Un  jour  qu'Amélie  et  Célestine  se  promenaient  ensemble  dans une  allée  du  parc,  devant  elles  passe  le  père  Daniel,  couvert  de pauvres vêtements, et portant sur son dos courbé l'instrument avec lequel  il  avait  l'habitude  de  parer  les  jardins.  Il  salue  sa  jeune maîtresse, et lui dit, avec l'expression du respect et de l'attachement le  plus  tendre:  «Dieu  vous  conserve,  p'tite  mam'zelle!—Quoi!  dit Célestine à celle-ci, tu souffres que ce pauvre t'appelle sa petite!— C'est par habitude, répond en souriant Amélie: il m'a vue naître; c'est le plus ancien serviteur de ma mère; et le salut d'un octogénaire n'a jamais rien de déshonorant.—Pour moi, ma chère, je ne laisse point ces  sortes  de  gens  m'aborder,  et  je  leur  permets  encore  moins  de m'adresser la parole. Je les fais assister par ma femme de chambre, et  me  garde  bien  de  me  compromettre  en  leur  adressant  un  seul mot.—Mais la père Daniel n'est point un étranger pour moi: c'est un ancien  jardinier  de  ma  mère,  qui,  pour  récompense  de  ses  longs services,  lui  a  accordé  une  retraite  qu'il  n'eût  point  acceptée,  s'il n'eût pas cru la mériter: il est trop fier pour cela; et, tel que tu le vois, Célestine,  il  ne  supporterait  pas  la  moindre  humiliation.—Mais, encore  une  fois,  ma  chère,  on  place  ces  gens-là  dans  quelque hospice,  et  l'on  évite,  par  ce  moyen,  leurs  fatigantes  familiarités.— Un hospice pour un digne vieillard qui a servi ma famille pendant un demi-siècle!  ce  serait  l'humilier,  lui  faire  rompre  ses  chères habitudes: ce serait lui donner la mort.»

Quelque  temps  s'écoula,  pendant  lequel  les  deux  petites  amies s'entretenaient souvent du pauvre vieillard. Amélie le traitait toujours comme un bon et fidèle serviteur, tandis que Célestine ne cessait de le  regarder  comme  un  être  inutile  sur  la  terre,  et  de  le  traiter  avec dédain. Jamais elle ne répondait à son salut que par un regard plein de  mépris;  et,  si  quelquefois  le  père  Daniel  osait  lui  adresser  la parole, elle lui tournait le dos et s'éloignait sans lui répondre. Le bon vieillard souriait de pitié, et semblait demander tout bas au ciel de lui procurer  l'occasion  de  prouver  à  la  jeune  orgueilleuse  que,  malgré son grand âge, il pouvait être encore de quelque utilité.

La Providence lui permit de donner à Célestine une leçon tout à la fois  forte  et  touchante,  qui  levait  servir  à  la  convaincre  que  nous avons tous besoin les uns des autres, quelle que soit la distance que le sort semble avoir mise entre nous. On était au mois de juillet; la chaleur  était  extrême.  Les  deux  jeunes  amies  avaient  coutume d'aller  respirer  le  frais  dans  une  île  charmante,  ombragée  par  des arbres très-élevés, entourée d'une eau limpide et courante, et dans laquelle  est  établie  une  grotte  solitaire  en  face  d'un  moulin  dont l'aspect  est  ravissant.  Un  gazon  épais  y  répand  en  tout  temps  une fraîcheur  salutaire;  la  suave  odeur  des  arbrisseaux  en  fleurs,  dont les  touffes  nombreuses  caressent  le  visage,  semble  y  attirer  la douce haleine des zéphyrs, et le bruit des eaux irritées par les roues du moulin, et les différentes cascades dont il est environné, forment un  murmure  délicieux  qui  invite  au  charme  d'une  douce  rêverie. Amélie et Célestine y venaient ensemble faire des lectures choisies par leur mère; quelquefois même elles y répétaient la leçon d'histoire qu'elles avaient reçue la veille.

Un  jour  que  Célestine,  entraînée  par  le  calme  du  matin,  avait devancé  son  amie  à  la  grotte  solitaire  et  qu'en  l'attendant  elle repassait  une  leçon  d'anglais,  elle  s'endormit  sur  un  banc  de mousse,  où  déjà  les  plus  heureux  songes  venaient  bercer  son imagination.  Elle  n'avait  pas  aperçu  le  père  Daniel,  qui,  placé  à quelque  distance,  raccommodait  un  treillage  couvert  de chèvrefeuille, de lilas et d'aubépine.

Mais  souvent,  au  moment  même  où  nous  rêvons  le  bonheur,  le plus  grand  danger  nous  menace.  Un  énorme  serpent,  se  glissant sous  des  roseaux,  la  gueule  béante  et  le  dard  en  avant, s'approchait,  en  longs  replis,  de  la  jeune  dormeuse,  qu'il  avait aperçue. Il allait s'élancer sur la figure de Célestine, et l'infecter du poison mortel qu'il recélait sous sa dent venimeuse, lorsque le père Daniel,  qui,  par  un  coup  de  la  Providence,  venait  couper  quelques joncs pour terminer son treillage, pousse un cri perçant qui réveille Célestine. Il s'élance sur l'affreux reptile et l'attaque avec intrépidité. Le peu de forces qui lui restent semblent doubler en cet instant, et, au risque d'être victime de son courage, il lui casse la tête avec la bêche dont il est armé. Aux nouveaux cris de frayeur qu'il exhale, et à la vue du serpent qui se débat encore en expirant, Célestine pâlit et  tombe  sans  connaissance  dans  les  bras  du  courageux  vieillard. Celui-ci,  effrayé  lui-même,  crie,  appelle  au  secours.  Amélie  accourt en  ce  moment;  elle  aide  Daniel,  déjà  vacillant  sur  ses  jambes,  à soutenir sa jeune amie, qui reprend ses sens et se trouve appuyée sur le dos voûté du pauvre jardinier dont elle s'était moquée tant de fois. Elle le désigne comme son libérateur; elle ne dédaigne plus ce bon père Daniel qu'elle croyait n'être d'aucune utilité sur la terre; elle ne  craint  plus  de  s'abaisser  en  lui  parlant.  Avec  quelle  ivresse  elle presse  dans  ses  mains  délicates  et  parfumées  les  mains  noires  et durillonnées  de  son  généreux  défenseur!  Elle  s'oublia  même,  dans l'effusion de sa reconnaissance, jusqu'à poser ses lèvres sur le front chauve  et  ridé  de  ce  fidèle  serviteur,  auquel  elle  voua  un attachement qui ne se démentit jamais. Elle se faisait un devoir de soutenir ce vieillard dans sa marche; elle répétait sans cesse qu'elle lui  devait  la  vie.  A  partir  de  cette  époque,  elle  honora,  secourut  la vieillesse,  même  dans  la  classe  la  plus  obscure;  et,  chaque  fois qu'elle voyait les jeunes personnes de son âge rire d'un agriculteur courbé  sous  le  poids  de  l'âge,  ou  repousser  avec  dédain  un  vieil indigent qui implorait leur assistance, elle les blâmait à son tour, et se rappelait le père Daniel.




LA SOURIS BLANCHE.

 

Laure  Melval,  âgée  de  dix  ans,  réunissait  tout  ce  qui  peut  faire remarquer  dans  le  monde:  une  éducation  soignée,  un  heureux caractère,  une  humeur  enjouée,  une  sensibilité  vraie,  et  surtout  un attachement sans bornes pour sa mère. Jamais la moindre humeur ne  venait  altérer  ses  qualités  aimables;  et,  si  quelquefois  un mouvement de contrariété paraissait sur sa figure, il en disparaissait aussitôt, comme un nuage léger qui se glisse passagèrement sous un ciel pur et serein.

Cependant, à travers tous ces avantages dont la nature avait pris plaisir  à  doter  Laure,  on  apercevait  une  faiblesse  d'esprit  qu'elle portait  jusqu'au  ridicule:  c'était  une  frayeur  pusillanime,  une  peur insurmontable  que  lui  causaient  les  animaux  les  plus  petits,  les insectes mêmes qui, par leur nature autant que par leur petitesse, ne peuvent  faire  le  moindre  mal.  Apercevait-elle  un  papillon  de  nuit dans  le  salon,  voltigeant  autour  de  la  lampe  allumée,  elle  poussait des  cris  affreux,  et  s'imaginait  que  ce  timide  insecte,  seulement trompé par l'éclat de la lumière, allait la dévorer. Mais c'était bien pis quand  par  hasard  une  chauve-souris  s'introduisait  dans  son appartement: quoique le pauvre animal, d'une forme hideuse, il est vrai, ne cherchait qu'une issue par laquelle il pût se sauver, la jeune peureuse était convaincue qu'il n'était parvenu jusqu'à elle que pour la  saisir  dans  ses  serres  rousses  et  velues,  et  l'emporter  dans  les airs. C'est en vain que madame de Melval faisait observer à sa fille que  cette  chauve-souris,  grosse  à  peine  comme  la  moitié  de  sa main,  ne  pouvait  soulever  un  poids  deux  mille  fois  plus  pesant qu'elle. Laure, pâle et tremblante, soutenait que ce monstre affreux était venu pour lui arracher les yeux, ou tout au moins les oreilles; et, se  couvrant  alors  le  visage  de  ses  mains,  elle  se  réfugiait  dans  le sein de sa mère, et ne relevait sa tête en hésitant que lorsque celle-ci lui avait donné l'assurance que la chauve-souris avait disparu, en s'envolant  par  la  croisée.  Il  ne  se  passait  pas  de  jour  que  la  jeune insensée ne fît quelque scène nouvelle qui donnait aux traits de son visage  un  mouvement  convulsif,  à  son  regard  un  vague  hébété,  à son  maintien  une  attitude  gauche  et  forcée,  et  qui,  nuisant  au développement de son intelligence et au progrès de son éducation, causait  à  madame  de  Melval  un  chagrin  profond,  une  douleureuse inquiétude.

Un jour, entre autres, c'était un beau soir de l'été, au moment où Laure allait se mettre au lit, elle relève l'oreiller sur lequel elle devait poser sa tête, et tout-à-coup elle en voit sortir une souris qui grimpe sur son épaule, passe sur son cou, descend sur ses bras et s'enfuit avec  une  frayeur  qui  n'était  rien  en  comparaison  de  celle qu'éprouvait  Laure.  Elle  fait  entendre  des  cris  déchirants,  et prononce  ces  mots  d'une  voix  entrecoupée:  «Au  secours!…  au meurtre!… je suis perdue… je suis dévisagée… je suis morte!…» A ces  cris,  accourent  tous  les  gens,  et  bientôt  la  mère  de  la  jeune peureuse,  qu'elle  trouve  appuyée  sur  le  pied  de  son  lit,  la  figure enveloppée  dans  ses  draps  et  son  couvre  pieds,  suffoquant  et respirant à peine. «Eh! quel est donc l'horrible assassin qui en veut à tes  jours?»  lui  demande  madame  de  Melval  en  regardant  de  tous côtés. «Ah! maman … ne m'interrogez pas … cet affreux animal … ce  monstre  épouvantable….—Eh  bien!  c'est?—Une  souris,  maman …  oui,  une  souris,  dont  les  yeux  étaient  flamboyants  …  sa  queue avait … une aune de long … elle a effleuré mon cou, mes oreilles, mes  bras  …  ah!  c'est  fait  de  moi!»  Madame  de  Melval  ne  put s'empêcher de pousser un grand éclat de rire qui fit relever un peu la tête de Laure. D'abord elle se tâte les oreilles, pour s'assurer que la souris  ne  lui  en  a  pas  emporté  au  moins  une;  puis  elle  porte  en tremblant  la  main  à  son  cou,  qu'elle  s'imaginait  être  ulcéré  par  la trace  qu'y  avait  laissée  la  souris;  enfin  elle  attache  ses  regards avides  sur  ses  bras,  et  ne  peut  y  découvrir  la  moindre  rougeur,  la moindre  altération.  Elle  reconnut  alors  son  erreur,  et  ne  put s'empêcher  de  sourire  elle-même  de  sa  pusillanimité.  A  son étonnement  succéda  la  confusion,  et  bientôt  elle  conçut  le  dessein de  dompter  ces  frayeurs  enfantines  et  cette  faiblesse  d'esprit,  qui l'eussent  rendue  l'objet  des  railleries  les  plus  amères,  tout  en altérant  les  aimables  qualités  qu'elle  avait  reçues  de  la  nature. Madame de Melval s'occupa, de son côté, à corriger sa fille de ses frayeurs ridicules, à lui donner cette réflexion si utile sur tout ce qui nous  frappe,  cette  force  de  caractère  sans  laquelle  nous  nous aveuglons sur ce qui peut en effet nous être nuisible, et qui nous met au-dessus de ces craintes puériles.

Un  jour  que  Laure  vint,  selon  son  usage,  offrir  à  sa  mère  le bonjour  du  matin,  elle  aperçut  une  souris  qui  courait  ça  et  là  dans l'appartement.  Un  cri  de  frayeur  lui  échappe;  mais  quelle  fut  sa surprise de voir cette souris grimper sur les genoux de madame de Melval,  de  là  monter  sur  ses  épaules,  sur  sa  tête,  et  redescendre avec la vivacité de l'éclair, et se cacher sous sa collerette! Elle avait remarqué  que  cette  souris  était  blanche,  qu'elle  avait  des  yeux roses,  et  portait  au  cou  un  petit  collier  d'argent  sur  lequel  était gravée  une  inscription.  Ce  qui  surtout  confondit  la  jeune  peureuse, ce  fut  d'entendre  sa  mère  appeler:  «Zizi!…  Zizi!…»  et  aussitôt  la charmante  petite  bête,  sortant  de  l'endroit  où  elle  s'était  réfugiée, venait se poser sur la main de sa maîtresse, dans l'attitude la plus familière  et  en  même  temps  la  plus  gracieuse,  faisait  mille gambades  pour  gagner  un  petit  morceau  de  sucre  que  celle-ci  lui présentait  au  bout  de  ses  doigts,  et  que  Zizi  prenait  avec  une précaution  tout-à-fait  remarquable.  Ce  ne  fut  pas  seulement  à  tout cela  que  la  souris  blanche  borna  son  manège  accoutumé;  Laure, stupéfaite,  attentive,  la  vit  tour  à  tour,  au  commandement  de  sa mère,  faire  la  morte,  se  réveiller  tout-à-coup,  et,  se  redressant  sur ses deux pattes de derrière, saisir avec celles de devant un joli petit balai, avec lequel elle nettoyait, de la manière la plus adroite et en même  temps  la  plus  comique,  la  poussière  qui  se  trouvait  sur  les vêtements de sa maîtresse. De là elle remontait sur la tête de celle-ci, passait et repassait comme un léger zéphir dans les boucles de cheveux formées sur son front; elle caressait ensuite avec sa queue le dessous du menton de madame de Melval, souriant à cet étrange manège, et venait se poser sur une de ces épaules, où elle semblait attendre ses ordres. «Quoi! s'écria Laure involontairement, ces petits animaux  que  je  trouvais  si  vilains,  et  dont  j'avais  tant  de  frayeur, seraient susceptibles d'être aussi bien apprivoisés?…» A ces mots, elle  avançait,  en  tremblant  encore,  la  main  vers  Zizi,  et  la  retirait aussitôt  avec  crainte.  Oh!  si  elle  n'eût  pas  été  retenue  par  sa  peur insurmontable,  avec  quel  plaisir  elle  eût  offert  elle-même  un morceau  de  sucre  à  la  souris  blanche,  et  eût  vu  cette  charmante petite bête se poser sur sa main, sur ses bras, sur sa tête, obéir à ses ordres!

Ce qui surtout piquait sa curiosité, c'était de savoir quelle pouvait être  l'inscription  gravée  sur  son  collier  d'argent;  mais  les  lettres  en étaient  si  petites,  et  les  mouvements  de  Zizi  si  prompts  et  si fréquents,  qu'il  était  impossible  de  distinguer  la  moindre  chose. Enfin,  après  avoir  hésité  longtemps  à  s'approcher  de  la  souris blanche,  Laure  s'habitua  par  degrés  à  ses  bonds  fréquents,  à  ses gambades, aux différents exercices qu'on lui avait appris: peu à peu elle la vit sans effroi rôder autour d'elle; et, un soir que, ravie de voir la  souris  faire  la  morte,  elle  laissa  malgré  elle  échapper  ces  mots: «Zizi!…  Zizi!»  elle  la  sentit  tout-à-coup  monter  sur  ses  genoux,  sur sa  tête,  redescendre  sur  son  épaule,  s'y  poser,  s'y  nettoyer  le museau avec ses pattes de devant, puis venir sur sa main y prendre le petit morceau de sucre accoutumé. Ce fut alors que la peureuse, plus d'à moitié guérie, put lire l'inscription gravée sur le collier de la souris, et qui portait ces mots: «J'appartiens à Laure.»

—Oui, s'écria celle-ci avec une joie involontaire, je sens déjà que tu me plairas autant que d'abord tu m'avais fait de frayeur. Comment ai-je pu me montrer assez sotte pour trembler, pâlir et frissonner de tout mon corps à l'aspect de petits animaux si timides d'eux-mêmes, et  qui  pourtant,  malgré  leur  petitesse,  ne  craignent  pas  de  nous approcher, de se fier à nous?… O ma chère Zizi! ajouta-t-elle en la caressant pour la première fois, tu m'as guérie à jamais de la fausse idée que je m'étais faite des animaux de ton espèce, et d'autres bien plus petits encore dont j'avais la faiblesse de m'effrayer. Je vois que notre  imagination  nous  aveugle  souvent,  et  nous  fait  voir  des dangers  là  où  il  ne  s'en  trouve  aucun;  je  vois  que  les  insectes  les plus hideux, et même les animaux dont l'atteinte est venimeuse, ne nous feraient jamais le moindre mal si nous ne les excitions pas, soit par nos cris, soit par nos menaces, à exercer sur nous une légitime vengeance.

Madame  de  Melval,  enchantée  d'avoir  détruit  dans  sa  fille  un ridicule qu'elle eût conservé toute sa vie, et qui, sans aucun doute, eût  nui  à  son  repos  et  à  son  bonheur,  lui  confia  qu'elle  s'était adressée à l'un de ces habiles oiseleurs de Paris, connus pour avoir le secret, ou plutôt la patience d'habituer à l'exercice le plus familier ces souris blanches, dont l'espèce est rare, et qui semble être douée d'une intelligence remarquable. Elle lui apprit qu'on instruit ces jolis petits animaux au point de les faire obéir au commandement; qu'il en est qui dansent sur la corde tendue; que d'autres jouent du tambour de  basque;  que  celles-ci  font  une  partie  des  évolutions  militaires, que celles-là mettent le feu à un petit canon, dont l'explosion ne leur cause  aucune  frayeur….  «Tu  le  vois,  chère  enfant,  dit  à  Laure madame  de  Melval,  il  n'est  rien  que  ne  surmontent  l'habitude  et l'éducation,  même  chez  les  animaux  les  plus  délicats;  et  tu m'avoueras que lorsqu'une petite souris a l'adresse de faire la morte, de  danser  sur  la  corde,  et  surtout  a  le  courage  d'entendre,  sans broncher,  la  détonation  de  la  poudre  à  canon,  nous  sommes véritablement indignes de cette suprématie que le Créateur nous a donnée sur tous les animaux, et tout-à-fait dénués de cette suprême intelligence  dont  nous  sommes  si  fiers,  lorsque,  par  une  faiblesse ridicule, par une frayeur pusillanime, nous nous plaçons au-dessous de ces mêmes animaux sur lesquels nous devrions régner.»

Laure,  convaincue  de  ces  vérités  frappantes,  s'arma  de  courage et de résignation. On ne la vit plus frissonner et changer de couleur en apercevant une araignée traverser sa chambre, et même grimper sur sa robe. Les papillons de nuit qui venaient le soir voltiger autour de la lampe, et les souris qu'elle rencontrait, bien qu'elles n'eussent ni  la  blancheur  ni  l'éducation  de  Zizi,  ne  lui  firent  plus  pousser  des cris  effrayants,  appeler  à  son  secours.  En  un  mot,  elle  s'habitua  à voir  de  sang-froid  les  insectes  les  plus  hideux;  et,  sans  s'exposer imprudemment aux atteintes des animaux malfaisants, elle supporta leur  vue,  leur  approche,  et  ne  tarda  pas  à  se  convaincre  que presque  toujours  la  peur  qu'on  ressent  nous  fait  seule  beaucoup plus de mal que n'en pourrait faire l'objet même qui la cause.




LE COMITÉ DES BERGÈRES.

 

C'est  une  erreur  de  croire  qu'à  la  campagne  on  peut  se  livrer impunément  à  toutes  les  extravagances  de  son  esprit,  à  toutes  les imperfections de son caractère. A la ville, on est plus circonspect; on craint  d'être  observé  par  des  personnes  dont  on  ambitionne  le suffrage, et qui remarqueraient nos défauts; mais, aux champs, plus d'étiquette,  plus  de  contrainte:  on  n'a  nul  intérêt  à  plaire  à  des laboureurs,  à  des  vignerons,  à  des  jardiniers,  et  l'on  s'imagine  que ces gens, occupés de leurs travaux, ne sont pas assez clairvoyants pour s'apercevoir du bien ou du mal que nous faisons.

Telle  était  l'opinion  de  Gabrielle  Dostanges,  fille  unique  d'un officier général retiré du service. Celui-ci, pour se livrer entièrement à l'agriculture, son occupation chérie, avait acheté une terre sur les bords de l'Indre, qui partage en deux parties égales le beau jardin de la  France:  sites  ravissants  où  la  nature  semble  étaler  avec coquetterie tout ce qui peut charmer les yeux et intéresser le coeur par de touchants souvenirs.

C'était  dans  le  joli  vallon  de  Courçay  que  le  général  Dostanges, veuf  depuis  quelque  temps,  avait  acquis  une  terre  où  il  passait  la belle  saison.  Pendant  le  reste  de  l'année,  il  habitait  Paris,  ou  sans cesse il s'occupait de l'éducation de sa fille, qu'il ne quittait jamais.

Gabrielle  avait  une  figure  spirituelle;  sa  taille  élancée  était  pleine de grâces, et son regard pénétrant annonçait une imagination vive et le  plus  heureux  naturel;  mais,  gâtée  par  son  père,  sur  lequel  son espièglerie  même  avait  le  plus  grand  empire,  elle  se  livrait  à  une dissipation  continuelle,  et  souvent  à  des  inconvenances  qui diminuaient  le  vif  intérêt  qu'inspiraient  au  premier  abord  sa  gaieté franche et ses heureuses saillies. Tantôt elle coupait brusquement la conversation des personnes les plus respectables que réunissait le général,  et  les  fatiguait  bien  souvent  par  mille  questions  puériles; tantôt  elle  se  servait  elle-même  à  table,  et  s'appropriait  tout  ce  qui pouvait flatter sa friandise ou son caprice.

Mais  ce  qui  paraissait  le  plus  étrange,  c'était  de  voir  Gabrielle s'échapper comme un jeune lévrier sortant de l'attache, courir dans le  parc,  sur  les  bords  de  la  rivière,  sans  chapeau,  sans  fichu; s'exposer,  soit  à  l'ardeur  d'un  soleil  dévorant,  soit  à  la  fraîcheur subite  et  dangereuse  d'une  pluie  d'orage,  et  revenir,  haletante  et couverte  de  sueur,  auprès  de  son  père,  qui  ne  pouvait  s'empêcher alors  de  lui  témoigner  la  vive  inquiétude  que  lui  avait  causée  son absence. Mais Gabrielle, enhardie par l'inaltérable bonté du général, lui répondait avec sa légèreté ordinaire, et, lui sautant au cou: «Ne te fâche  pas,  petit  père!  à  la  campagne  tout  est  permis.  Toi-même  tu restes la journée entière en casquette, en habit de chasse, et tu ne fais  plus  ta  barbe  que  tous  les  quatre  ou  cinq  jours,  ce  qui  ne m'empêche pas de t'embrasser. Il est si doux de se débarrasser de la contrainte de la ville! Personne ici ne peut remarquer mes folies, et,  à  mon  âge,  on  a  besoin  de  courir,  de  s'amuser.»  Le  général, aussi faible avec sa fille qu'il était sévère avec le soldat, se laissait aller  aux  cajoleries  de  Gabrielle.  Celle-ci  gardait  encore  quelque convenance  lorsque  des  personnes  de  la  ville  ou  des  châteaux voisins  venaient  le  visiter;  mais,  dès  qu'elle  était  seule  avec  son père,  elle  reprenait  ses  habitudes  et  se  livrait  à  toutes  les extravagances  que  lui  suggérait  son  imagination,  et  sur  lesquelles l'aveuglait son inexpérience.

On  était  à  l'époque  de  la  fenaison:  déjà  la  majeure  partie  des prairies  fertiles  qu'arrose  l'Indre  dans  son  cours  tortueux  était dépouillée  de  sa  parure,  et  dès  que  les  foins  sont  enlevés, l'immense  surface  de  ce  beau  tapis  vert  que  la  nature  étale  à  nos yeux  est  couverte  d'une  quantité  prodigieuse  d'animaux  de  toute espèce,  qui,  retenus  dans  leurs  étables  depuis  plusieurs  mois, accourent se repaître de l'herbe nouvelle. Ces vaches, ces chèvres, ces moutons, sont ordinairement surveillés par des bergères de tout âge, dont l'usage est de se réunir sous le premier ombrage qu'elles rencontrent; et là, tout en filant la quenouille ou en tricotant de gros bas de laine, elles forment un comité qui passe en revue les divers habitants  des  environs,  rappelle  les  anecdotes  récentes,  approuve ou blâme les mariages faits et à faire, exerce en un mot une critique inexorable envers et contre tous.

Gabrielle n'avait pas de plus grand plaisir que d'aller chaque soir entendre  ce  comité;  il  se  tenait  le  plus  souvent  au  bas  du  parc  du château, sur les bords de la rivière. Cachée sous un épais feuillage, elle  pouvait,  sans  être  vue,  prêter  une  oreille  attentive  à  tout  ce qu'on  disait.  Tantôt  c'était  le  récit  d'une  noce  à  laquelle  on  s'était amusé  aux  dépens  des  belles  dames  de  la  ville;  tantôt  c'était  la peinture  fidèle  et  touchante  du  bonheur  inexprimable  de  la  vieille Marthe, dont le fils, conscrit, venait d'obtenir son congé de réforme. Enfin il ne se passait pas dans la contrée le moindre événement qui ne fût raconté, commenté, augmenté par le comité des bergères.

Mais quelle fut un jour la surprise de Gabrielle, lorsqu'elle entendit qu'elle-même  était  l'objet  de  la  conversation  et  des  rires  satiriques de  toutes  ces  villageoises!  «Mam'zelle  Dostanges,  disait  l'une,  est une  bonne  petite  enfant;  mais  elle  est  ben  dissipée,  ben  familière pour la fille d'un général.—Son père la laissa faire tout c' qu'el' veut, dit une autre: aussi la rencontrons-nous partout seule, grimpant sur les  arbres,  montant  sur  nos  ânes,  effarouchant  nos  moutons,  et faisant  un  vacarme  ni  pus  ni  moins  qu'  si  c'était  un  p'tit  polisson sortant d' l'école.—Je n' sommes que d' simples paysannes, ajoutait une  troisième,  mais  j'avons  plus  d'  tenue  qu'  ça.—N'  faudrait  pas, repris  une  quatrième,  que  j'  fussions  tenir  à  mon  père  tout'  les raisons qu'el' tient au sien: i' me r'lèverait d' manière à c' que j' n'y r'vinssions plus, et ça s'rait juste.—Eh ben! dit une autre bergère qui paraissait  la  plus  maligne  de  toutes,  ces  d'moiselles,  ces  filles  d' bourgeois, d' général, ça s' croit mieux induquées qu' nous; ça nous r'garde  comme  d'z  espèces  grossières,  et  pourtant  ça  n'  nous  vaut pas en fait d' respect filial … non, ça n' nous vaut pas.»

Gabrielle, surprise et confuse, reconnut alors que nos fautes sont remarquées aux champs comme à la ville, et que, chez les bons et simples agriculteurs, les vertus domestiques sont cultivées avec plus d'exactitude  peut-être  que  chez  les  gens  favorisés  de  la  fortune  et dans un rang élevé. Mais bientôt la vivacité de son caractère et son insouciance  habituelle  lui  firent  oublier  cette  première  leçon.  Elle reprit  son  train  de  vie,  et  se  livra  plus  que  jamais  à  toutes  ses conséquences.

Le  matin  d'une  des  plus  belles  journées  de  l'automne,  entraînée par  son  étourderie  accoutumée,  Gabrielle,  nu-tête  et  les  cheveux dans le plus grand désordre, vêtue d'une robe sale et déchirée, ses souliers éculés et ses bas sur les talons, jouait au bout de l'avenue du château de son père, sur le grand chemin, avec plusieurs petits garçons de son âge, fils d'honnêtes ouvriers des environs, et, parmi les espiègleries qui lui étaient passées par la tête, elle avait formé, sur des charpentes qui bordaient la grande route, une balançoire où, juchée  d'un  côté,  ses  jupes  relevées  au-dessus  des  genoux,  elle faisait la chouette à deux jeunes villageois placés à l'autre bout de la pièce  de  bois,  et  se  livrait  avec  eux  à  tout  ce  que  les  jeux  de l'enfance  ont  de  plus  bruyant,  de  plus  évaporé.  Un  officier,  frère d'armes  du  général  Dostanges,  n'avait  point  voulu  passer  en Touraine  sans  le  voir  et  l'embrasser.  Il  aborde  la  troupe  folâtre,  et, s'adressant  à  Gabrielle,  qu'il  prend  pour  une  petite  fille  d'ouvrier  à qui  la  demoiselle  du  château  a  donné  ses  vieilles  robes,  il  lui demande  la  chemin  qui  conduit  à  l'habitation  de  son  ancien camarade:  «La  première  allée  d'arbres  sur  votre  droite,  répond  la jeune espiègle; à la grille en face.» A ces mots, elle descend de la balançoire,  et,  avec  son  obligeance  naturelle,  elle  accompagne jusqu'à l'avenue l'étranger, qui lui met deux gros sous dans la main. Gabrielle  rougit,  et  ne  doute  plus  que  l'inconnu  ait  cru  voir  en  elle l'enfant de quelque pauvre ouvrier. Oh! combien elle souffrit de cette méprise! combien elle se repentit de s'être oubliée jusqu'à ce point! Mais  sa  confusion  redoubla  lorsque,  paraissant  à  table  chez  son père,  elle  fut  reconnue  par  l'étranger  pour  la  petite  fille  qu'il  avait assistée.  Il  raconta,  avec  la  joyeuse  franchise  d'un  militaire,  ce  qui s'était  passé.  Le  général,  pour  la  première  fois,  ne  put  s'empêcher de  faire  à  sa  fille  des  reproches  sérieux.  Il  exigea  qu'elle  porterait pendant un mois, dans un coin de sa bourse, les quatre sous qu'elle avait reçus, afin de se rappeler à quel point elle s'était exposée sur une balançoire formée à l'improviste avec des bois de charpente, qui pouvaient l'estropier ou blesser les jeunes villageois qu'elle associait à ses extravagances.

Gabrielle obéit, et obtint de son père que cette aventure humiliante resterait  inconnue;  mais,  peu  de  jours  après,  lorsqu'elle  alla  de nouveau  entendre  le  comité  des  bergères,  elle  eut  la  pénible conviction  que  tout  leur  avait  été  révélé.  Quelles  plaisanteries mordantes elle entendit sur son compte! Oh! que les deux gros sous qu'elle  était  condamnée  à  porter  sans  cesse  lui  parurent  pesants! «Eh quoi! se disait-elle, rien ne peut donc échapper à ce comité des bergères!»

Peu  de  temps  après  elle  en  eut  une  preuve  plus  convaincante encore,  et  qui  fit  sur  elle  une  impression  décisive  et  salutaire. Aveuglée  par  l'extrême  tendresse  de  son  père,  Gabrielle s'abandonnait plus que jamais à toutes ses étourderies, et devenait, sans  s'en  apercevoir,  d'une  indocilité  dont  le  général  Dostanges souffrit quelque temps en silence, mais sur laquelle il finit par éclater avec une vivacité qui effraya sa fille, et lui fit sentir qu'il est souvent des  bornes  pour  l'indulgence.  M.  Dostanges  avait  les  yeux  trop clairvoyants,  et  surtout  trop  grand  usage  du  monde,  pour  ne  pas s'apercevoir  des  défauts  de  sa  fille.  L'amour-propre,  dompté longtemps par l'amour paternel, se livra donc à toute son explosion.

Gabrielle  avait  deux  serins  qu'elle  aimait  beaucoup;  mais,  trop légère  pour  les  soigner  elle-même,  elle  les  confiait  à  la  garde particulière d'une femme de charge dont l'obligeance et la bonté ne pouvaient  être  comparées  qu'à  l'attachement  qu'elle  portait  à  sa jeune maîtresse. Le couple chéri préparait sa couvée, et déjà deux petits oeufs ornaient le nid qui leur était destiné. La cage habitée par les deux serins était suspendue au plafond de la chambre à coucher de Gabrielle, d'où on la descendait au moyen d'une poulie. La corde à laquelle cette cage était attachée commençait à s'user, sans qu'on s'en fût aperçu. Un matin que l'excellente femme de charge descend l'habitation des serins pour y renouveler les graines accoutumées, la corde  se  rompt,  la  cage  tombe  sur  le  parquet,  et  les  deux  oeufs, objet  de  la  plus  tendre  espérance,  sont  brisés,  au  grand  regret  de celle qui les soignait avec tant de zèle et d'assiduité. On conçoit quel fut  le  chagrin  de  Gabrielle:  il  était  légitime;  mais  ce  qui  ne  le  parut pas aux yeux du père, ce furent les lamentations outrées de sa fille. Elle voulut faire gronder la femme de charge, bien innocente de ce malheur,  et  la  priver  peut-être  de  la  confiance  dont  l'honorait  le général.  Les  plaintes  de  la  jeune  étourdie  furent  si  amères,  ses reproches à la pauvre femme de charge furent si accablants, que M. Dostanges,  souvent  trop  indulgent  pour  mille  extravagances,  mais qui  était  inexorable  pour  les  vice  du  coeur,  s'emporta  contre Gabrielle  avec  une  telle  violence,  que  celle-ci  en  fut  terrifiée.  Il  lui fallut fuir la présence d'un père qu'elle aimait, et passer le reste de la journée dans sa chambre, d'où elle ne sortit que le lendemain, aux sollicitations réitérées de l'excellente femme qu'elle avait traitée avec tant d'injustice et de cruauté.

Cette  aventure  avait  fait  une  vive  impression  sur  notre  enfant gâtée.  Elle  fut  tenue  secrète,  et  Gabrielle  espérait  bien  quelle resterait dans l'oubli; mais, la première fois qu'elle se rendit dans le bosquet  solitaire  auprès  duquel  se  formait  le  comité  des  bergères, elle les entendit s'égayer en ces mots sur son compte: «Voyez-vous c't'  injustice,  c't'  inhumanité,  disait  l'une,  d'  vouloir  faire  chasser  la femme d' charge du château pour un p'tit accident qu'ell' n' pouvait prévoir!—Ça  s'imagine,  disait  l'autre,  qu'on  n'  doit  jamais  broncher, parc' qu'on est à son service…. Vouloir perdre une brave femme qui tant d' fois l'a portée sur ses bras; et ça pour deux oeufs d'serins!

—J' n'aurais jamais cru ça d'elle, ajoutait une troisième: fiez-vous donc  à  toutes  ces  mam'zelles!  Ça  vous  enjôle,  ça  rit  avec  vous;  et puis  ça  vous  plante  là  pour  la  plus  petite  faute.—Quoiqu'  ça,  dit  à son tour une quatrième, je n' suis pas fâchée d' la chose, puisqu'elle a fait ouvrir les yeux à c' bon général sur les défauts d' sa fille. I' m' parait  qu'il  l'a  m'née  vertement,  et  il  a  ben  fait.—Faut  nous  en amuser, dit en riant une cinquième, la plus espiègle de la bande: la première fois qu'ell' nous abord'ra, j' l'i d'mand'rons si ses s'rins sont éclos, si ell' récompense ben la brave femme qui les soigne; enfin, si son père s'amuse toujours d'ses espiègleries.—Oui, oui! s'écrient à la  fois  toutes  les  bergères,  ça  nous  divertira….»  Et  aussitôt  mille éclats  de  rire  suivirent  ce  complot,  qu'autorisait  l'extrême  familiarité de Gabrielle avec toutes les jeunes paysannes des environs.

Mais  celle-ci  sut  éviter  les  questions  que  se  proposaient  de  lui faire  les  bergères  réunies.  Elle  sentit  que  si  l'on  doit  traiter  avec égard  et  bonté  tous  ceux  qui  travaillent  à  l'agriculture,  on  peut  en même  temps  garder  la  dignité  qui  nous  appartient,  et  savoir  se respecter  soi-même.  Il  se  fit  en  elle  un  changement  remarquable: plus  de  disparitions  imprévues,  de  démarches  évaporées,  plus  de balançoire  sur  la  grande  route,  et  que  rappelaient  sans  cesse  les deux gros sous que Gabrielle portait encore dans sa bourse; plus de ces  criailleries  après  les  petits  garçons  du  voisinage;  plus  de reproches  amers  à  la  femme  de  charge,  pour  laquelle  on  la  vit redoubler d'estime et d'égards. Elle soigna elle-même ses serins, et bientôt  ils  lui  donnèrent  une  seconde  couvée  qui  fut  heureuse.  A table, elle ne mangea que ce que lui donnait son père, et ne se mêla qu'avec  une  extrême  réserve  aux  toasts  qu'il  lui  faisait  porter  avec ses  anciens  frères  d'armes.  En  un  mot,  Gabrielle  devint  aussi sensée  qu'elle  avait  été  distraite,  étourdie;  aussi  digne,  aussi décente qu'on l'avait vue familière, évaporée; et, si quelquefois il lui échappait  encore  quelques  fautes  légères,  elle  s'empressait  de  les réparer,  certaine  qu'elles  seraient  aussitôt  divulguées  par  les  gens du  château,  et  qu'elles  exciteraient  la  critique  et  les  rires  vengeurs du comité des bergères.




LA ROBE DE GUINGAMP.

 

Si l'on calculait bien tous les avantages que produit l'urbanité, tout le charme  qu'elle  répand  sur  notre  vie  et  surtout  les  méprises fâcheuses  qu'elle  nous  évite,  on  se  ferait  un  devoir  constant  d'être affable pour tout le monde, de ne jamais mesurer les égards qu'on doit  aux  personnes  qui  nous  abordent  sur  leur  extérieur,  sur  leur vêtement, sur leurs manières simples et souvent prises à dessein de cacher un grand nom, une haute célébrité. Il ne suffit pas d'avoir une éducation soignée, des talents, de l'esprit, d'aimables reparties; tout cela  n'est  rien  si  l'on  ne  sait  pas  l'accompagner  de  cette  aménité sans  adulation,  de  ce  ton  prévenant  et  digne  qui  concilie  tous  les suffrages,  subjugue  tous  les  coeurs;  et,  comme  le  dit  une  femme célèbre  dont  les  écrits  sont  devenus  un  modèle  inimitable:  «La délicatesse est la grâce de la bonté.»

Madame  Dastrol,  veuve  d'un  ingénieur  en  chef  des  ponts  et chaussées, habitait une très belle maison de campagne, située aux environs  d'Amboise,  près  du  château  de  Chanteloup,  remarquable par  les  souvenirs  historiques  qu'il  retrace,  et  surtout  par  cette pagode  chinoise  à  sept  étages  du  haut  de  laquelle  on  découvre quatorze villages, et l'on domine sur l'admirable jardin de la France, arrosé  par  la  Loire,  qu'on  suit  de  l'oeil  pendant  vingt-cinq  lieues qu'elle parcourt. Ce point de vue, l'un des plus étendus, l'un des plus riches  de  toute  la  contrée,  attire  ordinairement  les  étrangers  qui séjournent dans la Touraine, et plus d'une fois leur curiosité satisfaite et  la  beauté  du  site  les  conduisaient  jusqu'à  la  belle  habitation  de madame Dastrol, qui n'en était distante que d'une demi-lieue.

Cette  dame  avait  deux  filles:  Delphine  et  Eugénie.  Autant  l'une aimait le faste et la parure, et désirait avoir tout ce que la mode peut inventer,  autant  l'autre  était  simple  et  peu  recherchée  dans  ses vêtements.  La  robe  du  moindre  prix,  les  cheveux  relevés  avec  un peigne  d'écaille,  une  collerette  de  gaze  unie,  et  des  brodequins  de toile  écrue:  telle  était  la  parure  ordinaire  d'Eugénie.  Delphine,  au contraire, portait toujours une robe d'étoffe rare et nouvelle, faite à la dernière  mode  et  surchargée  de  garnitures,  un  canezou  garni  de riches dentelles; et sur son chapeau d'une forme outrée se mêlaient blondes, plumes et rubans. Chaque jour c'était une nouvelle ceinture à  la  grecque,  à  l'écossaise;  un  large  bracelet,  orné  de  turquoises, couvrait  chacun  de  ses  bras,  qu'il  serrait  au  point  de  gêner  le mouvement de ses mains; et des guêtres de chez Steiger enlaçaient si fort le bas de la jambe et le pied, qu'elle ne pouvait marcher sans éprouver une vive douleur; mais que ne sacrifierait-on pas à l'empire de la mode?

On  conçoit  facilement  que  cette  différence  de  goûts  et  de penchants  qui  existait  entre  les  deux  soeurs  influait  beaucoup  sur leur caractère et sur leurs affections. Delphine ne faisait cas que des personnes  dont  la  parure  et  l'extérieur  annonçaient  un  haut  rang, une grande fortune; Eugénie ne s'attachait qu'aux qualités du coeur, et  ne  jugeait  des  individus  que  par  l'expression  de  leur  langage  et tout  ce  qui  annonçait  une  âme  pure,  élevée.  Elle  avait  moins  de jeunes amies que sa soeur; mais le peu qu'elle possédait lui offrait un  juste  retour  des  tendres  épanchements  de  son  esprit  et  de  son coeur.

Un  jour,  c'était  vers  la  mi-septembre,  époque  de  l'équinoxe,  qui attire  assez  souvent  des  pluies  abondantes  et  produit  des  orages, Delphine  et  Eugénie  venaient  de  rentrer,  avec  leur  mère,  d'une longue  promenade,  et  n'avaient  eu  que  le  temps  d'échapper  à  une ondée,  lorsqu'elles  aperçurent  des  croisées  du  salon  deux étrangères  qui  traversaient  à  pied  la  grande  cour,  et  se  réfugiaient sous une remise, pour s'y mettre à l'abri de la pluie. L'une paraissait âgée  d'environ  cinquante  ans;  elle  était  modestement  vêtue  et portait  sur  la  tête  un  chapeau  de  paille  sans  autre  ornement  qu'un ruban entourant la forme et venant nouer sous le menton. Une jeune personne  de  douze  à  treize  ans,  habillée  plus  simplement  encore, l'accompagnait.  Sa  petite  robe  de  guingamp  sans  garnitures  était serrée autour de sa taille par un ruban noir; elle avait pour coiffure une capote de taffetas dont la couleur paraissait un peu altérée par le  soleil;  un  foulard  noué  à  son  cou  et  des  souliers  de  peau  noire: telle était la toilette de la jeune inconnue.

L'orage  devenant  plus  violent  et  la  pluie  continuant  à  tomber, madame Dastrol, qui avait une âme trop élevée pour manquer en ce moment aux devoirs de l'hospitalité, fit inviter ces deux dames à se rendre au salon. Elles acceptèrent; et tandis que la maîtresse de la maison  allait  au-devant  d'elle,  ses  deux  filles  étudiaient  les étrangères,  et  principalement  la  jeune  personne,  qui  paraissait  être de leur âge. Delphine, dès le premier coup d'oeil, fut convaincue, à l'aspect de la robe de guingamp et de la capote verte, que celle qui les  portait  n'était  ni  riche  ni  d'un  rang  distingué.  Elle  ne  lui  fit  en conséquence  qu'un  accueil  froid  et  réservé.  Eugénie,  au  contraire, dès  les  premières  paroles  que  prononça  la  jeune  étrangère,  à  son maintien, à son geste gracieux, et surtout à la noble expression de sa figure, la jugea digne du plus vif intérêt et de tous ses égards.

Madame  Dastrol  reçut  les  deux  inconnues  avec  urbanité.  Plus habituée que ses filles à juger des personnes au premier abord, elle étudia de son côté la dame qui servait de guide à la jeune personne, et  fut  convaincue  que  c'était  une  femme  de  mérite,  chargée  peut-être  de  diriger  l'éducation  de  sa  jeune  compagne.  «Nous  nous sommes  laissé  entraîner  par  le  charme  de  la  promenade,  dit  cette dame  en  regardant  sa  jeune  élève,  et  lui  faisant  un  signe  de discrétion, et, quoique seules, à pied, nous nous sommes écartées de  notre  demeure  beaucoup  plus  que  je  ne  le  pensais.  Ces  beaux sites de la Touraine vous entraînent malgré vous…. Vous devez être lasse, chère Isabelle, ajouta-t-elle avec expression, et, si ces dames veulent  bien  le  permettre,  nous  nous  reposerons  ici  quelques instants.—J'ose  exiger  davantage,  reprit  madame  Dastrol:  la  pluie est loin de cesser; il est quatre heures et demie; veuillez accepter un dîner de famille que je vous offre sans cérémonie; et, dans la crainte où vous seriez qu'on ne fût chez vous inquiet de votre absence, je puis y envoyer un de mes gens.—C'est inutile, Madame, répond la jeune personne, notre dîner se fait ordinairement à deux heures; et, dès qu'il est terminé, nous sommes dans l'usage, ma bonne amie et moi, de consacrer le reste de la soirée à de longues promenades, où nous  nous  plaisons  à  étudier  la  nature,  à  converser  avec  tous  les bons agriculteurs.»

Cette  révélation  des  deux  étrangères,  de  dîner  tous  les  jours  à deux  heures,  fit  croire  à  Delphine  qu'elles  étaient  de  cette  classe moyenne  du  peuple  qui  fait  ses  quatre  repas,  et  qu'elles appartenaient  à  quelque  honnête  ouvrier,  à  quelque  simple  artisan. La jeune Isabelle, de son côté, étudiait mesdemoiselles Dastrol avec la  plus  grande  simplicité;  elle  affectait  même  de  se  ranger  dans  la classe dont la croyait être l'aînée des deux soeurs; mais la cadette semblait  apercevoir  le  voile  adroit  dont  se  couvrait  la  charmante inconnue;  et  plus  celle-ci  cherchait  à  s'abaisser,  plus  la  bonne  et clairvoyante Eugénie redoublait de prévenances et de soins.

«Si le mauvais temps continue, dit la dame, nous resterons auprès de  vous  avec  un  grand  plaisir;  mais  c'est  à  condition  que  nous  ne dérangerons  point  l'heure  de  votre  dîner,  et  que  vous  nous permettrez  d'accepter  seulement  quelques  fruits,  lorsqu'on  vous servira  le  dessert.»  Tout  fut  exécuté  ainsi  qu'on  en  était  convenu. Madame  Dastrol,  encouragée  par  l'extrême  simplicité  de  ses  deux hôtes,  dont  la  conversation  avait  toutefois  une  aisance,  un  charme inexprimables,  ne  se  fit  aucun  scrupule  de  se  mettre  à  table  avec ses filles. Delphine ne cessait de traiter avec un ton de protection la jeune  Isabelle:  celle-ci,  tout  en  remplissant  envers  elle  les  petits devoirs  de  société  avec  une  touchante  modestie,  adressait  le  plus souvent la parole à Eugénie, et cherchait à établir entre elles cette douce  communication  de  deux  jeunes  coeurs  qui  s'essayent  et  se conviennent.

Enfin l'on servit le dessert: Eugénie profita de cette occasion pour se livrer au tendre penchant que lui inspirait la jeune inconnue: elle lui  offrit  avec  empressement  les  plus  beaux  fruits  de  la  saison,  du laitage  frais  et  des  gâteaux  qu'elle-même  avait  faits  le  matin.  Elle accompagna ces offres de tout ce que l'esprit a de plus gracieux, de tout ce que le coeur a de plus touchant. Delphine riait sous cape de la déférence de sa soeur, et se disait tout bas qu'elle était bien dupe de témoigner tant d'égards à une robe de guingamp, à une capote verte fanée, et surtout à de petites gens qui dînent à deux heures.

A  peine  fut-on  sorti  de  table,  que  la  nuit  commençait  à  couvrir l'horizon;  et  la  pluie,  si  fréquente  dans  cette  saison,  continuait  à tomber.  «Y  a-t-il  loin  d'ici  à  votre  demeure?  dit  madame  Dastrol  à ses  deux  convives.—Trois  quarts  de  lieue  environ,  répond  la  plus âgée.—Nous  habitons  le  château  d'Amboise,  répond  naïvement  la plus  jeune,  à  qui  son  guide  fit  un  signe  de  s'observer.—En  ce  cas, reprend  madame  Dastrol,  je  vais  vous  faire  conduire  dans  ma calèche fermée: vous ne pourriez, par ce temps affreux, vous rendre à  votre  destination  sans  exposer  votre  santé.»  Delphine  ne  put encore  s'empêcher  de  sourire  avec  ironie;  et,  remarquant  la satisfaction  qu'éprouvait  la  jeune  Isabelle  à  la  proposition  de  sa mère, elle dit à sa soeur, assez haut pour que la jeune inconnue put l'entendre: «Je gagerais bien que c'est la première fois que la robe de guingamp va rouler en calèche.»

Les ordres de madame Dastrol furent exécutés: elle conduisit elle-même  jusqu'à  la  porte  du  vestibule  les  deux  étrangères,  qui  lui adressèrent les plus affectueux remerciments. La jeune Isabelle, en montant  en  voiture,  serra  la  main  d'Eugénie,  en  lui  disant  qu'elle espérait  renouveler  une  entrevue  qu'elle  devait  au  plus  heureux hasard.  Elle  fit  un  salut  de  simple  politesse  à  Delphine,  qui  le  lui rendit avec un air de supériorité dont ne put s'empêcher de sourire la jeune inconnue.

«Elles  sont  fort  aimables,  dit  madame  Dastrol.—Tout-à-fait  bien pour  de  petites  gens,  dit  à  son  tour  Delphine.—De  quelque  classe que  soit  la  jeune  personne,  ajoute  Eugénie,  je  serais  heureuse  et fière de son amitié. J'ai remarqué qu'à travers sa simplicité modeste régnait  une  certaine  dignité  qui  impose  en  même  temps  qu'elle attache.—Cela  ne  l'a  pas  empêchée,  reprend  gaiement  Delphine, d'expédier,  au  dessert,  deux  grosses  pêches,  une  douzaine  de figues, trois gâteaux, et la moitié d'une assiette de chasselas…. Ces petites  gens,  ça  dévore.—Et  pourquoi,  répond  vivement  Eugénie, n'eût-elle  pas  mangé  avec  plaisir  ce  qui  lui  était  offert  de  si  bon coeur? Quand nous parcourons les environs, et qu'après une longue promenade nous entrons chez l'un de nos fermiers, nous dévorons de  même  leurs  fruits,  leur  laitage:  et  ils  en  sont  ravis.—Parce  que notre présence les flatte et les honore, ma soeur; mais je suis loin de croire  que  les  deux  étrangères  soient  dans  le  même  cas  envers nous,  et  tout  me  prouve  qu'elles  ne  peuvent  appartenir  qu'à  une classe obscure.»

Comme elles discouraient ainsi, la calèche se fit entendre dans la cour  d'entrée,  et  bientôt  le  cocher  de  madame  Dastrol  vint  les instruire qu'à peine avait-il conduit ces dames à deux cents pas de l'habitation, il avait rencontré deux piqueurs à la livrée d'un prince du sang  royal,  courant  à  toute  bride,  et  qui  lui  avaient  demandé  s'il n'aurait pas rencontré dans son chemin une dame d'un certain âge, accompagnée  d'une  jeune  personne  d'environ  douze  ans;  et  que tout-à-coup, les apercevant dans la calèche, ils s'étaient découverts avec respect, et leur avaient raconté toute l'inquiétude que ressentait l'auguste  mère  de  Mademoiselle,  à  cause  du  temps  affreux  qui régnait  depuis  trois  heures;  et  les  ordres  qu'avait  donnés  Son Altesse  royale  d'aller  à  leur  rencontre….  «A  ces  mots,  ajoute  le cocher, arrive une berline à quatre chevaux, dans laquelle montent la  jeune  princesse  et  sa  digne  institutrice,  en  me  donnant  deux pièces d'or et me remerciant, du ton le plus affable, de la peine que j'avais eue à les conduire.»

«Quoi! s'écrie Eugénie, cette personne si simple et si modeste est une  princesse  du  sang!  je  me  doutais  bien,  malgré  tout  ce  que pensait  ma  soeur,  que  c'était  une  demoiselle  distinguée;  mais  je n'aurais  jamais  cru  qu'elle  fût  née  dans  un  aussi  haut  rang.—Qui jamais se serait attendu à cela? dit Delphine, stupéfaite de ce qu'elle venait d'entendre. Mais pourquoi, lorsqu'on est princesse, venir chez les gens en robe de guingamp, pas trop fraîche encore, en manches en amadis, et en capote de taffetas fané?—Cela ne m'étonne point, leur répond madame Dastrol. La jeune princesse Isabelle appartient à une mère si parfaite, si simple dans ses goûts, et faisant si peu de cas du faste extérieur! Son bonheur, son occupation continuelle, est d'élever  ses  filles  dans  cette  simplicité  de  moeurs  qui  prouve  aux princes  que  c'est  moins  par  l'éclat  de  la  naissance  qu'ils  se  font remarquer  que  par  les  qualités  du  coeur  et  par  cette  heureuse habitude de se confondre, avec une noble retenue, parmi toutes les classes utiles de la société.»

On  apprit  en  effet,  dans  tout  le  pays,  que  les  augustes propriétaires  du  château  d'Amboise  s'y  étaient  arrêtés  la  veille,  en revenant de visiter les Pyrénées, et qu'ils ne devaient y passer que deux jours. «Quel dommage! s'écriait Eugénie: je ne verrai plus ma charmante  princesse  Isabelle;  je  n'entendrai  plus  parler  d'elle….» Elle  se  trompait.  Le  lendemain  matin,  au  moment  où  madame Dastrol  déjeunait  avec  ses  filles,  et  qu'elles  s'entretenaient  de l'étrange  aventure  qui  leur  était  arrivée,  entre  dans  la  cour  de  leur habitation  un  des  piqueurs  que  le  cocher  avait  rencontrés  la  veille, portant  une  corbeille  couverte  de  taffetas  vert.  Il  entre,  et  annonce qu'il  est  envoyé  par  Son  Altesse  Royale  pour  remettre  à  ces demoiselles un gage de sa reconnaissance. On s'empresse d'ouvrir la  corbeille;  elle  contient  deux  billets  de  la  main  de  la  jeune princesse: l'un est adressé à Eugénie, à laquelle Son Altesse Royale offrait  un  riche  bracelet,  orné  de  son  portrait  en  costume  de princesse,  et  contenu  dans  un  écrin  de  maroquin  rouge.  Elle  la remerciait, avec autant de grâce que d'affection, des égards qu'elle lui avait témoignés, quoiqu'elle fût sous de simples habits. Delphine s'imagine trouver à son tour un cadeau de la charmante princesse; elle ouvre avec empressement l'autre billet qui lui est adressé, et lit ces  mots:  «Je  suis  si  confuse,  Mademoiselle,  d'avoir  osé  me présenter  chez  vous  sous  des  vêtements  qui  vous  ont  induite  en erreur,  que  j'ai  pensé  ne  pouvoir  mieux  expier  ma  faute  qu'en lacérant cette robe qui m'a privée du bonheur de vous intéresser et de  vous  plaire….  Chaque  fois  qu'il  vous  plaira  d'y  porter  les  yeux, dites-vous  bien:  La  personne  que  j'ai  traitée  avec  dédain  en  a beaucoup ri; elle n'a souffert que de mon indifférence.»

Delphine ouvre le paquet à son adresse; elle y trouve en effet la robe  coupée  en  petits  morceaux.  Elle  rougit  de  confusion,  de repentir  peut-être,  et  ne  put  jamais  rencontrer  dans  le  monde  une jeune  personne  en  robe  de  guingamp  sans  se  rappeler  la  leçon qu'elle avait reçue, et qu'elle avait si bien méritée.




LE JEUNE PÊCHEUR

 

OU

LES BORDS DE LA LOIRE.

 

Parmi  les  sites  de  la  Touraine,  si  bien  nommée  le  jardin  de  la France,  les  plus  riches,  les  plus  riants,  sont  les  rives  de  la  Loire, depuis Tours jusqu'à Saumur. On dirait que le Créateur prit plaisir à y réunir tout ce qui peut charmer les yeux; on dirait que l'histoire voulut y accumuler les souvenirs les plus variés, les plus intéressants. Là s'élève  une  fameuse  tour  de  Guise,  où  le Balafré,  Charles  de Lorraine, expia par une longue détention la révolte qu'il avait excitée contre  son  souverain  légitime.  En  deçà,  et  tout  près  de  la  ville  de Tours, sont les vestiges de ce château d'horrible souvenance, de ce Plessis où Louis XI livrait à l'exécuteur ceux qui s'opposaient à ses idées  gouvernementales.  Sur  l'autre  rive,  en  face,  paraît  sur  une éminence cette mémorable butte où se réconcilièrent Henri III et le jeune roi de Navarre, qui déjà faisait présumer quelle serait pour les Français l'heureuse influence de son nom et de son épée. Non loin est le château de Luynes, où gisent les restes de ce connétable qui mourut  victime  d'une  ridicule  ambition.  Un  peu  plus  bas,  et  sur  la même  côte,  on  découvre  la  pile  de Cinq-Mars,  qui  rappelle  la  fin tragique  d'un  guerrier  fameux,  décapité  avec  ses  quatre  fils,  et offrant une grande leçon aux crédules favoris des rois. En face, et de l'autre  côté  du  fleuve,  les  tourelles  du  château  gothique  au  pied duquel  est  née  la  célèbre  madame Dacier….  Voilà  ce  que,  dans l'espace  de  quelques  milles,  offrent  à  l'oeil  et  à  l'imagination  les admirables bords de la Loire.

Un  pays  aussi  délicieux,  un  sol  aussi  fertile,  qu'embellit  presque toujours un ciel pur et serein et que féconde une douce température, portent  dans  les  sens  un  charme  ravissant,  une  quiétude  qu'on éprouve  à  chaque  fois  qu'on  respire.  On  n'y  a  d'autre  idée  que  de couler  paisiblement  la  vie  et  de  coopérer  au  bonheur  de  ses semblables.  Nulle  part  l'hospitalité  n'est  exercée  avec  plus  de bonhomie et de franchise; nulle part on ne ressent plus vivement la jouissance  d'une  bonne  action:  on  regarde  comme  tout  naturel  de faire participer ses semblables au bonheur qu'on éprouve.

Caroline  du  Theil,  fille  d'un  riche  banquier  de  Paris,  était  venue passer une partie de l'été chez sa jeune amie Paméla de Méricourt, dont  la  mère,  veuve  d'un  receveur  général,  possédait  un  vaste  et beau  domaine  sur  la  rive  droite  de  la  Loire,  entre  Luynes  et Langeais, presque en face de l'île Berthenay, si remarquable par sa fertilité, se trouvant à la jonction du Cher et de la Loire.

Il existait entre ces deux jeunes personnes une parfaite analogie de  goûts  et  de  penchants:  se  faire  aimer  de  tous  ceux  qui  les approchaient, et particulièrement des simples agriculteurs; répandre dans  les  familles  nécessiteuses  des  secours,  des  consolations, cacher surtout, autant qu'il était possible, leurs bienfaits sous le voile du  mystère:  telles  étaient  les  habitudes,  les  jouissances  des  deux petites  amies.  On  les  voyait  chaque  jour  diriger  leurs  promenades dans  les  hameaux  des  environs,  et  les  habitations  couvertes  de chaume  les  attiraient  plus  particulièrement.  Plus  d'une  fois  elles  y déposèrent ce qu'elles recevaient de leurs parents, et les privations mêmes qu'elles s'imposaient devenaient pour elles un trésor.

Cette  association  de  bienfaisance  leur  attirait  l'attachement  et  la considération  de  tous  les  habitants  de  la  contrée:  c'était  au  point qu'elles  ne  pouvaient  se  montrer  dans  le  plus  petit  hameau  sans  y recueillir de touchantes bénédictions. On ne parlait partout que des bonnes petites amies: hommes, femmes, vieillards, enfants, tous les désignaient du doigt dans leurs promenades, tous leur souhaitaient à l'envi le bonheur qu'elles méritaient.

Un jour qu'elles parcouraient les bords de la Loire qui longent les murs  du  château  de  madame  de  Méricourt,  elles  entendirent  des gémissements  sortir  d'une  humble  cabane  de  pêcheur:  elles s'arrêtent,  s'approchent,  prêtent  une  oreille  attentive,  et  ces  mots viennent  exciter  leur  intérêt,  leur  curiosité:  «Pauvre  petit!  bientôt  tu n'auras  plus  d'père….  Il  va  partir  pour  aller  bien  loin,  bien  loin  … nous ne le reverrons jamais!… O mon enfant! comment f'rai-je pour te nourrir?… Ah! pourquoi t'ai-je donné la vie!…»

Ces  paroles,  prononcées  avec  l'accent  du  désespoir,  émurent profondément Caroline et Paméla. Elles ne purent résister à l'envie d'entrer dans la cabane, où elles trouvèrent une jeune femme de dix-huit  à  vingt  ans,  d'une  figure  intéressante,  noyée  de  larmes,  et allaitant  un  faible  enfant  dont  l'innocent  sourire  annonçait  qu'il  ne pouvait  encore  ni  comprendre  ni  partager  la  douleur  de  sa  mère. Celle-ci,  pressée  de  questions  par  les  deux  inséparables  sur  la cause  de  son  chagrin,  leur  apprit  qu'elle  était  la  femme  d'un  jeune pêcheur  nommé  Jean-Pierre;  que  celui-ci,  se  croyant  sauvé  de  la conscription,  d'après  la  visite  qu'il  avait  subie  et  qui  l'avait  déclaré trop faible pour le service maritime, s'était marié en toute confiance; mais, après quinze mois de ménage et d'union la plus heureuse, au moment enfin où son métier de pêcheur devenait lucratif, il venait de recevoir  l'ordre  de  se  rendre  à  Brest,  pour  servir  en  qualité  de matelot.  «Eh!  comment,  dirent  les  deux  petites  amies  à  la  jeune femme, n'avoir pas fait usage de son acte de réforme? —Impossible de  nous  l'  procurer,  mes  bonnes  demoiselles:  les  bureaux  d'  la marine,  alors  établis  à  Tours,  ont  été  transportés  dans  je  n'  sais quelle autr' ville, et mon pauvre Jean-Pierre doit partir après-d'main. Si du moins j' pouvais le suivre!… mais c't enfant qu'il faudrait porter sur mes bras, et mon vieux père infirme, qui d'meure à Berthenay, et dont  j'  suis  l'unique  soutien….  Non,  non,  Dieu  l'  veut;  il  faut  nous séparer,  nous  quitter  pour  toujours!  Pourvu  que  l'chagrin  n'  tarisse pas  mon  lait,  et  que  j'  pussions  continuer  à  nourrir  mon  pauvre enfant! ça s'rait du moins une consolation….»

Ce récit toucha vivement Caroline et Paméla: elles ne songèrent plus  qu'au  moyen  d'empêcher  Jean-Pierre  de  quitter  sa  femme  et son enfant. Mais comment s'y prendre? de pareils obstacles sont si difficiles à surmonter! et c'est dans deux jours que doit partir le jeune pêcheur…. Le hasard répondit aux bienfaisantes intentions des deux jeunes amies. Parmi les personnes de distinction qui venaient visiter à  son  château  madame  de  Méricourt,  était  un  officier  couvert d'honorables cicatrices, et qui jouissait dans toute la Touraine de la plus haute considération. Il joignait aux qualités du vrai brave cette douce urbanité du grand monde, et, dans plusieurs circonstances, il avait  prouvé  le  vif  intérêt  qu'il  portait  à  tous  les  êtres  souffrants. Caroline et Paméla résolurent de s'adresser à lui pour le succès de leur  entreprise,  et  la  Providence  voulut  que  le  lendemain  même  le général,  qui  finissait  sa  tournée  départementale,  vint  dîner  au château.  Oh!  de  combien  d'égards  et  de  prévenances  elles entourèrent cet excellent homme! Il ne savait à quoi attribuer toutes les choses flatteuses que lui adressaient les deux petites amies, et bientôt il devina qu'elles avaient un secret à lui communiquer. Il se fit donc  un  devoir  d'en  provoquer  la  révélation,  et  promit  d'employer tout son crédit pour obtenir la délivrance du jeune pêcheur. Plusieurs jours s'écoulèrent sans qu'on pût avoir la moindre nouvelle, et Jean-Pierre,  d'après  l'autorisation  du  général,  était  resté  à  sa  cabane jusqu'à  la  détermination  qu'on  prendrait  sur  son  sort.  Que d'inquiétudes,  que  de  tourments  éprouvèrent  Caroline  et  Paméla! Mais ils n'étaient rien en comparaison des angoisses mortelles qu'on ressentait  dans  l'humble  cabane  du  pêcheur.  Il  est  dans  la  justice militaire de ces délais indispensables, ou plutôt de ces précautions impérieusement ordonnées, et qu'on ne saurait enfreindre. Enfin, au bout de quinze jours environ, l'on aperçoit, des croisées du château, le  général  arriver  à  toute  bride;  il  était  suivi  d'un  simple  dragon.  La gaieté  semblait  peinte  sur  sa  figure.  Il  entre  au  salon,  et,  sans proférer une seule parole, il remet aux deux petites amies le congé de réforme de leur cher protégé. Rien ne pourrait exprimer la joie de Paméla  et  de  Caroline.  Elles  s'élancent  dans  les  bras  du  général, l'embrassent comme un tendre père, et, sans perdre un seul instant, elles  volent  à  la  cabane  du  pêcheur  et  lui  remettent  l'écrit  précieux qui lui rend la liberté, le bonheur et la vie. Aussitôt le père et la mère de  l'enfant,  en  ce  moment  même  dormant  dans  son  berceau, tombent  aux  pieds  de  leurs  jeunes  protectrices.  L'émotion  qu'ils éprouvent  leur  coupe  la  voix;  ils  respirent  à  peine,  et,  les  mains tendues vers le ciel, ils invoquent Dieu pour la conservation de celles à qui ils sont redevables d'un événement aussi inespéré.

«Je resterai donc auprès de ma femme! s'écrie enfin Jean-Pierre avec  le  délire  de  la  joie.  Je  pourrai  travailler  pour  subvenir  aux besoins  de  son  vieux  père,  à  la  nourriture  de  notre  cher  enfant!— Pauvre  petit!  dit  à  son  tour  la  jeune  mère,  tu  ne  seras  donc  pas orphelin;  il  ne  m'  faudra  pas  aller  implorer  la  pitié  publique  pour élever ton enfance! et vous, mon père, vous ne manquerez de rien jusqu'à votre dernier jour…. Jean-Pierre nous est rendu!…» Prenant aussitôt  l'enfant,  qui  s'éveillait,  elle  le  présente  à  ses  deux bienfaitrices,  auxquelles  l'innocente  créature  semble  offrir  en  ce moment le doux sourire de la reconnaissance.

Quelque  temps  s'écoula;  les  deux  amies  n'allaient  plus  aussi souvent à la cabane du pêcheur: c'eût été, en quelque sorte, exiger de la part de cette pauvre famille de nouvelles preuves de gratitude; mais,  chaque  fois  qu'elles  étaient  rencontrées  par  Jean-Pierre  ou par sa femme, elles ne pouvaient se soustraire à la vive expression des  sentiments  qu'elles  leur  avaient  inspirés.  La  Providence  offrit bientôt  à  ces  honnêtes  gens  l'occasion  de  reconnaître  ce  que Caroline et Paméla avaient fait pour eux, et ils la saisirent avec un empressement qui mérite d'être décrit, et qui prouvera que toujours une bonne action trouve sa récompense.

On était au milieu de l'automne; madame du Theil possédait à l'île de Berthenay une ferme considérable que souvent elle allait visiter. Il lui fallait pour cela traverser la Loire dans une espèce de bac ou de bateau public, où chaque jour passaient et repasssient les nombreux agriculteurs  qui  se  rendaient  à  leurs  travaux  avec  leurs  bêtes  de somme. Caroline et Paméla reconnurent, dans le trajet, Jean-Pierre, occupé  à  pêcher,  et  qui  leur  exprima  du  geste  et  de  la  voix  tout  le bonheur  qu'il  éprouvait.  Il  resta  découvert,  et  les  suivit  des  yeux jusqu'à ce qu'elles fussent échappées à sa vue. Les belles rives de la  Loire  étaient,  ce  jour-là,  couvertes  d'un  brouillard  épais  qui  en voilait toute l'étendue et toute la splendeur. La prévoyante mère eût pu sans doute choisir un jour plus serein; mais il y avait à sa ferme un  retour  de  noces  que  donnait  le  fermier,  dont  le  fils  aîné  venait d'épouser  la  fille  d'un  riche  agriculteur  des  environs.  L'assemblée était nombreuse, et la présence de madame du Theil, de Caroline et de Paméla, ne fit qu'augmenter encore la joie de ces bonnes gens. Le festin fut suivi d'une danse: elles partagèrent si vivement la joie et les plaisirs dont elles étaient environnées, qu'elles y passèrent une partie  de  la  nuit.  Il  fallut,  au  retour,  réveiller  les  deux  bateliers  qui dirigeaient le bac; et ceux-ci, moitié accablés de fatigue, négligèrent de prendre les précautions nécessaires pour la sûreté du passage. Les  eaux  du  fleuve  avaient  éprouvé  une  crue  considérable.  Elles égarèrent les bateliers, qui perdirent les courants accoutumés. Tout-à-coup le grand cordage casse, les avirons des passeurs deviennent trop  courts  pour  atteindre  jusqu'au  fond  du  fleuve;  et,  malgré  tous leurs efforts, le bac est entraîné par la force des eaux. Leurs cris de frayeur retentissent vainement jusqu'au rivage; personne ne vient à leur secours. Le brouillard, devenu plus épais, augmente encore la dangereuse position où se trouvent dix à douze personnes qui, les mains  tendues  vers  le  ciel,  implorent  la  céleste  miséricorde. Madame  du  Theil  tenait  pressées  contre  son  sein  Caroline  et Paméla: celles-ci, pour ne pas l'effrayer, gardaient un morne silence. Déjà le bac, tournant plusieurs fois sur lui-même, avait heurté contre plusieurs  bancs  de  sable.  Encore  quelques  instants,  et  il  allait  être englouti  dans  un  abîme  qu'il  était  impossible  d'apercevoir.  Enfin, arrive  une  petite  barque  de  pêcheur  que  dirigeaient,  à  force  de rames,  un  jeune  homme  et  une  jeune  femme  attirés  par  les  cris lamentables  qui  se  faisaient  entendre,  et  parmi  lesquels  ils  avaient distingué ceux de madame du Theil. C'était Jean-Pierre et sa fidèle compagne.  A  ces  cris  déchirants  d'une  mère,  répétés  par  les personnes  dont  elle  était  environnée,  et  qui  avaient  retenti  jusque dans  la  cabane  du  pêcheur,  il  s'était  réveillé  en  sursaut,  et,  se rappelant avoir vu passer ses deux jeunes bienfaitrices, secondé par sa  femme,  aussi  empressée  que  lui  de  les  secourir,  il  venait  les sauver ou s'engloutir avec elles dans l'abîme. Il était temps; le bac n'en  était  pas  à  vingt  brasses  d'eau.  Caroline  et  Paméla reconnaissent  Jean-Pierre  et  cèdent  à  ses  vives  instances.  Elles passent des bras de madame de Theil dans ceux du jeune pêcheur; et  toutes  les  trois  elles  sont  transportées  au  rivage  avec  plusieurs autres personnes de leur société. Tout le reste se sauva à la nage, an  moment  où  le  bac  fut  submergé,  excepté  les  deux  bateliers: victimes de leurs efforts, de leur audace, ils ne purent éviter la mort qui les menaçait.

Quelle  ivresse  éprouvèrent  le  pêcheur  et  sa  femme  à  la  vue  de l'honorable  famille  qu'ils  avaient  sauvée,  et  surtout  de  ces  deux jeunes  associées  de  bienfaisance  auxquelles  ils  étaient  redevables de  leur  bonheur!  Avec  quel  empressement  ils  firent  sécher  leurs vêtements, ils réchauffèrent à force de baisers leurs mains glacées par  la  frayeur,  et  leur  offrirent  un  breuvage  pour  calmer  leurs  sens agités!  La  reconnaissance  se  prouve  encore  mieux  par  les  actions que  par  les  paroles;  et  les  pauvres  gens  ont  une  manière  de l'exprimer  qui  touche  et  pénètre  le  coeur.  «Le  ciel  a  donc  permis, s'écriait  Jean-Pierre,  que  j'  puissions,  non  pas  nous  acquitter,  c'est impossible,  mais  du  moins  vous  donner  des  preuves  d'  not' respectueux  attachement!—Oh!  comme  j'avons  tressailli,  dit  à  son tour  la  jeune  femme,  en  entendant  vos  cris  plaintifs,  ces  voix  si chères  qu'  j'avons  r'connues  sans  peine!  J'ons  à  l'instant  même laissé  not'  pauvre  enfant  à  la  grâce  de  Dieu,  pour  voler  à  vot' secours, bien décidés à vous sauver ou a périr avec vous.»

Caroline  et  Paméla  furent  vivement  touchées  du  dévouement  de ces excellentes gens; elles se félicitèrent plus que jamais d'avoir pu leur  être  utiles,  et  reconnurent  que  le  bien  qu'on  fait,  même  à  la classe  la  plus  obscure  du  peuple,  reste  fidèlement  gravé  dans  sa mémoire,  se  propage  de  bouche  en  bouche,  nous  attire  la considération publique, et peut contribuer, dans les événements de la vie, à notre salut et à notre conservation.




LA NOCE DE VILLAGE.

 

 

Il  est  de  ces  anciens  usages  qu'il  faut  respecter  dans  toutes  les classes  de  la  société.  Chaque  état  a  ses  prérogatives,  ses  vieilles habitudes;  les  enfreindre,  c'est  manquer  à  la  foi  jurée  et  transmise de famille en famille; s'en moquer, c'est insulter aux bonnes gens qui se  font  un  devoir  de  les  observer;  c'est  s'exposer  à  de  justes représailles qui nous rendent quelquefois le jouet de ceux que nous avons dédaignés.

Hortense  et  Céline  de  Saint-Marc,  filles  d'un  colonel  du  génie, habitaient  une  terre  située  près  de  Montbazon,  à  trois  lieues  de  la capitale de la Touraine. L'une et l'autre habituées dès leur enfance, par leur digne père, à honorer toutes les professions utiles, à porter une estime sincère à l'agriculteur qui contribue autant à la prospérité de  la  patrie  en  arrosant  de  sa  sueur  le  champ  qu'il  cultive,  que  le guerrier  qui  la  défend  en  versant  son  sang  pour  elle,  Hortense  et Céline se faisaient remarquer par une aménité naïve, par cet accueil touchant  et  gracieux  qu'elles  faisaient  indistinctement  à  tous  les habitants de la contrée.

Il  n'en  était  pas  ainsi  d'Adrienne  de  Fontenelle,  fille  unique  d'un directeur  général  des  vivres,  qui  possédait,  à  une  demi-lieue  de  la terre  du  colonel  de  Saint-Marc,  une  magnifique  habitation  où  se trouvait  réuni  tout  ce  que  peuvent  désirer  le  luxe  et  l'opulence. Madame  de  Fontenelle  avait  toute  la  morgue  d'une  enrichie  qui s'imagine  que  la  fortune  tient  le  premier  rang  dans  la  société,  et qu'on  n'y  jouit  jamais  que  d'une  considération  proportionnée  à  la dépense  qu'on  peut  y  faire.  On  s'attend  bien,  d'après  ce  portrait fidèle,  à  trouver  Adrienne  élevée  dans  des  principes  entièrement contraires à ceux qu'avaient reçus les filles du colonel. Autant celles-ci  étaient  simples  dans  leur  parure,  d'un  commerce  affable  et communicatif,  autant  leur  brillante  voisine  paraissait  recherchée dans  sa  toilette,  dédaigneuse  et  gourmée.  Elle  se  croyait  formée d'une  substance  toute  divine,  et  n'abaissait  que  rarement  ses  yeux sur les pauvres habitants des campagnes, qu'elle regardait comme une race brute et dégénérée, que la Providence avait jetée sur terre pour  y  travailler  sans  relâche,  servir  les  personnes  riches  et s'humilier devant elles.

Cette  diversité  d'opinions  apportait  une  grande  différence  dans l'existence  sociale  des  jeunes  voisines.  Leurs  goûts  et  leurs occupations  n'avaient  aucune  analogie.  Briller,  éblouir,  humilier, étaient  la  jouissance  de  l'une;  s'instruire,  s'amuser  gaiement  et  se faire  aimer,  tels  étaient  l'usage  et  la  devise  des  autres.  Les  deux familles  toutefois  se  voyaient  assez  fréquemment.  Monsieur  et madame de Fontenelle, en venant dans un élégant équipage chez le colonel  de  Saint-Marc,  étaient  forcés  de  rabattre  un  peu  de  leur vanité. Le vrai brave n'humilie personne; mais il ne supporte jamais qu'on  prenne  avec  lui  le  moindre  ton  de  hauteur.  Et,  lorsque  le directeur  général,  dont  le  principal  mérite  était  de  connaître  le  prix des grains des principaux marchés du département, voulait, dans la conversation, lutter avec un militaire d'un savoir profond, il éprouvait que le vrai mérite est encore au-dessus de l'or, qui ne peut procurer que  des  jouissances  éphémères  lorsqu'on  ne  l'emploie  qu'à satisfaire une sotte vanité.

Adrienne se voyait donc, à l'exemple de ses parents, contrainte de traiter mesdemoiselles de Saint-Marc avec une égalité simulée, avec une affection qui ne pouvait partir du coeur; mais Hortense et Céline n'étaient point dupes de ces dehors étudiés, de ces épanchements forcés  par  la  nécessité.  Spirituelles  autant  que  bonnes,  elles s'apercevaient de l'adroit manège auquel se livrait leur jeune voisine. C'est  en  vain  que  celle-ci  se  disait  leur  amie  la  plus  intime;  elles savaient  apprécier  à  leur  juste  valeur  toutes  ces  protestations  d'un orgueil  déguisé,  toutes  ces  expressions  mielleuses  de ma  chère… mon  ange…  ma  toute  belle…  etc.,  et  souvent  elles  s'en  amusaient en secret.

Un  mariage  était  projeté  depuis  longtemps  entre  la  première  fille de  basse-cour  du  château  de  M.  de  Saint-Marc  et  le  fils  d'un  des principaux  vignerons  du  directeur  général.  Ces  deux  jeunes  gens s'aimaient depuis leur enfance; et, doués l'un et l'autre des qualités analogues  à  leur  condition,  appartenant  à  d'honnêtes  familles d'agriculteurs devenues très-nombreuses, ils étaient forcés de réunir à leurs noces une quantité considérable de convives. On avait, à cet effet,  établi  le  lieu  du  festin  dans  une  grange  très-spacieuse appartenant au colonel, qui se fit un devoir et surtout un grand plaisir d'assister,  avec  ses  deux  filles,  à  cette  fête  champêtre.  Il  avait  fait présent  à  la  mariée  de  ses  habits  de  noce;  et  les  deux  soeurs  lui offrirent  un  bonnet  garni  de  dentelle  et  un  très-riche  fichu  brodé; sous  ces  ajustements  elle  devait  être  conduite  à  l'église  par  M.  de Saint-Marc  lui-même:  il  voulait  prouver,  dans  cette  circonstance, toute la considération qu'il portait aux agriculteurs.

Adrienne,  invitée  à  cette  noce  ainsi  que  ses  parents,  n'offrit  rien aux  futurs  époux;  elle  pensait  qu'elle  ferait  assez  pour  eux  en  les honorant  de  sa  présence.  Il  arriva,  ce  jour  tant  désiré;  jamais  on n'avait vu de mariage à la fois plus gai, plus généralement approuvé. L'usage  du  pays  exigeait  qu'au  milieu  du  festin  les  jeunes  filles  du village  offrissent  à  la  mariée  un  présent  qui  consiste  ordinairement dans  un  petit  vase  d'argent  ou  de  porcelaine,  rempli  de  fleurs  et couvert  de  pâtisseries,  devant  composer  une  portion  du  dessert: chez les bons agriculteurs, leurs plaisirs mêmes ont toujours un but d'utilité.  Les  demoiselles  de  noce,  ordinairement  les  plus  proches parentes ou les meilleures amies de la mariée, font à cet effet une collecte  parmi  les  jeunes  paysannes  invitées.  Hortense  et  Céline voulurent  y  contribuer,  mais  proportionnellement  avec  toutes  les jeunes  filles,  en  se  faisant  un  devoir  de  descendre  à  leur  niveau. Elles  furent  aussitôt  désignées  par  la  troupe  joyeuse  pour  être  en tête  du  cortége.  Elles  avaient  proposé  secrètement  à  la  fière Adrienne  de  les  accompagner,  mais  celle-ci  avait  refusé  de  se confondre  parmi  des  villageoises,  dont  elle  prétendait  que  l'haleine lui soulevait le coeur, et dont les mouvements grossiers lui faisaient craindre,  disait-elle,  d'être  estropiée  en  se  mêlant  parmi  elles.  Les deux  soeurs  n'insistèrent  pas,  et  laissèrent  la  bégueule  se  tenir  à part et garder à son aise toute sa dignité.

L'antique  cérémonial  fut  observé.  Au  son  des  instruments exécutant une marche du temps du roi Dagobert, s'avancèrent plus de  trente  jeunes  filles  vêtues  de  blanc,  un  bouquet  sur  le  sein,  les yeux  baissés,  et  prouvant,  par  leur  maintien,  que  la  pudeur  est  de tous les rangs. Le cortége défila au milieu des longues tables, que remplissaient  plus  de  cent  cinquante  convives.  Hortense  et  Céline portaient  chacune  un  des  coins  du  voile  blanc  qui  couvrait  le présent.  L'offrande  fut  précédée  d'une  chanson  connue  dans  la Touraine  de  temps  immémorial,  et  dans  laquelle  les  jeunes  filles échangent  avec  la  mariée  des  avis  pleins  d'une  moralité  gaie  et touchante,  et  dont  mesdemoiselles  de  Saint-Marc  répétaient joyeusement  l'antique  et  gai  refrain  avec  leurs  compagnes,  flattées autant  qu'honorées  de  leur  gracieuse  condescendance.  Mais,  tout en  adressant  aux  deux  charmantes  soeurs  les  plus  tendres hommages,  elles  portaient  sans  cesse  leurs  regards  sur  Adrienne, qui, retirée dans un coin et surchargée de la plus riche toilette, disait à  sa  mère  en  souriant  avec  dédain:  «Comment  se  peut-il  que mesdemoiselles  de  Saint-Marc,  filles  d'un  colonel  du  génie,  se compromettent  au  point  de  se  mêler  parmi  les  paysannes,  de toucher  leurs  mains  noires  et  gercées,  de  respirer  leur  haleine  qui sent  l'ail,  de  se  laisser  presser  dans  ces  gros  bras,  dont  la  peau, noircie par le soleil, doit tacher leurs robes, leurs ceintures?… Pour moi, je ne me compromettrai jamais à ce point-là: je sais trop ce que je me dois à moi-même.—Tiens, c' t'aut', dit une des jeunes filles, qui s' croit compromise avec nous! parc' que c'est riche, ça s'croit d' la première  espèce!—Ça  fait  rire  d'  pitié,  ajoute  une  seconde villageoise; vous verrez qu' ça nous r'garde comme des brutes, qui n'ont ni coeur ni sentiment; mais j' li prouverons qu'en fait d' ça j' la valons bien.» En un mot, c'était dans toute la noce un murmure qui eût  dû  ouvrir  les  yeux  de  la  dédaigneuse,  et  surtout  ceux  de  sa mère, qu'aveuglaient sa sotte vanité et son excessive tendresse.

Le mécontentement général qu'inspirait Adrienne pendant le festin ne fit qu'augmenter encore à la danse qui suivit ce joyeux banquet. Vainement  les  plus  gentils  garçons  dont  se  composait  cette nombreuse  réunion  vinrent  l'inviter  à  leur  accorder  l'honneur  de danser avec elle; la bégueule répondit que cet exercice l'excédait, la fatiguait.  Mais,  peu  de  temps  après  ce  refus  réitéré,  plusieurs messieurs de la ville, attirés par les ris de cette troupe folâtre, vinrent se  mêler  parmi  les  danseurs,  et  soudain  l'on  vit  Adrienne,  oubliant les invitations respectueuses des jeunes villageois, accepter la main d'un  des  étrangers  qui  portait  un  ruban  rouge  à  sa  boutonnière,  et paraître  à  une  contredanse.  Mais  que  de  plaisanteries  elle  eut  à supporter des paysans dont elle avait dédaigné les hommages! «J' vois  bon,  disait  l'un,  qu'  faut  êt'  décoré  pour  avoir  l'honneur  de danser avec mam'zelle. M'est avis, c'tapendant, que j' n'écorcherions pas ses mains blanchettes, pisque j' sommes ganté.—Quand on est aussi fière, ajoutait un des jeunes garçons qu'Adrienne avait refusés, on reste chez soi, et l'on n' vient pas affronter d' la sorte d'honnêtes gens qui s'amusent entre eux.—Elle a beau s' gourmer, dit gaiement un troisième; quand elle est juchée sur les sacs d'écus d' son père, elle n'est pas plus haut qu' moi, quand j' sis grimpé sur nos meules d' froment.» Cette comparaison prise dans la nature excita les ris de tous les assistants: ils firent rougir Adrienne, et lui prouvèrent, mais trop tard, que ce n'est jamais impunément qu'on insulte ceux qu'on croit  être  au-dessous  de  soi;  que  dans  les  fêtes  de  village  tout  le monde est égal, et qu'on ne peut s'y faire remarquer que par cette urbanité,  par  cette  juste  déférence  pour  toute  personne  estimable, utile; en un mot, par cet heureux système d'égalité humaine qui nous maintient au rang que nous occupons, par cela même que nous n'en méprisons aucun.

Telle était l'opinion de mesdemoiselles de Saint-Marc, qui, dans ce bal  villageois,  n'avaient  pas  cessé  de  danser  avec  le  petit  pâtre comme  avec  le  plus  petit  fermier:  elles  se  mêlaient  dans  tous  les groupes,  se  laissaient  prendre  la  main  par  les  danseurs  les  plus rustiques  et  riaient  avec  eux  des  lazzi  joyeux  de  tous  ces  braves gens.  Aussi  reçurent-elles  tant  d'invitations,  qu'il  leur  fut  impossible de  danser  avec  les  beaux  messieurs  de  la  ville,  auxquels  elles préféraient, ce jour-là, les bons habitants de la campagne; et tandis que leur brillante voisine était en proie à la critique la plus mordante, elles  n'entendaient  autour  d'elles  que  des  éloges  flatteurs  et  les vives  protestations  du  dévouement  le  plus  respectueux.  «Elles  ne méprisent  pas  les  petites  gens,  disait  un  vieillard  encore  vert  et d'une humeur enjouée; elles ne craignent pas de s'compromettre en s'amusant  avec  nous.—Ell'  vous  donnent  la  main,  ajoute  un  jeune garçon de la noce, ni pus ni moins qu' si j'étions leux égaux: aussi j'avons  une  peur  de  trop  presser  leux  p'tits  doigts!—On  voit  ben, s'écrie le fils du garde champêtre, qu'ell' sont les filles d'un brave qui chérit, estime tous les honnêt' gens.—Aussi, répétaient à la fois tous les agriculteurs, l' père et les filles peuvent compter sur nous … à la vie, et à la mort! Si jamais i'zavions besoin d'nous, i'n'ont qu'à dire un mot, nos bras, nos coeurs, tout est à eux.»

Quelques  mois  s'écoulèrent.  Une  autre  noce  eut  lieu  dans  le même  village;  c'était  celle  de  la  soeur  d'un  jeune  fermier  de  M.  de Fontenelle avec le fils cadet d'un riche meunier. L'aîné des enfants de ce dernier, parti comme simple réquisitionnaire, était parvenu au grade de lieutenant de chasseurs à cheval, et avait, dans la dernière campagne,  mérité  la  croix  d'honneur  par  un  trait  de  bravoure  très-remarquable.  Il  avait  obtenu  un  congé  de  deux  mois,  pour  assister au mariage de son frère Charlot, et s'était fait un devoir d'y paraître en grande tenue. Adrienne, malgré toute sa répugnance à se mêler parmi  les  villageois,  ne  put  se  dispenser  de  s'y  montrer  avec  ses parents.

Ses  deux  jeunes  voisines  y  furent  invitées:  elles  étaient  trop chères  aux  agriculteurs  de  tous  les  environs  pour  échapper  à  leur empressement.  Elles  se  firent  encore  un  plaisir  de  se  réunir  aux jeunes  filles  du  village,  pour  offrir  à  la  mariée  le  présent  d'usage: cela  leur  attira  de  nouveau  l'improbation  de  mademoiselle  de Fontenelle.  La  banquet  fut  suivi  de  la  danse,  où  parut  Adrienne, qu'avait  invitée  le  frère  du  marié,  et  qui,  en  qualité  de  militaire décoré, reçut d'elle un accueil favorable.

Hortense  et  Céline  dansèrent,  selon  leur  coutume,  la  première contredanse  avec  les  deux  garçons  de  noce,  et  ne  cessaient  de recevoir  d'eux  les  plus  respectueux  égards.  Après  cette  première danse, le lieutenant de chasseurs voulut rendre ses devoirs aux filles du colonel; il dansa plusieurs valses avec les deux soeurs. C'était la danse  favorite  d'Adrienne.  Elle  y  faisait  briller  une  grâce,  une aisance,  qui  ordinairement  lui  attiraient  tous  les  suffrages.  Mais aucun  des  agriculteurs  ne  lui  fit  une  seule  invitation;  et  plus  d'une heure s'écoula sans qu'elle bougeât de sa chaise, où elle étalait en vain  sa  robe  de  tulle  brodé  garnie  de  fleurs  et  la  plus  élégante parure.  Ce  qui  venait  encore  ajouter  à  sa  pénible  position,  c'est qu'elle remarquait les regards des jeunes garçons s'arrêter sur elle avec  ironie,  et  qu'elle  entendait  par  ci,  par  là,  quelques  sarcasmes que les villageois les plus malins lançaient sur elle, et qui prouvaient toute  la  rancune  que  leur  avait  inspirée  la  conduite  de  cette dédaigneuse beauté à la dernière noce où elle avait assisté.

Enfin  elle  vit  paraître  un  jeune  homme  d'une  figure  assez commune, mais enjouée; d'une tournure un peu gauche, mais sans prétention.  Il  était  vêtu  d'un  habit  court  et  d'un  pantalon  plissé.  Il tenait  d'une  main  un  chapeau  gris,  et  de  l'autre  une  cravache.  Il paraissait  avoir  au  plus  vingt  à  vingt-deux  ans;  et  un  ruban  rouge qu'il portait noué à sa boutonnière annonçait qu'il était un militaire de haute distinction. La présomptueuse Adrienne s'imagina voir en lui le proche  parent  ou  l'aide  de  camp  d'un  maréchal.  Elle  s'empressa donc de répondre à l'invitation qu'il lui fit de danser; et, satisfaite de sortir  de  l'humiliante  stagnation  où  l'avaient  laissée  tous  les  jeunes danseurs, elle accepta.

Cependant elle ne tarda pas à s'apercevoir que les mouvements de  l'étranger  étaient  roides,  à  contre-mesure.  Elle  crut  sentir,  sous les  gants  de  chamois  qu'il  portait,  une  main  épaisse  et  durillonnée qui serrait la sienne avec une familiarité remarquable. Dans un des circuits  nombreux  qu'ils  parcoururent  ensemble,  le  valseur,  un  peu étourdi  sans  doute,  déchira  la  robe  de  tulle  brodé  de  sa  dame,  et faillit  même  lui  accrocher  la  jambe  avec  son  pied  gauche,  qu'il lançait trop en avant; mais elle ne dit rien: c'était un homme décoré. Quelques  instants  après,  il  dénoue,  par  mégarde,  sa  ceinture  à l'écossaise, qui tombe, et sur laquelle il met le pied. Il la ramasse en souriant, et la remet à sa danseuse; elle ne dit rien encore: c'était un homme décoré. Enfin, lorsqu'ils rencontrent dans leur course rapide plusieurs couples de danseurs qui les heurtent, Adrienne s'aperçoit que  son  cavalier  donne  de  grands  coups  de  hanche  à  tous  les villageois, et que ceux-ci les lui rendent; elle-même en reçoit un qui l'eût jetée par terre sans la vigueur de son cavalier, la serrant alors dans  ses  bras  de  manière  à  lui  ôter  la  respiration.  Le  moyen  d'y trouver à redire?… c'était un homme décoré.

Mais  quelles  furent  la  surprise  et  l'humiliation  de  la  bégueule, lorsqu'à  peine  reconduite  à  sa  place  par  le  prétendu  aide  de  camp d'un maréchal de France, elle apprend, au milieu des éclats de rire de tous les assistants, que c'est Jacquot, jeune sabotier du village, qui s'était revêtu d'un habit de ville du lieutenant de chasseurs, pour tromper  la  belle  dédaigneuse  et  obtenir  l'honneur  de  danser  avec elle.  Il  avait  joué  son  rôle  avec  toute  l'intelligence  dont  il  était capable;  et  cependant,  malgré  toutes  ses  précautions,  il  n'avait  pu préserver sa danseuse des petits accidents qui lui étaient arrivés.

Adrienne se retira confuse et blessée jusqu'au fond du coeur. Sa mère,  dont  la  vanité  n'avait  point  de  bornes,  étouffait  de  colère.  Le colonel  Saint-Marc  ne  pouvait  retenir  le  rire  inextinguible  qu'excitait cette  scène  plaisante.  Hortense  et  Céline,  se  trouvant,  en  ce moment  même,  amplement  vengées  des  plaisanteries  amères  que leur  adressait  souvent  leur  fière  voisine,  ne  purent  s'empêcher  de rire  à  leur  tour  de  l'espièglerie  du  jeune  sabotier;  et  celui-ci, désignant  au  lieutenant  de  chasseurs  le  ruban  qu'il  portait  à  sa boutonnière, lui dit gaiement, en lui serrant la main: «Excusez, mon brave,  si,  pour  un  moment,  j'  nous  sommes  fait,  à  votre  insu, chevalier d'honneur, mais j' voulions venger celui des bonnes gens qui  nous  ont  fait  naître,  et  prouver  à  c'te  belle  mam'zelle  qu' lorsqu'on méprise les agriculteurs et qu'on ose s' montrer à une noce d' village, on s'expose queuqu'fois à faire rire à ses dépens.»




RESSOURCE EN SOI-MÊME.

 

 

La  fortune,  capricieuse  dans  ses  dons  comme  dans  ses  rigueurs, apporte  souvent  des  distances  parmi  les  membres  d'une  même famille.  Cela  nous  prouve  que  nous  devons  nous  résigner  avec courage  aux  desseins  de  la  Providence,  et  ne  jamais  envier  les avantages  qu'il  accorde  à  nos  parents,  à  nos  amis.  On  peut  être heureux  dans  un  état  obscur  comme  dans  une  position  brillante, quand on a le contentement de soi-même et le pouvoir de suffire à ses  besoins,  soit  par  son  travail,  soit  par  son  économie;  et  l'on répète alors gaiement ces admirables paroles d'un ancien poète latin qui  avait  fait  une  étude  profonde  du  vrai  bonheur:  «Que  m'importe de  voguer  dans  la  vie  sur  un  grand  ou  sur  un  petit  vaisseau?  Je vogue, et cela me suffit.»

Octavie, fille de M. Darmont, riche négociant à Tours, était l'idole de  ses  parents.  Unique  objet  de  leur  tendresse,  héritière  d'une grande  fortune,  elle  avait  été  élevée  dans  un  oubli  total  de  ce  qui concerne l'intérieur d'une maison, dans une ignorance complète de toutes les nécessités de la vie. Entourée de nombreux domestiques, ayant  à  ses  ordres  particuliers  une  femme  de  chambre,  bien  qu'à peine  elle  comptât  quatorze  printemps,  Octavie  regardait  tous  les besoins de son existence comme prévus d'avance par le destin, qui l'avait  si  bien  favorisée.  Assise  nonchalamment  sur  un  canapé, indécise dans ses goûts, elle bornait ses études à relire les Contes des Fées, et l'exercice de ses talents à tracer au crayon un dessin de  broderie,  ou  à  s'accompagner  sur  la  harpe  en  chantant  la romance  du  jour.  Bientôt  alors  l'ennui  s'emparait  d'elle,  et  souvent elle s'endormait jusqu'au moment où l'on venait l'avertir que le dîner était servi. Se réveillant alors en sursaut, et s'agitant un peu pour la première  fois  de  la  journée,  elle  arrangeait  à  la  hâte  ses  cheveux blonds, passait une robe élégante, et descendait au salon.

Madame Darmont avait une soeur, veuve d'un négociant autrefois célèbre dans la ville de Tours, où il faisait exister plus de cinquante familles;  mais,  ruiné  par  de  fausses  spéculations,  trompé  par  des correspondants  infidèles,  il  était  mort  de  chagrin,  en  laissant  une modique  existence  à  sa  femme  et  à  sa  fille  unique,  âgée  d'environ treize  ans.  Fanni  du  Cange,  moins  belle  que  sa  cousine  Octavie, mais plus vive, plus gracieuse, avait pour mère une de ces femmes de mérite qui cachent, sous des principes austères, l'amour maternel le  plus  vrai,  le  plus  prévoyant.  Madame  du  Cange,  passée  de l'opulence à la plus stricte médiocrité, avait supporté ce changement avec  un  noble  courage;  mais,  éclairée  par  l'expérience,  elle prétendait  qu'une  jeune  personne  devait  connaître  tous  les  détails de  l'administration  d'une  maison;  que  c'était  le  seul  moyen  de  bien conduire un jour la sienne, de ne pas être trompé par ses gens, et de  se  suffire  à  soi-même  dans  les  diverses  chances  de  la  fortune, dans  tous  les  événements  de  la  vie.  Aussi,  dès  l'âge  de  dix  ans, Fanni  savait  travailler  en  linge;  et  bientôt  il  ne  fut  aucun  objet composant toute sa toilette qu'elle ne sût faire avec autant d'adresse que  de  promptitude.  Pour  amener  sa  fille  à  ce  précieux  et  rare avantage, madame du Cange avait exigé que, chaque année, le jour de naissance de Fanni, celle-ci parût devant elle vêtue entièrement du  travail  de  ses  mains:  «C'est,  lui  disait  cette  excellente  mère,  la plus grande preuve de tendresse que tu puisses me donner; c'est le moyen le plus sûr de me faire chérir le jour où j'eus le bonheur de te donner la vie.»

Quoique  l'habitation  de  M.  Darmont  fût  le  rendez-vous  des personnes  les  plus  distinguées  de  la  ville,  madame  du  Cange  la fréquentait souvent. Le tendre attachement qu'elle portait à sa soeur, dont  le  caractère  paraissait  tout-à-fait  opposé  au  sien,  lui  faisait surmonter  ces  souffrances  secrètes,  ces  humiliations  sans  cesse renaissantes  que  produit  toujours  la  distance  de  fortune.  Les  deux jeunes cousines s'aimaient de même, bien qu'elles n'eussent ni les mêmes  goûts  ni  les  mêmes  habitudes.  On  voyait  Fanni  travailler souvent, dans l'appartement d'Octavie, à renouveler les rubans d'un chapeau,  à  changer  de  forme  la  garniture  d'une  robe,  à  réparer  la déchirure d'une pointe de blonde. Celle-ci, qui jamais n'avait manié l'aiguille,  ignorant  même  comment  on  faisait  une  seule  reprise,  le simple ourlet d'un mouchoir, était mollement étendue sur un canapé, comme un automate qui attend, pour remuer, qu'on monte le ressort dont il reçoit le mouvement.

C'était, en un mot, une indolente pour laquelle il fallait, pour ainsi dire,  préparer  l'air  qu'elle  allait  respirer,  et  dont  la  monotone existence  était  par  cela  même  à  la  discrétion  de  toutes  les personnes qui l'entouraient. Aussi ne se passait-il pas de jour qu'elle n'éprouvât mille contrariétés: tantôt une femme de chambre inhabile lui avait passé sa robe de matin dont la garniture bridait par devant: ce  qui  produisait  un  effet  détestable  et  cachait  le  plus  joli  pied  du monde; mais l'adroite et bonne Fanni calmait bientôt ce mouvement d'humeur;  et,  au  moyen  de  plusieurs  points  d'aiguille  prompts comme  l'éclair,  tout  était  réparé.  Tantôt  c'était  le  coiffeur  qui  avait oublié Octavie, invitée à un déjeuner délicieux où devaient se réunir les jeunes personnes les plus élégantes: impossible de se présenter devant elles sans être coiffée à la dernière mode…. La complaisante Fanni  s'emparait  aussitôt  des  beaux  cheveux  de  sa  cousine,  et  en moins d'un quart d'heure l'habile coiffeur était remplacé. Tantôt enfin c'était  un  chapeau  d'un  genre  exquis  qu'Octavie  avait  commandé pour  une  promenade  en  calèche;  mais,  ô  surprise!  ô  douleur!  ce chapeau  se  trouve  être  d'une  forme  trop  basse,  les  rubans bouillonnent mal; les fleurs sont posées horriblement; et il faut partir dans  une  heure!  O  maudite  marchande  de  modes!  si  jamais  on achète chez vous la moindre chose! Mais heureusement Fanni entre en  ce  moment  chez  sa  cousine;  et,  toujours  bonne,  attentive,  elle prend le chapeau, juste cause d'un si grand désespoir, et lui donne une  ferme  nouvelle  qui  sied  à  ravir  à  la  figure  d'Octavie,  et  lui procure l'inexprimable jouissance d'aller se montrer aux boulevards si fréquentés dont la ville est entourée.

Tant  d'adresse,  tant  de  services  rendus  par  Fanni,  toujours  en riant  et  sans  la  moindre  prétention,  pénétrèrent  Octavie  d'une reconnaissance  et  d'une  admiration  qui  lui  firent  naître  le  désir  de pouvoir  imiter  sa  cousine.  Elle  ne  put  s'empêcher,  malgré  son indolence  insurmontable,  d'envier  cette  précieuse  activité  que souvent elle avait critiquée, cette heureuse habitude de se suffire à soi-même,  et  avec  laquelle  on  bravait  l'oubli  du  coiffeur,  la négligence  de  la  marchante  de  modes.  Mais  entraînée  par  le tourbillon du grand monde, effrayée d'un laborieux apprentissage, la jeune  indolente  resta  dans  son  ignorance  absolue,  se  résignant  à toutes  les  contrariétés  qu'elle  éprouvait,  et  qui  souvent  aigrissaient son caractère et nuisaient à son heureux naturel.

Un  mariage  devait  avoir  lieu  dans  la  famille  de  mesdames  du Cange  et  Darmont.  La  fille  d'un  de  leurs  proches  parents, propriétaire d'une riche manufacture établie sur les bords de l'Indre, devait  épouser  le  fils  unique  d'un  des  plus  grands  propriétaires  du pays. Ce mariage, que comblait l'espoir de deux familles honorables réunirait  les  principaux  habitants  des  petites  villes  circonvoisines. C'était un de ces grands événements dont on s'entretient à plusieurs lieues  à  la  ronde,  et  qui  font  époque  en  province.  Chacun  avait  la prétention  d'être  invité;  chacun  déjà  se  disposait  à  étaler  les  plus riches parures, les dentelles d'héritage et les diamants de famille.

M. de Sorlis, père de la jeune future, était venu faire à Tours les emplettes  nécessaires  au  mariage  de  sa  chère  Estelle.  Il  devait emmener  madame  du  Cange  et  Fanni  dans  une  berline  très-commode,  où  l'on  pouvait  tenir  aisément  cinq  personnes.  M. Darmont avait été obligé de se rendre, dans sa voiture et avec ses chevaux, à la vente d'une forêt très-étendue, située à dix lieues de Tours,  et  dont  il  désirait  acquérir  une  grande  partie.  M.  de  Sorlis s'empressa  donc  d'offrir  à  sa  parente  de  l'emmener  avec  sa  chère Octavie: ce qu'elle accepta. Il fut en conséquence décidé, au grand regret  de  cette  dernière,  qu'on  n'emmènerait  point  de  femme  de chambre. La tendresse que Fanni portait à sa tante, son adresse et son  aimable  prévoyance,  déterminèrent  madame  Darmont  à  cette privation momentanée. Octavie, bien qu'elle comptât également sur l'obligeance  de  sa  cousine,  sembla  pour  la  première  fois  sortir  de son  engourdissement,  et  s'occupa  de  ce  qui  devait  composer  sa double toilette; car non-seulement elle voulait paraître avec éclat à la célébration du mariage, mais elle projetait encore de tout éclipser au bal  qui  devait  avoir  lieu,  par  une  robe  de  crêpe  d'Italie,  garnie  de volubilis, et qui devait produire un effet merveilleux. Fanni, sans être insensible  au  plaisir  d'être  bien  vêtue,  n'avait  pas  les  mêmes prétentions  que  sa  cousine;  elle  avait  fait  elle-même  deux  robes neuves:  la  première  de  percale,  ornée  d'une  simple  broderie,  et  la seconde  de  mousseline-gaze,  garnie  de  roses  printanières,  ses fleurs  favorites,  et  qui  toutes  étaient  l'ouvrage  de  ses  mains.  Elle avouait  ingénument  qu'elle  se  faisait  une  fête  de  soutenir  la  haute idée qu'en se fait dans les petites villes de l'élégance des dames qui habitent la capitale de la province, et que, disait-elle en riant, il était de son devoir de dignement représenter.

Arrive enfin le jour du voyage projeté: c'était la veille du mariage en  question.  M.  de  Sorlis  fit  conduire  dès  le  matin  sa  voiture  chez madame  Darmont,  afin  qu'elle  pût  profiter  d'une  partie  de  la  bache qui  restait  vide,  et  y  faire  placer  les  divers  objets  composant  la toilette de ces dames. On y mit en effet le linge et tous les vêtements qui ne craignaient pas d'être chiffonnés; mais impossible d'y déposer des robes garnies de blondes et de fleurs. On ferma donc la bache, sur  laquelle  on  posa  un  grand  carton  contenant  les  chapeaux,  les différents  châles  des  quatre  voyageuses;  et  l'on  plaça  derrière  la voiture une caisse couverte d'une toile cirée, contenant les robes qui exigeaient le plus de précautions. Mesdames du Cange et Darmont occupèrent le fond de la berline, M. de Sorlis se plaça sur le devant avec Octavie et Fanni.

On était à l'équinoxe, au commencement de l'automne; et quoiqu'il ne fallût à peu près que sept heures de route à M. de Sorlis pour se rendre à sa manufacture, située entre Loches et Châtillon, il désirait partir  sitôt  après  le  déjeuner,  afin  de  pouvoir  faire  reposer  ses chevaux  à  moitié  chemin,  et  être  rendu  d'assez  bonne  heure  pour veiller par lui-même aux préparatifs de la cérémonie du lendemain. Mais le départ de quatre femmes peu habituées à voyager, et dont la moitié avait des prétentions de toilette, est sujet à bien des retards. Ce  fut  donc  en  vain  qu'à  midi  précis  M.  de  Sorlis  entra  dans  sa voiture,  attelée  du  trois  vigoureux  chevaux  conduits  par  un  habile postillon; madame Darmont, chez laquelle on devait se réunir, n'en finissait  point  de  ses  précautions,  de  ses  préparatifs;  et  sa  chère Octavie  craignait  tant  d'oublier  la  moindre  chose  nécessaire  à  sa toilette, que, malgré les instances réitérées de M. de Sorlis et la juste impatience qu'il témoignait, on ne put partir qu'à deux heures; et, par conséquent, l'on n'arriva qu'à neuf heures à la manufacture, où nos voyageurs  furent  reçus  avec  les  démonstrations  de  la  joie  la  plus vive.

Mais  elle  fut  bientôt  troublée  par  la  nouvelle  généralement répandue  dans  cette  vaste  habitation,  que  les  domestiques, empressés de décharger la voiture, n'avaient trouvé par derrière que les  courroies  qui  attachaient  la  caisse,  qu'on  avait  probablement volée  à  la  faveur  de  l'obscurité  de  la  nuit.  Les  voyageuses  furent désespérées de cet événement. Madame Darmont y perdait la plus belle parure de dentelle qu'elle possédât dans toute sa riche garde-robe:  ce  qui  la  consolait  cependant,  c'est  qu'il  lui  restait  les cachemires, qu'elle avait placés dans le grand carton attaché sur la bache,  où  elle  avait  heureusement  déposé  une  robe  de  velours épinglé,  sans  garniture  il  est  vrai,  mais  assez  apparente  pour  se montrer décemment à la noce. Madame du Cange n'avait rien placé dans la cassette, elle n'éprouvait aucune privation; mais Octavie et Fanni  se  voyaient  dépouillées  de  leurs  robes  garnies;  il  ne  leur restait  plus  que  de  petits  vêtements  du  matin,  sous  lesquels  il  leur était  impossible  de  paraître  au  mariage,  parmi  tant  de  personnes devant  faire  assaut  de  toilette.  C'était  en  effet  dans  toute  la manufacture  un  mouvement,  une  agitation  qui  annonçaient  les grands préparatifs que faisaient déjà tous les gens invités à la noce pour y briller de tout l'éclat qui serait en leur pouvoir. La vanité, dans les petite villes, est plus ambitieuse encore que dans les capitales. Tout  y  est  comparé,  critiqué,  dénigré  avec  une  rigueur  réciproque dont chacun s'arme sans pitié.

Les  deux  jeunes  cousines  n'avaient  même  pas  la  ressource d'emprunter  le  moindre  vêtement  à  la  mariée.  Outre  que  celle-ci pouvait  avoir  le  double  de  leur  âge,  elle  était  d'une  taille  ou  d'un embonpoint qui ne leur permettaient pas d'avoir recours à sa garde-robe.  On  voulut  d'abord  envoyer  à  Tours  un  domestique  à  franc étrier,  chercher  de  nouveaux  ajustements  pour  ces  dames;  mais  la poste  n'était  que  fort  mal  établie  sur  ces  routes  de  traverse;  et  le même cheval n'eût pu faire près de vingt-cinq lieues dans une seule nuit  et  revenir  le  lendemain  matin  à  onze  heures  très-précises, moment  fixé  pour  la  bénédiction  nuptiale.  On  voulut  ensuite  avoir recours aux couturières de Loches ou de Châtillon, lesquelles, avec quelques  aunes  de  gaze  ou  de  linon,  auraient  pu,  sinon  pour  la messe de mariage, du moins pour le grand bal du soir, faire à la hâte deux  robes  à  la  taille  d'Octavie  et  de  Fanni;  mais  ces  ouvrières  de petites villes ont encore plus de prétentions que celles des grandes cités; il eût fallu se conformer à leur routine, et se voir affubler à la mode du pays: cette idée était insupportable…. Enfin la pendule du salon  sonna  minuit,  et,  la  fatigue  du  voyage  faisant  éprouver  le besoin de repos, on remit au lendemain matin à prendre le parti qui paraîtrait  le  plus  convenable.  Madame  Darmont  se  retira  avec  sa chère  Octavie  dans  l'appartement  qu'on  leur  avait  préparé;  leur indolence  accoutumée  leur  fit  braver  la  contrariété  qu'elles éprouvaient,  et  qu'un  profond  sommeil  éloigna  bientôt  de  leur pensée.  Octavie  s'endormit  la  première,  en  répétant  ces  mots  à plusieurs reprises: «Deux si jolies robes … ô mes chers volubilis! je vous … je vous regretterai longtemps.»

Madame  du  Cange  et  Fanni  furent  logées  dans  un  appartement composé  de  deux  chambres  contiguës,  formant  le  premier  étage d'un  pavillon  séparé  de  la  grande  habitation.  La  modeste  mère n'avait  rien  à  regretter  pour  elle-même;  elle  s'abandonna promptement  à  un  sommeil  profond.  Il  n'en  fut  pas  de  même  de Fanni.  Les  ressources  que  l'on  ressent  en  soi-même  raniment  le courage, éveillent l'imagination. Elle descend donc avec précaution, et s'adressant à une ancienne femme de chambre qui avait élevé la mariée, et qu'elle rencontre fort heureusement dans un corridor, elle lui demande s'il n'y aurait pas dans la corbeille de sa cousine Estelle quelques  pièces  de  gaze  ou  de  linon,  des  rubans  blancs  et  des fleurs  artificielles.  L'excellente  bonne,  aussi  vive  qu'intelligente, répond que sa jeune maîtresse a reçu un trousseau considérable, où se trouvent en abondance tous les objets que désire Mademoiselle. «Ah! répond Fanni en se jetant à son cou, si vous étiez assez bonne pour me seconder, je pourrais réparer la perte que j'ai faite.—De tout mon coeur, ma charmante demoiselle; vous me paraissez si adroite, si au fait de tout!… Je suis à vous à l'instant.» Elle sort à ces mots, et  rejoint  bientôt  Fanni  dans  son  appartement.  Celle-ci,  tout  en portant  les  yeux  vers  la  chambre  où  reposait  sa  mère,  quitte  son chapeau,  sa  robe  de  voyage  et  sa  colerette,  relève  à  la  hâte  ses cheveux  noirs  sur  le  sommet  de  sa  tête,  et  se  dispose  à  mettre  à profit son savoir-faire. La vielle femme de chambre arrive, portant un grand carton qui contenait justement une pièce de mousseline-gaze et  plusieurs  garnitures  de  fleurs  artificielles,  parmi  lesquelles  se trouvaient heureusement des roses printanières. On approche avec précaution un large guéridon au milieu de la chambre, et Fanni, les ciseaux à la main, taille avec autant d'adresse que de vivacité les lés d'une  jupe,  et  tous  les  morceaux  qui  composent  le  corsage. L'habitude qu'elle avait de travailler pour elle et le désir inexprimable de paraître bien vêtue au bal lui firent avancer son travail beaucoup plus  qu'elle  ne  l'espérait;  et,  parfaitement  secondée  par  l'ancienne bonne, qui se piquait aussi d'émulation, elle parvint, en deux heures de  temps,  à  terminer  la  jupe  de  son  ajustement.  Il  n'y  eut  que  la garniture  et  le  corsage  à  la  vierge  qui  exigèrent  un  peu  plus  de temps;  mais  chaque  coup  d'aiguille  que  donnait  Fanni  était  aussi prompt que l'éclair; et comme, en pareil cas, il est permis de coudre à  grands  points,  l'habit  de  bal  fut  entièrement  confectionné  vers quatre heures du matin. Fanni, l'attachant alors à l'un des rideaux de la  croisée  pour  lui  conserver  sa  fraîcheur  et  sa  forme  élégante, remercie  la  digne  femme  qui  l'avait  aidée  avec  tant  de  zèle,  et  se jette sur son lit, où elle se livre à un sommeil réparateur.

Dès huit heures du matin, les cours et les jardins de M. de Sorlis retentirent  des  cris  de  joie  des  nombreux  ouvriers  de  sa manufacture,  du  bruit  des  tambours  de  la  garde  nationale,  que commandait  cet  homme  respectable,  et  bientôt  après  des  chants mélodieux de toutes les jeunes vierges du canton, qui venaient offrir à la mariée la couronne de fleurs, que l'usage du pays leur accordait l'honneur  de  présenter  elles-mêmes.  Octavie  se  réveille  à  ce  bruit, en  répétant  encore:  «O  mes  charmants  volubilis!  je  vous  regrette plus  que  jamais.»  Elle  se  lève  triste  et  chagrine;  et,  après  avoir rempli  auprès  de  son  indolente  mère  l'office  de  sa  femme  de chambre, qu'on n'avait pu amener, elle se rend chez sa cousine, qui sommeillait  encore.  A  l'aspect  de  la  robe  charmante  pendue  aux rideaux  de  la  croisée,  elle  s'imagine  que  la  caisse  est  retrouvée, pousse  un  cri  de  joie,  de  surprise,  réveille  Fanni,  et  attire  madame du Cange de la chambre voisine. Celle-ci, jetant les yeux sur la robe nouvelle,  et  remarquant  toutes  les  petites  rognures  de  mousseline-gaze éparses sur le guéridon, tous ces restes de rubans et de fleurs artificielles, devine sans peine ce qu'a fait sa fille pendant la nuit, et, la  pressant  dans  ses  bras  avec  ivresse,  elle  se  félicite  de  l'avoir habituée  à  se  suffire  à  elle-même.  Octavie  joint  ses  félicitations  à celles de sa tante, et ne peut surtout se défendre d'envier l'adresse et le bonheur de son aimable cousine.

On passe à l'appartement de madame Darmont, incapable de rien préparer  pour  sa  toilette.  Fanni,  tout  en  remplissant  auprès  de  sa tante  les  devoirs  les  plus  empressés,  lui  raconte  l'heureuse inspiration  qu'elle  avait  eue  d'emprunter  à  la  jeune  mariée  de  quoi réparer l'accident de la cassette. «Mais moi, dit Octavie, sous quels vêtements  vais-je  paraître  à  la  bénédiction  nuptiale?—J'ai  placé dans la bache, lui répond sa tante, deux robes de percale, brodées simplement:  si  l'une  des  deux  peut  te  convenir,  chère  amie….— Mais,  ma  tante,  le  corsage  nous  contiendrait  ma  cousine  et  moi.— Laisse-moi faire, dit Fanni: au moyen de trois ou quatre fortes pinces qui  seront  cachées  sous  le  cachemire  long  de  ta  mère,  et  de  deux bons remplis par le bas, nous sauverons les apparences.»

Ce  parti  était  le  seul  proposable  en  cet  instant,  il  fallut  bien  s'y arrêter.  Fanni,  l'infatigable  Fanni,  après  avoir  aidé  sa  tante  à  faire une riche toilette, et Octavie à cacher, le mieux possible, le ridicule de la sienne, alla se revêtir de la robe qu'elle avait faite, et se rendit avec  sa  mère  au  salon,  où  déjà  se  trouvaient  réunies  toutes  les dames  des  environs,  surchargées  de  parures.  Madame  Darmont éblouit  par  la  richesse  de  sa  robe  moderne  et  par  l'éclat  de  ses diamants.  Fanni  réunit  tous  les  suffrages.  Octavie  parut  gauche  et maussade. Empaquetée dans le cachemire de sa mère, elle n'osait faire  un  seul  mouvement,  dans  la  crainte  de  découvrir  son  risible corsage.  Elle  ne  cessa  donc  d'être  l'objet  de  critiques  les  plus amères.  «Quel  maintien  roide  et  guindé!  disait  la  femme  du  sous-préfet:  c'est  une  poupée  qui  ne  remue  qu'au  moyen  de  quelque ressort caché.—Ne voyez-vous pas, ajoutait la femme du maire, qu'il y a défaut de taille, et qu'on voudrait le dérober à nos regards; mais on y voit clair à la campagne tout aussi bien qu'à Tours….» Octavie était  au  supplice;  déjà  même  elle  se  proposait  de  prétexter  une indisposition  et  de  remonter  à  son  appartement,  lorsqu'un  jeune garçon de noce vint lui offrir la main pour la conduire à l'église avec tout  le  cortége.  Là,  nouveaux  sarcasmes,  nouveaux  caquets. «Entends-tu, disait Octavie à Fanni, comme on me traite? Oh! que tu es heureuse de pouvoir te suffire à toi-même!—Prends courage, ma pauvre  cousine;  il  me  vient  une  idée  qui  pourra  te  rendre  tous  tes avantages et te venger des plus injustes préventions.»

En effet, au retour de l'église, Fanni choisit parmi les jeunes filles qui  avaient  offert  la  couronne  de  fleurs  à  la  mariée  celles  dont  la couture  était  l'état  habituel,  et  qui  pouvaient  la  seconder  dans  son projet.  Elle  les  conduit  à  son  appartement,  taille  sur  la  pièce  de mousseline-gaze une robe pareille qu'elle avait faite pendant la nuit, et s'établit au milieu des jeunes ouvrières, qui n'avaient qu'à coudre ce qu'elle leur indiquait. Octavie les rejoint bientôt, portant une riche garniture, non de volubilis, mais de fleurs blanches que la mariée lui avait  prêtée  sur  sa  corbeille.  Elle  veut  essayer  d'aider  les  jeunes ouvrières, et de coudre elle-même pour abréger le temps; mais elle se pique les doigts et tache plusieurs morceaux de la robe. «Laisse-nous, lui dit Fanni: chaque métier exige un apprentissage.» L'atelier de couture dirigé par celle-ci produisit des merveilles, et, au bout de deux heures à peine, elle eut la jouissance de revêtir Octavie de sa robe charmante, et de l'accompagner au banquet, où chacun admira la dignité de son maintien et l'élégance de sa taille. Elles réduisirent au  silence  les  critiques  les  plus  austères.  Octavie,  sortant  tout-à-coup de son indolence accoutumée, parut presque aussi spirituelle, aussi aimable que Fanni: on ne parla que des deux cousines; on les cita  comme  des  modèles  parfaits  de  grâce,  de  candeur  et  de  bon ton.

Mais,  si  l'une  était  ravie  de  s'être  montrée  avec  tous  ses avantages,  l'amie  était  bien  plus  heureuse  d'avoir  pu,  par  son adresse  et  son  travail,  éviter  un  chagrin  à  l'amie  de  son  enfance. Fanni  devenait  en  ce  moment  la  plus  riche;  et  sa  cousine,  en  se jetant  dans  ses  bras,  lui  dit  avec  l'expression  d'une  vive reconnaissance: «Je te dois beaucoup, chère amie: je veux te devoir plus encore. Apprends-moi, de grâce, à faire moi-même tout ce qui compose la toilette d'une femme; fais que je puisse aussi, le jour de ma naissance, paraître vêtue entièrement du travail de mes mains! tu trouveras en moi l'apprentie la plus soumise, la plus zélée. Ah! tu m'as  fait  connaître  une  vérité  qui  jamais  ne  s'effacera  de  mon souvenir. Oui, quels que soient le rang et la fortune que l'on possède dans  le  monde,  quelles  que  soient  les  faveurs  dont  la  nature  ait voulu  nous  combler,  le  plus  grand  bonheur  en  tous  temps,  en  tous lieux, à tout âge … c'est d'avoir une ressource en soi-même.»




LE LAIT D'ANESSE.

 

Souvent  un  moment  de  gaieté,  la  plus  simple  plaisanterie,  peuvent avoir  des  suites  fâcheuses  et  nous  causer  des  regrets  que  la réflexion  seule  nous  eût  épargnés.  Cela  nous  prouve  que  nous devons ne jamais rien faire sans songer à l'effet qui doit être produit, et ne jamais nous abandonner étourdiment à tout ce qui peut nous amuser.

La  vieille  Marthe,  veuve  d'un  pauvre  vigneron,  était  sans  famille, sans  aucun  appui  sur  la  terre.  Elle  n'avait  pour  tout  bien  qu'une masure et un petit jardin, ce qui ne pouvait suffire à son existence. Pour subvenir à ses besoins, elle faisait les commissions des divers habitants  de  son  village,  parmi  lesquels  étaient  plusieurs propriétaires  de  domaines  importants,  entre  autres  celui  de l'ancienne abbaye de Vallière, à deux lieues de Tours, sur la route de Nantes.  Cette  délicieuse  habitation,  remarquable  par  sa  position, d'où  l'on  suit  à  perte  de  vue  la  Loire  et  le  Cher  dans  leur  cours, appartenait à madame de Courcelles, veuve d'un intendant militaire qui,  tout  en  se  faisant  estimer  des  officiers  généraux  et  chérir  du soldat,  avait  acquis  une  fortune  suffisante  pour  laisser  en  mourant une honnête aisance à sa femme et à sa chère Zélia, unique fruit de l'union la plus heureuse.

Madame  de  Courcelles,  remarquable  par  le  bien  qu'elle  faisait dans le pays, ainsi que par les hautes qualités qui la distinguaient, était  d'une  gaieté  franche,  communicative,  et  d'un  enjouement inaltérable.  Elle  devait  à  ces  heureux  dons  de  la  nature  la résignation qu'elle avait montrée en perdant un époux qu'elle aimait; et  sa  fille,  dont  elle  seule  dirigeait  l'éducation,  semblait  avoir  le même  caractère.  Douée  d'une  imagination  vive,  souvent  même irréfléchie,  Zélia  cédait  trop  facilement  à  toutes  les  impressions qu'elle recevait, et commettait de fréquentes étourderies, des fautes graves,  dont  la  faisaient  bientôt  repentir  son  coeur  aimant  et  son heureux naturel. Il ne se passait pas de jour qu'elle ne fit, à tous les gens  de  l'habitation  de  sa  mère,  quelques  niches  dont  ils  riaient d'abord,  mais  qui  finissaient  quelquefois  par  leur  déplaire  et  les fatiguer. Il n'est rien, en effet, de plus assommant, que cette manie de  jouer  des  tours  à  tout  le  monde,  de  badiner  sur  les  choses sérieuses, de tourner tout en plaisanterie. L'excès de gaieté devient quelquefois pire que la tristesse même; et l'on fuit tous ces rieurs de profession,  qui  d'abord  nous  amusent  quelques  instants,  et produisent tout-à-coup la plus insupportable satiété.

Zélia avait joué plus d'un tour à la vieille Marthe, qui demeurait à l'entrée  de  l'avenue  de  l'abbaye.  On  la  voyait  courir  chez  elle  dans ses  moments  de  récréation,  pour  lui  faire  chanter  quelques  vieilles chansons  du  pays,  ou  réciter  de  ces  anciens  contes  de  sorciers  et de  revenants,  dont  Zélia  riait  aux  éclats,  et  s'amusait  en  jeune personne  instruite,  et  par  cela  même,  exempte  de  tous  faux préjugés.

Mais  les  excursions  que  Zélia  faisait  chez  la  bonne  Marthe devinrent encore plus fréquentes par l'arrivée de Rosine Bérard, son amie  de  coeur,  et  pour  le  moins  aussi  espiègle  que  notre  étourdie. Elle avait été amenée de Paris par sa mère, qui, étant allée prendre les  eaux  de  Baréges,  avait  prié  madame  de  Courcelles  de  se charger  de  sa  fille;  ce  que  celle-ci  avait  fait  avec  empressement, désirant obliger une des femmes qu'elle chérissait, qu'elle estimait le plus,  et  procurer  en  même  temps  à  sa  chère  Zélia  une  digne compagne de toutes ses folies.

Oh! combien alors la pauvre Marthe eut à supporter d'espiègleries de  la  part  des  deux  inséparables!  Il  est  vrai  qu'elle  en  était amplement  dédommagée  par  mille  petits  cadeaux  et  par  les nombreuses commissions que lui donnaient à faire Zélia et Rosine, et dont elle était toujours bien payée; mais ce qui lui plaisait le plus, c'était le caquet brillant, l'inépuisable gaieté et les prouesses en tout genre des deux petites amies: elles lui rappelaient si délicieusement l'heureuse époque de sa jeunesse!

Marthe,  pour  aller  chaque  matin  faire  à  la  ville  de  Tours  les commissions  dont  elle  était  chargée,  possédait  une  ânesse  qui, docile  à  ses  moindres  volontés,  la  secondait  dans  ses  travaux  et l'aidait à gagner la confiance de tous les habitants. Margot semblait connaître  de  quelle  utilité  elle  était  à  sa  pauvre  maîtresse:  jamais elle ne faisait un faux pas, se contentait d'une modique nourriture, et revenait  chaque  jour  de  la  ville,  chargée  d'énormes  paquets, s'arrêtant à la porte de chaque habitation où elle savait qu'il y avait des commissions à remplir, et s'approchait ensuite, avec docilité, du premier  montoir  qui  se  présentait,  pour  se  charger  de  la  pauvre vieille  accablée  de  fatigue:  aussi  Marthe  aimait  sa  fidèle  ânesse comme  une  compagne,  comme  une  amie.  C'était  le  seul  être  au monde à qui elle eût le droit de commander. Mais Margot fit un bel ânon  noir,  et  fut  contrainte  de  rester  deux  semaines  entières  à l'étable. Cet événement priva la vieille Marthe de gagner, pendant ce temps-là, ce qui était nécessaire à sa subsistance; et, sans quelques restes des cuisines de l'abbaye, que Rosine et Zélia, aussi bonnes qu'elles  étaient  étourdies,  eurent  soin  de  porter  elles-mêmes  à  la pauvre Marthe, elle n'aurait pu supporter un manque de travail aussi long. Mais bientôt Margot, allaitant avec abondance son bel ânon, fut en  état  de  reprendre  son  service,  et  l'étonnante  activité  de  sa maîtresse,  son  exactitude  à  remplir  fidèlement  les  différentes commissions qu'on lui confiait, réparèrent aisément le temps perdu.

Un  événement  imprévu  vint  encore  augmenter  la  satisfaction  de Marthe, et ajouter un peu d'aisance à son sort. Madame d'Harneville, proche  parente  de  madame  de  Courcelles,  femme  d'un  avocat célèbre  à  la  cour  royale  de  Paris,  venait  d'essuyer  une  maladie  de poitrine qui avait failli l'enlever à sa famille. Elle était venue, d'après l'ordre de son médecin, passer l'été à la campagne, afin d'y prendre le  lait  d'ânesse,  qui  seul  pouvait  achever  de  rétablir  sa  santé.  A peine  arrivée  à  la  terre  de  madame  de  Courcelles,  où  déjà  elle savourait  l'air  pur  et  délicieux  de  la  Touraine,  elle  prit  des informations  nécessaires  pour  se  procurer  le  breuvage  réparateur dont elle avait besoin, et l'ânesse de la vieille Marthe lui fut indiquée, comme  fraîche  laitière,  et  pouvant  remplir  toutes  les  conditions nécessaires.  On  fit  donc  venir  la  pauvre  femme,  et  il  fut  convenu qu'on  lui  achèterait  un  âne  pour  faire  ses  commissions,  auxquelles rien n'eût pu la faire renoncer; et que, pour le loyer de son ânesse, qui  serait  nourrie  au  château,  ainsi  que  son  ânon,  elle  recevrait  de madame  d'Harneville  trente  francs  par  mois,  avec  l'espoir  d'une récompense  particulière,  dans  le  cas  où  le  lait  de  son  ânesse achèverait  de  rétablir  la  santé  de  la  convalescente,  si  chère  à  ses nombreux amis par les rares qualités qu'elle réunissait.

Ah! quelle bonne fortune pour Marthe! trente francs par mois outre ses  commissions,  et  un  âne  de  plus  à  ses  ordres!  mais  il  fallait  se séparer  momentanément  de  Margot,  si  complaisante  et  si  douce. Cette idée tourmentait la bonne Marthe; elle ne s'y résolut que par la certitude  et  le  besoin  de  faire  quelques  économies  pour  l'hiver. Pendant  les  beaux  jours,  elle  ne  manquait  ni  de  travail  ni  de commissions; mais, sitôt que les premiers frimas venaient dépouiller les  arbres  de  leur  feuillage  et  attrister  la  nature,  presque  tous  les riches  propriétaires  regagnaient  la  ville;  il  ne  restait  plus  à  la campagne que les agriculteurs, qui ne pouvaient procurer à la vieille commissionnaire de quoi gagner sa vie. Oh! combien son ânesse lui devenait  chère  par  le  prix  inespéré  qu'on  mettait  à  son  lait!  «Je  ne serai  donc  point  obligée,  se  disait  Marthe,  d'implorer,  pendant  la rigoureuse  saison,  les  secours  de  mes  voisins,  les  aumônes  du pasteur!  je  pourrai  faire  ma  petite  provision  de  bois  et  de  farine, garnir mon saloir, et peut-être m'acheter un nouveau jupon de laine, pour  remplacer  l'ancien,  si  râpé,  si  rapiécé!…»  Aussi,  dès  qu'elle était  revenue  de  la  ville  et  que  ses  commissions  lui  laissaient  un instant  de  repos,  elle  accourait  à  l'abbaye  visiter  sa  chère  Margot, qui se mettait à braire en la voyant, et semblait lui exprimer tout le plaisir que lui faisait éprouver sa présence. La pauvre bête, par son braiment  réitéré,  demandait  en  même  temps  à  Marthe  de  lui procurer  la  vue  et  l'approche  de  son  cher  ânon,  dont  elle  était séparée  une  grande  partie  du  jour,  pour  conserver  son  lait:  et l'excellente  femme,  touchée  de  cet  instinct  naturel  qui  s'exprime  si vivement,  même  chez  les  animaux,  allait  détacher  l'ânon,  qui accourait  aussitôt  se  repaître  du  lait  nourricier  que  lui  destinait  la nature;  mais  à  peine  en  avait-il  sucé  quelques  gorgées  et  reçu  les tendres caresses de sa mère, qu'il était impitoyablement reconduit à son  étable  séparée,  où,  pour  le  dédommager  du  larcin  qu'on  lui faisait éprouver, il trouvait en abondance du son mouillé, du lait caillé et  des  herbes  fraîches.  On  ne  négligeait  rien  pour  que  ce  jeune animal  souffrit  le  moins  possible  des  privations  qu'il  était indispensable de lui imposer.

L'ânesse  remplit  donc  les  souhaits  ardents  de  sa  pauvre maîtresse:  son  lait,  aussi  pur  qu'abondant,  porté  matin  et  soir  à madame  d'Harneville,  rétablit  sa  santé  comme  par  enchantement. Deux  mois  s'étaient  écoulés,  et  Marthe  avait  déjà  reçu  trois  pièces d'or,  qu'elle  conservait  comme  un  avare  qui  veille  sur  son  trésor. Jamais  elle  n'avait  possédé  une  somme  aussi  forte;  et  le  troisième mois  allait  s'écouler,  lorsqu'une  espièglerie  de  Zélia  et  de  Rosine, dont  elles  étaient  loin  de  sentir  toute  l'importance,  faillit  priver  la malheureuse  femme  du  juste  fruit  de  ses  sacrifices  et  d'une rétribution si nécessaire à ses besoins.

Il  était  indispensable,  comme  on  vient  de  le  voir,  de  séparer Margot de son ânon, qu'on ne relâchait de l'endroit où il était retenu qu'après avoir rempli le vase de lait destiné à madame d'Harneville. Ce  n'était  que  vers  le  milieu  du  jour  que  la  pauvre  bête  pouvait allaiter  celui  qu'elle  avait  fait  naître,  et  goûter  les  inexprimables douceurs  de  l'amour  maternel,  sentiment  aussi  vif  même  dans  une ânesse, et aussi fortement exprimé par elle que parmi les êtres les mieux  organisés.  Un  soir  que  Margot,  si  bien  soignée,  avait  pâturé comme  à  l'ordinaire,  Marthe  se  dispose  à  tirer  le  lait  qu'elle-même avait  l'honneur  de  porter  à  la  généreuse  convalescente;  mais  quel est  son  étonnement  d'en  obtenir  à  peine  quelques  gouttes!  Sa surprise  redouble  lorsque,  voulant  faire  une  nouvelle  épreuve, l'ânesse,  ordinairement  et  si  facile  et  si  douce,  s'agite  et  l'évite brusquement:  c'est  en  vain  que  la  pauvre  femme  veut  amadouer Margot, sa chère Margot; c'est en vain qu'elle lui présente dans un panier de l'avoine mêlée avec du son, lui passe sur le dos sa main caressante; aussitôt qu'elle veut la traire, celle-ci se met à ruer, et la menace  de  ses  yeux  flamboyants  de  colère.  Pour  la  première  fois depuis  deux  mois  entiers,  madame  d'Harneville  fut,  à  son  grand regret,  privée  du  breuvage  devenu  sa  principale  nourriture.  «Sans doute, se dit-elle, ce n'est qu'un caprice, qu'un moment d'obstination de l'ânesse à ne pus livrer son lait; il faut bien s'y résigner.»

En effet, le lendemain matin elle reçut, rempli jusqu'au bord, son vase  accoutumé;  mais,  le  soir,  nouvelle  privation:  l'ânesse  fut  tout aussi  stérile  que  la  veille.  Marthe  s'inquiète  de  cet  étrange événement, dont elle était loin de deviner la cause. Elle ne pouvait penser que c'était l'espiègle Zélia qui, secondée par Rosine Bérard, s'amusait,  dès  que  l'ânesse  était  de  retour  des  champs  et  que  les filles de basse-cour vaquaient aux travaux qu'on leur avait imposés, à délivrer l'ânon de l'étable où il était enfermé, et à lui faire téter sa mère  à  l'insu  de  tout  le  monde.  Les  deux  jeunes  étourdies s'amusaient beaucoup de la surprise et de l'embarras qu'éprouvait la vieille Marthe lorsqu'elle arrivait, le vase de porcelaine en main, pour traire  son  ânesse,  dont  elle  ne  recevait  que  des  ruades.  Cachées dans  un  coin  de  la  basse-cour,  elles  riaient  sous  cape  et s'applaudissaient en secret du bon tour qu'elles jouaient à la pauvre vieille, sans songer à tout le chagrin qu'elle éprouverait de la perte irréparable qu'elles lui feraient supporter. Il est de ces imaginations ardentes,  inconsidérées,  qui  n'envisagent  que  ce  qui  flatte  au premier  abord,  et  que  le  premier  succès  d'un  projet  aveugle  sur toutes  les  suites  qu'il  peut  avoir.  Tant  il  est  vrai  qu'il  faut  toujours songer à ce que le plaisir du moment ne soit pas payé cher par le chagrin de l'avenir.

En effet, madame d'Harneville, obligée, pour sa santé, de prendre le  lait  deux  fois  par  jour,  s'occupa  sans  relâche  à  se  procurer  une autre ânesse. L'affliction de Marthe fut profonde; elle se voyait privée d'une rétribution qui devait lui donner une aisance tant désirée. Déjà même, croyant que Margot devenait stérile et d'un accès difficile, elle se disposait à la vendre à bas prix; mais aurait-elle alors le moyen d'acheter  un  autre  âne  pour  faire  ses  commissions?  et,  si  elle  ne pouvait plus les faire, la voilà donc réduite à demander l'aumône, à finir ses jours dans un hôpital…. Oh! que de maux produits souvent par la plus simple cause!

Rosine  et  Zélia  sentirent  alors  toute  l'importance  de  la  faute qu'elles avaient commise: elles ne purent supporter l'idée de causer la ruine et le malheur de la pauvre femme qu'elles aimaient tant. La honte  momentanée  d'un  aveu  n'était  rien  en  comparaison  des regrets  cuisants  qu'elles  se  préparaient  par  un  coupable  silence. Elles révélèrent donc leur secret, et découvrirent le manége qu'elles avaient inventé pour tromper Marthe, sans réfléchir à tout le mal que pouvait  produire  leur  étourderie.  Elles  reçurent  de  leurs  mères  une vive  remontrance:  madame  de  Courcelles  surtout,  qui  était  aussi sévère,  aussi  inexorable  pour  les  fautes  du  coeur,  qu'elle  était indulgente  pour  de  simples  espiègleries,  fit  connaître  à  Zélia combien elle était blessé du tour perfide qu'elle avait osé jouer à la vieille Marthe. Elle ne lui pardonna qu'à condition qu'elle remettrait à cette  pauvre  femme  un  quartier  de  la  pension  qu'elle  recevait  pour ses menus plaisirs. Madame Bérard, qui était revenue des eaux de Baréges,  imposa  la  même  réparation  à  Rosine.  Dès  le  soir  même, l'ânesse,  dont  le  lait  n'avait  pas  été  tari  secrètement,  procura  à Marthe  la  jouissance  d'offrir  à  madame  d'Harneville  le  vase accoutumé.  La  santé  de  cette  dame  fut  entièrement  rétablie,  et Marthe reçut, outre les trente francs par mois, cinq pièces d'or, qui, avec  ses  économies,  et  les  amendes  auxquelles  Zélia  et  Rosine avaient  été  condamnées  par  leurs  mères,  composèrent  à  la  bonne vieille  un  petit  capital  et  une  aisance  dont  avait  failli  la  priver  une simple  étourderie.  Aussi,  lorsque  les  deux  jeunes  espiègles, entraînées  par  leur  naturel  et  leur  ardente  imagination,  jouaient quelques  tours  aux  gens  du  château,  aux  habitants  du  voisinage, elles réfléchissaient toujours sur les effets qu'ils pourraient produire, et se disaient, même en folâtrant: «N'oublions pas le lait d'ânesse.»




LE BATEAU DE SAINT-CYR

 

OU

LE GROS CHIEN DE FERME.

 

A  une  demi-lieue  de  la  ville  de  Tours,  sur  la  riante  levée  qui conduit  à  Saumur,  est  un  village  adossé  aux  riches  coteaux  de  la Loire,  appelé Saint-Cyr,  séjour  remarquable  par  les  délicieuses habitations  qu'il  renferme,  par  la  beauté  de  ses  fruits  et  l'exquise qualité de ses vins.

Au  bas  de  ce  coteau  fertile  et  très-renommé,  vis-à-vis  la  belle manufacture  de  tapis  établie  à  Sainte-Anne,  sur  l'autre  rive  du fleuve, existe de temps immémorial un bateau qui passe et repasse les  nombreux  habitants  de  la  ville  et  de  la  campagne.  Il  est ordinairement dirigé par un seul batelier, qui ne se sert que d'avirons plus ou moins longs, selon la hauteur des eaux de la Loire. Comme ce  trajet,  ordinairement  assez  prompt,  évite  beaucoup  de  chemin aux personnes qui se rendent dans la partie occidentale de la ville, ce bateau, pendant toutes les saisons de l'année, et surtout dans les beaux jours, est très-fréquenté.

Agathine Bertrand, orpheline et sans fortune, existait des bienfaits de  son  oncle  maternel,  propriétaire  d'une  manufacture  de  carreaux en  terre  cuite,  située  près  le  pont  de  la  Mothe,  sur  le  bord  de  la rivière. Cet excellent homme, veuf et sans enfants, avait réuni toutes ses  affections  sur  Agathine,  sa  filleule,  et,  désirant  l'établir  d'une manière  convenable  à  l'honnête  fortune  qu'il  amassait  par  son industrie et son travail, il avait placé la jeune orpheline dans une des meilleures  pensions  de  la  ville,  où  elle  se  faisait  distinguer  par  son aptitude et ses rares dispositions. Aussi adroite au travail de l'aiguille qu'instruite dans la langue, dans l'histoire et la géographie, Agathine, âgée à peine de treize ans, venait de remporter, dans le concours de l'année,  le  prix  de  couture,  et  surtout  celui  d'estime,  qui  toujours annonce un heureux caractère et l'heureux don de se faire aimer. Ce double succès avait vivement touché son oncle: il voulait absolument lui  en  prouver  sa  satisfaction.  C'était  l'époque  d'une  des  brillantes foires  établies  dans  la  ville  de  Tours;  le  mois  d'août  était  arrivé. Agathine,  conduite  par  son  père  adoptif  aux  plus  belles  boutiques qui  garnissaient  les  terrasses  adossées  aux  murs  de  la  ville,  reçoit pour récompense de l'honorable prix qu'elle a obtenu la permission de  choisir  ce  qui  lui  plairait  le  plus;  la  jeune  pensionnaire,  aussi simple  dans  ses  goûts  que  modeste  par  caractère,  était  en  ce moment  vêtue  d'une  robe  de  percale  blanche  sans  garniture,  d'un chapeau de paille orné d'un ruban rose, et portait sur le cou un petit madras à carreaux bleus et blancs. Son oncle s'attendait à ce qu'elle choisirait  quelque  objet  de  prix,  et  suivait  le  mouvement  et l'expression de ses yeux, pour y lire ce qui pourrait lui plaire. Aucune étoffe  moderne,  aucune  broderie,  aucun  bijou  ne  put  attirer  les regards de la jeune personne; mais, en passant devant un magasin de  nouveautés,  où  flottaient  au  gré  du  vent  plusieurs  écharpes  de couleurs nuancées, Agathine s'arrête et s'écrie: «Oh! que c'est joli!… on  dirait  l'arc-en-ciel  qui  luit  après  l'orage.»  A  l'instant  même l'excellent oncle fait emplette de la brillante écharpe, dont il entoure la nouvelle Iris. Celle-ci, d'abord, rougit de plaisir, puis de modestie. Elle prétendit que cette parure ne cadrait point avec la simplicité de ses  vêtements,  et  qu'elle  n'aimait  pas  à  paraître  au-dessus  de  son état;  mais  son  oncle  persista  dans  son  offre,  et  soutint  que  sa  fille d'adoption,  qui  venait  de  remporter  le  prix  d'estime,  devait  être distinguée  de  ses  rivales.  «C'est  justement,  cher  oncle,  répondit l'aimable Agathine, pour me montrer digne de ce prix si flatteur, que je  dois  paraître  toujours  simple  dans  ma  parure:  si  je  vous  en croyais, je prendrais le ton et le costume des premières demoiselles de  la  ville,  et  je  me  ferais  moquer  de  moi.  J'ai  retenu,  parmi  les principes  que  j'ai  reçus,  qu'on  ne  doit  jamais  prendre  que  ce  qui appartient  à  la  classe  qu'on  occupe  dans  le  monde.—Mais  j'ai  de l'aisance, mon enfant; je n'ai que toi pour mon héritière; après tout, ma  profession  de  manufacturier  ne  me  place  ni  au-dessus  ni  au-dessous de personne; et l'éducation que tu as reçue te donne bien le droit de porter une écharpe. Elle te va si bien! et j'ai tant de plaisir à t'en voir parée!» Il fallut céder à d'aussi tendres instances; et, bien que la modeste Agathine fût dans tout son ajustement d'une grande simplicité,  elle  ne  put  être  insensible  au  plaisir  de  porter  l'élégante écharpe, qui lui rappelait et son prix d'estime et la généreuse bonté de son oncle.

Chaque  fois  que  celui-ci  réunissait  quelques  amis  à  sa manufacture,  et  principalement  le  dimanche,  il  envoyait  chercher Agathine  à  sa  pension,  par  une  ancienne  bonne  qui  l'avait  vue naître;  et  toutes  deux,  après  avoir  parcouru  les  quais  plantés d'arbres,  dont  est  embellie  la  partie  septentrionale  de  la  ville  de Tours, elles gagnaient le bateau de Saint-Cyr et débarquaient sur la rive  en  face,  à  peu  de  distance  de  la  manufacture.  La  jeune pensionnaire ne manquait jamais, quand il faisait beau temps, de se parer  de  l'écharpe  qu'elle  avait  reçue  de  son  oncle,  et  qu'à  ce  titre elle conservait avec le plus grand soin.

Un  dimanche,  au  commencement  de  septembre,  lorsqu'elle traversait  la  Loire  avec  sa  bonne,  dans  le  bateau  de  Saint-Cyr,  on entend les cris de plusieurs petits villageois qui, longeant le bord de l'eau, se repaissaient du cruel spectacle d'un gros chien de ferme au cou  duquel  on  avait  attaché  une  pierre,  et  qui,  malgré  tous  ses efforts, cédant au cours du fleuve, était à moitié noyé. Quelquefois, cependant,  il  soulevait  encore  avec  peine  sa  tête  au-dessus  de l'eau, et paraissait éviter la mort dont il était menacé. Il passait à peu de distance du bateau, vers lequel il portait un regard presque éteint, et  qui  semblait  appeler  à  son  secours.  Le  batelier,  s'imaginant abréger l'agonie du pauvre animal, lève en l'air son grand aviron, et se  dispose  à  lui  en  asséner  un  coup  sur  la  tête:  «Arrêtez!  s'écrie Agathine;  eh!  quel  mal  vous  a  fait  cette  pauvre  bête?…»  Elle détache aussitôt son écharpe qui lui est si chère, en jette un bout sur le chien: celui-ci le saisit dans sa gueule avec le peu de forces qui lui reste; de l'autre bout, Agathine l'attire au bord du bateau; on coupe la corde qui attache à son cou la pierre sous le poids de laquelle il succombait;  et  à  l'aide  de  plusieurs  passagers  et  du  batelier  lui-même,  touché  du  généreux  élan  de  la  jeune  personne,  le  pauvre animal  est  étendu  dans  le  bateau,  où  il  reste  d'abord  quelques instants  hors  d'haleine  et  comme  anéanti;  mais,  peu  à  peu  se ranimant, il se traîne vers sa jeune libératrice et lui lèche les pieds. Elle veut préserver sa robe de percale: le chien lui lèche la main; et appuyant son énorme tête sur un de ses genoux, il la regarde avec une expression qui semble lui dire: «Je vous rends grâce de m'avoir sauvé  la  vie.»  Le  bateau  atteint  l'autre  rive  du  fleuve;  Agathine  en sort avec sa gouvernante et s'aperçoit que le gros chien la suit à la trace:  elle  s'arrête  et  lui  fait  signe  d'aller  rejoindre  son  maître;  le pauvre  animal  se  couche  à  plat  ventre  et  la  regarde  d'un  air  qui disait clairement: «Je me donne à vous.» Il fut en effet impossible de l'empêcher  de  suivre  Agathine  jusque  chez  son  oncle,  à  qui  elle s'empressa  de  raconter  son  aventure.  «Mon  écharpe  est  un  peu déchirée, lui dit-elle; mais le chien existe encore.» A ces mots, celui-ci remue la queue en signe de joie, et revient de nouveau lécher les mains de sa libératrice. «Mais peut-être, lui dit son oncle, est-ce un chien  malade.—Oh!  non,  répondit  Agathine,  il  est  trop  caressant,  il est  trop  expressif:  voyez  le  calme  et  la  bonté  de  son  regard; d'ailleurs,  on  peut  s'en  assurer.»  On  offre  aussitôt  un  morceau  de pain à l'animal, qui le dévore: bientôt il reprend sa vivacité naturelle, fait  mille  bonds  joyeux,  aboie  d'une  voix  sonore,  retentissante,  et revient  toujours  se  coucher  aux  pieds  d'Agathine,  dont  il  est impossible de la séparer. Il la suit partout; il a les yeux constamment attachés sur les siens, pour obéir au moindre signe qu'elle lui fait; et pendant la nuit entière qu'elle passa à la manufacture, il se coucha le  long  de  la  porte  de  sa  chambre,  grinçant  des  dents  à  ceux  qui voulaient  le  faire  retirer,  et  prenant  possession  du  terrain,  où  il paraissait  s'établir  en  sentinelle  vigilante.  Le  lendemain  matin,  dès qu'Agathine ouvre sa porte, il vient humblement lui lécher les mains, puis  il  sort  et  va  l'attendre  dans  la  cour,  où  il  met  à  la  raison  les chiens de la manufacture qui veulent le troubler dans son service, et le  contrarier  dans  la  ferme  résolution  qu'il  a  prise.  Agathine  se sépare de son oncle et regagne le bateau de Saint-Cyr; le chien la suit.  Le  batelier  s'oppose  à  ce  qu'il  accompagne  sa  nouvelle maîtresse;  il  se  jette  à  la  nage  et  la  rejoint  sur  l'autre  rive, l'accompagne  jusqu'à  sa  pension,  où  il  n'ose  entrer;  mais  il  reste couché  sur  le  seuil  de  la  porte,  d'où  personne  ne  peut  le  faire déguerpir. Agathine, qui s'en aperçoit, lui fait donner à manger. Il ne quitte pas l'entrée de la pension, et, profitant enfin du porteur d'eau qui  vient  faire  la  provision  d'usage,  il  entre  furtivement  derrière  lui, pénètre  dans  la  grande  classe  où  se  trouve  Agathine,  vient  en tremblant  lécher  ses  chaussures,  et  se  couche  devant  elle.  Le moyen de résister à de si touchantes marques d'attachement et de reconnaissance?  Agathine  ne  peut  s'empêcher  d'adopter  cet excellent animal, et lui fait signe de gagner la cour du pensionnat, et de se retirer dans un bûcher, où elle se fait préparer pour lui de la paille; il obéit et ne revient plus importuner sa jeune maîtresse que lorsqu'elle l'appelle. Ensuite, le dimanche suivant, elle retourne chez son oncle; le chien la suit, traverse de nouveau la Loire à la nage, tandis qu'elle la passe dans le bateau de Saint-Cyr, et l'accompagne à la manufacture, où il fait mille nouveaux traits de dévouement et de fidélité.

On  prend  des  informations,  et  l'on  découvre  que  cet  animal appartient  à  un  riche  fermier  des  environs  de  Tours;  conduit  dans une auberge, il avait voulu défendre le porte-manteau de son maître, attaché sur la croupe de son cheval; des garçons d'écurie, qu'il avait mordus pour remplir son devoir de gardien fidèle, l'avaient garrotté, et, après lui avoir attaché une énorme pierre au cou, étaient allés le jeter  à  la  rivière,  d'où  l'avait  sauvé  la  jeune  pensionnaire,  qu'il  ne voulait  plus  quitter.  En  effet,  c'était  en  vain  que  le  fermier  venait  le chercher à la manufacture et l'emmenait attaché à la queue de son cheval; dès que la pauvre bête était libre, elle revenait, soit au pont de  la  Mothe,  soit  à  la  pension  d'Agathine,  auprès  de  laquelle  il trouvait toujours les moyens de pénétrer. Il finit enfin par établir entre elle  et  son  oncle  une  correspondance  aussi  touchante  que remarquable.  Celui-ci  fit  une  maladie  qui  sans  mettre  ses  jours  en danger,  le  retint  longtemps  au  lit.  Agathine  brûlait  du  désir  d'avoir chaque  jour  des  nouvelles  de  son  père  adoptif;  et  l'infatigable Dragon, c'est ainsi que l'appelait le fermier qu'il allait visiter souvent, l'infatigable  Dragon  s'établit  l'émissaire  entre  l'oncle  et  la  nièce.  Au moyen d'un petit sac de cuir qu'on avait ajouté à son collier, il allait de la manufacture à la ville, porter les nouvelles du cher malade, qui traçait  quelques  mots  de  sa  main  pour  sa  chère  Agathine,  dont  il recevait,  une  demi-heure  après,  la  réponse  et  les  remerciements. Quelquefois, cependant, Dragon mettait un peu de temps à remplir son message, car lorsque le bateau de Saint-Cyr, où maintenant le batelier  le  recevait  gratis,  était  de  l'autre  côté  du  fleuve,  le  chien prenait sa course le long du rivage, gagnait le pont de Tours, l'un des plus beaux de l'Europe, et en vingt minutes il était à la pension, où toujours  il  recevait  un  gros  morceau  de  pain  et  léchait  la  main généreuse qui le lui présentait.

Mais, quand revinrent les beaux jours, Dragon redoubla de zèle et d'activité. Devenu cher à l'oncle d'Agathine, il portait chaque matin à cette  dernière,  dans  un  petit  panier  couvert,  dont  l'anse  garnie  de linge ne pouvait lui blesser la gueule, les fleurs les plus fraîches, les fruits  les  plus  nouveaux.  Dragon  n'attendait  plus  à  la  porte  de  la pension,  où  il  avait  acquis  ses  grandes  entrées;  c'était  à  qui l'introduirait,  dès  qu'il  aboyait  dans  la  rue.  Reprenant  alors  son panier  entre  ses  dents,  il  venait  le  déposer,  en  remuant  la  queue, devant  sa  jeune  maîtresse,  et  lui  offrait  de  quoi  augmenter  son déjeuner et celui de ses plus chères compagnes. Le chien revenait à la  manufacture,  mais  sans  se  presser:  sa  commission  était  faite. Aussi le voyait-on souvent attendre sur les bords de la Loire que le bateau de Saint-Cyr revint de son côté, pour le passer et lui éviter le grand tour.

Tant  d'instinct,  de  zèle  et  de  services  variés  rendirent  Dragon fameux  dans  tout  le  pays:  on  le  citait  comme  le  modèle  de  la  plus rare intelligence. Agathine, en appuyant tendrement sa main sur sa grosse tête velue qu'il baissait humblement, se félicitait sans cesse de lui avoir sauvé la vie, et son oncle n'appelait plus Dragon que son fidèle.  Mais  ce  titre  devint  encore  plus  digne  de  cet  animal  par  un événement inattendu dont je suis heureux de faire ici le récit.

Agathine  était  sortie  de  pension;  elle  habitait  chez  son  oncle, qu'elle ne devait plus quitter, et dont elle se faisait un devoir, autant qu'un  plaisir,  de  gouverner  la  maison.  Elle  aimait  à  faire  des promenades dans ces riantes prairies qu'arrose la petite rivière de la Choisille, vallon délicieux qui offre en quelque sorte la réalité de ces Champs-Elysées  décrits  dans  la  mythologie.  Dragon  l'y accompagnait  toujours,  car  elle  ne  pouvait  faire  un  pas  sans  que cette excellente bête ne courût sur ses traces, à moins que d'un seul coup  d'oeil  sa  maîtresse  ne  lui  défendit  de  la  suivre;  il  obéissait alors, en attachant sur elle ses regards attristés jusqu'à ce qu'il l'eût perdue de vue. Dragon était devenu d'une force prodigieuse; rien ne pouvait  échapper  aux  atteintes  cruelles  de  ses  dents  quand  il  était excité; mais rarement il en avait l'occasion: son sort était si doux à la manufacture,  où  chacun  l'aimait,  le  caressait,  ou  tous  les  autres chiens le redoutaient et lui paraissaient soumis! On était à la fin du mois d'août, époque où les bestiaux de toute espèce viennent dans les  prairies  paître  l'herbe  nouvelle.  Agathine,  accompagnée  de  son oncle et suivie du chien fidèle, longe les bords de la petite rivière et remonte jusqu'au moulin de Charcenay. Elle était simplement vêtue, et portait sur ses épaules un ample châle de mérinos rouge, afin de se préserver de la rosée du soir, ordinairement très-abondante à la fin de l'été. Tout-à-coup elle entend les pâtres crier: «Garde à vous, mamzelle!… garde à vous!…» Elle se retourne et aperçoit un jeune taureau  que  la  couleur  de  son  fichu  avait  effarouché,  et  qui  courait sur  elle  en  poussant  d'horribles  mugissements:  l'oncle  d'Agathine veut avec sa canne la soustraire à cette attaque dangereuse; mais il est renversé d'un coup de corne, qui ne lui fait heureusement qu'une légère blessure au bras. Agathine fuit éperdue à travers la prairie, et le  taureau,  plus  furieux  que  jamais,  est  au  moment  de  l'atteindre, lorsque  Dragon,  le  poil  hérissé  et  les  yeux  flamboyants  de  colère, s'élance au flanc du féroce animal et lui fait une énorme blessure qui l'arrête  dans  sa  course.  Celui-ci  redouble  de  mugissements  et  de rage; le chien, dont les élans sont prompts comme l'éclair, évite ses ruades,  lui  saute  à  la  gorge,  se  roule  et  s'enlace  avec  lui  sur  la poussière, où après mille bonds et les plus grands efforts, il l'étend sans  mouvement  et  sans  vie.  Il  rejoint  aussitôt  sa  jeune  maîtresse évanouie  dans  les  bras  de  son  oncle  et  des  pâtres,  lui  lèche  les pieds, les mains, le front, et semble, par ses caresses, témoigner la joie qu'il éprouve.

Agathine,  ayant  repris  ses  sens,  caresse  et  remercie  l'intrépide Dragon; mais, en passant la main sur sa tête couverte d'écume et de poussière,  elle  s'aperçoit  que  le  chien  fait  un  mouvement douloureux;  elle  découvre  une  profonde  blessure  qu'il  avait  reçue dans le combat: un coup de corne du taureau l'avait atteint derrière l'oreille, et le sang coulait en abondance. Avec quel empressement et  quel  zèle  elle  panse  elle-même  cette  précieuse  blessure!  elle  la lave d'abord à la rivière, la couvre de son mouchoir dont elle fait une compresse,  et  l'enveloppe  de  ce  fichu  rouge  qui  a  failli  causer  sa mort!  Regagnant  ensuite  avec  son  oncle  la  manufacture,  l'on  y redouble  de  soins  pour  le  libérateur  de  la  jeune  personne.  Le médecin  vétérinaire  consulté  déclare  que  la  blessure  du  chien, quoique profonde, n'est pas mortelle; et chaque fois qu'Agathine en renouvelait elle-même l'appareil, elle lui répétait avec émotion: «Bon Dragon,  je  te  dois  la  vie.»  Et,  à  la  honte  de  tant  d'ingrats  qui comptent  parmi  les  hommes,  le  chien  fidèle  la  regardait  avec  des yeux où brillait la joie la plus vive, et semblait lui répondre: «Je n'ai fait que m'acquitter envers vous.»
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Rien ne reste gravé plus profondément dans notre mémoire qu'un fait historique offert à nos yeux par la peinture. Nous voyons le lieu de  la  scène;  nous  nous  identifions  avec  les  personnages;  nous prenons part à l'action. On ne saurait donc apporter trop de soins au choix  des  tableaux  ou  des  gravures  qu'on  offre  aux  regards  de  la jeunesse; ils influent plus qu'on ne le pense sur ses goûts, sur ses penchants.

M.  Germont,  l'un  des  avocats  les  plus  distingués  de  la  Touraine, homme aussi modeste qu'éclairé, avait deux filles, Théonie et Clara, nées  à  un  an  de  distance  l'une  de  l'autre,  et  se  faisant  remarquer, quoique  à  peine  âgées  de  douze  à  treize  ans,  par  leur  instruction, leurs  manières  à  la  fois  simples  et  distinguées,  et  surtout  par  ce généreux  élan  du  coeur,  qui  cherche  partout  à  faire  quelque  bien. Elles  avaient  puisé  celle  heureuse  habitude  dans  les  modèles  que leur offraient leurs dignes parents, et dans les vives impressions que leur  faisaient  éprouver  les  différentes  images  que  sans  cesse  elles avaient sous les yeux dans la maison paternelle: toutes offraient les traits les plus touchants de la bienfaisance et de la charité. Là, saint Vincent  de  Paul  ramasse  dans  son  manteau  un  enfant  naissant  et presque nu, qu'il trouve exposé sur un tas de paille, dans une rue de Paris,  à  l'entrée  de  la  nuit,  pendant  un  hiver  rigoureux.  Ici, Sophie d'Isenbourg,  princesse  de  Souabe,  présente  son  sein  à  l'enfant d'une  pauvre  veuve  dont  la  misère  et  la  faim  avaient  tari  le  lait nourricier. Plus loin, Henri IV laisse passer des vivres aux habitants de  Paris,  qu'il  assiégeait  pour  conquérir  sa  couronne.  Enfin,  parmi plusieurs  sujets  du  même  genre,  sont  appendues  les  deux  belles gravures  dont  l'une  représente  Fénelon  lors  de  la  bataille  de Malplaquet,  pansant  lui-même  les  soldats  blessés  qu'il  recueillait dans son palais, transformé par ses soins pieux en hôpital militaire; et l'autre retrace ce beau trait de charité, si connu parmi le peuple, celui  où  l'illustre  auteur  de Télémaque,  dont  l'inépuisable  bonté  ne pouvait  être  comparée  qu'à  son  immortel  génie,  ramène  lui-même une vache égarée qu'il avait trouvée dans une de ses promenades solitaires,  et  qu'il  s'empresse  de  restituer  à  une  famille  de  pâtres dont elle était l'unique soutien.

Ce trait de bienfaisance et d'humilité chrétienne était, de tous les sujets  historiques  présentés  aux  regards  des  deux  jeunes  soeurs, celui qui les touchait le plus vivement, et remplissait leurs âmes de la plus  respectueuse  admiration.  «Quoi!  se  disait  Théonie,  il  se  peut qu'un  archevêque  s'abaisse  au  point  de  conduire  lui-même  une vache égarée; de l'escorter à pas lents, la corde à la main!—Loin de s'abaisser en cela, lui répondait M. Germont, Fénelon ne fut jamais plus  grand,  et  ne  s'acquit  jamais  autant  de  droits  à  l'immortalité.— Oh! dit à son tour Clara, combien ces bons pâtres durent être ravis, étonnés,  en  voyant  leur  archevêque  accompagner  la  pauvre  bête qu'ils regrettaient tant!—Leur joie fut grande, sans doute, lui répliqua son  père;  mais  pas  plus  que  celle  du  vertueux  prélat.  Celui  qui  fait du  bien  jouit  encore  plus  que  celui  même  qui  le  reçoit.  Mais  jugez, mes  enfants,  dans  quelle  inquiétude  on  était  à  Cambrai!  un  grand nombre  des  habitants  se  mirent  à  la  recherche  de  leur  illustre pasteur,  que  bientôt  ils  aperçurent  porté  sur  les  bras  des  villageois qu'il  avait  tirés  de  peine.  Fénelon  avait  marché  si  longtemps,  que ses  chaussures  étaient  déchirées,  et  qu'il  était  accablé  de  fatigue. Quelle  leçon  de  charité!  quel  attendrissement  pour  tous  ses diocésains,  qui  le  chérissaient  comme  un  père!—Ah!  nous  ne sommes  plus  étonnées,  reprirent  les  deux  soeurs,  qu'on  en  parle avec tant de vénération; et nous ne rencontrerons jamais dans nos promenades une vache égarée, sans songer à Fénelon.»

Elles  allaient  ordinairement  passer  avec  leur  père  une  partie  de l'automne  dans  une  habitation  commode  et  sans  aucun  luxe,  mais importante  par  le  produit  du  sol,  et  placée  dans  un  site  ravissant, près de la forêt de Villandry, sur la grande route qui conduit de Tours à  Chinon.  Là,  parmi  les  bonnes  lectures  que  leur  permettait  M. Germont, elles lisaient avec délices les Aventures de Télémaque et des rois.

Le  temps  de  l'automne  est  celui  des  grandes  chasses:  elles offrent,  en  Touraine,  une  chance  heureuse  à  ceux  qui  recherchent cet  exercice.  A  quelque  distance  de  l'humble  habitation  de  M. Germont,  était  le  château  de  Villandry,  l'un  des  plus  heureusement situés de la Touraine, puisqu'il se trouve à l'embouchure de l'Indre et du Cher, qui, tout près de là, se jettent dans la Loire. Rien de plus pittoresque, de plus riche et de plus délicieux que la réunion de ces trois  rivières,  que  l'aspect  des  îles  riantes  et  nombreuses  qu'elles entourent.  Nulle  part  on  ne  peut  mieux  que  dans  ce  beau  séjour admirer  le  chef-d'oeuvre  de  la  création.  Le  propriétaire  de  ce château  magnifique,  l'un  des  banquiers  les  plus  renommés  de  la capitale,  y  étalait  un  grand  luxe:  il  y  avait  établi  surtout  un  train  de chasse  qui  pouvait  le  disputer  à  celui  d'un  prince,  d'un  souverain même.  Nommé  louvetier  du  département,  il  faisait  souvent,  autant par  devoir  que  par  plaisir,  des  battues  dans  la  belle  forêt  de Villandry; et, de concert avec les grands propriétaires des environs, il devait  poursuivre  plusieurs  loups  qui,  depuis  quelque  temps, faisaient  dans  le  pays  un  ravage  effrayant.  Théonie  et  Clara obtinrent  de  leur  père  la  permission  d'aller,  avec  Germain,  le  vieux domestique,  voir  défiler  sur  la  route  de  Chinon  ce  cortége  de chasseurs réunis. Elles se faisaient une fête d'entendre le bruit des cors, les cris des piqueurs, l'aboiement d'une meute nombreuse; de voir  ce  mouvement  continuel  d'hommes,  de  chevaux  et  de  chiens parcourant  toutes  les  sinuosités  d'un  bois  immense,  pour  se retrouver  ensuite  au  lieu  indiqué  où  la  halte  devait  avoir  lieu.  Le vieux  serviteur  accompagna  donc  les  deux  jeunes  soeurs,  et  jouit avec elles de ce spectacle enchanteur. On détruisit, ce jour-là, cinq loups  énormes,  qui  jetaient  la  terreur  dans  les  bergeries  des environs. Jamais hallali  ne  fut  plus  joyeux;  jamais  halte  ne  fut  plus brillante.

Mais déjà la nuit, qui à cette époque était aussi longue que le jour, commençait  à  paraître  sur  l'horizon;  bientôt  les  chasseurs  se dispersèrent  et  regagnèrent  leurs  habitations  respectives.  Le  fidèle Germain  retournait  à  celle  de  M.  Germont,  avec  ses  deux  jeunes maîtresses,  lorsqu'en  approchant  des  limites  de  la  forêt  ils entendirent des cris plaintifs; ils avancent, et soudain ils aperçoivent, sur  le  bord  de  la  grande  route,  une  vieille  villageoise  assise,  le visage caché dans ses mains; des larmes coulaient en abondance le long  de  ses  doigts  décharnés;  et,  au  milieu  de  ses  sanglots,  elle invoquait le ciel, qui venait en ce moment même à son secours, en faisant passer devant elle ces deux anges de bonté. «Qui vous fait pleurer  de  la  sorte?  lui  demandèrent  à  la  fois  Théonie  et  Clara— Hélas! mes bonnes demoiselles, j'ai perdu tout ce que je possédais au  monde.»  Les  deux  soeurs  l'invitent  à  s'expliquer;  et  la  vieille, enhardie  par  leurs  voix  si  compatissantes,  et  elle-même naturellement encliné à babiller, leur apprend d'abord qu'elle est une pauvre  veuve  sans  enfants,  et  par  conséquent  privée  de  tout soutien;  elle  raconte  ensuite  qu'après  avoir  économisé  pendant plusieurs années et prélevé sur les besoins de sa vie une modique somme, elle avait acheté deux beaux chevreaux blancs, qui, par ses soins  et  ses  sacrifices,  étaient  devenus  les  plus  belles  chèvres  du canton.  «Je  les  avais  amenées,  ajoute-t-elle,  paître  dans  les broussailles qui bordent la forêt, et m'occupais à filer ma quenouille, quand  tout-à-coup,  effrayées  par  c'te  chasse  aux  loups  qui  vient d'avoir lieu, poursuivies par ces vilains grands chiens d' meute, qui n'en auraient fait qu'une bouchée, elles ont pris la fuite à travers le bois:  j'  les  avons  suivies  tant  qu'  j'ons  eu  d'forces,  les  app'lant  à grands cris; mais j' les avons perdues d' vue; et j' croyons ben qu' je n'  les  r'verrons  jamais.—Pourquoi  cela?  réplique  vivement  l'aînée des deux soeurs: Fénelon a bien su retrouver la vache des pâtres; nous  saurons,  de  même,  vous  ramener  vos  deux  chèvres.—L'une s'appelle Gogo et l'autre Baby; elles viennent à vous dès qu'on les appelle, et mangent dans la main; et puis la plus forte porte au cou un  grelot,  qui  fait  qu'on  peut  l'entendre  d'loin  dans  la  forêt.  Ah!  si vous  pouviez  m'  les  ram'ner,  comme  j'  prierais  l'  bon  Dieu  pour vous!… mais el' sont si loin, si loin! p't-être même qu'à c' moment les chiens  les  ont  dévorées….»  A  peine  la  pauvre  veuve  achevait  ces mots, que les deux soeurs avaient disparu dans l'épaisseur du bois, avec  le  vieux  Germain,  qui  déjà  murmurait  de  la  course  qu'on  lui faisait faire. En effet, Théonie et Clara parcoururent un long espace et  de  nombreux  circuits,  tantôt  prêtant  une  oreille  attentive,  tantôt appelant à pleine voix: «Gogo!… Baby!…» Rien ne répondait à leurs cris,  rien  ne  les  encourageait  dans  leur  pénible  démarche.  Elles voulaient  s'enfoncer  plus  avant  encore  dans  la  partie  du  bois  la moins fréquentée; mais leur fidèle serviteur les en empêcha, en leur faisant observer que, si elles prenaient indistinctement à travers les arbres,  elles  s'égareraient  à  coup  sûr  et  ne  pourraient  de  toute  la nuit peut-être sortir de la forêt.

Cependant l'obscurité commençait par degrés à se répandre; il ne restait  plus  qu'un  faible  crépuscule  qui  permettait  à  peine  de distinguer  les  objets.  La  vieille,  toujours  à  la  même  place,  écoutait avec toute l'attention dont elle était capable: elle n'entendait que le monotone frémissement des feuilles et les cris lugubres des oiseaux de  nuit,  sortant  alors  de  leur  repaire.  Tantôt  la  pauvre  chevrière s'agenouille  et  prie  pour  ses  jeunes  bienfaitrices;  tantôt  elle s'imagine  …  on  est  si  défiant  dans  le  malheur!  que  ces  deux demoiselles  veulent  s'amuser  à  ses  dépens  et  lui  font  croquer  le marmot, tandis que peut-être elles sont retournées à leur demeure, où elles rient de la crédulité de la pauvre femme qui les attend. Déjà même  elle  murmure  entre  ses  dents  et  se  dispose  à  gagner  sa cabane, lorsqu'elle aperçoit un homme à cheval qui l'aborde, inquiet, agité,  et  lui  demande  si  elle  n'aurait  pas  vu  passer  deux  jeunes personnes  de  douze  à  treize  ans,  simplement  vêtues  et accompagnées d'un vieux domestique. «Oui, répond la veuve, elles m'ont fait accroire qu'el'z'allaient chercher mes chèvres dans la forêt; mais  j'vois  bien  qu'el'se  sont  gaussées  d'moi,  et  qu'el'voulaient m'faire passer la nuit à la belle étoile.—Elles en sont incapables, dit l'inconnu  (c'était  M.  Germent  lui-même).  Jamais  les  infortunés  ne leur ont inspiré que le désir de leur être utiles.» Il fait alors plusieurs questions  à  la  vieille,  qui  lui  raconte  naïvement  tout  ce  qui  s'était passé. «Je vois bien, se dit tout bas M. Germent, que l'imagination frappée  du  trait  touchant  de  Fénelon  …  mais  elles  se  seront  sans doute égarées dans ces bois; profitons du crépuscule qui luit encore pour aller à leur secours.» Il entre aussitôt dans une grande allée de la forêt qu'il parcourt à bride abattue, et disparaît à son tour.

Bientôt  la  vieille  chevrière  croit  entendre  des  cris  de  joie  que répètent les échos dans le lointain, et qui s'approchent par degrés. Bientôt  elle  croit  reconnaître  la  voix  d'une  des  deux  inconnues, s'écriant:  «Les  voilà!…  les  voilà!…»  Enfin  elle  entend  très-distinctement le grelot que Gogo portait à son cou, et dont le son fait vibrer de saisissement le coeur oppressé de la pauvre femme. «Je n' m'étais  donc  point  trompée,  se  dit-elle,  et  ces  deux  d'moiselles  m' ramènent  mes  excellentes  bêtes?»  A  ces  mots  reparaissent  à  la lisière  du  bois  Théonie  et  Clara,  couvertes  de  sueur  et  tenant chacune  une  chèvre  avec  un  mouchoir  fortement  attaché  à  ses cornes.  Leurs  vêtements  étaient  déchirés  par  les  épines  et  les branches d'arbres, leurs chaussures ne leur tenaient qu'à peine aux pieds; mais leur figure était rayonnante de cette inexprimable ivresse que  produit  une  bonne  action.  Derrière  elles  marchait  le  vieux Germain, se traînant avec effort, et touchant les deux animaux avec une baguette de coudrier qu'il avait cueillie dans la forêt. Il voudrait bien  gronder  ses  jeunes  maîtresses  de  leur  imprudence,  de l'inquiétude  qu'elles  doivent  donner  à  leur  digne  père  en  rentrant aussi tard; mais le succès de leur entreprise lui ferme la bouche.

Comment  exprimer  la  joie  de  la  vieille  femme  en  revoyant  ses deux chèvres, unique soutien de son existence? Elle leur touche la tête,  pour  bien  s'assurer  que  ce  sont  elles;  et  les  pauvres  bêtes bêlent  de  joie  en  la  revoyant,  et  lèchent  les  mains  qui  leur  avaient prodigué  tant  de  soins.  Celles  de  Théonie  et  de  Clara  furent mouillées des larmes de la reconnaissance. Les pâtres, en recevant leur vache des mains de leur archevêque, ne rendirent pas plus de grâces à Dieu que ne lui en rendait en ce moment la chevrière pour les  deux  anges  qui  l'avaient  secourue  avec  tant  de  dévouement  et de  courage.  M.  Germont,  attiré  lui-même  par  les  cris  joyeux  qu'il avait  entendus,  revint  sur  ses  pas,  et  ne  put  s'empêcher  d'être vivement  touché  du  tableau  qui  s'offrait  à  ses  regards;  il  voulut,  de son côté, contribuer au bien-être de la chevrière; il lui offrit d'être la surveillante de sa basse-cour, ordinairement très-peuplée de toutes sortes d'animaux domestiques. La bonne vieille accepta cet emploi, qui convenait si bien à ses habitudes et lui assurait le bonheur pour tout  le  temps  qu'elle  avait  à  vivre.  Théonie  et  Clara  se  félicitèrent plus encore de ce qu'elles avaient fait pour cette pauvre femme; et, depuis cet heureux jour, elles ne cessèrent d'éprouver l'influence de la peinture sur les moeurs, et conservèrent toute leur vie le touchant souvenir du tableau de Fénelon.
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De toutes les belles habitations qu'on remarque dans la Touraine, et  qui  nous  offrent  des  souvenirs  attachants,  il  n'en  est  point  de comparable au château de Chenonceaux. Qu'on se figure un vaste bâtiment  tout  à  la  fois  gothique  et  moderne,  s'élevant  sur  un  pont construit au-dessus du Cher! qu'on se représente une salle de bains et des offices pratiqués dans les piles qui séparent les arches, une bibliothèque  et  un  salon,  sous  le  parquet  desquels  passent  les nombreux bateaux allant à dix lieues de là se jeter dans la Loire! En un mot, qu'on invente dans son imagination tout ce que la nature et la  féerie  même  pourraient  former  de  plus  ravissant,  de  plus romantique, de plus varié dans ses détails; ce rêve enchanteur est, pour ainsi dire, réalisé dans ce lieu de délices qu'ont chanté tour à tour  les  poètes  les  plus  célèbres,  que  citent  dans  leurs  écrits  un grand nombre d'historiens, et que chaque jour encore retracent sous leurs pinceaux les peintres avides de la belle nature.

Qu'on  ajoute  à  ce  prestige  irrésistible  celui  non  moins  puissant des grands noms que rappelle cette ancienne demeure des rois, et qu'on se dise: «C'était là que François 1er s'entretenait avec Bayard du bonheur et de la gloire de la France…. C'était dans ce parloir que le  monarque  ami  des  lettres  recevait  dans  son  intimité  Ronsard  et Clément  Marot….  Ce  fut  sous  ces  ombrages  que  Marie  Stuart  et Anne  de  Boulen,  alors  brillantes  de  jeunesse  et  de  beauté, promenèrent  leurs  tristes  rêveries….  C'est  dans  ce  mystérieux oratoire  qu'a  prié  tant  de  fois  Claude  de  France,  fille  de  Louis  XII. Les  voilà,  ces  souterrains  où,  lors  de  la  conjuration  d'Amboise, Diane de Poitiers déroba l'élite des chevaliers français à la rage de Catherine de Médicis…. Enfin, c'est sur ces belles rives du Cher que Delille  écrivit  des  fragments  de  son  poème  des  Jardins;  Thomas, quelques-uns  de  ses  éloges  historiques;  Barthélemy,  l'introduction de son Anacharsis; etc.»

Aussi  n'est-il  aucun  habitant  de  la  Touraine  qui  n'aille  saluer  ce monument  de  tant  de  célébrités;  n'est-il  aucun  étranger  qui  ne s'empresse d'aller y chercher de nobles inspirations. Ce qui surtout augmenta, pendant longtemps, le nombre des visiteurs de ce beau séjour, c'était l'accueil qu'on y recevait de la femme si distinguée à laquelle  il  appartenait.  Madame  Dupin  semblait  être  la  légataire  de Diane de Poitiers; elle savait répandre à Chenonceaux tout ce que la grâce, l'esprit et la bonté ont de touchant, de brillant et d'enchanteur. Elle y attirait les personnes qui s'étaient fait un grand nom dans les lettres,  dans  les  arts,  et  celles  qui  honoraient  le  plus  la  France  par leurs hauts faits d'armes et la gloire de leurs ancêtres. Elle y faisait, pour ainsi dire, revivre cette brillante cour de François 1er, dont on retrouve  encore  à  chaque  pas  les  traces,  les  chiffres  et  les  armes. On se croyait reporté au commencement du seizième siècle. Jamais le  beau  jardin  de  la  France,  qui  donna  le  jour  à  tant  de  femmes célèbres,  n'en  posséda  de  plus  aimable  et  de  plus  digne  d'éloges que madame Dupin. J'étais jeune encore lorsque j'eus l'honneur de lui  être  présenté;  et  le  charme  de  son  regard,  le  son  de  sa  voix pénétrante, la grâce répandue dans toute sa personne, sont restés dans  mon  souvenir.  Elle  me  donna  de  son  sexe  une  idée  qui m'éblouit,  remplit  mon  coeur  d'un  sentiment  profond;  et  peut-être suis-je  redevable  à  cette  première  impression  de  l'attachement respectueux,  inaltérable,  que  j'ai  voué  aux  femmes,  à  qui  je  dois mes succès les plus flatteurs.

Cet hommage, qu'il m'est si doux de pouvoir rendre à la mémoire d'une personne longtemps l'ornement de ma belle patrie, me conduit naturellement  à  celui  que  mérite  aujourd'hui  la  femme  qui  lui succède, et dont la gracieuse urbanité accueille indistinctement tous les étrangers qui vont visiter Chenonceaux.

Pour donner plus de charme encore à tous les souvenirs qu'offre ce  lieu  ravissant,  madame  la  comtesse  de  V***,  dont  le  goût  égale l'instruction,  s'est  occupée  à  réunir,  dans  une  grande  salle  du château,  les  portraits  des  personnages  les  plus  marquants  sous  le règne de François 1er. Cette galerie historique, classée avec le plus grand  soin,  produit  un  effet  magique  dans  ce  même  endroit  où  le Père  des  lettres  éprouvait  chaque  jour  qu'elles  étaient  un  des  plus beaux fleurons de sa couronne. Il semble, en effet, qu'à l'aspect de ces  images  fidèles  de  ces  célébrités  du  temps,  on  soit  admis  à  la cour  du  vainqueur  de  Marignan,  et  qu'on  participe  aux  plaisirs,  à l'éclat dont il environnait son trône.

Mais, pour être admis dans ce muséum du seizième siècle, il faut écrire  son  nom,  son  pays  et  sa  profession  sur  un  registre  que présente le concierge; et c'est après qu'ils ont été communiqués à la dame  du  château  qu'on  est  reçu  dans  les  appartements.  Un  beau jour  du  mois  de  mai,  époque  où  la  nature  est  revêtue  de  toute  sa parure,  plusieurs  voitures  entrèrent  dans  l'avenue  plantée  d'arbres antiques,  et  bientôt  une  trentaine  d'étrangers,  dont  l'extérieur annonçait l'opulence et même un rang élevé, furent introduits dans la  salle  d'armes  du  rez-de-chaussée,  de  là  dans  la  chapelle, parfaitement conservée, et enfin dans l'immense galerie qui traverse le  Cher,  et  sur  les  murs  de  laquelle  sont  un  grand  nombre d'inscriptions  en  différentes  langues.  Le  concierge,  suivant  l'usage, fait écrire à chaque individu les indices exigés, qu'il va mettre sous les  yeux  de  la  comtesse.  Celle-ci,  voyant  les  noms  des  plus honorables familles des environs, entre autres celui d'un lieutenant-général  des  armées,  qu'accompagnaient  ses  deux  filles,  renvoie  le concierge inviter les personnes qui visitaient la galerie à passer dans le salon bleu, dont les draperies sont ornées du chiffre de François 1er,  dans  lequel  sont  réunis  les  portraits  des  plus  illustres contemporains du monarque.

Parmi  les  visiteurs  qui  lisaient  avec  intérêt  et  curiosité  les inscriptions tracées dans la galerie, étaient plusieurs habitants de la petite  ville  de  Bléré,  située  à  une  lieue  de  Chenonceaux.  Toujours bien  reçus  par  la  comtesse,  ils  avaient  amené  deux  jeunes  filles, modestement  vêtues,  et  dont  l'extérieur  annonçait  une  honnête obscurité.  Elles  prenaient  au  crayon  des  notes,  et  semblaient recueillir  quelques  renseignements  historiques.  Elles  avaient  signé sur  le  registre:  Cécile  et  Suzanne  de  La  Tour,  filles  de  militaire  et natives de Nancy. Le général et ses enfants avaient passé plusieurs fois devant elles sans les remarquer. Leur extérieur était si mince, et leurs yeux baissés, leur maintien gêné, timide, annonçaient qu'elles avaient  si  peu  d'usage!…  Elles  suivirent  toutefois  les  visiteurs,  et furent  admises  dans  le  salon  bleu,  qu'elles  n'étaient  pas  moins impatientes  que  les  autres  de  connaître  et  d'étudier.  Humblement retirées dans un coin, et restant debout, elles contemplaient avec un intérêt dévorant les portraits offerts à leurs regards, et prêtaient une oreille  attentive  à  tout  ce  que  disaient  les  différentes  personnes admises comme elles dans ce riche salon. Elles ne tardèrent pas à s'apercevoir que les deux filles du général parlaient avec prétention sur  les  personnages  les  plus  célèbres  composant  cette  imposante réunion,  et  qu'elles  affectaient  d'étaler  un  grand  savoir.  Plus  d'une fois même, en parlant avec une volubilité qui prouvait combien elles étaient peu versées dans la science de l'histoire, elles portaient sur Cécile  et  Suzanne  un  regard  qui  semblait  dire:  «Pauvres  petites, vous ne pouvez pas nous comprendre, et tout votre mérite se borne sans  doute  au  travail  de  l'aiguille.»  Les  deux  jeunes  soeurs baissaient  alors  leurs  grands  yeux  observateurs,  et  leur  rougeur confirmait,  en  apparence,  tout  ce  que  pensaient  d'elles  les  deux demoiselles si vaines de leur érudition.

Mais  quelques  anachronismes  qui  échappèrent  à  celles-ci, quelques  erreurs  sur  le  caractère  et  les  hauts  faits  des  grands personnages contemporains de François 1er amenèrent une scène très-remarquable,  et  prouvèrent  que  l'on  s'expose  à  d'étranges déconvenues lorsqu'on a la manie de citer à tort et à travers, et de montrer son savoir, le vrai mérite s'enveloppant toujours du voile de la modestie.

Un des portraits les plus remarquables était celui de François 1er, par  Le  Titien.  A  cette  belle  figure  franche,  ouverte,  à  ce  sourire gracieux,  chacun  avoue  que  la  couronne  de  France  ne  fut  jamais posée  sur  une  plus  belle  tête.  Celui-ci  prétend  que  Louis  XII  ne pouvait  avoir  un  plus  digne  successeur;  celui-là,  moins  instruit  en chronologie, s'imagine que François était le fils du Père du peuple: aussitôt la fille aînée du général redresse cette erreur en soutenant qu'il était fils de Charles d'Orléans, comte d'Angoulême; et que, lors des États tenus à Tours, il avait été fiancé avec la fille de Louis XII, nommée  …  «Claude  de  France,  fille  d'Anne  de  Bretagne,»  dit  en baissant  les  yeux,  et  comme  malgré  elle,  Suzanne  de  La  Tour,  sur laquelle tous les regards se portèrent. Parmi les portraits de femmes était  celui  de  cette  belle  Valentine  de  Milan  qui  mourut  de  douleur sur la tombe de son mari. «On dirait, à la voir, s'écria la fille cadette du  général,  qu'elle  prononce  encore  ces  mots  si  touchants:  «Plus rien  ne  m'est;  rien  ne  m'est  plus.—Son  petit-fils,  ajoute  la  soeur aînée, était loin de s'attendre à monter sur le trône, car entre elle et lui, c'est-à-dire depuis Charles VI jusqu'à son règne, il y a eu, je crois … trois rois de France.—Quatre, si je ne me trompe, Mademoiselle: Charles VII, Louis XI, Charles VIII et Louis XII, dit Cécile de La Tour. —Vous  avez  raison,  Mademoiselle,»  reprend  la  savante prétentieuse,  en  rougissant  de  son  erreur.  Enfin  tous  les  yeux s'arrêtèrent sur deux grands portraits en pied, placés l'un à côté de l'autre,  et  qui  faisaient  éprouver  aux  spectateurs  des  sentiments divers. L'un représentait le chevalier Bayard, sans reproche et sans peur; et l'autre, le connétable de Bourbon, qui avait trahi son roi pour servir  Charles-Quint,  dont  il  désirait  épouser  la  soeur.  «Quel contraste!  disait-on:  là  tout  ce  que  l'héroïsme  et  la  fidélité  peuvent inspirer  de  vénération;  ici  tous  les  remords  de  l'ambition  déçue.— N'est-ce pas à la bataille de Marignan, dit la fille aînée du général, que  fut  tué  Bayard?—Non,  ma  chère,  lui  répond  sa  soeur,  c'est  au siége  de  Pampelune.—Ce  fut,  je  crois,  en  Italie,  reprend  avec timidité Suzanne de La Tour.—Oui, sans doute, ajoute Cécile; ce fut à la retraite de Romaguagno qu'il tomba d'un coup de mousquet, et qu'on baisant la croix du son épée il demanda qu'on le mît sous un arbre,  le  visage  tourné  vers  l'ennemi:  parce  que,  dit-il,  ne  lui  ayant jamais  tourné  le  dos,  il  ne  voulait  pas  commencer  à  ses  derniers moments.—Ce fut alors, reprit Suzanne, que se présenta devant lui le connétable de Bourbon, lui témoignant combien il le plaignait. «Ce n'est pas moi qu'il faut plaindre, reprit Bayard, mais vous qui portes les armes contre votre roi, votre patrie et votre serment.» Ce furent les dernières paroles de ce grand homme.»

Tous  les  assistants,  et  principalement  les  filles  du  général,  ne purent  s'empêcher  de  témoigner  leur  admiration  pour  deux  jeunes personnes qui cachaient tant de savoir sous un extérieur si modeste, et  s'exprimaient  surtout  avec  tant  de  facilité.  Mais  l'étonnement  fut au comble lorsque Cécile et Suzanne, excitées par les nombreuses questions  qu'on  leur  adressait,  et,  pour  ainsi  dire,  forcées  à  laisser paraître  leur  instruction,  prouvèrent  qu'elles  étaient  versées  non-seulement dans l'histoire de leur pays, mais dans celle de toutes les puissances  étrangères.  Parcourant  donc  la  nombreuse  galerie  des portraits qu'elles avaient sous les yeux, elles firent tour à tour l'éloge historique  du  pape  Léon  X,  surnommé  le Père  des  Muscs, d'Emmanuel, dont le règne fut appelé le Siècle d'or du Portugal, de Gustave Vasa, qui, après avoir conquis son royaume à la pointe de l'épée,  affermit  la  puissance  de  la  Suède.  Variant  ensuite  leurs couleurs,  elles  peignirent  fidèlement  ce  Charles-Quint,  basant  sa puissance sur la ruse de Henri VIII, dont le fanatisme, l'orgueil et les cruautés firent le malheur et la honte de l'Angleterre; ce Christian II, surnommé le Tyran du Nord, qui, chassé par ses sujets, termina ses jours  odieux  dans  les  fers.  Passant  ensuite  à  des  noms  chers  aux lettres, aux arts, à la magistrature, elles analysèrent avec autant de fidélité que de charme la gloire immortelle de Copernic, de Thomas Morus, de Raphaël, et des plus grands hommes contemporains de François  1er.  On  remarquait  surtout  la  vive  impression  qui  se peignait  sur  la  figure  des  deux  soeurs  lorsqu'elles  parlaient  des guerriers morts pour leur pays. Se regardant alors, les yeux mouillés de larmes et se serrant la main, elles laissaient percer sur leurs traits une noble fierté, et semblaient se résigner aux coups du sort. «Eh! qui  donc  êtes-vous,  Mesdemoiselles?  leur  demande  le  général, vivement  touché  de  tout  ce  qu'il  venait  d'entendre.—Les  filles  d'un militaire, répond l'aînée, qui ne nous a laissé en mourant qu'un peu de  gloire  acquise  au  champ  d'honneur,  et  l'instruction  qu'il  nous donna  lui-même;  il  fut  seul  notre  instituteur.—Et  dans  quel  corps servait  votre  digne  père?—Dans  l'artillerie  légère,  répond  Suzanne en soupirant.—Quel grade avait-il?—Il était capitaine.—Et son nom? —De La Tour.—De la Tour!… Il avait le poignet gauche fracassé par un éclat d'obus?—Précisément.—Cinq coups de sabre sur la tête?— Dont  un  surtout  lui  avait  fendu  le  visage  depuis  le  front  jusqu'au menton.—Il le reçut en me sauvant la vie, s'écrie le général. Chers et  nobles  enfants  de  mon  libérateur,  que  je  rends  grâce  au  ciel  de pouvoir  vous  connaître  et  vous  presser  dans  mes  bras!…  Oui,  je commandais l'artillerie au combat donné sous les murs de La Fère: dans une sortie que je fis pour conserver la place, je fus environnée d'un  escadron  hongrois,  et  j'allais  succomber  au  nombre;  tout-à-coup  l'intrépide  La  Tour  perce  les  rangs  ennemis  à  la  tête  de  sa compagnie, me délivre; je le perds de vue dans la mêlée, je prends des  informations,  et  l'on  m'assure  qu'il  est  resté  sur  le  champ  de bataille.  Il  fut  en  effet  laissé  mort  pendant  cinq  heures,  dit  Cécile; mais,  reprenant  ses  sens  et  profitant  de  l'obscurité  de  la  nuit,  il gagna,  non  sans  effort,  une  chaumière  où  de  pauvres  agriculteurs l'accueillirent  avec  empressement,  ranimèrent  ses  forces  épuisées, se  réduisirent  à  coucher  sur  la  dure  afin  de  lui  procurer  un  lit commode;  firent,  du  peu  de  linge  qu'ils  avaient,  des  bandelettes  et des  compresses  pour  panser  ses  blessures;  et,  au  bout  de  six semaines,  notre  malheureux  père  vint  nous  rejoindre  à  Nancy.  Là, réduit  à  la  pension  la  plus  modique,  et  venant  de  perdre  notre excellente mère, que le bruit de sa mort avait conduite au tombeau, il fit ressource de ses talents. Il donna des leçons de mathématiques et  de  fortification:  estimé,  chéri  de  tous  les  habitants  de  la  ville,  il était parvenu à se faire un état honorable, indépendant. Ma soeur et moi,  quoique  bien  jeunes  encore,  nous  vaquions  aux  soins  du ménage.  Le  travail  et  l'économie  nous  avaient  procuré  quelque aisance,  et  notre  excellent  père  ne  négligea  rien  alors  pour  nous donner  une  éducation  qui  pût  nous  mettre  à  l'abri  des  rigueurs  du sort. Tout prospérait autour de nous, tout souriait à notre espérance, lorsqu'une  blessure,  que  le  capitaine  avait  reçue  à  la  poitrine,  se rouvrit tout-à-coup et nous priva du seul appui qui nous restait sur la terre.—Il vous en reste un dans celui à qui votre père sauva la vie, reprend  le  général  avec  cet  élan  d'une  âme  franche  et  généreuse. J'avais  deux  filles!  eh  bien!  maintenant,  j'en  ai  quatre.  Venez  à  la terre  que  je  possède  sur  les  bords  de  la  Loire:  vous  serez  les institutrices  de  vos  nouvelles  soeurs,  car  vous  en  savez  bien  plus qu'elles,  et  vous  achèverez  de  leur  prouver  que  le  savoir  et  le  vrai mérite n'ont jamais plus d'éclat que sous les dehors de la modestie. Venez, charmantes créatures, je vous adopte, et ce jour devient un des plus heureux de ma vie.—Et de la nôtre,» ajoutent les filles du général,  en  serrant  affectueusement  la  main  de  Cécile  et  de Suzanne.  Mais  celle-ci,  désignant  une  vieille  femme  pâle  qui paraissait tremblante de frayeur qu'elles n'acceptassent, répondirent qu'elles ne quitteraient jamais leur tante, chez laquelle elles étaient venues se réfugier à la mort du capitaine: «Nous sommes pénétrées de reconnaissance, dit Suzanne, de l'offre et de l'honneur que vous daignez  nous  faire;  mais  nous  ne  pouvons  nous  séparer  de  notre mère  adoptive,  qui,  depuis  deux  ans,  partage  avec  nous  le  peu qu'elle possède.—Nous commençons, dit à son tour Cécile, à mettre à  profit  les  leçons  que  nous  donna  notre  père:  déjà  les  principaux habitants  de  la  petite  ville  de  Bléré  nous  confient  la  première éducation de leurs filles; encore quelque temps, et nous formerons une  institution  qui  peut-être  nous  méritera  l'estime  publique,  nous procurera ce que nous a tant recommandé celui que nous pleurons, le bonheur de n'appartenir qu'à soi, de ne devoir qu'à son travail une honnête  existence….  Nous  nous  en  rapportons  à  vous,  général: pouvons-nous oublier ce qu'en mourant nous ordonna celui qui eut l'honneur de s'exposer pour vous; et, lorsque déjà tout sourit à nos efforts, ne serait-ce pas troubler sa cendre et manquer de respect à sa mémoire que d'oublier ses dernières paroles?—Vous avez raison, répondit la général en attachant sur les deux orphelines des regards pleins d'admiration; oui, vous devez rester dignes du brave qui vous fit  naître;  poursuivez  donc  votre  carrière,  qui,  après  tout,  a  ses jouissances.  Croyez  que  je  porterai  à  votre  établissement  tout l'intérêt  que  vous  méritez….  Mais,  si  je  suis  privé  du  bonheur inexprimable de vous posséder au château que j'habite, j'espère que vous ne refuserez pas de venir quelquefois visiter celui que secourut si  vaillamment  votre  digne  père.»  Cécile  et  Suzanne  promirent  de répondre  à  ces  vives  instances,  et  s'en  montrèrent  dignes:  elles allèrent  à  la  terre  du  général,  où  toujours  on  les  recevait  avec distinction, quels que fussent leurs vêtements. Les filles du général les accueillaient comme des soeurs, et gagnèrent beaucoup à cette intimité.  Non-seulement  elles  acquirent  encore  plus  d'instruction,  et se perfectionnèrent dans la science chronologique; mais elles furent guéries  pour  jamais  de  cette  insupportable  habitude  de  citer  à  tout moment tel ou tel grand écrivain, de cette ridicule mania d'étaler ce qu'on sait, et bien souvent ce que l'on croit savoir. Elles conservèrent dans le monde cette modeste retenue qui donne le droit d'observer sans  paraître,  de  profiter  de  tout  sans  rien  hasarder  de  ce  qu'on possède,  cette  modestie  enfin  qui  préserve  de  ce  pédantisme assommant,  fléau  de  la  société,  et  dont  une  seule  erreur  et  la moindre  méprise  font  rire  à  nos  dépens  ceux-là  mêmes  que  nous voulions humilier.




LES DEUX ORPHELINES

 

OU

LA DISCRÉTION.

 

M.  de  Saintène,  magistrat  respectable,  prouvait  chaque  jour,  par son mérite et la noble austérité de son caractère, qu'il appartenait à la famille de Lamoignon de Malesherbes. Il n'avait pas eu d'enfants de  son  mariage  avec  la  femme  qui,  depuis  vingt  ans,  embellissait ses  destinées.  Ils  résolurent  d'adopter  chacun  une  jeune  orpheline appartenant à leurs familles respectives, et d'en faire l'appui de leurs vieux jours. Madame le Saintène choisit Isaure Belval, âgée de dix ans,  née  à  Amboise,  d'honnêtes  négociants,  mais  sans  fortune,  et tout  parut  légitimer  ce  choix:  on  n'était  pas  plus  sensée,  plus aimante, et surtout plus discrète que ne l'était Isaure. Jamais elle ne s'occupait des autres que pour leur complaire; jamais elle n'ouvrait la bouche que dans l'intention de prévenir un reproche, de calmer une dispute,  et  toujours  elle  savait  éviter  avec  soin  le  moindre caquetage:  aussi  était-elle  l'enfant  bien-aimée  de  madame  de Saintène, qui l'appelait son ange.

Le  choix  qu'avait  fait  le  président,  quoique  séduisant  au  premier aperçu,  n'était  pas  aussi  parfait.  Célina  Martel,  âgée  de  onze  ans, élevée  dans  la  petite  ville  de  Beaulieu,  près  Loches,  et  née  d'un fabricant de draperies mort depuis six mois, était douée d'un naturel enjoué,  d'un  esprit  vif  et  souvent  orné  de  piquantes  saillies;  mais curieuse, inconséquente, elle reportait sans réflexion tout ce qu'elle entendait  dire,  et  se  livrait  quelquefois,  dans  ses  récits,  à  des variantes infidèles, sans en prévoir le danger. Son père adoptif, dont elle seule avait le droit de dérider le front sévère, l'aimait beaucoup, et l'appelait son lutin.

C'était  principalement  pour  les  domestiques  de  la  maison  que notre  jeune  espiègle  devenait  chaque  jour  plus  redoutable.  Elle  les brouillait entre eux, en reportant à ceux-ci ce qu'avaient fait ceux-là: tout ce qu'ils disaient sur leurs maîtres, souvent par simple réflexion, était  aussitôt  reporté,  comment  par  la  bavarde  intarissable.  De  là, des  réprimandes  sévères  à  d'anciens  serviteurs  qui,  de  leur  côté, fidèlement  instruits  par  la  gazette  ambulante  des  plaintes  de  leurs maîtres,  ralentissaient  leur  zèle  pour  ceux  dont  ils  n'avaient  reçu jusqu'alors que des preuves d'estime et de satisfaction.

Un jour, entre autres, le valet de chambre du président se plaignit à son maître de ce qu'on paraissait mécontent de son service, et lui en demanda la cause avec cette franchise d'un honnête homme qui se  croit  irréprochable.  M.  de  Saintène  lui  proteste  que  jamais  il n'avait  émis  la  moindre  plainte  sur  son  compte.  Le  vieillard  cite mademoiselle Célina, qui lui avait rapporté tel et tel fait.

Le président, toujours empressé de faire éclater la justice, appelle devant lui la jeune indiscrète; celle-ci rougit, balbutie, et avoue qu'en reportant à sa mère adoptive quelques mots qu'elle avait entendus, elle  en  avait  peut-être  mal  exprimé  l'intention….  «Que  ce  soit  la dernière  fois!  lui  dit  M.  de  Saintène  d'une  voix  forte,  et  réprimant, non sans effort, un mouvement de colère: j'ai cru déjà m'apercevoir que vous étiez sujette à cette vile et dangereuse manie de reporter aux  uns  ce  que  vous  entendez  dire  aux  autres.  C'est  un  métier méprisable.  Jugez  de  l'opinion  qu'il  donnerait  de  vous  dans  le monde:  on  vous  y  fuirait  comme  ces  animaux  malfaisants  qui  vont rôdant  partout,  pour  y  jeter  le  désordre  et  l'effroi.  Bientôt  je  me verrais moi-même forcé de vous renvoyer à ceux qui élevèrent votre enfance;  alors,  sans  parents,  sans  appui  sur  la  terre,  quel  serait votre sort? réfléchissez-y bien; et, en attendant, faites vos excuses à ce  digne  vieillard,  que  vous  avez  si  injustement  tourmenté.  Je  suis indulgent pour les espiègleries de votre âge, souvent même je m'en amuse; mais les vils penchants qui dégradent le coeur, jamais je ne les  tolère….»  L'austère  président  sort  à  ces  mots,  laissant  Célina stupéfaite,  noyée  de  larmes,  et  se  proposant  bien  de  ne  plus  se livrer à cette funeste manie qui lui attirait de pareils chagrins, d'aussi grandes humiliations.

L'espiègle  Célina  fût  peut-être  retombée  dans  ses  funestes habitudes, sans un événement qui frappa sa jeune imagination, et lui prouva  de  quel  dévouement  la  discrétion  rend  capable  un  noble coeur sentant bien toute sa dignité.

Les  deux  orphelines,  traitées  par  monsieur  et  madame  de Saintène comme leurs enfants, éprouvèrent mutuellement ce tendre attachement qui unit les êtres formés du même sang. Célina aimait Isaure  avec  toutes  les  démonstrations  de  l'âme  la  plus  vivement inspirée; et son attachement était mêlé d'une sorte d'admiration pour son angélique douceur, pour cet esprit prévenant, ce tact délicat des convenances qu'elle possédait déjà si bien.

Isaure,  moins  expressive  peut-être,  mais  sentant  aussi  vivement, répondait  au  tendre  attachement  de  sa  soeur  adoptive  par  ces douces prévenances, par ces soins de tous les instants, et ces avis qui  jamais  ne  blessent  lorsqu'on  les  reçoit,  parce  qu'ils  prouvent combien on s'intéresse au bonheur de ceux auxquels on les donne. Elles  étaient  devenues  inséparables;  travaux,  récréations,  peines, plaisirs, tout entre elles deux était une association continuelle. Célina s'en  trouvait  bien,  et,  depuis  longtemps,  aucun  propos  inconsidéré, aucun rapport nuisible, n'étaient venus troubler son repos, ni porter atteinte  à  l'attachement  particulier  que  lui  portait  le  président  de Saintène.

Celui-ci  joignait  à  son  austérité  connue  l'habitude  de  ne  point laisser  pénétrer  le  fond  de  sa  pensée.  Il  avait  interdit  aux  deux jeunes orphelines l'entrée de son cabinet de travail, où ses fonctions l'obligeaient souvent à étaler sur son bureau des papiers de famille de la plus haute importance. Cette précaution, indispensable pour le magistrat  dépositaire  de  grands  secrets,  n'avait  fait  qu'irriter  la curiosité  innée  de  Célina.  Elle  avait  appris  par  le  vieux  valet  de chambre  du  président,  le  seul  de  tous  les  gens  qui  eût  le  droit d'entrer dans le mystérieux cabinet en l'absence de son maître, qu'il renfermait plusieurs tableaux de prix, les portraits des magistrats les plus  célèbres  de  la  France,  et  surtout  un  buste  en  stuc,  d'une ressemblance  admirable,  de  l'illustre  Lamoignon  de  Malesherbes. Cent fois Célina avait été sur le point de se glisser furtivement dans ce petit muséum, et cent fois elle avait été retenue par la crainte de désobéir  à  son  père  adoptif,  inexorable  quand  on  osait  enfreindre ses ordres.

Mais  un  matin  que  celui-ci  était  au  Palais-de-Justice  et  que  le vieux valet de chambre faisait des courses dans la ville, Célina, en jouant  au  volant  dans  un  corridor,  aperçoit  la  porte  du  cabinet entr'ouverte: cela n'arrivait presque jamais. Elle ne peut résister à la curiosité qui la pousse, et pénètre dans l'endroit défendu. Bientôt sa vue est rassasiée des divers objets qui la frappent; et, entraînée par son étourderie naturelle, elle lance son volant dans ce beau réduit, dont  le  plafond  est  élevé,  et  dont  les  rideaux  cramoisis  répandent partout  une  lueur  rosée  dont  ses  yeux  sont  charmés.  Mais,  ô douleur!  ô  malheur  irréparable!  la  jeune  étourdie,  en  voulant empêcher  le  volant  de  tomber  sur  l'encrier  du  bureau  de  travail, étend  sa  raquette  avec  imprudence,  et  renverse  le  beau  buste  de Lamoignon  de  Malesherbes,  qui  roule  en  mille  morceaux  sur  le parquet.

Aux  cris  que  pousse  l'infortunée,  accourt  sa  soeur  adoptive,  qui passait  par  hasard  dans  le  corridor.  A  l'aspect  de  ces  débris  d'un objet  si  précieux,  elle  cherche  vainement  à  consoler,  à  rassurer  la coupable.  Celle-ci  ne  cesse  de  répéter:  «Je  suis  perdue!…  jamais, non  jamais  il  ne  me  pardonnera!  O  funeste  curiosité!  que  tu  me coûteras  cher!…»  Mais  ces  justes  craintes  redoublent  lorsque,  à travers les carreaux d'une fenêtre, Célina, respirant à peine, aperçoit le  président  qui  rentre.  «Va-t'en,  et  laisse-moi  faire,  lui  dit  Isaure vivement  et  d'un  air  inspiré.  Tout  ce  que  je  te  demande,  c'est  de garder le plus profond silence.» Célina se sauve et laisse sa soeur adoptive ramassant les morceaux du buste épars ça et là.

Celle-ci  entend  avec  effroi  M.  de  Saintène  ouvrir  la  grande  porte d'entrée de son cabinet; et, connaissant toute sa sévérité, calculant les dangers auxquels l'expose le projet qu'elle a conçu, elle devient pâle,  tremblante.  Le  président,  à  l'aspect  d'Isaure,  dont  la  posture est  suppliante,  et  dont  la  voix  altérée  ne  peut  prononcer  que  ces mots:  «Grâce!…  grâce,  mon  père!…»  est  convaincu  que  c'est  elle qui  l'a  privé  de  l'objet  le  plus  précieux,  de  ce  buste  que,  jeune encore,  il  avait  reçu  des  mains  du  célèbre  Lamoignon,  son  parent: cédant alors à son dépit, à sa colère, il ne peut à son tour proférer que  ces  mots  d'une  voix  horrible  et  d'un  geste  menaçant:  «Sortez, malheureuse!…  sortez!…  ne  reparaissez  jamais  devant  moi!…» Isaure obéit en jetant sur lui un dernier regard plein d'expression, et se soumet sans se plaindre au châtiment qui lui est imposé.

Pendant  cinq  jours  entiers,  l'exilée  subit  l'arrêt  qu'avait  prononcé M.  de  Saintène.  Elle  resta  dans  son  appartement,  où  l'on  présume sans  peine  que  Célina  lui  rendait  les  plus  tendres  soins.  Qu'on  se figure l'embarras et l'émotion de cette dernière, chaque fois que leur mère adoptive venait auprès de sa chère Isaure, dont elle ne pouvait concevoir  la  désobéissance  et  surtout  l'étourderie.  Oh!  combien  de fois elle fut tentée de tout révéler, et de reprendre le pesant fardeau dont  son  admirable  soeur  se  laissait  accabler  pour  elle!  Ce  qui confondait le plus madame de Saintène c'était l'héroïque résignation d'Isaure,  qui  n'implorait  aucunement  son  assistance  pour  fléchir  le président.  Celui-ci  ne  s'étonnait  pas  moins  du  silence  de  la prétendue  coupable;  et  peut-être  accusait-il  déjà  d'ingratitude  et  de froideur  le  coeur  le  plus  aimant,  le  plus  généreux.  Isaure,  en  effet, trouvait ne pas payer trop cher le bonheur d'empêcher Célina d'être replongée dans l'état obscur d'où elle était sortie, et de renoncer au sort brillant qui lui était assuré.

Mais, en même temps, quelle forte et touchante leçon pour notre étourdie, de voir ce que souffrait sa soeur, réduite à rester dans sa chambre,  à  ne  point  paraître  à  table,  au  salon,  ni  même  dans  le jardin;  à  passer  aux  yeux  de  tous  les  gens  de  la  maison  pour  une curieuse indiscrète, elle qui, de sa vie, n'avait commis aucune faute de  ce  genre….  On  espérait  enfin  que  le  président  se  laisserait toucher;  et  à  la  vue  de  son  valet  de  chambre  qui  entre  furtivement chez  Célina,  Isaure  présume  qu'enfin  son  tourment  va  finir;  mais quel est l'étonnement des deux orphelines, en apprenant que M. de Saintène, blessé de ce que l'exilée n'avait fait faire aucune tentative pour obtenir sa grâce, et présumant, d'après cette étrange conduite, qu'elle n'en conservait aucun repentir, exigeait qu'elle fût encore une semaine entière sans paraître devant lui.

«Je  ne  le  souffrirai  pas!»  s'écria  Célina;  et  aussitôt  elle  s'élance dans le cabinet du président, tombe à ses pieds, et lui révèle toute la vérité.  «C'est  moi,  lui  dit-elle,  fondant  en  larmes,  c'est  moi  qui  fus assez malheureuse pour briser ce buste si précieux, et qui vous était si cher. Isaure, voulant me sauver du juste châtiment que je méritais, Isaure  vous  a  laissé  croire  qu'elle  était  l'auteur  de  ce  funeste accident…. Je sais bien que je m'expose à perdre pour jamais votre appui,  votre  amitié  qui  m'est  chère;  mais  je  ne  puis  supporter  plus longtemps que ma soeur adoptive soit victime de son dévouement et de  son  admirable  discrétion….  Chassez-moi,  Monsieur,  rejetez-moi dans  l'obscurité  d'où  vous  m'avez  fait  sortir;  mais  restituez  votre tendresse et votre estime à celle qui la mérite si bien, et dont la rend plus digne encore ce qu'elle a fait pour moi.»

Le  président,  surpris  et  vivement  ému,  vole  à  l'appartement d'Isaure,  auprès  de  qui  madame  de  Saintène  se  trouvait,  et cherchant  en  vain  à  découvrir  son  secret,  il  presse  dans  ses  bras l'exilée, en lui disant: «Eh! j'ai pu te croire coupable … interpréter si mal  ton  généreux  silence!—Ah!  si  vous  saviez,  lui  répond  Isaure, devinant,  à  la  vue  de  Célina,  qu'elle  a  tout  révélé;  si  vous  saviez combien  il  m'en  a  coûté  d'être  cinq  jours  entiers  sans  vous  voir!… mais  je  vous  en  fais  l'aveu,  plus  ma  résignation  me  causait  de sacrifices,  plus  je  trouvais  de  forces  pour  la  supporter.—Et  moi,  dit Célina,  plus  j'éprouvais  de  remords  et  de  tourments.—Eh  bien! reprend M. de Saintène, en jetant sur elle un regard qui lui annonce son  pardon,  compare  ce  que  déjà  t'ont  fait  souffrir  les  étourderies, avec la récompense qu'obtient en ce moment ta soeur adoptive; et juge par toi-même de quelle importance est la discrétion…. N'oublie jamais, ma fille, qu'elle est un devoir pour toute personne dépositaire d'un  secret;  mais  qu'elle  devient  une  vertu,  source  de  toutes  les jouissances, lorsqu'on s'expose à des dangers pour être utile à ses semblables.»




LE PRODUIT D'UNE GERBE.

 

Le  baron  de  Brevanne,  savant  naturaliste  et  membre  de  plusieurs académies,  partageait  son  temps  et  ses  affections  entre  l'étude  et les  soins  qu'il  donnait  à  Léontine,  sa  fille  unique,  dont  il  dirigeait l'éducation. Malheureusement, tout ce que faisait cet excellent père était détruit par madame de Brevanne, qui se moquait de la science et  ne  concevait  pas  comment  on  pouvait  tenir  un  livre  en  main  dix minutes  sans  dormir,  fût-ce  le Journal  des  Modes  ou  même  un roman  de  Walter  Scott.  C'était  une  de  ces  grosses  rieuses  de profession, qui ne songent qu'à bien vivre, à s'amuser, et à couler la vie  sans  calcul  pour  le  présent  comme  sans  prévoyance  pour l'avenir.  Elle  avait  apporté  beaucoup  de  fortune  au  baron,  et n'entendait  être  gênée  en  rien,  le  laissant,  de  son  côté,  libre  de  se livrer  à  tous  ses  goûts  agricoles,  à  toutes  ses  expériences chimiques,  physiques,  agronomiques;  mais  lui  portant,  toutefois, l'attachement de la meilleure des femmes.

Ils  avaient  acquis,  depuis  quelques  années,  une  terre  charmante en Touraine, sur les bords du Cher, si remarquables par leur fertilité et la variété de leurs productions. Le baron venait y passer la belle saison; et là il s'abandonnait à ses spéculations rurales, à tous ses rêves  de  bonheur.  Léontine,  qui  partageait  les  goûts  de  sa  mère, s'amusait souvent avec elle des essais, quelquefois infructueux, que faisait le baron; elle avait pris insensiblement un dédain remarquable pour  tout  ce  qui  tient  aux  productions  de  la  terre.  Vainement  son père cherchait-il à vaincre cette ignorance totale de tout ce qui peut être  bon,  utile,  indispensable  aux  besoins  de  la  vie;  la  jeune incrédule  riait  de  toutes  ces  remarques,  et  s'imaginait  qu'on  était bien dupe de tant s'agiter, de tant travailler aux choses qui venaient tout  naturellement.  Elle  était  convaincue  que  l'agriculture  n'est  utile qu'à  employer  un  grand  nombre  de  malheureux,  et  que  partout  on trouve l'abondance avec de l'or.

La  terre  du  baron  n'était  qu'à  une  demi-lieue  du  château  de Grammont, bâti en face de l'avenue qui conduit à la ville de Tours, cette  superbe  avenue  qui  traverse  le  Cher,  d'immenses  prairies  et les champs fertiles, appelée les Varennes, où l'agriculture est portée au plus haut degré de perfection. Ce château de Grammont, dont la situation  est  ravissante  et  domine  sur  le  beau  jardin  de  la  France, avait  de  tout  temps  été  possédé  par  les  personnages  les  plus marquants  de  la  contrée;  et  les  propriétaires  du  jour  y  attirent, pendant l'été, de nombreux visiteurs.

Il  y  avait  une  grande  réunion  dans  ce  séjour  enchanteur,  et  le baron de Brevanne y était invité avec sa femme et sa fille. Toutes les deux se faisaient une fête d'y assister; mais la baronne s'était donné une entorse dans son parc, et il fut convenu que son mari se rendrait avec Léontine au château de Grammont.

Celle-ci  prépare,  en  conséquence,  une  toilette  recherchée, s'imaginant faire le trajet en calèche; mais c'était le soir d'une belle journée du mois d'août, et M. de Brevanne était avide de traverser, en  se  promenant,  ces  champs  couverts  de  moissons,  que  l'on commençait à récolter; il ne trouvait rien de comparable à ce tableau ravissant  de  tous  les  agriculteurs  qui  recueillent  le  fruit  de  leurs travaux. Il propose donc à Léontine de se rendre à leur destination en  se  promenant,  afin  de  mieux  respirer  la  fraîcheur  du  soir,  et  de prendre  un  exercice  salutaire.  La  jeune  dédaigneuse  accepte,  à condition  toutefois  qu'un  domestique  les  suivra,  pour  lui  porter  des chaussures  fraîches,  et  que  la  calèche  viendra  les  reprendre  à minuit pour les ramener à leur terre; ce qui fut exécuté.

Ils étaient à peu près aux trois quarts de leur course, et n'avaient plus  que  cinq  cents  pas  à  faire  pour  atteindre  le  château  de Grammont,  lorsque  le  baron  propose  à  sa  fille  de  se  reposer quelques instants sous l'un des beaux arbres qui bordent la grande route.  Léontine  s'assied  avec  son  père  sur  un  tertre,  et  couvre  ses épaules d'un ancien cachemire de sa mère, que celle-ci l'avait forcée de prendre, pour se préserver de la rosée du soir et s'envelopper, la nuit, en revenant dans la voiture. A peine avaient-ils pris place, qu'ils voient  passer  une  jeune  glaneuse  répétant  gaiement  une chansonnette,  et  cherchant  à  s'alléger  d'une  gerbe  assez  forte, composée des glanes qu'elle avait faites, pendant la journée, dans les riches varennes de Saint-Sauveur. Elle va s'appuyer en effet sur une  borne  militaire  portant  le  numéro  121,  et,  se  soulageant momentanément  de  son  fardeau,  elle  essuie  avec  le  coin  de  son tablier la sueur qui coule du ses grosses joues brunies par l'ardeur du  soleil.  La  figure  de  cette  jeune  fille  annonçait  la  franchise  et  la bonté.

«Il  parait,  dit  M.  de  Brevanne,  l'examinant,  que  cette  glaneuse  a bien employé son temps; aussi paraît-elle contente de sa journée.— Bon!  répond  Léontine;  ce  sont  de  ces  automates  que  je  ne  crois susceptibles  ni  de  peine  ni  de  plaisir.—Tu  veux  dire,  ma  fille,  qu'ils sont  moins  sensibles  que  nous  à  la  peine,  parce  qu'ils  y  sont accoutumés; mais, en revanche, ils sentent plus vivement les plaisirs de  la  vie,  parce  qu'ils  en  ont  moins  que  nous  l'habitude.  Regarde cette villageoise: examine le sourire qui erre sur ses lèvres; elle est peut-être  plus  heureuse  et  plus  fière  de  la  gerbe  qu'elle  porte  sur son  dos  que  tu  ne  l'es  du  cachemire  qui  te  couvre.—Quoi!  vous pourriez comparer ce cachemire, tout vieux qu'il est, à de misérables épis!—Ma fille, tout ce qui se reproduit dans la nature, quelque petit qu'il  puisse  être,  vaut  mieux  que  ce  qu'invente  l'opulence,  et  qui chaque  jour  perd  de  son  prix.  Avec  du  temps,  de  la  patience,  je pourrais  te  prouver  que  le  trésor  de  la  glaneuse  est  plus  précieux que le tien.

—Si j'osais tous en défier, mon père!

—Mais  c'est  à  condition  que  tu  me  seconderas  toi-même  dans mon projet.

—Je vous en fais la promesse.

—En ce cas, nous allons commencer.»

Il  se  lève  à  ces  mots,  aborde  la  glaneuse  et  lui  dit:  «Combien croyez-vous que peut contenir de blé cette énorme gerbe que vous portez là?

—Ma  fine,  répond  naïvement  la  jeune  fille,  d'  la  façon  dont  ça pèse  sur  mes  épaules,  j'  crois  ben  que  j'  tenons  au  moins  deux boisseaux de froment; c' n'est pas sans besoin, quand on n'a qu' ses bras et une pauvre mère infirme…. Heureusement j'ons d' la force et du courage.

—Comment vous nommez-vous?

—Marguerite Lefranc, du hameau des Coudriers, à cent pas d' vot' château. Oh! j' vous connaissons ben, monsieur l' baron.

—Voulez-vous  me  vendre  votre  gerbe?  je  vous  en  donne  vingt francs.

—Monsieu l' baron veut s' moquer d'moi.

—Du  tout,  prenez  cette  pièce  d'or:  tous  remettrez  vos  glanes  à mon  concierge,  et  lui  recommanderez  de  les  déposer  dans  mon cabinet  de  travail.—Oui,  monsieu  l'  baron!—Adieu!  soignez  bien votre mère….—Elle va prier Dieu pour vous, j' vous en réponds.—Et, quand  vous  ne  trouverez  plus  à  glaner,  venez  me  demander  du travail  au  château.—J'  n'y  manquerai  pas,  monsieu  l'  baron.»  Elle s'éloigne  à  ces  mots,  en  portant  sur  le  père  et  la  fille  des  regards pleins d'expression, et gagne l'habitation de M. de Brevanne, où l'on exécuta ponctuellement les ordres qu'il avait donnés.

Léontine, pendant le chemin qu'ils avaient encore à parcourir, ne cessa  de  plaisanter  son  père  sur  le  marché  qu'il  avait  fait;  mais, arrivée au château de Grammont, elle oublia bientôt, au milieu de la réunion  la  plus  brillante,  et  la  rencontre  de  la  glaneuse  et  le  défi qu'elle avait osé donner au savant naturaliste. Elle ne revint qu'à une heure du matin, et réitéra pendant la course les plaisanteries les plus folles,  auxquelles  la  baron  ne  répondit  que  par  ces  mots:  «Je  te  le répète,  ma  fille,  tout  ce  qui  se  reproduit  est  d'une  valeur incalculable.»

Le  lendemain,  dès  que  Léontine  fut  éveillée,  elle  s'empressa d'aller  conter  à  sa  mère  l'aventure  de  la  glaneuse,  l'achat  de  la gerbe; et toutes les deux, en éclatant de rire, se rendent au cabinet de travail du baron, qui déjà s'occupait à égrener lui-même la gerbe de  Marguerite,  afin  de  n'en  pas  perdre  un  seul  grain.  Elle  produisit environ  deux  mesures  de  froment,  qu'il  renferma  dans  un  sac,  sur l'ouverture  duquel  il  mit  trois  cachots  à  l'empreinte  d'une  pierre antique  attachée  au  réseau  d'or  qui  soutenait  les  cheveux  de Léontine.

Bientôt  arrivèrent  les  semailles:  le  baron,  se  promenant  un  soir avec  sa  famille,  rencontre  le  fils  aîné  de  Richard,  l'un  de  ses fermiers, qui revenait du labourage, et lui demande combien il fallait de terrain pour ensemencer deux boisseaux de blé. «Mais, m'sieu l' baron,  seize  chaînées  environ:  douze  mesures  à  l'arpent,  c'est  la règle.—Eh  bien!  tu  diras  à  ton  père  que  je  le  prie  de  me  laisser disposer de pareille quantité de terrain dans le champ qu'il croira le plus  fertile,  et  que  toi-même  tu  ensemenceras  en  ma  présence.  Je suis  curieux  de  savoir  ce  que  mes  deux  boisseaux  de  blé  me produiront  à  la  moisson  prochaine.—C'est  facile  à  vous  dire:  si l'année est bonne, vous pouvez compter sur dix fois la semence.— Dix  fois!  s'écria  Léontine  avec  étonnement.—Oui,  mam'zelle,  et même douze; ça dépend de l'engrais et du labour.—Bon Charles, je te recommande de ne rien négliger pour faire prospérer mon essai rural, et je saurai te récompenser de tes soins.»

En  effet,  Charles  prépara  la  portion  de  champ  nécessaire,  et lorsqu'elle  fut  entourée  de  palissades  par  le  jardinier  du  château, pour  la  distinguer  des  autres  portions  de  terre  et  en  défendre l'entrée, M. de Brevanne vint avec sa fille voir semer le produit de la gerbe de Marguerite, et celle-ci, de son côté, fut chargée de veiller à ce petit enclos, d'en arracher les herbes parasites. Le baron, en lui remettant  la  clef  du  treillage,  lui  recommanda  particulièrement  cet essai, lui assurant qu'il pourrait leur être utile à tous les deux.

L'automne touchait à sa fin: la famille de Brevanne regagna Paris. Pendant  tout  l'hiver,  il  ne  se  passait  pas  un  seul  jour  que  le naturaliste ne songeât à sa petite réserve, sur laquelle il formait de grands  projets,  il  entrevoyait  de  grandes  jouissances.  Quant  à Léontine, distraite par le tourbillon du grand monde où la conduisait sa  mère,  elle  oublia  tout-à-fait  et  le  champ  de  blé  et  la  glane,  et même la pauvre Marguerite.

Le printemps reparut, et le premier de mai ramena le baron et ces dames à leur terre. La réserve revint alors à la pensée de Léontine; malgré  les  plaisanteries  de  sa  mère,  elle  fut  curieuse  de  savoir comment  elle  prospérait.  Dès  le  lendemain  de  son  arrivée,  elle  s'y laissa  conduire  par  son  père:  ils  y  trouvent  Marguerite  occupée  à détruire  les  plantes  nuisibles.  Elle  vient  à  leur  rencontre,  et  avec cette gaieté franche qui la caractérise, elle leur dit que Dieu semblait avoir béni ses glanes, et que jamais on n'avait vu, dans le pays, de plus beaux épis. «Il est vrai, ajoute-t-elle, qu'il n' s' passe pas de jour que  je  n'  venions  y  donner  un  coup  d'  main,  et  j'  perds  mon  nom d'honnête fille si l'on peut y trouver un seul brin d'ivraie, ou même un pied  d'  chardon.—Oh!  j'étais  bien  sûr,  lui  dit  M.  de  Brevanne,  que mon essai rural était en bonnes mains…. Comment va votre mère? —Plus  impotente  qu'  jamais,  monsieu  l'baron:  ell'  ne  peut  plus  s' servir  d'  ses  pieds  ni  d'  ses  bras;  i'  n'  lui  reste  qu'  les  miens,  qui, grâce  à  Dieu,  sont  solides,  et  n'  l'i  manqueront  jamais.»  Léontine laisse  tomber  sur  cette  excellente  fille  un  premier  regard  d'intérêt, qui n'échappe point à l'oeil vigilant de son père.

Pendant tout l'été, il ne se passa pas un seul jour sans que M. de Brevanne et sa fille n'allassent visiter le petit champ clos, et lorsque la moisson fut arrivée, on convint du jour où l'on réunirait en gerbes le produit de celle de la glaneuse. Ce fut Charles qui fit cette récolte en présence de la famille de Brevanne. Elle passa toute espérance; car  les  gerbes,  transportées  sous  les  yeux  des  assistants  et déposées  dans  la  serre,  ayant  été  battues  quelques  jours  après, produisirent vingt-cinq mesures du plus beau froment. Il est vrai que Marguerite  voulut  y  joindre  le  peu  de  glanes  qu'elle  avait  faites derrière Charles, tant elle s'intéressa au produit de la gerbe.

Ces  vingt-cinq  mesures  furent  également  renfermées  dans  deux grands  sacs,  sur  l'ouverture  desquels  M.  de  Brevanne  fit  apposer par  Léontine  l'empreinte  de  sa  pierre  antique.  Elles  couvrirent,  peu de  temps  après,  deux  arpents  et  demi  de  terre  faisant  partie  de  la réserve du baron, et autour desquels il fit poser des bornes, afin de bien reconnaître l'étendue du terrain à la moisson suivante.

«Si deux mesures de blé, disait Léontine, en ont produit vingt-cinq, celle-ci en donneront….

—A  peu  près  trois  cents,  lui  répondit  son  père;  mais  je  t'ai prévenue  qu'il  fallait  du  travail  et  de  la  patience;  je  ne  te  demande plus  qu'un  an,  ma  fille,  et  tu  connaîtras  tout  mon  projet.»  Léontine réfléchit  beaucoup  sur  ce  produit  d'une  seule  gerbe.  On  ne l'entendait  plus  se  répandre  en  plaisanteries  sur  l'agriculture,  et pendant tout l'hiver qu'elle passa dans Paris, elle s'informait avec un intérêt très-remarquable si les blés de la réserve promettaient d'être beaux,  si  Marguerite  leur  donnait  toujours  ses  soins.  Enfin,  à l'approche de mai, Léontine n'exprima plus tout haut les regrets de quitter  la  capitale  pour  aller  s'enterrer  à  la  campagne  pendant  tout un  été.  Elle  avouait  que  le  séjour  des  champs  a  ses  attraits,  ses jouissances,  et  qu'on  pouvait  y  trouver  le  bonheur.  Elle  fut  la première  à  parler  du  jour  du  départ,  et  parmi  les  livres  dont  elle composait  ordinairement  sa  petite  bibliothèque  de  campagne,  le baron fut aussi surpris que ravi de trouver les Études de la nature et la Maison rustique.

En  arrivant  en  Touraine,  Léontine  n'alla  point  s'enfermer  dans  le boudoir de sa mère, ainsi qu'elle l'avait fait aux voyages précédents. Elle accompagna son père dans ses promenades, parcourut avec lui les  différentes  fermes  et  les  cabanes  des  pauvres  gens  qu'elle assistait; elle voulut même aller visiter celle de Marguerite, et trouva cette excellente fille roulant dans un vieux fauteuil sa mère devenue tout-à-fait  paralytique,  pour  la  réchauffer  aux  rayons  du  soleil.  Ce tableau touchant émut vivement la jeune incrédule, et lui prouva que les vertus habitent sous la chaume comme sous les lambris dorés.

Mais ce qui ne charma pas moins la nouvelle initiée aux prodiges de  la  nature,  ce  fut  cette  nappe  d'épis  encore  verts  qui  couvrait  la réserve.  Avec  quelle  impatience  elle  en  attendait  la  récolte!  Quel pouvait  être  le  projet  de  son  père?  Bientôt  arriva  l'époque  de  cette révélation  tant  désirée.  Léontine  voulut  assister  avec  son  père  à  la moisson  que  devaient  produire  les  deux  arpents  et  demi  qui renfermaient  le  premier  produit  de  la  gerbe:  ce  qui  les  retint  l'un  et l'autre une journée entière.

Ils dînèrent sur le gazon, à l'ombre d'un vieux chêne, environnés des moissonneurs et des glaneuses, qui ne cessaient d'exprimer par leurs  cris  de  joie  le  plaisir  et  l'honneur  de  se  voir,  pour  ainsi  dire, admis à la table du baron de Brevanne, si chéri, si respecté de tous les  agriculteurs.  Léontine  avouait  que  ce  repas  champêtre  était  le plus délicieux qu'elle eût fait de sa vie.

Enfin  l'on  charge  sur  des  chariots  les  nombreuses  gerbes recollées dans la réserve, et que Léontine compte elle-même; elles sont  déposées  dans  l'orangerie  du  château,  et,  battues  pendant plusieurs  jours  de  suite,  elles  produisent  au-delà  de  trois  cents mesures de froment, qu'on renferme dans trente sacs, sur lesquels on  pose  de  nouveau  le  sceau  dont  on  avait  fait  usage.  «Quoi!  se disait  Léontine,  ces  trente  sacs  de  blé  proviennent  de  ces  glanes que je méprisais tant?—Encore un an, lui répondit son père, et ces trois cents mesures de blé pourraient en produire trois mille: voyons maintenant ce que pourra valoir, à cette époque, le cachemire que tu portais  lorsque  nous  rencontrâmes  la  jeune  glaneuse  au  bas  du château de Grammont. Usé presque à moitié à cette époque, il a été mis en robe par ta mère; sous quelques mois il passera à sa femme de chambre, qui bientôt l'aura vendu sept à huit pièces d'or…. Mais moi,  avec  le  produit  de  ma  gerbe,  je  vais  ensemencer  ma  réserve entière,  dont  la  récolte  pourra  nourrir  tous  les  indigents  du  canton. Considère  maintenant  l'immensité  des  richesses  agricoles;  admire avec  moi  les  prodiges  de  la  reproduction,  et  avoue,  ma  fille,  qu'un sage a bien eu raison de dire qu'il n'y a pas de riens dans la nature, et que le Créateur, à côté des maux qu'il a déversés sur les mortels pour les éprouver, a mis tous les biens qui peuvent leur faire oublier les  maux  et  les  leur  convertir  en  biens.—O  mon  père!  lui  répond Léontine  en  se  jetant  dans  ses  bras,  que  je  te  remercie  de  cette admirable  leçon!  je  te  dois  la  vie,  je  vais  te  devoir  plus  encore, puisque mes goûts vont devenir les tiens.»

Dès  que  la  réserve  du  baron  fut  ensemencée,  il  dit  à  sa  fille  de l'accompagner  chez  Richard,  à  l'heure  où  le  dîner  réunissait  la famille  du  fermier,  ainsi  que  les  ouvriers  qu'il  employait,  et  au nombre  desquels  était  Marguerite,  qui  travaillait  à  la  basse-cour. «Richard,  dit  M.  de  Bravanne,  vous  m'avez  témoigné  l'intention  de céder à Charles votre ferme: j'y suis bien disposé. Mais, avant tout, il faut  le  marier,  et  je  viens  vous  proposer  un  parti  que  je  crois avantageux.—Présentée  par  vous,  monsieu  l'  baron,  la  future  est acceptée de grand coeur.—Elle réunit tout ce qui fait une femme de bien, de la force, de la santé, l'habitude du travail, et le plus heureux caractère. Pleine d'égards pour ses parents, elle en aura pour ceux de son mari. En un mot, elle est chérie et estimée de tous ceux qui la  connaissent,  et  cette  prétendue-là  …  c'est  Marguerite.—Moi! s'écria  celle-ci  tout  en  rougissant:  monsieu  l'  baron  veut  s'amuser. Maît'  Richard  est  trop  bon  père  pour  marier  Charles  à  une  pauvre fille qui n'a rien.—Elle a la récolte de trente arpents de blé, réplique vivement le baron, et le montant de la première année de fermage, dont  je  la  dote.—Elle  a  six  cents  francs  de  trousseau,  ajoute Léontine,  que  nous  lui  donnons,  ma  mère  et  moi.—S'rait-il  ben possible! reprend Marguerite les yeux mouillés et respirant à peine. —En  ce  cas,  dit  Richard,  j'  vous  acceptons  pour  ma  bru  …  si tout'fois  vous  plaisez  à  mon  fils.—Je  n'  voyons  pas,  dit  à  son  tour Charles, où j' pourrions en trouver une meilleure et pus av'nante. Vot' main, bonne Marguerite, et j' vous fiance.—Non, non, reprend celle-ci d'une vois qu'altéraient la surprise et l'émotion, je n' pouvons pas nous marier tant qu'existera ma pauv' mère; elle est si infirme!—Eh bien! dit Richard, vous l'amènerez à la ferme, et j' la soign'rons. Est-ce  que  vous  r'fuseriez  Charles,  si  par  malheur  j'étais  paralytique? Est-ce  qu'une  fois  sa  femme,  vous  l'empêcheriez  d'  soigner  mes vieux jours?—Oh! ben l' contraire; vous n' trouveriez en moi qu'une fille  d'  plus,  maît'  Richard.—Allons,  dit'  donc:  Mon  père  …  et  qu'on m'embrasse….»

A  ces  mots,  l'heureuse  Marguerite  se  jette  dans  les  bras  du fermier,  qui  s'empresse  d'unir  sa  main  à  celle  de  son  fils.  Les garçons  de  ferme  et  tous  les  ouvriers  félicitent  Charles  de  choisir Marguerite, la bonne Marguerite, que les filles de Richard nomment déjà  leur  soeur.  De  tous  côtés,  ce  sont  des  cris  d'allégresse,  des baisers donnés et rendus; tous les yeux sont noyés de larmes, ceux même de Léontine. Le baron la presse sur son coeur, et lui dit, en désignant  tous  ces  braves  gens  qui  les  entouraient  et  leur exprimaient à l'envi leur reconnaissance: «Voila pourtant, ma fille … voilà le produit d'une gerbe!…»




UNE MÈRE.

 

 

Qui nous a fait naître? Une mère…. Qui bien souvent court risque de perdre l'existence en nous la donnant? Une mère…. Qui est-ce qui veille  sans  cesse  à  nos  premiers  besoins,  soutient  nos  pas chancelants,  supporte  tous  les  caprices,  adoucit  tous  les  maux  de notre  enfance?  Une  mère….  Qui  nous  préserve  des  dangers  de l'inexpérience, nous donne les premières impressions du bien, dirige nos penchants, forme notre caractère et prépare notre avenir? Une mère, toujours une mère.

Si nous consultons l'histoire, c'est une mère qui ramène Coriolan au  devoir  sacré  qu'impose  la  patrie;  c'est  une  mère  qui  éclaire  la justice de Salomon; c'est une mère qui sauve Moïse de la barbarie d'un  roi  d'Égypte;  c'est  une  mère  qui,  pour  conserver  les  jours d'Astyanax, se dévoue à un hymen précurseur de la mort; c'est une mère qui préserve Iphigénie de la perfidie de Calchas et de l'orgueil d'Agamemnon.

Comment,  d'après  toutes  ces  vérités,  ces  exemples  et  ces  faits historiques,  ne  pas  répondre  à  la  tendresse  de  celle  qui  nous  a donné  le  jour,  par  toutes  les  affections  de  notre  âme  et  l'élan  de notre  pensée?…  Oh!  qu'elle  est  coupable,  qu'elle  est  à  plaindre surtout la jeune fille qui néglige de rendre à sa mère cette affection profonde,  cette  prévenance  de  tous  les  instants,  ce  retour  toujours insuffisant  de  l'amour  maternel!  C'est  en  vain  qu'on  est  doué  des qualités  les  plus  aimables,  des  dispositions  les  plus  rares,  des avantages  qui  font  chérir  et  rechercher  dans  le  monde;  tout  cela n'est rien sans l'amour tendre, respectueux, inaltérable, que l'on doit à sa mère.

A l'entrée du grand chemin qui conduit de la route de Nantes au village  de  Fondettes,  est  une  habitation  charmante  appelée les Tourelles. Elle domine sur la plus belle partie du jardin de la France, et  pendant  près  de  quinze  lieues,  on  y  suit  de  l'oeil  le  Cher  et  la Loire,  qui  serpentent  délicieusement  à  travers  d'immenses  prairies, des  vallons  et  des  îles  de  toutes  dimensions  et  d'une  variété ravissante.  C'est  surtout  à  l'époque  du  printemps  et  de  l'automne, lorsque  l'équinoxe  agite  les  vents  et  rend  la  navigation  favorable, que  cette  habitation  très-renommée  offre  un  spectacle  enchanteur. On  aperçoit  au  fond  de  l'horizon,  sur  chaque  rivière,  une  quantité prodigieuse  de  voiles  qui  remontent  les  produits  du  commerce maritime,  forment  des  espèces  de  flottes  qu'on  voit,  qu'on  perd  de vue,  et  qu'on  retrouve  à  travers  les  arbres  touffus  dont  sont couvertes les différentes îles.

Cette  belle  habitation,  dont  le  propriétaire  est  un  habile  et  riche spéculateur qui fait à Paris le plus noble emploi de sa fortune, était occupée  par  une  famille  étrangère,  venue  en  Touraine  pour  se perfectionner  dans  la  langue  française,  y  goûter  ce  charme inexprimable,  y  respirer  cet  air  si  suave  et  si  pénétrant  qu'on  ne trouve  que  dans  ces  beaux  climats.  Le  chef  de  cette  famille,  M. Kistenn,  homme  aimable,  instruit  et  bienfaisant,  attirait  dans  sa charmante retraite les personnes des environs qu'il jugeait dignes de former sa société habituelle. Sa femme lui avait donné trois enfants, deux garçons qu'il faisait élever au collège de Vendôme, et une fille nommée  Erliska,  dont  il  était  idolâtre,  et  qui  comptait  à  peine quatorze  ans.  Sa  mère  seule  dirigeait  son  éducation,  dont  elle s'occupait  sans  cesse;  et  tout  annonçait  dans  madame  Kistenn  un esprit  orné,  des  talents  remarquables,  et  surtout  une  intarissable bonté.

Erliska, d'une figure agréable et d'une vivacité pétulante, avait été trop  bien  élevée  pour  méconnaître  les  devoirs  sacrés  de  l'amour filial. Elle portait à son excellente mère un attachement sans bornes; elle ne pouvait se séparer d'elle; et plus elle étudiait le monde, plus elle découvrait de qualités dans celle qui l'avait fait naître, plus elle se  trouvait  heureuse  et  fière  de  lui  appartenir.  Cependant,  soit vivacité  naturelle,  soit  oubli  des  convenances,  elle  prenait,  à  tout moment  et  sans  y  songer,  la  funeste  habitude  de  faire  répéter plusieurs fois à sa mère les ordres que celle-ci lui donnait, et de lui répondre  d'un  ton  qui  annonçait  clairement  qu'elle  n'obéissait qu'avec contrainte. Madame Kistenn la conduisait-elle au piano, sur lequel  on  la  voyait  se  complaire  à  guider  son  inexpérience,  Erliska murmurait  toujours,  ne  prenait  place  qu'avec  humeur,  et  les premières  lignes  de  musique  qu'elle  parcourait  étaient  exécutées tout de travers.

La  trop  complaisante  mère  ne  disait  rien;  elle  attendait  avec  une patience  admirable  que  le  nuage  se  fût  dissipé.  Conduisait-elle  sa fille  à  son  bureau  de  travail,  où  elle  lui  faisait  faire  des  analyses précieuses  de  grammaire,  de  géographie  et  d'histoire,  Erliska abondait en observations puériles, propres à détourner l'attention de son  guide  et  à  l'impatienter;  mais  la  tendre  mère  attendait  encore que le calme succédât à l'orage. Enfin, à tout ce que disait l'enfant gâté pour se soustraire à une étude indispensable, madame Kistenn ne  répondait  jamais  que  par  l'accent  irrésistible  de  la  raison;  et souvent alors, désirant éviter avec sa fille le moindre débat, on la vit se relâcher de son autorité.

Cet  excès  d'amour  maternel  donnait  des  armes  à  Erliska,  qui, presque toujours, on abusait. Ce fut au point qu'elle ne recevait pas la  plus  simple  observation  de  son  aimable  guide  sans  y  répondre avec  aigreur;  quelquefois  même  elle  se  servait  d'expressions hasardées qui pouvaient faire penser qu'elle ne portait à la meilleure des mères qu'un attachement de calcul et d'égoïsme. Tant il est vrai que, lorsque nos lèvres obéissent aux ordres de nos caprices, elles ne sont pas toujours les fidèles interprètes de notre coeur.

Erliska,  parvenue  à  l'âge  où  l'âme  a  besoin  de  s'épancher,  avait remarqué, parmi les jeunes personnes de son âge reçues chez son père,  celle  que  tout  semblait  lui  désigner  comme  digne  de  son premier attachement. C'était la fille d'un homme de lettres connu par de nombreux ouvrages. Elle était âgée de quatorze ans, se nommait Virginie  Saint-Ange,  et  réunissait  ensemble  les  heureux  dons  de  la nature  et  les  avantages  d'une  parfaite  éducation,  mais,  élevée  par une  mère  à  la  fois  tendre  et  sévère,  elle  était  habituée,  dès  son enfance, à exécuter les ordres qu'elle recevait, sans jamais proférer la  moindre  observation,  sans  jamais  faire  entendre  le  moindre murmure.  Virginie,  convaincue  que  sa  mère  avait  bien  plus d'expérience  qu'elle  et  n'était  occupée  que  de  son  bonheur,  lui obéissait  aveuglement;  il  lui  suffisait  d'un  geste,  d'un  seul  coup d'oeil, pour comprendre ce qu'elle exécutait à l'instant même; aussi n'éprouvait-elle  aucune  souffrance,  aucune  contradiction.  Moins  on résiste  à  obéir,  plus  douce  est  la  soumission;  elle  devient  même insensible,  comme  la  roue  d'une  grande  mécanique  qui  suit  le mouvement imperceptible qu'elle reçoit d'une force supérieure.

Erliska et Virginie s'unirent d'une amitié intime: elles ne laissèrent pas s'écouler un seul jour sans sa voir, sans conférer ensemble sur leurs  plans  d'étude,  leurs  projets  de  société,  leurs  lectures  chéries. Partout  on  les  rencontrait  échangeant  une  fleur,  un  bijou,  lisant  le même  livre  et  se  faisant  une  mutuelle  communication  de  leurs pensées,  de  leurs  réflexions.  Erliska  trouvait  dans  ce  doux commerce  un  grand  charme,  un  grand  profit.  Virginie,  dirigée  par son père, était d'une instruction profonde, d'un sens exquis et d'une raison imperturbable; mais elle se gardait bien de faire sentir à son amie  l'avantage  qu'elle  avait  sur  elle,  et  savait  descendre  à  son niveau,  de  façon  que  la  délicatesse  n'eût  point  à  s'en  plaindre,  et que l'amour-propre n'eût jamais à souffrir.

Cependant Erliska crut s'apercevoir que sa jeune amie n'avait plus la  même  confiance,  les  mêmes  épanchements.  C'était  bien  encore cette  aménité  qui  la  rendait  si  charmante;  mais  ce  n'était  plus  le même élan de l'âme: une certaine contrainte, un secret embarras, se faisaient remarquer dans la geste, dans la voix de Virginie; ses yeux ne s'attachaient plus aussi fixement sur ceux d'Erliska. Celle-ci, dont la susceptibilité répondait à la pétulance de son imagination, pensa que  sa  jeune  compagne  avait  rencontré  dans  le  monde  quelque personne plus digne de son amitié, et, dédaignant de s'en expliquer franchement,  elle  rompit  tout-à-fait,  et  chercha  à  former  une  autre intimité qui pût la dédommager de celle dont elle avait été si fière.

Elle distingua, parmi les jeunes demoiselles qu'on recevait dans la maison  de  son  père,  la  fille  d'un  riche  capitaliste,  qui  possédait  un vaste  domaine  à  peu  de  distance  des  Tourelles;  et  les  affinités  du voisinage,  la  possibilité  de  se  voir  tous  les  jours,  firent  pencher Erliska vers la jeune Eudoxie de Fréneuil. Ses parents étaient bien plus riches que ceux de Virginie; et cet étalage de luxe et d'opulence éblouit d'abord les yeux, mais il ne satisfait pas toujours les besoins du  coeur.  Erliska  en  fit  l'expérience:  elle  ne  trouva  dans  Eudoxie qu'un  esprit  tranchant  et  sardonique,  elle  ne  découvrit  en  elle  que cette jactance des enrichis, qui ne mesurent le mérite des gens qu'à la  figure  qu'ils  font  dans  le  monde.  Ce  n'était  pas  cette  touchante pudeur,  ces  épanchements  de  l'âme  la  plus  délicate  et  la  plus aimante,  que  rendaient  l'intimité  si  délicieuse  avec  la  timide  et modeste  Virginie.  La  plus  froide  indifférence  ne  tarda  pas  à  naître entre les nouvelles amies; et la brillant Eudoxie fut abandonnée sans regret, comme on s'y était attaché sans réflexion.

Cependant  on  ne  voulait  pas  paraître  isolée  dans  le  monde, surtout  aux  yeux  de  Virginie,  qu'on  y  rencontrait  encore:  elle  aurait pu  croire  qu'elle  était  la  seule  avec  laquelle  l'amitié  pût  avoir  des charmes. Erliska se sentit donc une secrète prédilection pour la fille unique du comte de Saint-Far; il tenait un des premiers rangs dans la noblesse de la province.

La  jeune  Palmire  avait  près  de  quinze  ans,  et  tout  annonçait  en elle  une  âme  élevée,  un  esprit  orné.  Son  maintien  était  gracieux, imposant; elle portait la tête haute, et son regard parcourait avec une noble  assurance  tout  ce  qui  paraissait  être  à  son  niveau;  mais, lorsqu'elle  daignait  abaisser  ses  yeux  sur  les  personnes  qu'elle savait  ne  pas  être  titrées,  on  remarquait  sur  ses  lèvres  un mouvement  dédaigneux,  et  sur  ses  traits  une  contraction  qui indiquait  clairement  que  chez  elle  le  sentiment  dominant  était l'orgueil de la naissance. Comme la famille Kistenn était étrangère, Palmire ne crut pas dérager en voyant assidûment Erliska; et celle-ci,  flattée  de  cette  condescendance,  s'imagina  qu'elle  avait  enfin trouvé l'amie que désirait son coeur.

Mais  qu'elle  eut  à  souffrir  de  cette  nouvelle  liaison!  Palmire  ne parlait que de ses ancêtres, de l'antiquité de sa race, qui remontait, selon elle, jusqu'au temps de Charlemagne. Les sciences, les lettres et les arts n'étaient rien à ses yeux auprès d'un quartier de noblesse qu'on avait de plus que telle ou telle grande maison; les bienfaiteurs même  de  l'humanité,  les  laborieux  auteurs  des  plus  belles découvertes  nécessaires  à  la  prospérité  de  l'Etat,  n'inspiraient  à Palmire aucune considération. Erliska, habituée depuis son enfance à respecter les grands noms, mais en même temps à honorer le vrai mérite  et  les  services  en  tout  genre  rendus  à  la  patrie,  ne  put  se courber  longtemps  sous  l'excessive  fierté  de  sa  troisième  amie;  et, s'apercevant qu'elle-même se refroidissait chaque jour à son égard, elle rompit ainsi qu'elle l'avait fait avec les deux premières.

Elle  chercha  donc  à  se  lier  avec  des  filles  de  magistrats,  de financiers, de négociants, parmi lesquelles son coeur, tourmenta du besoin l'aimer, rencontra plusieurs personnes dignes de son estime et de son amitié. Elle ferma successivement des liens qu'elle croyait durables; mais à peine s'attachait-elle sérieusement à celles que lui offraient  le  plus  sûr  gage  d'une  heureuse  réciprocité,  qu'elle  voyait ses nouvelles amies se refroidir et se séparer d'elle. Ce fut au point que  dans  les  grandes  réunions  où  la  présentait  sa  mère,  elle  ne recevait plus des jeunes personnes de son âge que de ces égards forcés, de ces politesses d'usage, mais pas un mot affectueux, pas un coup d'oeil d'intérêt, pas le moindre serrement de main.

«Qu'ai-je  donc  fait?  se  disait  alors  Erliska,  et  qui  peut  m'attirer cette  espèce  de  réprobation  dont  je  suis  accablée?  Pourtant  mon âme est pure, aimante; jamais la moindre médisance n'a souillé mes lèvres;  jamais  je  n'ai  rompu  la  première  avec  celles  qui  m'ont  si cruellement abandonnée…. Virginie aurait-elle donc répandu sur moi des  bruits  calomnieux?  non,  non,  elle  en  est  incapable….  Mais pourquoi s'est-elle éloignée de moi? Elle est si bonne, si modeste, et me témoignait un attachement si tendre!… Il faut absolument que je m'explique avec elle, et que je sorte de cette incertitude qui me fait tant souffrir.»

Le  hasard  servit  Erliska.  Un  matin  qu'elle  sortait  de  son appartement,  et  qu'elle  remontait  les  bosquets  qui  conduisent  de l'habitation des Tourelles à la butte de Henri IV, si renommée dans le pays,  elle  aperçoit  Virginie,  un  livre  à  la  main,  accompagnée  d'une ancienne gouvernante, et gagnant, tout en lisant, le sommet de cette butte  couronnée  d'ormes  antiques,  d'où  l'on  domine  sur  la  ville  de Tours et ses environs, qui forment un des plus admirables points de vue de la France et peut-être de l'Europe entière. A peine Virginie et sa  fidèle  compagne  sont-elles  assises  sur  un  banc  de  verdure, qu'Erliska  les  aborde  en  tremblant,  et,  s'adressant  à  sa  première amie,  elle  lui  dit  d'une  voix  altérée  par  la  vive  émotion  qu'elle éprouvait:  «Excusez-moi,  Mademoiselle,  si  j'ose  vous  interrompre dans votre lecture; mais mon âme est trop vivement oppressée … et je vous ai vue si souvent secourir les êtres souffrants, que j'ai pensé que  vous  ne  rejetteriez  pas  ma  prière.—Parlez,  chère  Erliska, répondit  Virginie  d'un  ton  plein  de  bonté.»  La  faisant  placer  auprès d'elle,  et  prenant  une  de  ses  mains  qu'elle  presse,  elle  ajoute;  «Je devine  votre  tourment,  et  vous  me  confirmez  dans  l'idée  que  je m'étais  faite:  vous  ignores,  je  le  vois,  la  cause  du  cruel  isolement que vous éprouvez…. Ne l'attribuez qu'à vous seule.—A moi! dites-vous;  je  ne  puis  vous  comprendre.—C'est  la  douceur  angélique  de votre  mère,  c'est  sa  trop  grande  indulgence  qui  vous  rend  si coupable  aux  yeux  du  monde.—Coupable!  et  de  quoi?—D'être indifférente pour celle qui vous donna le jour.—Moi! ne pas aimer ma mère! Ah! je donnerais pour elle mon sang, ma vie….—Et pourquoi donc la traitez-vous avec aussi peu d'égards? pourquoi n'obéir à ses ordres  qu'en  murmurant  ou  les  éluder  avec  une  inconvenance remarquable? Elle feint, par excès de tendresse, de ne pas en être blessée;  mais  les  personnes  qui  vous  approchent  sont  fondées  à croire que vous ne la regardez que comme une simple surveillante, que  vous  ne  lui  portez  que  des  sentiments  froids  et  calculés  sur  le besoin  que  vous  avez  d'elle.  Voilà  ce  qui  vous  a  privée  des différentes liaisons que vous avez voulu former; voilà ce qui vous à fait  perdre  la  confiance  et  la  considération  de  vos  jeunes compagnes.  On  a  craint  de  s'attacher  à  celle  qui  négligeait  à  ce point les droits sacrés du sang; et moi, toute la première, je me suis éloignée de vous en me disant: Comment compter sur un coeur qui résiste  à  la  voix  de  la  nature?  l'indifférente  fille  de  la  plus  tendre mère ne peut jamais être une véritable amie.»

Cette  révélation  produisit  sur  Erliska  l'effet  le  plus  terrible  et  en même  temps  le  plus  salutaire.  Noyée  de  larmes,  elle  gémit  de  son erreur,  avoua  sa  coupable  habitude,  à  laquelle  on  la  vit  renoncer pour  jamais.  Avide  d'estime  et  d'attachement,  elle  montra  pour  sa mère  une  soumission  respectueuse,  des  soins  assidus,  une tendresse inaltérable. Peu à peu elle regagna ce qu'elle avait perdu: le  contentement  de  soi-même  et  les  faveurs  de  l'opinion  publique. Mais  le  premier  de  tous  ces  biens,  le  trésor  qu'elle  ambitionnait  le plus,  ce  fut  l'amitié  de  Virginie.  Elle  l'avait  ramenée  à  ses  devoirs; chaque  jour  elle  lui  faisait  éprouver  le  charme  de  la  piété  filiale; chaque jour elle élevait son âme en lui faisant honorer la source de son être; en un mot, elle lui avait appris ce que vaut … une mère.

LA CHAUMIÈRE DE LA VEUVE.

 

 

Sur  les  rives  charmantes  du  Cher  est  le  village  le Saint-Avertin, renommé par la fertilité du vignoble, la beauté des sites et le nombre considérable d'habitations délicieuses qu'il réunit. La plus belle est le château  de Cangé,  bâti  au  sommet  du  coteau  méridional  de  la rivière  qui  baigne  ses  bas  jardins  et  ses  vastes  prairies.  On  ne saurait trouver dans la Touraine un point de vue à la fois plus riche et plus varié que celui dont on jouit dans cet admirable séjour. On dirait que la nature voulut y rassembler tout ce qui peut donner une idée de sa magnificence. A droite, on découvre la ville d'Amboise, et, sur la ligne horizontale, le château de Blois; à gauche, la ville de Tours; plus bas, celles de Luynes, de Langeais, et, huit lieues plus loin, les tourelles  de  la  forteresse  de  Saumur.  En  face  s'élèvent  les  riches coteaux  de  la  Loire,  qui  coule  à  une  demi-lieue  des  rives  du  Cher, arrosant ensemble une immense vallée de près de trente lieues de long,  de  la  plus  belle  agriculture,  et  couverte  de  quatre-vingts villages  qu'on  distingue  aisément  à  l'aide  du  télescope.  Aussi Barthélémy,  qui  y  fut  conduit  un  jour,  s'écria-t-il  à  cet  aspect ravissant: «Ah! c'est une seconde création!»

Ce château appartient aujourd'hui à l'un des plus riches fabricants de scieries de la ville de Tours, allié de ma famille; et l'accueil qu'il fait aux étrangers qui vont visiter cette belle demeure ajoute encore à tout ce que la nature y réunit. Je ne vais jamais revoir le pays qui me vit naître sans attacher mes regards sur ce château de Cangé, où je fus souvent accueilli dans ma jeunesse par l'honorable famille du Sévelinges, dont le pays conserve encore le souvenir.

Lors  du  dernier  voyage  qui  m'y  conduisit,  j'eus  le  bonheur d'embrasser  le  vieux  pasteur  du  lieu,  nommé Nivet,  jadis  mon professeur de troisième au collège royal de Tours, et je recueillis de sa  bouche  une  anecdote  qui  doit,  si  je  ne  me  trompe,  intéresser vivement mes petites amies.

Au  bas  du  coteau  de  Saint-Michel,  attenant  au  village  de  Saint-Avertin,  est  une  humble  chaumière  occupée  par  une  veuve  infirme dont le mari et les deux fils sont morts dans la funeste campagne de Moscou.  Seule,  sans  parents,  sans  appui,  cette  pauvre  femme, qu'on appelait la mère Durand, existait du travail de ses mains: elle employait tout son temps à dévider de la soie pour les fabricants de la ville de Tours, ce qui, en s'occupant depuis cinq heures du matin jusqu'à  huit  heures  du  soir,  peut  produire  à  l'ouvrière  environ  dix  à douze  sous  par  jour.  Naturellement  gaie  et  résignée  aux  coups  du sort,  la  mère  Durand  trouvait  le  moyen  de  cultiver  elle-même  son jardin; et du produit de ses veilles elle faisait bêcher et entretenir un petit clos de vignes qu'elle possédait au sommet du coteau de Saint-Michel, et qui produit le meilleur vin du canton.

Mais bientôt l'excès de travail et l'isolement pénible où se trouvait cette  malheureuse  veuve  diminuèrent  ses  forces,  altérèrent  sa santé. Paralysée du bras gauche, elle ne fut plus en état de pourvoir à son existence; et les principaux habitants du village s'occupèrent à la  placer  dans  un  hospice.  Mais  c'eût  été  lui  donner  la  mort:  l'idée seule de quitter sa chaumière, où elle était née, où elle avait eu le bonheur  d'être  épouse  et  mère,  où,  depuis  soixante  ans,  elle jouissait  d'une  douce  indépendance,  cette  idée  la  désespérait;  et sans cesse elle répétait à ses voisins que le jour où elle serait forcée de quitter son humble demeure serait le dernier de son existence.

Le château de Cangé était, à cette époque, habité par une famille opulente, qui, après avoir couru les chances les plus favorables du commerce, dans les quatre parties du monde, était venue s'établir et se délasser de ses longs travaux dans le beau jardin de la France, si digne de sa célébrité. Un des chefs de cette famille honorable était capitaine  de  vaisseau  et  l'heureux  père  de  deux  jeunes  filles, nommées Céline et Louisa: l'aînée avait douze ans, et la cadette ne comptait  qu'un  printemps  de  moins  que  sa  soeur.  Le  hasard  les conduisit à la chaumière de la veuve, qui leur raconta ses malheurs, et  la  nécessité  cruelle  où  elle  se  trouvait  d'aller  mourir  dans  un hospice.

«Eh quoi! dit Céline, la veuve et la mère de trois militaires morts au champ d'honneur serait forcée de quitter son paisible foyer! Nous ne  le  souffrirons  pas.—Non,  non,  dit  à  son  tour  Louisa;  nous conserverons à cette respectable infirme sa chaumière et ses chères habitudes. Promettons-nous de diriger nos promenades du matin de ce  côté,  et  l'excellente  bonne  qui  nous  a  élevées  nous  secondera dans le projet que je conçois. Prenez courage, mère Durand, nous ne  vous  abandonnerons  pas;  et,  dès  demain,  nous  commencerons notre  service  auprès  de  vous.—Vot'  service,  mes  bonnes demoiselles!  ah!  c'est  moi  qui  s'rais  heureuse  d'être  au  vôtre,  si j'avais  assez  d'  forces  pour  ça;  mais  faut  ben  se  soumettre  aux volontés du ciel, et respecter jusqu'aux rigueurs dont il nous accable: faut toujours croire, comme nous l' dit not' bon pasteur, qu' les maux dont  il  nous  frappe  sont  une  expiation  d'  nos  fautes,  et  l'assurance d'un meilleur sort dans l'autre monde.»

Les deux jeunes soeurs furent touchées de la pieuse résignation de la veuve; et, après l'avoir aidée aux soins de son petit ménage, elles  s'éloignèrent  en  regardant  à  plusieurs  reprises  la  vénérable infirme, qui suivit de ses yeux reconnaissants les deux anges que le ciel avait envoyés à son secours, jusqu'à ce qu'elle les eût tout-à-fait perdus de vue.

Le lendemain matin, pendant que leur famille reposait encore au château, Céline et Louisa, escortées de leur fidèle gouvernante, se rendirent  à  la  chaumière  de  la  veuve,  qu'elles  trouvèrent  levée  et faisant  sa  prière  à  Dieu,  comme  si  elle  eût  été  comblée  de  ses bénédictions.  Pendant  que  la  gouvernante  fait  le  lit  de  la  mère Durand,  les  deux  jeunes  demoiselles  s'empressent  d'aider  cette dernière  à  se  vêtir,  et  lui  préparent  un  déjeuner  frugal,  mais stomachique,  avec  du  vin  vieux,  du  sucre  et  un  petit  pain  qu'elles avaient  apporté.  On  eût  dit  la  respectable  aïeule  des  deux charmantes  créatures  dont  elle  était  entourée.  L'une  frotte  avec  un liniment  salutaire  le  bras  de  la  vieille,  qui  s'imagine  que  son  sang circule  de  nouveau  sous  la  main  douce  et  bienfaisante  qui  la caresse;  l'autre  allume  du  feu  avec  deux  vieux  tisons  qui,  par hasard,  se  trouvaient  encore  dans  la  cheminée,  et  chauffe  un morceau  de  flanelle  dont  elle  fait  une  friction,  qui,  peu  à  peu,  fait pénétrer  dans  le  membre  engourdi  de  la  malade  une  chaleur vivifiante, et lui permet de remuer un peu les doigts, ce qu'elle n'avait pu faire depuis longtemps. Enfin, tous ces devoirs de la charité étant remplis,  on  s'occupe  à  dévider  quelques  écheveaux  de  soie  que plusieurs  fabricants  de  la  ville  confiaient  encore  à  cette  pauvre veuve.  Céline,  Louisa  et  leur  gouvernante,  chacune  un  dévidoir devant elles, agitent vivement une bobine qui se remplit de soie, et se font diriger dans cet essai par la mère Durand, souriant au zèle de ses trois apprenties.

Le plus grand secret avait été recommandé à la bonne vieille, et, pendant  tout  le  mois  de  juin  et  la  moitié  de  juillet,  eut  lieu,  dès  le lever du soleil, ce pieux pèlerinage à la chaumière de la veuve, dont on  fermait  la  porte  avec  soin.  Ce  n'était  que  vers  dix  heures,  au moment  où  la  cloche  du  château  sonnait  le  déjeuner,  qu'on  y remontait  à  la  hâte,  et  qu'on  paraissait  avoir  fait  la  promenade  la plus délicieuse.

Les voisins de la mère Durand ne revenaient pas de la gaieté qui renaissait  sur  ses  traits  flétris  par  le  malheur.  Ils  ne  pouvaient concevoir comment, ne pouvant agir que du bras droit, elle vaquait à ses  travaux  et  subvenait  à  ses  besoins.  «Bon,  leur  disait-elle,  n' savez-vous pas qu' Dieu n'abandonne jamais ceux qui croyent à sa justice et s' confient à sa bonté? Chaque jour ma paralysie s' dissipe, et  d'puis  six  semaines  surtout,  j'  ons  usé  d'un  certain  r'mède  qui bientôt  m'  rendra  tout-à-fait  libre  d'  mes  pauvres  membres,  et  m' sauvera du malheur d' quitter ma chaumière.»

Cependant  le  père  de  Céline  et  de  Louisa  s'était  aperçu  de l'absence  qu'elles  faisaient  chaque  matin,  et,  remarquant  dans  leur conduite un mystère, il résolut de l'éclaircir. Vainement il avait fait, à cet  égard,  plusieurs  questions  à  leur  discrète  gouvernante;  celle-ci, tout en le rassurant sur les motifs des secrètes promenades de ses filles,  avait  déclaré  que  rien  ne  pourrait  lui  faire  divulguer  le  secret qu'elles lui avaient confié.

Le  capitaine  voulut  toutefois  s'assurer  par  lui-même  de  ce  que faisaient  ses  enfants.  Un  matin,  avant  le  lever  du  soleil,  il  les devance  au  hameau  de  Saint-Michel,  les  suit  dans  leur  pèlerinage accoutumé, et les voit entrer dans une chaumière située sur les rives du  Cher.  Céline  portait  un  petit  panier  de  jonc  paraissant  contenir quelques provisions, Louisa tenait à la main un paquet de linge, et la bonne  qui  les  accompagnait  avait  sous  le  bras  une  vingtaine  de bobines  remplies  de  soie,  qu'elle  avait  réunies  par  un  cordon.  Le brave  marin  se  douta  sans  peine  qu'il  s'agissait  de  quelque  bonne oeuvre,  et  bientôt  il  en  eut  la  conviction.  A  peine  s'était-il  glissé  le long de la chaumière, du côté du jardin, qu'il aperçut, à travers une petite croisée à moitié vitrée, le tableau touchant que je vais essayer de décrire.

Céline  tenait  le  bras  gauche  de  la  veuve,  elle  y  versait  une  eau spiritueuse  dont  Louisa  formait  une  friction  avec  un  morceau  de flanelle  que  la  gouvernante  renouvelait  de  temps  en  temps  par  un morceau  semblable  chauffé  à  la  cheminée:  et  la  mère  Durand,  les yeux  levés  vers  le  ciel,  semblait  lui  demander  de  répandre  ses bénédictions sur les deux jeunes soeurs. Bientôt la conversation qui s'établit  entre  elles  apprit  au  capitaine  que,  depuis  près  de  six semaines,  ses  deux  filles  prodiguaient  leurs  soins  à  cette  digne femme; et que, ne se bornant pas à lui procurer tout ce qui pouvait adoucir sa cruelle position, elles réparaient la cessation de travail à laquelle  était  réduite  la  pauvre  infirme  en  dévidant  avec  leur gouvernante, dans leur appartement au château, la soie confiée à la mère Durand, travail fastidieux, mais devenu son unique ressource. Ému  de  ce  généreux  dévouement,  qui  lui  donnait  l'explication  des promenades du matin, et de l'espèce de retraite à laquelle Céline et Louisa paraissaient vouloir se condamner, l'officier de marine confia ce trait de bienfaisance au digne pasteur, qui me l'a rapporté, et dont la  pieuse  sollicitude  résolut  de  profiter  pour  attirer  sur  la malheureuse veuve l'intérêt et la considération de tous les habitants du pays.

La fête patronale du village avait rassemblé beaucoup de monde au château de Cangé. La mère Durand, déjà plus qu'à moitié guérie de son infirmité, s'y était rendue sur l'invitation de ses deux jeunes bienfaitrices,  qui  croyaient  que  leur  secret  restait  ignoré,  la  bonne vieille  leur  ayant  promis  de  ne  jamais  le  révéler.  Elle  fut  abordée, dans  la  foule,  par  quelques  fabricants  de  soieries  qui  lui  donnaient de  l'ouvrage,  et  s'étonnaient  qu'avec  un  bras  en  écharpe  elle  pût répondre  à  leur  confiance  avec  autant  d'exactitude.  La  pauvre femme  rougit  et  balbutia.  Ses  regards,  en  ce  moment  portés  sur Céline et Louisa, semblaient leur dire: «Ne craignez rien, je n' vous trahirai  pas.»  Mais  le  vénérable  pasteur,  qui  saisissait  toutes  les occasions  d'exciter  la  charité  chrétienne,  désigne  à  ceux  qui l'entourent les deux charmantes soeurs comme les anges tutélaires de  la  mère  Durand,  et  divulgue  tout  ce  qu'elles  avaient  fait  pour  la secourir.

Cette  révélation  produisit  l'effet  qu'en  attendait  le  digne  vieillard. Les  jeunes  villageoises  des  environs,  en  applaudissant  au  trait  de bienfaisance des deux demoiselles du château, se reprochèrent de s'être  laissé  prévenir,  et  se  promirent  de  profiter  de  l'exemple qu'elles  leur  donnaient.  Elles  arrêtèrent  que  deux  d'entre  elles feraient tour à tour le service de la semaine auprès de la respectable veuve et l'aideraient dans ses travaux. Chaque dimanche, à la sortie de  la  messe,  toutes  les  jeunes  filles  tiraient  au  sort,  et  celles  qu'il désignait  allaient  s'établir  à  la  chaumière  de  la  veuve,  et  la soignaient comme une tendre mère. Jamais le dévidage de la soie n'avait  été  aussi  productif.  Mais  ce  qui  vint  mettre  le  comble  au bonheur de la pauvre femme, entièrement rétablie de son infirmité, c'est que les jeunes vignerons du pays voulurent à leur tour prouver leur  dévouement  à  la  femme,  à  la  digne  mère  de  ceux  qui  avaient versé leur sang pour la patrie. Ils convinrent également que, tous les mois,  deux  d'entre  eux,  choisis  par  le  sort,  seraient  chargés  tour  à tour de cultiver le jardin de la veuve, et surtout son clos de vignes, en  friche  depuis  deux  ans.  Ce  pacte,  exécuté  avec  autant  de  zèle que d'assiduité, procura, dès la même année, à la mère Durand, une récolte d'excellent vin, dont la vente lui rendit l'aisance et la sécurité de l'avenir. Elle ne rougissait point de recevoir les services de cette brillante  jeunesse  qu'elle  avait  vue  naître,  et  se  disait  que  lorsque son  mari  et  ses  enfants  étaient  morts  au  champ  d'honneur,  il  était juste que l'humble champ qu'elle possédait fût cultivé par ceux qu'ils avaient  représentés  sous  les  drapeaux  français.  Le  sang  des  uns était, en quelque sorte, expié par la sueur des autres, et cet échange civique  prouvait  que  le  guerrier  qui  tombe  dans  les  combats  ne meurt pas tout entier, et laisse un souvenir honorable qui, tôt ou tard, rejaillit sur sa famille.

La  mère  Durand  existe  encore,  soignée,  honorée  par  tout  les habitants de son village. Elle n'a point quitté le lieu de sa naissance; elle  s'occupe  quelquefois  à  dévider  de  la  soie  à  l'entrée  de  sa demeure,  d'où  ses  regards  attendris  se  portent  sur  le  château  de Cangé; et tous les étrangers qui vont visiter ce beau séjour, instruits de  ce  fait  historique  si  digne  des  bons  agriculteurs  du  jardin  de  la France,  se  font  désigner  avec  empressement  la chaumière  de  la veuve.




LES DEVOIRS DE L'HOSPITALITÉ.

 

Dans les siècles les plus reculés, chez toutes les nations, au palais des rois comme à la cabane du pâtre, l'hospitalité fut un devoir, une espèce de culte qu'on observait avec respect. Les saintes Écritures, les poètes de l'antiquité, les historiens de tous les temps, de tous les lieux,  décrivent  avec  fidélité  ce  touchant  accueil  qu'on  fit constamment à l'amitié, au malheur, à de hautes vertus, au seul titre d'hommes.  On  a  vu,  dans  nos  troubles  civils,  des  proscrits  trouver un asile chez ceux dont ils exposaient la vie; et, lorsque la victoire se lassa  de  favoriser  nos  armes,  un  grand  nombre  de  nos  braves défenseurs  durent  l'allégement  de  leurs  maux,  souvent  même  la conservation de leurs jours, à ce noble et antique usage d'admettre à son foyer l'étranger qui s'est égaré dans sa route, l'infortuné dont la souffrance ou la fatigue ont épuisé les forces.

Estelle Mornand, âgée de quinze ans, et Mélanie Valcour, qui n'en comptait  qu'environ  quatorze,  élevées  dans  le  même  pensionnat, éprouvaient  un  mutuel  attachement  qui  les  dédommageait  de l'absence  de  leurs  parents.  Estelle  était  fille  d'un  chef  d'escadron que  de  graves  blessures  avaient  forcé  de  se  retirer  du  service. Mélanie était l'unique enfant d'un riche habitant de la ville de Tours, qui possédait une des plus agréables terres du jardin de la France, située sur les bords de la Vienne, dans les environs de Chinon. Les deux  jeunes  pensionnaires,  liées  par  cette  douce  sympathie  de goûts,  de  penchants  qui  toujours  a  tant  d'empire  sur  les  âmes neuves,  ne  pouvaient  exister  séparées  l'une  de  l'autre.  Lorsque Mélanie allait à la terre de ses parents, c'était une correspondance qui,  chaque  jour,  exprimait  le  tourment  de  l'absence;  et, lorsqu'Estelle se trouvait forcée de rester près de son père, devenu veuf,  et  dont  les  blessures  exigeaient  des  soins  assidus,  Mélanie obtenait de sa mère la permission d'aller passer auprès de sa chère compagne tout le temps qu'elle pouvait dérober à ses études. En un mot,  on  citait  partout  les  deux  jeunes  pensionnaires  comme  un modèle de la plus parfaite amitié.

Toutefois  la  différence  de  fortune  produisait  chez  les  deux inséparables plus ou moins d'application au travail. Mélanie, unique héritière d'un père opulent, dont elle était aimée, et d'une mère chez qui l'indulgence égalait la tendresse, n'obtenait pas dans ses études le même succès que sa jeune amie. La première, certaine de réunir tous  les  avantages  de  l'opulence  et  d'être  recherchée  par  les familles les plus distinguées, ne possédait que ces demi-talents de société,  que  cette  instruction  suffisante  pour  se  présenter  dans  le monde.  La  seconde,  qui  n'avait  pour  ressource  que  la  pension  de retraite  dont  jouissait  son  père  et  quelques  modiques  économies qu'il  avait  pu  faire,  se  livrait  avec  ardeur  aux  leçons  en  tout  genre qu'elle  recevait  dans  l'honorable  maison  où  s'était  écoulée  son enfance.  Elle  joignait  à  l'instruction  la  plus  étendue  des  talents qu'elle portait jusqu'à la perfection. Elle peignait le paysage avec une facilité  remarquable  et  l'animait  de  figures  posées  avec  une  vérité frappante.  Douée  d'une  voix  flexible  et  pénétrante,  elle accompagnait sur le piano; déjà même elle exécutait, à livre ouvert, tout  ce  que  les  grands  maîtres  composaient  de  plus  savant.  Aussi avait-elle  remporté  les  premiers  prix  de  musique  et  de  peinture, tandis  que  sa  jeune  compagne  n'avait  pu  mériter  qu'un  second accessit,  et  cela  parce  que  l'aimable  Estelle  l'excitait  sans  cesse  à vaincre son indolence et lui faisait faire des études particulières avec tout le zèle d'une soeur aînée, avec ce noble désir d'élever jusqu'à elle l'objet de ses plus tendres affections.

Tant que cette supériorité en tout genre n'eut lieu qu'à la pension, l'amour-propre  de  Mélanie  n'en  souffrit  aucunement.  Elle  trouvait même  une  espèce  de  triomphe  à  se  dire  l'inséparable  de  la charmante  Estelle,  qui  réunissait  tous  les  suffrages  et  recueillait toutes les couronnes. La première amitié, ce sentiment à la fois si vif et  si  doux,  est  une  association  délicieuse,  où  tout  est  nivelé  par  le coeur, où l'on ne connaît aucune prérogative, aucune suprématie. Le succès  de  celle  qu'on  aime  devient  en  quelque  sorte  personnel,  et l'on  s'identifie  avec  elle  jusqu'à  se  croire  de  moitié  dans  les  éloges qu'elle  mérite,  dans  les  récompenses  qu'elle  obtient.  Mais  en  est-il toujours  de  même  dans  le  monde?  C'est  ce  que  nous  démontrera l'anecdote  dont  je  fus  le  témoin,  et  que  je  me  fais  un  devoir  de raconter à mes petites amies, pour les prémunir contre ces atteintes de l'amour-propre qui nous aveuglent et nous détachent par degrés de ce que nous aimions le plus.

Le temps des vacances était arrivé. Monsieur et madame Valcour se  disposaient  à  conduire  Mélanie  à  la  terre  qu'ils  possédaient  sur les bords de la Vienne; mais celle-ci, plus attachée que jamais à sa chère  Estelle,  pria  son  père  et  sa  mère  de  permettre  qu'elle emmenât son amie, dont la santé était altérée par excès de travail, et  qui,  tout  en  se  rétablissant,  lui  procurerait  la  société  la  plus agréable et la plus utile. Mélanie n'eut pas de peine à obtenir de ses parents  la  permission  qu'elle  réclamait;  et  le  brave  Mornand,  forcé d'aller prendre les eaux pour achever de cicatriser ses blessures, fut ravi  que,  dans  son  absence,  sa  fille  allât  respirer  l'air  de  la campagne sous les auspices de l'amitié.

Voilà donc nos deux jeunes pensionnaires établies dans un très-beau château, au milieu de vastes jardins, de bois délicieux, et sur les  bords  d'une  rivière  qui  répandait  partout  la  fraîcheur  et  la fécondité.  Oh!  que  de  promenades  sur  l'eau!  que  de  courses  en char-à-bancs!  que  de  joyeuses  parties  dans  les  environs!  Ce  qui charmait  surtout  nos  deux  pensionnaires,  c'était  le  voisinage  de  la ville de Chinon et d'un grand nombre de belles habitations, dont les propriétaires  formaient  une  société  choisie.  Chaque  jour  se renouvelait  une  réunion  nombreuse,  et  souvent,  au  sein  de  cette heureuse  liberté  qu'autorise  le  séjour  des  champs,  on  retrouvait  le charme et les avantages d'une grande ville. Tantôt c'était un concert composé  à  l'improviste,  et  qui,  par  cela  même,  n'en  devenait  que plus attrayant; tantôt on jouait un proverbe, où la gaieté décente et l'esprit  sans  prétention  faisaient  naître  des  scènes  comiques, inspiraient d'heureuses saillies; tantôt enfin c'était une fête de village où  les  riches  propriétaires,  confondus  parmi  les  bons  et  joyeux agriculteurs,  prouvaient  que  le  plaisir  ne  connaît  ni  les  rangs  ni  les distances.

On  conçoit  que,  dans  ces  diverses  réunions,  nos  deux  jeunes amies ne tardèrent pas à se faire distinguer. Mélanie dansait à ravir, mais  avec  prétention;  Estelle  avait  une  danse  plus  simple:  son maintien,  tous  ses  mouvements,  offraient  une  grâce  naturelle.  La première excitait la curiosité; elle attirait les hommages. La seconde, par  son  aimable  enjouement,  par  cette  communication  décente  qui séduit, se voyait environnée d'une foule nombreux. Faisait-on de la musique, Mélanie étonnait tous ses auditeurs par un chant rempli de difficultés,  de  roulades  et  de  fioritures,  que  sa  jeune  compagne  lui avait  fait  répéter;  mais  celle-ci,  dans  un  air  plein  d'expression, pénétrait tous les coeurs, excitait un véritable enthousiasme. Ce qui surtout  donnait  à  la  jeune  Estelle  un  grand  avantage  sur  Mélanie, c'est  qu'elle  s'accompagnait  sur  le  piano  avec  une  assurance,  un aplomb qui faisaient ressortir encore les heureux dons qu'elle avait reçus  de  la  nature,  et  que  le  travail  le  plus  constant  avait perfectionnés.

Mais  c'était  surtout  dans  les  proverbes  improvisés  que l'ingénieuse  Estelle  montrait  tout  ce  que  l'esprit  et  l'instruction peuvent  avoir  de  séduisant.  Elle  ne  recherchait  point  les  premiers rôles, mais ceux qui, tout en faisant briller les autres, exigeaient de la suite dans les idées, un tact fin, délicat, une heureuse imagination. Représentait-elle  une  jeune  villageoise  gauche  et  timide,  une servante d'auberge active et gaie, une servante adroite et rusée, elle prenait  si  bien  le  masque,  le  langage  et  le  maintien  de  ces  divers personnages,  qu'on  s'imaginait  les  voir  et  les  entendre.  Aussi,  dès qu'elle  entrait  en  scène,  recevait-elle  de  tous  les  spectateurs  un accueil et des applaudissements qui la désignaient comme l'un des premiers  sujets  de  la  troupe.  Mélanie  obtenait  aussi  quelques suffrages par sa tenue imposante et le ton recherché qu'elle savait prendre  dans  les  rôles  de  dame  de  maison;  mais  elle  était  loin d'avoir la verve, la précision, et surtout les heureuses reparties de sa jeune compagne…. Bientôt l'envie, ce reptile venimeux qui se glisse imperceptiblement  jusque  dans  le  paisible  séjour  de  l'amitié,  vint répandre  ses  poisons  sur  les  deux  amies,  dont  elle  eût  rompu  les liens  sacrés,  si  la  prévoyante  Estelle  n'eût  pas  mis  en  usage  ce qu'en  pareil  cas  lui  dictaient  la  délicatesse  et  son  inaltérable attachement  pour  Mélanie.  Elle  s'étudia  donc  adonner  par  degrés moins  d'expression  à  tout  ce  qu'elle  disait,  à  retenir  sur  ses  lèvres les  mots  heureux  qui  lui  venaient  à  la  pensée.  Elle  porta  sa généreuse résignation jusqu'à montrer moins de supériorité dans les divers talents qu'elle possédait. Le piano, sous ses doigts magiques, n'avait plus autant d'harmonie; l'air qu'elle chantait semblait ne plus aller  à  sa  voix,  qui,  chaque  jour,  perdait  de  son  éclat  et  de  sa fraîcheur. Les paysages qu'elle peignait n'offraient plus ce reflet de la nature, cette variété de détails qu'on admirait dans ses ouvrages précédents. Enfin, dans les proverbes où elle paraissait encore, elle ne montrait qu'une intelligence ordinaire, et se bornait aux utilités.

La famille Valcour et toute la société qu'elle réunissait attribuèrent ce  changement  étrange  au  défaut  de  travail,  à  cette  dissipation qu'on se permet à la campagne, et qui fait perdre insensiblement les fruits d'une éducation soignée. On ignorait que ce changement dans Estelle était un calcul de l'esprit le plus pénétrant et de l'âme la plus élevée  pour  ménager  l'amour-propre  blessé  d'une  rivale  et  se soustraire  aux  souffrances  secrètes  que  cette  dernière  faisait éprouver depuis quelque temps à sa première amie, à sa compagne de pension.

En  effet,  Mélanie  n'avait  plus  pour  Estelle  que  des  égards mesurés et contraints. Rarement ses yeux s'arrêtaient sur les siens; elle ne lui répondait que par un sérieux qu'elle s'efforçait de rendre le plus  digne  qu'il  lui  fut  possible.  Estelle,  en  serrant  la  main  de  sa chère compagne, ne rencontrait que des doigts lâches, immobiles; à cet  élan  de  deux  coeurs  habitués  à  s'épancher,  à  ces  confidences de  tous  les  instants,  à  ce  tutoiement  dont  l'habitude,  entre pensionnaires, est consacré pour la vie, Mélanie avait fait succéder une  politesse  étudiée,  une  réserve  continuelle,  souvent  même  un vous  désespérant,  que  l'expression  de mademoiselle  rendait  plus outrageant  encore.  Oh!  combien  eut  à  souffrir  notre  aimable orpheline!  que  les  matinées  qu'elle  passait  toute  seule  dans  son appartement  lui  parurent  longues  et  pénibles!  De  quels  coups  son noble coeur était déchiré chaque fois qu'elle retrouvait au salon son indifférente  compagne!  Avec  quel  empressement  elle  eût  fui  de  ce château,  où  tout  pour  elle  devenait  contrainte,  souffrance, humiliation!…  Mais  son  père  était  absent;  il  l'avait  confiée  aux tendres  soins  de  madame  Valcour,  qui  lui  tenait  lieu  de  mère. Révéler à cette dame si distinguée tout le mal que sa fille lui faisait endurer,  c'eût  été  faire  retomber  sur  celle-ci  de  justes  reproches, c'eût  été  rompre  avec  elle  pour  jamais.  Estelle  aimait  encore Mélanie; elle ne désespérait pas de regagner son coeur et de la faire repentir  d'avoir  méconnu  à  ce  point  les  devoirs  sacrés  de l'hospitalité.  Elle  s'arma  donc  de  nouvelles  forces;  elle  résolut  de sacrifier  ce  qu'elle  avait  de  plus  cher,  ce  qui,  dans  sa  position sociale, pouvait peut-être devenir son unique ressource, c'est-à-dire ce  droit  si  flatteur  et  si  légitime  de  briller  par  son  savoir  et  ses talents, de se faire distinguer par les qualités de l'esprit et du coeur. Elle  prétexta  d'abord  un  dérangement  dans  sa  santé,  s'isola constamment au milieu des cercles nombreux dont, chaque jour, elle était  entourée,  et  laissa  bientôt  l'ambitieuse  Mélanie  étaler  à  son aise  tous  les  avantages  qu'elle  réunissait,  et  recueillir  les applaudissements d'un cercle nombreux et choisi.

Plusieurs  mois  s'écoulèrent  sans  que  la  généreuse  Estelle  vit diminuer  son  chagrin.  Mélanie,  qui  ne  pouvait  soupçonner  un sacrifice  dont  jamais  elle  n'eût  été  capable,  profita  de  l'espèce d'inertie où paraissait être tombée sa rivale pour l'éclipser tout-à-fait. Elle  s'imaginait  la  dédommager  amplement  en  la  tutoyant  encore quelquefois,  en  lui  faisant  quelques  prévenances  étudiés,  que  son amie  recevait  toujours  avec  empressement,  espérant  encore  la ramener à des sentiments dont son noble coeur avait besoin.

Le brave Mornand revint des eaux, guéri presque entièrement de ses  blessures.  Il  s'empressa  de  se  rendre  à  la  terre  de  la  famille Valcour et de rejoindre sa chère Estelle, qu'il n'avait pas vue depuis longtemps.  Malgré  la  joie  qu'éprouva  cette  tendre  fille  à  la  vue  de son  père,  malgré  tous  les  efforts  qu'elle  faisait  pour  dissiper  les nuages empreints sur sa figure, celui-ci remarqua facilement qu'une peine  secrète  la  tourmentait.  Mais  ce  fut  en  vain  qu'il  la  pressa  de questions à cet égard, elle ne fit aucun aveu de son tourment secret, et  n'attribua  l'altération  qui  régnait  sur  ses  traits  qu'au  chagrin insurmontable d'être séparée du meilleur des pères.

Quelques  jours  après  eut  lieu  la  réunion  formée  par  les propriétaires  des  environs  au  château  de  monsieur  et  madame Valcour.  Le  père  d'Estelle  remarqua  d'abord,  non  sans  quelque surprise,  l'extrême  simplicité  de  la  toilette  de  sa  fille.  Bien  qu'elle n'eût jamais montré la moindre vanité, elle avait coutume de se faire distinguer par une élégance sans faste et par un goût parfait. On fit de  la  musique.  Estelle  tint  le  piano  avec  son  assurance  ordinaire; mais  il  n'y  eut  rien  de  remarquable  dans  son  jeu,  naguère  si expressif.  Enfin,  forcée  de  chanter  un  air  à  son  choix,  elle  exécuta presque  à  demi-voix  un  simple  nocturne,  et  n'obtint  que  de  ces applaudissements  qu'on  accorde  par  complaisance,  elle  qui  jetait autrefois tous ses auditeurs en extase et faisait vibrer les cordes du coeur  par  la  puissance  et  l'étendue  de  ses  moyens.  Le  chef d'escadron  était  désespéré,  et,  n'attribuant  un  aussi  grand changement  qu'au  chagrin  que  sa  fille  avait  éprouvé  de  son absence, il se promit bien de ne jamais s'en séparer.

Enfin  l'on  joua  quelques  proverbes.  Notre  brave  militaire s'attendait  à  ce  que  sa  chère  Estelle  prendrait  sa  revanche  par  ce jeu  franc  et  naturel,  par  ces  piquantes  saillies  qui  l'avaient  charmé tant de fois; mais quel fut encore son désappointement en voyant sa fille ne remplir que des utilités par complaisance, se borner à donner quelques  répliques  à  ses  interlocuteurs,  et  ne  s'occuper  qu'à  les faire  briller!  M.  Mornand  crut  rêver,  et  lui-même  tomba  dans  une sombre  tristesse  dont  s'aperçut  Estelle.  Il  lui  en  coûtait  sans  doute de  faire  souffrir  le  plus  tendre  des  pères;  mais  sa  résolution  était prise:  elle  préférait,  en  quelque  sorte,  s'anéantir  à  reprendre  des avantages qui n'eussent fait que lui fermer pour jamais le coeur de sa jeune amie. Celle-ci, toutefois, profitait amplement du champ libre que  lui  laissait  sa  rivale,  et  saisissait  avec  avidité  toutes  les occasions de l'éclipser. Le chef d'escadron, dont l'amour-propre était blessé, crut avoir enfin deviné le secret motif qu'avait sa fille de se réduire à cette étrange nullité, de se condamner à cette abnégation d'elle-même qui le faisait tant souffrir. La piété filiale ne put résister aux  vives  instances,  à  l'autorité  d'un  père.  Estelle  avoua  donc  le sacrifice qu'elle avait fait dans l'espoir de conserver le coeur de son amie.  «Tu  l'espères  vainement,  lui  dit  Mornand;  l'envie  et  le  sot orgueil  ont  tari  dans  son  âme  tout  sentiment  généreux;  tu  serais dupe dans une liaison devenue aussi mal assortie: il faut y renoncer. Je ne veux point cependant que tu te sépares de cette fausse ami, de  cette  envieuse  égoïste,  sans  reprendre  tous  tes  droits  et  lui donner la leçon qu'elle mérite. J'espère donc que tu suivras de point en point le plan de conduite que je vais te tracer pendant le peu de jours  que  nous  resterons  dans  ce  château.»  Estelle  promit  d'obéir; mais  on  lisait  sur  sa  figure  combien  il  en  coûterait  à  son  coeur aimant et généreux.

Dès le lendemain, Estelle mit plus de soin à sa toilette; le sourire revint  sur  ses  lèvres  silencieuses;  elle  reparut  au  salon  avec  sa grâce naïve, son aimable enjouement. La présence et la guérison de son  père  semblaient  autoriser  cet  heureux  changement.  Peu  de jours  après  eut  lieu  le  réunion  d'usage.  Estelle,  plus  recherchée encore  dans  sa  parure,  fit  briller  tous  ses  avantages;  elle  ravit  au dîner les divers convives par de piquantes saillies, par cet ascendant irrésistible d'une âme élevée et d'un esprit cultivé. Le soir, on fit de la musique:  elle  enleva  tous  les  suffrages  en  accompagnant  sur  le piano sa voix étendue, expressive. Ce qui surtout produisit une vive impression, ce fut une romance où l'amitié était peinte dans toute sa pureté. Elle chanta avec une expression si pénétrante, que Mélanie elle-même  en  fut  troublée  et  crut  remarquer  dans  les  tendres regards  d'Estelle  un  reproche  mérité.  Mais,  ranimée  par  son insatiable  ambition,  elle  essaya  d'entrer  en  lice  avec  elle,  et  lui proposa  de  chanter  ensemble  un  duo.  Estelle  hésite  et  n'ose commencer une lutte où tout lui promet la victoire; mais un regard de son père lui ordonne d'accepter le défi de la présomptueuse et de la traiter  sans  nul  ménagement.  Elle  paralyse  bientôt  les  brillantes roulades  de  sa  rivale  par  la  puissance  de  sa  voix  et  le  charme entraînant  de  son  exécution.  Mélanie,  forcée  de  céder  à  la supériorité  d'un  talent  qu'elle  croyait  affaibli,  essaya  de  balbutier quelques éloges qu'Estelle sut éluder avec adresse. Tout le reste de la soirée fut un triomphe pour celle-ci: jamais on ne l'avait vue aussi brillante,  aussi  spirituelle.  Dans  toute  autre  circonstance  on  eût critiqué  sans  doute  cet  étalage  de  savoir  et  de  talent,  toujours blâmable  dans  une  jeune  personne;  mais  les  regards  qu'Estelle portait sans cesse sur Mélanie indiquaient assez que c'était à regret qu'elle l'accablait de sa supériorité sur elle, et qu'en ressaisissant la victoire elle ne faisait qu'obéir aux ordres impérieux d'un père.

Mélanie  sentit  alors  qu'elle  avait  blessé  le  coeur  le  plus  tendre. Interprétant  sans  peine  la  nullité  généreuse  à  laquelle  s'était condamnée sa jeune compagne, elle comprit tout ce qu'elle avait dû souffrir.  Le  lendemain,  dès  qu'elle  fut  éveillée,  elle  résolut  d'aller avouer ses torts à sa chère Estelle, bien sûre d'en obtenir aisément l'oubli;  mais  il  n'était  plus  temps.  Mornand  et  sa  fille  étaient  partis dès  l'aube  du  jour,  laissant  une  lettre  pour  monsieur  et  madame Valcour, qu'ils remerciaient de toutes leurs bontés. Lorsque Mélanie, certaine  de  regagner  le  coeur  de  son  amie  d'enfance,  entre  dans l'appartement  que  cette  dernière  occupait,  elle  trouve  sur  un chevalet  un  nouveau  paysage  qu'Estelle  avait  peint  secrètement pendant  sa  solitude.  Il  représentait  les  abords  de  la  Vienne  et  l'un des sites les plus délicieux au bas de la belle habitation de la famille Valcour, que l'on voyait à mi-côte. Sur le second plan, on découvrait un chef d'escadron emmenant une jeune personne dont les regards se portaient vers le château, et semblaient adresser un dernier adieu à celle qu'elle avait tant aimée. C'était Estelle elle-même obéissant à l'autorité paternelle, et rompant, non sans un grand déchirement de coeur,  les  liens  si  doux  de  son  enfance.  Au  bas  de  ce  paysage, d'une vérité frappante, le père d'Estelle avait écrit ces mots: «Ma fille ne peut plus être l'amie de celle qui ne sut pas respecter les devoirs de l'hospitalité.»




MISS TOUCHE-TOUT.

 

Rien  ne  prouve  autant  la  petitesse  d'esprit  et  le  défaut  d'éducation que  cette  ridicule  manie  qu'ont  certaines  jeunes  personnes  de toucher à tout ce qui se trouve sous leurs mains, à tout ce qui s'offre à  leurs  regards.  C'est  une  inquisition  qui  fatigue;  c'est  une indiscrétion  qui  blesse.  Il  n'est  pas  de  défaut  plus  commun,  et  qui peut-être expose à plus d'humiliations et de responsabilité. J'en ai vu plusieurs exemples frappants que je me fais un devoir d'offrir à mes petites  amies,  pour  les  préserver  des  suites  fâcheuses  de  cette habitude, à laquelle on se livre sans y songer, et pour les maintenir dans  cette  prudence  de  tous  les  instants,  dans  cette  publique retenue  que  la  nature  impose  à  leur  sexe,  et  sans  lesquelles  une jeune  fille,  quelque  bien  née,  quelque  intéressante  qu'elle  puisse être, perd ce qu'elle avait de plus précieux au monde, ses droits à la considération publique.

Mélina de Montbreuil avait été privée, dès l'âge le plus tendre, de la femme de bien dont elle reçut le jour. Son père, d'une tendresse aveugle, et que ses hautes fonctions dans la magistrature retenaient souvent  séparé  de  sa  fille,  la  confiait  aux  soins  et  à  la  surveillance d'une vieille institutrice trop indulgente, et dont l'élève avait contracté plusieurs habitudes que réprouvent les convenances sociales, celle entre autres de porter une main indiscrète à tout ce qui frappait sa vue,  excitait  sa  curiosité.  Entrait-elle  dans  un  appartement,  elle soulevait  les  vases  d'albâtre  ou  de  porcelaine  placés  sur  des consoles, sur la cheminée; elle posait le doigt sur les aiguilles d'une pendule,  sans  songer  qu'elle  en  arrêtait  le  mouvement;  elle débouchait des flacons posés çà et là, en exprimant son goût ou son aversion pour les différentes odeurs qu'ils renfermaient. Se trouvait-elle devant une bibliothèque, elle prenait tour à tour les livres dont la reliure la flattait le plus, et en lisait le titre, en examinait les gravures, et les jetait ensuite au hasard, sur différents rayons où ils n'avaient plus  le  rang  qui  leur  était  assigné:  ce  qui  forçait  à  remettre  tout  en ordre. Apercevait-elle sur un métier à broder quelque ouvrage, fruit d'une longue patience, elle essayait de faire plusieurs points, que la brodeuse  était  obligée  de  recommencer.  Une  dame  de  sa connaissance,  une  de  ses  jeunes  amies,  paraissait-elle  avec  un nouveau  collier  de  pierreries,  elle  y  portait  souvent  ses  doigts couverts  de  poussière,  et  à  l'instant  même  elle  en  ternissait  tout l'éclat. A table, elle touchait à tous les mets qu'elle pouvait atteindre, et,  sous  prétexte  de  choisir  un  fruit,  elle  déflorait  par  ses attouchements indiscrets tous ceux que contenait la corbeille, et, par cette  inconvenance,  elle  en  dégoûtait  ses  voisins.  Entrait-elle  dans un  magasin  de  modes  ou  d'objets  d'art  pour  faire  quelques emplettes,  elle  bouleversait  tout,  et,  plus  d'une  fois,  son  irrésistible manie  lui  avait  fait  altérer  plusieurs  marchandises  importantes  dont elle  s'était  vue  forcée  de  restituer  le  prix.  Aussi,  dans  les  cercles qu'elle fréquentait, dans toutes les maisons ou elle était admise, lui avait-on  donné  le  nom  de  miss  Touche-Tout,  titre  en  parfaite analogie  avec  l'habitude  qu'elle  ne  pouvait  vaincre  et  la  prétention qu'elle  avait  de  parler  souvent  la  langue  anglaise,  bien  que  jamais elle n'eût pu en saisir la prononciation.

M.  de  Montbreuil  n'était  pas  plus  à  l'abri  que  tout  autre  des indiscrétions  de  miss  Touche-Tout.  Tantôt  elle  s'emparait  de  la chevelure de son père, sous prétexte de lui donner une forme plus analogue à sa figure vénérable; tantôt elle étalait son jabot, afin de mieux  en  prononcer  les  plis;  elle  renouait  sa  cravate,  désirant  en faire  disparaître  le  double  noeud  gothique,  et  l'enlacer  à  l'anglaise; tantôt, enfin, elle substituait à la chaîne de sa montre un noeud de ruban qu'elle renouvelait tous les mois, mais auquel plus d'une fois elle  oublia  d'attacher  la  clef,  que  son  père  cherchait  vainement  le soir, et qui se trouvait égarée. Le célèbre magistrat supportait avec patience  toutes  ces  familiarités  et  les  contrariétés  qu'elles  lui faisaient  éprouver:  il  attribuait  à  l'amour  filial  ce  qui  chez  Mélina n'était qu'une indomptable manie.

Mais,  quelle  que  fût  son  indulgence,  il  ne  pouvait  douter  que  sa fille  ne  devint  chaque  jour  plus  insupportable,  dans  les  différentes réunions  où  il  la  présentait.  Sans  cesse  il  entendait  répéter:  «Miss Touche-Tout vient de déchirer le voile d'Angleterre de madame une telle.—Elle  a  cassé  la  bonbonnière  de  celle-ci,  laissé  tomber  la lorgnette  de  celui-là.—Miss  Touche-Tout  vient  d'effacer  un  oeil  du portrait  en  miniature  de  mademoiselle  une  telle,  en  y  portant  son doigt  rempli  de  noir  d'ivoire.—Miss  Touche-Tout  a  laissé  tomber  un cornet  d'encre  sur  un  morceau  de  musique  écrit  de  la  main  de Boïeldieu:  la  jeune  Anaïs,  à  qui  elle  appartenait,  en  pleure  de dépit….» Enfin, il n'était aucun désappointement, aucun événement fâcheux, que ne causât l'habitude funeste de la jeune de Montbreuil. On redoutait à tel point son arrivée ou sa présence dans un cercle, que toutes les jeunes demoiselles qui portaient un châle de prix, un chapeau frais, une écharpe nouvelle, les quittaient aussitôt que miss Touche-Tout  paraissait,  afin  de  les  soustraire  à  ses  atteintes malencontreuses. Mais elle s'en vengeait sur la ceinture de celle-ci, sur  les  anneaux  de  celle-là,  sur  le  peigne  à  l'espagnole  d'une troisième,  sur  les  bracelets  à  la  grecque  d'une  quatrième;  il  n'était, en un mot, aucune personne qui pût se soustraire à l'obsession de Mélina.

M. de Montbreuil résolut donc de mettre un terme à ce défaut, qui devenait,  en  quelque  sorte,  une  calamité  publique.  Malgré l'importance de ses fonctions et l'austérité de son caractère, il conçut le projet de faire tourner contre elle-même l'habitude fâcheuse de sa fille,  et  de  la  rendre,  à  son  tour,  victime  de  cette  ridicule  manie  qui devait nécessairement la conduire à quelque maladresse.

Il s'était aperçu que Mélina, pendant son absence, venait souvent exercer son inquisition dans son cabinet de travail, et, sous prétexte d'y  mettre  elle-même  tout  en  ordre,  portait  sa  main  avide  sur  les objets  les  plus  précieux.  Il  substitua  d'abord  un  mélange  d'alcali  et d'assa-foetida  à  l'eau  de  Portugal  que  contenait  un  des  flacons  de cristal posés sur sa cheminée, et que Mélina ne manquait jamais de déboucher  lorsqu'elle  venait  souhaiter  à  son  père  le  bonjour  du matin.  Il  espérait  que  cette  première  épreuve  ferait  quelque impression sur sa fille, et l'empêcherait de toucher dorénavant à tous les vases ou cristaux qui se trouveraient sous sa main. En effet, la maniaque  incurable  entre  dans  le  cabinet  de  son  père,  l'embrasse avec  l'effusion  de  la  tendresse  filiale,  touche  à  tous  les  bronzes,  à tous  les  marbres  qui  couvrent  son  bureau  de  travail,  prend  l'une après l'autre cinq à six plumes qu'elle essaye machinalement sur un papier  de  rebut,  et  se  tache  les  doigts  d'encre,  verse  à  plusieurs reprises le sable bleu que renferme la poudrière, et dont elle laisse tomber  une  partie  dans  l'encrier;  de  là,  gagne  la  cheminée, débouche  un  premier  flacon  contenant  de  l'eau  de  Cologne  qu'elle respire  avec  délices;  débouche  enfin  le  second  flacon,  et,  croyant aspirer l'eau du Portugal, elle éprouve une suffocation subite qui lui soulève  le  coeur.  Cependant  elle  garde  le  silence,  et  ne  se  plaint aucunement  de  ce  changement  d'odeur,  qu'elle  attribue  à  l'usage qu'avait  son  père  d'employer  des  spiritueux  pour  se  délasser  de  la tension d'esprit qu'exigeaient ses hautes fonctions. Celui-ci, de son côté, feignit de ne point s'apercevoir de la mésaventure de sa fille, et se promit de la mettre à une seconde épreuve.

Mélina  montrait  pour  les  araignées  la  plus  grande  aversion.  Elle avait la folie de regarder ces animaux, d'un instinct remarquable et susceptible d'être apprivoisés au degré le plus étonnant, comme des monstres  infectés  d'un  poison  mortel,  et  dont  la  piqûre  était incurable. Il ne se passait pas de jour qu'elle ne jetât des cris affreux en  voyant  cet  ingénieux  insecte  tendre  ses  toiles  pour  prendre  les vermisseaux  dont  il  fait  sa  nourriture  ordinaire,  ou  descendre  du plafond  au  bout  d'un  fil  qu'il  dévide  entre  ses  pattes  avec  une adresse et une vivacité qu'il est impossible de décrire, et s'en servir avec la même célérité pour remonter à sa retraite. Vainement M. de Montbreuil avait essayé de prouver à Mélina que ces insectes, loin de  faire  aucun  mal,  sont  susceptibles  d'un  attachement  fidèle  et d'une  sensibilité  profonde.  Il  lui  citait  à  ce  sujet  l'exemple  d'un malheureux  prisonnier  d'État  mort  de  chagrin  de  ce  que  le  geôlier, en  entrant  dans  son  cachot,  avait  écrasé  une  grosse  araignée  qui, depuis plusieurs années, était l'unique société, la consolation de cet infortuné, venait à sa voix sur son épaule, sur ses genoux, et prenait de sa main les miettes de pain que, pour elle, il avait prélevées sur ses modiques aliments. M. de Montbreuil ajoutait à ce fait historique ceux  rapportés  par  plusieurs  autres  naturalistes,  qui,  souvent, avaient  attiré  un  grand  nombre  d'araignées  par  les  doux  sons  d'un instrument  sur  lequel  on  les  voyait  descendre,  tressaillir,  et  tomber en quelque sorte dans une extase qui les mettait sans force et sans défense.  Mais,  quelque  intéressants  que  fussent  ces  récits  fidèles, Mélina n'avait pu surmonter son antipathie; et son père, désirant à la fois l'en guérir et faire enfin cesser cette insupportable manie qui la rendait la fable de sa société habituelle, renferma dans une tabatière d'écaille  qu'il  avait  auprès  de  lui,  sur  son  bureau  de  travail,  la  plus grosse  araignée  qu'il  put  se  procurer.  Mélina,  selon  son  habitude, après  avoir  soulevé  les  marbres  qui  couvrent  divers  papiers  sur  la bureau de son père, après avoir lu les titres de plusieurs gros livres qui  l'entourent,  ouvre  par  distraction  la  tabatière,  et  pousse  un  cri perçant à la vue de l'insecte qui s'enfuit, aussi effrayé qu'elle. M. de Montbreuil  feint  de  ne  rien  entendre,  et  continua  l'examen  des pièces  d'un  procès  soumis  à  son  jugement,  et  pour  lequel  son immuable  impartialité  lui  prescrivait  de  prendre  tous  les renseignements qui pouvaient éclairer sa justice. Ce silence affecté du plus tendre des pères convainquit sans peine miss Touche-Tout qu'il avait lui-même dirigé cette nouvelle épreuve, et que, las de lui faire des remontrances sur son insatiable manie, il avait projeté de l'en guérir par des émotions fortes qui resteraient gravées dans son souvenir.  Loin  de  proférer  la  moindre  plainte  sur  la  frayeur  qu'elle vient d'éprouver, elle se jette dans les bras de M. de Montbreuil, fond en larmes, et lui exprime, par le regard le plus expressif, la résolution qu'elle a prise de se corriger.

En effet, à partir de cette épreuve, Mélina parut avoir renoncé pour jamais à ce besoin si fâcheux de toucher à tout ce qui se trouvait à sa portée. C'était surtout pour les tabatières et les flacons de cristal qu'elle  avait  conçu  une  aversion  invincible.  On  remarquait  déjà qu'elle  était  moins  indiscrète  qu'à  l'ordinaire,  et  que  souvent, entraînée par cette habitude d'enfance qu'il est si difficile de vaincre, elle  s'arrêtait  tout-à-coup,  et  parvenait,  non  sans  efforts,  à  la réprimer. Son père était ravi de cette cure, qu'il croyait radicale; et, bien qu'il lui en eût coûté d'exposer aux regards de sa fille l'insecte qui  l'effrayait  le  plus,  et  de  lui  avoir  causé  une  suffocation  par l'échange  opéré  dans  le  flacon  d'eau  de  Portugal,  il  s'applaudit  de ses  essais,  et  jouit  pendant  quelque  temps  du  succès  qu'il  avait obtenu.

Mais  un  penchant  enraciné  dès  l'enfance  est  comme  une  plante vénéneuse  qui  repousse  imperceptiblement  sous  les  fleurs  qui  la couvrent. Cela nous apprend que nous ne saurions extirper de trop bonne  heure  les  germes  de  nos  mauvais  penchants,  et  que  plus nous  tardons,  plus  ils  sont  invétérés  dans  nos  coeurs,  dont  alors nous ne pouvons les arracher que par des secousses violentes qui souvent influent sur toute notre existence.

Mélina,  fille  unique  d'un  excellent  père,  d'un  magistrat  justement honoré,  Mélina,  seule  héritière  d'une  honnête  fortune,  douée  de qualités  aimables,  et  n'ayant  qu'un  seul  défaut  dont  tout  annonçait qu'elle  était  corrigée,  voyait  luire  pour  elle  le  plus  brillant  avenir,  et l'assurance d'être placée dans le monde d'une manière analogue à ses goûts. Encore quelques années, et son sort serait uni à celui de quelque  jeune  magistrat  ou  de  quelque  avocat  célèbre  qui  la placerait  dans  cette  classe  sociale  où  l'on  jouit  des  avantages  de l'aisance et d'une considération distinguée. Mais, hélas! Il faut si peu de  chose  pour  faire  tourner  la  roue  de  la  Fortune,  et  les  fautes  les plus simples en apparence ont quelquefois des résultats si fâcheux!

Mélina, quoique guérie à l'extérieur de cette habitude qui lui avait attiré  le  pénible  surnom  de  miss  Touche-Tout,  s'y  abandonnait quelquefois  encore  dans  la  vie  privée.  M.  de  Montbreuil  s'était aperçu  depuis  quelque  temps  qu'on  avait  dérangé  les  papiers  qui couvraient  son  bureau  de  travail.  Il  lui  semblait  aussi  que  les pastilles  de  menthe,  que  renfermait  sa  bonbonnière,  étaient singulièrement  diminuées.  En  un  mot,  il  fut  convaincu  que  sa  fille, parvenue à réprimer aux yeux du monde sa ridicule manie, s'y livrait encore  en  secret,  et  qu'elle  était  loin  d'être  guérie.  «Il  me  faudra donc, se disait ce tendre père, employer de fortes épreuves, frapper les sens de Mélina par de vives émotions. Oh! que cela me répugne, me  désespère!  et  que  je  me  repens  de  n'avoir  pas  sévi  de  bonne heure  contre  ce  penchant,  devenu  peut-être  incurable!  Ah!  je  le sens, mais trop tard, l'excès d'indulgence est une faute grave, et les parents sont responsables du mal que font leurs enfants, et dont ils n'ont pas eu la force de détruire le premier germe.

Un  procès  d'une  haute  importance  fut  soumis  à  la  décision  du tribunal que présidait M. de Montbreuil. Il s'agissait d'une somme de cent  soixante  mille  francs  qu'un  faiseur  d'affaires  très-renommé prétendait avoir payée à un de ses clients, honnête négociant, père de famille, et dont c'était presque toute la fortune. Celui-ci niait avoir reçu la somme, bien qu'un acquit, d'une forme assez équivoque, et qu'il  prétendait  lui  avoir  été  surpris  par  son  adversaire,  semblât militer  en  faveur  de  ce  dernier.  Les  avocats  les  plus  renommés avaient  montré,  dans  ce  débat  célèbre,  tout  ce  que  le  savoir  et  le talent  ont  de  persuasif;  et  les  juges  qui  devaient  prononcer  étaient partagés d'opinions. Les uns, entraînés par la réputation de probité dont n'avait cessé de jouir le négociant, voulaient le faire triompher et se contenter de son serment qu'il n'avait point reçu la somme; les autres,  rigoureux  observateurs  de  la  loi,  prétendaient  que  l'acquit présenté par l'homme d'affaires, n'étant point argué de faux, devait faire pencher la balance de la justice en faveur de ce dernier. Dans cette occurrence, la voix du président devait décider la question, et M. de Montbreuil, voulant apporter dans cette cause les lumières de l'impartialité  qui  la  caractérisait,  ordonna,  pour  prononcer  l'arrêt définitif, un délai de quinzaine.

Pendant  ce  temps,  un  heureux  hasard  permit  que  l'avocat  du négociant  découvrit  un  écrit  particulier,  de  la  main  de  l'homme d'affaires,  qui  prouvait  évidemment  l'impossibilité  où  il  s'était  trouvé jusqu'alors  d'acquitter  les  cent  soixante  mille  francs.  Cette  pièce importante  fut  confiée  à  M.  de  Montbreuil,  qui  devait  faire  un nouveau  résumé  du  procès,  et  qu'il  s'était  chargé  de  présenter  lui-même aux juges pour éclairer leur conscience.

On était alors au milieu de l'hiver. Le digne magistrat, la veille du jour  ou  devait  être  prononcé  l'arrêt,  avait  examiné  de  nouveau  les pièces qui lui avaient été communiquées, et dont la première sur le dossier était l'écrit qui, selon lui, devait jeter un grand jour sur cette cause.

Après  avoir  pris  toutes  les  notes  nécessaires  pour  appuyer  son opinion  et  s'être  bien  pénétré  des  moyens  respectifs  des  deux adversaires, il pose sur son bureau ce dossier assez volumineux, et met dessus un bronze représentant le buste de d'Aguesseau, dont il avait depuis peu de jours fait l'emplette.

Mélina, selon son usage, entre et vient offrir à son père le salut du matin:  le  buste  frappe  ses  regards,  et,  cédant  à  son  ridicule penchant,  elle  le  prend,  en  admire  le  travail.  Dans  ce  moment même, un domestique ouvre brusquement la porte d'entrée; le vent, qui souffle avec violence, fait voler en l'air plusieurs papiers, et l'écrit important,  lancé  vers  la  cheminée,  est  soudain  réduit  en  cendres. «Qu'as-tu  fait,  malheureuse!  s'écrie  M.  de  Montbreuil  à  sa  fille,  qui tient encore le buste, qu'elle examine.—Quoi donc, mon père?—Ton indomptable  manie  est  cause  d'une  perte  irréparable  qui  va  peut-être  causer  la  ruine  d'une  honnête  famille.»  Il  lui  explique,  à  ces mots,  ce  que  contenait  le  papier  que  le  feu  vient  de  consumer,  et s'abandonne  à  tous  les  regrets  que  lui  fait  éprouver  ce  fatal événement.

C'est  en  vain  que  Mélina  cherche  à  s'excuser  sur  l'entrée inattendue du domestique et sur le courant d'air qu'elle a produit: elle est  forcée  d'avouer  que  c'est  cette  maudite  habitude  de  porter  la main à tout ce qui frappe ses regards qui lui a fait soulever le buste de  d'Aguesseau,  dont  l'ombre  tutélaire  semblait  prendre  encore  la défense  de  l'opprimé.  Elle  reconnaît  enfin  qu'elle  a  mis  son  père dans  la  position  la  plus  critique  où  puisse  se  trouver  un  premier magistral.  Elle  veut  toutefois  partager  la  souffrance  qu'il  éprouve; mais  un  signe  impératif  lui  ordonne  de  se  retirer.  Elle  rentre  chez elle,  inquiète,  égarée,  et  se  livre  à  toutes  les  réflexions  que  faisait naître une aussi pénible circonstance.

Il  lui  fut  impossible  d'aborder  son  père  pendant  toute  la  journée. Le  lendemain  matin,  elle  voulut  aller  lui  offrir  ses  devoirs accoutumés;  l'entrée  du  cabinet  lui  fut  interdite.  Elle  apprit  par  le même  domestique,  complice  innocent  du  malheur  arrivé  la  veille, que M. de Montbreuil avait passé la nuit dans la plus vive agitation, et  que  ces  paroles  s'échappaient  à  tout  moment  de  ses  lèvres tremblantes:  «Ne  pouvoir  plus  rendre  le  dépôt  qui  m'était  confié!… Causer  la  ruine,  le  désespoir  d'une  honnête  famille!…  Mélina!… Mélina!…  que  tu  me  fais  de  mal!»  Ces  mots,  fidèlement  rapportés pas  le  domestique,  jetèrent  miss  Touche-Tout  dans  un  douloureux abattement.  Oh!  quel  retour  elle  fit  sur  elle-même!  Avec  quelle résolution elle se promit de rompre pour jamais avec cette manie qui mettait  son  père  dans  un  embarras  si  cruel!  Mais  il  n'était  plus temps: le mal qu'elle avait fait allait retomber sur elle-même.

Cependant  l'audience  solennelle  va  avoir  lieu.  Un  nombreux concours de monde s'est formé de bonne heure au palais de justice. L'honnête  négociant,  placé  derrière  son  avocat,  fait  remarquer  sur sa  figure  la  sécurité  de  la  bonne  foi,  la  certitude  de  triompher.  Son adversaire  est  plus  inquiet,  plus  agité.  Tous  les  regards  se  portent sur  l'un  et  l'autre;  mais  c'est  sur  le  premier  que  semblent  s'arrêter ceux de l'intérêt public. Il est toujours, dans les causes importantes, une  espèce  de  jugement  précurseur  qui  venge  l'innocence opprimée;  et  c'est  pour  cela  qu'on  a  dit:  «La  voix  du  peuple  est  la voix de Dieu.»

Après  une  longue  délibération,  dans  laquelle  avait  eu  lieu  un violent choc d'opinions, les juges reviennent prendre leurs places. M. de Montbreuil est pâle, son regard semble égaré. Il se fait un grand silence,  et  ce  magistrat,  si  universellement  honoré,  prononce  d'une voix  faible  et  tremblante  l'arrêt  qui  condamne  le  négociant,  et décharge  le  faiseur  d'affaires  du  payement  des  cent  soixante  mille francs.  Un  murmure  sourd  et  improbateur  se  fait  entendre  dans  le prétoire. Ce qui surprend et confond l'avocat du condamné, c'est que le  président,  dans  les  divers  considérants  sur  lesquels  l'arrêt  est basé,  n'ait  point  parlé  de  l'écrit  important  qui  lui  avait  été  confié,  et qui devait être d'un si grand poids dans la balance de la justice. Le négociant  ne  sait  lui-même  à  quoi  attribuer  un  pareil  silence;  et, comme le malheur rend défiant et soupçonneux, il allait accuser tout haut l'honorable magistrat, lorsqu'un huissier vient lui annoncer que M.  le  président  l'attend  dans  son  cabinet  avec  son  avocat.  Ils  s'y rendent  tous  les  deux.  A  leur  aspect,  M.  de  Montbreuil  dit  au condamné, dont il serre la main avec l'expression du regret et d'une profonde estime: «Monsieur, je viens de remplir le devoir sacré d'un magistrat  soumis  à  l'empire  de  la  loi;  il  m'en  reste  un  autre  non moins important que la probité m'impose: je vous attends chez moi demain matin à dix heures avec votre digne défenseur, comme vous sans  doute  étonné  de  ma  conduite;  peut-être  ne  la  blâmerez-vous plus lorsque vous en connaîtrez les motifs.»

M.  de  Montbreuil  se  rend  chez  lui,  tout  occupé  de  son  projet. Vainement  Mélina  lui  fait  des  questions  sur  le  sort  de  l'honnête négociant,  il  ne  lui  répond  que  par  un  soupir  douloureux  et  des regards  de  commisération. Au  dîner,  il  ne  peut  prendre  la  moindre nourriture, s'absente toute la soirée et ne rentre que fort tard. Sa fille l'attendait avec impatience, inquiétude; elle le trouve moins sombre; elle  sent  même  qu'il  lui  presse  la  main;  enfin  il  lui  dit  d'une  voix pénétrante  et  d'un  ton  paternel:  «Demain  matin,  à  dix  heures,  tu sauras tout le mystère.»

Elle se rendit à l'heure indiquée au cabinet de son père, dont elle reçut  un  baiser  en  échange  de  celui  qu'elle  déposa  sur  son  front vénérable.  Bientôt  fut  introduit  le  condamné  de  la  veille, accompagné de son avocat. Ce magistrat les fait asseoir et ordonne à  sa  fille  de  raconter  elle-même  avec  fidélité  l'effet  de  sa  fatale imprudence.  Mélina,  d'une  voix  altérée  et  d'un  air  confus,  apprend au négociant par quel événement étrange l'écrit important qui, seul, pouvait  le  faire  triompher,  était  devenu  la  proie  des  flammes;  et  le magistrat  ajoute  alors  avec  dignité:  «Que  pouvais-je  faire, Messieurs, en pareille circonstance? Révéler l'indiscrétion de ma fille et  l'anéantissement  de  l'écrit,  c'eût  été  me  donner  un  ridicule  sans opérer  une  conviction  légale;  un  titre,  en  justice,  ne  peut  être combattu  que  par  un  autre  titre.  J'ai  donc  préféré  m'en  tenir  à l'austérité de la loi, et j'ai eu le douloureux courage de condamner un homme  de  bonne  foi….  Mais,  comme  l'écrit  incendié  vous  eût ramené  sans  doute  un  grand  nombre  de  suffrages,  et  que  ce  titre unique  se  trouve  anéanti  par  ma  faute  ou  par  celle  de  ma  fille,  je vous  restitue,  Monsieur,  la  somme  qui  vous  appartient.  Voici  cent soixante  billets  de  caisse  et  deux  de  plus  pour  les  frais  du  procès auquel  vous  avez  été  condamné.  Le  refuser,  ce  serait  faire  le malheur de ma vie, ce serait méconnaître le caractère d'un magistrat qui  deviendrait  indigne  de  réprimer  les  torts  de  ses  justiciables,  s'il ne savait pas lui-même réparer les siens.»

L'avocat  et  son  client  se  retirèrent,  après  avoir  exprimé  leur reconnaissance et leur admiration au respectable président. Celui-ci, resté  seul  avec  sa  fille,  reçut  d'elle  la  plus  vive  approbation  du sacrifice  qu'il  venait  de  faire.  Mais  elle  n'en  mesurait  pas  encore toute l'étendue. En effet, ces cent soixante mille francs absorbaient la fortune entière de M. de Montbreuil; il ne restait plus à Mélina que celle de sa mère, devenue très-modiqe par des pertes imprévues. Il fallut donc s'imposer de pénibles privations. M. de Montbreuil, pour soutenir son rang de premier magistrat, fut forcé de faire de grandes réformes dans sa maison. Mélina n'eut plus de femme de chambre, et se vit obligée de vaquer elle-même à l'entretien du linge, à tout ce qui  composait  sa  toilette.  Plus  de  maître  d'anglais,  de  harpe  et  de dessin;  plus  de  riche  parure  et  de  voiture  à  ses  ordres.  Il  lui  fallut aller à pied et paraître simplement vêtue dans les cercles nombreux où jusqu'alors elle s'était montrée si brillante. Blessée de la froideur des  uns,  piquée  des  plaisanteries  mordantes  des  autres,  elle  se retira tout-à-fait du monde, et se vit réduite à un isolement dont son amour-propre eut beaucoup à souffrir.

Ce fut alors qu'elle connut toute l'énormité de sa faute; ce fut alors qu'elle sentit combien peut devenir dangereux et funeste un défaut qui nous paraît léger en apparence, et dont nous négligeons de nous corriger.  Jeune  fille,  qui  ne  croyez  pas  que  la  manie  la  plus  simple puisse avoir de fâcheux résultats, et qui riez de pitié lorsqu'on vous en  avertit,  voyez  la  pauvre  Mélina,  bonne  au  fond  et  seulement étourdie, presque ruinée, possédant à peine le strict nécessaire à la mort  de  l'auteur  de  ses  jours,  isolée,  rongée  de  remords  sans consolations peut-être…. N'oubliez pas miss Touche-Tout.
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