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Non loquature mihi Moyses aut aliquis
 ex prophetis ; sed tu
potius loquere, Domine
Deus !

(Imitatio Christi, III, 2.)



I

LE BAPTÊME DE JÉSUS,


OU

LES QUATRE DEGRÉS DU

SCEPTICISME,

CONTE POUR LE MERCREDI DES CENDRES



A ALBÉRIC MAGNARD.



1. En ce temps-là, Jean prêchait dans le Désert de
Judée.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
4. Il avait un vêtement en poil de chameau, et une
ceinture de cuir autour des

reins ; il se nourrissait de
sauterelles et de miel sauvage.
5. Alors tout Jérusalem, toute la Judée, et toute la
région riveraine du Jourdain

vinrent à lui ;
6. Et il les baptisait dans le Jourdain, après leur avoir
 fait confesser leurs

péchés.
7. Mais quand il vit venir à lui une foule de Pharisiens
et de Sadducéens, il leur

dit  : « Race de vipères,
qui vous a prédit que vous pourriez échapper à la colère
future ? »

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
13. Alors Jésus, quittant la Galilée, se rendit au Jourdain
 pour recevoir le

baptême des mains de Jean.
14. Mais Jean se refusait obstinément à le baptiser,
en disant : « C’est moi qui

devrais être baptisé par toi !
Et voici que tu viens à moi ! »
15. Et Jésus, lui répondant, lui dit  : « Oublie cela
pour le moment ! Car c’est

ainsi qu’il convient que nous
accomplissions la justice ! » Et Jean fit ainsi.
16. Et Jésus, ayant été baptisé, sortit de l’eau, et
voici que les cieux s’ouvrirent,

et qu’il vit l’Esprit de
Dieu descendant sur lui, sous la forme d’une colombe.
17. Et l’on entendit une voix du ciel qui disait :
« Celui-ci est mon fils bien-aimé,

en qui je me suis
complu ! »
18. Puis l’Esprit conduisit Jésus dans le désert, pour
y être tenté du démon.

(Évangile selon saint Matthieu, III et IV.)



I

LE BON SENS

Je vous le dis en vérité  : si vous aviez de
 la
foi aussi gros qu’un grain de moutarde,
 vous
diriez à cette montagne  : « Transporte-toi
 d’ici
là ! » et elle s’y transporterait.

(Saint Matthieu, XVIII, 30.)

A la grande joie de ses cabaretiers, le village
de Béthanie était
devenu un endroit à
la mode. De Jérusalem et de toute la Judée,
la
foule y était accourue pour assister aux
exercices d’un jeune Juif qui,
plongé à mi-corps
dans l’eau du Jourdain, et les épaules
couvertes
d’un gilet en poil de chameau,
 s’offrait à baptiser ceux qui
l’approchaient.
 Riches et pauvres, tous avaient tenu à voir le
nouveau prophète. Tous, une fois là, s’étaient
 fait baptiser ;
l’opération était gratuite, et, au
 pis aller, ne pouvait nuire. On
mangeait et buvait,
 on jouissait du printemps. Le soir, les
 baptisés
échangeaient leurs impressions, sous
 les palmiers de la route, en
attendant les nouvelles
de Jérusalem, qu’un messager ne manquait
pas de leur apporter à la nuit tombante.

Mais un mardi, surtout, l’affluence fut
 énorme. On avait appris
qu’un second prophète
 allait venir, un paysan galiléen, qui se
prétendait
 issu de la race de David, et parlait en
 paraboles, et
préférait à la société des docteurs
celle des filles et des vagabonds.

Ce second prophète était Notre-Seigneur
Jésus. Il avait alors à
peine trente ans. Sa
divinité ne s’était pas encore clairement révélée
au monde : mais déjà l’Esprit lui avait
dicté maintes paroles hardies
et douces ; et
déjà les cœurs simples avaient senti l’attrait
surnaturel
de ses yeux.



Aussi quand il vint à Béthanie, ce mardi-là,
 vêtu d’un large
manteau clair et les cheveux
 flottants, et quand on le vit escorté
d’une troupe bruyante où se mêlaient les mendiants,
les femmes, les
enfants, et les chiens
des rues, et quand on l’entendit salué par le
Baptiste comme le Maître qu’avaient promis
 les saints livres,
l’enthousiasme de la foule
toucha au délire. On acclama le Nazaréen
pendant
 qu’il recevait le baptême, on acclama la
 colombe qui
descendait sur lui, et la voix
céleste qui disait : « Celui-ci est mon fils
bien-aimé ! »
Plusieurs des assistants se firent baptiser
une seconde
fois, espérant avoir leur
part du miracle  : mais aucune colombe ne
descendit
sur eux, et la voix céleste n’eut rien à
leur dire. N’importe,
ce fut une gaie journée.
 L’après-midi, Jésus ayant promis de
prêcher,
 on s’écrasa pour l’entendre. Et l’on fut unanime
 à trouver
charmantes quelques-unes des
paraboles du jeune orateur.

Puis, comme c’était le mardi gras, on mangea
et but plus que de
coutume ; et tard dans
la nuit on dansa sur la place du marché, pour
se dégourdir les jambes après la fatigue du
sermon.

Jamais encore un prophète n’avait été aussi
bien accueilli.



II

LA SAGESSE

Malheur à vous, scribes et pharisiens.
 Car
vous fermez aux hommes le royaume
des cieux !
Vous n’y entrez pas, et vous
 n’y laissez pas
entrer ceux qui voudraient
y entrer.

(Saint Matthieu, XXIII, 13.)

Le lendemain de ce beau jour, avant l’aube,
 Jésus réunit ses
compagnons et leur annonça
 son intention de les quitter pour un
mois et
 plus. L’époque de sa mission approchait  : il
 voulait
auparavant prier et jeûner, dans la solitude
 des montagnes, et
fortifier son cœur
pour la souffrance prochaine.

Sa résolution ne chagrina pas outre mesure
les braves gens qui
l’écoutaient. Aucun d’eux
 n’était encore, à proprement parler, son
disciple.
 Ils avaient été simplement séduits par
 la grâce du jeune
homme, par l’éclat de ses
yeux, par l’étrange douceur de sa voix, et
par ces touchantes paraboles qu’à peine ils
 essayaient de
comprendre. Il leur avait ordonné
 de venir, et ils étaient venus,
Maintenant
 il leur ordonnait de s’en aller  : ils n’eurent
pas l’idée de
lui désobéir. Seuls les enfants
 furent plus difficiles à persuader. Ils
s’obstinaient
 à suivre leur ami sur la route du désert  :
 la vie leur
semblait impossible, privés du
bienheureux parfum de sa présence.
Et il en
 coûtait aussi à Jésus de se séparer d’eux,
 car personne
n’était plus près de son cœur.
Enfin il les caressa une dernière fois
de la
main, les bénit, et disparut à leurs yeux.

Il marchait le long du fleuve, pensif et
triste. Il songeait qu’il avait
fini désormais de
 pouvoir ressembler à ces petits êtres. L’Esprit
 le
poussait vers un monde nouveau. Et il se
 lamentait d’entendre



toujours résonner plus
 forte, dans son âme, la plainte infinie des
créatures.

Soudain une voix nasillarde l’appela par
son nom. S’étant tourné,
il aperçut, debout sur
 le seuil d’une élégante villa, un gros homme
élégamment vêtu qui lui faisait signe d’approcher.
Il reconnut tout de
suite ce gros homme  :
 il l’avait vu, la veille, à Béthanie, assis au
premier rang de ses auditeurs. C’était un des
personnages les plus
considérables de Jérusalem,
le Prince des Professeurs, un riche Juif
qui avait étudié à Rome et qui, depuis lors,
 joignait à son nom
originel de Ruben le prénom
latin de Pompilius. Il était petit, avec un
long nez pâteux et des yeux un peu louches ;
 mais sa mise était
irréprochable, et tout, dans
 ses manières, révélait un esprit
éminemment
distingué.

« Jeune homme, — dit Pompilius à Notre-Seigneur
Jésus-Christ
en le dévisageant avec
une attention sympathique, — jeune homme,
j’ai entendu hier votre petit discours et il m’a
vraiment bien intéressé.
Je ne suis pas de ces
 intelligences étroites qui refusent a priori de
prendre en considération les idées nouvelles,
et qui n’admettent à la
fois, sur un point
donné, qu’une seule vérité. La vérité — mon
Dieu !
— elle est dans le pour et elle est dans
 le contre ; tout homme la
tient dès qu’il croit
 la tenir. Croire, c’est la seule chose qui importe.
Pour ma part, hélas ! comme l’élite des
 esprits de mon temps, j’ai
désappris le secret
de la foi  : mais, justement parce que je ne
puis
croire, je sens l’immense valeur du bien
 que j’ai perdu. Et voilà
pourquoi j’ai été si
 heureux de vous entendre ! Je vous admire, je
vous envie de croire comme vous faites. Ah !
bénissez le destin qui
vous a permis de naître
 dans le peuple, et de garder intacte la
simplicité
 de votre tempérament, loin des cruelles
 délices de
l’analyse et de la réflexion critique !

« Et ce n’est pas seulement votre foi qui m’a
frappé. Savez-vous
que plusieurs de vos théories
sont tout à fait curieuses ? Quelques-
unes,
 mises au point, auraient même plus de portée
 que vous ne
l’imaginez. Le pardon des offenses,
 par exemple, l’indifférence à
l’égard des lois
 civiles, le renoncement aux plaisirs égoïstes,
 la
supériorité morale du pauvre sur le riche :
voilà des paradoxes que



je ne me serais pas
 attendu à trouver dans la bouche d’un jeune
publicain de Galilée ! Aucun d’eux, à dire vrai,
 n’est pour moi
entièrement nouveau. Avez-vous
entendu parler des vieilles religions
de
l’Inde ? Elles sont pleines de vues très hardies,
dont plusieurs se
rapprochent des vôtres. Et
 puis, sans aller si loin, les philosophes
stoïciens
ont dit, ou à peu près, tout ce que vous
dites. Si vous me
faites l’amitié de venir me
 voir, en passant à Jérusalem, je vous
montrerai
 les écrits de Chrysippe, qui était, comme
 vous, un
publicain ; je suis sûr qu’il vous plaira.
Mais on devine tout de suite
que vos idées,
pour n’être pas absolument nouvelles, ne vous
sont
venues que de vous-même  : on le devinerait
 à la rudesse un peu
naïve dont vous les
 exprimez. Et, je vous le répète, ce sont des
idées d’une portée extrême  : je me chargerais,
 avec elles, de
transformer le monde !

« Et c’est précisément ce qu’il y a chez
vous de plus admirable,
c’est que vous avez
 l’intention de transformer le monde. Le monde
vaudra-t-il mieux qu’à présent, quand vous
 l’aurez transformé ? Je
n’en jurerais pas. Mais
 j’estime qu’il ne faut pas s’arrêter aux
questions
de ce genre. Il faut agir, peu importe le
but ; croire et agir,
seules importent la foi et
l’action !

« Je suis trop débile pour agir moi-même, — poursuivit
 le gros
homme, — mais personne
n’est plus zélé que moi à recommander
l’action.
 Et vous m’avez si vivement touché, avec
 ce zèle
indomptable que je lisais dans vos
 yeux ! Ah ! si mes élèves de
l’Université de
 Jérusalem pouvaient vous ressembler ! Moi qui
 suis
de leur monde, je ne crains pas de vous
certifier que vous leur êtes
supérieur ! Sachez-le
bien, je suis de cœur avec vous, comme
avec
tous ceux qui croient et qui veulent agir ! Et
 maintenant, jeune
homme, dites-moi franchement,
à votre tour, ce que vous pensez de
moi
et de l’état de mon âme ! »

Ainsi parla Pompilius, le Prince des Professeurs.
Notre-Seigneur
Jésus était humble
et doux. Personne ne lui avait parlé sans
obtenir
une réponse. Les pharisiens l’interrogeaient
 afin de le
compromettre  : il le savait,
et il répondait à leurs questions. Mais il
ne dit
 pas un mot à Pompilius. Peut-être n’avait-il
 trouvé rien à



répondre à ses arguments, ou
peut-être son ton protecteur l’avait-il
froissé ?
Il releva seulement sur lui ses grands yeux,
qu’il avait tenus
baissés tout le temps du
 discours, et il le regarda de la tête aux
pieds.
Puis il secoua la poussière de ses sandales, et
s’éloigna vers
la route.

Et Pompilius rentra dans sa villa. « Le malheur,
 avec ces
révolutionnaires, est que décidément
ils sont trop mal élevés ! » Telle
fut la
seule plainte qu’on entendit sortir des lèvres
de ce Sage.



III

LE RÊVE

Les disciples lui dirent  : « Qui donc peut
être
sauvé ? » — Et Jésus, les regardant,
 leur dit  :
« Quant aux hommes, cela est
impossible… »

(Saint Matthieu, XIX, 25 et 26.)

Jésus avait rejoint la route. Il marchait le
long du fleuve, pensif et
triste. La plainte
 infinie des créatures résonnait toujours plus
 vive
dans son âme ; elle l’oppressait comme un
remords.

Mais si la tristesse était en lui, au dehors
toute chose s’égayait,
sur son passage. Les
 poissons sortaient de l’eau pour le voir ; les
oiseaux volaient autour de lui, chantant ses
 louanges ; les oliviers
agitaient doucement leurs
feuilles au souffle de son haleine. Ses pas
apportaient au monde la paix et le bonheur.
Pour les petites filles qui
le voyaient, son sourire
était comme une poupée vêtue de soie ;
les
chats et les chiens léchaient le pan de son
manteau. Au moment où
il passait devant un
péage, la femme du péager sortit de la maison
et lui offrit une drachme. Jésus prit la drachme,
car il prenait tout ce
qu’on lui offrait ; et justement
 il aperçut un voleur qui guettait les
voitures, au bord de la route. Il lui donna la
drachme et continua son
chemin. Et les laboureurs
 qui travaillaient aux champs se
demandaient
pourquoi leur poitrine leur avait tout
d’un coup paru si
légère, comme si tous les
 péchés de leur race venaient d’en être
effacés.

Bientôt les montagnes grises se montrèrent,
 barrant l’horizon,
désertes et nues. Jésus quitta
la route, traversa une forêt de cèdres,
gravit
 la pente escarpée, s’accrochant aux pierres. Il
 dominait
maintenant la plaine de Juda. Il
voyait à ses pieds la mer Morte et le



Jourdain,
 et Bethléem, où il était né, et Jérusalem,
 où il devait
mourir. Et bientôt il s’enfonça
 plus avant dans la solitude des
montagnes.
Toute trace de vie avait disparu. Le bruit des
villages et
des villes s’était tu ; on n’entendait
plus même le chant des cigales.
Jésus était à
 l’endroit où l’avait envoyé l’Esprit, afin qu’il
 y fortifiât
son cœur dans la prière et le jeûne.

Mais voici qu’il aperçut, couché sur un lit
de pierres et les jambes
repliées, un personnage
 singulier qui le regardait. C’était un
personnage
 vraiment singulier. Il paraissait jeune,
 mais
l’emmêlement de ses longs cheveux noirs
 et de sa longue barbe
rouge empêchait de
 reconnaître son âge. Sa face était ainsi
couverte
 de poils, comme celle d’une bête ; on n’y
 distinguait rien
qu’un grand nez mélancolique
et deux énormes yeux verts où brillait,
en
permanence, un sourire mystérieux. Le manteau
qui couvrait son
corps était d’une étoffe
 précieuse, mais à présent ce n’était plus
qu’une loque dont les mendiants n’eussent pas
voulu. Et ce singulier
personnage restait là,
 immobile, regardant Jésus avec son
mystérieux
sourire dans les yeux.

— Qui es-tu donc, mon frère, lui dit Jésus
après un moment, et
que fais-tu dans ces
lieux où je suis venu pour jeûner et prier ?

L’homme se mit sur son séant, porta la
main à son front. C’était
comme s’il voulait
répondre, et ne pouvait. Sans doute il avait
perdu
l’habitude de parler. Enfin il dit, répondant
en hébreu avec un léger
accent étranger :

— Je suis, s’il faut être quelqu’un, Valerius
 Slavus, chevalier
romain ; et, dans ce
désert où tu es venu pour prier et jeûner, je
suis
venu, moi, — depuis combien d’années ?
 je ne saurais le dire, —
pour jouir de la vie et
pour régner sur le monde. Mais toi, mon ami,
quel est ton nom ? Jamais encore je n’ai vu
d’aussi beaux yeux que
les tiens, ni entendu
une aussi douce musique que le son de ta
voix.

Jésus lui dit son nom. Il lui raconta les prodiges
 qui avaient
accompagné sa naissance,
son heureuse jeunesse dans la maison
du
charpentier, comment ensuite la plainte infinie
des créatures avait



résonné en lui, et comment
l’Esprit l’avait forcé à quitter sa mère et
ses frères pour le salut de tous.

— Mon ami, répondit alors le solitaire,
assieds-toi près de moi et
donne-moi ta main,
 encore qu’en réalité je ne sois pas digne de
dénouer la courroie de tes sandales. Je l’ai
 bien compris en te
voyant, que tu étais d’une
 race princière, et que les jardins de la
Sicile
 envieraient les délicates fleurs que tu portes
 en toi ! Vois-tu,
l’étoile qui a conduit vers ton
berceau les bergers ces villages, c’est
elle
encore qui vient de te conduire ici : car ce que
tu cherches, je l’ai
trouvé ; et tu es celui
qui je puis dire les choses que personne, avant
toi, ne m’avait paru digne d’entendre.

Il prit la main de Jésus. Le désert s’étendait
autour d’eux, sous le
bleu sombre du
ciel.

— Écoute, reprit Valerius, voici l’histoire
de ma vie :
« Je suis né à Rome, mais je ne suis pas
Romain. Mon père était

roi de lointaines
 régions perdues là-bas vers le nord, au pays
 des
Sarmates. C’est un pays où les âmes sont
fortes et éprises de luttes,
mais avec une
 étrange impuissance à se satisfaire des présents
matériels de la vie. Elles ne sont pas,
 comme les âmes latines,
attachées à la terre
par les solides liens des désirs des sens, et les
choses qui les entourent ne leur apparaissent
 pas avec le même
degré de réalité.

« Mon père avait vingt ans lorsqu’il fut fait
 prisonnier, dans une
bataille, et amené à
Rome. Esclave, il se maria avec une esclave,
une Athénienne, qui fut ma mère. Mais je
n’ai connu, pour ainsi dire,
ni mon père ni ma
 mère. J’ai été élevé par le maître à qui mes
parents appartenaient, un vieux patricien
illettré qui, par un étrange
sentiment de
haine ou de vengeance, exigea que l’on m’instruisît
de
tout ce qu’il est possible d’apprendre
à un homme. Ainsi j’ai grandi
parmi les professeurs.
Les jeux de la géométrie et de la
 rhétorique
ont été mes seuls jeux. De là vient
que je puis m’entretenir avec toi
dans ta
 langue, mon ami ; mais de là vient aussi,
 peut-être, mon
aversion pour le savoir et pour
tous ceux qui le détiennent.



« Quand mon maître eut enfin la joie de
me voir le cerveau tout
gonflé de science,
comme une outre d’huile, il mourut, me laissant
tous ses biens. Je me trouvai, à vingt ans,
libre, noble (car il m’avait
adopté), riche, et
seul dans la vie. Je m’aperçus tout de suite
que la
journée avait beaucoup d’heures, et que
 mon seul souci, comme
celui de tout homme,
 devait être de tuer le temps de la façon la
moins déplaisante possible.

« Les jouissances matérielles eurent vite
 fait de me fatiguer.
J’étais incapable de penser
 à ce que je mangeais, en mangeant ;
ainsi manger
n’a jamais eu aucun intérêt pour moi. Galoper
sur un
cheval, danser, tirer de l’arc, ces
 exercices me convenaient
davantage ; mais,
tout de même, jamais je n’y trouvais le plaisir
que
j’en attendais. Avant et après, je les jugeais
pleins d’agrément ; mais,
pendant que
je m’y livrais, ou bien je pensais à autre
chose, ou bien
il me paraissait que décidément
 je n’étais pas en train ce jour-là.
J’aimais
 les toilettes élégantes : encore ne m’offraient-elles
pas, en
plaisirs, l’équivalent de la peine
qu’il m’y fallait prendre. Je désirais
les beaux
meubles et les statues des maîtres ; mais je
cessais d’y
faire attention dès que je les possédais.
J’avais l’impression que les
courtisanes
vendent trop cher le plaisir qu’elles vendent,
alors même
qu’elles le donnent pour rien. Des
amis m’engageaient à me réjouir
de ce que
j’étais riche : et moi je les soupçonne, aujourd’hui
encore,
de s’être moqués de moi. Je souhaitais
 bien d’avoir plus d’argent
que je n’en
avais ; j’imaginais que, avec plus d’argent,
toutes choses
m’auraient amusé dans la vie ;
mais, l’argent que j’avais, je le jetais
au hasard.

« Jaloux du bonheur des mendiants qui se
 chauffaient au soleil
devant mon palais, j’ai
 mis mes biens en dépôt et je me suis fait
mendiant,
Pendant un an j’ai mené la vie d’un
gueux, j’ai dormi sur le
port, mangé des
restes de pain sec. Pendant un an, ensuite, j’ai
été
maçon : du matin au soir je travaillais de
mes mains. J’avais entendu
des maçons chanter
en travaillant, et j’étais allé chercher le
plaisir où
ils le trouvaient. C’est pendant ces
 deux années que j’ai appris à
haïr, comme les
pires des maux, le travail et la pauvreté.



« J’avais beau faire, je n’étais pas de ceux
 qui, comme on dit,
s’amusent d’un rien. Et,
de quelque côté que je me tournais en quête
d’amusement, j’apercevais un rien. Au contact
 de leur objet, mes
désirs, loin de se
satisfaire, se dissolvaient : j’en voyais sortir,
sur le
moment, une souffrance, et, à l’instant
d’après, de nouveaux désirs
plus violents.

« Je détestais la science et tout ce qu’on apprend
dans les livres.
A supposer même que
 les prétendues vérités de la physique et de
l’histoire fussent vraies, je ne comprenais pas
 de quelle utilité il
pouvait être de les savoir.
L’instruction qu’on m’avait donnée n’avait
servi qu’à m’alourdir la tête  : c’est comme si
 l’on avait déposé des
tas de pierres, dans ma
chambre, de telle sorte que je n’y eusse plus
même une place pour me coucher. On me parlait
bien d’un certain
besoin de connaître, qui
 serait inné chez l’homme  : mais c’était le
même besoin qui poussait les vieilles femmes
à écouter aux portes
de leurs voisins, et je ne
voyais aucun motif pour lui tant sacrifier. Et
puis j’étais indigné du mensonge de toute
science. Je me demandais
où les savants
avaient pris ce principe : que toutes choses ont
des
lois, et se passent toujours de la même
 façon. Je sentais au
contraire que rien, dans
 le monde, ne se passait deux fois de la
même
façon : l’illusion du vulgaire sur ce point venait
précisément de
ce que la science, avec ses formules,
 avait vicié notre vision
naturelle des
choses. Je comparais le monde à un grand
fleuve qui
coulait sans qu’on sût d’où, nous
 emportant au hasard, et dont il
n’était donné
à personne de remonter le cours. Je ne parvenais
pas,
non plus, à comprendre pourquoi l’on
 s’était obstiné à me mettre
dans la tête les
faits de l’histoire et de la description des
lieux, tandis
qu’il aurait suffi d’attacher à ma
 ceinture deux petits rouleaux de
papyrus où
tout cela eût été marqué.

« La philosophie, non plus, ne m’amusait
guère. Parménide disait
que l’univers formait
un corps unique, dont toutes choses n’étaient
que des membres. Empédocle disait que l’univers
était en évolution,
se modifiant sans cesse
 du simple au complexe. Démocrite disait
que
 l’univers n’était fait que d’atomes matériels, et
 que la pensée
résultait des atomes du cerveau.
Aristote disait que l’essence des



êtres n’était
pas en eux-mêmes, mais dans leurs rapports.
Et je me
demandais quel intérêt tous ces
hommes avaient eu à dire tout cela.
Quand ce
qu’ils disaient eût été vrai, je me demandais
pourquoi ils
avaient perdu leur temps à le découvrir.
 Je préférais à leurs
constructions les
plus ingénieuses les vers des poètes, qui du
moins
étaient beaux et me plaisaient à entendre.
 Mais les sceptiques,
surtout, m’exaspéraient.
Puisqu’ils avouaient ne rien savoir,
alors à
quoi bon parler ?

« J’excusais, à la rigueur, l’effort des moralistes,
qui s’efforçaient
de m’indiquer où je
 trouverais le bonheur. Mais les uns me
conseillaient
 de ne rien désirer, les autres d’agir,
 d’autres me
recommandaient la recherche de
 la vérité, d’autres les jouissances
matérielles.
 J’avais éprouvé toutes ces recettes  : j’ai encore
 la
bouche amère du dégoût que j’en avais rapporté.

« Quelques-uns m’engageaient à servir les
Muses ; et le fait est
que le service des Muses
m’était doux. Toute mon âme avait soif de
beauté. Phidias, Apelle, Théognis, Euripide,
 notre Virgile, me
causaient des plaisirs que je
n’ai pas oubliés. Mais bientôt j’en vins à
me
 fatiguer même de ces plaisirs-là. J’y discernai
 une plus grosse
part d’admiration que de vraie
 jouissance, et mon admiration me
parut ne
profiter à personne, ni aux artistes que j’admirais,
ni à moi.
Je me condamnais au mal de
 mer pendant des semaines et des
mois pour
 aller revoir le Parthénon, le fronton d’Égine,
 ou les
temples de Memphis ; et, en un quart
d’heure, j’avais fini de pouvoir
regarder ce que
j’étais venu voir, et je me retrouvais en peine
de tuer
le temps. Dans les plus belles œuvres,
 aussi, toujours je sentais
quelque chose qui
n’était pas pour moi, et qui gâtait mon plaisir.
La
musique seule réussissait à me rendre heureux  :
 mais c’est parce
qu’aux émotions qu’elle
me suggérait j’associais des images qui me
venaient du dedans : c’était moi, et non pas
elle, qui désaltérais mon
âme de beauté.

« De créer moi-même une œuvre d’art, jamais
 je n’en ai eu le
courage. L’effort qu’il y
aurait fallu dépenser ne me paraissait pas en
proportion avec le plaisir que j’en pourrais
 tirer. J’admettais qu’on
produisît pour gagner
de l’argent ; mais produire pour s’attirer de la



gloire, ou pour faire plaisir aux autres hommes,
 cela me semblait
pure folie. Je savais combien
 il entre dans la gloire de mauvais
hasards, et
que les plus glorieux ne jouissent jamais
de leur gloire.
Je me souciais moins encore de
faire plaisir aux autres hommes. Je
pensais
qu’il serait ridicule d’offrir aux hommes autre
chose que des
chefs-d’œuvre, et ridicule de
s’imaginer qu’on est capable de leur en
offrir.

« Et puis je me disais que les hommes avaient
assez de belles
œuvres, déjà, pour leur faire
plaisir. Si Hésiode et les autres poètes
n’avaient pas existé, après Homère, Homère
aurait suffi à satisfaire
les besoins artistiques
de l’humanité pendant les siècles des siècles.
Ce n’est pas de créer des œuvres d’art nouvelles,
mais de détruire
quelques-unes de
celles qui existent, qui me semblait la tâche
d’un
bon philanthrope : car, ainsi, les hommes
pourraient mieux jouir des
œuvres qu’on leur
aurait laissées.

« Voilà pourquoi je n’ai rien produit  : sans
 compter que mes
conceptions les plus belles,
dès que j’essayais de les exprimer, se
décoloraient,
s’éloignaient de moi, me devenaient
étrangères.

« D’un seul plaisir je sentais que je ne me
 fatiguerais point  : du
plaisir d’aimer. J’étais
 né pour aimer. J’aurais tout sacrifié pour
trouver une maîtresse ou un ami sur qui je
 pusse, à mon aise,
déverser l’océan de tendresse
qui coulait en moi.

« J’ai eu des amis. Je les ai choisis avec
soin, j’ai tout fait pour
les prendre tels que
mon cœur les voulait, et de toutes mes forces
j’ai travaillé à les aimer, J’ai vu que mes amis
les plus intimes ne me
comprenaient pas.
 Dans les plus tendres épanchements, c’est
comme si nous avions, mes amis et moi, parlé
chacun une langue
différente. Et puis les uns
m’aimaient plus que je ne les aimais, les
autres moins  : l’égale amitié dont j’avais
 besoin était décidément
impossible.

« J’ai eu aussi des maîtresses. Je les ai
choisies avec soin, j’ai
tout fait pour les
 prendre telles que mon cœur les voulait, et, de
toutes mes forces, j’ai travaillé à les aimer.
L’une d’elles était petite,
blonde avec des
yeux relevés aux tempes et un sourire naïvement



moqueur. C’était une jeune princesse ; le
 parfum de son âme se
joignait, pour m’enivrer,
 au parfum de son corps. Une grâce
surnaturelle
 animait tous ses gestes. Elle était
 fière et douce, les
enfants lui tendaient les
bras quand elle passait dans la rue. Elle me
préférait à toutes choses au monde ; née pour
me commander, elle
n’avait de goût que pour
 m’obéir. Mais elle ne m’aimait pas ; son
cœur,
 son cœur trop parfait de jeune princesse, était
 fermé à
l’amour. Et, malgré que tout en elle
me dût être une source de joie,
jamais je n’ai
souffert de rien comme de l’avoir connue.

« Une autre était grande et belle, et dès
 qu’elle m’aperçut elle
m’aima. Je l’avais aimée
aussi en l’apercevant ; mais, quand je vis
qu’elle
 m’aimait, je la méprisai de s’être si aisément
 rendue. J’eus
cependant à feindre que je l’aimais,
pour me conserver son amour,
que je
craignais de perdre : si bien que je finis par la
détester, pour
cette feintise où elle m’obligeait.

« Je ne pouvais pardonner aux blondes de
 n’être point brunes.
Aux plus parfaites manquaient
des qualités dont l’absence en elles
me désolait. Et d’elles toutes, de celles qui
m’aimaient et de celles
qui ne m’aimaient pas,
 aucune ne me comprenait et je ne
comprenais
 aucune d’elles. Je ne pouvais me passer de
 leur
compagnie ; mais, dès qu’elles étaient
auprès de moi, je ne pensais
plus qu’à les
congédier.

« L’océan de tendresse continuait de couler
 en moi, et je ne
trouvais ni un ami ni une
maîtresse sur qui je pusse le déverser.

« Ainsi au fond de toutes les occupations
 humaines
m’apparaissait le néant. Et cependant
je persistais à vivre parmi les
hommes.
 Je m’acharnais à chercher, dans le monde qui
m’environnait, l’assouvissement de mes désirs.
 Et mes désirs
restaient inassouvis, faute d’obtenir,
à l’instant où ils le réclamaient,
l’aliment
 qu’ils réclamaient. Il me semblait que
 j’étais assis devant
une table couverte de mets,
que j’avais faim, et que tous les mets de
la
table étaient empoisonnés. J’en étais venu à
croire sérieusement
que la vie était mauvaise
en soi. Et la certitude de mourir achevait de
me désespérer.



— Frère, dit Jésus, je connais ton mal !
— Apprends donc à connaître le remède,
 mon ami ! reprit le

solitaire. Et, toi aussi, mon
remède te guérira !
« J’étais un jour à Jérusalem, chez un ami.
Le hasard avait mis

entre mes mains la République
de Platon : je dois te dire que Platon,
au contraire des autres philosophes, m’avait
 toujours séduit par
l’harmonieuse élégance de
 ses images et de son style. Je lisais
donc, sans
 trop me soucier du sens des phrases, lorsque
 tout à
coup je tombai sur un passage qui me
 fit tressaillir. Platon affirmait
que ce que nous
 appelons notre âme individuelle n’est pas
 toute
notre âme ; qu’il y a, derrière ce que
nous croyons notre personne,
une âme plus
vaste, la Raison même, l’Idée seule existante ;
en un
mot que Dieu tout entier est au fond de
 notre âme. Je regardai le
livre à un autre endroit.
J’y vis que ce que nous prenions pour des
objets réels n’était que des reflets, des ombres
 sur le mur d’une
prison ; et que les vraies réalités
étaient en nous, œuvres du divin
pouvoir
qu’était notre pensée  : mais nous étions enchaînés
par les
chaînes de nos passions et de
 l’habitude acquise, de telle sorte
qu’au lieu
 de contempler librement les réalités à leur
 source, nous
croyions réelles ces ombres falotes
qui s’agitaient devant nous.

« Je n’en lus pas davantage, ni ce jour-là
ni les jours suivants  :
les livres avaient désormais
 fini d’exister pour moi. J’avais enfin
aperçu la vraie lumière. Je comprenais comment
 le monde que
j’avais cru réel n’était que
 l’œuvre de ma volonté. L’esprit ne sort
jamais
de lui-même : ce qu’il croit sentir au dehors
de lui, c’est en lui
qu’il le sent, c’est lui-même
 qui le produit. Et je me rappelais
combien mes
rêves, toujours, m’avaient apporté de jouissances,
ou
plutôt m’en auraient apporté si je
ne m’étais persuadé que c’étaient
de vains
rêves, et qu’il y avait ailleurs des réalités.

« Oui, la seule mesure de la réalité des
 choses est l’intensité
avec laquelle je les sens.
Et si j’avais senti, jusque-là, le monde soi-
disant
réel avec plus d’intensité que le monde de mes
rêves, j’y étais
uniquement amené par une
 habitude grossière. Mon esprit est le
créateur
de tout ce qui existe ; et je l’avais dégradé
jusqu’à le croire
l’esclave des images qu’il
créait.



« Et depuis ce jour-là, mon ami, je fus roi
de la terre et du ciel. Je
me retirai dans ce
lieu, où l’ancien monde ne me trouble plus la
vue.
Je reste étendu ici le jour comme la nuit,
 mangeant des racines
quand la faim me surprend.
Mais c’est mon corps seul, c’est le
reflet
de mon corps qui est étendu ici. Je vis,
moi, en toute région où je
désire vivre. Je me
nourris des mets qui me plaisent, au moment
où
ils me plaisent. Je m’entretiens avec des
amis que je puis aimer. Les
œuvres d’art les
 plus parfaites, c’est-à-dire les mieux adaptées
 à
mon goût du moment, sortent de terre au
 premier signal de ma
fantaisie. J’ai simplement
 renoncé à prendre pour seule réelle une
infime partie de la réalité totale. J’ai brisé les
chaînes qui retenaient
mon âme dans la caverne
des ombres.

« Tout à l’heure, mon ami, tout à l’heure,
quand tu es venu, j’étais
en Provence, au bord
du noble Rhône, et je tenais dans mes bras la
petite princesse blonde dont je t’ai parlé, naïvement
moqueuse, avec
les yeux relevés aux
 tempes. Jamais reine d’Orient ne s’orna des
chatoyantes étoffes qui l’ornaient. Le parfum
de son âme imprégnait
toute mon âme. Et
 l’enfant m’avouait enfin qu’elle m’aimait  : sa
froideur n’avait été rien qu’un jeu pour me
mieux conquérir. Elle était
blonde, mon ami ;
elle était brune aussi. Et le sourire de ses
petits
yeux répétait l’aveu de ses lèvres.

« Oui, vois-tu, je suis roi de la terre. Je suis
dieu ! Je n’ai plus à
craindre la mort. Le
 temps n’existe plus pour moi ; j’ai vu cette
convention
humaine disparaître avec les autres.
Seul j’existe, j’existe
maintenant et à jamais ;
et, parce que j’ai connu des ombres qui se
sont
ensuite effacées, je serais fou de croire que je
puisse mourir.
L’être ne saurait devenir le
néant.

« Mais de toutes les images que s’est plu à
 créer mon âme
maîtresse du monde, mon ami,
 aucune n’est belle, odorante, et
bonne, comme
 ton image. Je te contemple, en te parlant, et
 je me
demande quel nouveau pouvoir m’est
 venu pour que j’aie pu
enfanter un rêve si
charmant. Donne-moi ta main, et reste toujours
avec moi ! Je sens que tous mes rêves
précédents vont me paraître
mesquins et décolorés,
 comme la soi-disant réalité de jadis, si
 tu
t’éloignes à présent de l’horizon de ma
pensée.



« Mon pauvre ami, ne descends point parmi
 les barbares ! Ta
beauté est trop belle pour
 eux  : ils sont capables de te tuer. Tes
disciples
ne te comprendront pas ; tes amis te mépriseront ;
tu auras
à subir le contact des savants !

« Tu as conçu le royal projet de réformer
le monde. Mais c’est ici
seulement que tu
 pourras le réformer à ton gré. Là-bas, quand
 tu
auras disparu, la bonne semence que tu
 auras jetée en terre se
trouvera produire une
 mauvaise herbe  : car ce monde-là est
mauvais
 par essence, comme toutes faussetés qu’on croit
 trop
réelles, et tout se corrompt en y entrant.
 La lumière que tu es ne
servira qu’à rendre
 plus noire l’universelle ténèbre. Ton nom
 peut-
être sera glorieux, mais comme de vaines
syllabes où les hommes
attacheront un sens
digne d’eux et non point de toi. Reste avec
moi,
délivre-toi de tes chaînes, sois dieu, mon
 divin ami ! Ferme tes
oreilles à cette plainte de
créatures qui n’existent pas !… »

Le solitaire allait poursuivre son discours ;
mais tout à coup Jésus
retira la main qu’il lui
avait laissé prendre, se dressa debout devant
lui, et, d’une voix qui parut un éclat de tonnerre
aux habitants des
vallées, il s’écria :

— Arrière, Satan ! Il est écrit que
tu ne dois pas tenter le
Seigneur ton
Dieu !



IV

L’AMOUR

Les disciples lui dirent  : « Qui donc peut
être
sauvé ? » — Et Jésus, les
 regardant, leur dit  :
« Quant aux hommes, cela est
impossible : mais,
quant à Dieu, toutes
choses sont possibles. »

(Saint Matthieu, XIX, 25 et 26.)

Cependant la nuit était descendue sur le
 désert. Elle avait
ramené la légère troupe des
 étoiles, qui maintenant adoucissaient
d’une
gaze argentée le bleu profond du ciel. Mais
Jésus n’avait point
d’yeux, ce soir-là, pour
 admirer leurs gentilles façons. Il s’était
agenouillé ;
il pleurait et priait. Enfin, il dit :

« Malheureux, j’aurais dû te reconnaître
 plus tôt ! Sous mille
déguisements tu tenteras
 mon troupeau, pendant les siècles qui
approchent ;
 mais celui que tu as pris aujourd’hui,
 c’est lui qui
t’aidera à détacher de moi
 les âmes les mieux nées pour
m’appartenir.
Par le rêve tu auras plus de force sur elles
que par les
sens et la vanité.

« Mais je saurai déjouer tes ruses, et chacun
pourra trouver dans
mes parole une arme
contre toi. A ceux que la réalité touche plus
fort que le rêve, j’ouvrirai les portes du rêve ;
 je rappellerai au goût
de la réalité ceux qui
seront trop enclins à rêver. A ceux-là je dirai :

« Frères, votre raison vous affirme, en effet,
que rien n’est réel en
dehors de votre pensée.
Mais qui vous prouve que votre raison
ne
vous trompe pas, qu’elle n’est pas en
vous pour vous tromper ? Or,
votre raison a
toute chance de vous tromper : elle est,
d’origine, un
instrument de lutte et de
 défense ; sa première forme est la ruse,
s’imposant
à la force physique. Votre raison a
toute chance de vous



venir de Satan  : mais
c’est mon Père qui vous parle par la voix de
votre cœur. Et votre cœur vous ordonne de
compatir et d’aimer.

« Il ne s’agit pas d’aimer tous les hommes  :
 l’objet serait trop
vaste pour un si faible
 cœur, et vous risqueriez de n’aimer aucun
homme de la façon qui convient. Mais
démettez-vous d’une partie de
vous-mêmes
en faveur d’une créature que vous verrez
au-dessous
de vous ; souffrez de la faim
 avec un chien affamé ; quand une
femme
vous déplaît et que vous lui plaisez, sacrifiez
votre déplaisir
pour lui procurer du
plaisir ! La raison vous commande de renoncer
au monde pour vous retirer en vous-mêmes ;
 mais le cœur vous
ordonne de sortir
 de vous-mêmes pour prendre une part aux
souffrances d’autrui. Il n’y a pas d’autre
 devoir, et il n’y a pas non
plus d’autre joie.

« Un homme viendra au tribunal de mon
 Père, qui dira  : J’ai
souffert avec ceux qui
souffraient ; je ne pouvais les voir souffrir
sans
en être ému. Et mon Père le fera
asseoir à la table des justes. Un
autre
 homme viendra qui dira  : La bassesse des hommes
 m’a
toujours éloigné d’eux ; mais, un
 jour, j’ai rencontré un enfant qui
pleurait
 si fort que je l’ai secouru. Et, celui-là,
 mon Père le fera
revêtir de la robe des
anges. »

« Mais malheur à ceux qui, lorsqu’ils entendront
se plaindre une
créature, se demanderont
 si elle existe avant de la secourir !
Malheur à ceux qui, pour ne pas entendre la
plainte des créatures,
se réfugieront dans le
 rêve, où ils se croiront dieux ! A ceux-là je
dirai  : Rappelez-vous que vous êtes poussière,
 et que vous
retournerez en poussière !

« Et, sous les mensonges de leur joie, leur
supplice sera égal au
tien, malheureux Satan,
 jadis mon frère, condamné à ne pas aimer
pendant les siècles des siècles… Mais, maintenant,
arrière de moi !
Il a été écrit que tu ne
devais pas me tenter ! »

Jésus s’enfonça dans le désert. Pendant
 quarante jours et
quarante nuits il jeûna. Plusieurs
fois Satan le tenta encore, malgré



sa
défense. Mais l’Esprit était en lui, et jamais il
n’eut plus de pensée
que pour le salut des
hommes.

Et, quand il sortit du désert, sa divinité se
révéla au monde par le
grand miracle, le Sermon
sur la Montagne. Car aux saints aussi
 a
été accordé de guérir les paralytiques, et
de ressusciter les morts, et
de nourrir cinq
mille ventres avec cinq pains et deux poissons :
mais
un Dieu seul pouvait donner aux
âmes, pour la durée des siècles,
sous l’espèce
 de quelques petites phrases sans ordre ni
 style, un
inépuisable aliment d’espérance et
 de consolation. Ce sermon
fameux commençait
ainsi : Heureux les pauvres d’esprit !

1892.



II

LES DISCIPLES D’EMMAÜS,

OU

LES ÉTAPES D’UNE CONVERSION

CONTE POUR LE JOUR DE PÂQUES



A MONSIEUR ANATOLE FRANCE.



13. Or voici que deux des disciples allaient, ce jour-là,
vers une ville nommée
Emmaüs, qui était à soixante
stades de Jérusalem ;

14. Et ils se parlaient entre eux de tous les événements
qui s’étaient produits.
15. Et, pendant qu’ils s’entretenaient et se plaignaient,
 voici que Jésus lui-

même, s’approchant, se mit à marcher
avec eux :
16. Mais leurs yeux étaient retenus, et ils ne le reconnaissaient
pas.
17. Et il leur dit  : « De quoi vous entretenez-vous
ainsi, tout en marchant ? Et

de quoi vous affligez-vous ? »
18. Et l’un d’eux, nommé Cléophas, lui répondit  :
 « Es-tu donc, toi seul, si

étranger à Jérusalem que tu
ne saches pas les faits qui s’y sont produits ces jours
derniers ? »

19. Il leur demanda : « Quels faits ? » Et ils répondirent :
« Ne sais-tu pas ce qui
est arrivé à Jésus de
Nazareth, qui était un grand prophète, puissant en
œuvres et
en paroles, devant Dieu et devant tout le
peuple ?

20. « Et ne sais-tu pas comment les chefs des prêtres
 et nos princes l’ont
condamné à mort et crucifié ?

21. « Et nous, nous espérions qu’il allait racheter
Israël ! Mais maintenant trois
jours se sont déjà passés
depuis qu’il est mort !

22. « Et voici que des femmes, d’entre les nôtres, nous
ont encore effrayés !
Car, avant le jour, elles sont allées
au tombeau de Jésus,

23. « Et, n’ayant plus trouvé le corps, sont revenues
nous dire qu’elles avaient
eu la vision d’anges qui leur
disaient que Jésus était vivant.

24. « Sur quoi quelques-uns des nôtres se sont rendus
au tombeau ; et ils y ont
tout trouvé tel que ces femmes
 l’avaient dit ; mais lui, Jésus, ils ne l’ont point
trouvé ! »

25. Alors Jésus leur dit  : « O insensés ! Comme vos
cœurs sont paresseux à
croire à ce qu’ont annoncé les
prophètes !

26. « Est-ce que ce n’était point chose nécessaire que
 le Christ souffrît tout
cela, afin d’entrer ainsi dans sa
gloire ? »

27. Et, commençant par Moïse et citant tous les prophètes,
 il leur interprétait,
dans toutes les Écritures, ce
qui y était dit à son sujet.

28. Cependant ils approchaient de la ville où ils
allaient. Et Jésus feignit d’avoir
à aller plus loin.

29. Mais ils le retinrent, en disant  : « Reste avec
 nous, car voici le soir qui
tombe et la journée qui
s’achève ! » Et il entra avec eux dans une hôtellerie.

30. Et voici que, s’étant mis à table avec eux, il prit
un pain, le bénit, le rompit,
et le leur tendit.



31. Et, leurs yeux s’étant rouverts, ils le reconnurent.
Et aussitôt il disparut à
leurs yeux.

32. Et ils se dirent l’un à l’autre : « Comme notre
cœur brûlait en nous, sur la
route, pendant qu’il nous
parlait et nous éclaircissait les Saintes Écritures ! »

33. Puis, s’étant relevés, ils revinrent aussitôt à Jérusalem,
 où ils trouvèrent
rassemblés les Onze, ainsi que
ceux qui étaient avec eux.

(Évangile selon saint Luc, XXIV.)



I

LES PARABOLES

Si quelqu’un veut me suivre, qu’il
 renonce
d’abord à soi-même !

(Saint Matthieu, XVI, 24.)

Sortis de Jérusalem au plus chaud de l’après-midi,
 les deux
disciples marchaient tristement
sur la route de Samarie. Tous deux
allaient
 pieds nus, vêtus de pauvres manteaux rapiécés  :
 ils
portaient sur l’épaule leur besace vide,
 accrochée au bout d’un
bâton. Leurs cheveux
et leur barbe étaient si incultes, et leur visage
si imprégné de poussière, qu’on les aurait pris
 pour de vieux
vagabonds. C’étaient pourtant
 deux jeunes hommes  : le grand,
Cléophas,
 avait trente ans ; l’autre, le gros Siméon, à
 peine vingt-
cinq. Et tristement ils s’entretenaient
des fâcheuses suites qu’avaient
eues
pour eux la mort de Jésus.

Mais soudain tous deux s’arrêtèrent, effrayés.
Un homme était là
debout, appuyé sur
 son bâton, qui les regardait et paraissait les
attendre. Oui, sans doute, il les attendait  :
 car tout de suite il les
salua, reprit sa besace
qu’il avait posée à terre, s’avança vers
eux,
et fit mine de vouloir les accompagner.

Anxieusement ils l’examinèrent des pieds à
 la tête. Cléophas,
ancien scribe de synagogue,
 se disait que ce devait être un
émissaire du
sanhédrin, qui le guettait pour le ramener à
Jérusalem :
on savait qu’il était le plus intelligent
 et le plus instruit, parmi les
disciples du
Nazaréen ; on avait résolu de s’emparer de lui.
Siméon
le cordonnier ne se faisait pas tant de
raisons ; mais il devinait bien,
au contraire,
 que c’était à lui qu’on en avait. Il se voyait
 perdu ; il
maudissait Cléophas, qui avait causé
tout son malheur en le forçant



jadis à quitter
Capernaüm, son pays, pour suivre Jésus en
Judée. Et
comme leur esprit était occupé à
 ces réflexions pendant qu’ils
examinaient l’inconnu,
celui-ci leur sembla un homme de méchante
figure, mûr et trapu, avec un regard
sournois.

Aussi ne répondirent-ils pas à son salut, ni
 aux questions qu’il
leur adressa. Et bientôt,
n’osant le congédier, ils se mirent à courir
pour se délivrer de sa compagnie. Mais il
 courut avec eux. Il leur
vantait la bienfaisante
fraîcheur de cet air du soir qui descendait
sur
eux. Il les invitait à se réjouir de
la pureté du ciel, où s’allumaient les
premières
 étoiles. Sa voix était si douce que, plusieurs
 fois, ils se
retournèrent tandis qu’il parlait,
croyant entendre un chœur d’anges
qui chantaient
au loin, derrière eux. Et, le gros Siméon
s’étant heurté
contre une pierre, dans l’élan
de sa course, l’étranger le retint par le
bras,
l’empêcha de tomber.

Depuis longtemps déjà ils marchaient, sans
 ralentir le pas,
lorsque Siméon s’aperçut que
les pieds de son nouveau compagnon
étaient
rouges de sang, qu’il tenait la main à son côté
comme s’il y
avait été blessé, et que sa besace
 semblait bien lourde, sur son
épaule. Il
pensa d’abord à se réjouir de sa découverte ;
mais il eut
beau faire, il souffrait de voir souffrir
 cet homme, pourtant son
ennemi. Il marcha
 encore un moment, puis il prit la besace
 de
l’étranger, la mit sur son épaule avec la
 sienne, au bout de son
bâton.

La besace était lourde, en effet ; mais à peine
 Siméon l’eut-il
prise qu’il sentit que tout son
 corps, et ses jambes, et son cœur,
étaient devenus
plus légers. Lui qui tout à l’heure tremblait,
écrasé
sous le poids de sa frayeur, il
 avait maintenant tout oublié de lui-
même ; il
 ne pensait plus qu’à savoir d’où venaient à
 l’étranger les
blessures de ses pieds et cette
plaie au côté. Il en oublia jusqu’à sa
mauvaise
humeur contre Cléophas.

— Frère, lui dit-il tout bas, marchons moins
 vite, et donne ton
bras à ce malheureux ! Vois-tu
 comme il est faible, et comme il a
peine à
mettre un pied devant l’autre ?



Et Cléophas sentit, lui aussi, un grand souffle
 rafraîchissant qui
pénétrait en lui. La vue de
cette misère dissipait ses méfiances.

— Appuie-toi sur moi, homme, et marchons
moins vite ! dit-il.
Mais lorsqu’ensuite l’étranger s’informa du
but de leur voyage, le

souvenir de leur détresse
leur revint à l’esprit. Encore n’éprouvaient-
ils
désormais qu’un besoin de se
plaindre, de montrer à cet inconnu
qu’ils
avaient droit, eux-mêmes, à sa compassion.

— Amis, dit alors l’inconnu, de quoi vous
entreteniez-vous, tout à
l’heure, quand je vous
ai rencontrés ? Et pourquoi êtes-vous tristes ?

Le malheur de Cléophas était si grand que
chacun, lui semblait-il,
devait en savoir le
motif.

— Es-tu donc si étranger à Jérusalem que
toi seul tu ignores les
choses qui s’y sont passées ?
répondit-il d’un accent un peu dur.

— Et quelles choses ?
— Mais ce qui est arrivé à Jésus de Nazareth !
 Ah ! c’était un

prophète puissant en
 œuvres et en paroles, devant le peuple et
devant
 Dieu ! Or les prêtres et les magistrats l’ont
 livré pour être
condamné à mort, et il y a trois
jours qu’on l’a crucifié. Sache donc
que j’étais
 le premier de ses disciples. Il nous avait promis
 de
délivrer Israël…

— Et de nous ressusciter du tombeau après
s’être ressuscité lui-
même ! — ajouta Siméon. — Et
 voilà trois jours qu’il est mort ! A
Jérusalem,
on nous cherche pour nous pendre. A Capernaüm,
dans
notre pays, où nous retournons,
 chacun va se moquer de nous.
Pourvu seulement
 qu’on ne nous rejoigne pas en chemin !
 Nous
voulions partir dès hier ; mais des femmes
 nous ont dit qu’elles
étaient allées à l’endroit
où on l’a enterré, et qu’elles avaient trouvé
le
sépulcre vide. Même elles auraient rencontré
là un ange, qui leur
aurait dit que Jésus était
 vivant. Alors je suis allé hier soir au
tombeau  :
 le tombeau était vide, en effet, mais pas l’ombre
 d’un
ange, et personne n’a rien vu. On aura
enlevé ses restes pour nous



empêcher d’y aller
 prier ! Ah ! vois-tu, nous en sommes pour nos
frais ! Il est bien mort ; et, à nous, Dieu sait
ce qui va nous arriver !

— S’il était vivant, comme l’affirment ces
femmes, tout de suite je
l’aurais vu ! — reprit
 Cléophas. — Il n’y avait que moi qui le
comprenais.
J’ai beaucoup étudié, depuis l’enfance !
J’ai été second
scribe à Capernaüm. Je sais
lire, écrire, je sais tout. Si Jésus vivait,
mais
 il serait là en ce moment, à m’écouter comme
 tu m’écoutes !
C’est des idées de femmes, tout
 cela ! Bon pour des ignorants
comme Siméon,
de croire à leurs inventions ! Moi, d’ailleurs,
 jamais
je n’ai été complètement dupe de ce que
nous disait le Nazaréen. Il
y avait ses miracles,
les malades guéris, les morts ressuscités : c’est
cela qui me retenait. Mais tous ces discours
 nouveaux, bizarres,
incompréhensibles ! Et ce
dédain de l’instruction, et ce goût pour la
mauvaise
compagnie !

— Oui, c’est vrai ! fit Siméon. Moi-même,
souvent j’ai failli douter
de lui, en le voyant
si familier avec moi. Il me parlait comme à
son
frère ! Un homme qui se disait le descendant
de David !

Mais l’étranger interrompit leurs doléances
et prit la parole, à son
tour. Il avait connu,
 lui aussi, Jésus de Nazareth. Il l’avait naguère
rencontré en Galilée ; et l’autre jour il l’avait
 revu, traîné par des
soldats dans une rue de
Jérusalem, les épaules couvertes d’un linge
écarlate, les mains liées, le front saignant
sous des épines. Il croyait
fermement que
 Jésus était le Fils de Dieu, et ressusciterait
 du
tombeau suivant sa promesse. Sa voix restait
 douce comme un
chant du ciel ; mais sans
cesse ses paroles devenaient plus fermes,
blâmant
les deux voyageurs de leur peu de foi.

— Insensés, disait-il, pourquoi votre cœur
 est-il si rétif ? Ne
savez-vous pas ce qu’ont
annoncé les prophètes ? Jésus ne devait-il
pas
souffrir comme il a souffert, afin d’entrer ainsi
dans sa gloire ?

Puis, commençant par Moïse et continuant
 par tous les
prophètes, il leur expliquait dans
 les Écritures ce qui concernait
Jésus.

Ses explications ravirent Cléophas, qui se
 piquait de savoir
toutes les Écritures, de pouvoir
 même les réciter à l’envers, en



prenant
par la fin. Il compléta quelques-unes des
phrases que citait
l’étranger, il en cita d’autres,
 encore plus probantes, à son gré. Il
était heureux
de montrer son érudition à un homme
aussi érudit.

Siméon, lui, écoutait avec la mine recueillie
 qu’on lui avait vue
jadis aux discours de Jésus.
 Il était ébloui, entraîné, convaincu. De
temps
en temps seulement il songeait qu’il n’avait
rien mangé depuis
le matin, que sa besace
était vide, et que le froid de la nuit allait le
surprendre sur la route.

Et, quand on fut arrivé au bourg d’Emmaüs,
 il n’y tint plus. Il
interrompit ses compagnons,
 leur proposa d’entrer dans une
auberge pour
se restaurer.

— Ami, dit-il à l’étranger, voici ta besace !
Nous allons, Cléophas
et moi, nous arrêter ici
 jusqu’à demain. Mais toi, est-ce que tu
comptes
marcher toute la nuit, avec tes pieds malades,
sous ce vent
glacé qui souffle du fleuve ? Entre
du moins te chauffer et prendre
haleine un
moment !

— Oui, entre avec nous, dit Cléophas, nous
 poursuivrons notre
entretien ! C’est une telle
 consolation pour moi, dans ma détresse,
de
 pouvoir causer avec un homme qui m’entende !
 Entre sans
crainte, personne ne te dira rien, et,
 si tu ne veux pas manger, tu
n’auras rien à
payer !

Mais l’étranger paraissait résolu à continuer
son chemin.
— Ami, lui dit alors Siméon se penchant
 à son oreille, nous

t’offririons bien de manger
avec nous, mais il nous reste à peine trois
drachmes, et la route est longue jusqu’à Capernaüm.
 N’aie pas
mauvaise idée de nous,
malgré cela, et viens te distraire un moment
encore avec nous ! Vois quel bon feu nous
 attend, là-bas, dans la
grande salle ! Et puis
 nous saurons bien nous arranger pour te
trouver
un gîte, sans qu’il en coûte rien à toi ni à
personne !

Sur ces mots, l’étranger se décida à entrer.
Cléophas et Siméon
eurent tous deux l’impression
 comme de dangers où ils auraient
échappé. Ils le prirent chacun par un bras et
le conduisirent dans la
grande salle ; justement
une table y était servie, propre et gaie,
sous
la lampe. Et ils se demandèrent comment
ils avaient pu, au premier



abord, si mal juger
leur nouvel ami. Tout entiers maintenant à
l’espoir
d’une bonne soirée de repos, ils le
 considéraient de leurs yeux
riants  : c’était un
 jeune homme, un beau jeune homme frêle et
timide, avec un regard innocent. Ils reconnaissaient
 en lui,
exactement, le compagnon qu’il
 leur fallait pour une libre causerie
avant la
couchée, le dos au feu et le ventre à table.

Un jeune domestique vint s’informer de ce
 qu’ils voulaient. Ils
commandèrent un plat de
 poisson, et se firent apporter, en
attendant, du
pain et de l’eau. L’étranger, assis un peu à
l’écart, les
regardait manger.

Bientôt l’entretien reprit, coupé seulement
de temps à autre par le
bruit des verres qu’on
 reposait sur la table. Siméon, « pour mieux
entendre », disait-il, avait entr’ouvert son
manteau. Cléophas récitait
des textes sacrés,
de sa belle voix grave qui s’enflait vers la fin
des
phrases. Mais l’étranger n’en était plus
aux textes sacrés. Il rappelait
à ses amis les
discours de Jésus, ces singulières paraboles,
simples
et subtiles, dont le sens restait caché
aux sages et se dévoilait aux
enfants.

Il en savait deux que, sans doute, ils ignoraient.
 Il s’offrit à les
leur dire. Et sa voix
était devenue d’une douceur si touchante que
Cléophas lui-même avait cessé de parler.
 Siméon et lui vinrent
s’asseoir près du feu ; et
 l’étranger leur répéta les deux paraboles,
pendant
 que le domestique s’occupait à essuyer
 les miettes de la
table et à servir le poisson.

Il leur dit d’abord :

Un savant homme vivait à Jérusalem,
sous le roi David. Pour
se consacrer tout
entier à l’étude, il avait refusé de se marier,
il
avait renoncé à un emploi dans le
 temple, qui lui rapportait
honneurs et
 profits. Il ne pensait ni à boire ni à manger.
 Du
matin au soir, il étudiait. Il était
 très vieux, mais il étudiait
toujours. Ses
 voisins, le voyant détaché du monde, le



vénéraient comme un saint, et de tout le
royaume les docteurs
venaient à lui pour
le consulter.

Or il entendit dans son sommeil une
voix qui lui disait : « Si
tu ne deviens pas
encore plus savant que tu n’es, tu n’entreras
pas au royaume des cieux ! »

Alors il se rappela qu’un savant homme
vivait en Égypte, qui
avait la réputation
de savoir toutes choses. Et il se mit en
route
pour le consulter.

Il rencontra sur son chemin un chien
qui criait : une épine lui
était entrée dans
la patte, et il ne parvenait pas à l’enlever.
Mais
le savant homme était si pressé d’arriver
au but de son voyage
qu’à peine il
 entendit les cris de ce chien. Et il poursuivit
 sa
route, et le sage d’Égypte lui apprit
tout ce qu’il savait.

Et voici que, dans la nuit de son retour
 à Jérusalem, il fut
saisi d’une fièvre : et il
sut qu’il allait mourir, car il connaissait
les
noms et les caractères de toutes les
maladies. Et voici que de
nouveau il entendit
la voix, et la voix lui dit : « Tu n’entreras
pas
au royaume des cieux, puisque
tu n’as pas réussi à devenir plus
savant
que tu n’étais ! »

Et il mourut, et il n’entra pas au
royaume des cieux : car il y a
beaucoup
d’appelés, mais peu d’élus.

La voix de l’étranger était si douce, pendant
qu’il parlait, qu’elle
semblait aux deux voyageurs
une musique d’anges maintenant toute
proche, flottant parfumée d’encens, autour
d’eux. Leurs yeux étaient
remplis de tendres
 lumières, leurs poitrines haletaient et leurs
jambes tremblaient. Le jeune domestique lui-même
n’avait pu rester
indifférent à la surnaturelle
douceur de cette voix. Il avait laissé
sur
la table le poisson à moitié servi, et s’était
adossé au mur, les yeux
fixés sur les yeux de
l’étranger.

Et l’étranger leur dit une seconde parabole :

Un mendiant vivait à Jérusalem, sous le
roi David. C’était le
dernier des mendiants.
 Il était bossu et boiteux des deux



jambes, et les passants crachaient sur lui,
dans la rue, pour se
divertir.

Or un jour il vint aux portes du palais
 d’un prince, dont la
femme était la plus
 belle femme du royaume. Et il dit aux
domestiques qu’il était venu pour donner
un baiser à la femme
du prince. Et les
domestiques le chassèrent à coups de bâton,
et leurs enfants crachèrent sur lui, et leurs
chiens le mordirent
aux jambes.

Mais le mendiant s’assit devant la
porte du palais. Et bientôt
il vit s’approcher
des seigneurs amis de la maison, et il
 leur dit
qu’il était venu pour donner un
baiser à la femme du prince. Et
les seigneurs
le plaisantèrent sur sa laideur et
sa bêtise, après
quoi ils lui jetèrent une
aumône et entrèrent dans le palais.

Mais le mendiant resta assis devant la
porte. Et bientôt il vit
s’approcher le
prince lui-même. Et il lui dit qu’il était
venu pour
donner un baiser à la princesse,
sa femme. Et le prince, touché
de sa
misère, lui parla doucement : « Ami,
quelle folie t’a germé
dans la tête ? Ne
sais-tu pas que la loi nous défend de lever
les
yeux sur la femme de notre prochain ?
Tiens, voici tout l’argent
de ma bourse :
prends-le, et amuse-toi suivant ton plaisir ! »

Mais le mendiant refusa l’argent et dit
au prince : « Jamais je
n’ai vu une femme
 si belle. Je suis un pauvre homme, je n’ai
besoin d’aucun plaisir. Seuls les yeux de
 la princesse me
brûlent le cœur, depuis
 que je l’ai vue, comme des charbons
enflammés,
et je vais mourir si je ne lui donne
pas un baiser. »

Et le prince lui répondit  : « Ami, tu
 auras donc ce que tu
désires. Et que Dieu
te juge, si tu agis contre sa loi ! » Et il alla
prendre par la main sa jeune femme, qui
était plus parée et plus
belle que les fleurs
 des bois ; et il l’amena au mendiant pour
qu’il lui donnât un baiser. Et il y eut
grande joie dans le ciel : car
beaucoup sont
appelés, mais peu sont élus. Que celui qui
a des
oreilles, entende !



L’étranger se tut. Les deux voyageurs se
 tinrent quelque temps
encore près du feu,
puis, quand le domestique fut sorti, ils
reprirent
leur place devant la table. Ils se
 sentaient inondés d’un bien-être
délicieux, et
l’odeur du poisson avait réveillé leur faim.

Mais, au moment où ils se remettaient à
manger, un soupir leur fit
dresser la tête. Et
 ils virent que l’étranger s’était affaissé sur son
siège, exsangue, la bouche entr’ouverte. Ils
 virent que ses pieds
saignaient, aussi son flanc,
percé comme d’un coup de flèche. Alors
ils se
dirent que, pendant qu’ils s’enchantaient à
l’écouter, il rendait,
lui, ses dernières forces ;
et une angoisse les saisit.

Ils ne pensèrent plus à leur faim, ni au
vide de leur bourse, ni à
rien d’autre qu’à la
misère de ce malheureux. Cléophas courut
vers
lui pour le ranimer, Siméon commanda
pour lui une ration de vin, et
lui offrit son
pain. L’étranger revint à lui : il prit le pain
que lui tendait
Siméon et le rompit, sous
leurs regards pleins de pitié.

Et, comme c’était la première fois que les
 deux disciples
regardaient leur compagnon
de route en pensant à lui et non pas à
eux-mêmes,
pour la première fois ils le virent tel
qu’il était.

Et ils découvrirent alors que leur compagnon
 de route était
Jésus, leur divin Seigneur,
ressuscité du tombeau.

Ils se jetèrent à genoux pour l’adorer ; mais
déjà il avait disparu.
Un moment ils restèrent immobiles, agenouillés
sur le sol, la tête

dans les mains. La
douce musique de la voix résonnait maintenant
tout en eux, parfumée d’encens. Leur
âme était pénétrée de foi et de
bonheur. Et,
perdant le souvenir de leurs faiblesses passées,
 ils se
dirent l’un à l’autre : « Frère, notre
cœur ne brûlait-il pas dans notre
poitrine,
 tandis qu’il nous parlait sur la route, occupé
 à nous
expliquer les saintes Écritures ? »

Et aussitôt ils se relevèrent, sortirent de
 l’auberge, laissant leur
bourse sur la table, se
remirent en chemin pour rentrer à Jérusalem.
La soif sacrée du martyre s’était emparée
d’eux. Sous le vent froid



de la nuit, ils
 allaient. Jamais ils n’arriveraient assez tôt
 pour
confesser leur foi, convertir les infidèles,
et périr sur la croix !

Ils songèrent pourtant, au bout d’un instant,
 qu’il leur faudrait
d’abord réveiller les onze
 apôtres, et leur annoncer l’incroyable
rencontre.
 Car eux seuls avaient eu la preuve du
 miracle  : c’est à
eux les premiers que Jésus
 s’était montré  : c’est eux qu’il avait
choisis
pour révéler au monde sa résurrection !

Cette idée leur vint en même temps à tous
deux. Oui, c’est eux
que le Seigneur avait
 choisis, eux seuls, parmi la troupe des
disciples !
 Aux femmes il avait fait voir son
 sépulcre vide, et les
anges qui le gardaient :
mais à eux seuls il s’était fait voir lui-même !
Et, à mesure qu’ils y pensaient davantage,
 ils se sentaient remplis
d’une reconnaissance
plus vive pour cette faveur de leur maître.

Et, à mesure qu’ils y pensaient davantage
 encore, l’orgueil
s’installait dans leur cœur à
 côté de la reconnaissance. Eux, eux
seuls,
 c’est eux qu’il avait choisis ! De telle sorte
 qu’au détour du
chemin, à l’endroit même où
 ils avaient tout à l’heure rencontré
l’inconnu,
 tous deux furent illuminés d’une certitude
 commune  : ils
comprirent qu’ils étaient désormais
les deux élus d’entre les élus, les
mandataires
 suprêmes de Jésus. Pourquoi leur
 serait-il apparu
comme il l’avait fait, s’il ne
les avait pas tenus pour les premiers de
ses
disciples ? Pourquoi, tandis qu’il laissait les
Onze se morfondre
dans le doute et le chagrin,
 pourquoi aurait-il pris la peine de les
attendre au bord de la route, et de s’attarder
 si longtemps en leur
société ?

— Ah ! frère, dit enfin Cléophas, je me
sens indigne de ce choix !
Quand je pense que le
Seigneur m’a préféré à Pierre, qui se croyait
déjà le chef de l’Église, à Jean qui se vantait
 d’être l’élève bien-
aimé ! Je connaissais mieux,
 certainement, la loi et les prophètes ;
j’étais
plus sage et plus érudit. Mais avec tout cela je
ne voyais en
moi que le plus humble des pécheurs.
Et voilà qu’il m’a choisi ! Te
rappelles-tu
 de quels yeux pleins d’une tendre tristesse
 il m’a
regardé tandis qu’il rompait le pain ?



— Il ne t’a pas regardé plus que moi ! — répartit
 Siméon, tris
piqué. — Ah ! vraiment, c’est
 trop de vanité ! Mais rappelle-toi donc
plutôt
comment tu l’as traité lorsqu’il nous a rejoints
sur la route : tu
lui as adressé de dures paroles,
tu t’es mis à courir pour l’empêcher
de te
 suivre ! Il n’y a que moi qui aie eu pitié de lui.
 J’ai pris sa
besace quand je l’ai vu fatigué ;
 c’est moi qui l’ai décidé à entrer
dans l’auberge.
Et, quand j’ai failli faire un faux pas,
ne m’a-t-il pas
retenu ?

— Malheureux ! cria Cléophas, mais tu es
fou ! Sais-tu seulement
lire et écrire ? Que
sais-tu ? Mais on te rirait au nez, si tu osais
dire
que c’est toi que Jésus a choisi ! Malheureux !
tu ne comprends donc
pas que c’est par
 charité que nous te gardions parmi nous ? Es-tu
capable seulement de réciter la série des
rois de Juda !

— Laisse-moi en paix avec tes railleries,
pédant de synagogue !
répondit Siméon. J’ai
 bien vu, aujourd’hui encore, que le Seigneur
s’adressait aux ignorants tels que moi, et non
pas aux scribes de ta
sorte. Les scribes, il les
détestait. « Race de vipères ! » disait-il. Ah !
jamais il n’a si bien dit !

Et ils continuèrent à se disputer. Et, à
 mesure qu’ils
s’échauffaient davantage, chacun
 des deux apercevait plus
clairement les motifs
qui lui avaient valu, à lui seul, la faveur du
choix
divin.

Aux portes de la ville, le débat devenait si
 vif que Cléophas fut
sur le point de se jeter
sur son compagnon ; mais il le vit lui-même si
furieux qu’il crut mieux faire de se tenir tranquille.
Et ils marchèrent
côte à côte, très vite,
sans se dire un mot.

Et quand ils sortirent de l’assemblée des
Onze, une heure après,
ils se séparèrent sur le
seuil, mortellement fâchés.



II

LES GRAINS PERDUS

D’autres grains tombèrent sur un sol
pierreux,
où ils n’avaient pas beaucoup de
 terre, et ils
levèrent aussitôt, parce que
 la terre était peu
profonde. Mais, le soleil
 ayant brillé, la plante,
brûlée de ses feux
 et n’ayant pas de racines,
sécha. D’autres
 grains tombèrent parmi les
épines, et les
épines crûrent et les étouffèrent.

(Saint Matthieu, XIII, 5, 6, 7 et 8.)

Trente ans s’étaient écoulés depuis la miraculeuse
 résurrection
de Notre-Seigneur Jésus ;
 et déjà ses Apôtres avaient semé aux
quatre
 coins du monde la divine semence qu’il avait
 laissée dans
leurs mains.

Par une claire matinée de printemps, un
 mendiant s’avançait,
tout inondé de sueur et
 traînant les pieds, sur le petit chemin qui
mène
d’Arad à Thamara, en Idumée, à travers les
sèches collines du
Désert de Juda. Le pauvre
mendiant ! C’était l’âge, sans doute, qui
avait
 voûté son dos, aplati son ventre, dégarni son
 crâne et sa
bouche ; mais était-ce l’âge aussi
qui avait rongé l’un de ses yeux et
la moitié
 de son nez, et qui avait parsemé son visage de
 taches
sanguinolentes, et qui avait tordu les os
 de ses petites jambes ?
Rien n’était lamentable
 à voir, en tout cas, autant que cet ancien
gros
 homme dégonflé et raccourci, qui clopinait sur
 la route en
gémissant à chaque pas. Et le spectacle
n’était pas non plus sans
quelque chose
 de comique, qui valait à l’infortuné les rires et
 les
huées de tous ceux qui le rencontraient.
Car cette vivante ruine, tête
nue et pieds nus,
 portait sur ses épaules un long manteau
somptueux,
mais trop lourd pour la saison, et sali,
et plein de trous,



sans compter qu’on y voyait,
 cousus par places dans le plus
extravagant désordre,
 des bouts de méchants galons dorés et
argentés qu’on aurait dits ramassés dans une
ornière et piqués là,
au hasard. Ces galons disparates,
et deux bagues en métal grossier
sur
 les doigts crasseux du mendiant, c’était cela
 qui tout de suite
forçait à rire quand on
l’apercevait : cela, et aussi la manière dont, à
tout instant, il portait la main à ses reins,
 comme s’il venait d’être
battu. Et puis enfin
 sa misère, dans l’ensemble, était de celles qui
amusent : on sentait qu’il avait dû lui-même
s’amuser beaucoup pour
se l’attirer si complète.

Il marchait, inondé de sueur et traînant les
pieds. Quand on riait
sur son passage, d’abord
il se fâchait, mais il finissait par sourire. Et
l’on s’éloignait sans lui rien donner, car son
 pauvre sourire faisait
peur.

Au bas d’une montée il s’arrêta, s’assit dans
le fossé de la route.
Et voici qu’il vit venir de
 son côté un grand vieillard si piteux et si
drôle
 qu’il ne put s’empêcher d’en rire, comme on
 avait ri de lui-
même. Celui-là appartenait à
 l’espèce des vieux maîtres d’école. Il
avait un
 nez crochu, une barbe desséchée, un cou mince
 et long
comme une tige de bambou. Il gardait
ses deux yeux, mais si usés
et si pleins de
mite qu’il pouvait à peine les ouvrir. Une
dizaine de
cheveux gris, sans doute les seuls
 qui lui restaient, formaient une
façon de clôture
autour d’un vieux linge verdâtre qu’il
s’était collé sur
le haut du crâne. On devinait
qu’il avait été destiné par la nature à
être
maigre, mais qu’une vie sédentaire l’avait
boursouflé, jaunissant
sa peau. Et le malheureux
 semblait atteint de quelque maladie
singulière.
 Avez-vous jamais vu, dans une cour
 de collège, des
élèves révoltés contre leur
 principal ? Ils refusent de lui obéir,
gambadent
 quand il leur commande de rester en
 repos, courent à
droite quand il leur dit à
gauche. C’est tout à fait de cette manière
que
 se comportaient les membres du vieillard. Ils
 semblaient
révoltés contre lui. Sa tête se balançait
 à l’extrémité de son
interminable col,
capricieusement, avec des grâces indolentes.
Ses
bras se mouvaient suivant leur fantaisie,
sans s’inquiéter des ordres
qu’il leur donnait.
 Et ses jambes s’avançaient par des saccades



soudaines, comme si leur ressort intérieur, à
 tout instant, se fût
démis. Et tout cela, tout
 jusqu’à la guenille qui lui servait de
manteau,
tout cela était empreint d’une gravité solennelle :
le témoin
le plus grincheux en eût été
déridé.

Aussi le petit vieillard riait-il, en se frottant
les reins, pendant que
cette autre ruine flageolait
sur la route. Mais tout à coup il s’arrêta
de
rire, leva en l’air ses bras informes, et,
si vite qu’il put, il courut se
placer sur le passage
 du vieux professeur. Puis tous deux
s’examinèrent
soigneusement, et puis, s’étant reconnus,
ils crièrent :

— Cléophas !
— Siméon !
Trente ans ils ne s’étaient point revus ; ils
avaient eu le temps de

se pardonner leurs
 griefs. Assis maintenant côte à côte, dans le
fossé du chemin, ils continuaient à se regarder.
 Et chacun,
considérant la misère de
 l’autre, se consolait de sa misère. Jamais
ils
 ne s’étaient sentis si proches, depuis la première
 nuit qu’ils
avaient passée ensemble sur
 la route, jadis, aux portes de
Capernaüm,
avec les oreilles encore toutes pleines des paroles
de
Jésus, et le cœur tout embrasé du feu
divin de ses yeux. Ils s’étaient
juré, cette
nuit-là, de marcher toujours la main dans la
main, doux et
humbles, soumis à ce merveilleux
 jeune homme qui avait daigné
leur sourire.

S’étant relevés avec de grands efforts, les
 deux vieillards
marchaient, la main dans la
main. Ni l’un ni l’autre ne savait où aller,
ni l’un ni l’autre ne possédait rien au monde.

Ils se promirent de ne plus se quitter. Ensemble
ils mendieraient
leur pain, au long des
routes : la vie leur paraîtrait moins dure, et la
mort moins lente.

Et, quand ils se furent bien habitués l’un à
 l’autre, ils se
racontèrent la triste histoire de
ce qui leur était arrivé, depuis qu’ils
s’étaient
séparés, le cœur plein de haine, à Jérusalem,
sur le seuil
de la maison de Marc, où demeuraient
les Onze.

Siméon parla le premier. Il s’interrompait à
 tout moment pour
gémir, pour se frotter les
reins, pour essuyer la sueur de son crâne



chauve. Le sentier montait devant eux, montait
sans fin. Des rochers
plantés de genêts
leur cachaient le sommet de la colline. Plus
d’une
fois ils durent s’asseoir, plus d’une fois
 le cœur leur faillit, et ils
eurent l’impression
qu’ils allaient mourir.

Et voici ce que dit Siméon :
« Ah ! frère, Jésus m’a puni ! J’avais douté
de lui sur le chemin

d’Emmaüs, et il m’a fait
expier mon péché. Car ces discours qu’il a
tenus devant nous, dans l’auberge, eh ! bien, je
 vois maintenant
qu’ils étaient destinés à ma
perdition !

« C’est d’eux que m’est venu tout mon malheur.
« Tu te rappelles, n’est-ce pas, qu’il nous a
dit, ce soir-là, deux

paraboles ? La première,
pour être franc, je ne l’ai guère comprise ;
mais tout de suite, au contraire, j’ai compris
 la seconde, celle du
mendiant qui avait donné
un baiser à la femme du prince. Celle-là
était
assez claire : elle signifiait que toutes les
vieilles défenses de la
Loi étaient abolies, et
 que la seule loi, pour nous, devait être
désormais
 de chercher notre plaisir. C’est, du reste,
 un
enseignement que, depuis longtemps déjà,
 il m’avait semblé lire
dans ses paroles. Tu
te souviens ? Il nous dispensait des prières et
des jeûnes, il pardonnait leurs péchés aux
pires pêcheurs, il prenait
sous sa protection
 les femmes adultères. Aussi ai-je deviné sur-le-
champ
 le sens de sa parabole d’Emmaüs.
 Hélas ! je l’ai trop bien
deviné.

« Et je me suis promis de m’affranchir de
 toute contrainte, à
l’avenir, pour ne chercher
 d’autre but dans la vie que mon plaisir
personnel.
Rien de plus raisonnable, d’ailleurs, et
de plus conforme
à ma nature. J’avais des désirs,
et quand je ne pouvais les satisfaire
je
 souffrais, et quand je pouvais les satisfaire
 j’étais heureux. Le
mendiant avait désiré
 donner un baiser à la femme du prince, et
Jésus l’avait approuvé. Je résolus donc de consacrer
mon temps à
désirer toutes choses, et à
satisfaire tous mes désirs.



« Mais je vis alors que tous mes désirs
étaient subordonnés au
désir d’être riche. Sans
 argent, impossible de rien avoir d’un peu
agréable. Et, comme je songeais aux moyens
 de m’enrichir, un
publicain de Jéricho, nommé
Lévi, m’enseigna un moyen rapide et
sûr dont
 lui-même tirait profit. Installé à Athènes, il
 avait demandé
aux Athéniens de lui confier
 de grosses sommes d’argent, qu’il
promettait
d’employer à faire creuser un canal de la Mer
Morte à la
Grande Mer. Les bénéfices, disait-il,
ne pouvaient manquer d’affluer ;
ils seraient
 répartis entre les souscripteurs. Il avait ainsi
obtenu de
grosses sommes, qu’il avait employées,
non pas à faire creuser un
canal, mais
à se construire une maison et à donner de
belles fêtes.
« Libre à toi, ajoutait-il, d’essayer
 le même moyen dans une autre
ville ! » Et
 son idée me plut fort. Je lui demandai, cependant,
 si le
moyen qu’il me proposait n’était
pas quelque chose comme un vol.
« Pas du
 tout, me répondit-il, car depuis vingt ans je
 le pratique, et
chacun le sait à Athènes, ce
 qui n’empêche personne de me
respecter. Et
puis, comment serait-il question de vol quand
les gens
confient leur argent de plein gré,
 et quand les sommes sont si
fortes ? »

« Rassuré par cette réponse, je m’en fus à
Rome, et je suivis le
conseil de Lévi. Je recueillis
 des sommes destinées, disais-je, à
ouvrir
et à exploiter des mines d’argent à Capernaüm.
Cinq ans je
vécus caché dans un misérable
taudis du faubourg, vivant d’ordures,
tout
occupé seulement à ramasser de l’argent. Puis,
au bout de ces
cinq ans, je rachetai le palais
d’un patricien endetté ; et je fis savoir
que les
 mines de Capernaüm, en attendant qu’elles
 enrichissent
tous mes souscripteurs, avaient
 déjà prospéré suffisamment pour
m’enrichir
moi-même. J’avais atteint mon but : je possédais
plus de
trésors que n’en posséda jamais
le roi Salomon. Il ne me restait plus
qu’à me créer des désirs, pour les satisfaire à
mon gré.

« Mon seul vrai désir, vois-tu, le désir dominant
de toute ma vie,
c’était de bien manger.
Ah ! le copieux repas que je me promettais
pour mon premier jour de fortune ! Malheureusement,
 la vie de
privations que j’avais menée
 dans les faubourgs m’avait
endommagé l’estomac,
 de sorte que, ce fameux jour-là,



précisément,
 il me fut impossible de rien avaler.
 J’avais ainsi usé
mon corps en toute façon,
pendant ces cinq ans ; et quand je voulus
jouir
enfin de ma jeunesse, à trente ans, je me trouvai
plus vieux que
ne l’était mon père à cinquante.
 Mais enfin je pouvais goûter aux
mets
 les plus rares, et je n’y ai pas manqué. J’ai
 mangé des
mélanges de viandes dont l’empereur
 Claude lui-même ne
connaissait pas la recette  :
 tous les jours mes cuisiniers m’en
offraient de
nouveaux, qu’ils inventaient pour moi. Et, ma
foi ! je sens
que j’aurais fini par y prendre
plaisir. Je regrettais bien un peu que
ma condition
 m’interdît de me faire servir, à la place
 de ces
combinaisons précieuses, un bon plat
 de poisson salé avec des
olives ; mais enfin, tu
sais, on s’habitue à tout ! C’est mon estomac
qui décidément s’est fâché. Était-ce l’effet de
 mes cinq années de
privations ? Était-ce la
 présence, dans ces mets trop raffinés, de
quelque élément indigeste ? Était-ce leur variété
 même et leur
incessante nouveauté ? Je
ne puis le dire. Mais il est sûr que, depuis
vingt ans, il m’est impossible de rien manger.
 A peine si je me
souviens encore de ce que
c’est d’avoir de l’appétit. Le lait même,
les
 œufs, rien ne me dit plus. Et figure-toi que,
 avec tout cela, un
désir de mets nouveaux
m’est venu, qui ne veut plus me quitter ! J’y
pense sans cesse. J’ai toujours l’idée qu’on est
en train de combiner
quelque sauce qui, enfin,
me ferait plaisir à goûter.

« Un autre de mes soins, quand je fus riche,
 fut de me
commander de nombreux vêtements.
 Je pensais que rien n’était
amusant comme de
 se sentir élégamment habillé. Je le pense
encore  :
 ne le penses-tu pas aussi ? Mais, — je ne
 vois pas trop
comment t’expliquer cela, — jamais
 je n’ai pu me procurer le
vêtement
 qu’il m’aurait fallu. Dès que je mettais une
 toge, j’en
désirais une autre. Et si tu savais
ce que j’ai eu d’ennuis avec mes
tailleurs !
 Toujours des modes nouvelles, ou bien un galon
 dont la
couleur était mal assortie, ou des
comptes trop chargés, et alors des
chicanes à
l’infini. Et les coquins se moquaient de moi,
par-dessus le
marché ! Tout le monde se moquait
de moi ! Des toges qui coûtaient
plus
cher que chez nous des maisons ! Je te le dis,
c’est Jésus qui
m’a puni ! Car, enfin, il n’y a
pas de plus vif plaisir que de porter de



belles
toges et de vivre dans le luxe, n’est-ce pas ? Je
ne le sentais
pas autrefois, à Capernaüm, mais
maintenant, je le sens bien ! Que
vais-je devenir,
 Cléophas mon frère, maintenant que je
 sens tout
cela, et que je ne puis même plus
 trouver assez de vieux galons
dans les fossés
des routes pour garnir en entier le bas de ce
vieux
manteau ! »

Après s’être arrêté un moment pour sangloter
et gémir, et pour se
frotter les reins, Siméon
reprit son récit :

« Les riches Romains achetaient des peintures
et des statues  :
j’en ai acheté aussi. De
 cela je ne te parle pas comme d’un vrai
plaisir :
car mon intendant m’obligeait à acheter
des œuvres où je ne
voyais rien, et, celles qui
m’auraient plu, il me défendait même de les
regarder, comme étant d’un goût trop vulgaire.
Mais quels tracas je
me suis donnés pour former
une collection ! J’ai acheté au poids de
l’or une statue que chacun déclarait admirable  :
 et, peu de temps
après que je l’ai achetée,
 chacun l’a déclarée vilaine, et même
ridicule.
Ce n’est pas que la statue eût changé ;
mais il paraît qu’elle
avait été d’abord d’un
certain Phidias, et qu’ensuite elle n’était plus
de lui. Une fatalité, je te dis, une punition de
Jésus ! Les autres sont
si heureux de posséder
 des collections ! Ils en parlent avec tant
d’orgueil
et de joie ! Ah ! si je pouvais recommencer
à me former une
collection !

« Et si je pouvais recommencer à donner
des fêtes, Cléophas ! Il
n’y a pas de plus parfait
bonheur. Hélas ! je n’ai pas su en jouir !
J’ai
donné des fêtes dont l’apprêt m’a causé
des mois de fatigue, et qui
m’ont coûté des
 sommes incroyables. On est venu en foule
 dans
mon palais, on a mangé et bu, et moi je
 suis resté debout, entre
deux portes, sans pouvoir
 me reposer un moment. J’ai voulu au
moins savourer la gloire mondaine que je
 croyais m’être acquise.
J’ai écouté ce que l’on
 disait de moi  : mes invités se racontaient
l’histoire de ma fortune ; on raillait le mauvais
 goût de mon
ameublement. On me méprisait
et on se moquait de moi !

« Vois-tu, c’est la malédiction de Jésus qui
pesait sur moi ! J’étais
riche, et tout le plaisir
de ma richesse allait aux autres, par-dessus
ma
 tête. C’étaient les autres qui dégustaient les
 inventions de mes



cuisiniers, qui regardaient
mes statues, qui s’amusaient à mes bals.
Et, au
 lieu de me remercier, ils me méprisaient et se
moquaient de
moi !

« J’ai désiré me marier. J’ai demandé la
main de la plus belle et
de la plus élégante
parmi les jeunes filles des patriciens ; et tout
de
suite je l’ai obtenue, ce qui m’a valu une
 infinité de haines et de
jalousies. Eh ! bien, il
en a été de ma femme comme du reste  : ce
sont les autres qui en ont profité. Avec les
autres elle était douce,
spirituelle, gracieuse,
 belle tous les jours d’une beauté différente ;
mais, à moi, elle me faisait voir qu’elle m’avait
 épousé parce que
j’étais riche. Et jamais je
n’oserais te dire comment elle me traitait.

« Elle est morte, heureusement ; et je me
 suis marié avec une
jeune fille que j’avais
découverte dans un village de Sicile. Celle-là
ignorait le monde, elle me devait tout, je
 fus certain qu’elle allait
m’aimer. Hélas ! la
 malédiction de Jésus pesait sur moi ! Car,
pendant
les premières semaines, l’enfant parut
en effet, disposée à
m’aimer ; mais, dès qu’elle
vint à Rome, et qu’elle me vit si riche, et
qu’elle vit les jeunes Romains si empressés
 auprès d’elle… mon
pauvre ami, elle fut pire
mille fois que ma première femme !

« Si bien que je finis par renoncer aux
 plaisirs du mariage. Je
pouvais, avec mon
 argent, m’offrir les plaisirs de l’amour  : ceux-là
sont assurés, rapides, et ne trompent jamais.
J’ai même trouvé une
jeune Juive de Gabaon,
une pure vierge, qui du premier coup s’est
éprise de moi. Ah ! Cléophas, si tu l’avais vue !
Elle se suspendait à
moi comme une chatte,
elle me donnait des noms d’oiseaux, elle me
demandait toute sorte de bijoux pour se faire
plus belle et pour me
plaire mieux. Elle embrassait
mes valets pour les encourager à me
bien servir. Hélas ! elle avait dans le sang je
ne sais quoi de vicié, et
je l’ai eu d’elle.
Regarde mon nez et mes yeux, regarde ces
taches
sur mon front  : ce sont les souvenirs
 qu’elle m’a laissés ! Et puis,
impossible désormais
 de profiter de sa tendresse ! Elle était si
gentille, si innocente, si câline ! Ah ! si seulement
 je pouvais la



revoir ! Je l’appelle jour
et nuit, du fond de mon cœur. Qu’est-ce que
la vie, loin d’elle ? Cléophas, Cléophas mon
frère, rends-la-moi ! »

Il parut à Cléophas que son vieil ami était
 devenu fou. Il s’était
étalé à plat ventre dans
le sentier brûlant ; il pleurait, et battait le sol
de son crâne. Enfin, il reprit ses sens :

« Frère, dit-il, Jésus m’a puni. Trente ans
j’ai cherché le plaisir, et
mes recherches n’ont
abouti qu’à m’accabler de misère. J’ai pourtant
fini, il y a six mois, par découvrir la
 véritable source du bonheur.
Puisque je possédais
 beaucoup d’argent, je n’avais qu’à songer
 à
cela, et à m’en réjouir. J’amassai des
monceaux d’or dans une salle
de mon palais  :
 je les contemplais, je les pesais, je les rangeais
d’une caisse dans une autre. Encore un peu
d’habitude, et je sentais
que la vue de cet or
allait me paraître délicieuse.

« Mais voici que mon palais fut envahi par
des inconnus qui se
jetèrent sur tous mes trésors,
 enlevant, par-dessus le marché, les
manteaux
de ma garde-robe, et mes meubles, et
jusqu’à cette statue
qui, cependant, avait cessé
d’être belle. Oui, ces misérables m’ont
tout
 pris. Si encore c’étaient les mêmes personnes
 qui, jadis,
m’avaient confié leur argent pour les
 mines de Capernaüm ! Mais
non, c’étaient des
 gens de rien, des esclaves, une foule dont je
soupçonnais à peine l’existence. Ils m’avaient
 vu mener la vie
luxueuse que je menais, ils
 s’étaient figuré que je m’amusais
beaucoup, et
comme ils savaient que, suivant ma religion,
 l’unique
but de la vie était de s’amuser, ils
avaient voulu s’amuser à leur tour.
Ils se partagèrent
 tout ce que je possédais. L’un d’eux,
 un vieux
tailleur aveugle, emporta sur son
épaule mes plus beaux tableaux :
« Rien n’est
 agréable comme les tableaux ! » criait-il. Après
 cela, il
en tirera toujours autant de plaisir que
moi. Et, quand on m’eut tout
pris, on me
chassa de ma maison.

« Et il me fallut quitter Rome : car, du jour
où l’on sut que j’étais
volé, on s’aperçut que
 j’étais un voleur. Je me suis enfui à
Capernaüm ;
mes parents étaient morts, les enfants
de mes anciens
amis refusaient de me reconnaître.
Je suis reparti, et je vais devant
moi.



« Mais le plus affreux est que je suis dévoré
de désirs, Cléophas,
plus que jamais ! Je désire
manger des oiseaux des Indes, et mon
estomac
 ne consent pas même à digérer un morceau
 de pain. Je
désire porter des manteaux de
 pourpre brodés d’argent, et mon
corps est si
 infirme, et mon visage si laid, que tous les
accoutrements ne feraient que me rendre plus
 ridicule. Je désire
palper des monceaux d’or,
et je n’ai plus assez de force pour gagner
une drachme. Je désire respirer les parfums
 de l’Arabie, et je n’ai
plus que la moitié de
mon nez.

« Et avec ma figure, et ma bouche édentée,
 et mon crâne
chauve, vois-tu, Cléophas, je
 désire, je désire passionnément les
caresses
 des femmes ! J’ai rencontré hier, à Arad, une
 jeune
paysanne qui puisait de l’eau ; je me
 suis rappelé la parabole de
Jésus, et j’ai voulu
l’embrasser. Elle m’a battu de ses deux poings,
et
son mari, qu’elle a appelé, m’a battu aussi.
 J’en ai les reins
fracassés ! Soutiens-moi,
Cléophas, je sens que je vais mourir ! »

Il était temps que Siméon s’arrêtât, car le
pauvre homme suait,
soufflait, grognait, rendait
l’âme. Et Cléophas, de son côté, paraissait
de plus en plus impatient de pouvoir se
plaindre à son tour.

« Mon pauvre Siméon, — fit-il, après qu’ils se
furent assis, — il y
a longtemps que toute vanité
a disparu de mon cœur. Ne te fâche
donc point
de ce que je vais te dire : mais ton histoire,
vois-tu, m’a
prouvé une fois de plus que tu
 étais une bête ! Car, des deux
paraboles que
nous a récitées Jésus, dans ce triste soir d’Emmaüs,
tu as justement choisi celle qui n’avait
aucune importance : c’était un
de ces contes
poétiques et touchants qu’il aimait à nous
offrir, mais
plutôt pour nous charmer et nous
 inviter au rêve que pour nous
indiquer notre
voie. Et c’est l’autre parabole, au contraire,
qui avait
un sens très précis. C’est elle que
j’ai tout de suite comprise, et qui
m’a guidé,
pendant ces trente ans.

« Jésus m’a enseigné, ce soir-là, que la
science était la clef du
royaume des cieux :
nul n’y entrera s’il n’est plus savant encore
que
le sage d’Égypte, qui croyait savoir toutes
choses. Aussi bien était-



ce là une vérité que
j’avais toujours devinée ; car je comprenais
que
ce ne pouvait pas être sans motif, et
simplement pour me bourrer la
tête, qu’on
m’avait fait apprendre tant de choses, depuis
 l’enfance.
Je formai donc, en te quittant, la
résolution de devenir le plus instruit
et le plus
intelligent des hommes : et j’ose dire, sans
trop de vanité,
que c’est ce que je suis devenu.

« Pendant que tu amassais à Rome les éléments
de ta vaine et
maudite fortune, je vivais,
 moi, à Alexandrie, recueillant les leçons
des
maîtres, acharné à m’instruire dans tous les
ordres de sciences.
Bientôt je me trouvai instruit
dans toutes les sciences connues, dans
d’autres même, que je créai. Et nuit et jour
 j’étudiais. Je n’avais ni
amis ni maîtresses ; je
n’avais qu’une quantité innombrable d’élèves.
Et longtemps je me préparai à jouir du
 bonheur ; je sentais que je
serais heureux tout
à fait lorsque j’aurais appris et compris toutes
les
lois de la nature.

« Hélas ! j’avais, moi aussi, péché envers
 Jésus ! Un jour mes
yeux s’ouvrirent, et ce fut
 la fin de ma joie. Je m’aperçus alors que
ce
 que je prenais pour les lois de la nature n’était
 que de vaines
formules. Nos pères avaient
 eu d’autres sciences, qu’ils avaient
crues éternelles
comme nous les nôtres : et c’est à
peine si assez de
traces nous en restaient pour
 alimenter notre moquerie. Je
m’aperçus que
 toutes nos sciences reposaient sur de
présomptueuses
 hypothèses  : sur l’hypothèse que la
 nature était
faite en vue de notre pensée ; sur
 l’hypothèse que ses lois étaient
d’accord avec
les habitudes de notre esprit ; sur l’hypothèse
que les
mouvements de la nature se reproduisaient
d’une façon régulière et
constante. Autant
 de chimères, mon pauvre Siméon, je
 m’en
aperçus dès le jour où mes yeux s’ouvrirent.
 Et sans cesse je vis
s’effondrer, sous
 des faits nouveaux, quelqu’une de ces lois soi-
disant
 universelles que j’avais prétendu établir.
 J’avais affirmé que
les miracles étaient
 des manifestations naturelles dont ma science
saurait découvrir les lois ; et sans cesse je
 constatais que les
manifestations en apparence
les plus naturelles étaient des miracles
encore, dont jamais aucune science ne découvrirait
les vraies lois.



« Si du moins l’esprit pouvait être assuré
de connaître les faits, à
défaut de leurs lois !
Mais non, pas même cela n’est possible ! Les
faits tels qu’ils nous apparaissent sont le produit
de notre pensée  :
rien, absolument rien
ne nous démontre qu’ils soient réels hors de
nous. Rien ne nous permet de distinguer, une
seule fois, le rêve de
la réalité. Et, au commencement
 et à la fin de toute science, le
mystère. Aucun moyen de deviner, par la
science, l’origine ni le but
de rien.

« Voilà ce que je vis, Siméon et la science
 pratiquée dans ces
conditions me parut une
duperie, et je me sentis honteux d’y avoir
dépensé tant d’efforts. Je me consolais seulement
 à l’idée que si,
ma science avait été
vaine, du moins elle n’avait causé de dommage
à personne.

« Or, au moment où je cherchais ainsi à me
consoler, je relevai la
tête, que j’avais tenue
baissée sur mes livres pendant dix années. Et
je vis avec terreur les résultats qu’avait produits,
à mon insu, de par
le monde, cette
 science, que je croyais incapable de nuire. Il
 me
parut que la vie de millions d’hommes en
était bouleversée. De ces
formules que j’avais
 établies, les prenant pour les vraies lois des
choses, mes élèves avaient tiré toute sorte
d’applications pratiques.
Ils s’en étaient servis
 pour construire des machines diverses, des
voitures qui allaient plus vite que le vent, des
 roues qui faisaient à
elles seules plus de travail
 que des centaines d’ouvriers. Les
machines,
 vois-tu, c’est tout à fait comme ces
 boulettes de pain
qu’on remplit de poison pour
les jeter ensuite aux souris : les souris
avalent
le pain, et le poison les tue. Ainsi les hommes
ne peuvent se
défendre d’essayer ces machines,
 qui paraissent si belles et d’un
usage
 si commode ; mais, dès qu’ils les ont essayées,
 ils en
réclament d’autres plus belles et plus
commodes, oubliant déjà les
avantages qu’ils
doivent à celles-là ; et à l’intérieur de ces machines
un poison est caché, dont les hommes
s’imprègnent sans le voir, et
qui détruit en
eux ce qui les faisait vivre. Car ces voitures
vont trop
vite, et ces roues font trop de travail.
Le poison du nouveau désir est
caché au
 fond des machines  : il porte les hommes à ne
 plus se
contenter ni du pays où ils sont nés,
ni de la condition de fortune où



le sort les a
mis. Et c’est la lutte, la lutte sans pitié, tous
les hommes
se ruant à la conquête d’un bien-être
 supérieur, et toujours plus
malheureux à
mesure qu’ils s’y ruent davantage.

« Ah ! Siméon, j’ai tremblé lorsque j’ai vu
l’humanité nouvelle qui
était sortie de ma
science ! Non seulement je n’étais parvenu à
rien
connaître de certain, mais j’avais encore
développé dans le monde
l’inquiétude, le désir,
la souffrance, la mort. Ma médecine avait
créé
plus de maladies qu’elle n’en avait guéri.
 Ma connaissance des
corps naturels avait permis
de falsifier les produits de la nature. Ma
physique avait fourni aux hommes les plus
formidables appareils de
carnage et de destruction.

« Je me vis criminel envers l’humanité tout
entière. Je crus qu’on
ne pourrait manquer de
s’apercevoir de mon crime, comme je m’en
étais aperçu moi-même en relevant la tête. Et
 je m’enfuis
d’Alexandrie avec la honte et
 l’angoisse au cœur, malgré
l’universelle acclamation
de ce peuple aveuglé, qui me remerciait
de
l’avoir perdu.

« Je me rendis à Antioche, et, là, je résolus
de suivre dans une
autre voie les conseils de
 Jésus. Puisque la science des savants
était
nuisible à l’humanité, je résolus de me livrer
désormais à des
études si désintéressées qu’elles
ne sauraient nuire. Et puisque la
science des
savants ne m’avait rien appris ni sur les lois
des choses,
ni sur leur origine et leur fin, je
 résolus de chercher désormais la
vérité à sa
vraie source, qui était la science des philosophes.
C’était
d’elle, sans doute, que m’avait
parlé Jésus. Dix ans j’ai approfondi la
philosophie ;
il n’y a pas un livre que je n’aie lu,
pas une doctrine que
je n’aie pesée. J’ai trouvé
là un néant plus noir encore que dans la
science
 des savants. Ni sur l’origine, ni sur la fin des
 choses, la
philosophie ne m’a rien appris qui
fût seulement un peu sérieux. Des
inventions
 gratuites, le plus souvent vides de sens ! La
 fantaisie,
unique mesure du vrai et du faux ! Et
 quelle fantaisie ! C’est le
triomphe des plus
bavards et des plus ennuyeux !

« Et quand j’ai relevé la tête, que j’avais
 tenue baissée pendant
dix ans sur des problèmes
de métaphysique, j’ai vu avec épouvante
que ma philosophie avait produit, de par
le monde, des résultats plus



tristes encore que
 tous ceux de ma science. Non pas que les
hommes m’aient suivi dans mes recherches
abstraites : mais le bruit
était venu jusqu’à
eux de certaines de mes fantaisies, et, sans y
rien
comprendre, sans même y penser, ils en
 avaient été imprégnés.
J’avais imaginé, par
 exemple, que la loi suprême de la vie dans
l’univers était peut-être la lutte, amenant la
victoire du plus fort  : et
cette imagination avait
ravivé dans le cœur des hommes le goût de
la
lutte, elle le leur avait fait paraître plus impérieux
et plus légitime.
Une autre fois j’avais
 imaginé, par une hypothèse absolument
contraire,
 que peut-être tous les hommes étaient
 d’origine
commune  : et les hommes en avaient
 conclu qu’ils possédaient,
tous, les mêmes
droits, étant égaux ; et les pauvres s’étaient mis à
haïr, comme une injustice à leur détriment, la
richesse des riches. Et
quand enfin je suis
arrivé à cette certitude que la philosophie était
vaine, autant que la science, les hommes en
ont conclu que toutes
choses étaient vaines,
 ce qui a encore augmenté infiniment la
somme
de leurs souffrances, sans réprimer d’ailleurs
leur goût de la
lutte et leur tendance l’égalité.
 Ainsi ma philosophie s’est trouvée
contenir,
elle aussi, un poison mortel. Et j’ai eu
beau y renoncer : on
a cessé de prendre au
 sérieux mes imaginations ; mais les
conséquences
 morales qu’on en avait tirées, rien au
 monde
désormais ne pourra les empêcher de
se répandre dans le cœur des
hommes, et de
le vicier.

« Alors je me suis enfui d’Antioche. Je me
 suis retiré dans un
village de Syrie, et j’ai
résolu de suivre encore dans une autre voie le
conseil de Jésus. Puisque la science et la philosophie,
 loin de me
rien apprendre de véritable,
 n’avaient servi qu’à m’alourdir l’esprit,
j’ai voulu chercher le bonheur, désormais,
 dans l’exercice
désintéressé de mon intelligence.
 Il me semblait que j’avais eu tort
de
subordonner toutes les joies de ma pensée au
stérile souci de la
vérité. Et, pendant dix ans,
j’ai essayé de me complaire dans la pure
pensée.
Je combinais des réflexions de toute sorte,
 je construisais
toute sorte de raisonnements,
pour le simple plaisir de réfléchir et de
raisonner.
 Mais non seulement je ne pus y prendre
 jamais aucun
plaisir réel, toujours même j’ai
 trouvé à cet exercice quelque chose



d’un peu
 dégradant. Car penser sans autre but que de
 penser,
c’était, me paraissait-il, imiter ces
 baladins qui sautent, dans les
foires, sans autre
 but que de sauter ; et encore n’avais-je pas,
comme eux, pour ennoblir ma peine, le risque
de me casser le cou
au premier faux-pas.

« Alors je résolus de ne plus penser, mais
de sentir, de voir, et de
rêver. Peut-être était-ce
 là cette vraie science dont m’avait parlé
Jésus ? Hélas !
un savoir trop étendu et une trop
longue habitude de
raisonner avaient amorti
 mes sens, éteint mes yeux, aboli en moi
toute
 faculté de rêver. Je regardais les champs, les
 fleurs, les
étoiles : tout cela ne me disait plus
rien. Je pensais à la matière des
champs, aux
 noms grecs des fleurs, aux distances des étoiles
 les
unes par rapport aux autres. Je me rappelais,
 je raisonnais ; et,
quand j’essayais de
 rêver, c’étaient des pages de livres qui se
déroulaient en moi, au lieu de rêves.

« Enfin je me suis dit que la vraie science
 était peut-être de
cultiver sa terre et d’élever
ses enfants. Hélas ! je n’avais ni terre à
cultiver,
ni enfants à élever. J’ai pris une pioche
pour labourer le sol :
mon bras trop débile est
 retombé au long de mon corps. J’ai voulu
me
chercher une femme. Je me suis regardé
dans un miroir, et voici
ce que j’ai vu !
Regarde-moi, Siméon ; vois où m’ont amené
 trente
ans de science et de pensée ! Mes nerfs
se sont désordonnés, mes
yeux se sont usés,
mon estomac est devenu plus rétif que le tien.
Et
ce n’est pas le pire malheur !

« Le pire malheur, Siméon, c’est que mon
 cerveau lui-même a
faibli, sous l’effort. A tout
 instant mes idées se brouillent, je ne sais
plus où j’en suis. Et voilà que mon désir
d’apprendre et de penser se
réveille, plus
ardent que jamais. J’ai beau me dire qu’il n’y
a rien de
connaissable, que toute tentative
 pour connaître a, comme seul
effet, d’augmenter
 la misère et la mort  : j’ai beau vouloir maintenir
mon esprit en repos, mon malheureux
esprit désemparé : impossible
d’y parvenir ! A
 tout moment je me sens entraîné sur quelque
piste
nouvelle, et j’y cours, avec la certitude
de trouver le néant au bout de
ma course. Mon
 cerveau faiblit, mes forces décroissent, la mort



s’approche, et il y a encore tant de chemins
 où ma pensée n’est
jamais allée ! »

Cléophas se tut. Alors Siméon lui dit :
— Tout ce que tu me racontes là est bien
 étrange et difficile à

suivre, mon pauvre ami ;
mais ce qui est sûr, en effet, c’est que la
science
et l’intelligence ne t’ont pas embelli. Et je crois
aisément que
tu dois souffrir : car, lorsque je
t’ai aperçu tout à l’heure, j’ai d’abord
pensé à
 rire, et puis j’ai senti mon cœur se serrer, et je
 t’ai plaint.
Vois-tu, Jésus nous a punis ! J’ai
cherché le plaisir, toi tu as cherché
la science ;
le plaisir et la science sont deux choses excellentes ;
et
pourtant nous voici, toi et moi, les
plus infortunés des hommes ! Ah !
Cléophas,
 si tu avais comme elle était belle, cette
 petite Juive qui
m’appelait de si
tendres noms ! Et si tu savais comme il est
agréable
de manier des monceaux d’or ! Parbleu,
c’est cela qui est bon, cela
seul ! Et toute
science n’est que vaine misère de pédant,
auprès de
ces délices !

— Le plaisir est un grossier simulacre, un
piège pour les brutes,
avec la souffrance au
fond ! — s’écria Cléophas, s’efforçant de lever
son doigt pour appuyer son dire. — Tous les
 philosophes sont
d’accord là-dessus ! Ah ! de pénétrer
l’énigme du monde, de savoir si
les réalités
sont hors de nous ou en nous, de saisir
la loi qui met en
mouvement les atomes, voilà
ce qui mériterait l’effort qu’on y aurait
dépensé ! Pourquoi suis-je si vieux ? Pourquoi
ai-je si mal dirigé mes
recherches, pendant
ces trente ans ?… Mais je te dis que la
vérité
est là, devant moi ! Encore un pas à
faire, et je l’atteindrais ! Et mon
cerveau
qui s’arrête en chemin, refusant d’avancer !

— Encore quelques jours de richesse, et
j’aurais connu le plaisir !
gémit Siméon.

Et ils restèrent assis dans le sentier, maussades
 et muets,
chacun devinant qu’aux premiers
mots sa pitié pour l’autre allait se
changer en mépris. Leur vieille haine leur
 remontait au cœur. Ce
n’était décidément ni
 le plaisir, ni l’intelligence, qui pourrait les
rapprocher, comme avait fait autrefois leur
 naïve confiance en



Jésus ! Ce n’était pas même
le malheur : il les avait trop accoutumés
à ne
s’occuper que d’eux seuls. Ils souffraient d’être
réunis, plus que
jamais étrangers l’un à
l’autre ; et l’idée de se séparer à nouveau
les
remplissait d’épouvante. Et les ténèbres
s’épaississaient, plus âcres
et plus lourdes,
dans leurs âmes.

Mais voici que la menace d’un orage dans
 le ciel vint enfin les
distraire de l’orage qui
 grondait en eux. Des nuages noirs
descendaient
 sur leur tête, illuminés par instants de
 baguettes de
flamme ; le tonnerre rugissait ;
d’énormes oiseaux volaient avec des
cris de
 terreur. Et bientôt un silence se fit, profond
 et lugubre,
comme si, dans l’angoisse de
 l’attente, le cœur même de la terre
avait cessé
de battre.

Puis de fines gouttes d’eau tombèrent sur le
sol, et la voûte des
cieux s’obscurcit encore.
 Était-ce déjà la mort, l’affreuse mort, qui
s’annonçait ?
 Les deux vieillards se relevèrent
 brusquement,
coururent de toutes leurs forces
 sur la pente rocailleuse. La pluie
tombait à
 flots ; les baguettes de flamme s’étaient multipliées,
sillonnant l’horizon de trois raies sanglantes,
 mais pour laisser
ensuite une ombre
plus dense, où rugissait plus sonore la voix du
tonnerre. Et les deux vieillards couraient, la
 main dans la main,
rapprochés une fois de
plus dans un même sentiment de haine pour
la vie, et de peur devant la mort.

Mais soudain ils s’arrêtèrent, émerveillés, et
 leurs poitrines
haletaient et leurs lèvres frémissaient,
 comme au sortir d’un rêve
malfaisant.
Car l’orage s’était dissipé, et, dans la
belle lumière dorée
du soleil couchant, ils se
voyaient parvenus au sommet du mont. Et
le
spectacle qu’ils découvraient devant eux, sur
 l’autre versant, les
émut d’un bonheur si parfait
que, pour la première fois depuis trente
ans, ils se jetèrent à genoux, les mains jointes
 et la tête inclinée,
priant Dieu.



III

LE BON GRAIN

D’autres grains tombèrent dans un sol
 fertile,
et ils produisirent des fruits, cent
pour un.

(Saint Matthieu, XIII, 9.)

Au centre d’un vaste cirque de collines, un
petit lac s’allongeait,
calme et bleu, semé d’îles
 fleuries. Et, depuis les bords du lac
jusqu’au
 haut des collines, ce n’étaient que champs et
 bocages,
avec çà et là des tentes, des tentes
en toile grossière, mais toutes
parées de roses,
de glycines, et de pois grimpants. Ce n’étaient
que
champs et bocages, ou plutôt la vallée entière
paraissait comme un
grand jardin, car
on ne voyait trace de haies ni de clôtures
pour en
séparer les parties. Tout au long de
 jolis sentiers, des enfants
gambadaient, entraînant
 à leur suite des troupes de chats et
 de
chiens ; des laboureurs jetaient dans les sillons
 leurs dernières
poignées de graines, avant
le repas du soir ; et sur la rive du lac se
promenaient
 des couples amoureux qui riaient et
 se miraient dans
les yeux, et souvent s’arrêtaient
entre deux arbres pour s’embrasser
plus à l’aise.

Maintes fois les deux vieillards avaient vu
de beaux sites, et la
paix d’un village au
 soleil couchant n’avait rien qui pût les
surprendre.
 Pourtant le spectacle qu’ils apercevaient
 à leurs pieds
les pénétrait d’une joie
surnaturelle, comme si, toute leur vie, ils se
fussent égarés à la recherche d’un asile
et qu’enfin le hasard les y
eût conduits. Un
délicat parfum flottait, qui ravivait leurs vieux
cœurs.
Et le murmure du lac, et le chant des
 oiseaux, et le rire des
amoureux, et le cri des
enfants, tout cela formait à leurs oreilles un



grand hymne prodigieux, célébrant en mille
harmonies la noblesse,
la douceur, la divine
beauté de la vie.

Ils descendaient lentement la colline, se tenant
par la main. Une
fois de plus, ils avaient
 oublié leurs rancunes ; ils éprouvaient un
besoin
de se réconcilier au seuil de ce village,
 comme deux petits
s’embrassent au seuil de la
maison paternelle, après s’être un peu
querellés
 et battus sur le pavé de la rue. Et déjà des
 enfants
s’approchaient d’eux, tendrement les
 priaient de se mêler à leurs
jeux. Et, de la
première tente du village, ils virent s’élancer
vers eux
une belle jeune femme, avec de grands
yeux noirs qui rayonnaient
de plaisir. Ils la
 regardaient courir, gracieuse, légère, pareille
 à
quelque jeune fée d’un rêve, dans sa robe
blanche flottante. Elle leur
baisa les mains, et
leur dit :

— Comme vous êtes bons, amis, d’avoir daigné
 venir vous
reposer dans notre village !
Quelle joie vous nous apportez ! Entrez
sous
cette tente où nous demeurons ! Nous vous servirons
à souper,
nous ferons sécher vos manteaux,
et puis nous vous chanterons des
chansons
 pour vous endormir. Car vous paraissez
 avoir fait une
course bien longue, sur ces chemins
qu’on dit si mauvais !

Ils entrèrent sous la tente. Un beau jeune
homme était là, qui leur
baisa les mains à son
 tour, leur ôta leurs manteaux, les fit asseoir
auprès de la table. C’était le mari de la jeune
femme. Il la tint sur ses
genoux pendant le
repas, et elle lui souriait : mais elle souriait
aussi
aux deux vieillards, et ses enfants
étaient là aussi, qui leur souriaient
comme de
petits anges.

Les deux vieillards ne firent point de questions,
 ce soir-là  : ils
étaient trop heureux.
Après le repas, ils se couchèrent sur un lit
qui
les attendait au meilleur coin de la maison.
La jeune femme pansa
les plaies de
 leurs pieds. Elle connaissait toute sorte
d’herbes pour
tous les maux ; mais l’herbe la
plus guérissante était son naïf sourire
plein
 de pitié. Et les vieillards s’endormirent, bercés
 de ses
chansons, avec sa douce image dans les
yeux.



Ce fut le mari qui, le lendemain, vint les
saluer à leur réveil. Il les
prit par le bras, les
 conduisit à travers le village, s’informant sans
cesse de leurs désirs, sans cesse riant et les
 égayant. Et, dans
toutes les tentes, il leur faisait
voir des familles pareilles à la sienne,
tranquilles, joyeuses, n’ayant point d’autre
 souci que de vivre et
d’aimer.

« Tenez, leur disait-il, voici des charrues
 pour labourer la terre,
voici des sacs pour porter
 des semailles, et voici des outils pour
tisser
 la laine, pour coudre des tentes, pour
 construire des jouets !
Chacun se choisit le travail
qui lui convient, chacun y travaille aussi,
longtemps qu’il lui convient. Il y en a aussi,
parmi nous, qui trouvent
plus agréable de ne
pas travailler du tout. Ce sont ceux-là que
nous
préférons, car pour ceux-là nous pouvons
 faire plus de choses.
Malheureusement, ils
 sont rares. Des gens de toute espèce nous
sont
 venus, ces années passées  : des savants fatigués
 de savoir,
des riches fatigués d’être
riches ; nous nous réjouissions de penser
que
ceux-là nous laisseraient travailler pour eux ;
mais non, au bout
de quelque temps ils ont
voulu travailler comme nous, et aujourd’hui
ils sont les plus actifs du village. Travailler
pour soi-même, c’est une
dure peine, et un
 peu vile, aussi ; mais travailler pour ceux
 qu’on
aime, est-ce que c’est travailler ? Et quel
autre plaisir trouverait-on,
si l’on se privait
de ce plaisir-là ?

— Je vois ! dit enfin Cléophas. Vous avez
établi dans cette vallée
une façon de communauté
 telle que la rêvent ces révolutionnaires
qu’on nomme les socialistes !

— Je ne sais pas ce que rêvent ces gens-là,
ne les connaissant
pas, répondit le jeune
homme. Mais personne n’est plus éloigné que
nous de toute idée de révolution. Notre village
ressemble à tous les
villages ; peut-être seulement
y sommes-nous plus heureux. Et nous
nous gardons, par-dessus tout, de changer les
 dehors de la vie
humaine  : mais nous nous
efforçons d’en améliorer le dedans, car
c’est le
dedans qui importe seul. Le bonheur ne vient
pas d’être riche
ni d’être pauvre, ni d’avoir
beaucoup de désirs ni d’en avoir peu. On
est
heureux lorsqu’on a des désirs qu’on peut toujours
satisfaire. Et
ce sont ceux-là que nous
développons, en nous et autour de nous.



Nous
nous accoutumons à aimer, c’est-à-dire à placer
notre bonheur
non pas en nous-mêmes,
mais en d’autres. C’est une source de joie
qui
ne tarit point. Et tout homme la porte au
fond de son cœur ; mais
souvent elle s’y dessèche,
 cachée sous des herbes funestes, qui
sont les mauvais désirs. Et de là naît le
malheur.

— Quels sont donc, dit Cléophas, ces mauvais
désirs que vous
cherchez à déraciner ?

— Un seul suffit à les produire tous : le désir
de savoir. C’est lui
qui habitue les hommes à
 se croire distincts les uns des autres ;
c’est lui
qui leur fait perdre de vue les jouissances
qu’ils ont sous la
main, pour les précipiter à
 la poursuite de vaines ombres de
jouissances,
qui s’éloignent dès qu’on veut les toucher.
Apprendre,
au fond, c’est oublier, et penser,
c’est s’abrutir : car ni la science ni la
pensée
n’atteignent jamais rien de réel, et elles détournent
de ce qui
est réel, le repos et
l’amour.

« Telle est du moins notre idée, dans ce village.
 Aussi vous
prierons-nous, en échange
de tous nos soins, bons vieillards, de ne
parler
jamais à personne ici, surtout à nos enfants,
de rien de ce qui
se passe au delà de nos collines.
Vous devez avoir connu, là-bas, la
science et la richesse, et sans doute vous en
avez tiré les agréments
qu’elles offraient. Mais
nous, voyez-vous, nous avons choisi de vivre
par l’amour, et la science et la richesse ne
 feraient que nous
déranger. Nos enfants,
 d’ailleurs, n’ont plus guère la curiosité de
savoir ce qui se passe hors de chez nous. C’est
là un besoin assez
peu naturel, et très facile
à détruire pourvu qu’on s’y prenne à temps.
On m’a dit qu’il y avait des points où la curiosité
même des savants
était contrainte à
 s’arrêter. Lorsqu’on juge qu’une chose est
impossible ou dangereuse à connaître, on se
résigne vite à la tenir
ignorée. Quel est le fou
qui serait curieux de savoir par lui-même ce
que l’on éprouve quand on se brûle, ou quand
 on a la jambe
coupée ? Nous disons à nos
 enfants qu’il n’y a rien de bon à
connaître,
 hors de chez nous ; ils le croient, et restent chez
 nous.
Trois ou quatre ont eu la tentation de
 s’informer plus au long. Ils
nous ont quittés.
 Il y en a un qui n’est pas revenu : les autres
sont
rentrés tristes et malades ; ceux-là sont
 les plus énergiques à



répondre qu’il n’y a
rien, quand les enfants leur demandent ce
qu’il y
a de l’autre côté des collines.

— N’avez-vous donc pas d’école ? demanda
Cléophas.
— Pas d’école ? Mais comment les hommes
 pourraient-ils se

passer de l’école ? L’éducation
de nos enfants, c’est au contraire la
seule occupation
 importante ; c’est d’elle seule que
 dépend tout le
bonheur de la vie. Nous n’avons
pas, en vérité, de professeurs. Mais
nous
n’avons pas non plus de médecins, et cela ne
nous empêche
pas de nous soigner quand nous
sommes malades. Chacun de nous
se charge
d’enseigner au moment qui lui convient : et il
n’y a pas de
travail plus aimable. Tenez, d’ailleurs,
voici notre école ! »

Et il les fit entrer dans une grande tente
où ils virent des enfants,
garçons et filles, qui
 jouaient en folâtrant à toute sorte de jeux. Il
y
avait là un jeune homme et une jeune
 femme qui, pour l’instant,
étaient professeurs.
 Ils jouaient avec les enfants, appliqués à leur
donner l’exemple de la douceur et de l’amour,
 les seules choses
qu’on enseignait dans cette
école de village. Puis, quand les enfants
étaient fatigués de jouer, ils s’asseyaient en
rond, et les professeurs
leur expliquaient le
monde. Ils leur disaient comment le soleil est
un
beau vieillard plein de pitié pour les
 hommes, comment la lune et
ses adorables
 filles les étoiles s’interrompent souvent dans
 leurs
rondes pour sourire aux jeunes amants,
 Ces explications n’étaient
peut-être pas plus
exactes que celles des astronomes ; elles
avaient
du moins l’avantage de pouvoir se varier
 à plaisir, et d’attendrir le
cœur au lieu de le
dessécher. Et puis les professeurs racontaient
à
leurs élèves des légendes merveilleuses, où
 il n’y avait que de
braves gens et des fées
bienfaisantes. Et comme, à force de jouer
avec
 les enfants, chacun dans le village connaissait
 leur caractère,
on trouvait toujours le
moyen d’amener à l’amour et à la douceur les
enfants même qui, d’abord, y semblaient les
plus rebelles.

— Je ne vois pas vos livres ! dit Siméon.
— Mais que ferions-nous, je vous le demande,
avec des livres ?

Avons-nous besoin de livres
pour cultiver nos champs, pour élever



nos enfants,
pour aimer nos femmes, qui ont des
lèvres si roses et
des bras si tendres ?

— Et l’art, le méprisez-vous aussi ? Fermez-vous
 vos sens aux
plaisirs de la beauté ?

— Ce serait le pire des crimes ! s’écria le
 jeune homme.
Comment, nous nous condamnerions
à ne plus jouir du parfum des
fleurs,
des nuances de la lumière sur le lac, et du
chant des oiseaux,
et des yeux des femmes ?
Mais de toutes nos forces, au contraire,
nous
 nous accoutumons à goûter les belles choses.
 Nous
regardons, nous écoutons, nous respirons  :
 toutes jouissances qui
nous seraient impossibles
 si nous permettions à la science et à
 la
pensée d’envahir notre cerveau. Et, avec ce
 que nous avons
ressenti, nous rêvons, créant
en nous d’autres beautés : mais nous
évitons
tout effort pour diriger nos rêves, surtout pour
les réaliser, car
c’est l’essence des rêves d’être
 libres et de ne pouvoir pas se
réaliser. Qu’est-ce
donc que vous appelez l’art, dans vos pays ?
Je
crains que vous n’entendiez par là quelque
autre de ces inventions
funestes, bonnes seulement
 à détourner l’âme de ses vraies joies
toutes proches. Avez-vous observé que l’abondance
 des tableaux,
des statues, des poèmes,
 je ne dis même pas rendît les hommes
plus
heureux, mais fortifiât chez eux le goût natif
de la beauté ?

« Nous n’avons chez nous rien de pareil, en
tout cas ; mais voici
ce que nous avons à la
place ! »

Et il leur montra un beau ciel d’un bleu
 argenté, des prairies
odorantes et vertes, mille
 fleurs avec mille couleurs. N’avaient-ils
donc
jamais vu encore une nature aussi parfaite ?
Jamais du moins
ils n’avaient songé à s’en
 apercevoir. Et le jeune homme leur
désigna,
 sur la rive du lac, un spectacle non moins
 merveilleux  :
c’était sa femme, sa chère femme,
 qui causait et riait dans un
groupe d’adolescents.
 Elle était vêtue de la même robe flottante
qu’elle portait la veille, mais plus jolie
cent fois sous la pleine lumière
de midi. Ses
cheveux blonds étaient couronnés de fleurs,
comme les
cheveux d’une fée ; un naïf bonheur
 illuminait ses grands yeux, et
l’on entendait
sonner les frais éclats de son rire.



— N’êtes-vous point jaloux de votre femme ?
 demanda Siméon
quand ils se furent éloignés.

— Bon vieillard, comment en serais-je jaloux,
puisque je l’aime ?
La jalousie n’est-elle
pas le contraire de l’amour ? Aimer quelqu’un,
chez nous, c’est le préférer à soi-même, et
écarter de lui tout ce qui
lui déplaît, et s’attacher
à lui donner tout ce qui lui plaît. Je sais
qu’il
n’en est pas de même dans vos pays de
villes : on n’y aime qu’à la
condition d’être
 aimé en retour. Mais c’est, alors, se préférer
 soi-
même à ce qu’on prétend aimer, et nous
 nous gardons bien
d’entendre l’amour d’une
aussi triste façon. S’il plaisait à ma femme
d’aimer un autre homme, moi, qui aime ma
femme, je n’aurais pas
de plus grand plaisir
que de la voir ainsi heureuse. Je l’aime assez
pour me réjouir encore si, au lieu d’un sourire
 d’amour, c’était un
sourire de reconnaissance,
ou un sourire de pitié, que je recueillais
sur ses
petites lèvres chéries. C’est à moi de faire en
sorte que ma
femme se plaise à m’aimer  : et je
 vous assure que je n’ai pas
d’inquiétude là-dessus.
 Ma femme n’a besoin de rien que je
 ne
puisse lui offrir ; elle sait qu’elle est libre,
ce qui lui enlève tout désir
de choses défendues ;
elle est habituée à moi depuis l’enfance ;
elle
a une maison à conduire et des enfants à
soigner ; elle sait que je
n’aime d’amour qu’elle
au monde : pourquoi voudriez-vous qu’elle se
mît à aimer d’autres hommes ? Si les jeunes
 femmes, dans vos
pays, n’avaient pas toujours
 besoin de plus de bijoux que ne
peuvent leur
en donner leurs maris, si elles n’étaient pas
élevées à
considérer l’adultère comme un plaisir
 défendu, et d’autant plus
séduisant, si elles
connaissaient leurs maris avant de les épouser,
et
si elles ne laissaient pas à des étrangers le
 soin de conduire leur
maison et de soigner
 leurs enfants, et si leurs maris n’avaient
d’amour que pour elles, croyez-vous qu’elles
 seraient assez folles
pour changer d’amour
comme elles font ?

— Ami, dit alors Cléophas, nous avons
 trouvé ici notre refuge
pour toujours, et il n’y
 a rien, dans ce tranquille village, qui ne
semble fait à dessein pour réconforter notre
vieillesse. Mais, hélas !
de telles mœurs et de
telles idées ne sauraient convenir à l’humanité
tout entière !



— Aussi ne nous occupons-nous point de
 l’humanité ! reprit le
jeune homme. Nous la
 laissons vivre comme elle l’entend ; et nous
lui demandons seulement de nous laisser
vivre, nous aussi, comme
nous l’entendons.
Pourtant, je ne vois pas ce qui empêcherait
 tous
les hommes de trouver le bonheur à la
 même source où nous
l’avons trouvé. Si les
villes sont un foyer de misère, pourquoi ne
pas
les fuir ? Et si nous sommes ici un millier
 qui jouissons de la vie,
pourquoi d’autres
milliers n’en jouiraient-ils pas comme nous ?
Il ne
manque point d’autres vallées, ni d’autres
 champs, ni d’autres
oiseaux. Les dehors de la
 vie n’ont aucune importance, c’est le
dedans
 seul qui importe. En tous lieux les hommes
 peuvent être
heureux : il leur suffit d’endormir
 leur cerveau, afin de tenir en éveil
leurs
 yeux et leur cœur. Que les hommes apprennent
 où est le
bonheur, et ils seront heureux !

— Et qui est-ce donc qui vous a appris où
était le bonheur, doux
jeune homme, à vous
 et à tout ce village ? demandèrent les deux
vieillards, d’un commun mouvement.

— C’est un homme admirable, que nous
 aimons et vénérons
comme notre père à tous.
Voici trente ans qu’il est venu dans cette
vallée,
 envoyé sans doute par quelque souffle
 d’en haut. Il s’est
construit une tente, à l’entrée
 de la route ; et dès qu’un voyageur
passait
 il l’allait saluer, il lui baisait les mains et les
 pieds, il
l’emmenait sous sa tente pour le soigner
tendrement. Beaucoup s’en
sont allés,
 après qu’il les a sauvés de la mort ; quelques-uns
 sont
restés, se sont construit une tente, et
l’ont aidé dans son œuvre de
pitié. Et depuis
 trente ans son ardeur n’a point cessé de grandir.
 Il
est le plus pauvre de nous tous ; il n’a
point même de chien, ni de
champ, ni de jardin  :
 c’est nous qui sommes son jardin, et son
champ, et son chien. Il nous couvre de son
chaud amour. Il sait les
moindres détails de
ce qui touche chacun de nous ; et dans la joie
nous avons le bonheur de le voir se réjouir
 avec nous, et dans la
souffrance nous avons
 la consolation de le voir souffrir avec nous.
C’est lui qui instruit nos femmes, c’est lui qui
 invente des jeux pour



nos enfants. Voici sa
maison ! Entrez, il vous dira comment il a été
conduit à connaître l’amour !

Dans une misérable tente à demi effondrée,
 et qu’ils auraient
prise plutôt pour la hutte
d’un chien, ils virent un homme assis, qui
travaillait en chantant. Il taillait une poupée
 dans un morceau de
bois. Mais, dès qu’il les
 aperçut, il quitta son ouvrage, courut vers
eux, les remercia du bonheur qu’il éprouvait
 à les recevoir.
Maintenant, les ayant installés
sur les deux sièges qui formaient tout
son
mobilier avec une table et un lit, il s’empressait
à les servir.

Grande fut la surprise des deux vieillards.
Ils s’étaient attendus à
trouver un homme de
 leur âge ; mais non, c’était presque un jeune
homme, malgré ses cheveux blancs, tant sa
 taille était droite, sa
démarche sûre, ses mouvements
agiles.

Mais ce fut surtout son visage qui les surprit.
Au lieu de l’austère
gravité d’un philosophe,
ils n’y lisaient rien que l’ingénuité, la
simple
gaieté d’un enfant. Les grands yeux
 bleus souriaient, la bouche
souriait, tout ce
visage n’était qu’un sourire. Le front même
souriait,
ouvert et sans rides, sous les cheveux
 blancs  : on devinait que
jamais il ne s’était
 encombré de pensées inutiles. Et tandis qu’ils
considéraient ce beau visage transparent,
 Cléophas et Siméon
eurent tous deux un vague
 souvenir de l’avoir vu déjà, autrefois,
mais
plus triste, plus fatigué, plus vieux.

— N’êtes-vous point le fils de quelqu’un de
 Capernaüm, en
Galilée ? demandèrent-ils.

— Je ne connais point ce pays, répondit
l’homme avec son doux
sourire. Mon père
 s’appelait Matthieu ; c’était un paysan du village
de Roffa, en Idumée. Voici déjà soixante
ans qu’il est mort !

Et comme les vieillards désiraient savoir
l’histoire de sa vie :
— Ma vie est simple et ne mériterait guère
d’être racontée, leur

dit-il, n’était le grand
miracle dont je fus témoin, il y a trente ans.
Je
me nomme Alphée ; j’aurai soixante-cinq
 ans à l’été prochain. J’ai
passé ma jeunesse
 dans mon village natal, tranquillement occupé



aux soins de la terre. Mais il arriva qu’un
riche voisin me déposséda
de mon champ et
de ma maison, si bien que je dus partir pour
aller
chercher fortune au dehors. Je vins alors
en Judée, et un aubergiste
du bourg d’Emmaüs
m’engagea pour lui servir de valet.

« Or, un soir, je vis entrer dans son auberge
trois jeunes gens qui
demandaient à souper.
 Deux s’assirent auprès de la table, le
troisième
se tint à l’écart, et ils se mirent à causer. Et
soudain, levant
les yeux sur celui des trois
qui se tenait à l’écart, je sentis que mon
cœur
 bondissait en moi, et un bonheur surnaturel
 m’inonda tout
entier. Je ne sais rien de ce
voyageur. J’ignore et d’où il venait et qui
il
était : mais à coup sûr ce n’était pas un homme
pareil à nous. Si le
ciel et la terre ont été
créés par quelqu’un, c’est lui qui les a créés :
car j’entendais dans sa voix le chant des
alouettes, le murmure des
sources, le bruit des
vagues sur les roches ; et tout l’enchantement
de la nature, les bois et les plaines, les fleurs,
 les étoiles, tout cela
se réfléchissait dans la
profondeur de ses yeux.

« Il disait à ses compagnons deux paraboles.
 Il leur racontait
l’histoire d’un savant homme
 qui avait été voué au malheur parce
qu’il avait
fermé ses oreilles à la plainte d’un chien,
dans sa passion
de s’instruire. Et ensuite il
 leur racontait l’histoire d’un jeune prince
qui
avait enfreint la loi de son pays pour accorder
à un malheureux
mendiant le seul plaisir
qu’il désirait. Ces paraboles signifiaient que
rien n’est agréable et saint, dans la vie, sinon
la pitié et l’amour. Et
tout de suite j’ai compris
ce qu’elles signifiaient : je l’aurais compris
si même elles avaient été plus obscures, à la
seule lumière de ces
divins yeux qui brûlaient
mon cœur.

« J’ai dit adieu à mon patron, j’ai voulu
m’attacher à cet homme,
et mettre ma vie à
ses pieds. Mais quand je suis rentré dans la
salle
où je l’avais laissé, les trois voyageurs
avaient disparu. Et, en vérité,
l’inconnu m’avait
dit tout ce qu’il m’importait de savoir.

« Je suis sorti de l’auberge, je suis venu
dans cette vallée, pour
recueillir et soigner
les mendiants de la route. Ce que j’ai fait
depuis
lors, je puis vous le raconter en un
mot : j’ai joui de la vie. Chacune
de mes journées
a été une fête. Il y a ici tant de fleurs et
d’oiseaux, il
y a tant d’enfants qui m’offrent
leurs baisers ! Et voici que vous avez



daigné
venir, vous aussi, mes amis, pour me donner
la joie de vous
rendre heureux !

— Frère, dit alors Cléophas, l’homme divin
 que tu as vu à
l’auberge d’Emmaüs, c’est Lui
qui nous a envoyés vers toi, pour que
tu nous
révèles l’esprit de sa loi, et pour que nous
t’en révélions la
lettre. Sache donc que cet
homme était Jésus, le fils du Dieu vivant,
Notre-Seigneur, ressuscité du tombeau !

Et tous trois ils se jetèrent à genoux, adorant
 Jésus. Puis les
deux vieillards instruisirent
 Alphée des vérités de notre sainte
religion
 catholique ; et puis, prenant de l’eau
 qu’ils bénirent, ils le
baptisèrent, et tout le
village après lui, au nom du Père, du Fils, et
du
Saint-Esprit.

Et la vie continua comme par le passé,
tranquille et douce, dans
l’heureuse vallée, à
cela près que l’on construisit, parmi les tentes,
une église. Et l’on y célébrait les louanges de
Dieu sur les modes
variés du plain-chant,
pour consoler les vieillards, pour faire pleurer
les jeunes filles, et pour amuser les enfants.

1892.



III

BARSABAS


OU

LE DON DES LANGUES

CONTE POUR LE JOUR DE LA PENTECÔTE



TIBI, MARGARITÆ MEÆ !



En ce jour-là, Pierre se leva au milieu des disciples,
qui étaient assemblés au
nombre d’environ cent vingt,
et il leur dit :

… « Il faut que, de ceux qui ont été avec nous pendant
que le Seigneur Jésus
a vécu parmi nous, il y en ait un
qui soit témoin avec nous de sa résurrection ! »

Alors ils en présentèrent deux : Joseph, appelé Barsabas,
surnommé le Juste,
et Mathias. Et, priant, ils
 dirent  : « Toi, Seigneur, qui connais le cœur de tous,
montre-nous lequel de ces deux hommes tu as choisi,
 afin qu’il prenne part au
ministère et à l’apostolat en
remplacement de Judas, qui nous a abandonnés ! » Et
ils tirèrent au sort ; et le sort tomba sur Mathias, qui,
d’un commun accord, fut mis
au rang des onze apôtres.

(Actes des Apôtres, I, 15-24.)

Et, lorsque vint le jour de la Pentecôte, tous les disciples
se réunirent dans le
même lieu. Et voici que sortit
tout à coup du ciel un bruit comme d’un grand vent,
qui remplit toute la maison où ils se tenaient assis. Et
ils virent des langues de feu
qui, se partageant, descendaient
 sur la tête de chacun d’entre eux. Et, aussitôt,
tous furent remplis de l’Esprit-Saint ; et ils se mirent
à parler toutes les langues,
suivant l’inspiration de l’Esprit
qui était en eux.

Or il y avait alors à Jérusalem des hommes craignant
 Dieu, qui venaient de
toutes les nations qui sont sous
 le ciel. Et, quand on apprit le miracle, la foule
accourut ;
et ces étrangers furent stupéfaits d’entendre les disciples
 leur parler à
chacun dans sa langue.

Et, dans leur surprise, ils se disaient l’un à l’autre  :
 « Est-ce que tous ces
hommes qui nous parlent ne sont
 pas des Galiléens ? Comment donc les
entendons-nous
 parler à chacun de nous dans sa langue ? Parthes, Mèdes
Élamites, habitants de la Mésopotamie, de la Judée, de
la Cappadoce, du Pont et
de l’Asie, de la Phrygie et de
la Pamphylie, de l’Égypte et des régions de la Libye
qui
 avoisinent Cyrène ; et Romains, tant Juifs que prosélytes,
 et Perses, et
Arabes, voici que nous les entendons
 nous prêcher, dans nos langues, les
grandes choses
de Dieu ! »

(Actes des Apôtres, II, 1-11.)



I

LE CHRÉTIEN

Christus. — Cui ego loquer, cito
sapiens erit.

(Imitatio Christi, III, 43.)

C’est tout à fait par hasard, — ou, plus
exactement, par miracle,
— que Joseph, appelé
 aussi Barsabas, était devenu disciple de
Jésus.
 Il avait alors vingt ans, et demeurait, avec sa
mère, dans le
village galiléen où il était né.
Or, voici l’heureuse aventure qui lui était
arrivée :

Se rendant à Capernaüm en compagnie de
 son petit âne, un
matin d’automne, pour vendre
au marché les figues de son champ, il
avait
 franchi déjà la double rangée des collines qui
 séparaient son
village du lac de Génésareth,
 lorsque, à un tournant du sentier, un
spectacle
 imprévu l’avait arrêté. Une vingtaine de mendiants
 et de
vagabonds étaient assis en cercle,
 sur la rive du lac, occupés à
écouter un homme
 vêtu de blanc, qui, debout au milieu d’eux,
semblait leur donner des ordres ou les réprimander.
Il leur parlait, en
tout cas, d’une
voix si sévère que Barsabas, et son âne lui-même,
n’avaient pu s’empêcher d’en être
 effrayés. Mais soudain, oubliant
son effroi,
 toute l’âme du jeune paysan avait frémi de
 fureur  : car,
dans la troupe de ces va-nu-pieds,
complotant sans doute quelque
brigandage, il
venait de reconnaître l’homme qu’entre tous
au monde
il détestait le plus, un homme qu’il
 avait autrefois recueilli, nourri,
traité en frère,
 et qui, pour récompense, lui avait volé cinq
 mines
d’argent, son unique bien ; après quoi
 le misérable s’était enfui, et
Barsabas avait
senti que sa joie et son repos s’enfuyaient du
même
coup.



Aussi, dès qu’il avait reconnu son ancien
ami, n’avait-il plus eu
de pensée que pour sa
 vengeance. Mais, au moment où déjà il
s’approchait,
 le couteau en main, l’homme vêtu de
 blanc avait
détourné la tête, et fixé soudain
son regard sur lui. C’était un regard
prodigieux,
 plein à la fois de douceur et d’autorité,
 un regard qui
entrait jusqu’au fond de l’âme,
 mais pour l’apaiser et la purifier. Et
tandis
que Barsabas, interdit, tremblait sous l’impérieuse
caresse de
ce regard, l’homme s’était
écrié, poursuivant son discours : « Aimez
vos
ennemis, bénissez ceux qui vous maudissent,
 faites du bien à
ceux qui vous font du mal, et
priez pour ceux qui vous outragent et
vous persécutent,
afin que vous soyez enfants de votre
Père, qui est
dans les cieux ! Car, si vous
n’aimez que ceux qui vous aiment, quel
mérite
 y aurez-vous ? Et si vous ne faites accueil
 qu’à vos frères,
qu’y aura-t-il là qui vaille
d’être loué ? »

A peine Barsabas avait-il entendu ces paroles,
 qu’il avait eu le
sentiment qu’un poids
 se détachait de son cœur. Tout de suite,
ajournant
 sa vengeance, il s’était assis sur une
 pierre pour mieux
écouter ; et son âne avait
dressé les oreilles pour écouter aussi. Car
cette
 voix, dont tous deux à distance s’étaient
 effrayés, elle n’était
plus maintenant qu’une
adorable musique, légère, limpide, pareille à
un chant de fauvette dans le calme des bois.
Et longtemps encore la
voix avait continué de
parler, enseignant à Barsabas toute sorte de
choses qu’il s’étonnait de pouvoir comprendre.
 Elle lui avait
enseigné le plaisir de la pauvreté,
la beauté de l’ignorance, l’inutilité
de
l’effort et de la pensée. « Ne soyez pas en souci
pour votre vie, —
disait-elle, — ne vous
préoccupez pas de ce que vous mangerez ni
de ce que vous boirez ! Soyez comme les petits
 enfants que vous
voyez sur les routes :
car ceux-là seuls qui leur ressemblent pourront
entrer dans le royaume des cieux. Et quiconque
 s’abaisse pour
devenir semblable à un
petit enfant, celui-là est le plus grand dans
le
royaume des cieux ! »

Mais surtout la voix révélait à Barsabas
 quelle joie c’était de
renoncer à soi-même pour
 donner son cœur aux souffrances
d’autrui  : de
 sorte que peu à peu le jeune homme, sans cesser
d’écouter, avait commencé à considérer
ses nouveaux compagnons.



Des mendiants et
 des vagabonds, oui, sa première impression ne
l’avait pas trompé  : mais comment avait-il pu
 les prendre pour des
malfaiteurs ? La plupart
 avaient de bonnes figures simples et
ouvertes ;
et ceux dont les traits étaient plus durs ou la
mine moins
plaisante, ceux-là même portaient,
dans leurs yeux, un vivant reflet
du regard de
leur maître. Il n’y avait pas jusqu’au visage
de l’ennemi
de Barsabas qui, au contact de
 ce regard, ne se fût transformé.
Nulle ombre
n’y restait plus des passions de jadis : l’œil
avait perdu
toute trace de ruse, les plis du
 front s’étaient effacés, la bouche
s’entrouvrait
en un clair sourire. Mieux encore que
les autres, il avait
su devenir pareil à un
enfant.

Et tout d’un coup Barsabas, à considérer
ces pauvres gens, avait
songé qu’ils devaient
 avoir faim. Leurs provisions étaient étalées
devant l’aîné d’entre eux  : maigre pitance, trois
 petits pains et
quelques olives. L’heure de midi
approchait ; un air vif soufflait de la
mer, qui
réveillait l’appétit ; et Barsabas lui-même se
sentait le ventre
creux. Il s’était alors levé,
d’un mouvement rapide ; il avait pris sur le
dos de son âne les deux lourds paniers ; et
 puis, marchant sur le
bout des pieds par
 crainte de distraire l’attention des auditeurs,
 il
avait commencé à placer, près de chacun
 d’eux, une poignée de
figues.

La vente de ces figues avait été, durant de
longs mois, sa seule
pensée. Non qu’il se fût
attendu à en tirer une grosse somme : mais
son
 champ de figues constituait en vérité toute sa
 fortune, surtout
depuis qu’un indigne ami lui
avait dérobé les cinq mines d’argent qui
lui
venaient de son père. C’était avec le prix de
sa récolte qu’il avait
pu, l’année précédente,
 faire construire une étable pour son petit
âne :
cette année-là, il s’était promis de rapporter
de la ville un collier
de corail pour sa fiancée,
et d’acheter ensuite, dans son village, un
arpent
 de vigne ou une olivette. Et il ne l’oubliait
 pas, il se disait
même que jamais il ne pourrait
 l’oublier  : mais le souvenir de ses
beaux
 rêves ne faisait que lui en rendre le sacrifice
 plus doux. Et
joyeusement il allait, son panier
en main, ne s’interrompant que pour
écouter
 la voix de l’orateur, qui, comme afin d’achever
 de le
consoler, évoquait dans son âme mille
 images charmantes. Elle lui



parlait des lis
 des champs, qui ne travaillent ni ne filent, et
 qui
cependant sont plus ornés que Salomon
 dans toute sa gloire. Ou
bien elle lui disait
 des fables pareilles à celles que lui avait
 jadis
racontées sa mère, mais infiniment plus
naïves et plus enfantines, et
telles pourtant
 que chacune, après l’avoir ravi, l’aidait à mieux
comprendre le royaume des cieux.

Ainsi Barsabas distribuait ses figues, faisant
 toujours les
poignées plus grosses, dans l’enivrement
de la jouissance nouvelle
qu’un merveilleux
 hasard lui avait révélée  : sans compter
 que
quelques-uns des auditeurs, à son
 approche, s’étaient un moment
retournés vers
lui, et que le tendre sourire dont ils l’avaient
remercié
aurait suffi pour redoubler l’élan de
sa charité. Mais tout à coup sa
main avait laissé
 retomber dans le panier la poignée de figues
qu’elle venait d’y prendre ; et il était resté
 immobile, comme si tout
son courage l’avait
 abandonné. L’homme qui se tenait là assis
devant
lui, ce maigre et pâle jeune homme en
haillons qui, indifférent
à tout ce qui n’était
pas la voix de son maître, semblait soulevé
par
elle au-dessus du monde, c’était le même
 Simon qui, deux ans
auparavant, l’avait lâchement
 dépouillé de son bien ! Il souriait
maintenant
 à quelque vision enchantée, haletant,
 frémissant,
pleurant de bonheur. Et Barsabas,
tout d’un coup, s’était remis à le
détester. Il
avait eu, lui aussi, une vision : l’image lui était
apparue de
la froide et pluvieuse soirée de
 décembre où, revenant chez lui
après une
longue marche, il avait trouvé sa mère en larmes
près du
coffre vide ! Ne s’était-il pas juré, dès ce
moment, n’avait-il pas juré à
sa mère qu’il tuerait
 le voleur, si sa chance lui permettait de le
rencontrer ? Or voici qu’il l’avait enfin rencontré,
 et tranquille,
souriant, plus heureux malgré son
 infamie que lui-même jamais ne
l’avait été !
Et, au lieu de le tuer, c’était à lui qu’il s’apprêtait
à donner
les figues de son champ, simplement
 parce qu’un inconnu s’était
amusé à
endormir sa colère par d’harmonieuses paroles !

Fermant l’oreille aux paroles de l’inconnu,
détournant la tête pour
ne plus s’exposer au
charme de son regard, Barsabas avait jeté sur
le sol, à ses pieds, les figues qui lui restaient :
et puis, accompagné
de son âne, il avait repris
en courant le chemin de sa maison.



Un pénible sentiment de honte l’agitait,
 d’instant en instant le
torturait davantage, à
 mesure qu’il gravissait le sentier pierreux.
Qu’allait-il dire, en rentrant chez lui ? Comment
s’excuserait-il de ne
rien rapporter ? Se résignerait-il
 à mentir, à raconter par exemple
que
des voleurs l’avaient dépouillé ? Jamais, en
tout cas, il n’oserait
avouer qu’il avait sottement
distribué ses figues à des inconnus, et
qui,
 au lieu de gagner leur vie en travaillant, ainsi
 qu’il gagnait la
sienne, passaient leurs journées
à écouter les discours de quelque
charlatan.

Mais non, l’homme que ces vagabonds écoutaient
ne pouvait pas
être un charlatan ! Et
 Barsabas, malgré sa colère et sa honte, ne
parvenait
pas à se repentir de l’avoir écouté. Ce
jeune homme vêtu
de blanc était certainement
un prophète, un de ces mages que Dieu
envoyait,
 de temps à autre, pour enseigner au
 monde les secrets
d’en haut. De quelle voix
 mélodieuse il avait parlé ! Et quel plaisir
singulier
 on éprouvait à l’entendre ! Le lis des
 champs ! Le berger
laissant sur la montagne
ses quatre-vingt-dix-neuf brebis pour aller
chercher la centième, qui s’était égarée ! Barsabas
 se rappelait
d’autres images encore,
 pleines d’un sens admirable dans leur
simplicité ;
 et de nouveau il sentait, il se disait, que
 ni le champ
d’olives, ni la vigne, ni rien de
ce qu’il aurait pu acquérir en échange
de ses
figues n’aurait valu la joie qu’avait été pour lui
la rencontre de
cet inconnu. Un prophète, un
grand prophète, voilà ce que Dieu avait
daigné
lui permettre de voir et d’entendre !

Pourquoi donc continuait-il à se sentir si
 honteux ? Pourquoi,
après avoir d’abord couru
jusqu’au sommet de la colline, marchait-il
maintenant d’un pas si lent et si faible, comme
s’il eût voulu retarder
son retour chez lui ? En
vain il se répétait qu’il avait fait de ses figues
le meilleur emploi, et qu’il avait rencontré un
prophète, et qu’il allait
désormais devenir un
autre homme ; en vain il essayait de se réjouir
et de s’enorgueillir : à chaque pas son
sentiment de honte l’accablait
davantage. Il
 avait l’impression que toutes ces belles pensées
n’étaient qu’un rideau derrière lequel il s’efforçait
de se cacher à lui-
même une pensée
plus sérieuse, plus vraie, une pensée qu’il
n’osait



pas regarder en face, mais qui pourtant
était là, dans son cœur, et
ne cesserait
plus de le tourmenter.

Et soudain le rideau s’était déchiré. Dans
 le cœur de Barsabas
avaient de nouveau retenti
 les paroles que, pendant une heure, il
s’était inutilement efforcé d’oublier : « Aimez
vos ennemis, bénissez
ceux qui vous maudissent,
 faites du bien à ceux qui vous font
 du
mal ! » C’était cela, cela seulement, que le
 prophète avait eu pour
mission de lui enseigner !

Alors le paysan avait enfin compris d’où
 venait sa honte. Et
aussitôt, sans même penser
 à son âne, qui marchait tristement
derrière
 lui dans l’étroit sentier, il avait rebroussé
 chemin pour
redescendre en courant vers la
 rive du lac. « Pourvu que je les
retrouve ! »
 se disait-il, comme si tout l’avenir de sa
 vie en eût
dépendu. Et grande avait été sa
joie quand, au tournant du sentier,
de nouveau
il avait aperçu les inconnus, assis sur les
pierres. Leur
chef maintenant avait fini de
 prêcher ; assis entre deux de ses
compagnons,
 il mangeait quelques figues et une tranche de
 pain.
Mais Barsabas, cette fois, ne s’était
 plus arrêté à le considérer. Il
s’était élancé
vers son ami, lui avait appuyé sa main sur
l’épaule, et,
parlant le plus haut qu’il avait pu,
afin que chacun fût témoin de son
repentir :
« Simon, lui avait-il dit, toi seul sais ce que
tu m’as fait, et
pourquoi tu l’as fait. Mais,
si même tu as mal agi envers moi, ta faute
n’est que peu de chose en comparaison de la
mienne. Car, depuis
deux ans, nuit et jour,
je t’ai haï, j’ai rêvé de te tuer ! Et tout à
l’heure
encore, après que les paroles de ce jeune
prophète, ton maître, ont
à jamais effacé de
 mon cœur mon ressentiment, je n’ai pu me
résigner à te donner de mes figues. Je n’ai pu
m’y résigner, frère,
parce que tu m’as paru
trop heureux, trop parfait, trop au-dessus de
moi ! Pardonne-moi, dis-moi que tu me pardonnes,
 sois-moi de
nouveau l’ami d’autrefois ! »

L’ami de Barsabas, tout frémissant de plaisir,
 s’était jeté à son
cou, comme un enfant
 embrasse sa mère pour la remercier d’un
cadeau
qu’il n’osait pas espérer. Puis, l’ayant fait
asseoir près de lui



et lui tenant la main, il
lui avait raconté comment lui-même avait été
arraché aux misères de sa vie par l’appel de
Jésus, son maître bien-
aimé, qui, en vérité,
n’était pas seulement un prophète, mais l’Élu,
le
Messie, le Fils du Dieu Vivant. Et toute
 l’âme de Barsabas, à ces
mots, avait bondi de
 joie  : car il s’était rappelé que, dès le premier
moment où le regard de l’inconnu s’était
tourné vers lui, clairement il
avait senti une
 présence divine. Aussi est-ce avec une pieuse
ferveur qu’il avait ensuite recueilli les explications
de son ami : après
quoi, devant toute
l’assemblée, il s’était confessé des fautes qu’il
se
souvenait d’avoir commises depuis qu’il
était né ; et il avait demandé
à recevoir le
 baptême. Il l’avait reçu des mains sacrées de
 Notre-
Seigneur.

Et longtemps encore il était resté assis sur
 la rive du lac, sans
autre pensée que de s’initier
 à la connaissance du royaume des
cieux.
 Mais quand, à l’approche du soir, les disciples
 de Jésus lui
avaient conseillé de se joindre à
eux pour partager leur vie, il leur
avait avoué,
presque en pleurant, qu’il n’aurait pas le courage
de s’y
décider. Immense était, cependant,
le bonheur qu’il éprouvait en leur
compagnie,
sous le regard vivifiant de son nouveau maître :
et sans
doute il aurait fini par céder à leurs
instances s’il n’avait aperçu, tout
à coup, son
petit âne, qui tristement avait descendu la colline
pour
venir le rejoindre. La pauvre bête
 semblait à présent l’attendre,
immobile, au
 milieu du sentier. Que deviendrait-elle, privée
 de ses
soins ? Qui la nourrirait, la promènerait ?
 Qui changerait, tous les
jours, la paille
de son lit ? Et Barsabas avait songé à sa mère
qui,
peut-être, debout sur le seuil de sa maison,
déjà s’inquiétait de sa
longue absence. Il
 avait songé à la jeune fille brune et rose, sa
fiancée, à qui il avait promis d’être son soutien
dans la vie. La veille
encore, tout en l’aidant
à cueillir ses figues, ne lui avait-elle pas
dit
qu’elle n’aurait jamais d’autre ami que lui,
 et qu’elle mourrait de
chagrin s’il l’abandonnait ?
Mais surtout Barsabas, en revoyant son
âne, s’était rappelé sa maison, son champ de
figues, les platanes à
l’ombre desquels il avait
 joué ses premiers jeux  : et il avait senti
qu’un
 lien mystérieux l’attachait tout entier à son
 village natal. Là
seulement il pourrait méditer,
comprendre, mettre à profit les saintes



vérités dont il venait de s’instruire  : car il
 s’était accoutumé à ne
concevoir l’univers que
tel qu’il le voyait du haut de ses collines ; et,
loin d’elles, c’était comme si la moitié de lui-même
lui fût enlevée. De
sorte que, après
 s’être une dernière fois prosterné aux pieds de
Jésus, il avait tendrement dit adieu à ses amis,
 et puis il avait
enfourché son âne, et s’en
 était retourné chez lui à la clarté des
étoiles.

Rentré dans son village, Barsabas y avait
 repris son ancienne
vie. Il cultivait son champ,
 il faisait paître son âne, il se promenait
avec
sa fiancée ou bien jouait aux boules avec ses
camarades.

Il avait repris son ancienne vie, avec cette
seule différence que,
maintenant, il était devenu
un homme nouveau. Au lieu du simple et
honnête
garçon qu’il avait été jusqu’alors, il était
devenu un chrétien.
Et, sans doute, cela signifiait
qu’il répétait pieusement, matin et soir,
une belle prière que les disciples de Jésus lui
avaient apprise : mais
plus encore cela signifiait
 qu’il avait cessé de vivre en lui-même,
pour vivre, désormais, tout entier dans les
 autres. Il continuait à
aimer sa mère, sa fiancée,
son petit âne : mais il les aimait pour
eux,
et non plus pour lui. Il ne s’occupait que
de deviner leurs plaisirs et
leurs peines ; et il
mettait son effort à soulager leurs peines, et
leurs
plaisirs lui procuraient plus de joie que
 ne lui en avaient jamais
procuré les siens. Sa
 sollicitude, du reste, ne se bornait pas aux
personnes qu’il aimait ; ou plutôt il s’était habitué,
le plus facilement
du monde, à aimer
toute sorte de personnes pour qui il n’éprouvait,
auparavant, que du dédain ou de l’indifférence.
 Dès l’instant où il
avait cessé de
vivre en lui-même, il avait reconnu que tous
les êtres
humains avaient leur part de douleur ;
 et il en avait souffert, et il
s’était employé
 à la soulager. Il s’était fait le confident,
 le
consolateur, le serviteur de tout le village,
 sans croire qu’il eût le
moindre mérite à se
divertir de cette manière. Tout au plus songeait-
il
quelquefois qu’il était pareil à un
aveugle-né guéri par Jésus, dont
son ami lui
avait raconté l’histoire merveilleuse : car à lui
aussi Jésus
avait donné un sens qui jusque-là
 lui avait manqué, un sens qui,



mieux encore
 que la vue, lui permettait de sortir de
 ses propres
ténèbres, et de se mêler joyeusement
à la vie des hommes.

Quelques semaines après son retour, il
 s’était marié. Son
intention était d’abord
d’ajourner son mariage jusqu’au moment où,
devenu plus riche, il aurait l’assurance de
pouvoir nourrir une femme
et des enfants.
 Mais sa fiancée, qui l’aimait, s’était tout de
 suite
convertie à sa nouvelle foi ; et c’était elle
 qui lui avait rappelé la
parole de Jésus  : « Ne
soyez pas en souci pour votre vie, ne vous
préoccupez pas de ce que vous mangerez ni
 de ce que vous
boirez ! » Ils s’étaient donc
 mariés, sans plus tarder. Et le fait est
qu’ils
n’avaient manqué de rien, ayant simplement
pris l’habitude de
ne rien désirer que ce qu’ils
avaient. Ils s’étaient même acquis des
enfants,
sitôt mariés, en recueillant chez eux un petit
garçon et une
petite fille que leurs parents
 avaient abandonnés. Mais il n’y avait
pas, au
reste, dans tout le village, un enfant dont ils
ne prissent soin,
fût-ce pour jouer ou pour
 chanter avec lui. Et chaque jour ils
découvraient
 quelque occasion imprévue de varier
 leurs plaisirs,
comme aussi de sentir combien
 leurs deux cœurs étaient
profondément unis
 l’un à l’autre. Tantôt c’était un mendiant qu’ils
amenaient dans leur maison, l’ayant rencontré
 dans leur
promenade ; tantôt ils ramassaient
de jeunes oiseaux tombés du nid,
et les abritaient,
 et les nourrissaient, jusqu’au temps où
 ils les
voyaient en âge de voler.

Ainsi avait vécu Barsabas, durant l’année
 qui avait suivi son
baptême. Et deux fois lui
avait été accordée une grâce si précieuse
qu’il
avait défailli de joie en la recevant. Deux
 fois son divin maître
Jésus, étant venu prêcher
dans son village, avait daigné demeurer
sous
 son toit. Il s’était familièrement entretenu
 avec lui, avait
complimenté sa mère de l’avoir
 pour fils, l’avait complimenté lui-
même de
l’aimable compagne qu’il s’était choisie. Et
comme, un soir,
les disciples engageaient de
nouveau le jeune homme à se joindre à
eux,
 Jésus leur avait dit avec son sourire  : « Apprenez
 qu’il y a
plusieurs façons de me suivre !
 Et Barsabas n’est nulle part aussi
près de
moi que dans son champ de figues ! »



En effet, Barsabas était un bon chrétien. Lorsqu’il
avait appris le
danger qui menaçait Jésus,
tout de suite il avait quitté son champ de
figues pour venir rejoindre la troupe des disciples.
Avec eux il était
entré à Jérusalem ; il
avait assisté aux derniers entretiens, et donné
tant de preuves de son active ferveur que
Jésus s’était plu à le citer
en exemple. Il
 s’était cependant enfui du Jardin des Oliviers,
 avec
tous ses compagnons, aussitôt que Notre-Seigneur
avait été arrêté ;
mais, dès le lendemain,
 il avait racheté sa faute en proclamant,
jusque dans le prétoire, que l’homme qu’on
persécutait était le Fils
de Dieu. Jamais d’ailleurs
 il n’avait montré autant de courage que
durant ces terribles journées, où le courage
 des meilleurs avait
défailli ; car non seulement
 il n’avait pas cessé d’affirmer sa foi
devant
 les Juifs, au risque d’être lapidé ou mis
en prison  : il s’était
encore ingénié à consoler,
à raffermir ses amis. A ceux qui doutaient
il rappelait le divin enseignement de leur
 maître ; à ceux qui
désespéraient il disait
 que bientôt Jésus serait de nouveau parmi
eux. Aussi Jésus, pour le récompenser, l’avait-il
admis à être un des
premiers témoins de sa
résurrection. Et quand, ensuite, Jésus étant
remonté s’asseoir à la droite de son Père, les
 disciples avaient
décidé de nommer un douzième
apôtre en remplacement de Judas,
peu
 s’en était fallu qu’on ne le nommât. Seul, un
 autre disciple,
nommé Mathias, avait été jugé
 aussi digne que lui de ce grand
honneur ; en
telle façon que, faute de savoir qui choisir
entre eux, on
était convenu de s’en remettre
 au sort. Mais d’abord les Onze,
tombant
à genoux, avaient invoqué Jésus : « Seigneur,
lui avaient-ils
dit, vous qui connaissez
 les cœurs de tous les hommes, montrez-
nous
 lequel de ces deux hommes vous avez préféré
 pour prendre
place dans l’apostolat, dont Judas
est déchu ! » Puis on avait donné
les
sorts : c’était Mathias que le sort avait désigné.

Et personne ne s’en était réjoui plus que
Barsabas. Car, bien que
l’honneur que lui
 avaient fait ses compagnons l’eût beaucoup
touché, il continuait à se considérer comme le
dernier d’eux, le plus
ignorant, le plus inutile,
 le moins propre aux difficiles travaux de
l’apostolat ; sans compter que toute son âme
 était alors partagée



entre deux sentiments, la
tristesse où l’avait plongé l’absence de son
divin maître, et son désir de revoir le village où
il était né.

Il avait cependant résolu de rester à Jérusalem
jusqu’à ces fêtes
de la Pentecôte après
 lesquelles tous les disciples devaient se
séparer,
 pour aller prêcher l’Évangile aux nations.
 Mais il souffrait
fort d’avoir à habiter si longtemps
 une ville où hommes et choses
étaient
à l’opposé de tout ce qu’il aimait ; et le séjour
de Jérusalem
lui serait peut-être devenu tout
à fait impossible s’il n’avait trouvé un
moyen
de se distraire de son attente, comme aussi
de se donner un
peu l’illusion que son maître
 Jésus demeurait près de lui. Dans la
maison
 qu’il habitait, et dans tout son faubourg, qui
 était le plus
misérable et le plus mal famé de
la ville, il s’était lié avec une foule
de pauvres
gens, étrangers comme lui, des Parthes, des
Mèdes, des
Élamites, des Crétois, des Arabes,
 apparemment venus là de leur
pays pour y
 mourir de faim ; et, sans leur parler jamais,
 sauf par
quelques signes, — car il ne savait
 pas un mot de leurs diverses
langues, et ne
 connaissait que le patois de sa Galilée, — il
 s’était
constitué leur soutien, leur garde-malade,
l’ami et le compagnon de
jeux de leurs
 enfants. Quelques jours lui avaient suffi pour
comprendre le caractère, la situation, les
besoins de chacun ; et rien
n’était plus touchant
que de le voir travailler, en silence, à apaiser
ou
à divertir les souffrances de ces malheureux.
 Il le faisait pour se
distraire soi-même,
se rappelant ainsi la douce vie qu’il avait
menée
dans son village après sa conversion ;
mais parfois, au moment où
la fatigue allait
l’accabler, il croyait apercevoir tout à coup son
maître
bien-aimé, debout devant lui. Et, en
effet, n’était-ce point la présence
de Jésus qui
avait pu lui permettre, en moins de quarante
jours, non
seulement de secourir, mais aussi
 d’instruire ces étrangers, dont il
ignorait la
langue, et de les convertir à la foi chrétienne ?

Il en avait déjà converti plus de cent,
appartenant aux races les
plus différentes,
 lorsqu’était enfin arrivé le jour de la Pentecôte.
 Et
beaucoup de ces néophytes avaient
 tenu, ce jour-là, à
l’accompagner jusqu’à la
porte du cénacle où l’on devait célébrer la
fête, afin de lui témoigner une dernière fois
leur reconnaissance. Or
voici que, les disciples
s’étant tous rassemblés, un grand bruit s’était



fait entendre, comme le bruit d’un vent qui
 soufflait du ciel ; et ce
vent s’était abattu sur
la salle, et les disciples avaient vu paraître
des
langues de feu qui s’étaient arrêtées au-dessus
 de leurs têtes. Ils
étaient alors tombés
en prière, adorant l’Esprit que leur divin
maître
leur avait envoyé. Et puis, après s’être
encore embrassés, ils étaient
sortis.

Et que l’on imagine quelle avait été alors
la surprise, l’émotion de
Barsabas ! Car, en
 entendant parler les Mèdes, les Parthes, les
Arabes, tous les étrangers qui accouraient au-devant
de lui, il s’était
aperçu qu’il comprenait
leurs paroles et pouvait y répondre !
Comme
les douze apôtres, Barsabas avait,
 miraculeusement, reçu le Don
des Langues.



II

LE CITOYEN DU MONDE

Quiesce a nimio sciendi desiderio,
 quia
magna ibi invenitur distractio
et deceptio !

(Imitatio Christi, I, 2.)

Devant la grâce inattendue qui venait de
lui échoir, Barsabas se
sentit d’abord si heureux
 à la fois et si effrayé que, bien qu’il pût
maintenant répondre sans effort aux questions
de ses amis, il ne prit
pas même le temps de
 les écouter. Rentré dans sa chambre, il se
hâta d’en faire sortir un petit garçon avec qui
 tous les soirs il avait
coutume de jouer, et qui,
ce soir-là encore, voulait, à toute force, lui
grimper sur le dos. Puis, ayant verrouillé la
 porte pour n’être plus
dérangé, il se prosterna
 et pria humblement Seigneur, s’écria-t-il,
vous m’avez honoré par delà mon mérite ! Au
 dernier de vos
serviteurs vous avez daigné
confier le plus précieux de vos dons ! Et
voici
cependant, — telle est ma faiblesse ! — voici
que je tremble de
frayeur à la pensée des
devoirs nouveaux qui en résultent pour moi !
« Soutenez-moi, Seigneur, éclairez-moi, dites-moi
 ce que je dois
faire, afin que je ne sois
qu’un outil entre vos mains, l’instrument de
votre gloire et de votre justice ! » Mais le Seigneur
ne lui dit rien, et
Barsabas se vit contraint
de décider lui-même ce qu’il devait
faire.

Aussi bien ne pouvait-il guère hésiter sur
 le premier et le plus
urgent des devoirs nouveaux
qui s’imposaient à lui ; et sa frayeur ne
lui venait, précisément, que de sa trop claire
 conscience de ce
pénible devoir. Il avait, en
effet, tout de suite compris que le don des
langues ne lui avait pas été accordé simplement
 pour qu’il pût
s’entretenir, à Jérusalem,
 avec des étrangers déjà convertis, ni
moins
 encore pour qu’il s’en retournât mener sa vie
 silencieuse à



l’ombre des collines de son cher
 village. Le don des langues lui
imposait le
devoir de parcourir le monde, pour porter aux
païens la
sainte parole : cela était certain,
hélas ! trop certain !

Tout au plus eut-il un instant l’idée que, si
 son maître avait
vraiment exigé de lui un
pareil sacrifice, c’est lui qu’il aurait désigné
pour faire partie des douze apôtres, au lieu
 de Mathias. Mais
aussitôt il rougit de cette
 idée, misérable prétexte suggéré par sa
lâcheté. Le pouvoir miraculeux de parler
toutes les langues n’était-il
pas un signe
 d’apostolat aussi évident, pour le moins, qu’une
élection où peut-être le hasard avait seul agi ?
Non, non, Barsabas
sentait que nul doute ne
 lui était possible ! Et plus était cruel le
sacrifice
 que son maître exigeait de lui, plus il se
 sentait tenu de
l’accomplir, en échange de
 l’immense faveur qu’il avait reçue. Il
résolut
donc de quitter Jérusalem dès le lendemain,
et de se mettre
en route vers les pays étrangers,
après avoir dit un rapide adieu à sa
femme, à sa mère, aux lieux qui, jusqu’alors,
 avaient été pour lui
l’univers entier.

Encore ne leur dit-il cet adieu que par procuration.
 Ayant
rencontré, aux portes de Jérusalem,
 un paysan de son village qui
rentrait
chez lui, c’est sur lui qu’il se déchargea du
soin d’annoncer
aux siens sa nouvelle mission.
 « Je comptais aller moi-même
prendre congé
 d’eux, ajouta-t-il, mais le ciel a eu pitié de
 moi, et
voici qu’il t’a envoyé sur mes pas,
pour m’épargner un supplice au-
dessus de mes
forces. Ou plutôt ce sont les dangers de la
tentation
que le ciel, sans doute, aura voulu
 m’épargner  : car je me
demandais comment,
 après avoir revu tout ce qui m’est cher, je
trouverais le courage de m’en séparer. Adieu
donc, frère bien-aimé !
Et quand, après-demain,
du haut de la colline, tu apercevras
à tes
pieds les maisons de notre village, rappelle-toi
 ton frère Barsabas
qui s’en va, seul
et triste, parmi des inconnus ! »

Barsabas pleurait en disant ces mots ; puis
 il se jeta, tout
pleurant, au cou de son ami.
Mais à peine l’eut-il vu disparaître, dans
la
poussière du chemin, qu’il ne put s’empêcher
de songer qu’il avait
été, lui aussi, la veille
 encore, semblable à ce paysan inutile et
grossier.
Et, fiévreusement, il eut soif d’employer
au plus vite, pour le



bien de son maître, le
magnifique don qu’il portait en lui. Quand
son
ami, le surlendemain soir, aperçut du
haut de la colline les maisons
du village, il
 soupira en se rappelant le pauvre Barsabas
qui allait,
seul et triste, sur des routes lointaines ;
 mais Barsabas, au même
instant, marchait
d’un pas alerte et la tête haute, méditant
le discours
qu’il prononcerait dès qu’il
rencontrerait une ville, devant lui.

Cette ville se trouva être Péluse, dans la
 Basse-Égypte ; et
Barsabas, qui y était parvenu
 après cinq jours de marche, fut
d’abord
 tenté de marcher cinq jours de plus pour s’en
 éloigner.
Habitué comme il l’était aux mœurs
 rustiques de la Galilée,
Jérusalem déjà lui
 avait paru inhabitable ; mais il se sentait prêt
maintenant à la regretter, en comparaison de
 cette ville étrangère
où, depuis les traits des
visages jusqu’à la façon de manger et de se
vêtir, rien ne ressemblait à ce qu’il connaissait.
La largeur des rues,
la hauteur des maisons,
les amples manteaux et les lourds souliers,
tout cela était, à ses yeux, aussi laid
qu’incommode. Il éprouvait une
indignation
 mêlée de mépris à la vue des litières qui servaient
 à
traîner, d’une maison à l’autre, des
hommes parfaitement capables
de se servir de
 leurs jambes. Il ne comprenait pas que des
 êtres
humains pussent se passer d’arbres et
 d’oiseaux, ni se résigner à
vivre enfermés
dans d’obscures boutiques, sans autre profit
que de
gagner un argent aussitôt dépensé. En
 un mot, il jugeait Péluse
l’endroit le plus
monstrueux du monde : et telle il continua de
la juger
pendant les six mois qu’il y demeura.

Car le fait est qu’il y demeura six mois, en
dépit de sa mauvaise
humeur : et ce fut bien
là qu’il prêcha pour la première fois. S’étant
rendu sur le port, le lendemain de son arrivée,
 il aborda quelques
matelots qui musaient
au soleil, et se mit à leur expliquer la doctrine
chrétienne. Il la leur expliqua dans la
 langue grecque, qui était leur
langue ; mais
 il répéta ensuite son explication en arabe à
 des
marchands arabes qui s’étaient approchés ;
 il la répéta en syrien et
en éthiopien, de telle
sorte que, bientôt, une foule énorme se pressa
autour de lui, curieuse d’entendre un homme
 qui parlait toutes les



langues. Et Barsabas
raconta à cette foule la vie et la mort divines
de Jésus. Il leur raconta sa propre vie, de
quelles ténèbres il avait
été tiré, et vers quelle
 lumière. Il leur dit quelques-unes des
paraboles
 de son maître, les plus simples et les
 plus touchantes,
s’efforçant de retrouver, dans
sa voix, un écho de la voix surnaturelle
qui
les lui avait enseignées. Longtemps il parla,
debout sur un banc
de pierre, indifférent aux
injures comme aux railleries ; et d’heure en
heure, à mesure qu’il parlait, injures et railleries
 devenaient plus
rares, jusqu’à ce qu’enfin
 il eut le bonheur de voir jaillir des larmes
presque de tous les yeux. Lui aussi, il pleurait ;
une ardente émotion
faisait frémir ses lèvres,
 donnait à sa parole des accents
pathétiques.
Quand il descendit du banc et cessa de prêcher,
cent
personnes de tout âge et de toute
 condition, s’approchant de lui
avec déférence,
lui exprimèrent leur désir d’être baptisées.

Et comme, quelques heures plus tard, Barsabas,
tout heureux de
la belle moisson qu’il
avait rapportée à son maître dès son premier
discours, s’en retournait joyeusement vers
 l’auberge où il s’était
logé, un petit vieillard
 l’accosta dans la rue. C’était un aimable petit
vieillard, chauve, replet, avec un visage ridé
 où s’ouvraient de
grands yeux naïfs et bienveillants.
 Il avait la mise d’un riche
bourgeois.
Et, en effet, il apprit à Barsabas qu’il vivait de
ses rentes,
mais qu’il employait son temps à
 s’instruire et à méditer. « Or, je
regrette
d’avoir à vous dire, poursuivit-il, que votre
Jésus n’est pas le
vrai Dieu. Car le vrai Dieu,
 je le connais  : il m’a été révélé par un
homme
 admirable, le philosophe Épistrate, auteur du
 traité sur
l’Essence de l’Être. Peut-être n’avez-vous
 pas lu ce livre sans
pareil ? Tenez, je
n’ai pas pu m’empêcher de vous l’apporter ! » — Et
le vieillard tendait à Barsabas un épais
rouleau. — « Je vous en prie,
lisez-le ! Que si
même il ne réussissait pas à vous convaincre
tout à
fait, vous y trouveriez encore de quoi
réfléchir ! »

Le petit vieillard avait une si honnête et
 douce figure que
Barsabas crut pouvoir lui
parler comme à un ami. Il lui avoua donc
qu’il lirait volontiers, pour l’obliger, le traité
de son philosophe, mais
que, par malheur, il
ne savait pas lire. Et, loin de lui en témoigner
le
moindre mépris, le vieillard lui proposa
aussitôt de lui apprendre lui-



même à lire
 et à écrire. « Quelques leçons vous suffiront,
 lui dit-il,
aidées d’un peu d’exercice. Et vous
 acquerrez là un bien
inestimable, qui doublera
l’effet de vos prédications ! »

L’offre était si imprévue que Barsabas
 hésita quelques instants
avant de l’accepter. Il
ne se souvenait pas que son divin maître, en
lui énumérant les choses nécessaires à la vie,
lui eût fait mention de
la nécessité de savoir
lire et écrire ; maintes fois au contraire Jésus
l’avait félicité de son ignorance, et même
expressément engagé à y
persévérer. Mais il
 se répéta que son rôle nouveau lui imposait
de
nouveaux devoirs. Le vieillard avait raison  :
 en lui permettant de
connaître des œuvres
 que ses adversaires ne manqueraient point
de
lui opposer, la lecture lui fournirait une arme
précieuse pour son
apostolat. Et puis, — encore
qu’il ne consentît peut-être pas à s’en
rendre compte, — il avait dès lors, au fond de
son cœur, la certitude
qu’un homme doué du
 don des langues était un être d’espèce
supérieure
 au commun des hommes. Un tel homme,
 capable de
parler à son gré les langues les
 plus diverses, ne pouvait pas,
décemment,
se trouver hors d’état de lire aucune d’elles. Ce
que lui
proposait le vieillard paraissait, en
 quelque sorte, à Barsabas le
complément
désormais indispensable de la grâce que
Jésus lui avait
accordée. Il accepta donc, offrit
 au vieillard de se mettre à l’étude
dès le lendemain ;
et c’est ainsi qu’il resta six mois dans
 la ville de
Péluse.

Car non seulement il apprit à lire et à
 écrire en deux ou trois
langues, ce qui ne
 laissa pas de lui demander plus de temps qu’il
n’avait supposé ; mais il profita de l’occasion
pour apprendre aussi
un peu de grammaire,
 de façon à rendre son éloquence plus
correcte
 et plus pure. Le vieillard, trop heureux de
 pouvoir un
moment se distraire de sa philosophie,
 lui enseigna le sens primitif
des mots
et leurs sens dérivés ; il lui révéla de quelle
manière une
image pouvait être mise en
 valeur ; il lui indiqua les différents
moyens de
 varier et de nuancer le rythme de ses phrases.
 Et à
s’instruire de tout cela Barsabas goûtait
 un plaisir sans cesse plus
vif, dont il s’excusait,
 vis-à-vis de lui-même, en songeant aux
nouvelles moissons d’âmes qu’il préparait pour
son maître.



Il ne négligeait pas, d’ailleurs, les soins de
son apostolat. Une ou
deux fois au moins par
 semaine, il s’arrachait à ses études pour
prêcher
l’Évangile ; et, bien que le nombre des
conversions diminuât
sensiblement à chacun
 de ses discours, convertis et sceptiques
s’accordaient
à constater que chacun de ses discours
dépassait le
précédent en force, en
clarté, en verve convaincante. Au total, son
séjour à Péluse avait eu de bons fruits. Mais,
 de tous ces fruits,
aucun ne lui fut aussi
agréable que la conversion du petit vieillard.

En effet Barsabas, dès qu’il avait su lire,
s’était empressé de lire
le traité de l’Essence
de l’Être ; et, à sa grande joie, — car il
n’avait
pas été d’abord sans quelque inquiétude, — il
 y avait trouvé des
pensées si puériles et tant
de folies que sa foi en Jésus s’en était
renforcée.
Épistrate n’allait-il pas jusqu’à soutenir
que Dieu ne faisait
qu’un avec le soleil, ou
encore que les âmes, après la mort, avaient
pour résidence la lune et les étoiles ? Barsabas
avait songé que, si
tous les philosophes dont
on le menaçait ressemblaient à celui-là, il
n’aurait pas de peine à les réfuter. Et, en
 attendant, il avait réfuté
celui-là avec tant de
 chaleur que force avait été au vieillard de
s’avouer vaincu. Lorsque Barsabas, l’ayant
 baptisé ainsi que tous
les siens, voulut quitter
 Péluse pour se rendre à Alexandrie, cet
excellent
 homme exigea qu’il prît place dans sa
 litière, dont, au
reste, lui-même ni sa femme
 ne se servaient jamais et il
l’accompagna
jusqu’au delà des remparts.

Barsabas avait persisté, durant les six mois
 de son séjour, à
juger Péluse la plus laide
des villes ; mais Alexandrie, au contraire,
lui
fit dès le premier soir excellente impression.
Les rues cependant
y étaient encore plus
 larges, les maisons plus hautes, le costume
des hommes et des femmes y différait plus
 encore des modes
rudimentaires de la Galilée ;
mais Barsabas ne pouvait se défendre
de penser
que tout cela, pour n’avoir rien de commun
avec ce qu’il
connaissait, n’en était que plus
 élégant et plus ingénieux. Il avait,
d’ailleurs,
gardé le meilleur souvenir de son voyage dans
la litière du
vieillard. Non seulement lui-même
avait fait la route sans ombre de



fatigue ;
 ses porteurs, eux aussi, avaient paru enchantés.
 Ils lui
avaient confié qu’ils s’ennuyaient à
 Péluse, et que ce voyage à
Alexandrie était
fort de leur goût. Mais comme le jeune homme
leur
demandait, après cela, pourquoi ils ne
priaient pas leur maître de les
employer plutôt
 à cultiver ses terres, ils avaient poussé des
 cris
d’épouvante à la seule idée de la vie aux
 champs. Et c’était une
réponse de même genre
 que Barsabas recevait, maintenant, des
boutiquiers
d’Alexandrie, à qui il conseillait de
fermer leurs boutiques
pour s’en retourner aux
villages où ils étaient nés. Ils ne refusaient
pas d’admettre que la vie du village fût plus
 saine, plus sûre, plus
calme, voire plus fructueuse ;
mais ils ajoutaient que, ayant goûté
au
charme de la ville, rien au monde ne pouvait
 plus leur en ôter le
goût. Et Barsabas,
 sans cesser de les plaindre, commençait à
comprendre ce charme funeste qui les avait
conquis. Il prit un grand
plaisir à visiter les
 monuments d’Alexandrie, les arcs de triomphe,
les théâtres, les bibliothèques ; et, le matin du
 jour où il devait
prêcher pour la première fois,
 il s’acheta une toge et une paire de
cothurnes,
par crainte que la pauvreté de sa mise ne le
fît confondre
avec les diseurs de bonne aventure,
 dont toutes les places
publiques étaient
encombrées.

Aussi son premier discours fut-il très écouté.
Artistes, savants,
dames du monde, l’élite de
la ville se réunit autour de lui, ce dont il
se
 réjouit dans la naïveté de son cœur  : car il
avait conçu le beau
rêve de convertir à l’Évangile
les classes supérieures de la société,
laissant
à celles-ci le soin de répandre, ensuite,
leur foi parmi le bas
peuple. Mais ce n’était,
 hélas ! qu’un rêve. Après avoir écouté le
discours
 du jeune homme avec la curiosité la plus
 attentive, son
élégant auditoire se dispersa,
sans que personne semblât tenté de
se convertir.
Et dès le lendemain, à la même place
où il avait parlé,
Barsabas vit se réunir le
même auditoire autour d’un autre orateur,
un
philosophe fameux, qui réfuta point par point
tout ce qu’il avait dit.
A la doctrine de Jésus,
 telle qu’il l’avait exposée, ce philosophe
opposa
la doctrine d’Aristote, affirmant que celle-là
seule était sage
et vraie.



Le jeune Galiléen n’avait pas lu Aristote. Il
 ne connaissait pas
non plus Héraclite, ni Parménide,
 ni Platon, que d’autres orateurs
firent
valoir contre lui. Il se mit à les lire : et il dut
s’avouer que leurs
théories étaient infiniment
 plus difficiles à réfuter que celle
d’Épistrate,
 qui envoyait dans la lune les âmes
 des défunts. Elles
étaient fausses aussi,
 cependant, il le sentait bien ; mais l’erreur
 y
était cachée sous des dehors si spécieux
 qu’il avait beaucoup de
peine à la découvrir.

Il se donna tout entier à cette découverte.
Jour et nuit il s’efforça
d’approfondir les écrits
des philosophes, de les comparer, de relever
une à une leurs contradictions. Souvent la
 fatigue ou le
découragement faillirent l’arrêter ;
 mais il se raffermissait en
songeant que
 nul, à coup sûr, parmi les disciples de son
 divin
maître, ne rendait à l’Évangile un plus
beau service. Il espérait, en
effet, que, grâce
à lui, tous les philosophes apercevraient la
vanité
de leurs illusions, et viendraient les
déposer humblement aux pieds
de Jésus. Et il
lisait et il relisait, étonnant les bibliothécaires
par son
zèle à compulser des ouvrages dont
 personne, de mémoire
d’homme, n’avait encore
osé affronter la lecture.

Ce terrible travail lui prit cinq ans, pendant
lesquels il n’eut guère
le loisir de prêcher. Et
 un jour, après cinq ans d’études et de
méditations,
il se jugea suffisamment armé pour
commencer la lutte.
Il fit donc savoir que, le
lendemain, sur la grand-place, il se chargeait
de réduire à néant les systèmes des divers
philosophes, passés et
présents.

Il eut cette fois pour l’entendre tous les professeurs
 de
philosophie, qui ne pensèrent,
 d’abord, qu’à s’émerveiller de son
érudition.
Mais bientôt, se voyant attaqués, ils ripostèrent.
 Les uns
lui soumirent des moyens, à
 leur avis très simples, de corriger les
contradictions
 qu’il avait signalées ; d’autres imaginèrent
 des
théories nouvelles qui, suivant eux,
 devaient être à l’abri de ses
objections. Et
 surtout ils lui signifièrent, les uns et les autres,
 qu’il
n’avait point compris la vraie doctrine
des philosophes dont il s’était
occupé. « Vous
 avez saisi le sens des paroles, — lui dirent-ils ; —
mais
le sens profond qui se cache sous les
paroles vous a échappé.



Aussi bien ce sens-là
ne pouvait-il manquer de vous échapper : car
il
est dû à une foule de sentiments et de traditions
que vous ignorez
forcément, étant d’un
pays où la civilisation grecque n’a pas pénétré.
La pensée de Platon restera toujours fermée
à qui n’a pas été élevé
dans le commerce
d’Homère. Ce que vous en avez perçu n’est
que
son enveloppe  : vous en parlez comme un
 sourd parlerait de
musique ! »

Et peut-être ces professeurs avaient-ils raison ;
 mais c’est de
quoi Barsabas, naturellement,
ne pouvait convenir. Il continua donc
de prêcher, ou plutôt d’argumenter, prouvant
à qui désirait l’entendre
la fausseté et l’incohérence
 de tous les systèmes. Le malheur est
qu’on semblait de moins en moins désireux de
 l’entendre. Les
philosophes étaient revenus à
 leurs exercices professionnels ; les
dames du
monde s’étaient fatiguées d’une éloquence trop
sèche et
trop positive ; et un jour arriva où le
pauvre Barsabas ne trouva plus,
autour de son
 estrade, que les matelots et les pêcheurs du
 port.
Encore n’était-ce point, comme l’on
 pense, sa dialectique qui les
attirait. Il était
 simplement, pour eux, l’homme qui parlait
 toutes les
langues ; et sans cesse, par manière
 de passe-temps, ils lui
amenaient des Nègres
 et des Scythes, des esclaves sortis des
régions
 les plus reculées, afin qu’il leur expliquât,
 dans leurs
langues, les erreurs d’Épicure ou
d’Anaxagore.

Barsabas, cependant, n’était point d’âme à
désespérer. Dès qu’il
se fut convaincu qu’à
Alexandrie ses efforts n’avaient décidément
aucune chance de réussir, il résolut de tourner
le dos à cette ville et
de se rendre à Rome. Il
 s’y rendait, tout occupé déjà des
controverses
prochaines, lorsque le bateau où il s’était
embarqué fit
escale dans un petit port de l’île
 de Crète ; et voici qu’en arrivant
dans cette
bourgade Barsabas eut l’extrême surprise de
se trouver
parmi des chrétiens. Des églises
 remplaçaient les temples des
dieux ; les maisons
étaient surmontées de grandes croix de
pierre ;
et tous les habitants s’empressaient
 autour des passagers du
bateau, sans vouloir
 accepter d’eux aucune récompense. Ces



braves
 gens avaient renoncé au commerce, ainsi qu’à
 toutes les
formes du gain ; ils vivaient de leur
 pêche, des fruits de leurs
champs  : si bien
que Barsabas crut revoir son village, tel qu’à
son
départ il l’avait laissé.

Il ne tarda point, d’ailleurs, à avoir l’explication
 du spectacle
imprévu qui s’offrait à lui.
 Tout en l’installant à sa table avec mille
égards, l’hôte qui l’avait recueilli lui raconta
que la ville entière s’était
convertie, depuis
deux ans déjà, après avoir entendu les discours
de
l’apôtre Mathias. « Ce saint homme
 a passé une semaine parmi
nous  : il a prêché
 sur le port ; et, quand il est reparti, nous
 étions
tous devenus chrétiens. Et comment
 aurions-nous hésité à le
devenir, en présence
 d’une doctrine aussi simple et aussi belle,
répondant aussi parfaitement aux désirs de
nos cœurs ? » L’hôte de
Barsabas ajouta,
 cependant, que l’exemple personnel de Mathias
n’avait pas été non plus sans contribuer à
 les convertir. « Jamais
nous n’avions vu un
 homme pareil à celui-là ! Un véritable saint,
modeste, timide, doux comme un enfant ! »
Barsabas demanda s’il
leur avait réfuté les
erreurs des philosophes ; mais son hôte, à
cette
question, éclata de rire. « Oh ! non,
s’écria-t-il, soyez sûr qu’il ignorait
jusqu’au
nom de tous ces gens-là ! Il ne savait ni lire
ni écrire ! Il était
plus illettré que le dernier
 de nos esclaves ! Et je me rappelle que
moi-même,
 sitôt que je l’ai entendu, j’ai jeté au
 feu mes volumes
d’Aristote ; mais l’idée ne me
serait pas venue de lui en parler ! »

Le bateau ne s’était arrêté que pour quelques
 heures. Quand
Barsabas se retrouva à bord,
entouré de cadeaux de toute sorte que
ses
 frères de la petite ville l’avaient supplié d’emporter
en souvenir
d’eux, il se mit à réfléchir
sur ce qu’il venait d’apprendre. Et tout de
suite, malgré lui, le contraste lui apparut
entre le succès obtenu par
Mathias dans cette
 bourgade crétoise et son propre échec à
Alexandrie. « Je n’ai pas réussi jusqu’à présent,
 songeait-il, les
circonstances m’ont été
 contraires. C’est donc à Rome que je
prendrai
ma revanche. J’amènerai à Jésus la capitale
du monde ! »
Mais alors il s’aperçut clairement
 d’une chose que, depuis
longtemps, il
 essayait de tenir cachée au profond de son
 cœur. Il



s’aperçut qu’il ne pouvait plus désormais
 espérer d’amener
personne à Jésus,
car lui-même avait cessé de croire en
Jésus.

Non qu’il se fût laissé convaincre par les
 divagations des
métaphysiciens. Son robuste
bon sens de paysan lui affirmait assez
que
 tous leurs systèmes n’étaient que d’ingénieuses
 fantaisies,
inventées pour l’amusement
 de quelques songe-creux. Il voyait
assez que
 les plus subtils arguments de Platon n’empêchaient
pas
le monde extérieur d’exister pour
 l’homme, et que, même
démontrée, l’hypothèse
des atomes resterait toujours une absurdité.
Tout cela avait maintenant, à ses
 yeux, juste autant de valeur que
les rêveries
 d’Épistrate sur les habitants de la lune. Le
 commerce
assidu des philosophes n’avait fait
 que le dégoûter de la
philosophie ; et plus que
 jamais il était prêt à considérer la doctrine
de Jésus comme le seul système qu’un sage
pût admettre. Seule,
en effet, elle ne s’adressait
 à la raison que dans les matières qui
étaient raisonnables, c’est-à-dire dans celles
 qui touchaient à la
conduite pratique de la
 vie ; imposant aux hommes, pour le reste
toute une série de mystères où ils n’avaient
qu’à croire. Mais c’est
précisément à ces mystères
 que Barsabas n’avait plus la force de
croire. Tant de systèmes différents avaient
défilé sous ses yeux, se
détruisant l’un l’autre,
 qu’une méfiance lui était venue de tous les
systèmes. La réflexion avait tari en lui les
sources de la foi. Elle les
avait taries à tel
 point que si Jésus, sorti du tombeau, s’était de
nouveau montré devant lui, peut-être eût-il
encore gardé des doutes
sur sa divinité. Et il
 en éprouvait certes un chagrin très vif, mais
moins vif, en fin de compte, qu’il ne l’aurait
 craint  : car déjà ses
lectures, et des exemples
 nombreux, l’avaient préparé à voir dans
les
ennuis du doute la rançon fatale d’un esprit
supérieur.

Il se jura du moins de conserver le culte
des vertus chrétiennes,
ne s’apercevant pas
que, bien avant de perdre la foi, il l’avait
perdu.
Et, quoique son voyage à Rome fût
désormais sans objet, il résolut
cependant de
 le continuer. La vie à Alexandrie lui était
 devenue
impossible ; plus impossible encore le
 retour dans son village, où



chacun se serait
 informé des résultats de sa prédication. Et
puis la
vérité était que, s’il se résignait à ne
plus croire, il ne pouvait pas se
résigner à ne
plus prêcher. A force de parler tour à tour
 toutes les
langues, il avait fini par s’y juger
tenu, comme à un travail important
et méritoire
entre tous. Des deux dons qu’il avait
reçus de son maître
Jésus, et dont l’un consistait
 à connaître l’unique vérité et l’unique
bonheur,
tandis que l’autre consistait simplement
à pouvoir dire tour
à tour une même chose en
 plusieurs façons, c’était comme si ce
deuxième
don avait, pour lui, annulé le premier. La
perspective de
devoir y renoncer l’aurait désespéré.

Il résolut donc de n’y point renoncer, mais,
au contraire, d’en tirer
le profit le plus grand
 possible. Il savait qu’à Rome une foule
d’étrangers s’enrichissaient et devenaient célèbres,
qui avaient pour
seul métier d’enseigner
 aux Romains la langue du pays d’où
 ils
étaient sortis. Il se faisait fort, lui, d’enseigner
 toutes les langues,
dût-il dépenser encore
une année ou deux à en étudier la grammaire
et la littérature ! Aussi bien les leçons
du vieillard de Péluse avaient,
autrefois,
éveillé en lui le goût de ces études ; et sans
cesse, depuis,
il s’était mieux pénétré de leur
utilité. Rien ne lui était plus agréable,
rien
 ne lui semblait plus digne de ses soins, que
 de comparer les
manières diverses dont les
divers peuples exprimaient leurs idées.
N’était-ce
pas, pour ainsi dire, comparer leurs âmes ?
Et le résultat
d’une telle comparaison pouvait-il
n’être pas d’un prix inestimable ?
Ne
 croyant plus à la possibilité de connaître Dieu
 et les voies du
salut, Barsabas ne s’en trouvait
 que plus à l’aise pour croire à la
nécessité
de connaître le détail des choses d’ici-bas.
Et lorsqu’enfin,
après de longs mois de
 préparation, il ouvrit une école sur le
Viminal,
 très sérieusement il eut conscience de
 remplir un devoir,
d’entreprendre une tâche
magnifique et sacrée.

Ses élèves, au reste, ne se firent pas faute
de l’y encourager. Ils
se pressèrent pour l’entendre,
l’accablèrent de cadeaux, répandirent
sa gloire aux quatre coins de Rome. Entraînés
par son exemple, ces
jeunes gens se prenaient
 de passion pour l’étude des langues



étrangères
 au point d’y sacrifier tout ce qui, jusqu’alors,
 les avait
occupés. Ils négligeaient de visiter
leurs domaines, de veiller au bon
ordre de
 leurs maisons, de bavarder et de jouer avec
 les jeunes
filles, ils négligeaient d’être jeunes,
 de rêver, et d’aimer, dans leur
hâte d’apprendre
comment se conjuguait le passif des verbes
chez
les Égyptiens, ou de quels titres se nommaient
 les principaux
ouvrages des poètes
 persans. Et quelques-uns d’entre eux, ayant
imaginé de voyager en Égypte et en Perse
pour tirer parti de leurs
connaissances, avaient
été d’abord un peu déçus de découvrir que
leurs connaissances ne leur servaient de rien :
car si le peuple des
contrées qu’ils visitaient
 parlait bien la même langue qu’enseignait
Barsabas, il la parlait avec toute sorte de
 menues différences
d’accent et d’intonation qui
la leur rendaient incompréhensible. Mais
ils
n’avaient pas tardé à reconnaître que le peuple
de ces contrées
n’avait, en somme, rien à leur
 dire qui valût d’être compris, et
qu’eux-mêmes,
 n’ayant rien à lui dire, n’avaient aucun besoin
 de
s’en faire comprendre. Si bien qu’après
s’être un moment affligés de
leur découverte,
ils avaient presque fini par s’en enorgueillir :
car ils
avaient l’impression qu’eux seuls désormais,
 grâce aux leçons de
leur maître, savaient
 parler avec pureté toutes les langues du
monde ; et leur culte pour leur maître s’était
encore accru.

C’est ainsi que Barsabas, en peu d’années,
devint le plus riche et
le plus fameux des
professeurs romains. Il eut une maison en
ville et
une autre aux champs, pleines toutes
 deux d’esclaves exotiques
avec chacun desquels
 il aimait à s’entretenir familièrement
dans sa
langue. Tous les savants s’honoraient
 de son amitié. Un poète en
vogue, qui dînait
 chez lui plusieurs fois par semaine, écrivit à
 sa
louange une épigramme que la ville entière
trouva délicieuse. « Divin
Barsabas, disait-il
dans son épigramme, ne t’étonne pas de me
voir
si souvent à ta table ! J’ai formé le rêve,
 moi aussi, de suivre tes
leçons, afin de pouvoir
 répéter dans toutes les langues possibles
que
 c’est chez toi qu’on mange les meilleures lamproies ! »
 Et
Barsabas, recueillant tous les
 jours quelque marque nouvelle de la
faveur
publique, songeait que jamais, certainement,
la prédication de
l’Évangile ne lui aurait
acquis de tels avantages.



Mais lui, loin de se laisser amollir par cette
prompte fortune, n’en
était que plus zélé à
 poursuivre ses études. Pendant que tout le
monde s’accordait à proclamer sa science, sans
cesse il était plus
honteux de son ignorance.
Sans cesse un problème qu’il venait de
résoudre en faisait surgir un nouveau, devant
 lui ; et tantôt c’était
l’origine d’un mot qui lui
échappait, tantôt il s’épuisait à vouloir saisir
la cause d’une anomalie de syntaxe ou d’accentuation.
Que de fois
ses invités, après avoir
vainement attendu qu’il vînt les recevoir, le
trouvèrent marchant de long en large parmi
des tas de livres, avec la
mine piteuse d’un
joueur qui aurait perdu son dernier enjeu !

Son unique distraction était de voyager.
 Encore ne voyageait-il
pas, comme ses élèves,
pour montrer aux étrangers qu’il savait leur
langue, mais pour s’instruire auprès d’eux,
pour connaître leur vie,
pour essayer d’entrevoir
l’âme de leur race : car il avait dû constater
que l’étude des langues était loin de lui
révéler cette âme autant qu’il
aurait cru. Il
allait donc d’un pays à l’autre, poussé par une
curiosité
tous les jours plus vive. Il explorait
 les villes et les villages, il
interrogeait les
habitants sur leurs mœurs, leurs traditions,
sur une
foule de choses qui avaient pour eux
un grand intérêt, mais dont ils
ne comprenaient
 pas qu’elles en eussent aucun pour un
 étranger.
Lui, cependant, mettait une véritable
passion à s’en informer. Et ses
voyages,
 ainsi employés, lui auraient peut-être été parfaitement
agréables, s’ils ne l’avaient trop
 souvent contraint à se priver d’un
luxe matériel
 sans qui, désormais, il ne pouvait plus
 vivre. Il avait
subi si profondément l’influence
 du bien-être romain qu’il ne
s’accommodait
plus ni d’un repas trop simple, ni d’un lit
 trop dur, ni
de chevaux trop lents. Ou que si,
 d’aventure, il décidait de passer
outre à ces
désagréments, leur souvenir le poursuivait
 jusque dans
ses études, lui gâtant le profit qu’il
en recueillait. Mais souvent aussi
il eut la surprise
de rencontrer, en de lointains pays, des
inventions
pratiques si commodes qu’il fut
 désolé de ne pouvoir pas les
retrouver à
 Rome. Et peu à peu ces voyages, qui d’abord
 ne lui
étaient apparus que comme un passe-temps,
devinrent pour lui une
nécessité. A
peine rentré de l’un d’eux, il souffrait de ne
pouvoir pas
tout de suite en commencer un
autre.



C’est que, à son avis du moins, les races
diverses qu’il apprenait
à connaître lui communiquaient
 une part de leurs goûts et de leur
esprit. Il avait l’impression que non seulement
il pouvait parler toutes
les langues, mais
qu’il s’habituait aussi à penser comme les
peuples
dont il parlait la langue. Et comment
 n’aurait-il pas eu cette
impression, quand il
 constatait que chacun de ses voyages le
détachait
de quelques-unes de ses idées antérieures,
le délivrait de
quelques-uns de ses préjugés,
 lui démontrait l’inanité de quelques-
unes de
 ses certitudes ou de ses croyances ? Ni par la
 langue, ni
par la pensée, il n’appartenait plus
 à aucun pays  : comment n’en
aurait-il pas
conclu qu’il réunissait en lui les façons de parler
et de
penser de tous les pays ? Devenir
 vraiment un citoyen du monde,
voilà quel
était désormais son désir ! Et pendant qu’il se
 lamentait,
sentant combien un tel désir était
 lointain et difficile à réaliser, la
foule de ses
élèves et de ses amis le félicitait d’en avoir
achevé déjà
la réalisation. On déclarait que
 personne n’était encore parvenu
aussi complètement
 que lui à se dépouiller de toute particularité
nationale, à rompre le lien créé par la
nature entre l’homme et elle.
On l’appelait,
 respectueusement, le « cosmopolite ». Et des
milliers
de jeunes gens, garçons et filles,
 s’efforçaient à partager son
cosmopolitisme.

Nous devons ajouter que Barsabas, de plus
en plus absorbé par
sa science, s’apercevait à
peine des progrès de sa renommée. Mais
il ne
 put se défendre d’un secret plaisir quand, un
 jour, la femme
d’un des principaux fonctionnaires
romains le fit prier de venir chez
elle
 lui donner des leçons. Cette dame n’était plus
 très jeune, et
Barsabas, qui avait eu déjà
l’occasion de la voir, ne se souvenait pas
non
plus qu’elle fût bien jolie. Il se rendit pourtant
à son invitation et
trois leçons lui suffirent,
sinon pour la transformer en cosmopolite,
du
moins pour changer d’opinion sur elle.
 A défaut de jeunesse, et
presque de beauté,
 elle était infiniment élégante, gracieuse,
spirituelle,
 experte en sourires provocants et en
 douces flatteries.
Elle fit à son professeur un
accueil où, de la façon la plus piquante
du
 monde, le respect se tempérait de familiarité.
 Elle l’admira,



l’amusa, lui inspira la plus haute
 idée d’elle-même et de lui. Et son
mari, à
 qui ensuite elle le présenta, l’invita à venir
 dîner chez eux
aussi souvent qu’il voudrait.

Alors s’ouvrirent pour Barsabas des semaines
si heureuses, que
peu s’en fallut qu’il n’oubliât,
par instants, de se désoler des lacunes
de
sa science. Tous les soirs, assis près de son
élève, il se sentait
rajeunir, en même temps
 que son élève rajeunissait à ses yeux.
Tendrement,
humblement, il lui faisait l’aveu de ses
ambitions et de
ses déboires  : et elle, en
échange, avec un sourire ingénu de ses
dents
toutes neuves, elle lui racontait son enfance,
la mort d’un petit
oiseau qu’elle avait nourri.
 Mais surtout elle le ravissait par sa
passion
de s’instruire. Elle lui demanda de l’emmener
avec lui, dans
son prochain voyage ; et
bien que Barsabas, craignant pour elle les
incommodités des auberges lointaines, l’eût
simplement conduite en
Sicile, jamais aucun
de ses autres voyages ne lui parut si charmant.
Il montra à son amie le berceau d’Empédocle,
 il lui exposa la
doctrine de ce philosophe,
 il lui apprit à nommer, dans toutes les
langues, les fleurs qu’il cueillait pour elle au
bord des sentiers. De
retour à Rome, où ils
étaient revenus par le plus long chemin, ils se
promirent de vivre désormais tout entiers l’un
pour l’autre. La dame
se fit faire une robe à
 l’égyptienne, dont elle prit le modèle sur un
vase que son ami lui avait donné. Et l’ami,
afin de placer ses travaux
même sous l’inspiration
 de sa chère maîtresse, forma le projet
d’étudier les formes diverses des sentiments de
 l’amour chez les
divers peuples.

Mais le hasard voulut que cette aventure,
qui avait mis le comble
à sa fortune, fût aussi
 l’origine de tous ses malheurs. Moins de
quinze
 jours après être revenue avec lui de Sicile, la
 dame lui
signifia qu’elle ne pourrait plus recevoir
 ses leçons ; et il apprit
qu’elle s’était déjà
 choisi pour professeur un autre savant,
nouvellement
arrivé à Rome. C’était un jeune
Grec de Chypre qui,
tout comme Barsabas,
 possédait un don extraordinaire ; mais son
don, à lui, était de l’ordre mathématique  : il
 consistait à savoir
résoudre, séance tenante,
 les problèmes de calcul les plus
compliqués.
Dix chiffres à multiplier par dix autres ne
semblaient rien



qu’un jeu pour la prodigieuse
 mémoire du jeune Cypriote, qui se
trouvait
 être, avec cela, fort bel homme, laissant voir
 des formes
d’une admirable vigueur sous le
 costume bizarre dont il s’affublait.
Aussi ne
 parlait-on que de lui ; et le bruit qu’il faisait
 avait, dès le
premier jour, indigné Barsabas,
qui, certes, ne se fût jamais attendu
à devoir
céder à un tel homme le cœur de son élève.

Ce cœur que, la veille encore, il avait
 senti tout à lui, il ne se
résigna pas à le
 perdre avant d’avoir tenté de le ressaisir. Ne
pouvant plus donner de leçons à la dame, il
 pouvait, du moins,
continuer à dîner chez
elle. Il y vint dîner, le soir même ; et le mari
eut pour lui des prévenances qui lui rendirent
courage. Mais elle, au
contraire, fuyait ses
 regards, ou bien parfois lui lançait un rapide
coup d’œil mêlé de mépris et de compassion.
Il finit par l’aborder, au
sortir de table. Il lui
 rappela ce qu’il était, la gloire et les honneurs
que son savoir lui avait valus. Elle-même,
souvent, ne lui avait-elle
pas répété qu’il résumait
en lui l’âme universelle ? Ne s’était-elle
pas
émerveillée, chaque jour davantage, de la
profondeur et de l’étendue
de son cosmopolitisme ?
 Et c’était lui qu’elle voulait maintenant
sacrifier à un faux savant, à un baladin de
 l’espèce de ceux qui
dansaient dans les foires !

Mais la dame, qui sans doute avait hâte de
 rejoindre son
nouveau professeur, ne prit pas
 la peine de lui répondre en détail.
« Mon
pauvre ami, — lui dit-elle, — je croyais
vous avoir assez payé
de vos leçons ; puisque
vous paraissez en juger autrement, je vais
donc achever de m’acquitter envers vous en
vous donnant, à mon
tour, deux conseils précieux.
D’abord, quand vous dînerez dans une
maison romaine, évitez de manger votre viande
 avec vos doigts  :
rien ne nuit autant à votre
réputation de citoyen du monde ! Et puis,
si
l’un des convives vous parle de Virgile, n’affirmez
pas que c’est un
mauvais poète, ainsi
 que vous venez de le faire tout à l’heure  :
avouez plutôt que, étant étranger à Rome,
vous êtes hors d’état de
comprendre le génie
de nos poètes ! » Sur quoi elle lui tourna le
dos
et s’enfuit dans la salle voisine, après lui
 avoir adressé un dernier
sourire qui, seul,
aurait suffi pour lui ôter toute envie de la
suivre.



Mais, au reste, Barsabas n’en avait plus
 nulle envie, car son
amour s’était éteint d’un
seul coup, comme une petite flamme sous
un
 souffle de vent. Il s’empressa de rentrer chez
 lui, et jusqu’au
lendemain il se promena fiévreusement
 parmi ses livres épars,
songeant à
 l’injustice monstrueuse des deux reproches
qu’il venait
d’entendre.

Le premier de ces reproches, à dire vrai,
n’était pas sans quelque
fondement. Oui, en
 effet, malgré son cosmopolitisme, Barsabas
sentait qu’il avait gardé les rudes allures d’un
paysan de la Galilée. Il
n’avait pu se contraindre
à manger, ni à marcher, ni à se vêtir
de la
manière dont le faisaient, autour de lui,
les véritables Romains. Ses
toges avaient beau
lui coûter fort cher, jamais il n’avait pu apprendre
à les bien porter. Et il sentait aussi
qu’il parlait trop vite, et que ses
éclats de rire
étaient trop bruyants. Mais, n’attachant lui-même
à ces
menus détails aucune importance,
 il n’admettait pas que personne
leur en attachât ;
tandis que le second reproche, au contraire,
l’avait
atteint au vif, si au vif que c’est
 en l’entendant qu’il avait soudain
cessé d’aimer
 son élève. Virgile ! On osait lui reprocher de
ne pas
comprendre ce mauvais poète ! N’avait-il
pas durant six mois, l’hiver
précédent, étudié
en public les Églogues et l’Énéide, au double
point
de vue étymologique et grammatical ?
N’avait-il pas soumis le texte
de ces poèmes
 à l’analyse la plus rigoureuse, relevant à
 chaque
vers des expressions impropres, des
images forcées, des fautes de
grammaire ou
de prosodie ?

Ce qu’il ne comprenait pas, en effet, et qui
depuis longtemps déjà
l’exaspérait, c’était le
 culte superstitieux des Romains pour Virgile.
Ce même soir, au dîner, un jeune voisin de
 table lui avait raconté
qu’il avait passé la nuit
précédente à relire l’Énéide, et qu’il avait été
plus ravi que jamais de la divine harmonie
 qui s’en dégageait.
Pareillement, des Grecs
 lui avaient parlé de la volupté que leur
causait
 « l’harmonie » de Sophocle ; et dans tous
 ses voyages il
avait rencontré des lettrés qui
 lui avaient vanté « l’harmonie » de
leurs poètes
 locaux. Et lui, désireux de prendre sa part de
 leur



émotion, il avait lu et relu tous ces poètes :
quelques-uns d’entre eux
lui avaient paru plus
 ingénieux, plus savants, plus corrects que les
autres ; mais, chez ceux-là même, il n’avait
 pu découvrir aucune
trace de cette mystérieuse
 « harmonie » que se plaisaient à leur
prêter
 leurs compatriotes. Qu’était-ce, au surplus,
 que cette
harmonie ? A quel signe la reconnaissait-on ?
Et à quoi servait-elle ?
Et comment
 un Romain ou un Grec pouvait-il la
 trouver dans sa
langue, alors que lui, Barsabas,
qui savait toutes les langues, n’était
parvenu
à la trouver nulle part ?

Et cependant, à y réfléchir, il se souvint de
l’avoir, lui aussi, jadis,
trouvée quelque part.
 Il se souvint que jadis, dans son village, rien
ne lui plaisait autant que d’entendre réciter
 certains poèmes en
patois galiléen, des récits
 de batailles, des fables, des prières, ou
encore
des plaintes d’amour toutes remplies à la fois
de tristesse et
de douceur. Il était alors si ignorant
que le sens d’une foule de mots
lui échappait,
 lorsque sa mère ou quelque ami lui récitait
 ces
poèmes ; mais il n’en éprouvait pas moins,
 à les entendre, un
bonheur singulier, comme
 si chaque vers eût évoqué devant ses
yeux
mille images vivantes, et fait chanter dans son
cœur une volée
d’oiseaux. L’harmonie, oui,
c’était le nom qui convenait le mieux pour
cette beauté, secrète, mais pourtant si belle !
 Et Barsabas dut
s’avouer que sa langue natale,
 tout au moins, était capable d’une
telle harmonie.

Parmi les manuscrits de sa bibliothèque, il
 se rappela qu’il
possédait un recueil de poésies
populaires de la Galilée. Il l’avait fait
venir à grands frais de Capernaüm, pour une
 série d’études qu’il
projetait sur les déformations
 de la langue syrienne. Il courut le
prendre, et se mit à lire les pièces qui, jadis,
l’avaient le plus frappé.
Mais en vain il essaya
 d’y retrouver leur ancienne beauté. La
déformation
de la langue syrienne y était décidément
trop grossière
et trop incorrecte : et puis
quelle pauvreté d’idées, quelle absence de
toute règle dans la prosodie ! Barsabas avait
 beau mépriser les
poètes grecs et latins ; il
voyait bien que leurs vers étaient cent fois
supérieurs à ces informes complaintes. Celles-ci
étaient désormais



devenues plus muettes
 encore, pour lui, que l’Énéide et les deux
Œdipe.

Il en conclut que tous les poètes, en dépit
de leur gloire, étaient
de mauvais poètes. Et
il entreprit d’écrire lui-même un ouvrage où
il
introduirait « l’harmonie » qui manquait aux
 leurs. Personne,
assurément, n’était plus apte
que lui à l’écrire. Ne connaissait-il pas
l’essence
de toutes les langues, l’origine des mots,
leur signification,
le pouvoir d’images et de
rythmes qui était en eux ? N’avait-il pas lu
tous les poètes ? Ne s’était-il pas ingénié à
 découvrir leurs fautes,
comme aussi les moyens
qu’ils auraient eus de les éviter ? Il se mit
donc à l’œuvre, et commença d’abord un grand
poème latin. Mais il
s’aperçut bientôt que la
 langue latine, si familière qu’elle lui fût, se
prêtait mal à l’expression des nuances diverses
de ses sentiments. Il
s’aperçut que cette
 langue, dont il croyait savoir tous les secrets,
avait toujours une foule de secrets impénétrables
 pour lui.
Vainement il s’acharnait à
 trouver le mot juste  : les mots étaient
justes,
 dans les phrases qu’il écrivait, la syntaxe
 irréprochable, le
rythme parfait ; mais les
phrases, en fin de compte, sonnaient faux,
une mystérieuse malchance les empêchait toujours
d’être tout à fait
des phrases latines.
 Et Barsabas, découragé, résolut d’écrire son
poème en langue syrienne. C’était sa langue
natale, la seule langue
qu’il sentît au lieu de
se borner à la comprendre, comme il faisait
de
toutes les autres. Sa compréhension des
 autres langues allait lui
permettre de donner
 à celle-là une pureté, une élégance, une
harmonie
sans pareilles !

Hélas ! cette langue-là aussi lui était devenue
 étrangère. Au
contact des autres, elle
avait perdu pour lui la couleur et la saveur
qu’elle avait eues autrefois, quand elle était
 sa langue, l’enveloppe
naturelle de toutes ses
 idées. Les phrases syriennes qu’il essayait
d’écrire sonnaient plus faux encore que ses
phrases latines  : il les
entremêlait malgré lui
de tournures étrangères, il y donnait aux mots
des sens que, peut-être, ils auraient dû avoir,
mais qu’ils n’avaient
pas dans l’usage courant.
Il écrivait, raturait, écrivait de nouveau ; et
quand, ensuite, il se lisait à haute voix ce qu’il
 venait d’écrire,



l’ensemble avait un air affecté,
 maladroit, bien moins harmonieux
que les
naïves chansons de son village natal.

Et ce n’était pas tout. A mesure qu’il peinait
 sur son poème
syrien, il était amené à
constater, tous les jours davantage, que ce
n’était pas seulement la faculté d’écrire, mais
 aussi la faculté de
penser, que la pratique des
langues étrangères avait détruite en lui.
Car
la différence des langues, — il le découvrait
davantage tous les
jours, — ne consiste pas
 seulement à traduire une même idée en
des
mots différents : elle répond à une différence
profonde dans les
façons de concevoir ou
 d’ordonner les idées. Et chaque homme
n’est
 capable que d’une seule de ces façons  : de telle
 sorte que
Barsabas, pour avoir voulu penser
 dans toutes les langues, était
devenu incapable
 de penser dans aucune d’elles. Il continuait à
pouvoir les parler toutes ; mais dans aucune
 d’elles il n’avait plus
rien à dire. Ses idées,
peu à peu, avaient cessé de vivre, en lui. Et
maintenant il s’en rendait compte ; et jour et
 nuit il s’épuisait au
travail, sans réussir à tirer
 de son cerveau une pensée qui ne fût
point
 trop vague, trop terne, trop banale. Son cerveau
 était vide,
comme si une avalanche de
 pierres avait écrasé toutes les fleurs
qui, jadis,
y avaient poussé.

Il avait bravement supporté, quinze ans auparavant,
 la perte de
sa foi ; mais la perte de
 son intelligence lui fut un coup terrible. Il
interrompit ses leçons, n’ayant pas le courage
d’enseigner à autrui
une science dont lui-même
avait retiré d’aussi tristes effets. Il brûla
ses
 manuscrits, il brûla tous les livres de sa bibliothèque ;
 et
plusieurs mois durant il resta enfermé
dans sa maison, tout entier au
sentiment
douloureux de son impuissance. Ni la fortune,
ni la gloire,
ni le luxe, ni la société des
 hommes, rien ne parvenait plus à le
divertir.
Il eut un moment l’idée de vendre ses biens
et de voyager à
travers le monde : mais les
voyages lui paraissaient désormais une
fatigue
 plus inutile encore que les autres. Il avait trop
 clairement
acquis la certitude que jamais un
 homme ne peut prétendre à
pénétrer l’âme
 d’aucun peuple, si ce n’est de celui où il est
 né et
dont il fait partie. Sous les langues, sous
les mœurs, sous les détails
divers de la vie
extérieure, il devinait dans chaque pays la
présence



d’une vie plus réelle et plus intime,
 à jamais insaisissable pour un
étranger. Et
 c’est ce qu’il comprit non moins évidemment
 lorsque,
sur le conseil d’un ami, il tenta de se
 mêler à la vie romaine. Huit
jours passés au
Forum et dans les assemblées lui suffirent pour
se
convaincre de l’inanité de cette tentative.
La vie romaine était faite
pour les Romains ;
elle résultait d’un très vieux fonds d’habitudes
et
de pensées communes, et ceux-là seuls pouvaient
 y prendre part
que la suite des siècles
 y avait préparés. Il se rappela ce que lui
avait dit autrefois un philosophe d’Alexandrie  :
 que Platon devait
forcément rester incompréhensible
 à qui n’avait pas été nourri de
l’Iliade.
 Oui, et, de la même façon, la vie présente de
 Rome ne
laissait voir son vrai sens qu’à ceux
 dont les pères avaient vaincu
Carthage. Lui,
Barsabas, il n’était qu’un étranger, à Rome
aussi bien
qu’à Alexandrie, en tout endroit du
monde où il se trouvait ! Un être
impuissant,
vide, incapable de toute pensée, voilà ce qu’avait
fait de
lui son cosmopolitisme ! Et chaque
 jour, le sentant davantage, il en
éprouvait plus
de honte et plus de frayeur.

Or un matin d’hiver, pendant qu’il errait
au hasard des rues, un
pauvre homme qui passait
 l’aborda respectueusement. Il tenait on
main un papier sur lequel était inscrite l’adresse
d’un hôpital : et, par
gestes, il priait Barsabas
de lui montrer sa route. Et Barsabas, levant
les yeux sur lui, le reconnut aussitôt. C’était
 un paysan de son
village, celui-là même à qui
jadis, devant les portes de Jérusalem, il
avait
annoncé sa miraculeuse mission. Il l’appela
donc par son nom ;
après quoi, s’étant fait reconnaître,
 il l’interrogea sur sa présence à
Rome. Le paysan n’y était arrivé que depuis
 quelques heures ; il
venait chercher son jeune
 frère, qui était malade ; et il comptait
repartir
le lendemain matin.

Ses misérables vêtements tombaient en lambeaux ;
 il paraissait
épuisé d’inquiétude, de fatigue,
 et de froid  : mais une longue
habitude
de bonheur se lisait dans le regard de ses bons
yeux bleus.
Et Barsabas, d’abord, ne put s’empêcher
d’en être jaloux. Il retrouva
toutefois
son ancien orgueil pour répondre au paysan,
lorsque celui-



ci se fût enhardi à lui demander
s’il avait achevé de convertir Rome
à la foi
du Christ. — « Sache, répondit-il, que j’ai depuis
 longtemps
cessé de prêcher l’Évangile, ayant
été promu à un emploi plus haut !
Je suis
 maintenant un des personnages les plus considérables
 de
Rome, et de tout l’empire. Je
possède deux maisons, des centaines
d’esclaves,
un domaine plus vaste que Capernaüm ; et il
n’y a pas
au monde un seul homme plus savant
que moi ! »

Là-dessus, se drapant dans sa toge, il fit
 mine de vouloir
congédier son ancien ami,
 après lui avoir indiqué le chemin qu’il
avait
 à suivre. Mais à peine l’eut-il vu s’éloigner,
 qu’il le rappela.
Toute trace de sa hauteur
 avait soudain disparu  : il tremblait, ses
genoux
fléchissaient, et c’est presque à voix basse
qu’il demanda au
paysan ce qui s’était passé
dans son village, depuis vingt ans bientôt
qu’il
en était parti.

Oh ! frère, lui répondit le paysan, nous
 avons été, nous aussi,
parfaitement heureux !
 Et je t’assure que pas une fois, dans nos
prières, nous n’avons manqué à implorer pour
 toi toutes les grâces
du ciel, en récompense du
bonheur que tu nous as valu ! Car c’est
toi qui
 nous as enseigné à jouir de la vie ! Nous étions,
 jusque-là,
comme des sauvages  : nous avions
 la tête pleine de désirs
trompeurs et de curiosités
 inutiles. C’est toi qui, par ton exemple,
nous as tirés de cette barbarie, en appliquant
parmi nous les leçons
de ton divin maître. Et
 désormais, ayant appris de toi l’unique
sagesse,
nous mettons tout notre soin à en profiter.
Que te dirai-je
de plus ? Tel qu’était notre
 village quand tu nous as laissés, tel
exactement
 tu le retrouverais aujourd’hui. Nos journées
 s’écoulent
lentement ; et, bien qu’elles
soient pareilles l’une à l’autre, chacune
nous
apporte quelque plaisir nouveau. Nous cultivons
nos champs,
nous paissons nos chèvres,
 nous habituons nos enfants à vivre
comme
nous. Le soir, réunis sur la grand-place, nous
écoutons l’un
de nous qui, à tour de rôle, nous
raconte des fables ou nous chante
des chansons ;
 car, imagine-toi, fables et chansons fleurissent
d’elles-mêmes dans nos cœurs, depuis
que nous avons arraché de
ceux-ci les mauvaises
herbes qui les encombraient. Et puis, avant
de nous endormir dans les chers bras de nos
 femmes, nous



remercions une dernière fois
 Jésus de la belle fête qu’a été la
journée.

« Mais, de tous les secrets que tu nous as
révélés, il y en a un
qui, plus encore que les
autres, peut-être, nous a été précieux. Te
souviens-tu
que, à deux ou trois reprises, tu as
 refusé de sortir du
village, même pour aller te
 joindre à tes amis chrétiens ? Et nous,
pareillement,
nous avons pris de plus en plus l’habitude
de ne jamais
sortir de notre village. Nous
avons borné toute notre vie aux limites
des
 lieux où nous sommes nés, de façon à les
mieux connaître, à
nous sentir plus profondément
en contact avec eux. Et c’est cela qui
nous a permis de ne former, tous ensemble,
qu’une même famille.
Nous parlons tous la
même langue, nous avons les mêmes rêves et
les mêmes souvenirs. Si l’un de nous est triste,
 nous savons les
moyens de le consoler. Si l’un
de nous meurt, ses enfants trouvent
aussitôt
un autre père, tout prêt à les aimer et à les amuser.
Et c’est
comme si, jeunes et vieux, toutes
 nos pensées nous étaient
communes. Seul, mon
 malheureux frère est venu à Rome, se
figurant
qu’il aurait plus de plaisir dans une grande
ville : il n’y a eu
que la faim et l’ennui.

« Ah ! Barsabas, quel que soit le nouveau métier
 que tu t’es
choisi, tu mérites bien les faveurs
dont le ciel t’a comblé ! Et grande
sera
 la joie de tout le village, quand on saura que
tu as daigné me
reconnaître, humble et pauvre
comme je suis ! Car ton souvenir est
aujourd’hui
aussi présent parmi nous qu’au lendemain
du jour où tu
nous as quittés. Les petits enfants
eux-mêmes bénissent ton nom, et
n’ont pas de
 plus douce ambition que de te ressembler.
 C’est ta
maison qui, le dimanche, nous sert
d’église. Et ton petit âne, — te le
rappelles
 tu ? — de quels tendres soins nous l’aurions
entouré, s’il
avait pu survivre au chagrin de
ton départ ! Mais la pauvre bête n’a
pas pu y
 survivre ! Une semaine encore après être revenu
 de
Jérusalem, je l’ai vue errer au flanc
 de la colline, comme si elle
guettait l’heure de
ton retour. Et puis, un matin, nous l’avons
trouvée
morte dans ton champ de figues.

— Et ma mère ?… Et ma femme ? — murmura
Barsabas.



— Elles vivent l’une et l’autre, frère ; mais
je craignais de te parler
d’elles. Ce sont, en
vérité, deux saintes, la richesse et la gloire de
tout le village. Leur exemple a, pour nous,
remplacé le tien ; et pas
un jour ne s’est passé,
depuis vingt ans, sans qu’un de nous leur ait
dû un secours ou une consolation. Hélas !
 pourquoi faut-il que,
seules d’entre nous tous,
elles souffrent d’une souffrance que nous
ne
puissions pas soulager ! Toujours prêtes à nous
assister dans nos
peines, elles seules ne
 prennent point de part à nos plaisirs. Les
jeux
 même de nos enfants ne parviennent pas à
 les égayer. Et
souvent nous les voyons, elles
aussi, monter tristement au sommet
de la colline,
comme si elles conservaient l’espoir de
ton retour !

Barsabas n’eut pas la force d’en entendre
 plus long. Il rentra
chez lui, s’enferma dans
sa chambre, et, tombant à genoux, il pria
humblement :

— Seigneur Jésus, s’écria-t-il, béni soyez-vous
 d’avoir rouvert
mes yeux à la vérité ! Ce
don des langues, que mon orgueil m’a fait
prendre pour un précieux privilège, ce n’était,
 je le vois, qu’une
épreuve que vous m’imposiez.
Et, avec ce don, l’orgueil est entré en
moi,
pour m’aveugler l’esprit et me pourrir le cœur.
J’ai abandonné
mon village, le seul lieu du
monde où je pouvais vivre. Je me suis
cru
 l’égal des apôtres que vous aviez élus, je me
suis assigné une
mission dont je n’étais pas
 digne ; j’ai sacrifié à de misérables
chimères le
souci de votre gloire et de mon bonheur.
Chaque jour,
depuis vingt ans, je me suis
 écarté du simple et droit chemin que
vous
m’aviez tracé. Et maintenant mes yeux se sont
rouverts, et je
tremble de honte au spectacle
 du bourbier que je suis devenu.
Seigneur, mon
péché est trop grand pour que je puisse rien
attendre
de votre indulgence ! Et déjà vous
m’avez châtié, mon châtiment a
commencé en
même temps que ma faute. Mais, si mon châtiment
ne doit jamais finir, faites du moins,
 ô Seigneur, que ma faute
finisse ! Permettez-moi
 d’être de nouveau un chrétien ? un homme
dont
 la vie serve aux autres, au lieu de leur nuire !
 Rendez-moi le
courage de renaître à vous !
Laissez-moi vous sentir encore debout
près de
 moi, comme jadis, quand je jouais avec les
 enfants à



Jérusalem ! Que les larmes de ma
femme et de ma mère obtiennent
de vous ce
dernier miracle !

Ainsi pria Barsabas. Et sa prière fut, cette
 fois, exaucée  : car
lorsque, s’étant relevé, il
 voulut appeler ses esclaves pour prendre
congé
d’eux, il s’aperçut que le Seigneur l’avait
rendu muet.



III

LE PÉNITENT

Et verè bene doctus est qui Dei voluntatem
facit.

(Imitatio Christi, I, 4.)

Il vécut longtemps encore, dans son village,
jouissant de la grâce
nouvelle qu’il avait reçue
de son maître.

Il avait eu cependant une minute d’angoisse,
 le soir de son
retour, quand il avait revu ses
anciens amis. Non qu’il souffrît de ne
pouvoir
 pas répondre à leurs questions  : jamais peut-être
 son don
des langues ne lui avait apporté
un contentement aussi parfait que
ce don contraire
 qui l’avait remplacé. Mais c’était la première
 fois
qu’il s’apercevait d’autres changements
 survenus en lui, et qui
n’avaient de
cause que sa propre sottise. En comparaison
de lui, les
plus vieux des habitants du village
semblaient avoir vingt ans. Une
fraîche et
 heureuse santé rayonnait de leurs bonnes
 figures ; leurs
mouvements gardaient une
aisance, une souplesse juvéniles ; et lui,
le
 pauvre Barsabas, debout parmi eux avec son
 dos voûté, ses
mains tremblantes, son crâne
chauve et les rides de son front, il était
comme une maison brûlée au milieu d’une
rue.

Du moins l’accueil qu’ils lui firent ne tarda-t-il
pas à le consoler.
Le paysan qu’il avait
 rencontré à Rome lui avait dit vrai  : son
souvenir
était resté aussi vivant pour eux que si
son absence n’avait
duré que quelques semaines.
 Ils l’avaient seulement appelé d’un
autre nom, en naïf témoignage de leur reconnaissance.
Le « Juste »,
c’est ainsi qu’à présent
 ils le désignaient. Et il n’y avait personne,
dans le village, enfant ni vieillard, qui
ne fût prêt à se dépouiller de
tous ses biens
pour les lui offrir. Aussi, malgré l’infirmité
qui l’avait



frappé, le supplièrent-ils, dès son
retour, de consentir à être le chef
de leur
communauté. Mais le Juste avait décidément
perdu le goût
des honneurs. Son unique ambition
était, désormais, de servir : car il
ne se
jugeait même plus digne de vivre en égal de
ces braves gens,
qui le priaient de leur commander.

Et bientôt une occasion de servir ses frères
se présenta à lui. Il
apprit qu’une vieille
 femme, qui l’avait autrefois bercé sur ses
genoux, était fort empêchée de mener paître
ses trois chèvres et son
âne. Elle était fatiguée,
malade : chaque jour la marche lui
devenait
plus pénible. Barsabas obtint qu’elle
 lui remît le soin de son petit
troupeau. Tous
 les matins, au lever du soleil, il s’en allait
avec ses
nouveaux compagnons, en quête de
quelque creux des collines où
l’herbe fût verte
 et la feuillée épaisse. Parfois l’âne, qui avait
l’humeur fantasque, se mettait à courir, ou
 bien encore refusait
d’avancer. Parfois l’une
 des chèvres tombait dans un ravin, et
Barsabas
était forcé d’y descendre à sa suite. Mais
 il acceptait en
souriant ces faciles épreuves.
Et, au total, revoyant ses péchés, peu
s’en fallait
 qu’il ne s’étonnât de l’excès d’indulgence
 de son divin
maître. Depuis longtemps, en
 effet, il ne se souvenait pas d’avoir
connu une
vie aussi heureuse : depuis le jour où il s’était
cru appelé
à convertir le monde.

« Quelle douce vie, songeait-il, quelle paix
 en moi et autour de
moi ! Le bleu du ciel
 s’argente de nuages transparents ; le parfum
des fleurs fait chanter les cigales ; et voici
 mon chevreau noir qui
accourt en bêlant, pour
que je lui apprenne à sauter par-dessus mon
bâton ! De ces chères créatures confiées à ma
garde, il n’y en a pas
une dont les pensées
ne me soient familières. Je lis dans leurs
yeux
comme dans un livre : et, bien que ni
elles ni moi ne puissions nous
parler, je
 pénètre en elles sans ombre d’effort ; tandis
 qu’à Rome,
avec toute ma science, l’âme de
mes plus proches amis me restait
fermée ! » Et
il voyait alors que, pour pénétrer dans l’âme
d’autrui, le
moyen n’était pas de connaître
 les langues, ni les mœurs, ni
l’histoire, mais
simplement de s’oublier soi-même et d’aimer
autrui.

Ainsi s’écoulèrent de tranquilles années, jusqu’à
ce qu’un matin
Barsabas, en s’éveillant,
ne se sentit plus la force de se lever de son



lit. Il comprit aussitôt que son maître avait
achevé de lui pardonner.
Et peut-être même
ce pardon lui fut-il confirmé par un autre
signe :
car sa femme a raconté plus tard que,
au moment où elle venait près
de lui, elle
l’avait entendu disant à voix haute, en patois
galiléen, et
avec son naïf accent de jadis :
« Notre Père qui êtes aux cieux, que
votre
nom soit béni ! » Mais le fait est que, ni à sa
 femme, ni à sa
mère, ni à ses amis accourus
 en foule à son chevet, il ne parla
autrement
que par signes ; et il n’eut pas besoin d’une
autre langue
pour leur exprimer, de la façon la
 plus claire et la plus touchante,
combien il
 était certain de se retrouver bientôt avec eux,
 dans un
monde où Dieu ne pourrait manquer
de leur concéder, à jamais, un
village et des
collines semblables aux leurs.

Puis il s’éteignit doucement, tranquillement,
 comme un enfant
s’endort. Et, si les
hasards d’une excursion vous conduisaient
dans
le village de Galilée où il a vécu les
seules années vivantes de sa
vie, les habitants
ne manqueraient pas de vous répéter l’histoire
de
ce Juste à qui son divin maître, après
lui avoir accordé la grâce de
parler toutes les
 langues, avait daigné accorder la grâce, plus
précieuse encore, de trouver le repos et le
bonheur sans en parler
aucune.

1900.



IV

LE FILS DE LA VEUVE DE NAÏM,


OU

LA MORT ET L’AMOUR,


CONTE POUR LE JOUR DES MORTS



TIBI, MARGARITÆ MEÆ.



11. Le jour suivant, Jésus vint dans une ville appelée
Naïm, et ses disciples le
suivaient avec une grande
foule.

12. Et, comme il était près de la porte de la ville, des
gens portaient en terre un
mort, qui était fils unique de
sa mère ; et cette femme était veuve : et bon nombre
de personnes de la ville l’accompagnaient.

13. Or le Seigneur, l’ayant vue, fut ému de compassion
envers elle. Et il lui dit :
« Ne pleure point ! »

14. Puis, s’approchant, il toucha le cercueil ; et ceux
 qui le portaient
s’arrêtèrent. Alors il dit : « Jeune
homme, je te l’ordonne, lève-toi ! »

15. Aussitôt le mort se releva, s’assit, et se mit à
parler. Et Jésus le rendit à sa
mère.

(Évangile selon saint Luc, VII.)

Or ceux qui conduisaient Paul l’amenèrent à Athènes
et l’y laissèrent.
Et, pendant que Paul demeurait à Athènes, son
esprit se soulevait d’émotion

en voyant cette ville adonnée
à l’idolâtrie. Il discutait à la synagogue avec les
juifs ;
et il discutait aussi, sur la grand-place, avec tous
ceux qui se trouvaient là. Et des
philosophes épicuriens
 et stoïciens discutaient là avec lui. Et certains
 disaient  :
« Ce bavard, que veut-il ? » Et d’autres  : « Il
 paraît vouloir annoncer des dieux
étrangers ! » Car Paul
leur prêchait Jésus et sa résurrection. On l’entraîna
donc à
l’Aréopage, en lui disant : « Ne pouvons-nous pas
savoir quelle est cette nouvelle
doctrine que tu enseignes ?… »

Alors Paul, se tenant debout sur l’Aréopage, dit :
« Athéniens, j’ai l’impression
que vous êtes, en quelque
sorte, trop religieux ; car en parcourant vos temples,
sur
mon passage, j’y ai même trouvé un autel où était écrit :
Au Dieu inconnu. Or
ce Dieu, que vous adorez sans le
connaître, c’est lui que je viens vous annoncer !
Mais ce
Dieu, qui a fait le monde et tout ce qui s’y trouve, étant
maître du ciel et de
la terre, n’habite point dans des
temples faits de main d’homme ; et ce n’est point
par
des mains d’homme qu’il peut être servi, n’ayant besoin
de rien, puisque c’est
lui qui donne aux hommes la vie,
le souffle, et tout ce qu’ils ont. D’un seul sang il a
fait
 toute la race des hommes, afin qu’elle habitât la surface
 de la terre  : ayant
marqué d’avance l’ordre des saisons,
 et indiqué les limites où chaque peuple
devait demeurer.
Et il leur a ordonné de chercher Dieu, pour ainsi dire,
à tâtons
jusqu’à ce qu’ils l’aient trouvé. Mais, en réalité,
Dieu est tout près de chacun de
nous. Car c’est en lui
que nous vivons, et que nous nous mouvons, et que
nous
sommes, comme l’ont dit déjà quelques-uns de vos
 poètes  : puisque nous
sommes tous sa progéniture.

« Or, étant la progéniture de Dieu, nous ne devons
pas croire que la divinité
soit pareille à de l’or, ni à
de l’argent, ni à de la pierre, ni aux œuvres sculptées
de



l’art, ni à rien de ce que l’homme peut imaginer. Et
Dieu, ayant laissé passer ces
temps d’ignorance, fait
 maintenant annoncer à tous les hommes, en tous lieux,
qu’ils sachent la vérité, et rentrent en eux-mêmes :
attendu qu’il a fixé un jour où il
doit faire juger les
hommes, suivant la justice, par Celui qu’il a destiné
à être leur
juge ; de quoi il nous a donné à tous une
 preuve manifeste en le ressuscitant
d’entre les morts. »

Mais eux, quand ils entendirent parler de morts ressuscités,
les uns se mirent à
rire, et les antres lui dirent :
« Tu nous raconteras la suite de ton histoire une autre
fois ! »

Et ainsi Paul sortit du milieu d’eux.
Mais quelques-uns des Athéniens se joignirent à lui
et crurent : parmi lesquels

Denis l’Aréopagite, et une
femme nommée Damaris, et d’autres encore.

(Actes des Apôtres, XVII, 15-34.)



I

LA MORT

Celui qui ne demeure pas en moi sera
 jeté
hors de la vigne comme un sarment
 inutile, et il
séchera, et on le ramassera
pour le jeter au feu.

(Saint Jean, XV, 6.)

Lorsque Jésus, touché des larmes de la
veuve de Naïm, ordonna
à son fils de se lever
dans le cercueil où, depuis la veille, on l’avait
étendu, le jeune homme ouvrit les yeux, se
leva, et se mit à parler.
Mais ses amis, qui
 d’abord n’avaient pensé qu’à se réjouir du
miracle glorieux de sa résurrection, s’aperçurent
bientôt que quelque
chose avait changé
en lui. Ce que c’était au juste qui avait changé,
ils n’auraient su le dire  : car tous les traits de
 son visage étaient
restés les mêmes, et déjà
ils avaient repris leur ancienne apparence
de
 fraîcheur et de force juvéniles, qu’une longue
maladie leur avait
enlevée. Ses traits n’avaient
 pas changé, mais une expression
nouvelle s’y
 lisait, à présent, dont ses amis furent épouvantés.
 Ils
eurent le sentiment qu’une autre
 âme, profonde, obscure,
douloureuse, s’était
substituée à la simple petite âme d’enfant
qu’ils
avaient aimée. En vain le jeune homme
 leur parlait, en vain il les
appelait par leurs
noms : ils ne parvenaient pas à le reconnaître.
Et,
quand ils l’eurent ramené jusque
devant sa maison, aucun d’eux ne
s’offrit à y
entrer avec lui.

Ce que c’était au juste qui avait changé,
 dans son visage, sa
mère seule l’avait vu dès
 le premier moment. Rentrée chez elle, la
vieille femme installa son fils à la place où
elle-même avait coutume
de s’asseoir ; après
quoi elle s’agenouilla près de lui, et, le regardant



jusqu’au fond des yeux  : « Thomas,
 lui dit-elle, pourquoi ne me
souris-tu plus
comme tu as toujours fait ? Je me rappelle que,
le jour
de ta naissance, ton père t’a déposé un
 instant dans mes bras  :
aussitôt tu as cessé de
crier et tu m’as souri. Plus tard, pendant les
dix-huit ans que nous avons vécu ensemble,
 ton sourire a été mon
soutien et ma consolation.
 Et tu me souriais encore, avant-hier, à
l’heure où déjà tes membres commençaient à
se refroidir. Pourquoi
donc ne me souris-tu
 plus, mon enfant, maintenant que ce jeune
dieu t’a rendu à moi ? » Thomas lui prit les
 mains, et elle vit qu’il
remuait les lèvres,
s’efforçant de leur donner la forme d’un sourire.
Mais ni ses lèvres, ni ses yeux, ne consentirent
 à secouer
l’expression de tristesse
que le doigt de la mort y avait laissée. Et la
pauvre femme sentit que son cœur se déchirait
de nouveau.

Puis elle se souvint que son fils n’avait pas
 mangé  : peut-être
était-ce la faim qui l’épuisait ?
Elle courut au marché, acheta du lait,
des œufs, des gâteaux, tout ce qu’elle savait
qu’il aimait le mieux. Et
Thomas ne refusa
 pas de manger, ce dont elle se réjouit comme
d’un second miracle  : car elle en était arrivée à
 se demander, en
revoyant son visage immobile,
si ce n’était pas seulement l’ombre de
son fils
 qu’un adroit magicien avait ranimée. Et, après
 qu’il eut
mangé, il lui parla doucement. Il la
 questionnait sur ce qui s’était
passé dans la
petite ville, sur ce qu’avaient dit les uns et les
autres,
sur l’argent que sa maladie avait dû
 coûter. Il parlait ; mais elle
retrouvait dans sa
 voix la même tristesse que dans son regard.
L’âme semblait absente des mots qu’il disait.
 Son âme n’avait-elle
pas encore achevé de se
réveiller ? Ou bien avait-elle rapporté, du
royaume mystérieux d’où elle revenait, l’empreinte
 de quelque
effroyable vision que,
jamais plus, elle ne pourrait oublier ? Il y
avait
eu autrefois, dans un village voisin de
Naïm, un berger qui se vantait
d’avoir su pénétrer
au séjour des morts : il avait vu des
diables, avec
de longues queues, occupés à
piler des âmes dans des mortiers de
fer rouge.
Était-ce à des spectacles comme celui-là
qu’avait assisté
Thomas ? et allait-il en garder
toujours l’image au fond de ses yeux ?

La vieille femme n’osa pas l’interroger, à
 peine osa-t-elle lui
parler, aussi longtemps
 qu’ils restèrent assis l’un près de l’autre,



sous le
soir tombant. Mais vingt fois, pendant la nuit,
elle se releva,
ralluma la lampe, s’approcha
 avec précaution du lit de son fils,
espérant le
 trouver endormi. Non, toujours il la regardait
 tristement,
de ses grands yeux vides. Enfin
 elle n’eut plus la force de se
contenir davantage.

— Mon enfant, lui dit-elle, je suis ta mère,
 aie pitié de moi !
Permets-moi du moins de
partager ton angoisse, à supposer même
que
je n’aie pas le moyen de la consoler ! Et puis,
crois-moi, j’en ai le
moyen ! Ce que tu as vu,
 là-bas où tu es allé, ce que tu t’imagines
avoir vu, et dont le souvenir t’empêche de
vivre, ce ne sont rien que
des cauchemars,
 pareils à ceux qui te tourmentaient pendant ta
maladie. Tu te réveillais tout en sueur, tremblant,
effrayé ; mais, dès
que tu m’avais raconté
 ton rêve, il se dissipait. Il se dissipera
cette
fois encore, avec l’aide de Dieu ! Efforce-toi
 seulement de l’oublier,
après me l’avoir dit,
et, plutôt, pense à la réalité qui se rouvre
devant
toi ! Tu as dix-huit ans, ton jeune
 corps rayonne de vigueur et de
santé ! Tout à
 l’heure, les plus belles filles de Naïm se retourneront
quand tu passeras dans la rue.
Crois-moi, laisse aux vieux le souci
de la mort !
Ces oiseaux qui s’éveillent et chantent, dans
notre jardin,
ce soleil qui met des reflets roses
aux branches de ton cher mûrier,
tout cela,
c’est la vie qui t’appelle, mon enfant ! Ne l’entends-tu
pas ?

— Je l’entends, répondit Thomas, et de là
surtout me vient mon
angoisse : car je crains
d’avoir à jamais perdu le goût de la vie. Où
suis-je allé, durant ces deux jours ? Qu’ai-je
 vu ? Qu’ai-je fait ?
Aucun souvenir ne m’en
reste, et je n’ai aucun rêve à te raconter. Je
garde simplement la sensation d’avoir été tiré
d’un profond sommeil,
si profond et si reposant
 que tout mon être n’aspire qu’à s’y
replonger.
 Et quant à ce que tu nommes la réalité, en
 vain je
m’efforcerais d’y prendre plaisir ! Les
 choses qui m’entourent
m’apparaissent enveloppées
d’une brume monotone et funèbre.
J’ai
dans la bouche une saveur étrange, répugnante,
 une saveur de
mort. J’ai dans les
narines une odeur de mort. C’est, — figure-toi ! —
comme
 si j’étais seul vivant parmi des
 cadavres. Ah ! pourquoi ce
Galiléen…



Le jeune homme releva les yeux et se tut,
 en apercevant le
visage consterné de sa mère.
Mais, ni ce jour-là ni jamais, pendant
les deux
années qui suivirent, il ne put chasser l’immense
et pesant
dégoût dont il était envahi.
Sa vue ne découvrait partout que laideur.
Tout
 l’ennuyait, la conversation de ses amis, les
jeux, qu’autrefois il
avait adorés, les promenades
 dans les bois ou au long des
ruisseaux.
 L’inutilité des occupations humaines
 le remplissait
d’épouvante. Il comparait les
 hommes à un écureuil qu’un de ses
voisins
 avait enfermé dans une cage, et qui, du matin
 au soir,
grimpait sur une roue tournant sur elle-même.
 « La pauvre bête
espère toujours trouver
 une issue, songeait-il. Si elle se rendait
compte
que la roue la ramène, chaque fois, à son
point de départ,
elle se jetterait dans un coin
de la cage, et ne bougerait plus. » Et
tantôt il
plaignait l’écureuil, tantôt il l’enviait.

Des amis l’engageaient à se chercher une
 distraction dans
l’étude. Sa mère vendit un
 champ qu’elle avait, et lui acheta des
livres,
 les derniers ouvrages d’illustres savants de
Jérusalem. Il les
lut avec le courage héroïque
d’un malade qui, pour guérir, se soumet
aux
plus cruelles fantaisies des médecins. Mais ces
 livres, au lieu,
de le guérir, ne firent que lui
aggraver la conscience de son mal. « A
quoi
 bon, se disait-il, nous fatiguer à connaître
 les secrets d’un
monde où nous ne faisons que
 passer, et qui passe lui-même
éternellement ? »
 Et d’ailleurs il sentait bien que les
 secrets du
monde n’étaient pas dans les
 livres. Ce qu’était la vérité, il ne le
savait pas,
 son esprit ayant perdu toute trace des deux
 jours où il
avait été admis à la contempler
mais, contre les prétendues vérités
que lui enseignaient
les savants, une voix intérieure
protestait, en lui.
Elle lui disait que c’étaient
 là de grossiers mensonges, des contes
comme
 ceux qu’inventent les nourrices pour effrayer
 les enfants.
Elle lui disait que tout n’était qu’illusion
et chimère ; que, du désordre
infini des
choses, personne ne pouvait prétendre à déduire
des lois ;
et qu’il n’y avait point pour
l’homme d’aussi dangereuse folie que de
vouloir
 échapper à son ignorance. De telle sorte
qu’il finit par jeter
ses livres au feu, physique,
 et philosophie, algèbre, grammaire,
histoire
naturelle, terrifié de l’influence funeste qui
 s’en dégageait  :



après quoi, il se trouva plus
misérable encore qu’avant de les lire,
plus
seul, plus éloigné des hommes, plus accablé
de l’affreux goût
de mort qu’il avait dans la
bouche.

Cependant il continuait à vivre, par égard
pour sa vieille mère qui
ne vivait que de lui.
Des journées entières il se tenait assis devant
sa
maison, inerte et muet ; ou bien il errait au
hasard dans les rues de
Naïm, et, chacun, dès
qu’il l’apercevait, s’écartait de lui comme d’un
fantôme. Ainsi s’écoulèrent deux longues années,
 au bout
desquelles sa mère tomba malade
et mourut. Elle non plus n’avait
guère souri,
 la pauvre femme depuis le jour où, ivre de bonheur,
d’espoir, et de reconnaissance, elle avait
reçu dans ses bras son fils
ressuscité. Mais, la
nuit même de sa mort, elle eut une vision qui la
réconforta. Thomas, qui d’ordinaire restait près
d’elle, était allé, cette
nuit-là, dormir quelques
heures dans un autre coin de la chambre.
Lorsqu’il
se réveilla, elle lui souriait affectueusement ;
et ce fut d’une
voix tranquille, presque
 joyeuse, qu’elle lui dit adieu. Elle lui avoua
que
 jamais, malgré son chagrin, elle n’avait cessé de
 remercier le
mage de Nazareth, pour la grâce
surnaturelle qu’il lui avait accordée.
« Il ne
 t’a point rendu à moi tel que tu étais, mais du
 moins il m’a
permis de te revoir, d’entendre
 de nouveau le son de ta voix, de
t’avoir aujourd’hui
 à mon chevet pour me fermer les
 yeux ! Et pas
une fois durant ces deux ans je
n’ai cessé d’implorer son aide, dans
le secret
 de mon cœur. J’étais certaine qu’après avoir
 eu
compassion de moi, il l’aurait de toi, et
 qu’un jour, bientôt, il
reviendrait compléter
 son miracle. Or, tout à l’heure, tandis que tu
dormais, il est revenu ! Il est entré je ne sais
comment, sans que la
porte s’ouvrît, il m’a
 fait signe de ne point parler, et puis il s’est
penché sur toi, et il t’a considéré avec une
 expression de tendre
sollicitude qui, d’un seul
 coup, m’a délivrée de tout mon souci. Il
voulait — vois-tu ? — m’assurer
qu’il ne t’abandonnerait
pas quand
je ne serais plus là ! »

Elle respirait avec peine, ses mots devenaient
 indistincts. Mais
soudain elle se redressa
sur son lit, et, attirant à elle la tête
de son



fils, elle lui murmura dans l’oreille,
 tout bas, comme si elle avait un
peu honte du
grand sacrifice qu’elle lui demandait : « Mon
enfant, si
tu m’aimes, jure-moi qu’en souvenir
 de moi, tu supporteras la vie
quelque temps
encore ! » Il jura, incapable de lui rien refuser
en un
tel moment. Elle le baisa au front, se
laissa retomber sur l’oreiller, et
mourut, heureuse.
Mais lui, quand il comprit qu’elle était
morte, tout
son être se souleva dans un cri de
 douleur. Il se jeta à genoux et
fondit en larmes.
 C’était la première fuis qu’il pleurait, depuis
 son
retour à la vie.

La promesse qu’il venait de faire, toutefois,
ne lui parut pas aussi
pénible à tenir qu’elle
 lui aurait paru les jours précédents. Non pas
que, ainsi que se l’était imaginé sa mère, Jésus
 eût dès lors
« complété son miracle ». Le cœur
du jeune homme restait vide de
désirs, le
spectacle des choses continuait à l’importuner,
et ses sens
étaient toujours imprégnés d’une
 sensation de mort. Mais, sans
doute sous l’influence
 de ses larmes, sa tristesse avait pris
 en lui
une forme nouvelle. Il ne s’affligeait
 plus, maintenant, de l’inutilité
des autres
 vies ; c’était celle de sa propre vie qui le désolait.
 Lui-
même se faisait l’effet d’être un
cadavre, parmi des vivants. Est-ce
que sa
 mère, par exemple, avait simplement tourné
 une roue,
comme l’écureuil dans sa cage ? Il
 se la rappelait veillant sur lui,
depuis son
 enfance, se privant de manger pour lui acheter
 un
manteau de soie dont il avait envie.
 Jamais elle n’avait cessé de
travailler, de se
sacrifier, de souffrir pour lui  : et cependant,
 jusque
dans sa souffrance, il se rappelait
qu’elle avait eu la joie de se sentir
vivre. Non,
pas un de ses jours n’avait été perdu ! Loin
d’avoir passé
comme une ombre vaine, elle
 avait accompli une œuvre réelle et
sérieuse,
une œuvre nécessaire ! Et Thomas, en songeant
à elle, en
revoyant le beau sourire qui
 l’avait transfigurée sur son lit de mort,
se
 disait que la vie des hommes devait avoir une
 raison qu’il ne
connaissait pas, une signification
mystérieuse et féconde, un secret
qui, peut-être,
se découvrirait à lui s’il savait le chercher.

Ce secret faillit lui être révélé quelques
 jours plus tard, à
Jérusalem, où il avait eu
 l’idée de venir demeurer. Un matin, le
hasard
de ses pas l’avait conduit au Temple ; et voici
qu’en y entrant



il aperçut, devant lui, le Nazaréen
qui l’avait ressuscité. Debout sur
un
banc, le jeune mage prêchait à une foule de
Juifs, dont la plupart
d’ailleurs ne l’écoutaient
 que pour tourner en moquerie toutes ses
paroles.
 Et Thomas entendit qu’il disait, de cette
 voix sonore et
douce qu’il n’avait pu oublier :
« Je vous apporte un commandement
nouveau,
qui est d’aimer. Aimez-vous les uns
 les autres comme je
vous ai aimés : car il
n’y a pas de plus grand amour que de donner
sa vie pour ceux que l’on aime. A
 votre amour seulement tous
reconnaîtront
 que vous êtes mes disciples ! » Mais l’âme
 du
ressuscité de Naïm n’était pas mûre encore
pour l’amour. Toute sa
haine, au contraire,
 s’était ranimée, en présence de l’homme qui,
depuis deux ans, le condamnait à vivre. Il
aurait voulu crier aux Juifs
que cet homme
mentait, qu’il ne songeait qu’à les perdre,
qu’avec sa
douce voix et la flamme de ses
 yeux il n’était qu’un ténébreux
sorcier, exerçant
 jusque sur les morts son œuvre malfaisante.
 Il ne
dit rien, pourtant, retenu tout à
coup par la pensée de sa mère. Mais
il s’enfuit
du temple, il s’enfuit de Jérusalem. La petite
somme que lui
avait procurée la vente de sa
 maison, il résolut de l’employer à
parcourir
 le monde, en quête d’un lieu où il pût se distraire,
 peut-
être, du souvenir obsédant de sa
destinée.



II

LA RÉSURRECTION

Le voleur ne vient vers le troupeau que
pour
voler, pour égorger, ou pour perdre ;
mais, moi, je
suis venu pour que les brebis
 aient la vie, et
l’aient plus abondamment.

(Saint Jean, X, 10.)

C’est par une claire après-midi de printemps
qu’il débarqua dans
le port d’Athènes. Un
 marchand juif de Gaza, son compagnon de
traversée,
 lui désigna du doigt, au sommet d’une
 montagne
dominant la ville, un édifice de
forme rectangulaire dont les colonnes
peintes
se détachaient nettement sur le bleu du ciel.
« Tenez, lui dit-
il, puisque vous n’avez rien de
 mieux à faire, allez donc voir ce
bâtiment-là !
 C’est, je crois, un temple, et l’on m’a affirmé
 qu’il
contenait une grande statue, toute
 d’ivoire et d’or, dont la tête
vaudrait, à elle
seule, des milliers de mines. » Or, Thomas, en
effet,
n’avait « rien de mieux à faire ». Chaque
jour, depuis son départ de
Jérusalem, son
 ennui l’avait accablé davantage ; chaque jour
 il
s’était senti plus seul et plus inutile. Il gravit
lentement la montagne ;
et, en chemin, il
 songeait que, lorsque la journée serait finie,
 une
autre suivrait, et d’autres pareilles indéfiniment.
Il se disait que, cette
même après-midi,
dans l’énorme ville blanche et rose qui
s’étendait
à ses pieds, de plus heureux que lui
 pourraient s’endormir du bon
sommeil sans
 fin, et qu’il y en avait aussi qui, obligés de
 vivre,
sauraient du moins se donner l’illusion
de profiter de leur vie : tandis
que lui, spectre
 lamentable, il allait essayer d’oublier un instant
 la
sienne en évaluant le prix d’une tête
de statue !

Arrivé devant le temple, il vit qu’on y avait
prodigué les statues.
On en avait mis jusque
 sous le toit  : un long triangle de figures



couchées
 ou assises, avec des têtes de chevaux
 aux deux
extrémités. Au centre du triangle se
 dressait une jeune femme en
armure, qui semblait
être sortie toute vêtue du crâne entr’ouvert
d’un
gros homme, assis derrière elle. Et
non moins extraordinaires étaient
les scènes
 sculptées, en demi-relief, sur un ruban de
 marbre qui
entourait le temple ; elles représentaient
 les divers épisodes d’un
combat
 entre des hommes entiers et des moitiés
 d’hommes,
monstres barbus dont le ventre
 s’achevait en croupe de cheval.
Thomas, d’ailleurs,
 ne s’arrêta pas à les considérer. Il se
 hâta de
pénétrer à l’intérieur du temple, où
 était la statue toute d’ivoire et
d’or. Il regarda
l’ivoire, il regarda l’or, s’étonnant qu’on pût
dépenser
à de tels usages ces matières précieuses ;
 et puis, avant de
redescendre vers
Athènes, il s’assit un moment sous la colonnade.

Au-dessus des colonnes intérieures, en face
 de lui, on avait
encore sculpté des statues.
 Celles-là devaient représenter une
procession ;
 et Thomas, les ayant devant les yeux, s’occupait
machinalement à les examiner. Il
 voyait d’abord un cortège de
jeunes filles ;
 debout, vêtues de robes flottantes, elles semblaient
attendre un signal pour se mettre en
 marche. Puis c’étaient de
jeunes hommes, causant
entre eux ; plus loin, un vieillard achevait
de plier un linge que lui tendait un
enfant, tandis que deux femmes
apportaient,
sur leur tête, des corbeilles remplies d’étoffes
brodées.
Le Galiléen, cette fois, ne s’étonnait
 plus. Tout cela était simple et
aisé à comprendre  :
 une fête religieuse, du genre de celles
 qu’on
célébrait à Naïm après la moisson.

Ainsi Thomas, pour divertir son ennui,
 s’employait à considérer
un à un les détails de
la fête, lorsqu’il eut soudain l’impression qu’un
voile lui tombait des yeux. Au contact d’une
 réalité supérieure, le
brouillard qui, depuis
deux ans, lui cachait la vue des choses s’était
dissipé. Et ce n’était pas assez de dire qu’il
 admirait les formes
délicates taillées dans le
marbre  : la beauté jaillissait d’elles sur lui
comme d’une source, baignant toute son âme
d’un flot voluptueux.
Ses oreilles l’entendaient
et ses mains la touchaient : sa poitrine se



soulevait
 pour l’aspirer plus à fond. Les figures
 immobiles lui
semblaient s’être changées en
 un monde vivant, un monde
infiniment plus
vivant que les vagues fantômes humains qu’il
voyait
errer à l’entour. Il les reconnaissait
 toutes, les vieillards et les
enfants, les prêtres,
les musiciens, la troupe joyeuse des cavaliers :
il les retrouvait seulement agrandies, purifiées,
 promues par un
mystérieux sortilège à
une vérité plus parfaite.

Et comme, après de longues heures de contemplation,
 il se
résignait à sortir du temple,
un nouveau spectacle lui apparut qui, de
nouveau,
l’emporta dans un grand élan de surprise
et de joie. Car si
hommes et dieux, sur
la colonnade intérieure, étaient restés pour lui
des êtres d’une nature pareille à la sienne,
une image enfin réelle et
vivante de son humanité,
 c’était à présent l’assemblée même
 des
dieux qu’il voyait devant lui. Ils étaient
 là, au fronton, assis ou
couchés en des attitudes
 éternelles, dominant de leur majesté le
temple, la ville et l’univers entier. Thomas se
demandait comment il
avait pu, tout à l’heure,
 lever les yeux sur eux sans les adorer.
Qu’importaient
 leurs noms et l’étrangeté de leurs
 attributs, quand
tout en eux, depuis l’expression
 du regard jusqu’aux plis des
draperies, attestait
glorieusement leur divinité ? Et il les considérait,
frémissant d’extase. Il considérait un
groupe de trois déesses, dont
deux se tenaient
 assises, la main dans la main, pendant que la
troisième, doucement accoudée sur les genoux
 de sa sœur,
présentait aux caresses du soleil
couchant la courbe nonchalante de
son jeune
corps. Celle-là était la Grâce ; et l’athlète
étendu non loin
d’elle était, sans doute, le
 dieu de la Force. Chacun d’eux laissait
voir,
 dans l’ensemble de sa personne, un caractère
 qui,
n’appartenant qu’à lui, révélait aussitôt
 sa mission spéciale. Mais
tous avaient surtout
la mission d’être des dieux. Oui, à mesure
qu’il
les considérait, Thomas cessait, de plus
 en plus, d’être frappé de
leurs différences pour
 admirer la surnaturelle beauté qui leur était
commune. La beauté, c’était elle qui les faisait
dieux ; ce n’était que
par elle qu’ils régnaient
sur le monde ! Et le jeune Galiléen
lui aussi,
dut subir le charme puissant qui
émanait d’elle. Agenouillé devant la
grande
 figure de guerrière qui, souriante et sereine,
 se dressait



orgueilleusement au centre du
 fronton, il joignit les mains, se
recueillit, et
pria :

« Déesse dont j’ignore le nom, disait-il,
 déesse de la Beauté,
permets à un barbare de
t’apporter son hommage ! Je dormais, et tu
m’as éveillé. J’errais tristement dans la nuit,
 et tu as surgi à mes
yeux comme une étoile
enchantée, pour m’indiquer la route que je
devais suivre. Le secret que, depuis deux ans,
 je me fatiguais à
chercher, d’un geste de ta
main divine tu me l’as découvert. Car voici
que j’ai achevé de comprendre, en face de toi,
combien j’étais fou de
vouloir m’intéresser à
la vie des hommes ! Cette vie n’est que laideur
et souffrance, elle est l’œuvre d’un dieu méchant,
qui met tout son
plaisir à nous tourmenter.
Mais toi, bienfaisante déesse, au-dessus
du désordre des misères humaines, tu nous
 offres un asile
immuable et sûr. Toi seule nous
apaises et nous divertis, toi seule
nous aides
à rompre les chaînes d’une réalité mensongère.
Daigne
maintenant, ô déesse, me garder près
de toi, après m’avoir accueilli !
Prolonge pour
moi le miracle que tu viens d’accomplir ! Fais
en sorte
que je puisse toujours, de plus en
 plus, oublier les autres et
m’oublier moi-même,
 pour ne vivre que du parfum de la pure
beauté ! »

Les dernières ombres du soleil couchant
s’étaient effacées et la
nuit avait pris possession
du temple, pendant que le Galiléen priait
sur l’Acropole. Il se releva, essaya de revoir
 une dernière fois les
déesses endormies, et
descendit en courant vers la ville, qui brillait
au-dessous de lui comme un immense palais
d’or, dans les ténèbres
bleues. Et quand ensuite,
 sur son lit d’auberge, le souvenir le
ressaisit
 du vide profond qu’il avait en lui,
 peu s’en fallut qu’il ne
réussît à le chasser,
 jusqu’au lendemain, en évoquant un mélange
harmonieux de chevaux et de cavaliers,
des vierges vêtues de blanc
qui souriaient
 à leurs rêves, et les contours fluides
 d’une jeune
Grâce de marbre, mollement étendue
près de ses deux sœurs.

Le lendemain et les jours suivants, dès
 l’aube, il explorait avec
une curiosité fiévreuse
 les monuments d’Athènes. Partout il



rencontrait
 des temples, des fontaines, des portiques,
 où se
conservait intacte l’âme des vieux
 maîtres. Il apprit à retenir les
noms de ces
maîtres, à distinguer leurs styles, à comparer
le degré
de leur science et de leur adresse. Et
peu à peu cette contemplation
obstinée de la
beauté fit naître en lui le désir de créer, lui
aussi, de
belles œuvres d’art.

Ce n’était peut-être là, d’ailleurs, qu’un de
ses goûts d’enfant qui
se réveillait  : car il se
 rappela qu’à douze ans, après avoir vu une
guirlande de fleurs sculptée sur la porte du
temple de Capernaüm, il
n’avait pas laissé de
 repos à ses parents qu’ils ne lui eussent
procuré
un ciseau et de la terre glaise. Mais il se
rappelait en même
temps que l’ardeur de sa
 jeune vocation n’avait pas tardé à
s’éteindre,
 dans une misérable bourgade galiléenne où
 lui
manquaient également modèles et professeurs ;
 tandis que
maintenant, à Athènes, Phidias
 lui offrait pour modèles les deux
frontons
du temple de Minerve, et toutes les rues
étaient remplies de
maîtres excellents.

Aussi Thomas ne fut-il pas en peine de
 trouver un maître. Il en
trouva dix, bientôt,
qui se disputèrent le droit de lui enseigner
tout ce
qu’ils savaient, afin de pouvoir un jour
se vanter de l’avoir eu pour
élève : tant ce
jeune barbare montrait à la fois d’application,
de goût,
et de talent ; soit que la nature l’eût
en effet prédestiné à devenir un
artiste, ou
 plutôt que l’importance particulière qu’avait
 pour lui la
beauté l’eût aidé à en mieux saisir
les règles essentielles. Trois ans
après son
arrivée à Athènes, ses professeurs lui avaient
signifié qu’il
n’y avait plus rien qu’il pût
apprendre d’eux. Il s’était loué un vaste
atelier,
 dans un des faubourgs de la ville ; et
 c’était à lui que le
proconsul d’Achaïe, qui
 aimait les arts, avait commandé
simultanément
le buste de sa femme et celui de sa maîtresse.

Thomas, pourtant, n’acceptait pas volontiers
 ce genre de
commandes. Il n’avait aucun
besoin d’argent, ni de gloire ; et peut-
être la
 recherche de la gloire lui paraissait-elle plus
 méprisable
encore que celle de l’argent,
comme impliquant à plus haute dose le
mélange
de la sottise et de la vanité. Son unique
ambition était de
créer de belles œuvres d’art  :
 et non point pour satisfaire les



hommes de
son temps, ni ceux des temps futurs, mais simplement
pour se forcer à rêver de beaux rêves,
 pour s’étourdir, pour
détourner par instants
sa pensée du vide qui restait toujours béant
dans son cœur. Car sa prière sur l’Acropole
n’avait pas eu toutes les
suites qu’il en avait
espérées. La déesse de la Beauté lui avait
bien
permis « d’achever d’oublier les autres
hommes », ce qui était l’une
des deux faveurs
qu’il lui avait demandées : mais il ne parvenait
pas
encore à « s’oublier lui-même ». Deux
 ou trois fois, les formes
élégantes des Grâces
du Parthénon avaient chassé de son âme la
conscience de sa solitude  : mais leur pouvoir
 n’avait pu être de
longue durée sur une âme à
qui le contact de la mort avait donné
une
 aussi claire notion du néant des choses. Thomas
 n’avait pas
cessé de les admirer ; mais il
se rendait compte maintenant qu’elles
demeureraient
 à jamais immobiles, sous les plis
 légers de leurs
draperies, immobiles et froides,
 indifférentes à la pieuse tendresse
qu’il éprouvait
 pour elles. Et il gardait au fond de sa
 bouche une
saveur de mort ; il continuait à se
 croire, à se sentir un cadavre.
Pendant que
maîtres et condisciples enviaient sa rapide
 fortune, le
malheureux s’épuisait au travail,
dans le silence de son atelier, sans
autre pensée
que l’espoir, toujours plus pressant et plus
angoissant,
d’arriver enfin à créer une œuvre
assez belle pour se justifier, à ses
propres yeux,
 d’une existence dont, chaque jour, il découvrait
davantage l’inutilité.

L’atelier qu’il avait loué appartenait à un
maçon, qui habitait une
maison voisine. Et
l’une des filles de ce maçon, en voyant le
visage
désolé du jeune homme, fut émue de
 pitié. C’était une enfant de
seize ans, mince et
 frêle, appelée Eunice. Le matin, quand elle
entrait avec sa mère dans l’atelier du sculpteur,
et qu’elle apercevait
celui-ci, triste et
sombre, debout devant une figure de nymphe
d’une
grâce souriante, une telle détresse la prenait
 que, souvent, elle
devait s’enfuir pour ne
pas pleurer. En vain sa sœur, qui était mariée
et se piquait de connaître les hommes, lui
affirmait que la mélancolie
de l’étranger n’était
 qu’une pose, inventée pour se distinguer du
commun et se faire valoir ; l’enfant, malgré soi,
 s’obstinait à le



plaindre. N’étant pas d’humeur
 rêveuse, elle ne cherchait pas à
deviner la
 peine qui le torturait  : mais elle
 en souffrait elle-même
cruellement, et, faute
 de savoir le consoler, sans cesse elle
s’ingéniait
à trouver quelque moyen de le divertir.
Elle profitait de ses
sorties pour mettre des
fleurs sur sa table ; elle drapait sur ses murs
des morceaux de soie où elle s’était amusée à
 broder de petits
dessins. Un jour elle suspendit
au plafond de l’atelier une cage de
bois
avec des oiseaux ; et le fait est que, toute la
semaine qui suivit,
il parut à Thomas que la
musique de ces oiseaux lui rendait sa peine
moins vive, et son travail plus léger.

Ainsi Eunice veillait sur lui et le servait,
en secret, partagée entre
son naïf plaisir et
 une peur extrême d’être découverte. Une fois,
cependant, le jeune homme, qui était rentré
de sa promenade plus
tôt que de coutume, la
 surprit au milieu de l’atelier, occupée à
arranger
des fleurs dans un long vase de verre. Il
 leva les yeux sur
elle, et vit qu’elle tremblait
de frayeur : mais il vit aussi que, sous les
boucles blondes de sa chevelure, elle avait de
grands yeux d’un noir
velouté ; il vit que les
plis de sa tunique de soie rose dessinaient un
petit sein déjà souple et ferme ; et il vit, il
 crut voit,
qu’inconsciemment cette jeune chair
 se tendait vers lui  : de telle
sorte qu’à son
tour il la désira. Ses lèvres eurent soif des
fines lèvres
rouges qu’entrouvrait un sourire
 de gêne innocente. Pendant une
seconde qui
 lui sembla éternelle, il rêva que tout son
corps aspirait
la chaleur parfumée de ce corps
de vierge, frémissant de vie et de
volupté.
 Puis l’ivresse de ses sens s’apaisa  : et il s’aperçut
 que
l’enfant avait disparu.

Tous les jours, depuis lors, il guetta les
 occasions de la
rencontrer. Il l’attendait
devant sa porte, il la regardait passer dans
la
cour ; et chaque fois qu’il l’approchait un
frisson brûlant lui traversait
les veines, que
jamais encore il n’avait connu. L’amour, évidemment,
s’était enfin éveillé en lui, l’amour
dont les Grecs disaient qu’il était le
vainqueur
des dieux et des hommes. Et cette pensée ne
laissa pas
de lui être agréable. Il jouissait de
 se sentir un peu plus voisin de
l’humanité,
quelque mépris que, d’ailleurs, il éprouvât
pour elle. Mais
bientôt son désir, qui ne lui
avait été d’abord qu’une distraction, lui



devint
 un supplément de peine, par l’impuissance où
 il était de le
satisfaire. A table, au lit, dans
ses promenades, l’image d’Eunice ne
le quittait
 plus  : elle le poursuivit enfin jusque dans
 son travail,
troublant ses rêves laborieux de
 pure beauté artistique. Alors sa
dernière
 résistance fléchit ; il céda au vainqueur des
 dieux et des
hommes. Et il fut tenté de
plaindre l’excès d’ingénuité de la pauvre
enfant
 lorsque, un mois plus tard, au lendemain
de leurs noces, lui
ayant demandé si c’était
 par amour ou bien par pitié qu’elle avait
consenti
à être sa femme, il l’entendit lui demander
elle-même, avec
un sourire étonné de ses
beaux yeux noirs, s’il y avait une différence
entre la pitié et l’amour.

Peut-être en effet n’avait-elle pour lui que
 de la pitié ; mais lui,
certes, il l’aimait d’amour.
Elle était au reste infiniment plus aimable
encore qu’il ne l’avait imaginée, une vraie
fleur de délice qu’il ne se
lassait pas de
cueillir. Souvent il avait besoin d’un pénible
effort pour
s’arracher de ses bras, le matin,
 après de longues heures de
caresses passionnées ;
 et ce n’était ensuite qu’après de longues
heures d’isolement dans son atelier, parfois
 après des journées
entières, qu’il parvenait à
 oublier les lèvres rouges et le sein
frémissant,
 la rondeur moelleuse des hanches, et les
 tendres
paroles s’achevant en soupirs. Aussi
 montrait-il à sa femme une
indulgence et une
bonté qui lui valaient d’être cité en exemple
dans
tout son quartier. N’ayant pas de loisir
 de s’occuper avec elle du
choix de ses robes,
il lui remettait chaque jour l’argent qu’il gagnait,
afin qu’avec sa mère et sa sœur elle
 allât s’acheter, dans les
meilleures boutiques
d’Athènes, les étoffes les plus fines et les plus
beaux colliers. Jamais il ne la frappait, jamais
il ne se fâchait de son
ignorance. Du matin
au soir, elle pouvait s’en aller bavarder à son
aise avec ses parents, avec sa sœur aînée,
 avec d’autres jeunes
femmes, mariées comme
 elle, et qui n’avaient pas assez de mots
pour
lui vanter son bonheur : car les maris de ces
femmes, lorsqu’ils
rentraient, le soir, souvent
étaient ivres et les rouaient de coups, ou
bien
encore ils les trompaient, ou perdaient toute
leur fortune au jeu :
tandis que Thomas, avec
 sa patience et sa générosité, avec ce



fructueux
travail qui l’occupait tout entier, réalisait pleinement,
à leurs
yeux, le plus magnifique idéal
du mari parfait.

Tout le monde louait, admirait, enviait
 Thomas ; et lui, dans le
silence de son atelier,
 il se disait que jamais il ne s’était senti plus
seul, n’avait souffert davantage du vide de
son cœur. L’amour avait
décidément échoué,
 lui aussi, à le ressusciter. Il ne lui avait donné,
en fin de compte, qu’un surcroît de servitude,
 un nouveau besoin
physique pareil à ceux de
manger et de boire, qu’il avait déjà. Les
ardentes caresses, dont désormais il ne pouvait
se passer, de plus
en plus l’empêchaient
d’apporter à son travail l’aisance, l’entrain, la
lucidité d’autrefois. Elles satisfaisaient un
instant l’animal qui était en
lui ; mais c’était
pour amoindrir l’homme, pour le laisser plus
faible et
plus désarmé en face de son néant.
 Jusque dans les bras de sa
femme, maintenant,
 Thomas avait l’impression de n’être
 qu’un
cadavre. Il songeait que, naguère, Phidias
 l’avait réconforté, puis
son art, les beaux
rêves qu’il concevait et qu’il essayait de réaliser.
Mais voilà que ces rêves même s’éloignaient
de lui ! Devant son bloc
de marbre,
parfois, une torpeur lui engourdissait l’esprit,
entravait sa
main ; ou bien, tout à coup, toute
 sa chair vibrait d’un impatient
désir ; il revoyait
le fin visage d’Eunice, il entendait le
murmure de sa
frêle voix d’enfant : et c’est
en vain qu’ensuite il s’efforçait de saisir,
pour
 l’exprimer dans son œuvre, la beauté plus
sereine du modèle
qu’il avait sous les yeux.

Si du moins il avait eu quelqu’un à qui se
confier ! Mais il savait
trop que des rêves
 comme les siens ne pouvaient s’épanouir que
dans le recueillement et la solitude. Il aurait
 dû s’absorber
complètement en eux, leur abandonner
son âme tout entière ! A ce
prix, peut-être,
il aurait enfin réussi à créer une œuvre
parfaite, à se
conquérir le droit de vivre, à
 chasser l’affreux goût de mort qu’il
gardait
 dans la bouche ! Son mariage avait détruit sa
 dernière
chance de renaître à la vie !

Il résolut de se réfugier désespérément dans
 le travail, et de se
tuer ensuite, si son travail
ne parvenait pas à le consoler. Frappé de
la
 décadence pitoyable de l’art de son temps, il,
 entreprit, tout au
moins, de restaurer les
 belles traditions et le beau métier des



maîtres
anciens. Phidias, Alcamène, avaient laissé
des modèles que
nul artiste ne pouvait rougir
d’imiter. Mais lui, Thomas, en les imitant,
il
ferait tâche de créateur ! Forcément, par la
seule vertu de son âme
de poète, il imprégnerait
les formes anciennes d’un esprit nouveau !
Il se jura d’accomplir cette révolution ; et,
pendant deux longs mois, il
s’enferma dans
 son atelier, sans autre pensée que celle du
 chef-
d’œuvre qui déjà s’agitait et chantait en
lui.

Une après-midi de printemps, semblable à
 celle où, jadis, la
beauté artistique s’était
révélée à lui pour la première fois, il sortit de
son atelier, et courut à la maison de ses beaux-parents.
 Dans le
vestibule, autour d’une
grande table encombrée de linge, il aperçut
une dizaine de jeunes femmes qui, l’aiguille
en main, se racontaient
les détails comiques
 d’une aventure arrivée la veille. Un scribe du
tribunal, en rentrant chez lui, avait trouvé sa
femme sur les genoux
d’un de ses esclaves ; et,
 comme il faisait mine de se fâcher, les
deux
 amoureux s’étaient spirituellement avisés de
 l’enfermer dans
un coffre, d’où il n’était sorti
qu’après leur avoir pardonné. L’aventure
était
 si drôle, et si abondante en épisodes imprévus,
 que pas une
des femmes ne remarqua
 l’entrée du sculpteur, à l’exception
toutefois
 d’Eunice, qui aussitôt devint toute pâle, et
 essaya de
s’enfuir dans la chambre voisine.
 Mais Thomas lui fit signe qu’il
venait la chercher,
 et aussitôt, l’entraînant par la main, il
 reprit sa
course vers son atelier. Il tremblait
 de fièvre, ses yeux s’ouvraient
démesurément  :
 la jeune femme eut l’idée qu’un nouveau malheur
s’était soudain abattu sur lui. Enfin,
quand elle se fut assise, debout
devant elle il
lui dit :

— Eunice, ma chère enfant, je me sens si
heureux que je veux te
donner aujourd’hui une
grande preuve d’amour ! J’ai conçu le projet
d’une œuvre qui, si je parviens à l’exécuter,
étonnera le monde, et
rendra à l’art grec son
ancien éclat. Je viens d’en achever l’ébauche,
tout à l’heure, après deux mois, deux terribles
mois de recherches et
de réflexions. Et c’est à
toi, la première, que je vais la montrer !



Il tira un rideau qui cachait le fond de l’atelier.
 Eunice vit un
triangle d’argile au milieu
 duquel se dressait une figure nue  : une
déesse,
 sans doute, car, sur les deux côtés, d’autres
 figures de
jeunes femmes se prosternaient
 devant elle. Les visages étaient
encore à peine
 indiqués ; on les distinguait assez, cependant,
pour
pouvoir apprécier la variété élégante et
souple de leurs expressions ;
et l’on devinait
 que la déesse, indifférente à l’hymne d’extase
 qui
montait vers elle, fermait à demi les yeux,
éblouie du rayonnement
triomphal de sa nudité.
 Mais c’étaient les corps des suppliantes,
leurs contours et leurs attitudes, que l’artiste
s’était surtout appliqué
à fixer. Chacun de ces
 corps traduisait d’une façon particulière un
même état de soumission fatale, d’abandon de
 soi, comme
d’esclavage joyeusement subi. Et
 de leur ensemble jaillissait une
harmonie si
 pure, leurs formes étaient à la fois si légères
 et si
nobles, qu’Eunice, en les apercevant,
 poussa d’abord un cri de
surprise. Thomas
 entendit le cri, et la fièvre qui le brûlait s’exalta
encore.

— C’est, comme tu vois, un fronton de
 temple ! — dit-il, après
s’être rapproché de
l’ébauche. — On m’a demandé un fronton
pour
le temple qu’on vient de construire, à
l’entrée de la ville, en l’honneur
de tous les
dieux de la Grèce et du monde. Et voilà le
sujet que j’ai
choisi ! J’ai figuré la déesse de
la Beauté, la seule éternelle entre les
déesses
grecques, recevant l’hommage de toutes les
nations. Cette
femme agenouillée à droite,
 c’est Rome conquérante, conquise à
son tour.
En face d’elle, j’ai placé l’Égypte ; et voici
 l’Inde, la Perse,
voici ma patrie, la lointaine
 Galilée, se prosternant comme j’ai vu
souvent
se prosterner les jeunes filles, au seuil du
temple, dans ma
bourgade natale ! Je me suis
 appliqué à les animer toutes d’une
expression
propre, mais qui résultât de leur personne
même, et non
point de la diversité des costumes
ni des attributs : de telle manière
que
 mon œuvre eût l’unité qui sied aux belles
 œuvres. Cela, mon
esquisse te permet déjà de
 le saisir ! Mais à présent il y a l’œuvre,
dont
 cette esquisse n’est qu’un pauvre reflet, et que
 je vais,
m’efforcer de réaliser. Demain j’aurai
 le bloc de marbre, et me
remettrai au travail !
 Je m’enfoncerai tout entier dans mon rêve ; je



saurai tirer vivante, du fond de moi, l’idée
que dès à présent j’y tiens
enfermée ! Et un
jour, Eunice, dans deux ou trois ans, dans dix
ans
s’il le faut, quand enfin mon rêve aura pris
corps dans le marbre, ce
jour-là tu pourras
 vraiment être fière de ton mari ! Regarde, par
exemple, cette femme agenouillée, ici, qui
relève la tête !…

Le doigt sur une des figures du groupe,
Thomas se retourna vers
sa femme, pour
juger de l’effet produit sur elle par ses explications.
Mais il vit que sa femme ne l’écoutait
plus. Affaissée sur son siège,
le visage penché
contre le mur, elle pleurait, se fondait
 tout entière
en de grosses larmes d’enfant. En
vain elle avait essayé de joindre
ses mains
devant ses yeux, pour cacher ses larmes : elles
passaient
au-dessous, au travers ; la soie de sa
tunique en était inondée. Point
de soupirs, ni
de sanglots : c’était comme si un chagrin trop
vif l’eût
anéantie, ne lui laissant de force que
pour ces larmes muettes. Ce
que voyant, Thomas
frémit de pitié. Son art, sa solitude, le
reste des
choses, il les oublia. L’univers se
 réduisit pour lui, un instant, à
l’image de
sa femme qui souffrait et pleurait.

Alors, de même qu’autrefois ses yeux, son
 cœur se rouvrit. Il
comprit que, pendant qu’il
 s’épuisait à produire des œuvres d’une
beauté
 incertaine, incomplète, et en tout cas inutile,
 pendant qu’il
dépensait toute son âme à l’entreprise
 ridicule de recommencer
Phidias, un
être de beauté vivante était là, près de lui,
qui lui avait
livré son corps et son âme afin
 qu’il pût goûter la jouissance
merveilleuse de
les recréer. Et lui, au lieu de la prendre doucement
dans ses mains, comme le précieux et
fragile joyau qu’elle était, il lui
signifiait que
deux ans, dix ans au besoin, il la laisserait se
ternir, se
corrompre peu à peu dans une oisiveté
animale, jusqu’à ce qu’enfin
elle mît tout
son plaisir, comme sa sœur et ses amies, à
entendre ou
à répéter de stupides histoires !
Par compassion, pour le distraire de
sa souffrance,
elle lui avait fait don d’elle-même ; et
ces larmes, où il
la voyait à présent s’abîmer,
c’était tout ce qu’il avait su lui offrir en
échange !

Il comprit tout cela d’un seul coup, ou plutôt
 il en eut la vision
immédiate ; un voile, simplement,
 était tombé de son cœur, et
aussitôt
tout cela lui était apparu. Il en resta d’abord
atterré, comme



un ivrogne qui, s’éveillant soudain,
 s’aperçoit qu’il a commis un
meurtre
 pendant son ivresse. Puis, d’un mouvement
 irréfléchi, il
saisit un marteau qui lui servait
à dégrossir le marbre, et, revenant
vers son
 groupe, il brisa une à une toutes les figures.
 Bientôt la
déesse de la Beauté, l’Inde, la
 Perse, ne furent plus qu’un tas de
poussière
 rouge, répandue sur les dalles. Seule à présent
 la petite
Galilée restait encore prosternée
devant lui, son œuvre favorite, où il
avait cru
 mettre toute son angoisse avec tout son génie.
 Il la
considéra un moment, puis le marteau
descendit sur elle, la changea
en poussière
pour l’éternité. Après quoi Thomas, ayant
accompli son
doux sacrifice, courut s’agenouiller
aux pieds de sa femme. Il lui prit
les deux
mains, il les couvrit de baisers, il y enfouit
ses yeux, pour
que ces chères mains essuyassent
 les larmes qu’il versait à son
tour.

Et, à ce moment, un miracle se produisit en
 lui, si imprévu, si
profond, et si bienfaisant,
que, parmi ses larmes, il eut tout à coup
sur
les lèvres un sourire de joie. Il sentit qu’un
sang nouveau coulait
dans ses veines, que
 l’affreux goût de mort disparaissait de sa
bouche, qu’en lui-même comme autour de lui
fleurissait le printemps.
Pour la première fois
 depuis que Jésus l’avait tiré du cercueil, il
sentit que réellement, pleinement, délicieusement,
 il vivait ! Et c’est
ainsi que, par la grâce
toute-puissante de l’amour, le fils de la veuve
de Naïm acheva enfin de ressusciter.



III

LA VIE

Il n’y a pas de plus grand amour que
 de
donner sa vie pour ceux que l’on aime.

(Saint Jean, XV, 13.)

Thomas était ressuscité, mais il ignorait
tout de la vie, comme un
nouveau-né : ce fut
sa femme qui lui apprit tout. Il ne pouvait la
voir,
d’ailleurs, la faible et timide enfant
qu’elle était, sans qu’il lui semblât
qu’elle le
portait dans ses bras, avec autant de sollicitude
que l’avait
fait sa mère, avec une sollicitude
encore plus chaude, plus tendre, et
plus
efficace. Il trouvait auprès d’elle cet asile,
immuable et sûr, que
la déesse de l’Acropole
 s’était toujours refusée à lui accorder. Et
Eunice, de son côté, plus profondément encore
 que jadis la vieille
femme de Naïm, vivait de
 lui. Dès l’heure bienheureuse où l’amour
les
 avait unis, ils s’étaient donné toute leur âme,
 l’un à l’autre ; de
manière que non seulement
 ils avaient tous deux la même âme,
mais que
 chacun avait pour ainsi dire une âme double,
 deux fois
plus apte à recevoir la joie et rejeter
 la souffrance. Aussi ne
pensaient-ils plus
à pleurer, ni à s’ennuyer. Sans cesse davantage
les choses leur offraient une réalité, et un
 charme que jamais,
jusque-là, ils ne leur
 avaient soupçonnés ; tout les attirait, tout les
amusait, en leur fournissant l’occasion d’une
pensée commune ; et
pendant qu’Eunice, avec
 la curiosité confiante d’une petite fille,
pressait
son mari de questions où souvent il ne
savait que répondre,
lui, dans les grands
yeux noirs de sa femme, mieux que dans tous
les livres il apprenait la vie.

Il en apprenait, du moins, ce que sa nature
et ses habitudes lui
permettaient d’en comprendre.
 S’il avait eu le goût de l’argent, sa



femme, aimée de lui, l’aurait aidé à faire fortune ;
s’il avait eu le goût
de la gloire, elle
aurait découvert, d’instinct, et lui aurait enseigné
les
faciles artifices qui procurent la
gloire : car l’amour prête au cœur de
la
femme une science universelle. Mais, le jeune
homme se trouvait
n’avoir de goût pour rien
au monde que pour la beauté. Il avait pu
renoncer à son art ; chaque jour il s’estimait
 plus sage d’y avoir
renoncé, en songeant de
quel trésor, trop longtemps, cet art l’avait
privé ; mais il était fait de telle sorte que, ne
 s’intéressant ni à
l’origine des choses, ni à leur
substance, ni à leur utilité, leur beauté
seule
avait de quoi le toucher. C’est donc la beauté
de la vie que sa
femme eut pour mission de
lui enseigner.

Un jour, peu de temps après sa résurrection,
 il la conduisit au
temple de Minerve. Lorsqu’il
 y était venu d’abord, le soir de son
arrivée
 à Athènes, il avait demandé aux figures
 de marbre de
combler, ou en tout cas de lui
 faire oublier, le vide douloureux qu’il
sentait
au fond de soi. Plus tard, s’étant déjà familiarisé
avec elles, il
leur avait demandé de le
 renseigner sur la période la plus
magnifique
de l’art athénien. En quoi différaient-elles des
œuvres qui
les avaient précédées et suivies ?
 Et quelle part avait prise, dans
leur exécution,
 le maître Phidias, quelle part les divers
 élèves qui
avaient travaillé sous ses ordres ?
 Plus tard encore, devenu
sculpteur à son tour,
il leur avait demandé des règles, des procédés,
le moyen de les contrefaire honorablement.
 Jamais il ne les avait
revues sans réclamer
d’elles un conseil, une leçon, ou quelque autre
service  : fâcheuse condition pour jouir de leur
 beauté. Mais
maintenant, debout devant elles,
 il ne leur demandait rien que de
plaire à deux
yeux noirs qui lui étaient plus chers que ses
propres
yeux. C’est avec les jeunes yeux d’Eunice
 qu’il les considérait,
s’efforçant, comme
 elle, de laisser simplement agir sur lui le
mélange
harmonieux de leurs formes et des plis
de leurs robes. Il ne
voyait plus en elles ni
 des déesses, ni des modèles, ni les amies
qu’il s’était
naguère imaginé qu’elles seraient pour
lui : mais d’autant
plus il était à l’aise pour
 sentir combien elles étaient belles, quelle
grâce s’alliait à leur sérénité ! Sans compter
 qu’en échange des
explications qu’il donnait à
sa femme, celle-ci, toute tremblante d’un



plaisir
qui aussitôt se répandait en lui, ne cessait
point de lui signaler
mille nuances délicates,
 de ces nuances que seuls ses yeux de
femme
pouvaient apercevoir. Ainsi, par le miracle de
leur amour, ils
se révélaient l’un à l’autre la
beauté artistique. Et Thomas songeait
avec
compassion aux malheureux qui, en
s’acharnant à produire des
œuvres nouvelles, non seulement
 renonçaient pour soi au bonheur
de
vivre, mais achevaient de pervertir le reste
des hommes ; car la
beauté était là, créée une
fois pour toutes par le génie de Phidias ; et
toutes les œuvres qu’on avait produites, depuis
 Phidias, n’avaient
servi qu’à détourner les
hommes de venir s’abreuver à cette source
éternelle.

Phidias lui-même, d’ailleurs, avec tout son
génie, peut-être avait-
il détourné les hommes
d’une source de beauté plus divine encore ?
C’est ce que se dit Thomas quand, au sortir
du Parthénon, il vit se
refléter dans les yeux
d’Eunice l’admirable paysage qui les entourait.
La ville était derrière eux : à peine si, par
instants, ils entendaient un
lointain écho de sa
 rumeur inutile. A droite, doucement, brillait
 la
mer, une tache d’argent sous le ciel doré.
 Et devant eux, dans la
paix recueillie d’un
soir de printemps, s’étalait un grand amphithéâtre
de collines, toutes plantées de citronniers,
d’oliviers, de pins, jeunes
et gaies comme
 les torrents qui coulaient à leurs pieds. Tout
 cela
était infiniment pur, élégant, harmonieux,
 et avec un caractère
d’éternité souriante et
 bonne qui manquait aux plus nobles figures
des frontons de l’Acropole. Les montagnes
 même, au loin, se
découpant en arêtes grises
 où l’ombre du soleil venait creuser de
larges
sillons bleus, ces masses énormes n’avaient
rien de triste ni
de malveillant. « Nous ne
sommes ici que pour vous abriter du vent,
semblaient-elles dire à Thomas et à Eunice,
pour borner l’horizon de
votre vie, pour vous
 rappeler que vous devez vous être, l’un à
l’autre, un univers entier ! » Et Thomas, suivant
 leur conseil, se
serrait plus étroitement
contre sa jeune femme. Il apprenait d’elle à
faire taire sa pensée, à subir sans résistance
 l’impression des
choses. Après la beauté de
l’art, la beauté de la nature se révélait à
lui.



La beauté de la nature inanimée, et celle
 aussi de la nature
vivante  : car, s’étant mis à
 tout voir avec les yeux d’Eunice, il ne
pouvait
 manquer de découvrir le charme profond du
 monde des
bêtes, que la jeune femme avait
senti et aimé depuis son enfance.
Elle avait
 pour les bêtes une tendresse si sincère que
 toutes,
aussitôt, le devinaient et lui en savaient
gré. Les chiens, lorsqu’elle
passait, levaient
sur elle des regards d’amis ; les ânes tendaient
 le
cou vers elle, comme s’ils désiraient qu’elle
 les caressât. Cela seul
aurait suffi pour les
 rendre chers à Thomas ; et c’est cela, sans
doute, qui avait attiré son attention sur eux.
Mais alors il s’aperçut
qu’il n’y avait pas un
 de ces animaux qui ne fût, à sa façon, une
source infinie de joie pour les yeux. Les oiseaux
que sa femme lui
avait donnés, par exemple,
 ils apportaient à leurs moindres
mouvements
 une grâce plus souple, plus légère, et plus raffinée,
que les plus gracieuses figures des Lysippe
et des Polyclès. Et de
nouveau, tout en
plaignant les successeurs de ces habiles artistes,
Thomas s’étonnait du détestable pouvoir
 qu’ils avaient eu pour
vicier, dans le cœur
des hommes, le sens de la beauté.

Plus que tout, cependant, c’était la beauté
 de sa femme elle-
même qui lui plaisait à voir.
 Une fleur vivante  : telle, sans cesse,
davantage,
 elle lui apparaissait. Ou plutôt elle ne
 lui apparaissait
telle que depuis que leurs deux
 êtres s’étaient fondus l’un dans
l’autre ; et le
 jeune homme rougissait de honte au souvenir
 de
l’image grossière qu’autrefois il s’en était
 faite. Il n’en était plus,
désormais, à ne désirer
 d’elle qu’une caresse d’un moment  : il la
voulait
toute, pour l’enchantement de chacun de
ses sens ; il voulait
le sourire de ses yeux,
 la chanson de sa voix, le parfum de ses
lèvres, et, plus ardemment encore peut-être,
le parfum de son cœur.
Le contact de sa chair
 ne lui représentait désormais qu’un plaisir
entre des milliers de plaisirs ; et, quelque délicieux
 que lui fussent
ses baisers, leur délice
n’était rien en comparaison du bonheur qu’il
trouvait à regarder, à écouter, à rêver avec
elle. Par là son amour
s’était élevé jusqu’en
dehors du temps  : il avait pris dans son âme
des racines si larges que des siècles auraient
pu passer sur lui sans
l’ébranler. Et Thomas ne
 se contentait pas de jouir de cette



précieuse
beauté qui s’offrait à lui : il travaillait de
toutes ses forces à
la développer, s’occupant
avec une égale ferveur des robes d’Eunice
et
de ses sentiments, afin de réaliser en elle,
mieux qu’il n’avait su
faire dans ses groupes
de marbre, son simple et harmonieux idéal
de
perfection artistique.

Ainsi vivait ce jeune couple, enivré d’amour.
 Et je mentirais en
n’ajoutant pas que, souvent,
de légères querelles surgissaient entre
eux.
 Elles naissaient à propos de tout et de rien, à
 propos d’une
tunique qu’Eunice voulait mettre
 et que son mari jugeait trop
voyante, à propos
d’une amie d’enfance dont elle parlait,
par hasard,
avec un tel accent d’affection
qu’aussitôt son mari s’imaginait qu’elle
tenait
à elle plus qu’à lui. Sur quoi l’on se boudait,
et la jeune femme
était prête à pleurer, et son
mari avait le sentiment qu’un fossé allait,
à
 jamais, le séparer de sa bien-aimée. Mais, dès
 l’instant suivant,
c’était tantôt lui, tantôt elle,
qui donnait le signal de la réconciliation.
Et
 non seulement chacune de ces réconciliations
 était pour eux
l’occasion d’une tendresse plus
chaude ; mais tous deux s’avouaient
encore que
 leur brouille même les avait rapprochés, comme
 s’ils
n’eussent reculé d’un pas que pour mieux
 faire, ensuite, deux
grands pas l’un vers
l’autre.

Chacune de leurs journées s’écoulait rapide
et pleine, active et
reposante, plus belle dans
 sa réalité que les plus beaux rêves.
Lorsque
 l’argent manquait, Thomas ébauchait une statuette,
 une
amphore d’argile  : ils l’achevaient
 ensemble, en se riant l’un à
l’autre, après quoi
ils allaient ensemble la vendre au marché. Et
puis,
à mesure qu’ils s’aimaient plus fort, ils
 s’apercevaient moins du
manque d’argent.

Parfois seulement, à mesure qu’ils s’aimaient
 plus fort, une
ombre de regret venait tout à
 coup traverser leur joie. Car ils
songeaient
 au mage de Nazareth qui, en rappelant
 Thomas de la
nuit de son tombeau, les avait
 tous deux éveillés à la vie ; et ils
s’affligeaient
 de ne rien connaître de lui que ce cher
 miracle. Qui
était-il ? Pour quelle œuvre les
 dieux charitables l’avaient-ils



envoyé ? Ou bien
lui-même était-il vraiment un dieu, comme
Thomas
se souvenait de le lui avoir entendu
reprocher, en manière d’ironie,
par un riche
pharisien de Jérusalem ? Mage ou dieu, toute
l’âme des
deux jeunes gens aspirait vers lui.
 Ils auraient aimé à remettre
pieusement sous
sa garde cet amour et ce bonheur qu’il leur
avait
donnés. Et, sans vouloir se l’avouer, tous
 deux avaient l’idée que,
faute de pouvoir le
 faire, leur bonheur, et leur amour même,
resteraient
toujours incomplets.

Mais Jésus veillait sur eux, ainsi qu’il avait
daigné le promettre à
la veuve de Naïm sur
son lit de mort. Un jour que leur promenade
les avait menés à l’Aréopage, ils virent un
petit homme, chauve et
barbu, qui, monté sur
 la tribune, haranguait la foule des badauds
athéniens. Il leur disait qu’il était Juif, qu’il
 s’appelait Paul, et qu’il
venait leur annoncer
un dieu inconnu. Ce dieu n’était point, comme
les leurs, une idole de bois ou de pierre  : c’était
 l’esprit universel,
l’unique origine des choses
et leur unique fin ; et « tous les hommes,
— ajoutait-il
avec une éloquence dont Thomas ne
put s’empêcher de
frémir, — tous les hommes
ne sont, ne vivent, ne se meuvent qu’en
lui ».
 Puis il affirmait que ce Dieu, pour sauver les
 hommes, avait
revêtu un corps d’homme et
était descendu sur la terre. Il avait fourni
aux
 Juifs les preuves les plus éclatantes de sa divinité,
 guérissant
les malades, ressuscitant les
 morts… Mais, à ces mots, un grand
éclat de
 rire avait interrompu l’étranger. « C’est bon,
 lui avait crié
l’assistance, tu nous raconteras
 une autre fois la suite de ton
histoire ! » Seuls,
ou à peu près, le ressuscité de Naïm et sa
 jeune
femme ne songeaient pas à rire. Et cependant
 leurs cœurs
tremblaient joyeusement,
 car tout de suite ils avaient reconnu qui
était
ce Dieu vivant dont parlait Saint Paul.

Ils reçurent le baptême quelques jours après,
 et une nouvelle
source de délice s’ouvrit devant
 eux. Non seulement, en effet, ils
avaient
 appris à connaître leur bienfaiteur divin, non
 seulement ils
avaient acquis désormais, grâce
à lui, toute la somme de vérité que
l’homme
doit et qu’il peut posséder, mais voici que,
dans la doctrine



de Jésus, une beauté leur
 apparaissait, plus haute, plus parfaite,
que
tout ce que le monde ou leurs rêves leur avaient
fait concevoir !
Nourrir ceux qui ont faim et
 consoler ceux qui souffrent, demander
pardon
des offenses qu’on a subies, renoncer à soi
pour vivre dans
les autres : tout cela n’était
pas seulement le sûr moyen d’atteindre
au
 bonheur, tout cela était beau, prodigieusement
 beau, si beau
qu’ils sentaient bien que, jusqu’à
 la fin des siècles, les hommes ne
se fatigueraient
pas d’en subir l’attrait. Sans compter le
précepte que
Thomas se rappelait, avec orgueil,
avoir un jour entendu des lèvres
mêmes du
Sauveur : « Aimez-vous, donnez votre vie pour
ceux que
vous aimez. » Le jeune homme comprenait,
 maintenant, pourquoi
l’humble image
 de sa mère l’avait toujours ému autant, sinon
davantage, que les nobles déesses du fronton
de l’Acropole. Et sa
femme, l’adorable créature
 dont les yeux noirs illuminaient sa vie,
n’était-ce point surtout le parfum de son cœur
qu’il aimait en elle ?

Leur conversion faillit pourtant mêler un
peu de tristesse à toute
la joie qu’elle leur apportait.
 Ils rentraient chez eux, un soir
d’automne,
 après avoir passé la journée dans un
 village de la
montagne où il y avait une pauvre
femme malade qu’ils nourrissaient
et soignaient.
 Comme les jours précédents, Eunice
 avait tenu
compagnie à la malade, pendant que
Thomas jouait avec las deux
enfants : ou, du
moins, c’était ainsi qu’ils croyaient avoir fait,
 tandis
qu’en réalité Thomas, comme les jours
 précédents, s’était borné à
écouter, avec les
deux petits, les chansons et les contes de sa
jeune
femme ; car pour toute la pratique de la
vie, décidément, lui-même,
n’était près d’elle
 qu’un petit garçon. Puis une voisine les avait
remplacés, et ils s’étaient mis en route pour
 retourner chez eux.
Mais ils marchaient d’un
pas lourd et lent, sans se sourire, presque
sans se parler. Et quand ils arrivèrent au haut
du sentier où, chaque
soir, ils avaient coutume
de s’arrêter un moment pour assister
 aux
derniers jeux du soleil avec les bois et la
 mer, Thomas, les bras
tendus vers sa femme,
 vit qu’elle hésitait à venir dans ses bras. Il
devina que, cette fois, comme toujours, alors
 qu’il s’efforçait de



cacher au fond de son âme
la pensée qui le préoccupait, Eunice, au
fond
de l’âme, avait déjà la même pensée.

Assis en face l’un de l’autre, aux deux côtés
 du sentier, ils
s’avouèrent en rougissant leur
 commune pensée. Sous l’influence
de leur foi
nouvelle un scrupule, peu à peu, les avait envahis :
ils se
demandaient si Jésus n’allait pas
 s’offenser de l’excès de leur
amour. Non que
 saint Paul les en eût blâmés, dans les fréquents
entretiens qu’il avait eus avec eux,
 avant son départ d’Athènes  :
mais il y avait
 dans les paroles de l’apôtre, comme dans tous
 ses
actes, quelque chose d’austère qui les inquiétait.
 Ne lui avaient-ils
pas entendu dire,
 au sujet du mariage, que la femme
 chrétienne
devait « craindre » son mari ? Le craindre !
 Eunice songeait avec
angoisse que, quoi qu’elle
 fît, jamais elle ne saurait se forcer à
craindre
Thomas. Était-ce donc un péché de s’être
abandonnée à lui
tout entière, au point de ne
 plus faire avec lui qu’un seul être, au
point de
 ne pouvoir plus vivre qu’en se serrant contre
 lui ? Et
Thomas se disait que Jésus, sans
doute, lui avait enseigné l’amour,
mais un
amour plus haut et plus vaste, un amour qui,
s’étendant à
tous les hommes, exigeait pour
 tous une tendresse égale. Oui, ils
auraient
 désormais à changer leur vie, s’ils voulaient
 la consacrer
pleinement au service de Dieu !
 Ils auraient à séparer leur chair et
leurs cœurs,
à rompre le lien trop étroit dont ils s’étaient
 liés ! ils le
sentaient, et ils s’y résignaient :
car il n’y avait point de sacrifice où
ils ne
fussent prêts pour se rendre dignes de leur
bienfaiteur. Mais ils
restaient assis au bord
 du sentier, en silence et la tête baissée,
chacun
d’eux s’alarmant que l’autre ne découvrît,
sur son visage, la
trace du chagrin qui les
accablait.

C’est à peine s’ils eurent la force, ce soir-là,
 d’aller rejoindre la
petite troupe de leurs
frères chrétiens, dans la maison où ils avaient
coutume de se réunir tous les soirs. Lorsqu’ils
y entrèrent, la maison
était déjà remplie et
l’office avait commencé. Debout sous la lampe,
le vieux potier qui faisait fonction de prêtre
s’occupait à lire, suivant
l’usage, quelques-uns
 des discours de Jésus, tels que les avait
recueillis l’apôtre Matthieu. Et, tandis que les
 deux jeunes gens
palpitaient d’émotion, ressaisis
 jusqu’au fond de leurs cœurs par la



pénétrante
beauté de la parole divine, le prêtre
ouvrit le livre à un
autre endroit, où il lut ce
qui suit : Des Pharisiens vinrent à Jésus,
et,
pour le tenter, lui dirent  : « Est-il permis
 à l’homme marié de se
séparer de sa
 femme pour quelque cause que ce soit ? »
Et Jésus
leur répondit  : « N’avez-vous pas
 lu que Dieu a, dès l’origine, créé
l’homme
 avec la femme ? N’avez-vous pas lu qu’il a
 ordonné à
l’homme de quitter son père et
sa mère pour s’unir à sa femme, de
façon
que ceux qui sont deux ne forment qu’une
seule chair ? Voilà
ce qui est écrit : et,
par conséquent, le mari et la femme ne sont
plus
deux chairs, mais une seule et même
 chair. Que l’homme n’ose
donc point séparer
ce que Dieu a joint ! »

Thomas sentit tout à coup la petite main
 d’Eunice qui, dans
l’ombre, cherchait sa main.
 Ils se regardèrent, les yeux gonflés de
larmes ;
et un grand flot de bonheur les inonda tous
les deux.



IV

LA VOLONTÉ DE DIEU

Je suis la résurrection et la vie. Quiconque
croit en moi, même s’il est mort,
 vivra. Et
quiconque vit, s’il croit en moi,
restera vivant pour
l’éternité.

(Saint Jean, XI, 26 et 27.)

Et de même que, par l’amour, s’était révélée
 au ressuscité de
Naïm la beauté de la vie,
c’est l’amour qui lui révéla aussi la beauté
de
la mort.

La pauvre femme que soignait Eunice avait
 une maladie de
langueur. Elle toussait, crachait,
se plaignait d’une boule de feu qui
lui
écrasait la poitrine. Elle guérit pourtant, à
force de soins, car son
mal ne lui était venu
que d’un excès de travail et de privations ;
mais
Eunice, à son tour, fut prise du même
mal.

Bientôt son mari crut observer que leurs
 promenades la
fatiguaient. Elle avait perdu
 son agilité de jeune chèvre, toujours
prête à
 sauter d’un rocher sur l’autre. Lorsqu’ils montaient
 à
l’Acropole, maintenant, souvent elle
 était forcée de s’asseoir à mi-
côte pour retrouver
 son souffle. Mais elle s’était si complètement
déshabituée de penser à soi qu’elle ne
 s’apercevait pas de ces
signes de faiblesse ; et
Thomas, qui s’en apercevait, se rassurait à la
sentir tous les jours plus vivante et plus gaie.
Ou bien, s’il manifestait
quelque inquiétude,
 elle lui répondait en riant que c’était l’âge qui
l’avait affaiblie. « Notre temps a passé tellement
vite, disait-elle, que
nous aurons vieilli
sans nous en douter ! »

Elle ne s’émut pas davantage quand ses
 bagues lui tombèrent
des doigts. Elle avait
voulu vendre ses bagues avec le reste de ses



bijoux, après son baptême, et en distribuer le
produit aux pauvres :
Thomas avait eu grand-peine
 à obtenir qu’elle en conservât au
moins
deux, qu’il lui avait données pendant leurs
fiançailles. Quand
elle les vit tomber de ses
doigts, elle crut le plus sérieusement du
monde que c’était un ordre de Dieu, qui lui
 enjoignait de se
dépouiller de ce dernier luxe
 au profit des pauvres. Et Thomas
l’aimait si
fort qu’il le crut aussi.

Une nuit, dans le lit où ils couchaient l’un
près de l’autre, il sentit
que tout le corps de sa
femme brûlait comme un brasier. Elle avait
soif, et aucune boisson ne la désaltérait ; elle
 se tournait, se
retournait, ne parvenait pas à
dormir. A l’aube enfin elle s’endormit ;
mais
 lorsque son mari se réveilla, quelques heures
 plus tard, elle
était penchée sur lui, toute
 tremblante, le considérant avec de
grands
 yeux effrayés. « A quel affreux cauchemar je
 viens
d’échapper ! lui dit-elle. Je rêvais que tu
étais mort, et que je restais
seule, ici, couchée
 dans notre lit ! » C’est ce jour-là que, pour la
première fois, Thomas eut un instant l’idée
qu’elle pouvait mourir.

Pendant plusieurs semaines, la fièvre reparut
tous les soirs. Puis,
brusquement, elle s’arrêta.
La jeune femme regagna des forces ; ils
purent recommencer leurs promenades, leurs
 visites aux pauvres.
Leurs frères chrétiens
 eurent le bonheur de les voir de nouveau
prendre leur part des offices sacrés, où, lorsqu’Eunice
n’y assistait
pas, il semblait à chacun
que les cierges brillaient d’un éclat moins
vif, et que les fleurs, sur l’autel, avaient moins
 de parfum. Et ni le
retour de la fièvre, ni la fréquence
croissante des accès de toux, ni,
bientôt,
l’impossibilité où fut la malade de se lever
de son lit, rien ne
prévalut désormais contre
le souvenir de ces charmantes semaines
de
convalescence. D’un jour à l’autre, certainement,
un mieux pareil
allait se reproduire,
cette fois pour ne plus cesser ! Eunice, du
moins,
l’affirmait, avec mille beaux projets
d’emploi de leur temps après la
guérison.
 Le croyait-elle, au fond de son cœur, autant
 qu’elle
l’affirmait ? Oui, sans doute : car son
mari, qui sentait toutes choses
comme elle,
avait au fond de son cœur la même certitude.
De telle
sorte que tous deux, s’étant depuis
longtemps accoutumés à régler
leurs désirs
sur les circonstances, ou plutôt s’étant accoutumés
à ne



rien désirer que leur seul amour,
 s’arrangeaient, en somme, aussi
aisément de
la maladie que de la santé. Mais un matin
Eunice, que
la douce chaleur d’un soleil de
 printemps avait un peu ranimée,
demanda à
son mari de lui donner son miroir et ses
peignes, pour
« se faire belle ». Et à peine se
 fut-elle regardée dans le miroir
qu’elle jeta un
 grand cri, un cri où se mêlaient une frayeur,
 une
angoisse, une détresse infinies. Elle venait
d’apercevoir, tout à coup,
les deux rides profondes
 que la maladie avait creusées sur ses
tempes  : et elle avait compris qu’elle allait
 mourir. Haletante,
frissonnante, les yeux dilatés
d’horreur, elle se redressa dans son lit.
« Par pitié, disait-elle à Thomas, par pitié
secours-moi, fais en sorte
que je puisse vivre
encore quelque temps ! Va demander au prêtre
s’il ne connaît pas un moyen de me sauver !
Dis-lui que je suis trop
jeune pour mourir,
que je t’aime trop, que j’ai trop besoin de
 rester
près de toi ! On m’a parlé d’une vieille
femme, dans la montagne, qui
sait guérir
toutes les maladies. Par pitié, va chez elle,
obtiens d’elle
que je ne meure pas ! Garde-moi
 en vie, mon bien-aimé ! Ne me
quitte pas,
serre-moi dans tes bras, empêche la mort d’approcher
de
moi ! » Et elle pleurait, elle joignait
 ses mains, elle fixait sur lui ses
grands
 yeux suppliants. « Par pitié ! » sans cesse elle
 répétait ces
mots, qui, sans cesse, creusaient
d’une entaille plus aiguë le cœur
de son mari.

Toute la journée dura ainsi, plus longue
 pour le malheureux, et
plus accablante, que
les sept ans qu’il avait perdus à se désespérer
du néant de sa vie. En vain, le sourire aux
 lèvres, il essayait de
calmer Eunice en lui
 jurant qu’elle se trompait, que déjà elle allait
mieux, que l’arrivée du printemps lui rendrait
la santé. Elle se laissait
convaincre un moment ;
 mais aussitôt la peur et l’angoisse la
ressaisissaient.
 Elle évoquait à présent tous les lieux
 qu’elle ne
reverrait plus, l’assemblée du soir
 avec ses beaux cantiques, les
voiles roses des
 barques sur la mer. Puis elle se redressait de
nouveau, et jetait autour d’elle un regard
d’épouvante.

C’était la nature qui parlait dans sa chair,
pour la dernière fois. Et
bientôt Dieu lui
 parla, à son tour. Le soir, comme elle récitait
 avec
son mari la prière de Jésus, elle s’arrêta
 brusquement après ces



mots  : Que votre
 volonté soit faite ! Elle s’arrêta, baissa les
 yeux,
prit, dans sa pauvre petite main, la
 main de Thomas. « Pardonne-
moi, lui dit-elle,
et demande à Dieu de me pardonner ! » Une
grande
lumière s’était soudain répandue en
elle, lui découvrant que la vie et
la mort
 étaient choses également bonnes, également
 saintes, et
dont elle devait également remercier
la volonté de Dieu.

Elle vécut encore près d’un mois : mais, dès
ce soir-là, elle, avait
cessé d’appartenir à la
 terre. Ses traits même revêtirent de jour en
jour une beauté nouvelle, avec un merveilleux
 sourire, confiant et
grave, qui ne les quittait
 plus. Elle continuait cependant à
comprendre,
 à aimer la vie. Tout l’intéressait aussi activement
qu’autrefois ; elle ne négligeait ni de
nourrir et de vêtir les pauvres, ni
de changer
 la pâtée de ses oiseaux, ni de jouir des teintes
 légères
du ciel, au soleil couchant. Elle semblait
seulement voir tout de plus
haut, comme
si son âme, affranchie déjà des entraves de
la matière,
eût plané dans un air plus pur et
 plus transparent. Souvent, pour
distraire son
mari, elle lui rappelait leurs chères visites
aux frontons
de Phidias, leurs entretiens sur
 l’art des vieux maîtres, un séjour
qu’ils avaient
fait à Olympie, et qui avait été leur plus belle
fête ; elle
croyait répéter ce que lui avait dit
 son mari, et chacune de ses
réflexions était si
imprévue, si nouvelle, si sage, qu’en effet
Thomas
éprouvait, à l’entendre, une surprise
qui le détournait un instant de
sa peine. Mais,
d’ailleurs, il n’y avait rien qu’elle n’imaginât
pour le
distraire et le consoler  : tantôt lui
 assurant qu’elle allait guérir, se
forçant à le
 croire elle-même, dans son désir passionné de
 l’en
persuader ; tantôt, quand elle le voyait
 trop désespéré, lui décrivant
le bonheur qu’ils
 auraient à se retrouver, après quelques années
d’attente qui s’écouleraient comme un
jour.

Et, certes, Thomas ne doutait point qu’il la
 retrouverait  : car si,
mieux que personne, il
avait eu l’occasion de vérifier la justesse de
la
 parole de l’apôtre, que tous les hommes « sont,
 vivent, et se
meuvent » dans la main de Dieu,
 son propre exemple et celui
d’Eunice lui
 prouvaient aussi, non moins clairement, que,
 par la



souffrance, la maladie, et la mort, Dieu
 travaillait à façonner les
âmes pour une vie
 supérieure. Sans cesse sa femme s’élevait à
cette vie ; il l’y voyait monter d’un vol si léger
 et si beau qu’il ne
pouvait plus même penser
à la plaindre. Mais lui, comment aurait-il
la
 force de vivre, séparé d’elle, jusqu’à l’heure où
Dieu consentirait
enfin à les réunir ? Il ne
s’était séparé d’elle qu’une fois, depuis qu’ils
s’aimaient : pendant deux jours qu’elle avait
dû passer auprès de sa
sœur malade ; et il se
souvenait de l’interminable supplice que ces
deux jours lui avaient paru. Or voici qu’il
 aurait à subir ce supplice
pendant des années !
Voici qu’il aurait à errer seul dans un monde
dont sa femme était pour lui l’unique lumière ;
plus seul infiniment et
plus misérable que si
tous ses sens, d’un coup, s’étaient éteints en
lui !

Thomas songeait tristement à tout cela, un
 matin d’avril,
agenouillé au pied du lit où
Eunice dormait, lorsqu’il vit qu’elle avait
rouvert
les yeux et désirait lui parler. « Comme
je te remercie, lui dit-
elle, d’avoir fait venir
 ces enfants pour chanter autour de moi ! »
Après quoi, de nouveau, elle ferma les yeux,
 le visage tout illuminé
d’un sourire plein de
confiance et de gravité. Et le médecin, à qui
 il
répéta ces mots, lui affirma que c’était la
fièvre qui la faisait délirer.
Mais Thomas avait
 appris, entre mille autres choses, à ne pas
attacher une grande importance aux affirmations
 des médecins.
Non, Eunice ne délirait
pas ! Il ne savait que trop ce qu’étaient ces
enfants ; et le vieux potier le savait aussi,
qui, après avoir frotté de
l’huile sainte le
 front de la jeune femme, lui dit, d’une voix
que les
larmes brisaient à chaque mot  : « Va
 maintenant à Dieu, âme
chrétienne ! » Elle
pressa faiblement la main de Thomas, soupira ;
et
les enfants qui étaient venus la chercher
emportèrent son âme.

Et alors Thomas, qui s’épouvantait à l’idée
de devoir vivre sans
elle, s’aperçut que, morte
pour les autres, en lui et auprès de lui elle
restait vivante. L’amour les avait si fortement
unis que la mort même
était impuissante à les
séparer. Comme auparavant, Thomas voyait
toutes choses par les yeux d’Eunice, partageait
avec elle toutes ses



pensées, se sentait tendrement
bercé dans ses bras. Il la retrouvait
tout
entière devant lui, toujours jeune, toujours
belle, avec la noble et
tranquille sagesse dont
 la maladie l’avait revêtue. Avait-il un doute,
une hésitation, une inquiétude ? Aussitôt il
l’appelait et elle accourait,
infatigable à le
 divertir. Plus que jamais, elle lui était la
 lumière du
monde : l’aidant non plus à jouir
de la vie terrestre, — car il en avait
épuisé
 toutes les jouissances, — mais à marcher d’un
pas égal et
sûr jusqu’au seuil de cette autre
vie, plus réelle, où il savait que leurs
deux
cœurs achèveraient de se fondre en un seul
pour l’éternité. Ou
si, par instants, il s’impatientait
 d’une attente trop longue, ou si
quelque
souvenir du passé risquait de lui rendre le
présent trop dur,
bien vite elle lui rappelait
 la prière divine qui, mieux que toutes
 les
philosophies, apaise les impatiences et
 adoucit les regrets  : Notre
Père, que votre
volonté soit faite sur la terre comme au
ciel !

C’est sur le conseil d’Eunice qu’il devint
 prêtre, peu de temps
après son veuvage, afin
 de pouvoir travailler plus librement au
service
de Dieu. Et souvent les pêcheurs et les mendiants
du port,
pendant qu’assis au milieu
 d’eux il leur prêchait l’Évangile,
s’étonnèrent
de voir l’ombre blanche d’une jeune
femme s’approcher
de lui, et, se penchant
sur lui avec un doux sourire, lui murmurer à
l’oreille les consolantes paroles qu’il leur répétait.
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