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Non loquature mihi Moyses aut aliquis ex prophetis; sed tu
potius loquere, Domine Deus!

(IMITATIO CHRISTI, 1II, 2.)



|
LE BAPTEME DE JESUS,
Oou
LES QUATRE DEGRES DU
SCEPTICISME,
CONTE POUR LE MERCREDI DES CENDRES



A ALBERIC MAGNARD.



1. En ce temps-la, Jean préchait dans le Désert de Judée.

4. |l avait un vétement en poil de chameau, et une ceinture de cuir autour des
reins ; il se nourrissait de sauterelles et de miel sauvage.

5. Alors tout Jérusalem, toute la Judée, et toute la région riveraine du Jourdain
vinrent a lui;

6. Et il les baptisait dans le Jourdain, aprés leur avoir fait confesser leurs
péchés.
7. Mais quand il vit venir a lui une foule de Pharisiens et de Sadducéens, il leur

dit : « Race de vipéres, qui vous a prédit que vous pourriez échapper a la colére
future ? »

13. Alors Jésus, quittant la Galilée, se rendit au Jourdain pour recevoir le
baptéme des mains de Jean.

14. Mais Jean se refusait obstinément a le baptiser, en disant : « C’est moi qui
devrais étre baptisé par toi! Et voici que tu viens a moi ! »

15. Et Jésus, lui répondant, lui dit : « Oublie cela pour le moment! Car c’est
ainsi qu’il convient que nous accomplissions la justice ! » Et Jean fit ainsi.

16. Et Jésus, ayant été baptisé, sortit de I'eau, et voici que les cieux s’ouvrirent,
et qu’il vit 'Esprit de Dieu descendant sur lui, sous la forme d’'une colombe.

17. Et 'on entendit une voix du ciel qui disait : « Celui-ci est mon fils bien-aimé,
en qui je me suis complu ! »

18. Puis I'Esprit conduisit Jésus dans le désert, pour y étre tenté du démon.

(Evangile selon saint Matthieu, Ill et IV.)



I
LE BON SENS

Je vous le dis en vérité : si vous aviez de la
foi aussi gros qu’un grain de moutarde, vous
diriez a cette montagne : « Transporte-toi d’ici
la!» et elle s’y transporterait.

(Saint Matthieu, XVIll, 30.)

A la grande joie de ses cabaretiers, le village de Béthanie était
devenu un endroit a la mode. De Jérusalem et de toute la Judée, la
foule y était accourue pour assister aux exercices d’un jeune Juif qui,
plongé a mi-corps dans I'eau du Jourdain, et les épaules couvertes
d'un gilet en poil de chameau, s’offrait a baptiser ceux qui
'approchaient. Riches et pauvres, tous avaient tenu a voir le
nouveau prophéte. Tous, une fois la, s’étaient fait baptiser;
'opération était gratuite, et, au pis aller, ne pouvait nuire. On
mangeait et buvait, on jouissait du printemps. Le soir, les baptisés
échangeaient leurs impressions, sous les palmiers de la route, en
attendant les nouvelles de Jérusalem, qu'un messager ne manquait
pas de leur apporter a la nuit tombante.

Mais un mardi, surtout, I'affluence fut énorme. On avait appris
qu'un second prophéte allait venir, un paysan galiléen, qui se
prétendait issu de la race de David, et parlait en paraboles, et
préférait a la société des docteurs celle des filles et des vagabonds.

Ce second prophete était Notre-Seigneur Jésus. Il avait alors a
peine trente ans. Sa divinité ne s’était pas encore clairement révélée
au monde : mais déja I'Esprit lui avait dicté maintes paroles hardies
et douces ; et déja les coeurs simples avaient senti I'attrait surnaturel
de ses yeux.



Aussi quand il vint a Béthanie, ce mardi-la, vétu d'un large
manteau clair et les cheveux flottants, et quand on le vit escorté
d’'une troupe bruyante ou se mélaient les mendiants, les femmes, les
enfants, et les chiens des rues, et quand on I'entendit salué par le
Baptiste comme le Maitre qu’avaient promis les saints livres,
I'enthousiasme de la foule toucha au délire. On acclama le Nazaréen
pendant qu’il recevait le baptéme, on acclama la colombe qui
descendait sur lui, et la voix céleste qui disait : « Celui-ci est mon fils
bien-aimé ! » Plusieurs des assistants se firent baptiser une seconde
fois, espérant avoir leur part du miracle : mais aucune colombe ne
descendit sur eux, et la voix céleste n’eut rien a leur dire. N'importe,
ce fut une gaie journée. L'apres-midi, Jésus ayant promis de
précher, on s’écrasa pour I'entendre. Et 'on fut unanime a trouver
charmantes quelques-unes des paraboles du jeune orateur.

Puis, comme c’était le mardi gras, on mangea et but plus que de
coutume ; et tard dans la nuit on dansa sur la place du marché, pour
se dégourdir les jambes apres la fatigue du sermon.

Jamais encore un prophéte n’avait été aussi bien accueilli.



|
LA SAGESSE

Malheur a vous, scribes et pharisiens. Car
vous fermez aux hommes le royaume des cieux!
Vous n’y entrez pas, et vous n’y laissez pas
entrer ceux qui voudraient y entrer.

(Saint Matthieu, XXIll, 13.)

Le lendemain de ce beau jour, avant l'aube, Jésus réunit ses
compagnons et leur annonga son intention de les quitter pour un
mois et plus. L'époque de sa mission approchait : il voulait
auparavant prier et jelner, dans la solitude des montagnes, et
fortifier son coeur pour la souffrance prochaine.

Sa résolution ne chagrina pas outre mesure les braves gens qui
I'écoutaient. Aucun d’eux n’était encore, a proprement parler, son
disciple. lls avaient été simplement séduits par la grace du jeune
homme, par I'éclat de ses yeux, par I'étrange douceur de sa voix, et
par ces touchantes paraboles qu'a peine ils essayaient de
comprendre. |l leur avait ordonné de venir, et ils étaient venus,
Maintenant il leur ordonnait de s’en aller : ils n’eurent pas l'idée de
lui désobéir. Seuls les enfants furent plus difficiles a persuader. lls
s’obstinaient a suivre leur ami sur la route du désert : la vie leur
semblait impossible, privés du bienheureux parfum de sa présence.
Et il en coltait aussi a Jésus de se séparer d’eux, car personne
n’était plus pres de son cceur. Enfin il les caressa une derniere fois
de la main, les bénit, et disparut a leurs yeux.

Il marchait le long du fleuve, pensif et triste. || songeait qu’il avait
fini désormais de pouvoir ressembler a ces petits étres. L'Esprit le
poussait vers un monde nouveau. Et il se lamentait d’entendre



toujours résonner plus forte, dans son ame, la plainte infinie des
créatures.

Soudain une voix nasillarde I'appela par son nom. S’étant tourné,
il apercut, debout sur le seuil d’'une élégante villa, un gros homme
elégamment vétu qui lui faisait signe d’approcher. Il reconnut tout de
suite ce gros homme : il 'avait vu, la veille, a Béthanie, assis au
premier rang de ses auditeurs. C’était un des personnages les plus
considérables de Jérusalem, le Prince des Professeurs, un riche Juif
qui avait étudié a Rome et qui, depuis lors, joignait a son nom
originel de Ruben le prénom latin de Pompilius. Il était petit, avec un
long nez pateux et des yeux un peu louches; mais sa mise était
irréprochable, et tout, dans ses maniéeres, révélait un esprit
éminemment distingué.

« Jeune homme, — dit Pompilius a Notre-Seigneur Jésus-Christ
en le dévisageant avec une attention sympathique, — jeune homme,
jai entendu hier votre petit discours et il m’a vraiment bien intéresse.
Je ne suis pas de ces intelligences étroites qui refusent a priori de
prendre en considération les idées nouvelles, et qui n"admettent a la
fois, sur un point donné, qu’une seule vérité. La vérité — mon Dieu!
— elle est dans le pour et elle est dans le contre ; tout homme la
tient dés qu'il croit la tenir. Croire, c’est la seule chose qui importe.
Pour ma part, hélas! comme I'élite des esprits de mon temps, jai
désappris le secret de la foi : mais, justement parce que je ne puis
croire, je sens limmense valeur du bien que jai perdu. Et voila
pourquoi j'ai été si heureux de vous entendre! Je vous admire, je
vous envie de croire comme vous faites. Ah! bénissez le destin qui
vous a permis de naitre dans le peuple, et de garder intacte la
simplicité de votre tempérament, loin des cruelles délices de
I'analyse et de la réflexion critique !

« Et ce n’est pas seulement votre foi qui m’a frappé. Savez-vous
que plusieurs de vos théories sont tout a fait curieuses ? Quelques-
unes, mises au point, auraient méme plus de portée que vous ne
I'imaginez. Le pardon des offenses, par exemple, lindifférence a
I'égard des lois civiles, le renoncement aux plaisirs égoistes, la
supériorité morale du pauvre sur le riche : voila des paradoxes que



je ne me serais pas attendu a trouver dans la bouche d’'un jeune
publicain de Galilée! Aucun d’eux, a dire vrai, n’est pour moi
entierement nouveau. Avez-vous entendu parler des vieilles religions
de I'lnde ? Elles sont pleines de vues trés hardies, dont plusieurs se
rapprochent des votres. Et puis, sans aller si loin, les philosophes
stoiciens ont dit, ou a peu pres, tout ce que vous dites. Si vous me
faites I'amitié de venir me voir, en passant a Jérusalem, je vous
montrerai les écrits de Chrysippe, qui était, comme vous, un
publicain ; je suis sar qu’il vous plaira. Mais on devine tout de suite
que vos idées, pour n’étre pas absolument nouvelles, ne vous sont
venues que de vous-méme : on le devinerait a la rudesse un peu
naive dont vous les exprimez. Et, je vous le répeéete, ce sont des
idées d’'une portée extréme : je me chargerais, avec elles, de
transformer le monde !

« Et c’est précisément ce qu’il y a chez vous de plus admirable,
c’est que vous avez l'intention de transformer le monde. Le monde
vaudra-t-il mieux qu’a présent, quand vous l'aurez transformeé ? Je
n'en jurerais pas. Mais jestime qu’il ne faut pas s’arréter aux
questions de ce genre. Il faut agir, peu importe le but; croire et agir,
seules importent la foi et I'action !

« Je suis trop deébile pour agir moi-méme, — poursuivit le gros
homme, — mais personne n’'est plus zélé que moi a recommander
'action. Et vous m’avez si vivement touché, avec ce zele
indomptable que je lisais dans vos yeux! Ah! si mes éléves de
I'Université de Jérusalem pouvaient vous ressembler! Moi qui suis
de leur monde, je ne crains pas de vous certifier que vous leur étes
supérieur! Sachez-le bien, je suis de coeur avec vous, comme avec
tous ceux qui croient et qui veulent agir! Et maintenant, jeune
homme, dites-moi franchement, a votre tour, ce que vous pensez de
moi et de I'état de mon ame ! »

Ainsi parla Pompilius, le Prince des Professeurs. Notre-Seigneur
Jésus était humble et doux. Personne ne lui avait parlé sans obtenir
une réponse. Les pharisiens [linterrogeaient afin de le
compromettre : il le savait, et il répondait a leurs questions. Mais |l
ne dit pas un mot a Pompilius. Peut-étre n’avait-il trouvé rien a



répondre a ses arguments, ou peut-étre son ton protecteur I'avait-il
froissé ? |l releva seulement sur lui ses grands yeux, qu’il avait tenus
baissés tout le temps du discours, et il le regarda de la téte aux
pieds. Puis il secoua la poussiere de ses sandales, et s’éloigna vers
la route.

Et Pompilius rentra dans sa villa. «Le malheur, avec ces
révolutionnaires, est que décidément ils sont trop mal élevés ! » Telle
fut la seule plainte qu’on entendit sortir des lévres de ce Sage.



I
LE REVE

Les disciples lui dirent : « Qui donc peut étre
sauve ?» — Et Jésus, les regardant, leur dit :
« Quant aux hommes, cela est impossible... »

(Saint Matthieu, XIX, 25 et 26.)

Jésus avait rejoint la route. Il marchait le long du fleuve, pensif et
triste. La plainte infinie des créatures résonnait toujours plus vive
dans son ame ; elle 'oppressait comme un remords.

Mais si la tristesse était en lui, au dehors toute chose s’égayait,
sur son passage. Les poissons sortaient de I'eau pour le voir; les
oiseaux volaient autour de lui, chantant ses louanges; les oliviers
agitaient doucement leurs feuilles au souffle de son haleine. Ses pas
apportaient au monde la paix et le bonheur. Pour les petites filles qui
le voyaient, son sourire était comme une poupée vétue de soie; les
chats et les chiens léchaient le pan de son manteau. Au moment ou
il passait devant un péage, la femme du péager sortit de la maison
et lui offrit une drachme. Jésus prit la drachme, car il prenait tout ce
qu’on lui offrait; et justement il apercut un voleur qui guettait les
voitures, au bord de la route. Il lui donna la drachme et continua son
chemin. Et les laboureurs qui travaillaient aux champs se
demandaient pourquoi leur poitrine leur avait tout d’'un coup paru si
légére, comme si tous les péchés de leur race venaient d'en étre
effacés.

Bientét les montagnes grises se montrérent, barrant I'horizon,
désertes et nues. Jésus quitta la route, traversa une forét de cédres,
gravit la pente escarpée, s’accrochant aux pierres. || dominait
maintenant la plaine de Juda. Il voyait a ses pieds la mer Morte et le



Jourdain, et Bethléem, ou il était né, et Jérusalem, ou il devait
mourir. Et bientét il s’enfonga plus avant dans la solitude des
montagnes. Toute trace de vie avait disparu. Le bruit des villages et
des villes s’était tu; on n’entendait plus méme le chant des cigales.
Jésus était a I'endroit ou l'avait envoyé I'Esprit, afin qu'il y fortifiat
son cceur dans la priére et le jelne.

Mais voici qu’il apergut, couché sur un lit de pierres et les jambes
repliées, un personnage singulier qui le regardait. C’était un
personnage vraiment singulier. Il paraissait jeune, mais
'emmélement de ses longs cheveux noirs et de sa longue barbe
rouge empéchait de reconnaitre son age. Sa face était ainsi
couverte de poils, comme celle d'une béte; on n'y distinguait rien
gu’un grand nez meélancolique et deux énormes yeux verts ou brillait,
en permanence, un sourire mystérieux. Le manteau qui couvrait son
corps était d'une étoffe précieuse, mais a présent ce n’était plus
gu’une loque dont les mendiants n’eussent pas voulu. Et ce singulier
personnage restait la, immobile, regardant Jésus avec son
mystérieux sourire dans les yeux.

— Qui es-tu donc, mon frére, lui dit Jésus aprés un moment, et
que fais-tu dans ces lieux ou je suis venu pour je(ner et prier ?

L’homme se mit sur son séant, porta la main a son front. C’était
comme s’il voulait répondre, et ne pouvait. Sans doute il avait perdu
I'habitude de parler. Enfin il dit, répondant en hébreu avec un léger
accent étranger :

—Je suis, s'il faut étre quelgu’un, Valerius Slavus, chevalier
romain ; et, dans ce désert ou tu es venu pour prier et jelner, je suis
venu, moi, — depuis combien d’années ? je ne saurais le dire, —
pour jouir de la vie et pour régner sur le monde. Mais toi, mon ami,
quel est ton nom ? Jamais encore je n'ai vu d’aussi beaux yeux que
les tiens, ni entendu une aussi douce musique que le son de ta voix.

Jésus lui dit son nom. Il lui raconta les prodiges qui avaient
accompagné sa naissance, son heureuse jeunesse dans la maison
du charpentier, comment ensuite la plainte infinie des créatures avait



résonné en lui, et comment I'Esprit 'avait forcé a quitter sa meére et
ses fréres pour le salut de tous.

— Mon ami, répondit alors le solitaire, assieds-toi prés de moi et
donne-moi ta main, encore qu’en réalité je ne sois pas digne de
dénouer la courroie de tes sandales. Je l'ai bien compris en te
voyant, que tu étais d’une race princiére, et que les jardins de la
Sicile envieraient les délicates fleurs que tu portes en toi! Vois-tu,
I'étoile qui a conduit vers ton berceau les bergers ces villages, c’est
elle encore qui vient de te conduire ici : car ce que tu cherches, je 'ai
trouvé ; et tu es celui qui je puis dire les choses que personne, avant
toi, ne m’avait paru digne d’entendre.

Il prit la main de Jésus. Le désert s’étendait autour d’eux, sous le
bleu sombre du ciel.

— Ecoute, reprit Valerius, voici I'histoire de ma vie :

« Je suis né a Rome, mais je ne suis pas Romain. Mon pére était
roi de lointaines régions perdues la-bas vers le nord, au pays des
Sarmates. C’est un pays ou les ames sont fortes et éprises de luttes,
mais avec une étrange impuissance a se satisfaire des présents
matériels de la vie. Elles ne sont pas, comme les ames latines,
attachées a la terre par les solides liens des désirs des sens, et les
choses qui les entourent ne leur apparaissent pas avec le méme
degré de realité.

« Mon pére avait vingt ans lorsqu’il fut fait prisonnier, dans une
bataille, et amené a Rome. Esclave, il se maria avec une esclave,
une Athénienne, qui fut ma mére. Mais je n’ai connu, pour ainsi dire,
ni mon pere ni ma mére. J'ai été élevé par le maitre a qui mes
parents appartenaient, un vieux patricien illettré qui, par un étrange
sentiment de haine ou de vengeance, exigea que I'on m’instruisit de
tout ce qu'il est possible d’'apprendre a un homme. Ainsi jai grandi
parmi les professeurs. Les jeux de la géométrie et de la rhétorique
ont été mes seuls jeux. De la vient que je puis m’entretenir avec toi
dans ta langue, mon ami; mais de la vient aussi, peut-&tre, mon
aversion pour le savoir et pour tous ceux qui le détiennent.



« Quand mon maitre eut enfin la joie de me voir le cerveau tout
gonflé de science, comme une outre d’huile, il mourut, me laissant
tous ses biens. Je me trouvai, a vingt ans, libre, noble (car il m’avait
adopté), riche, et seul dans la vie. Je m’apercus tout de suite que la
journée avait beaucoup d’heures, et que mon seul souci, comme
celui de tout homme, devait étre de tuer le temps de la fagon la
moins déplaisante possible.

« Les jouissances matérielles eurent vite fait de me fatiguer.
J'étais incapable de penser a ce que je mangeais, en mangeant;
ainsi manger n’a jamais eu aucun intérét pour moi. Galoper sur un
cheval, danser, tirer de larc, ces exercices me convenaient
davantage ; mais, tout de méme, jamais je n’y trouvais le plaisir que
j'en attendais. Avant et apres, je les jugeais pleins d’agrément ; mais,
pendant que je m’y livrais, ou bien je pensais a autre chose, ou bien
il me paraissait que décidément je n’étais pas en train ce jour-la.
J'aimais les toilettes élégantes : encore ne m'offraient-elles pas, en
plaisirs, I'équivalent de la peine qu’il m’y fallait prendre. Je désirais
les beaux meubles et les statues des maitres ; mais je cessais d’y
faire attention dés que je les possédais. J'avais I'impression que les
courtisanes vendent trop cher le plaisir qu’elles vendent, alors méme
qu’elles le donnent pour rien. Des amis m’engageaient a me réjouir
de ce que jétais riche : et moi je les soupgonne, aujourd’hui encore,
de s’étre moqués de moi. Je souhaitais bien d’avoir plus d’argent
gue je n’en avais ; jimaginais que, avec plus d’argent, toutes choses
m’auraient amusé dans la vie ; mais, I'argent que javais, je le jetais
au hasard.

« Jaloux du bonheur des mendiants qui se chauffaient au soleil
devant mon palais, jai mis mes biens en dépét et je me suis fait
mendiant, Pendant un an j'ai mené la vie d’'un gueux, j'ai dormi sur le
port, mangé des restes de pain sec. Pendant un an, ensuite, jai été
macon : du matin au soir je travaillais de mes mains. J'avais entendu
des macgons chanter en travaillant, et j'étais allé chercher le plaisir ou
ils le trouvaient. C’est pendant ces deux années que jai appris a
hair, comme les pires des maux, le travail et la pauvreté.



« J'avais beau faire, je n’étais pas de ceux qui, comme on dit,
s’amusent d’un rien. Et, de quelque cbté que je me tournais en quéte
d’amusement, japercevais un rien. Au contact de leur objet, mes
désirs, loin de se satisfaire, se dissolvaient : jen voyais sortir, sur le
moment, une souffrance, et, a l'instant d’aprés, de nouveaux désirs
plus violents.

« Je détestais la science et tout ce qu’on apprend dans les livres.
A supposer méme que les prétendues vérités de la physique et de
I'histoire fussent vraies, je ne comprenais pas de quelle utilité il
pouvait étre de les savoir. L'instruction qu’on m’avait donnée n’avait
servi qu'a m’alourdir la téte : c’est comme si I'on avait déposé des
tas de pierres, dans ma chambre, de telle sorte que je n'y eusse plus
méme une place pour me coucher. On me parlait bien d’'un certain
besoin de connaitre, qui serait inné chez 'homme : mais c’était le
méme besoin qui poussait les vieilles femmes a écouter aux portes
de leurs voisins, et je ne voyais aucun motif pour lui tant sacrifier. Et
puis j'étais indigné du mensonge de toute science. Je me demandais
ou les savants avaient pris ce principe : que toutes choses ont des
lois, et se passent toujours de la méme fagon. Je sentais au
contraire que rien, dans le monde, ne se passait deux fois de la
méme facon : l'illusion du vulgaire sur ce point venait précisément de
ce que la science, avec ses formules, avait vicié notre vision
naturelle des choses. Je comparais le monde a un grand fleuve qui
coulait sans qu’on st d’ou, nous emportant au hasard, et dont il
n’était donné a personne de remonter le cours. Je ne parvenais pas,
non plus, a comprendre pourquoi I'on s’était obstiné a me mettre
dans la téte les faits de I'histoire et de la description des lieux, tandis
qgu’il aurait suffi d’attacher a ma ceinture deux petits rouleaux de
papyrus ou tout cela et été marqué.

« La philosophie, non plus, ne m’amusait guére. Parménide disait
que l'univers formait un corps unique, dont toutes choses n’étaient
que des membres. Empédocle disait que I'univers était en évolution,
se modifiant sans cesse du simple au complexe. Démocrite disait
que l'univers n’était fait que d’atomes matériels, et que la pensée
résultait des atomes du cerveau. Aristote disait que I'essence des



étres n’était pas en eux-mémes, mais dans leurs rapports. Et je me
demandais quel intérét tous ces hommes avaient eu a dire tout cela.
Quand ce qu'ils disaient elt été vrai, je me demandais pourquoi ils
avaient perdu leur temps a le découvrir. Je préférais a leurs
constructions les plus ingénieuses les vers des poétes, qui du moins
étaient beaux et me plaisaient a entendre. Mais les sceptiques,
surtout, m’exaspéraient. Puisqu’ils avouaient ne rien savoir, alors a
quoi bon parler ?

« J'excusais, a la rigueur, I'effort des moralistes, qui s’efforcaient
de m’indiquer ou je trouverais le bonheur. Mais les uns me
conseillaient de ne rien désirer, les autres d’agir, d’autres me
recommandaient la recherche de la vérité, d’autres les jouissances
matérielles. J'avais éprouvé toutes ces recettes : jai encore la
bouche amére du dégout que j'en avais rapporté.

« Quelques-uns m’engageaient a servir les Muses ; et le fait est
que le service des Muses m’était doux. Toute mon ame avait soif de
beauté. Phidias, Apelle, Théognis, Euripide, notre Virgile, me
causaient des plaisirs que je n’ai pas oubliés. Mais bientét j'en vins a
me fatiguer méme de ces plaisirs-la. J'y discernai une plus grosse
part d’admiration que de vraie jouissance, et mon admiration me
parut ne profiter a personne, ni aux artistes que jJadmirais, ni a moi.
Je me condamnais au mal de mer pendant des semaines et des
mois pour aller revoir le Parthénon, le fronton d’Egine, ou les
temples de Memphis ; et, en un quart d’heure, javais fini de pouvoir
regarder ce que j'étais venu voir, et je me retrouvais en peine de tuer
le temps. Dans les plus belles ceuvres, aussi, toujours je sentais
quelque chose qui n’était pas pour moi, et qui gatait mon plaisir. La
musique seule réussissait a me rendre heureux : mais c’est parce
gu’aux emotions qu’elle me suggérait jassociais des images qui me
venaient du dedans : c’était moi, et non pas elle, qui désaltérais mon
ame de beauté.

« De créer moi-méme une ceuvre d’art, jamais je n'‘en ai eu le
courage. L'effort qu'il y aurait fallu dépenser ne me paraissait pas en
proportion avec le plaisir que j'en pourrais tirer. JJadmettais qu’'on
produisit pour gagner de I'argent; mais produire pour s’attirer de la



gloire, ou pour faire plaisir aux autres hommes, cela me semblait
pure folie. Je savais combien il entre dans la gloire de mauvais
hasards, et que les plus glorieux ne jouissent jamais de leur gloire.
Je me souciais moins encore de faire plaisir aux autres hommes. Je
pensais qu'il serait ridicule d’offrir aux hommes autre chose que des
chefs-d’ceuvre, et ridicule de s’imaginer qu’'on est capable de leur en
offrir.

« Et puis je me disais que les hommes avaient assez de belles
ceuvres, déja, pour leur faire plaisir. Si Hésiode et les autres poétes
n’'avaient pas existé, apres Homére, Homére aurait suffi a satisfaire
les besoins artistiques de 'hnumanité pendant les siécles des siécles.
Ce n’est pas de créer des ceuvres d’art nouvelles, mais de détruire
quelques-unes de celles qui existent, qui me semblait la tdche d’un
bon philanthrope : car, ainsi, les hommes pourraient mieux jouir des
ceuvres qu’on leur aurait laissées.

« Voila pourquoi je n’ai rien produit : sans compter que mes
conceptions les plus belles, dés que jessayais de les exprimer, se
décoloraient, s’éloignaient de moi, me devenaient étrangéres.

« D’un seul plaisir je sentais que je ne me fatiguerais point : du
plaisir d’aimer. J'étais né pour aimer. J'aurais tout sacrifié pour
trouver une maitresse ou un ami sur qui je pusse, a mon aise,
déverser 'océan de tendresse qui coulait en moi.

« J'ai eu des amis. Je les ai choisis avec soin, jai tout fait pour
les prendre tels que mon cceur les voulait, et de toutes mes forces
jai travaillé a les aimer, J'ai vu que mes amis les plus intimes ne me
comprenaient pas. Dans les plus tendres épanchements, c'est
comme si nous avions, mes amis et moi, parlé chacun une langue
différente. Et puis les uns m’aimaient plus que je ne les aimais, les
autres moins : I'égale amitié dont javais besoin était décidément
impossible.

« J'ai eu aussi des maitresses. Je les ai choisies avec soin, jai
tout fait pour les prendre telles que mon cceur les voulait, et, de
toutes mes forces, j'ai travaillé a les aimer. L'une d’elles était petite,
blonde avec des yeux relevés aux tempes et un sourire naivement



moqueur. C’était une jeune princesse; le parfum de son ame se
joignait, pour m’enivrer, au parfum de son corps. Une gréace
surnaturelle animait tous ses gestes. Elle était fiere et douce, les
enfants lui tendaient les bras quand elle passait dans la rue. Elle me
préférait a toutes choses au monde ; née pour me commander, elle
n’'avait de golt que pour m’'obéir. Mais elle ne m’aimait pas; son
coceur, son cceur trop parfait de jeune princesse, était fermé a
I'amour. Et, malgré que tout en elle me dit étre une source de joie,
jamais je n’ai souffert de rien comme de l'avoir connue.

« Une autre était grande et belle, et dés qu’elle m’apercut elle
m’aima. Je l'avais aimée aussi en I'apercevant; mais, quand je vis
gu’elle m'aimait, je la méprisai de s’étre si aisément rendue. J'eus
cependant a feindre que je I'aimais, pour me conserver son amour,
que je craignais de perdre : si bien que je finis par la détester, pour
cette feintise ou elle m’'obligeait.

« Je ne pouvais pardonner aux blondes de n’étre point brunes.
Aux plus parfaites manquaient des qualités dont I'absence en elles
me désolait. Et d’elles toutes, de celles qui m’aimaient et de celles
qui ne m’‘aimaient pas, aucune ne me comprenait et je ne
comprenais aucune d’elles. Je ne pouvais me passer de leur
compagnie ; mais, dés qu’elles étaient auprés de moi, je ne pensais
plus qu’a les congédier.

« L'océan de tendresse continuait de couler en moi, et je ne
trouvais ni un ami ni une maitresse sur qui je pusse le déverser.

«Ainsi au fond de toutes les occupations humaines
m’apparaissait le néant. Et cependant je persistais a vivre parmi les
hommes. Je m’acharnais a chercher, dans le monde qui
m’environnait, l'assouvissement de mes désirs. Et mes désirs
restaient inassouvis, faute d’obtenir, a I'instant ou ils le réclamaient,
I'aliment qu’ils réclamaient. Il me semblait que jétais assis devant
une table couverte de mets, que javais faim, et que tous les mets de
la table étaient empoisonnés. J'en étais venu a croire sérieusement
que la vie était mauvaise en soi. Et la certitude de mourir achevait de
me désespérer.



— Frere, dit Jésus, je connais ton mal !

— Apprends donc a connaitre le reméde, mon ami! reprit le
solitaire. Et, toi aussi, mon reméde te guérira!

« J'étais un jour a Jérusalem, chez un ami. Le hasard avait mis
entre mes mains la République de Platon : je dois te dire que Platon,
au contraire des autres philosophes, m’avait toujours séduit par
I'harmonieuse élégance de ses images et de son style. Je lisais
donc, sans trop me soucier du sens des phrases, lorsque tout a
coup je tombai sur un passage qui me fit tressaillir. Platon affirmait
que ce que nous appelons notre ame individuelle n’est pas toute
notre ame ; qu’il y a, derriére ce que nous croyons notre personne,
une ame plus vaste, la Raison méme, I'ldée seule existante ; en un
mot que Dieu tout entier est au fond de notre ame. Je regardai le
livre @ un autre endroit. J'y vis que ce que nous prenions pour des
objets réels n’était que des reflets, des ombres sur le mur d’'une
prison ; et que les vraies réalités étaient en nous, ceuvres du divin
pouvoir qu’était notre pensée : mais nous étions enchainés par les
chaines de nos passions et de I'habitude acquise, de telle sorte
gu’au lieu de contempler librement les réalités a leur source, nous
croyions réelles ces ombres falotes qui s’agitaient devant nous.

«Je n’en lus pas davantage, ni ce jour-la ni les jours suivants :
les livres avaient désormais fini d’exister pour moi. J'avais enfin
apercu la vraie lumiere. Je comprenais comment le monde que
javais cru réel n’était que I'ceuvre de ma volonté. L'esprit ne sort
jamais de lui-méme : ce qu’il croit sentir au dehors de lui, c’est en lui
qu’il le sent, c’est lui-méme qui le produit. Et je me rappelais
combien mes réves, toujours, m’avaient apporté de jouissances, ou
plutét m’en auraient apporté si je ne m’étais persuadé que c’étaient
de vains réves, et qu'il y avait ailleurs des réalités.

« Oui, la seule mesure de la réalité des choses est lintensité
avec laquelle je les sens. Et si j'avais senti, jusque-la, le monde soi-
disant réel avec plus d’intensité que le monde de mes réves, 'y étais
uniquement amené par une habitude grossiére. Mon esprit est le
créateur de tout ce qui existe ; et je I'avais dégradé jusqu’a le croire
I'esclave des images qu'il créait.



« Et depuis ce jour-la, mon ami, je fus roi de la terre et du ciel. Je
me retirai dans ce lieu, ou I'ancien monde ne me trouble plus la vue.
Je reste étendu ici le jour comme la nuit, mangeant des racines
quand la faim me surprend. Mais c’est mon corps seul, c’est le reflet
de mon corps qui est étendu ici. Je vis, moi, en toute région ou je
désire vivre. Je me nourris des mets qui me plaisent, au moment ou
ilIs me plaisent. Je m’entretiens avec des amis que je puis aimer. Les
ceuvres d'art les plus parfaites, c’est-a-dire les mieux adaptées a
mon goUt du moment, sortent de terre au premier signal de ma
fantaisie. J'ai simplement renoncé a prendre pour seule réelle une
infime partie de la réalité totale. J'ai brisé les chaines qui retenaient
mon ame dans la caverne des ombres.

« Tout a I'heure, mon ami, tout a I'heure, quand tu es venu, jétais
en Provence, au bord du noble Rhéne, et je tenais dans mes bras la
petite princesse blonde dont je t'ai parlé, naivement moqueuse, avec
les yeux relevés aux tempes. Jamais reine d'Orient ne s'orna des
chatoyantes étoffes qui 'ornaient. Le parfum de son ame imprégnait
toute mon ame. Et I'enfant m’avouait enfin qu’elle m’aimait : sa
froideur n’avait été rien qu’'un jeu pour me mieux conquérir. Elle était
blonde, mon ami; elle était brune aussi. Et le sourire de ses petits
yeux répétait 'aveu de ses levres.

« Oui, vois-tu, je suis roi de la terre. Je suis dieu! Je n’ai plus a
craindre la mort. Le temps n’existe plus pour moi; jai vu cette
convention humaine disparaitre avec les autres. Seul j'existe, jexiste
maintenant et a jamais ; et, parce que j'ai connu des ombres qui se
sont ensuite effacées, je serais fou de croire que je puisse mourir.
L'étre ne saurait devenir le néant.

« Mais de toutes les images que s’est plu a créer mon ame
maitresse du monde, mon ami, aucune n’est belle, odorante, et
bonne, comme ton image. Je te contemple, en te parlant, et je me
demande quel nouveau pouvoir m’est venu pour que jaie pu
enfanter un réve si charmant. Donne-moi ta main, et reste toujours
avec moi! Je sens que tous mes réves préecedents vont me paraitre
mesquins et décolorés, comme la soi-disant réalité de jadis, si tu
t'éloignes a présent de I'horizon de ma pensée.



« Mon pauvre ami, ne descends point parmi les barbares! Ta
beauté est trop belle pour eux : ils sont capables de te tuer. Tes
disciples ne te comprendront pas ; tes amis te mépriseront ; tu auras
a subir le contact des savants !

« Tu as congu le royal projet de réformer le monde. Mais c’est ici
seulement que tu pourras le réformer a ton gré. La-bas, quand tu
auras disparu, la bonne semence que tu auras jetée en terre se
trouvera produire une mauvaise herbe : car ce monde-la est
mauvais par essence, comme toutes faussetés qu’on croit trop
réelles, et tout se corrompt en y entrant. La lumiére que tu es ne
servira qu’a rendre plus noire l'universelle ténébre. Ton nom peut-
étre sera glorieux, mais comme de vaines syllabes ou les hommes
attacheront un sens digne d’eux et non point de toi. Reste avec moi,
délivre-toi de tes chaines, sois dieu, mon divin ami! Ferme tes
oreilles a cette plainte de créatures qui n’existent pas!... »

Le solitaire allait poursuivre son discours ; mais tout a coup Jésus
retira la main qu'il lui avait laissé prendre, se dressa debout devant
lui, et, d’'une voix qui parut un éclat de tonnerre aux habitants des
vallées, il s’écria :

— ARRIERE, SATAN! |L EST ECRIT QUE TU NE DOIS PAS TENTER LE
SEIGNEUR TON DIEU !



IV
L’AMOUR

Les disciples lui dirent : « Qui donc peut étre
sauve ?» — Et Jésus, les regardant, leur dit :
« Quant aux hommes, cela est impossible : mais,
quant a Dieu, toutes choses sont possibles. »

(Saint Matthieu, XIX, 25 et 26.)

Cependant la nuit était descendue sur le désert. Elle avait
ramené la légere troupe des étoiles, qui maintenant adoucissaient
d’'une gaze argentée le bleu profond du ciel. Mais Jésus n’avait point
d'yeux, ce soir-la, pour admirer leurs gentilles fagons. Il s’était
agenouillé ; il pleurait et priait. Enfin, il dit :

« Malheureux, jaurais dO te reconnaitre plus t6t! Sous mille
déguisements tu tenteras mon troupeau, pendant les siécles qui
approchent; mais celui que tu as pris aujourd’hui, c’est lui qui
taidera a détacher de moi les ames les mieux nées pour
m’appartenir. Par le réve tu auras plus de force sur elles que par les
sens et la vanité.

« Mais je saurai déjouer tes ruses, et chacun pourra trouver dans
mes parole une arme contre toi. A ceux que la réalité touche plus
fort que le réve, jouvrirai les portes du réve; je rappellerai au goat
de la réalité ceux qui seront trop enclins a réver. A ceux-la je dirai :

« Fréres, votre raison vous affirme, en effet, que rien n'est réel en
dehors de votre pensée. Mais qui vous prouve que votre raison ne
vous trompe pas, qu’elle n’est pas en vous pour vous tromper ? Or,
votre raison a toute chance de vous tromper : elle est, d’origine, un
instrument de lutte et de défense; sa premiére forme est la ruse,
s’imposant a la force physique. Votre raison a toute chance de vous



venir de Satan : mais c’est mon Pére qui vous parle par la voix de
votre coeur. Et votre cceur vous ordonne de compatir et d’aimer.

« 1l ne s’agit pas d’aimer tous les hommes : I'objet serait trop
vaste pour un si faible cceur, et vous risqueriez de n’aimer aucun
homme de la facon qui convient. Mais démettez-vous d’une partie de
vous-mémes en faveur d’'une créature que vous verrez au-dessous
de vous; souffrez de la faim avec un chien affamé; quand une
femme vous déplait et que vous lui plaisez, sacrifiez votre déplaisir
pour lui procurer du plaisir! La raison vous commande de renoncer
au monde pour vous retirer en vous-mémes; mais le coeur vous
ordonne de sortir de vous-mémes pour prendre une part aux
souffrances d’autrui. Il n’y a pas d’autre devoir, et il n’'y a pas non
plus d’autre joie.

« Un homme viendra au tribunal de mon Peére, qui dira : Jai
souffert avec ceux qui souffraient ; je ne pouvais les voir souffrir sans
en étre ému. Et mon Peére le fera asseoir a la table des justes. Un
autre homme viendra qui dira : La bassesse des hommes m’a
toujours éloigné d’eux; mais, un jour, j’ai rencontré un enfant qui
pleurait si fort que je l'ai secouru. Et, celui-la, mon Peére le fera
revétir de la robe des anges. »

« Mais malheur a ceux qui, lorsqu’ils entendront se plaindre une
créature, se demanderont si elle existe avant de la secourir!
Malheur a ceux qui, pour ne pas entendre la plainte des créatures,
se réfugieront dans le réve, ou ils se croiront dieux! A ceux-la je
dirai : Rappelez-vous que vous étes poussiere, et que vous
retournerez en poussiere !

« Et, sous les mensonges de leur joie, leur supplice sera égal au
tien, malheureux Satan, jadis mon frére, condamné a ne pas aimer
pendant les siécles des siécles... Mais, maintenant, arriere de moi !
Il a été écrit que tu ne devais pas me tenter! »

Jésus s’enfongca dans le désert. Pendant quarante jours et
quarante nuits il jeGna. Plusieurs fois Satan le tenta encore, malgré



sa défense. Mais I'Esprit était en lui, et jamais il n'eut plus de pensée
que pour le salut des hommes.

Et, quand il sortit du désert, sa divinité se révéla au monde par le
grand miracle, le Sermon sur la Montagne. Car aux saints aussi a
été accordé de guérir les paralytiques, et de ressusciter les morts, et
de nourrir cing mille ventres avec cing pains et deux poissons : mais
un Dieu seul pouvait donner aux ames, pour la durée des siécles,
sous l'espece de quelques petites phrases sans ordre ni style, un
inépuisable aliment d'espérance et de consolation. Ce sermon
fameux commencait ainsi : Heureux les pauvres d’esprit !

1892.
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13. Or voici que deux des disciples allaient, ce jour-la, vers une ville nommée
Emmads, qui était a soixante stades de Jérusalem;

14. Et ils se parlaient entre eux de tous les événements qui s’étaient produits.

15. Et, pendant qu’ils s’entretenaient et se plaignaient, voici que Jésus lui-
méme, s’approchant, se mit a marcher avec eux :

16. Mais leurs yeux étaient retenus, et ils ne le reconnaissaient pas.

17. Et il leur dit : « De quoi vous entretenez-vous ainsi, tout en marchant ? Et
de quoi vous affligez-vous ? »

18. Et I'un d’eux, nommé Cléophas, lui répondit : « Es-tu donc, toi seul, si
étranger a Jérusalem que tu ne saches pas les faits qui s’y sont produits ces jours
derniers ? »

19. Il leur demanda : « Quels faits ? » Et ils répondirent : « Ne sais-tu pas ce qui
est arrivé a Jésus de Nazareth, qui était un grand prophéte, puissant en ceuvres et
en paroles, devant Dieu et devant tout le peuple ?

20. « Et ne sais-tu pas comment les chefs des prétres et nos princes l'ont
condamné a mort et crucifié ?

21. « Et nous, nous espérions qu’il allait racheter Israél! Mais maintenant trois
jours se sont déja passés depuis qu'il est mort !

22. « Et voici que des femmes, d’entre les nétres, nous ont encore effrayés!
Car, avant le jour, elles sont allées au tombeau de Jésus,

23. « Et, nayant plus trouvé le corps, sont revenues nous dire qu’elles avaient
eu la vision d’anges qui leur disaient que Jésus était vivant.

24. « Sur quoi quelques-uns des nétres se sont rendus au tombeau ; et ils y ont
tout trouvé tel que ces femmes l'avaient dit; mais lui, Jésus, ils ne l'ont point
trouvé ! »

25. Alors Jésus leur dit : « O insensés! Comme vos cceurs sont paresseux a
croire a ce qu’ont annonce les propheétes!!

26. « Est-ce que ce n’était point chose nécessaire que le Christ souffrit tout
cela, afin d’entrer ainsi dans sa gloire ? »

27. Et, commengant par Moise et citant tous les prophetes, il leur interprétait,
dans toutes les Ecritures, ce qui y était dit a son sujet.

28. Cependant ils approchaient de la ville ou ils allaient. Et Jésus feignit d’avoir
a aller plus loin.

29. Mais ils le retinrent, en disant : « Reste avec nous, car voici le soir qui
tombe et la journée qui s’acheve ! » Et il entra avec eux dans une hotellerie.

30. Et voici que, s’étant mis a table avec eux, il prit un pain, le bénit, le rompit,
et le leur tendit.



31. Et, leurs yeux s’étant rouverts, ils le reconnurent. Et aussitét il disparut a
leurs yeux.

32. Et ils se dirent I'un a l'autre : « Comme notre cceur brdlait en nous, sur la
route, pendant qu’il nous parlait et nous éclaircissait les Saintes Ecritures ! »

33. Puis, s’étant relevés, ils revinrent aussitét a Jérusalem, ou ils trouvérent
rassemblés les Onze, ainsi que ceux qui étaient avec eux.

(Evangile selon saint Luc, XXIV.)



I
LES PARABOLES

Si quelqu’'un veut me suivre, qu’il renonce
d’abord a soi-méme !

(Saint Matthieu, XVI, 24.)

Sortis de Jérusalem au plus chaud de l'aprés-midi, les deux
disciples marchaient tristement sur la route de Samarie. Tous deux
allaient pieds nus, vétus de pauvres manteaux rapiécés : ils
portaient sur I'épaule leur besace vide, accrochée au bout d'un
baton. Leurs cheveux et leur barbe étaient si incultes, et leur visage
si imprégné de poussiére, qu'on les aurait pris pour de vieux
vagabonds. C’étaient pourtant deux jeunes hommes : le grand,
Cléophas, avait trente ans; l'autre, le gros Siméon, a peine vingt-
cing. Et tristement ils s’entretenaient des facheuses suites qu’avaient
eues pour eux la mort de Jésus.

Mais soudain tous deux s’arrétérent, effrayés. Un homme était la
debout, appuyé sur son baton, qui les regardait et paraissait les
attendre. Oui, sans doute, il les attendait : car tout de suite il les
salua, reprit sa besace qu'’il avait posée a terre, s’avancga vers eux,
et fit mine de vouloir les accompagner.

Anxieusement ils 'examinérent des pieds a la téte. Cléophas,
ancien scribe de synagogue, se disait que ce devait étre un
émissaire du sanhédrin, qui le guettait pour le ramener a Jérusalem :
on savait qu’il était le plus intelligent et le plus instruit, parmi les
disciples du Nazaréen ; on avait résolu de s’emparer de lui. Siméon
le cordonnier ne se faisait pas tant de raisons ; mais il devinait bien,
au contraire, que c’était a lui qu'on en avait. Il se voyait perdu; il
maudissait Cléophas, qui avait causé tout son malheur en le forcant



jadis a quitter Capernauim, son pays, pour suivre Jésus en Judée. Et
comme leur esprit était occupé a ces réflexions pendant qu'ils
examinaient I'inconnu, celui-ci leur sembla un homme de méchante
figure, mar et trapu, avec un regard sournois.

Aussi ne répondirent-ils pas a son salut, ni aux questions qu'il
leur adressa. Et bientdt, n‘osant le congédier, ils se mirent a courir
pour se délivrer de sa compagnie. Mais il courut avec eux. Il leur
vantait la bienfaisante fraicheur de cet air du soir qui descendait sur
eux. Il les invitait a se réjouir de la pureté du ciel, ou s’allumaient les
premieres étoiles. Sa voix était si douce que, plusieurs fois, ils se
retournérent tandis qu’il parlait, croyant entendre un chceur d’anges
qui chantaient au loin, derriére eux. Et, le gros Siméon s’étant heurté
contre une pierre, dans I'élan de sa course, I'étranger le retint par le
bras, 'empécha de tomber.

Depuis longtemps déja ils marchaient, sans ralentir le pas,
lorsque Siméon s’apercut que les pieds de son nouveau compagnon
étaient rouges de sang, qu'il tenait la main a son c6té comme s'il y
avait été blessé, et que sa besace semblait bien lourde, sur son
épaule. Il pensa d’abord a se réjouir de sa découverte ; mais il eut
beau faire, il souffrait de voir souffrir cet homme, pourtant son
ennemi. Il marcha encore un moment, puis il prit la besace de
I'étranger, la mit sur son épaule avec la sienne, au bout de son
baton.

La besace était lourde, en effet; mais a peine Siméon I'eut-il
prise gu’il sentit que tout son corps, et ses jambes, et son cceur,
étaient devenus plus légers. Lui qui tout a I'’heure tremblait, écrase
sous le poids de sa frayeur, il avait maintenant tout oublié de lui-
méme ; il ne pensait plus qu’a savoir d’'ou venaient a I'étranger les
blessures de ses pieds et cette plaie au cété. |l en oublia jusqu’a sa
mauvaise humeur contre Cléophas.

— Frére, lui dit-il tout bas, marchons moins vite, et donne ton
bras a ce malheureux! Vois-tu comme il est faible, et comme il a
peine a mettre un pied devant l'autre ?



Et Cléophas sentit, lui aussi, un grand souffle rafraichissant qui
pénétrait en lui. La vue de cette misére dissipait ses méfiances.

— Appuie-toi sur moi, homme, et marchons moins vite ! dit-il.

Mais lorsqu’ensuite I'étranger s’informa du but de leur voyage, le
souvenir de leur détresse leur revint a I'esprit. Encore n’éprouvaient-
ilIs désormais qu’un besoin de se plaindre, de montrer a cet inconnu
gu’ils avaient droit, eux-mémes, a sa compassion.

— Amis, dit alors I'inconnu, de quoi vous entreteniez-vous, tout a
I'heure, quand je vous ai rencontrés ? Et pourquoi étes-vous tristes ?

Le malheur de Cléophas était si grand que chacun, lui semblait-il,
devait en savoir le motif.

— Es-tu donc si étranger a Jérusalem que toi seul tu ignores les
choses qui s’y sont passées ? répondit-il d’'un accent un peu dur.

— Et quelles choses ?

— Mais ce qui est arrivé a Jésus de Nazareth! Ah! c’était un
prophéte puissant en ceuvres et en paroles, devant le peuple et
devant Dieu! Or les prétres et les magistrats l'ont livré pour étre
condamné a mort, et il y a trois jours qu’on I'a crucifié. Sache donc
que jétais le premier de ses disciples. Il nous avait promis de
délivrer Israél...

— Et de nous ressusciter du tombeau aprés s’étre ressuscité lui-
méme ! — ajouta Siméon. — Et voila trois jours qu’il est mort! A
Jérusalem, on nous cherche pour nous pendre. A Capernaum, dans
notre pays, ou nous retournons, chacun va se moquer de nous.
Pourvu seulement qu'on ne nous rejoigne pas en chemin! Nous
voulions partir dés hier; mais des femmes nous ont dit qu’elles
étaient allées a I'endroit ou on I'a enterré, et qu’elles avaient trouvé
le sépulcre vide. Méme elles auraient rencontré la un ange, qui leur
aurait dit que Jésus était vivant. Alors je suis allé hier soir au
tombeau : le tombeau était vide, en effet, mais pas 'ombre d’'un
ange, et personne n’a rien vu. On aura enlevé ses restes pour nous



empécher d'y aller prier! Ah! vois-tu, nous en sommes pour nos
frais! Il est bien mort; et, a nous, Dieu sait ce qui va nous arriver!

— S'il était vivant, comme l'affirment ces femmes, tout de suite je
'aurais vu! — reprit Cléophas. — Il n’y avait que moi qui le
comprenais. J'ai beaucoup étudié, depuis I'enfance ! J'ai été second
scribe a Capernaum. Je sais lire, écrire, je sais tout. Si Jésus vivait,
mais il serait la en ce moment, a m’écouter comme tu m’écoutes!
C’est des idées de femmes, tout cela! Bon pour des ignorants
comme Siméon, de croire a leurs inventions ! Moi, d’ailleurs, jamais
je n'ai été completement dupe de ce que nous disait le Nazaréen. I
y avait ses miracles, les malades guéris, les morts ressuscités : c’est
cela qui me retenait. Mais tous ces discours nouveaux, bizarres,
incompréhensibles ! Et ce dédain de l'instruction, et ce golt pour la
mauvaise compagnie !

— Oui, C’est vrai! fit Siméon. Moi-méme, souvent j'ai failli douter
de lui, en le voyant si familier avec moi. Il me parlait comme a son
frere ! Un homme qui se disait le descendant de David !

Mais I'étranger interrompit leurs doléances et prit la parole, a son
tour. Il avait connu, lui aussi, Jésus de Nazareth. Il 'avait naguére
rencontré en Galilée; et l'autre jour il 'avait revu, trainé par des
soldats dans une rue de Jérusalem, les épaules couvertes d’un linge
écarlate, les mains liées, le front saignant sous des épines. Il croyait
fermement que Jésus était le Fils de Dieu, et ressusciterait du
tombeau suivant sa promesse. Sa voix restait douce comme un
chant du ciel ; mais sans cesse ses paroles devenaient plus fermes,
blamant les deux voyageurs de leur peu de foi.

— Insensés, disait-il, pourquoi votre cceur est-il si rétif? Ne
savez-vous pas ce qu’'ont annonce les prophetes ? Jésus ne devait-il
pas souffrir comme il a souffert, afin d’entrer ainsi dans sa gloire ?

Puis, commencant par Moise et continuant par tous les
prophétes, il leur expliquait dans les Ecritures ce qui concernait
Jésus.

Ses explications ravirent Cléophas, qui se piquait de savoir
toutes les Ecritures, de pouvoir méme les réciter a I'envers, en



prenant par la fin. Il compléta quelques-unes des phrases que citait
I'étranger, il en cita d’autres, encore plus probantes, a son gré. |l
était heureux de montrer son érudition a un homme aussi érudit.

Siméon, lui, écoutait avec la mine recueillie qu’on lui avait vue
jadis aux discours de Jésus. Il était ébloui, entrainé, convaincu. De
temps en temps seulement il songeait qu’il n’avait rien mangé depuis
le matin, que sa besace était vide, et que le froid de la nuit allait le
surprendre sur la route.

Et, quand on fut arrivé au bourg d’Emmauds, il n'y tint plus. II
interrompit ses compagnons, leur proposa d’entrer dans une
auberge pour se restaurer.

— Ami, dit-il a I'étranger, voici ta besace ! Nous allons, Cléophas
et moi, nous arréter ici jusqu'a demain. Mais toi, est-ce que tu
comptes marcher toute la nuit, avec tes pieds malades, sous ce vent
glacé qui souffle du fleuve ? Entre du moins te chauffer et prendre
haleine un moment!

— Oui, entre avec nous, dit Cléophas, nous poursuivrons notre
entretien! C’est une telle consolation pour moi, dans ma détresse,
de pouvoir causer avec un homme qui m’entende! Entre sans
crainte, personne ne te dira rien, et, si tu ne veux pas manger, tu
n’auras rien a payer!

Mais I'étranger paraissait résolu a continuer son chemin.

— Ami, lui dit alors Siméon se penchant a son oreille, nous
t'offririons bien de manger avec nous, mais il nous reste a peine trois
drachmes, et la route est longue jusqu’a Capernaum. N’aie pas
mauvaise idée de nous, malgreé cela, et viens te distraire un moment
encore avec nous! Vois quel bon feu nous attend, la-bas, dans la
grande salle! Et puis nous saurons bien nous arranger pour te
trouver un gite, sans qu'’il en colte rien a toi ni a personne !

Sur ces mots, I'étranger se décida a entrer. Cléophas et Siméon
eurent tous deux l'impression comme de dangers ou ils auraient
échappé. lls le prirent chacun par un bras et le conduisirent dans la
grande salle ; justement une table y était servie, propre et gaie, sous
la lampe. Et ils se demanderent comment ils avaient pu, au premier



abord, si mal juger leur nouvel ami. Tout entiers maintenant a I'espoir
d’'une bonne soirée de repos, ils le considéraient de leurs yeux
riants : c’était un jeune homme, un beau jeune homme fréle et
timide, avec un regard innocent. lls reconnaissaient en lui,
exactement, le compagnon qu'il leur fallait pour une libre causerie
avant la couchée, le dos au feu et le ventre a table.

Un jeune domestique vint s’informer de ce qu’ils voulaient. lls
commandeéerent un plat de poisson, et se firent apporter, en
attendant, du pain et de I'eau. L'étranger, assis un peu a I'écart, les
regardait manger.

Biento6t I'entretien reprit, coupé seulement de temps a autre par le
bruit des verres qu’on reposait sur la table. Siméon, « pour mieux
entendre », disait-il, avait entr’ouvert son manteau. Cléophas récitait
des textes sacrés, de sa belle voix grave qui s’enflait vers la fin des
phrases. Mais I'étranger n’en était plus aux textes sacrés. Il rappelait
a ses amis les discours de Jésus, ces singulieres paraboles, simples
et subtiles, dont le sens restait caché aux sages et se dévoilait aux
enfants.

Il en savait deux que, sans doute, ils ignoraient. Il s’offrit a les
leur dire. Et sa voix était devenue d’'une douceur si touchante que
Cléophas lui-méme avait cessé de parler. Siméon et lui vinrent
s’asseoir prés du feu; et I'étranger leur répéta les deux paraboles,
pendant que le domestique s’occupait a essuyer les miettes de la
table et a servir le poisson.

Il leur dit d’abord :

Un savant homme vivait a Jérusalem, sous le roi David. Pour
se consacrer tout entier a I'étude, il avait refusé de se marier, il
avait renoncé a un emploi dans le temple, qui lui rapportait
honneurs et profits. Il ne pensait ni a boire ni a manger. Du
matin au soir, il étudiait. Il était tres vieux, mais il étudiait
toujours. Ses voisins, le voyant détaché du monde, le



vénéraient comme un saint, et de tout le royaume les docteurs
venaient a lui pour le consulter.

Or il entendit dans son sommeil une voix qui lui disait : « Si
tu ne deviens pas encore plus savant que tu n’es, tu n’entreras
pas au royaume des cieux ! »

Alors il se rappela qu’un savant homme vivait en Egypte, qui
avait la réputation de savoir toutes choses. Et il se mit en route
pour le consulter.

Il rencontra sur son chemin un chien qui criait : une épine lui
était entrée dans la patte, et il ne parvenait pas a I'enlever. Mais
le savant homme était si pressé d’arriver au but de son voyage
qu’a peine il entendit les cris de ce chien. Et il poursuivit sa
route, et le sage d’Egypte lui apprit tout ce qu'’il savait.

Et voici que, dans la nuit de son retour a Jérusalem, il fut
saisi d’une fievre : et il sut qu’il allait mourir, car il connaissait les
noms et les caracteres de toutes les maladies. Et voici que de
nouveau il entendit la voix, et la voix lui dit : « Tu n’entreras pas
au royaume des cieux, puisque tu n’as pas réeussi a devenir plus
savant que tu n’étais ! »

Et il mourut, et il n’entra pas au royaume des cieux : caril y a
beaucoup d’appelés, mais peu d’élus.

La voix de I'étranger était si douce, pendant qu’il parlait, quelle
semblait aux deux voyageurs une musique d’anges maintenant toute
proche, flottant parfumée d’encens, autour d’eux. Leurs yeux étaient
remplis de tendres lumieres, leurs poitrines haletaient et leurs
jambes tremblaient. Le jeune domestique lui-méme n’avait pu rester
indifférent a la surnaturelle douceur de cette voix. Il avait laissé sur
la table le poisson a moitié servi, et s’était adossé au mur, les yeux
fixés sur les yeux de I'étranger.

Et I'étranger leur dit une seconde parabole :

Un mendiant vivait a Jérusalem, sous le roi David. C’était le
dernier des mendiants. Il était bossu et boiteux des deux



Jambes, et les passants crachaient sur lui, dans la rue, pour se
divertir.

Or un jour il vint aux portes du palais d’un prince, dont la
femme était la plus belle femme du royaume. Et il dit aux
domestiques qu'il était venu pour donner un baiser a la femme
du prince. Et les domestiques le chasserent a coups de baton,
et leurs enfants cracherent sur lui, et leurs chiens le mordirent
aux jambes.

Mais le mendiant s’assit devant la porte du palais. Et bientot
il vit s’approcher des seigneurs amis de la maison, et il leur dit
qu’il était venu pour donner un baiser a la femme du prince. Et
les seigneurs le plaisanterent sur sa laideur et sa bétise, apres
quoi ils lui jeterent une auméne et entrerent dans le palais.

Mais le mendiant resta assis devant la porte. Et bientot il vit
s’approcher le prince lui-méme. Et il lui dit qu’il était venu pour
donner un baiser a la princesse, sa femme. Et le prince, touché
de sa misere, lui parla doucement : « Ami, quelle folie t'a germé
dans la téte ? Ne sais-tu pas que la loi nous défend de lever les
yeux sur la femme de notre prochain ? Tiens, voici tout 'argent
de ma bourse : prends-le, et amuse-toi suivant ton plaisir! »

Mais le mendiant refusa I'argent et dit au prince : « Jamais je
n‘ai vu une femme si belle. Je suis un pauvre homme, je n’ai
besoin d’aucun plaisir. Seuls les yeux de la princesse me
brilent le cceur, depuis que je l'ai vue, comme des charbons
enflammeés, et je vais mourir si je ne lui donne pas un baiser. »

Et le prince lui répondit : « Ami, tu auras donc ce que tu
désires. Et que Dieu te juge, si tu agis contre sa loi! » Et il alla
prendre par la main sa jeune femme, qui était plus parée et plus
belle que les fleurs des bois; et il 'amena au mendiant pour
qu’il lui donnat un baiser. Et il y eut grande joie dans le ciel : car
beaucoup sont appelés, mais peu sont élus. Que celui qui a des
oreilles, entende !



L'étranger se tut. Les deux voyageurs se tinrent quelque temps
encore prés du feu, puis, quand le domestique fut sorti, ils reprirent
leur place devant la table. lls se sentaient inondés d’un bien-étre
délicieux, et 'odeur du poisson avait réveillé leur faim.

Mais, au moment ou ils se remettaient a manger, un soupir leur fit
dresser la téte. Et ils virent que I'étranger s’était affaissé sur son
siege, exsangue, la bouche entr'ouverte. lls virent que ses pieds
saignaient, aussi son flanc, percé comme d’un coup de fléeche. Alors
ils se dirent que, pendant qu’ils s’enchantaient a I'écouter, il rendait,
lui, ses derniéres forces ; et une angoisse les saisit.

lls ne pensérent plus a leur faim, ni au vide de leur bourse, ni a
rien d’autre qu’a la misére de ce malheureux. Cléophas courut vers
lui pour le ranimer, Siméon commanda pour lui une ration de vin, et
lui offrit son pain. L'étranger revint a lui : il prit le pain que lui tendait
Siméon et le rompit, sous leurs regards pleins de pitié.

Et, comme c'était la premiere fois que les deux disciples
regardaient leur compagnon de route en pensant a lui et non pas a
eux-mémes, pour la premiére fois ils le virent tel qu’il était.

Et ils découvrirent alors que leur compagnon de route était
Jésus, leur divin Seigneur, ressuscité du tombeau.

lls se jetérent a genoux pour I'adorer ; mais déja il avait disparu.

Un moment ils restérent immobiles, agenouillés sur le sol, la téte
dans les mains. La douce musique de la voix résonnait maintenant
tout en eux, parfumée d’encens. Leur ame était pénétrée de foi et de
bonheur. Et, perdant le souvenir de leurs faiblesses passées, ils se
dirent 'un a l'autre : « Frére, notre cceur ne brdlait-il pas dans notre
poitrine, tandis qu’il nous parlait sur la route, occupé a nous
expliquer les saintes Ecritures ? »

Et aussitot ils se relevérent, sortirent de I'auberge, laissant leur
bourse sur la table, se remirent en chemin pour rentrer a Jérusalem.
La soif sacrée du martyre s’était emparée d’eux. Sous le vent froid



de la nuit, ils allaient. Jamais ils n’arriveraient assez t6t pour
confesser leur foi, convertir les infideles, et périr sur la croix !

lls songerent pourtant, au bout d’'un instant, qu’il leur faudrait
d'abord réveiller les onze apdétres, et leur annoncer l'incroyable
rencontre. Car eux seuls avaient eu la preuve du miracle : c'est a
eux les premiers que Jésus s’était montré : c’est eux qu’il avait
choisis pour révéler au monde sa résurrection !

Cette idée leur vint en méme temps a tous deux. Oui, c’est eux
que le Seigneur avait choisis, eux seuls, parmi la troupe des
disciples! Aux femmes il avait fait voir son sépulcre vide, et les
anges qui le gardaient : mais a eux seuls il s’était fait voir lui-méme!
Et, a mesure qu’ils y pensaient davantage, ils se sentaient remplis
d’'une reconnaissance plus vive pour cette faveur de leur maitre.

Et, @ mesure qu’ils y pensaient davantage encore, l'orguell
s’installait dans leur coeur a c6té de la reconnaissance. Eux, eux
seuls, c’est eux gu’il avait choisis! De telle sorte qu'au détour du
chemin, a I'endroit méme ou ils avaient tout a I'heure rencontré
I'inconnu, tous deux furent illuminés d’'une certitude commune : ils
comprirent gu’ils étaient désormais les deux élus d’entre les élus, les
mandataires suprémes de Jésus. Pourquoi leur serait-il apparu
comme il 'avait fait, s’il ne les avait pas tenus pour les premiers de
ses disciples ? Pourquoi, tandis qu'il laissait les Onze se morfondre
dans le doute et le chagrin, pourquoi aurait-il pris la peine de les
attendre au bord de la route, et de s’attarder si longtemps en leur
sociéte ?

— Ah! frere, dit enfin Cléophas, je me sens indigne de ce choix!
Quand je pense que le Seigneur m’a préféré a Pierre, qui se croyait
déja le chef de I'Eglise, a Jean qui se vantait d’étre I'éléve bien-
aimé! Je connaissais mieux, certainement, la loi et les prophétes;
jétais plus sage et plus érudit. Mais avec tout cela je ne voyais en
moi que le plus humble des pécheurs. Et voila qu’il m’a choisi! Te
rappelles-tu de quels yeux pleins d’'une tendre tristesse il m’a
regardé tandis qu’il rompait le pain ?



— Il ne t'a pas regardé plus que moi! — répartit Siméon, tris
piqué. — Ah! vraiment, c’est trop de vanité! Mais rappelle-toi donc
plutét comment tu I'as traité lorsqu’il nous a rejoints sur la route : tu
lui as adressé de dures paroles, tu t'es mis a courir pour 'empécher
de te suivre! Il N’y a que moi qui aie eu pitié de lui. J'ai pris sa
besace quand je l'ai vu fatigué; c’est moi qui I'ai décidé a entrer
dans l'auberge. Et, quand jai failli faire un faux pas, ne m’a-t-il pas
retenu ?

— Malheureux ! cria Cléophas, mais tu es fou ! Sais-tu seulement
lire et écrire ? Que sais-tu ? Mais on te rirait au nez, si tu osais dire
que c’est toi que Jésus a choisi! Malheureux! tu ne comprends donc
pas que c’est par charité que nous te gardions parmi nous ? Es-tu
capable seulement de réciter la série des rois de Juda!

— Laisse-moi en paix avec tes railleries, pédant de synagogue !
répondit Siméon. J’'ai bien vu, aujourd’hui encore, que le Seigneur
s’adressait aux ignorants tels que moi, et non pas aux scribes de ta
sorte. Les scribes, il les détestait. « Race de vipéeres ! » disait-il. Ah!
jamais il n’a si bien dit!

Et ils continuerent a se disputer. Et, a mesure quiils
s’échauffaient davantage, chacun des deux apercevait plus
clairement les motifs qui lui avaient valu, a lui seul, la faveur du choix
divin.

Aux portes de la ville, le débat devenait si vif que Cléophas fut
sur le point de se jeter sur son compagnon ; mais il le vit lui-méme si
furieux qu’il crut mieux faire de se tenir tranquille. Et ils marcherent
cote a cOte, trés vite, sans se dire un mot.

Et quand ils sortirent de 'assemblée des Onze, une heure apres,
ils se séparerent sur le seuil, mortellement fachés.



Il
LES GRAINS PERDUS

D’autres grains tomberent sur un sol pierreux,
ou ils n‘avaient pas beaucoup de terre, et ils
leverent aussitdt, parce que la terre était peu
profonde. Mais, le soleil ayant brillé, la plante,
brilée de ses feux et n‘ayant pas de racines,
sécha. D’autres grains tombérent parmi les
épines, et les épines crirent et les étoufferent.

(Saint Matthieu, Xlll, 5, 6, 7 et 8.)

Trente ans s’étaient écoulés depuis la miraculeuse résurrection
de Notre-Seigneur Jésus; et déja ses Apoétres avaient semé aux
quatre coins du monde la divine semence qu'il avait laissée dans
leurs mains.

Par une claire matinée de printemps, un mendiant s’avancait,
tout inondé de sueur et trainant les pieds, sur le petit chemin qui
meéne d’Arad a Thamara, en ldumée, a travers les séches collines du
Désert de Juda. Le pauvre mendiant! C’était I'age, sans doute, qui
avait volté son dos, aplati son ventre, dégarni son crane et sa
bouche ; mais était-ce 'age aussi qui avait rongeé I'un de ses yeux et
la moitié de son nez, et qui avait parsemé son visage de taches
sanguinolentes, et qui avait tordu les os de ses petites jambes ?
Rien n’était lamentable a voir, en tout cas, autant que cet ancien
gros homme dégonflé et raccourci, qui clopinait sur la route en
gémissant a chaque pas. Et le spectacle n’était pas non plus sans
quelque chose de comique, qui valait a l'infortuné les rires et les
huées de tous ceux qui le rencontraient. Car cette vivante ruine, téte
nue et pieds nus, portait sur ses épaules un long manteau
somptueux, mais trop lourd pour la saison, et sali, et plein de trous,



sans compter qu'on y voyait, cousus par places dans le plus
extravagant désordre, des bouts de méchants galons dorés et
argentés qu’on aurait dits ramassés dans une orniére et piqués I|a,
au hasard. Ces galons disparates, et deux bagues en métal grossier
sur les doigts crasseux du mendiant, c’était cela qui tout de suite
forgait a rire quand on I'apercevait : cela, et aussi la maniére dont, a
tout instant, il portait la main a ses reins, comme s’il venait d’étre
battu. Et puis enfin sa misére, dans I'ensemble, était de celles qui
amusent : on sentait qu’il avait d( lui-méme s’amuser beaucoup pour
se l'attirer si compléte.

Il marchait, inondé de sueur et trainant les pieds. Quand on riait
sur son passage, d’abord il se fachait, mais il finissait par sourire. Et
'on s’éloignait sans lui rien donner, car son pauvre sourire faisait
peur.

Au bas d’'une montée il s’arréta, s’assit dans le fossé de la route.
Et voici qu'il vit venir de son c6té un grand vieillard si piteux et si
dréle qu’il ne put s’empécher d’en rire, comme on avait ri de lui-
méme. Celui-la appartenait a 'espéce des vieux maitres d’école. |l
avait un nez crochu, une barbe desséchée, un cou mince et long
comme une tige de bambou. Il gardait ses deux yeux, mais si usés
et si pleins de mite qu’il pouvait a peine les ouvrir. Une dizaine de
cheveux gris, sans doute les seuls qui lui restaient, formaient une
facon de cléture autour d’un vieux linge verdatre qu'’il s’était collé sur
le haut du crane. On devinait qu’il avait été destiné par la nature a
étre maigre, mais qu’une vie sédentaire I'avait boursouflé, jaunissant
sa peau. Et le malheureux semblait atteint de quelque maladie
singuliere. Avez-vous jamais vu, dans une cour de collége, des
éléeves révoltés contre leur principal ? lls refusent de Iui obéir,
gambadent quand il leur commande de rester en repos, courent a
droite quand il leur dit a gauche. C’est tout a fait de cette maniere
que se comportaient les membres du vieillard. lls semblaient
révoltés contre lui. Sa téte se balancait a lI'extrémité de son
interminable col, capricieusement, avec des graces indolentes. Ses
bras se mouvaient suivant leur fantaisie, sans s’inquiéter des ordres
gu’il leur donnait. Et ses jambes s’avancaient par des saccades



soudaines, comme si leur ressort intérieur, a tout instant, se fat
démis. Et tout cela, tout jusqu'a la guenille qui lui servait de
manteau, tout cela était empreint d’une gravité solennelle : le témoin
le plus grincheux en edt été déride.

Aussi le petit vieillard riait-il, en se frottant les reins, pendant que
cette autre ruine flageolait sur la route. Mais tout a coup il s’arréta de
rire, leva en l'air ses bras informes, et, si vite qu’il put, il courut se
placer sur le passage du vieux professeur. Puis tous deux
s’examinérent soigneusement, et puis, s’étant reconnus, ils criérent :

— Cléophas!

— Siméon!

Trente ans ils ne s’étaient point revus; ils avaient eu le temps de
se pardonner leurs griefs. Assis maintenant cote a cbte, dans le
fossé du chemin, ils continuaient a se regarder. Et chacun,
considérant la misére de l'autre, se consolait de sa misere. Jamais
iIs ne s’étaient sentis si proches, depuis la premiére nuit qu’ils
avaient passée ensemble sur la route, jadis, aux portes de
Capernaim, avec les oreilles encore toutes pleines des paroles de
Jésus, et le coeur tout embrasé du feu divin de ses yeux. lls s’étaient
juré, cette nuit-la, de marcher toujours la main dans la main, doux et
humbles, soumis a ce merveilleux jeune homme qui avait daigné
leur sourire.

S’étant relevés avec de grands efforts, les deux vieillards
marchaient, la main dans la main. Ni I'un ni l'autre ne savait ou aller,
ni I'un ni 'autre ne possédait rien au monde.

lls se promirent de ne plus se quitter. Ensemble ils mendieraient
leur pain, au long des routes : la vie leur paraitrait moins dure, et la
mort moins lente.

Et, quand ils se furent bien habitués l'un a lautre, ils se
raconterent la triste histoire de ce qui leur était arrivé, depuis qu’ils
s’étaient séparés, le cceur plein de haine, a Jérusalem, sur le seuil
de la maison de Marc, ou demeuraient les Onze.

Siméon parla le premier. Il s’interrompait a tout moment pour
gemir, pour se frotter les reins, pour essuyer la sueur de son crane



chauve. Le sentier montait devant eux, montait sans fin. Des rochers
plantés de genéts leur cachaient le sommet de la colline. Plus d’'une
fois ils durent s’asseoir, plus d’'une fois le cceur leur faillit, et ils
eurent I'impression qu'ils allaient mourir.

Et voici ce que dit Siméon :

« Ah! frere, Jésus m’a puni! J'avais douté de lui sur le chemin
d’Emmaus, et il m’a fait expier mon péché. Car ces discours qu’il a
tenus devant nous, dans l'auberge, eh! bien, je vois maintenant
gu’ils étaient destinés a ma perdition !

« C’est d’eux que m’est venu tout mon malheur.

« Tu te rappelles, n'est-ce pas, qu’il nous a dit, ce soir-la, deux
paraboles ? La premiére, pour étre franc, je ne l'ai guere comprise ;
mais tout de suite, au contraire, jai compris la seconde, celle du
mendiant qui avait donné un baiser a la femme du prince. Celle-la
était assez claire : elle signifiait que toutes les vieilles défenses de la
Loi étaient abolies, et que la seule loi, pour nous, devait étre
désormais de chercher notre plaisirr Cest, du reste, un
enseignement que, depuis longtemps déja, il m'avait semblé lire
dans ses paroles. Tu te souviens ? Il nous dispensait des prieres et
des jelines, il pardonnait leurs péchés aux pires pécheurs, il prenait
sous sa protection les femmes adulteres. Aussi ai-je deviné sur-le-
champ le sens de sa parabole dEmmaus. Hélas! je I'ai trop bien
deviné.

« Et je me suis promis de m’affranchir de toute contrainte, a
I'avenir, pour ne chercher d’autre but dans la vie que mon plaisir
personnel. Rien de plus raisonnable, d’ailleurs, et de plus conforme
a ma nature. J'avais des désirs, et quand je ne pouvais les satisfaire
je souffrais, et quand je pouvais les satisfaire jétais heureux. Le
mendiant avait désiré donner un baiser a la femme du prince, et
Jésus l'avait approuvé. Je résolus donc de consacrer mon temps a
désirer toutes choses, et a satisfaire tous mes désirs.



« Mais je vis alors que tous mes désirs étaient subordonnés au
désir d’étre riche. Sans argent, impossible de rien avoir d’'un peu
agréable. Et, comme je songeais aux moyens de m’enrichir, un
publicain de Jéricho, nommeé Lévi, m’enseigna un moyen rapide et
sar dont lui-méme tirait profit. Installé a Athénes, il avait demandé
aux Athéniens de lui confier de grosses sommes d’argent, qu’il
promettait d’'employer a faire creuser un canal de la Mer Morte a la
Grande Mer. Les bénéfices, disait-il, ne pouvaient manquer d’affluer ;
ils seraient répartis entre les souscripteurs. Il avait ainsi obtenu de
grosses sommes, qu’il avait employées, non pas a faire creuser un
canal, mais a se construire une maison et a donner de belles fétes.
« Libre a toi, ajoutait-il, d’essayer le méme moyen dans une autre
ville! » Et son idée me plut fort. Je lui demandai, cependant, si le
moyen qu’il me proposait n’était pas quelque chose comme un vol.
« Pas du tout, me répondit-il, car depuis vingt ans je le pratique, et
chacun le sait a Athénes, ce qui n‘'empéche personne de me
respecter. Et puis, comment serait-il question de vol quand les gens
confient leur argent de plein gré, et quand les sommes sont si
fortes ? »

« Rassuré par cette réponse, je m’en fus a Rome, et je suivis le
conseil de Lévi. Je recueillis des sommes destinées, disais-je, a
ouvrir et a exploiter des mines d’argent a Capernaum. Cing ans je
vécus caché dans un misérable taudis du faubourg, vivant d’ordures,
tout occupé seulement a ramasser de I'argent. Puis, au bout de ces
cing ans, je rachetai le palais d’'un patricien endetté ; et je fis savoir
que les mines de Capernaim, en attendant qu’elles enrichissent
tous mes souscripteurs, avaient déja prospéré suffisamment pour
m’enrichir moi-méme. J'avais atteint mon but : je possédais plus de
trésors que n’en posséda jamais le roi Salomon. Il ne me restait plus
gu’a me créer des désirs, pour les satisfaire a mon gré.

« Mon seul vrai désir, vois-tu, le désir dominant de toute ma vie,
c’était de bien manger. Ah! le copieux repas que je me promettais
pour mon premier jour de fortune! Malheureusement, la vie de
privations que javais menée dans les faubourgs m’avait
endommagé l'estomac, de sorte que, ce fameux jour-la,



précisément, il me fut impossible de rien avaler. J'avais ainsi usé
mon corps en toute fagon, pendant ces cing ans ; et quand je voulus
jouir enfin de ma jeunesse, a trente ans, je me trouvai plus vieux que
ne I'était mon pére a cinquante. Mais enfin je pouvais golter aux
mets les plus rares, et je n’y ai pas manqué. Jai mangé des
mélanges de viandes dont I'empereur Claude Iui-méme ne
connaissait pas la recette : tous les jours mes cuisiniers m’en
offraient de nouveaux, qu’ils inventaient pour moi. Et, ma foi! je sens
que jaurais fini par y prendre plaisir. Je regrettais bien un peu que
ma condition m’interdit de me faire servir, a la place de ces
combinaisons précieuses, un bon plat de poisson salé avec des
olives ; mais enfin, tu sais, on s’habitue a tout! C’est mon estomac
qui décidément s’est faché. Etait-ce I'effet de mes cing années de
privations ? Etait-ce la présence, dans ces mets trop raffinés, de
quelque élément indigeste ? Etait-ce leur variété méme et leur
incessante nouveauté ? Je ne puis le dire. Mais il est sir que, depuis
vingt ans, il m’est impossible de rien manger. A peine si je me
souviens encore de ce que c’est d’avoir de I'appétit. Le lait méme,
les ceufs, rien ne me dit plus. Et figure-toi que, avec tout cela, un
désir de mets nouveaux m’est venu, qui ne veut plus me quitter! J'y
pense sans cesse. J'ai toujours l'idée qu’on est en train de combiner
quelque sauce qui, enfin, me ferait plaisir a godter.

«Un autre de mes soins, quand je fus riche, fut de me
commander de nombreux vétements. Je pensais que rien n’était
amusant comme de se sentir élégamment habillé. Je le pense
encore : ne le penses-tu pas aussi? Mais, — je ne vois pas trop
comment t'expliquer cela, — jamais je n’ai pu me procurer le
vétement qu’il m'aurait fallu. Dés que je mettais une toge, jen
désirais une autre. Et si tu savais ce que jai eu d’ennuis avec mes
tailleurs ! Toujours des modes nouvelles, ou bien un galon dont la
couleur était mal assortie, ou des comptes trop chargés, et alors des
chicanes a l'infini. Et les coquins se moquaient de moi, par-dessus le
marché ! Tout le monde se moquait de moi! Des toges qui coltaient
plus cher que chez nous des maisons! Je te le dis, c’est Jésus qui
m’a puni! Car, enfin, il N’y a pas de plus vif plaisir que de porter de



belles toges et de vivre dans le luxe, n’est-ce pas ? Je ne le sentais
pas autrefois, a Capernaum, mais maintenant, je le sens bien! Que
vais-je devenir, Cléophas mon frére, maintenant que je sens tout
cela, et que je ne puis méme plus trouver assez de vieux galons
dans les fossés des routes pour garnir en entier le bas de ce vieux
manteau ! »

Apres s’étre arrété un moment pour sangloter et gémir, et pour se
frotter les reins, Siméon reprit son récit :

« Les riches Romains achetaient des peintures et des statues :
jen ai acheté aussi. De cela je ne te parle pas comme d’un vrai
plaisir : car mon intendant m’obligeait a acheter des ceuvres ou je ne
voyais rien, et, celles qui m’auraient plu, il me défendait méme de les
regarder, comme étant d’'un goudt trop vulgaire. Mais quels tracas je
me suis donnés pour former une collection! J’'ai acheté au poids de
I'or une statue que chacun déclarait admirable : et, peu de temps
aprés que je l'ai achetée, chacun I'a déclarée vilaine, et méme
ridicule. Ce n’est pas que la statue elt changé ; mais il parait qu’elle
avait été d’abord d'un certain Phidias, et qu’ensuite elle n’était plus
de lui. Une fatalité, je te dis, une punition de Jésus! Les autres sont
si heureux de posséder des collections! lls en parlent avec tant
d’orgueil et de joie ! Ah! si je pouvais recommencer a me former une
collection!

« Et si je pouvais recommencer a donner des fétes, Cléophas! I
N’y a pas de plus parfait bonheur. Hélas ! je n’ai pas su en jouir! J'ai
donné des fétes dont I'apprét m’a causé des mois de fatigue, et qui
m’ont colté des sommes incroyables. On est venu en foule dans
mon palais, on a mangeé et bu, et moi je suis resté debout, entre
deux portes, sans pouvoir me reposer un moment. J'ai voulu au
moins savourer la gloire mondaine que je croyais m’étre acquise.
J'ai écouté ce que l'on disait de moi : mes invités se racontaient
I'histoire de ma fortune; on raillait le mauvais godt de mon
ameublement. On me méprisait et on se moquait de moi'!

« Vois-tu, c’est la malédiction de Jésus qui pesait sur moi! J'étais
riche, et tout le plaisir de ma richesse allait aux autres, par-dessus
ma téte. C’étaient les autres qui dégustaient les inventions de mes



cuisiniers, qui regardaient mes statues, qui s'amusaient a mes bals.
Et, au lieu de me remercier, ils me méprisaient et se moquaient de
moi !

« J'ai désiré me marier. J'ai demandé la main de la plus belle et
de la plus élégante parmi les jeunes filles des patriciens ; et tout de
suite je I'ai obtenue, ce qui m’a valu une infinité de haines et de
jalousies. Eh! bien, il en a été de ma femme comme du reste : ce
sont les autres qui en ont profité. Avec les autres elle était douce,
spirituelle, gracieuse, belle tous les jours d’'une beauté différente;
mais, a moi, elle me faisait voir qu’elle m’avait épousé parce que
j'étais riche. Et jamais je n'oserais te dire comment elle me traitait.

« Elle est morte, heureusement; et je me suis marié avec une
jeune fille que j'avais découverte dans un village de Sicile. Celle-la
ignorait le monde, elle me devait tout, je fus certain qu’elle allait
m’aimer. Hélas! la malédiction de Jésus pesait sur moi! Car,
pendant les premiéres semaines, I'enfant parut en effet, disposée a
m’aimer ; mais, dés qu’elle vint a Rome, et qu’elle me vit si riche, et
gu’elle vit les jeunes Romains si empressés auprés d’elle... mon
pauvre ami, elle fut pire mille fois que ma premiére femme !

« Si bien que je finis par renoncer aux plaisirs du mariage. Je
pouvais, avec mon argent, m'offrir les plaisirs de I'amour : ceux-la
sont assureés, rapides, et ne trompent jamais. J'’ai méme trouvé une
jeune Juive de Gabaon, une pure vierge, qui du premier coup s’est
éprise de moi. Ah! Cléophas, si tu I'avais vue ! Elle se suspendait a
moi comme une chatte, elle me donnait des noms d’oiseaux, elle me
demandait toute sorte de bijoux pour se faire plus belle et pour me
plaire mieux. Elle embrassait mes valets pour les encourager a me
bien servir. Hélas ! elle avait dans le sang je ne sais quoi de vicié, et
je I'ai eu d’elle. Regarde mon nez et mes yeux, regarde ces taches
sur mon front : ce sont les souvenirs qu’elle m’a laissés! Et puis,
impossible désormais de profiter de sa tendresse! Elle était si
gentille, si innocente, si céline! Ah! si seulement je pouvais la



revoir! Je I'appelle jour et nuit, du fond de mon cceur. Qu’est-ce que
la vie, loin d’elle ? Cléophas, Cléophas mon frere, rends-la-moi ! »

Il parut a Cléophas que son vieil ami était devenu fou. |l s’était
étalé a plat ventre dans le sentier bralant; il pleurait, et battait le sol
de son crane. Enfin, il reprit ses sens :

« Frére, dit-il, Jésus m’a puni. Trente ans jai cherché le plaisir, et
mes recherches n’ont abouti qu'a m’accabler de misére. J’'ai pourtant
fini, il y a six mois, par découvrir la véritable source du bonheur.
Puisque je possédais beaucoup d’argent, je n‘avais qu'a songer a
cela, et a m’en réjouir. JJamassai des monceaux d’or dans une salle
de mon palais : je les contemplais, je les pesais, je les rangeais
d’'une caisse dans une autre. Encore un peu d’habitude, et je sentais
que la vue de cet or allait me paraitre délicieuse.

« Mais voici que mon palais fut envahi par des inconnus qui se
jetérent sur tous mes trésors, enlevant, par-dessus le marché, les
manteaux de ma garde-robe, et mes meubles, et jusqu’a cette statue
qui, cependant, avait cessé d’étre belle. Oui, ces misérables m’'ont
tout pris. Si encore c’étaient les mémes personnes qui, jadis,
m’avaient confié leur argent pour les mines de Capernaum! Mais
non, c’étaient des gens de rien, des esclaves, une foule dont je
soupconnais a peine l'existence. lls m’avaient vu mener la vie
luxueuse que je menais, ils s’étaient figuré que je m’amusais
beaucoup, et comme ils savaient que, suivant ma religion, 'unique
but de la vie était de s’amuser, ils avaient voulu s’amuser a leur tour.
lls se partagerent tout ce que je possédais. L'un d’eux, un vieux
tailleur aveugle, emporta sur son épaule mes plus beaux tableaux :
« Rien n’est agréable comme les tableaux!» criait-il. Apres cela, il
en tirera toujours autant de plaisir que moi. Et, quand on m’eut tout
pris, on me chassa de ma maison.

« Et il me fallut quitter Rome : car, du jour ou I'on sut que j'étais
volé, on s’apercut que j'étais un voleur. Je me suis enfui a
Capernalm ; mes parents étaient morts, les enfants de mes anciens
amis refusaient de me reconnaitre. Je suis reparti, et je vais devant
Moi.



« Mais le plus affreux est que je suis dévoré de désirs, Cléophas,
plus que jamais! Je désire manger des oiseaux des Indes, et mon
estomac ne consent pas méme a digérer un morceau de pain. Je
désire porter des manteaux de pourpre brodés d’argent, et mon
corps est si infirme, et mon visage si laid, que tous les
accoutrements ne feraient que me rendre plus ridicule. Je désire
palper des monceaux d’or, et je n’ai plus assez de force pour gagner
une drachme. Je désire respirer les parfums de I'Arabie, et je nai
plus que la moitié de mon nez.

« Et avec ma figure, et ma bouche édentée, et mon crane
chauve, vois-tu, Cléophas, je désire, je désire passionnément les
caresses des femmes! J'ai rencontré hier, a Arad, une jeune
paysanne qui puisait de I'eau; je me suis rappelé la parabole de
Jésus, et j'ai voulu 'embrasser. Elle m’a battu de ses deux poings, et
son mari, qu'elle a appelé, m’a battu aussi. J'en ai les reins
fracassés ! Soutiens-moi, Cléophas, je sens que je vais mourir! »

Il était temps que Siméon s’arrétat, car le pauvre homme suait,
soufflait, grognait, rendait 'ame. Et Cléophas, de son cété, paraissait
de plus en plus impatient de pouvoir se plaindre a son tour.

« Mon pauvre Siméon, — fit-il, aprés qu’ils se furent assis, — il y
a longtemps que toute vanité a disparu de mon cceur. Ne te fache
donc point de ce que je vais te dire : mais ton histoire, vois-tu, m’a
prouvé une fois de plus que tu étais une béte! Car, des deux
paraboles que nous a récitées Jésus, dans ce triste soir dEmmadus,
tu as justement choisi celle qui n'avait aucune importance : c’était un
de ces contes poétiques et touchants gu’il aimait a nous offrir, mais
plutét pour nous charmer et nous inviter au réve que pour nous
indiquer notre voie. Et c’est 'autre parabole, au contraire, qui avait
un sens trés précis. C'est elle que jai tout de suite comprise, et qui
m’a guidé, pendant ces trente ans.

« Jésus m’a enseigné, ce soir-la, que la science était la clef du
royaume des cieux : nul n'y entrera s’il n'est plus savant encore que
le sage d’Egypte, qui croyait savoir toutes choses. Aussi bien était-



ce la une vérité que javais toujours devinée ; car je comprenais que
ce ne pouvait pas étre sans motif, et simplement pour me bourrer la
téte, qu’on m’avait fait apprendre tant de choses, depuis I'enfance.
Je formai donc, en te quittant, la résolution de devenir le plus instruit
et le plus intelligent des hommes : et jose dire, sans trop de vanité,
que c’est ce que je suis devenu.

« Pendant que tu amassais a Rome les éléments de ta vaine et
maudite fortune, je vivais, moi, a Alexandrie, recueillant les legcons
des maitres, acharné a m’instruire dans tous les ordres de sciences.
Bientst je me trouvai instruit dans toutes les sciences connues, dans
d’autres méme, que je créai. Et nuit et jour jétudiais. Je n'avais ni
amis ni maitresses ; je n'avais qu’'une quantité innombrable d’éléves.
Et longtemps je me préparai a jouir du bonheur; je sentais que je
serais heureux tout a fait lorsque j'aurais appris et compris toutes les
lois de la nature.

« Hélas! javais, moi aussi, péché envers Jésus! Un jour mes
yeux s’ouvrirent, et ce fut la fin de ma joie. Je m’apercus alors que
ce que je prenais pour les lois de la nature n'était que de vaines
formules. Nos peres avaient eu d’autres sciences, gu’ils avaient
crues éternelles comme nous les nétres : et c'est a peine si assez de
traces nous en restaient pour alimenter notre moquerie. Je
m’apercus que toutes nos sciences reposaient sur de
présomptueuses hypothéses : sur I'hypothese que la nature était
faite en vue de notre pensée ; sur I'hypothése que ses lois étaient
d’accord avec les habitudes de notre esprit; sur I'hypothése que les
mouvements de la nature se reproduisaient d’'une fagon réguliere et
constante. Autant de chiméres, mon pauvre Siméon, je m’en
apercus dés le jour ou mes yeux s’ouvrirent. Et sans cesse je vis
s’effondrer, sous des faits nouveaux, quelgu’'une de ces lois soi-
disant universelles que javais prétendu établir. J'avais affirmé que
les miracles étaient des manifestations naturelles dont ma science
saurait découvrir les lois; et sans cesse je constatais que les
manifestations en apparence les plus naturelles étaient des miracles
encore, dont jamais aucune science ne découvrirait les vraies lois.



« Si du moins I'esprit pouvait étre assuré de connaitre les faits, a
défaut de leurs lois! Mais non, pas méme cela n’est possible! Les
faits tels qu’ils nous apparaissent sont le produit de notre pensée :
rien, absolument rien ne nous démontre qu’ils soient réels hors de
nous. Rien ne nous permet de distinguer, une seule fois, le réve de
la réalité. Et, au commencement et a la fin de toute science, le
mystére. Aucun moyen de deviner, par la science, I'origine ni le but
de rien.

« Voila ce que je vis, Siméon et la science pratiquée dans ces
conditions me parut une duperie, et je me sentis honteux d'y avoir
dépensé tant d'efforts. Je me consolais seulement a l'idée que si,
ma science avait été vaine, du moins elle n’avait causé de dommage
a personne.

« Or, au moment ou je cherchais ainsi a me consoler, je relevai la
téte, que j'avais tenue baissée sur mes livres pendant dix années. Et
je vis avec terreur les résultats qu’avait produits, a mon insu, de par
le monde, cette science, que je croyais incapable de nuire. Il me
parut que la vie de millions d’hommes en était bouleversée. De ces
formules que javais établies, les prenant pour les vraies lois des
choses, mes éleves avaient tiré toute sorte d’applications pratiques.
lls s’en étaient servis pour construire des machines diverses, des
voitures qui allaient plus vite que le vent, des roues qui faisaient a
elles seules plus de travail que des centaines d’ouvriers. Les
machines, vois-tu, c’est tout a fait comme ces boulettes de pain
gu’on remplit de poison pour les jeter ensuite aux souris : les souris
avalent le pain, et le poison les tue. Ainsi les hommes ne peuvent se
défendre d’essayer ces machines, qui paraissent si belles et d'un
usage si commode; mais, dés qu’ils les ont essayées, ils en
réclament d’autres plus belles et plus commodes, oubliant déja les
avantages qu’ils doivent a celles-la ; et a I'intérieur de ces machines
un poison est caché, dont les hommes s’imprégnent sans le voir, et
qui détruit en eux ce qui les faisait vivre. Car ces voitures vont trop
vite, et ces roues font trop de travail. Le poison du nouveau désir est
caché au fond des machines : il porte les hommes a ne plus se
contenter ni du pays ou ils sont nés, ni de la condition de fortune ou



le sort les a mis. Et c’est la lutte, la lutte sans pitié, tous les hommes
se ruant a la conquéte d'un bien-étre supérieur, et toujours plus
malheureux a mesure qu’ils s’y ruent davantage.

« Ah'! Siméon, j'ai tremblé lorsque jai vu 'humanité nouvelle qui
était sortie de ma science! Non seulement je n’étais parvenu a rien
connaitre de certain, mais j'avais encore développé dans le monde
I'inquiétude, le désir, la souffrance, la mort. Ma médecine avait crée
plus de maladies qu’elle n'en avait guéri. Ma connaissance des
corps naturels avait permis de falsifier les produits de la nature. Ma
physique avait fourni aux hommes les plus formidables appareils de
carnage et de destruction.

« Je me vis criminel envers I'humanité tout entiere. Je crus qu’'on
ne pourrait manquer de s’apercevoir de mon crime, comme je m’en
étais apercu moi-méme en relevant la téte. Et je m’enfuis
d'Alexandrie avec la honte et l'angoisse au cceur, malgré
I'universelle acclamation de ce peuple aveuglé, qui me remerciait de
I'avoir perdu.

« Je me rendis a Antioche, et, Ia, je résolus de suivre dans une
autre voie les conseils de Jésus. Puisque la science des savants
était nuisible a 'humanité, je résolus de me livrer désormais a des
études si désintéressées qu’elles ne sauraient nuire. Et puisque la
science des savants ne m’avait rien appris ni sur les lois des choses,
ni sur leur origine et leur fin, je résolus de chercher désormais la
vérité a sa vraie source, qui était la science des philosophes. C’était
d’elle, sans doute, que m’avait parlé Jésus. Dix ans jai approfondi la
philosophie ; il n'y a pas un livre que je n’aie lu, pas une doctrine que
je n‘aie pesée. J'ai trouvé la un néant plus noir encore que dans la
science des savants. Ni sur l'origine, ni sur la fin des choses, la
philosophie ne m’a rien appris qui fit seulement un peu sérieux. Des
inventions gratuites, le plus souvent vides de sens! La fantaisie,
uniqgue mesure du vrai et du faux! Et quelle fantaisie! C'est le
triomphe des plus bavards et des plus ennuyeux!

« Et quand jai relevé la téte, que javais tenue baissée pendant
dix ans sur des problémes de métaphysique, j'ai vu avec épouvante
que ma philosophie avait produit, de par le monde, des résultats plus



tristes encore que tous ceux de ma science. Non pas que les
hommes m'’aient suivi dans mes recherches abstraites : mais le bruit
était venu jusqu’a eux de certaines de mes fantaisies, et, sans y rien
comprendre, sans méme y penser, ils en avaient été imprégnés.
J'avais imaginé, par exemple, que la loi supréme de la vie dans
'univers était peut-étre la lutte, amenant la victoire du plus fort : et
cette imagination avait ravivé dans le coeur des hommes le goit de
la lutte, elle le leur avait fait paraitre plus impérieux et plus Iégitime.
Une autre fois javais imaginé, par une hypothése absolument
contraire, que peut-étre tous les hommes étaient d’origine
commune : et les hommes en avaient conclu qu’ils possédaient,
tous, les mémes droits, étant égaux ; et les pauvres s’étaient mis a
hair, comme une injustice a leur détriment, la richesse des riches. Et
quand enfin je suis arrivé a cette certitude que la philosophie était
vaine, autant que la science, les hommes en ont conclu que toutes
choses étaient vaines, ce qui a encore augmenté infiniment la
somme de leurs souffrances, sans réprimer d’ailleurs leur goGt de la
lutte et leur tendance I'égalité. Ainsi ma philosophie s’est trouvée
contenir, elle aussi, un poison mortel. Et jai eu beau y renoncer : on
a cessé de prendre au sérieux mes imaginations; mais les
conséquences morales qu'on en avait tirées, rien au monde
désormais ne pourra les empécher de se répandre dans le coeur des
hommes, et de le vicier.

« Alors je me suis enfui d’Antioche. Je me suis retiré dans un
village de Syrie, et j'ai résolu de suivre encore dans une autre voie le
conseil de Jésus. Puisque la science et la philosophie, loin de me
rien apprendre de véritable, n’avaient servi qu’a m’alourdir I'esprit,
jai voulu chercher le bonheur, désormais, dans [I'exercice
désintéressé de mon intelligence. Il me semblait que javais eu tort
de subordonner toutes les joies de ma pensée au stérile souci de la
vérité. Et, pendant dix ans, j'ai essayé de me complaire dans la pure
pensée. Je combinais des réflexions de toute sorte, je construisais
toute sorte de raisonnements, pour le simple plaisir de réfléchir et de
raisonner. Mais non seulement je ne pus y prendre jamais aucun
plaisir réel, toujours méme j'ai trouvé a cet exercice quelque chose



d'un peu dégradant. Car penser sans autre but que de penser,
c’était, me paraissait-il, imiter ces baladins qui sautent, dans les
foires, sans autre but que de sauter; et encore n’avais-je pas,
comme eux, pour ennoblir ma peine, le risque de me casser le cou
au premier faux-pas.

« Alors je résolus de ne plus penser, mais de sentir, de voir, et de
réver. Peut-étre était-ce la cette vraie science dont m’avait parlé
Jésus ? Hélas ! un savoir trop étendu et une trop longue habitude de
raisonner avaient amorti mes sens, éteint mes yeux, aboli en moi
toute faculté de réver. Je regardais les champs, les fleurs, les
étoiles : tout cela ne me disait plus rien. Je pensais a la matiere des
champs, aux noms grecs des fleurs, aux distances des étoiles les
unes par rapport aux autres. Je me rappelais, je raisonnais; et,
quand jessayais de réver, c'étaient des pages de livres qui se
déroulaient en moi, au lieu de réves.

« Enfin je me suis dit que la vraie science était peut-étre de
cultiver sa terre et d’élever ses enfants. Hélas! je n’avais ni terre a
cultiver, ni enfants a élever. J’ai pris une pioche pour labourer le sol :
mon bras trop débile est retombé au long de mon corps. J'ai voulu
me chercher une femme. Je me suis regardé dans un miroir, et voici
ce que jai vu! Regarde-moi, Siméon ; vois ou m'ont amené trente
ans de science et de pensée ! Mes nerfs se sont désordonnés, mes
yeux se sont usés, mon estomac est devenu plus rétif que le tien. Et
ce n'est pas le pire malheur!

« Le pire malheur, Siméon, c’est que mon cerveau lui-méme a
faibli, sous I'effort. A tout instant mes idées se brouillent, je ne sais
plus ou j'en suis. Et voila que mon désir d’apprendre et de penser se
réveille, plus ardent que jamais. J'ai beau me dire qu’il n'y a rien de
connaissable, que toute tentative pour connaitre a, comme seul
effet, d’augmenter la misére et la mort : j'ai beau vouloir maintenir
mon esprit en repos, mon malheureux esprit désemparé : impossible
d’y parvenir! A tout moment je me sens entrainé sur quelque piste
nouvelle, et 'y cours, avec la certitude de trouver le néant au bout de
ma course. Mon cerveau faiblit, mes forces décroissent, la mort



s’approche, et il y a encore tant de chemins ou ma pensée n’est
jamais allée ! »

Cléophas se tut. Alors Siméon lui dit :

— Tout ce que tu me racontes la est bien étrange et difficile a
suivre, mon pauvre ami; mais ce qui est sir, en effet, c’'est que la
science et l'intelligence ne t'ont pas embelli. Et je crois aisément que
tu dois soulffrir : car, lorsque je t'ai apercu tout a I'’heure, jai d’abord
pensé a rire, et puis jai senti mon cceur se serrer, et je t'ai plaint.
Vois-tu, Jésus nous a punis! J'ai cherché le plaisir, toi tu as cherché
la science ; le plaisir et la science sont deux choses excellentes ; et
pourtant nous voici, toi et moi, les plus infortunés des hommes ! Ah'!
Cléophas, si tu avais comme elle était belle, cette petite Juive qui
m’appelait de si tendres noms ! Et si tu savais comme il est agréable
de manier des monceaux d’or! Parbleu, c’est cela qui est bon, cela
seul! Et toute science n’est que vaine misére de pédant, auprés de
ces délices!

— Le plaisir est un grossier simulacre, un piege pour les brutes,
avec la souffrance au fond ! — s’écria Cléophas, s’effor¢cant de lever
son doigt pour appuyer son dire. — Tous les philosophes sont
d’accord la-dessus ! Ah ! de pénétrer 'énigme du monde, de savoir si
les réalités sont hors de nous ou en nous, de saisir la loi qui met en
mouvement les atomes, voila ce qui mériterait 'effort qu'on y aurait
dépensé ! Pourquoi suis-je si vieux ? Pourquoi ai-je si mal dirigé mes
recherches, pendant ces trente ans ?... Mais je te dis que la vérité
est 1a, devant moi! Encore un pas a faire, et je I'atteindrais ! Et mon
cerveau qui s’arréte en chemin, refusant d’avancer!

— Encore quelques jours de richesse, et j'aurais connu le plaisir!
gémit Siméon.

Et ils restérent assis dans le sentier, maussades et muets,
chacun devinant qu’aux premiers mots sa pitié pour l'autre allait se
changer en mépris. Leur vieille haine leur remontait au cceur. Ce
n’était décidément ni le plaisir, ni l'intelligence, qui pourrait les
rapprocher, comme avait fait autrefois leur naive confiance en



Jésus ! Ce n’était pas méme le malheur : il les avait trop accoutumés
a ne s’occuper que d’eux seuls. lls souffraient d’étre réunis, plus que
jamais étrangers I'un a l'autre ; et I'idée de se séparer a nouveau les
remplissait d’épouvante. Et les ténébres s’épaississaient, plus acres
et plus lourdes, dans leurs ames.

Mais voici que la menace d’'un orage dans le ciel vint enfin les
distraire de l'orage qui grondait en eux. Des nuages noirs
descendaient sur leur téte, illuminés par instants de baguettes de
flamme ; le tonnerre rugissait; d’énormes oiseaux volaient avec des
cris de terreur. Et bientdt un silence se fit, profond et lugubre,
comme si, dans l'angoisse de l'attente, le coeur méme de la terre
avait cessé de battre.

Puis de fines gouttes d’eau tomberent sur le sol, et la volte des
cieux s’obscurcit encore. Etait-ce déja la mort, I'affreuse mort, qui
s’annoncait? Les deux vieillards se releverent brusquement,
coururent de toutes leurs forces sur la pente rocailleuse. La pluie
tombait a flots; les baguettes de flamme s’étaient multipliées,
sillonnant I'horizon de trois raies sanglantes, mais pour laisser
ensuite une ombre plus dense, ou rugissait plus sonore la voix du
tonnerre. Et les deux vieillards couraient, la main dans la main,
rapprochés une fois de plus dans un méme sentiment de haine pour
la vie, et de peur devant la mort.

Mais soudain ils s’arrétérent, émerveillés, et leurs poitrines
haletaient et leurs lévres frémissaient, comme au sortir d’'un réve
malfaisant. Car I'orage s’était dissipé, et, dans la belle lumiére dorée
du soleil couchant, ils se voyaient parvenus au sommet du mont. Et
le spectacle qu’ils découvraient devant eux, sur l'autre versant, les
eémut d’'un bonheur si parfait que, pour la premiere fois depuis trente
ans, ils se jetérent a genoux, les mains jointes et la téte inclinée,
priant Dieu.



i
LE BON GRAIN

D’autres grains tombérent dans un sol fertile,
et ils produisirent des fruits, cent pour un.

(Saint Matthieu, XIil, 9.)

Au centre d’'un vaste cirque de collines, un petit lac s’allongeait,
calme et bleu, semé d’iles fleuries. Et, depuis les bords du lac
jusqu’au haut des collines, ce n’étaient que champs et bocages,
avec ¢a et la des tentes, des tentes en toile grossiere, mais toutes
parées de roses, de glycines, et de pois grimpants. Ce n’étaient que
champs et bocages, ou plutét la vallée entiere paraissait comme un
grand jardin, car on ne voyait trace de haies ni de clétures pour en
séparer les parties. Tout au long de jolis sentiers, des enfants
gambadaient, entrainant a leur suite des troupes de chats et de
chiens; des laboureurs jetaient dans les sillons leurs derniéres
poignées de graines, avant le repas du soir; et sur la rive du lac se
promenaient des couples amoureux qui riaient et se miraient dans
les yeux, et souvent s’arrétaient entre deux arbres pour s’embrasser
plus a l'aise.

Maintes fois les deux vieillards avaient vu de beaux sites, et la
paix d'un village au soleil couchant n’avait rien qui pat les
surprendre. Pourtant le spectacle qu’ils apercevaient a leurs pieds
les pénétrait d’'une joie surnaturelle, comme si, toute leur vie, ils se
fussent égarés a la recherche d'un asile et qu’enfin le hasard les y
et conduits. Un délicat parfum flottait, qui ravivait leurs vieux coeurs.
Et le murmure du lac, et le chant des oiseaux, et le rire des
amoureux, et le cri des enfants, tout cela formait a leurs oreilles un



grand hymne prodigieux, célébrant en mille harmonies la noblesse,
la douceur, la divine beauté de la vie.

lls descendaient lentement la colline, se tenant par la main. Une
fois de plus, ils avaient oublié leurs rancunes; ils éprouvaient un
besoin de se réconcilier au seuil de ce village, comme deux petits
s’embrassent au seuil de la maison paternelle, apres s’étre un peu
querellés et battus sur le pavé de la rue. Et déja des enfants
s’approchaient d’eux, tendrement les priaient de se méler a leurs
jeux. Et, de la premiére tente du village, ils virent s’élancer vers eux
une belle jeune femme, avec de grands yeux noirs qui rayonnaient
de plaisir. lls la regardaient courir, gracieuse, légere, pareille a
quelque jeune fée d’un réve, dans sa robe blanche flottante. Elle leur
baisa les mains, et leur dit :

— Comme vous étes bons, amis, d’avoir daigné venir vous
reposer dans notre village ! Quelle joie vous nous apportez! Entrez
sous cette tente ou nous demeurons ! Nous vous servirons a souper,
nous ferons sécher vos manteaux, et puis nous vous chanterons des
chansons pour vous endormir. Car vous paraissez avoir fait une
course bien longue, sur ces chemins qu’on dit si mauvais!

lls entrérent sous la tente. Un beau jeune homme était la, qui leur
baisa les mains a son tour, leur 6ta leurs manteaux, les fit asseoir
aupres de la table. C’était le mari de la jeune femme. Il |a tint sur ses
genoux pendant le repas, et elle lui souriait : mais elle souriait aussi
aux deux vieillards, et ses enfants étaient |a aussi, qui leur souriaient
comme de petits anges.

Les deux vieillards ne firent point de questions, ce soir-la : ils
étaient trop heureux. Apres le repas, ils se couchérent sur un lit qui
les attendait au meilleur coin de la maison. La jeune femme pansa
les plaies de leurs pieds. Elle connaissait toute sorte d’herbes pour
tous les maux ; mais I'’herbe la plus guérissante était son naif sourire
plein de pitié. Et les vieillards s’endormirent, bercés de ses
chansons, avec sa douce image dans les yeux.



Ce fut le mari qui, le lendemain, vint les saluer a leur réveil. Il les
prit par le bras, les conduisit a travers le village, s’informant sans
cesse de leurs désirs, sans cesse riant et les égayant. Et, dans
toutes les tentes, il leur faisait voir des familles pareilles a la sienne,
tranquilles, joyeuses, n'ayant point d’autre souci que de vivre et
d’aimer.

« Tenez, leur disait-il, voici des charrues pour labourer la terre,
voici des sacs pour porter des semailles, et voici des outils pour
tisser la laine, pour coudre des tentes, pour construire des jouets!
Chacun se choisit le travail qui lui convient, chacun y travaille aussi,
longtemps qu'il lui convient. Il y en a aussi, parmi nous, qui trouvent
plus agréable de ne pas travailler du tout. Ce sont ceux-la que nous
préférons, car pour ceux-la nous pouvons faire plus de choses.
Malheureusement, ils sont rares. Des gens de toute espéce nous
sont venus, ces années passeées : des savants fatigués de savoir,
des riches fatigués d’étre riches ; nous nous réjouissions de penser
que ceux-la nous laisseraient travailler pour eux ; mais non, au bout
de quelque temps ils ont voulu travailler comme nous, et aujourd’hui
ils sont les plus actifs du village. Travailler pour soi-méme, c’est une
dure peine, et un peu vile, aussi; mais travailler pour ceux qu’on
aime, est-ce que c’est travailler ? Et quel autre plaisir trouverait-on,
si 'on se privait de ce plaisir-la ?

— Je vois ! dit enfin Cléophas. Vous avez établi dans cette vallée
une facon de communauté telle que la révent ces révolutionnaires
gqu’on nomme les socialistes !

— Je ne sais pas ce que révent ces gens-la, ne les connaissant
pas, répondit le jeune homme. Mais personne n’est plus éloigné que
nous de toute idée de révolution. Notre village ressemble a tous les
villages ; peut-étre seulement y sommes-nous plus heureux. Et nous
nous gardons, par-dessus tout, de changer les dehors de la vie
humaine : mais nous nous efforcons d’en améliorer le dedans, car
c’est le dedans qui importe seul. Le bonheur ne vient pas d’étre riche
ni d’étre pauvre, ni d’avoir beaucoup de désirs ni d’en avoir peu. On
est heureux lorsqu’on a des désirs qu’on peut toujours satisfaire. Et
ce sont ceux-la que nous développons, en nous et autour de nous.



Nous nous accoutumons a aimer, c’est-a-dire a placer notre bonheur
non pas en nous-mémes, mais en d’autres. C’est une source de joie
qui ne tarit point. Et tout homme la porte au fond de son coceur; mais
souvent elle s’y desséche, cachée sous des herbes funestes, qui
sont les mauvais désirs. Et de la nait le malheur.

— Quels sont donc, dit Cléophas, ces mauvais désirs que vous
cherchez a déraciner ?

— Un seul suffit a les produire tous : le désir de savoir. C’est lui
qui habitue les hommes a se croire distincts les uns des autres;
c’est lui qui leur fait perdre de vue les jouissances qu'’ils ont sous la
main, pour les précipiter a la poursuite de vaines ombres de
jouissances, qui s’éloignent dés qu’'on veut les toucher. Apprendre,
au fond, c’est oublier, et penser, c’est s’abrutir : car ni la science ni la
pensée n'atteignent jamais rien de réel, et elles détournent de ce qui
est réel, le repos et 'amour.

« Telle est du moins notre idée, dans ce village. Aussi vous
prierons-nous, en échange de tous nos soins, bons vieillards, de ne
parler jamais a personne ici, surtout a nos enfants, de rien de ce qui
se passe au dela de nos collines. Vous devez avoir connu, la-bas, la
science et la richesse, et sans doute vous en avez tiré les agréments
gu’elles offraient. Mais nous, voyez-vous, nous avons choisi de vivre
par 'amour, et la science et la richesse ne feraient que nous
déranger. Nos enfants, d’ailleurs, n'ont plus guére la curiosité de
savoir ce qui se passe hors de chez nous. C’est |la un besoin assez
peu naturel, et trés facile a détruire pourvu qu’on s’y prenne a temps.
On m’a dit qu'’il y avait des points ou la curiosité méme des savants
était contrainte a s’arréter. Lorsqu’on juge qu'une chose est
impossible ou dangereuse a connaitre, on se résigne vite a la tenir
ignorée. Quel est le fou qui serait curieux de savoir par lui-méme ce
que l'on éprouve quand on se brlle, ou quand on a la jambe
coupee ? Nous disons a nos enfants qu’il n’'y a rien de bon a
connaitre, hors de chez nous; ils le croient, et restent chez nous.
Trois ou quatre ont eu la tentation de s’informer plus au long. lls
nous ont quittés. Il y en a un qui n’est pas revenu : les autres sont
rentrés tristes et malades; ceux-la sont les plus énergiques a



répondre qu'il n'y a rien, quand les enfants leur demandent ce qu’il y
a de l'autre coté des collines.

— N’avez-vous donc pas d’école ? demanda Cléophas.

— Pas d’école ? Mais comment les hommes pourraient-ils se
passer de I'école ? L'éducation de nos enfants, c’est au contraire la
seule occupation importante ; c’'est d’elle seule que dépend tout le
bonheur de la vie. Nous n’avons pas, en vérité, de professeurs. Mais
nous n'avons pas non plus de médecins, et cela ne nous empéche
pas de nous soigner quand nous sommes malades. Chacun de nous
se charge d’enseigner au moment qui lui convient : et il n’y a pas de
travail plus aimable. Tenez, d’ailleurs, voici notre école ! »

Et il les fit entrer dans une grande tente ou ils virent des enfants,
garcons et filles, qui jouaient en folatrant a toute sorte de jeux. Il y
avait 1a un jeune homme et une jeune femme qui, pour linstant,
étaient professeurs. lls jouaient avec les enfants, appliqués a leur
donner I'exemple de la douceur et de 'amour, les seules choses
qu’on enseignait dans cette école de village. Puis, quand les enfants
étaient fatigués de jouer, ils s’asseyaient en rond, et les professeurs
leur expliquaient le monde. lls leur disaient comment le soleil est un
beau vieillard plein de pitié pour les hommes, comment la lune et
ses adorables filles les étoiles s’'interrompent souvent dans leurs
rondes pour sourire aux jeunes amants, Ces explications n’étaient
peut-étre pas plus exactes que celles des astronomes ; elles avaient
du moins l'avantage de pouvoir se varier a plaisir, et d’attendrir le
cceur au lieu de le dessécher. Et puis les professeurs racontaient a
leurs éléves des légendes merveilleuses, ou il n'y avait que de
braves gens et des fées bienfaisantes. Et comme, a force de jouer
avec les enfants, chacun dans le village connaissait leur caractere,
on trouvait toujours le moyen d’amener a I'amour et a la douceur les
enfants méme qui, d’abord, y semblaient les plus rebelles.

— Je ne vois pas vos livres ! dit Siméon.

— Mais que ferions-nous, je vous le demande, avec des livres ?
Avons-nous besoin de livres pour cultiver nos champs, pour élever



nos enfants, pour aimer nos femmes, qui ont des Iévres si roses et
des bras si tendres ?

— Et l'art, le méprisez-vous aussi ? Fermez-vous vos sens aux
plaisirs de la beauté ?

— Ce serait le pire des crimes! s’écria le jeune homme.
Comment, nous nous condamnerions a ne plus jouir du parfum des
fleurs, des nuances de la lumiére sur le lac, et du chant des oiseaux,
et des yeux des femmes ? Mais de toutes nos forces, au contraire,
nous nous accoutumons a golter les belles choses. Nous
regardons, nous ecoutons, nous respirons : toutes jouissances qui
nous seraient impossibles si nous permettions a la science et a la
pensée d’envahir notre cerveau. Et, avec ce que nous avons
ressenti, nous révons, créant en nous d’autres beautés : mais nous
évitons tout effort pour diriger nos réves, surtout pour les réaliser, car
c'est I'essence des réves d'étre libres et de ne pouvoir pas se
réaliser. Qu’est-ce donc que vous appelez l'art, dans vos pays ? Je
crains que vous n’entendiez par la quelque autre de ces inventions
funestes, bonnes seulement a détourner 'ame de ses vraies joies
toutes proches. Avez-vous observé que I'abondance des tableaux,
des statues, des poémes, je ne dis méme pas rendit les hommes
plus heureux, mais fortifiat chez eux le goat natif de la beauté ?

« Nous n’avons chez nous rien de pareil, en tout cas; mais voici
ce que nous avons a la place ! »

Et il leur montra un beau ciel d’'un bleu argenté, des prairies
odorantes et vertes, mille fleurs avec mille couleurs. N’avaient-ils
donc jamais vu encore une nature aussi parfaite ? Jamais du moins
ilIs navaient songé a s’en apercevoir. Et le jeune homme leur
désigna, sur la rive du lac, un spectacle non moins merveilleux :
c'était sa femme, sa chére femme, qui causait et riait dans un
groupe d’adolescents. Elle était vétue de la méme robe flottante
qu’elle portait la veille, mais plus jolie cent fois sous la pleine lumiere
de midi. Ses cheveux blonds étaient couronnés de fleurs, comme les
cheveux d’une fée; un naif bonheur illuminait ses grands yeux, et
I'on entendait sonner les frais éclats de son rire.



— N’étes-vous point jaloux de votre femme ? demanda Siméon
quand ils se furent éloignés.

— Bon vieillard, comment en serais-je jaloux, puisque je I'aime ?
La jalousie n’est-elle pas le contraire de I'amour ? Aimer quelqu’un,
chez nous, C’est le préférer a soi-méme, et écarter de lui tout ce qui
lui déplait, et s’attacher a lui donner tout ce qui lui plait. Je sais qu'il
n'’en est pas de méme dans vos pays de villes : on n’y aime qu’a la
condition d’étre aimé en retour. Mais c’est, alors, se préférer soi-
méme a ce quon prétend aimer, et nous nous gardons bien
d’entendre I'amour d’'une aussi triste fagon. S’il plaisait a ma femme
d’aimer un autre homme, moi, qui aime ma femme, je n’aurais pas
de plus grand plaisir que de la voir ainsi heureuse. Je I'aime assez
pour me réjouir encore si, au lieu d’'un sourire d’amour, c’était un
sourire de reconnaissance, ou un sourire de pitié, que je recueillais
sur ses petites leévres chéries. C'est a moi de faire en sorte que ma
femme se plaise a m'aimer : et je vous assure que je n’‘ai pas
d'inquiétude la-dessus. Ma femme n’a besoin de rien que je ne
puisse lui offrir; elle sait qu’elle est libre, ce qui lui enléve tout désir
de choses défendues; elle est habituée a moi depuis I'enfance ; elle
a une maison a conduire et des enfants a soigner; elle sait que je
n'aime d’amour qu’elle au monde : pourquoi voudriez-vous qu’elle se
mit a aimer d’autres hommes ? Si les jeunes femmes, dans vos
pays, n'avaient pas toujours besoin de plus de bijoux que ne
peuvent leur en donner leurs maris, si elles n’étaient pas élevées a
considérer l'adultéere comme un plaisir défendu, et d’autant plus
séduisant, si elles connaissaient leurs maris avant de les épouser, et
si elles ne laissaient pas a des étrangers le soin de conduire leur
maison et de soigner leurs enfants, et si leurs maris n’avaient
d’amour que pour elles, croyez-vous qu’elles seraient assez folles
pour changer d’amour comme elles font ?

— Ami, dit alors Cléophas, nous avons trouvé ici notre refuge
pour toujours, et il n'y a rien, dans ce tranquille village, qui ne
semble fait a dessein pour réconforter notre vieillesse. Mais, hélas!
de telles moeurs et de telles idées ne sauraient convenir a 'lhumanité
tout entiére !



— Aussi ne nous occupons-nous point de 'humanité! reprit le
jeune homme. Nous la laissons vivre comme elle I'entend ; et nous
lui demandons seulement de nous laisser vivre, nous aussi, comme
nous I'entendons. Pourtant, je ne vois pas ce qui empécherait tous
les hommes de trouver le bonheur a la méme source ou nous
I'avons trouvé. Si les villes sont un foyer de misére, pourquoi ne pas
les fuir? Et si nous sommes ici un millier qui jouissons de la vie,
pourquoi d’autres milliers n’en jouiraient-ils pas comme nous ? Il ne
manque point d’autres vallées, ni d’autres champs, ni d’autres
oiseaux. Les dehors de la vie n'ont aucune importance, c’est le
dedans seul qui importe. En tous lieux les hommes peuvent étre
heureux : il leur suffit d’'endormir leur cerveau, afin de tenir en éveill
leurs yeux et leur coeur. Que les hommes apprennent ou est le
bonheur, et ils seront heureux!

— Et qui est-ce donc qui vous a appris ou était le bonheur, doux
jeune homme, a vous et a tout ce village ? demandérent les deux
vieillards, d’'un commun mouvement.

— C’est un homme admirable, que nous aimons et vénérons
comme notre pére a tous. Voici trente ans qu’il est venu dans cette
vallée, envoyé sans doute par quelque souffle d’en haut. |l s’est
construit une tente, a I'entrée de la route; et dés qu'un voyageur
passait il l'allait saluer, il lui baisait les mains et les pieds, |l
'emmenait sous sa tente pour le soigner tendrement. Beaucoup s’en
sont allés, apres qu’il les a sauvés de la mort; quelques-uns sont
restés, se sont construit une tente, et I'ont aidé dans son ceuvre de
pitieé. Et depuis trente ans son ardeur n’a point cessé de grandir. I
est le plus pauvre de nous tous; il n’a point méme de chien, ni de
champ, ni de jardin : c’est nous qui sommes son jardin, et son
champ, et son chien. |l nous couvre de son chaud amour. |l sait les
moindres détails de ce qui touche chacun de nous; et dans la joie
nous avons le bonheur de le voir se réjouir avec nous, et dans la
souffrance nous avons la consolation de le voir souffrir avec nous.
C’est lui qui instruit nos femmes, c’est lui qui invente des jeux pour



nos enfants. Voici sa maison! Entrez, il vous dira comment il a été
conduit a connaitre 'amour!!

Dans une misérable tente a demi effondrée, et qu’ils auraient
prise plutdét pour la hutte d’'un chien, ils virent un homme assis, qui
travaillait en chantant. |l taillait une poupée dans un morceau de
bois. Mais, dés qu'il les apercut, il quitta son ouvrage, courut vers
eux, les remercia du bonheur qu’ill éprouvait a les recevoir.
Maintenant, les ayant installés sur les deux siéges qui formaient tout
son mobilier avec une table et un lit, il s'empressait a les servir.

Grande fut la surprise des deux vieillards. lls s’étaient attendus a
trouver un homme de leur &ge ; mais non, c’était presque un jeune
homme, malgré ses cheveux blancs, tant sa taille était droite, sa
démarche slre, ses mouvements agiles.

Mais ce fut surtout son visage qui les surprit. Au lieu de l'austere
gravité d’'un philosophe, ils n’y lisaient rien que I'ingénuité, la simple
gaieté d’'un enfant. Les grands yeux bleus souriaient, la bouche
souriait, tout ce visage n’était qu'un sourire. Le front méme souriait,
ouvert et sans rides, sous les cheveux blancs : on devinait que
jamais il ne s’était encombré de pensées inutiles. Et tandis qu'ils
considéraient ce beau visage transparent, Cléophas et Siméon
eurent tous deux un vague souvenir de l'avoir vu déja, autrefois,
mais plus triste, plus fatigué, plus vieux.

— N’étes-vous point le fils de quelqu’'un de Capernaum, en
Galilée ? demandeérent-ils.

— Je ne connais point ce pays, répondit 'lhomme avec son doux
sourire. Mon pére s’appelait Matthieu ; c’était un paysan du village
de Roffa, en Idumée. Voici déja soixante ans qu’il est mort!

Et comme les vieillards désiraient savoir I'histoire de sa vie :

— Ma vie est simple et ne mériterait guére d’étre racontée, leur
dit-il, n’était le grand miracle dont je fus témoin, il y a trente ans. Je
me nomme Alphée ; jaurai soixante-cinq ans a I'été prochain. J'ai
passé ma jeunesse dans mon village natal, tranquillement occupé



aux soins de la terre. Mais il arriva qu’un riche voisin me déposséda
de mon champ et de ma maison, si bien que je dus partir pour aller
chercher fortune au dehors. Je vins alors en Judée, et un aubergiste
du bourg d’Emmauis m’engagea pour lui servir de valet.

« Or, un soir, je vis entrer dans son auberge trois jeunes gens qui
demandaient a souper. Deux s’assirent aupres de la table, le
troisieme se tint a I'écart, et ils se mirent a causer. Et soudain, levant
les yeux sur celui des trois qui se tenait a I'écart, je sentis que mon
cceur bondissait en moi, et un bonheur surnaturel m’inonda tout
entier. Je ne sais rien de ce voyageur. J'ignore et d’ou il venait et qui
il était : mais a coup sdr ce n’était pas un homme pareil a nous. Si le
ciel et la terre ont été créés par quelgu’un, c’est lui qui les a créeés :
car jentendais dans sa voix le chant des alouettes, le murmure des
sources, le bruit des vagues sur les roches ; et tout 'enchantement
de la nature, les bois et les plaines, les fleurs, les étoiles, tout cela
se réfléchissait dans la profondeur de ses yeux.

« |l disait a ses compagnons deux paraboles. |l leur racontait
I'histoire d’'un savant homme qui avait été voué au malheur parce
gu’il avait fermé ses oreilles a la plainte d’'un chien, dans sa passion
de s’instruire. Et ensuite il leur racontait I'histoire d'un jeune prince
qui avait enfreint la loi de son pays pour accorder a un malheureux
mendiant le seul plaisir qu'’il désirait. Ces paraboles signifiaient que
rien n'est agréable et saint, dans la vie, sinon la pitié et 'amour. Et
tout de suite j’ai compris ce qu’elles signifiaient : je I'aurais compris
si méme elles avaient été plus obscures, a la seule lumiére de ces
divins yeux qui bralaient mon cceur.

« J’ai dit adieu a mon patron, j'ai voulu m’attacher a cet homme,
et mettre ma vie a ses pieds. Mais quand je suis rentré dans la salle
ou je l'avais laissé, les trois voyageurs avaient disparu. Et, en vérité,
I'inconnu m’avait dit tout ce qu’il m’'importait de savoir.

« Je suis sorti de l'auberge, je suis venu dans cette vallée, pour
recueillir et soigner les mendiants de la route. Ce que jai fait depuis
lors, je puis vous le raconter en un mot : j'ai joui de la vie. Chacune
de mes journées a été une féte. |l y a ici tant de fleurs et d’oiseaux, il
y a tant d’enfants qui m’offrent leurs baisers! Et voici que vous avez



daigné venir, vous aussi, mes amis, pour me donner la joie de vous
rendre heureux !

— Frére, dit alors Cléophas, 'homme divin que tu as vu a
'auberge d’Emmads, c’est Lui qui nous a envoyés vers toi, pour que
tu nous réveles l'esprit de sa loi, et pour que nous t'en révélions /a
lettre. Sache donc que cet homme était Jésus, le fils du Dieu vivant,
Notre-Seigneur, ressuscité du tombeau !

Et tous trois ils se jetérent a genoux, adorant Jésus. Puis les
deux vieillards instruisirent Alphée des vérités de notre sainte
religion catholique ; et puis, prenant de I'eau gqu’ils bénirent, ils le
baptisérent, et tout le village aprés lui, au nom du Pére, du Fils, et du
Saint-Esprit.

Et la vie continua comme par le passé, tranquille et douce, dans
I'heureuse vallée, a cela prés que I'on construisit, parmi les tentes,
une église. Et I'on y célébrait les louanges de Dieu sur les modes
variés du plain-chant, pour consoler les vieillards, pour faire pleurer
les jeunes filles, et pour amuser les enfants.

1892.
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LE DON DES LANGUES

CONTE POUR LE JOUR DE LA PENTECOTE



TIBl, MARGARITAE MEAE!



En ce jour-1a, Pierre se leva au milieu des disciples, qui étaient assemblés au
nombre d’environ cent vingt, et il leur dit :

.. « Il faut que, de ceux qui ont été avec nous pendant que le Seigneur Jésus
a vécu parmi nous, il y en ait un qui soit témoin avec nous de sa résurrection ! »

Alors ils en présentérent deux : Joseph, appelé Barsabas, surnommé le Juste,
et Mathias. Et, priant, ils dirent : « Toi, Seigneur, qui connais le cceur de tous,
montre-nous lequel de ces deux hommes tu as choisi, afin qu’il prenne part au
ministére et a I'apostolat en remplacement de Judas, qui nous a abandonnés! » Et
ils tirerent au sort ; et le sort tomba sur Mathias, qui, d'un commun accord, fut mis
au rang des onze apotres.

(Actes des Apotres, |, 15-24.)

Et, lorsque vint le jour de la Pentecdte, tous les disciples se réunirent dans le
méme lieu. Et voici que sortit tout a coup du ciel un bruit comme d’un grand vent,
qui remplit toute la maison ou ils se tenaient assis. Et ils virent des langues de feu
qui, se partageant, descendaient sur la téte de chacun d’entre eux. Et, aussitét,
tous furent remplis de I'Esprit-Saint ; et ils se mirent a parler toutes les langues,
suivant l'inspiration de I'Esprit qui était en eux.

Or il y avait alors a Jérusalem des hommes craignant Dieu, qui venaient de
toutes les nations qui sont sous le ciel. Et, quand on apprit le miracle, la foule
accourut; et ces étrangers furent stupéfaits d’entendre les disciples leur parler a
chacun dans sa langue.

Et, dans leur surprise, ils se disaient 'un a l'autre : « Est-ce que tous ces
hommes qui nous parlent ne sont pas des Galiléens? Comment donc les
entendons-nous parler a chacun de nous dans sa langue ? Parthes, Médes
Elamites, habitants de la Mésopotamie, de la Judée, de la Cappadoce, du Pont et
de I'Asie, de la Phrygie et de la Pamphylie, de 'Egypte et des régions de la Libye
qui avoisinent Cyrene; et Romains, tant Juifs que prosélytes, et Perses, et
Arabes, voici que nous les entendons nous précher, dans nos langues, les
grandes choses de Dieu! »

(Actes des Apdtres, 1l, 1-11.)



|
LE CHRETIEN

CHRISTUS. — Cui ego loquer, cito sapiens erit.

(IMmTATIO CHRISTI, I, 43.)

C’est tout a fait par hasard, — ou, plus exactement, par miracle,
— que Joseph, appelé aussi Barsabas, était devenu disciple de
Jésus. Il avait alors vingt ans, et demeurait, avec sa mére, dans le
village galiléen ou il était né. Or, voici 'heureuse aventure qui lui était
arrivée :

Se rendant a Capernalm en compagnie de son petit ane, un
matin d’automne, pour vendre au marché les figues de son champ, il
avait franchi déja la double rangée des collines qui séparaient son
village du lac de Génésareth, lorsque, a un tournant du sentier, un
spectacle imprévu l'avait arrété. Une vingtaine de mendiants et de
vagabonds étaient assis en cercle, sur la rive du lac, occupés a
écouter un homme vétu de blanc, qui, debout au milieu d’eux,
semblait leur donner des ordres ou les réprimander. |l leur parlait, en
tout cas, d’'une voix si sévére que Barsabas, et son ane lui-méme,
n‘avaient pu s’empécher d'en étre effrayés. Mais soudain, oubliant
son effroi, toute 'dame du jeune paysan avait frémi de fureur : car,
dans la troupe de ces va-nu-pieds, complotant sans doute quelque
brigandage, il venait de reconnaitre ’'homme qu’entre tous au monde
il détestait le plus, un homme qu’il avait autrefois recueilli, nourri,
traité en frére, et qui, pour récompense, lui avait volé cing mines
d’argent, son unique bien; aprés quoi le misérable s’était enfui, et
Barsabas avait senti que sa joie et son repos s’enfuyaient du méme
coup.



Aussi, dés gu’il avait reconnu son ancien ami, n'avait-il plus eu
de pensée que pour sa vengeance. Mais, au moment ou déja Il
s’approchait, le couteau en main, 'lhomme vétu de blanc avait
détourné la téte, et fixé soudain son regard sur lui. C’était un regard
prodigieux, plein a la fois de douceur et d’autorité, un regard qui
entrait jusqu’au fond de I'ame, mais pour 'apaiser et la purifier. Et
tandis que Barsabas, interdit, tremblait sous I'impérieuse caresse de
ce regard, 'homme s’était écrié, poursuivant son discours : « Aimez
vos ennemis, bénissez ceux qui vous maudissent, faites du bien a
ceux qui vous font du mal, et priez pour ceux qui vous outragent et
vous persécutent, afin que vous soyez enfants de votre Pére, qui est
dans les cieux! Car, si vous n’aimez que ceux qui vous aiment, quel
mérite y aurez-vous ? Et si vous ne faites accueil qu'a vos fréres,
qu’y aura-t-il la qui vaille d’étre loué ? »

A peine Barsabas avait-il entendu ces paroles, qu'il avait eu le
sentiment qu'un poids se détachait de son cceur. Tout de suite,
ajournant sa vengeance, il s’était assis sur une pierre pour mieux
écouter; et son ane avait dressé les oreilles pour écouter aussi. Car
cette voix, dont tous deux a distance s’étaient effrayés, elle n’était
plus maintenant qu'une adorable musique, légére, limpide, pareille a
un chant de fauvette dans le calme des bois. Et longtemps encore la
voix avait continué de parler, enseignant a Barsabas toute sorte de
choses qu’il s’étonnait de pouvoir comprendre. Elle lui avait
enseigné le plaisir de la pauvreté, la beauté de l'ignorance, l'inutilité
de l'effort et de la pensée. « Ne soyez pas en souci pour votre vie, —
disait-elle, — ne vous préoccupez pas de ce que vous mangerez ni
de ce que vous boirez! Soyez comme les petits enfants que vous
voyez sur les routes : car ceux-la seuls qui leur ressemblent pourront
entrer dans le royaume des cieux. Et quiconque s’abaisse pour
devenir semblable a un petit enfant, celui-la est le plus grand dans le
royaume des cieux! »

Mais surtout la voix réveélait a Barsabas quelle joie c'était de
renoncer a soi-méme pour donner son cceur aux souffrances
d’autrui : de sorte que peu a peu le jeune homme, sans cesser
d’écouter, avait commenceé a considérer ses nouveaux compagnons.



Des mendiants et des vagabonds, oui, sa premiére impression ne
I'avait pas trompé : mais comment avait-il pu les prendre pour des
malfaiteurs ? La plupart avaient de bonnes figures simples et
ouvertes ; et ceux dont les traits étaient plus durs ou la mine moins
plaisante, ceux-la méme portaient, dans leurs yeux, un vivant reflet
du regard de leur maitre. Il n'y avait pas jusqu’au visage de I'ennemi
de Barsabas qui, au contact de ce regard, ne se flt transformée.
Nulle ombre n’y restait plus des passions de jadis : I'ceil avait perdu
toute trace de ruse, les plis du front s’étaient effacés, la bouche
s’entrouvrait en un clair sourire. Mieux encore que les autres, il avait
su devenir pareil a un enfant.

Et tout d’'un coup Barsabas, a considérer ces pauvres gens, avait
songé qu’ils devaient avoir faim. Leurs provisions étaient étalées
devant I'ainé d’entre eux : maigre pitance, trois petits pains et
quelques olives. L’heure de midi approchait; un air vif soufflait de la
mer, qui réveillait 'appétit ; et Barsabas lui-méme se sentait le ventre
creux. Il s’était alors levé, d'un mouvement rapide ; il avait pris sur le
dos de son ane les deux lourds paniers; et puis, marchant sur le
bout des pieds par crainte de distraire I'attention des auditeurs, Il
avait commencé a placer, prés de chacun d’eux, une poignée de
figues.

La vente de ces figues avait été, durant de longs mois, sa seule
pensée. Non gu’il se fat attendu a en tirer une grosse somme : mais
son champ de figues constituait en vérité toute sa fortune, surtout
depuis qu’un indigne ami lui avait dérobé les cinq mines d’argent qui
lui venaient de son pére. C’était avec le prix de sa récolte qu'il avait
pu, 'année précédente, faire construire une étable pour son petit
ane : cette année-la, il s’était promis de rapporter de la ville un collier
de corail pour sa fiancée, et d’acheter ensuite, dans son village, un
arpent de vigne ou une olivette. Et il ne l'oubliait pas, il se disait
méme que jamais il ne pourrait I'oublier : mais le souvenir de ses
beaux réves ne faisait que lui en rendre le sacrifice plus doux. Et
joyeusement il allait, son panier en main, ne s’interrompant que pour
écouter la voix de lorateur, qui, comme afin d’achever de le
consoler, évoquait dans son dme mille images charmantes. Elle lui



parlait des lis des champs, qui ne travaillent ni ne filent, et qui
cependant sont plus ornés que Salomon dans toute sa gloire. Ou
bien elle lui disait des fables pareilles a celles que lui avait jadis
racontées sa meére, mais infiniment plus naives et plus enfantines, et
telles pourtant que chacune, aprés l'avoir ravi, l'aidait a mieux
comprendre le royaume des cieux.

Ainsi Barsabas distribuait ses figues, faisant toujours les
poignées plus grosses, dans I'enivrement de la jouissance nouvelle
gu’'un merveilleux hasard lui avait révélée : sans compter que
quelques-uns des auditeurs, a son approche, s’étaient un moment
retournés vers lui, et que le tendre sourire dont ils I'avaient remercié
aurait suffi pour redoubler I'élan de sa charité. Mais tout a coup sa
main avait laissé retomber dans le panier la poignée de figues
gu’elle venait d’y prendre ; et il était resté immobile, comme si tout
son courage l'avait abandonné. L'homme qui se tenait la assis
devant lui, ce maigre et pale jeune homme en haillons qui, indifférent
a tout ce qui n’était pas la voix de son maitre, semblait soulevé par
elle au-dessus du monde, c’était le méme Simon qui, deux ans
auparavant, l'avait lachement dépouillé de son bien! Il souriait
maintenant a quelque vision enchantée, haletant, frémissant,
pleurant de bonheur. Et Barsabas, tout d’'un coup, s’était remis a le
détester. Il avait eu, lui aussi, une vision : I'image lui était apparue de
la froide et pluvieuse soirée de décembre ou, revenant chez lui
aprés une longue marche, il avait trouvé sa mere en larmes prés du
coffre vide ! Ne s’était-il pas juré, dés ce moment, n'avait-il pas juré a
sa mere qu’il tuerait le voleur, si sa chance lui permettait de le
rencontrer ? Or voici qu’il 'avait enfin rencontré, et tranquille,
souriant, plus heureux malgré son infamie que lui-méme jamais ne
I'avait été! Et, au lieu de le tuer, c’était a lui qu’il s’apprétait a donner
les figues de son champ, simplement parce qu’un inconnu s’était
amuseé a endormir sa colére par d’harmonieuses paroles !

Fermant l'oreille aux paroles de I'inconnu, détournant la téte pour
ne plus s’exposer au charme de son regard, Barsabas avait jeté sur
le sol, a ses pieds, les figues qui lui restaient : et puis, accompagné
de son ane, il avait repris en courant le chemin de sa maison.



Un pénible sentiment de honte l'agitait, d’instant en instant le
torturait davantage, a mesure qu’il gravissait le sentier pierreux.
Qu’allait-il dire, en rentrant chez lui ? Comment s’excuserait-il de ne
rien rapporter ? Se résignerait-il a mentir, a raconter par exemple
que des voleurs I'avaient dépouillé ? Jamais, en tout cas, il n'oserait
avouer qu’il avait sottement distribué ses figues a des inconnus, et
qui, au lieu de gagner leur vie en travaillant, ainsi qu’il gagnait la
sienne, passaient leurs journées a écouter les discours de quelque
charlatan.

Mais non, 'homme que ces vagabonds écoutaient ne pouvait pas
étre un charlatan! Et Barsabas, malgré sa colére et sa honte, ne
parvenait pas a se repentir de I'avoir écouté. Ce jeune homme vétu
de blanc était certainement un prophéte, un de ces mages que Dieu
envoyait, de temps a autre, pour enseigner au monde les secrets
d’en haut. De quelle voix mélodieuse il avait parlé! Et quel plaisir
singulier on éprouvait a I'entendre! Le lis des champs! Le berger
laissant sur la montagne ses quatre-vingt-dix-neuf brebis pour aller
chercher la centiéme, qui s’était égarée! Barsabas se rappelait
d’autres images encore, pleines d'un sens admirable dans leur
simplicité ; et de nouveau il sentait, il se disait, que ni le champ
d’olives, ni la vigne, ni rien de ce qu'il aurait pu acquérir en échange
de ses figues n’aurait valu la joie qu’avait été pour lui la rencontre de
cet inconnu. Un prophete, un grand prophete, voila ce que Dieu avait
daigné lui permettre de voir et d’entendre !

Pourquoi donc continuait-il a se sentir si honteux ? Pourquoi,
apres avoir d’'abord couru jusqu’au sommet de la colline, marchait-il
maintenant d’'un pas si lent et si faible, comme s’il et voulu retarder
son retour chez lui ? En vain il se répétait qu’il avait fait de ses figues
le meilleur emploi, et qu’il avait rencontré un prophéte, et qu'il allait
désormais devenir un autre homme ; en vain il essayait de se réjouir
et de s’enorgueillir : a chaque pas son sentiment de honte I'accablait
davantage. Il avait l'impression que toutes ces belles pensées
n’étaient qu’un rideau derriére lequel il s’efforcait de se cacher a lui-
méme une pensée plus sérieuse, plus vraie, une pensée qu’il n’osait



pas regarder en face, mais qui pourtant était la, dans son cceur, et
ne cesserait plus de le tourmenter.

Et soudain le rideau s’était déchiré. Dans le cceur de Barsabas
avaient de nouveau retenti les paroles que, pendant une heure, il
s’était inutilement efforcé d’oublier : « Aimez vos ennemis, bénissez
ceux qui vous maudissent, faites du bien a ceux qui vous font du
mal ! » C’était cela, cela seulement, que le prophéte avait eu pour
mission de lui enseigner!

Alors le paysan avait enfin compris d’ou venait sa honte. Et
aussitdét, sans méme penser a son ane, qui marchait tristement
derriére lui dans [l'étroit sentier, il avait rebroussé chemin pour
redescendre en courant vers la rive du lac. « Pourvu que je les
retrouve ! » se disait-il, comme si tout I'avenir de sa vie en elt
dépendu. Et grande avait été sa joie quand, au tournant du sentier,
de nouveau il avait apercu les inconnus, assis sur les pierres. Leur
chef maintenant avait fini de précher; assis entre deux de ses
compagnons, il mangeait quelques figues et une tranche de pain.
Mais Barsabas, cette fois, ne s’était plus arrété a le considérer. |l
s’était élancé vers son ami, lui avait appuyé sa main sur I'épaule, et,
parlant le plus haut qu’il avait pu, afin que chacun fat témoin de son
repentir : « Simon, lui avait-il dit, toi seul sais ce que tu m’as fait, et
pourquoi tu I'as fait. Mais, si méme tu as mal agi envers moi, ta faute
n'est que peu de chose en comparaison de la mienne. Car, depuis
deux ans, nuit et jour, je t'ai hai, jai révé de te tuer! Et tout a I'heure
encore, apres que les paroles de ce jeune prophete, ton maitre, ont
a jamais effacé de mon coceur mon ressentiment, je n’ai pu me
résigner a te donner de mes figues. Je n‘ai pu m'y résigner, frére,
parce que tu m’as paru trop heureux, trop parfait, trop au-dessus de
moi! Pardonne-moi, dis-moi que tu me pardonnes, sois-moi de
nouveau I'ami d’autrefois ! »

L'ami de Barsabas, tout frémissant de plaisir, s’était jeté a son
cou, comme un enfant embrasse sa mere pour la remercier d’un
cadeau qu’il n'osait pas espérer. Puis, 'ayant fait asseoir prés de lui



et lui tenant la main, il lui avait raconté comment lui-méme avait été
arraché aux miseres de sa vie par I'appel de Jésus, son maitre bien-
aimé, qui, en vérité, n’était pas seulement un prophéte, mais I'Elu, le
Messie, le Fils du Dieu Vivant. Et toute 'ame de Barsabas, a ces
mots, avait bondi de joie : car il s’était rappelé que, dés le premier
moment ou le regard de I'inconnu s’était tourné vers lui, clairement il
avait senti une présence divine. Aussi est-ce avec une pieuse
ferveur qu’il avait ensuite recueilli les explications de son ami : aprés
quoi, devant toute 'assemblée, il s’était confessé des fautes qu'il se
souvenait d’avoir commises depuis qu’il était né ; et il avait demandé
a recevoir le baptéme. Il 'avait recu des mains sacrées de Notre-
Seigneur.

Et longtemps encore il était resté assis sur la rive du lac, sans
autre pensée que de s'’initier a la connaissance du royaume des
cieux. Mais quand, a I'approche du soir, les disciples de Jésus lui
avaient conseillé de se joindre a eux pour partager leur vie, il leur
avait avoueé, presque en pleurant, qu’il n’aurait pas le courage de s’y
décider. Immense était, cependant, le bonheur qu’il éprouvait en leur
compagnie, sous le regard vivifiant de son nouveau maitre : et sans
doute il aurait fini par céder a leurs instances s’il n'avait apercu, tout
a coup, son petit ane, qui tristement avait descendu la colline pour
venir le rejoindre. La pauvre béte semblait a présent l'attendre,
immobile, au milieu du sentier. Que deviendrait-elle, privée de ses
soins ? Qui la nourrirait, la proménerait ? Qui changerait, tous les
jours, la paille de son lit? Et Barsabas avait songé a sa mére qui,
peut-étre, debout sur le seuil de sa maison, déja s’inquiétait de sa
longue absence. Il avait songé a la jeune fille brune et rose, sa
fiancée, a qui il avait promis d’étre son soutien dans la vie. La veille
encore, tout en l'aidant a cuelllir ses figues, ne lui avait-elle pas dit
gu’elle n'aurait jamais d’autre ami que lui, et qu'elle mourrait de
chagrin s’il 'abandonnait ? Mais surtout Barsabas, en revoyant son
ane, s’était rappelé sa maison, son champ de figues, les platanes a
'ombre desquels il avait joué ses premiers jeux : et il avait senti
gu’un lien mystérieux I'attachait tout entier a son village natal. La
seulement il pourrait méditer, comprendre, mettre a profit les saintes



vérités dont il venait de s’instruire : car il s’était accoutumé a ne
concevoir I'univers que tel qu’il le voyait du haut de ses collines ; et,
loin d’elles, c’était comme si la moitié de lui-méme lui fUt enlevée. De
sorte que, aprés s’étre une derniere fois prosterné aux pieds de
Jésus, il avait tendrement dit adieu a ses amis, et puis il avait
enfourché son ane, et s’en était retourné chez lui a la clarté des
étoiles.

Rentré dans son village, Barsabas y avait repris son ancienne
vie. Il cultivait son champ, il faisait paitre son ane, il se promenait
avec sa fiancée ou bien jouait aux boules avec ses camarades.

Il avait repris son ancienne vie, avec cette seule différence que,
maintenant, il était devenu un homme nouveau. Au lieu du simple et
honnéte garcon qu'’il avait été jusqu’alors, il était devenu un chrétien.
Et, sans doute, cela signifiait qu’il répétait pieusement, matin et soir,
une belle priere que les disciples de Jésus lui avaient apprise : mais
plus encore cela signifiait qu’il avait cessé de vivre en lui-méme,
pour vivre, désormais, tout entier dans les autres. Il continuait a
aimer sa meére, sa fiancée, son petit ane : mais il les aimait pour eux,
et non plus pour lui. Il ne s’occupait que de deviner leurs plaisirs et
leurs peines ; et il mettait son effort a soulager leurs peines, et leurs
plaisirs lui procuraient plus de joie que ne lui en avaient jamais
procuré les siens. Sa sollicitude, du reste, ne se bornait pas aux
personnes qu’il aimait; ou plutdt il s’était habitué, le plus facilement
du monde, a aimer toute sorte de personnes pour qui il n’éprouvait,
auparavant, que du dédain ou de lindifférence. Dés l'instant ou il
avait cessé de vivre en lui-méme, il avait reconnu que tous les étres
humains avaient leur part de douleur; et il en avait souffert, et il
s'était employé a la soulager. Il s’était fait le confident, le
consolateur, le serviteur de tout le village, sans croire qu’il elt le
moindre mérite a se divertir de cette maniere. Tout au plus songeait-
il quelquefois qu’il était pareil a un aveugle-né guéri par Jésus, dont
son ami lui avait raconté I'histoire merveilleuse : car a lui aussi Jésus
avait donné un sens qui jusque-la lui avait manqué, un sens qui,



mieux encore que la vue, lui permettait de sortir de ses propres
ténébres, et de se méler joyeusement a la vie des hommes.

Quelques semaines apres son retour, il s’était marié. Son
intention était d’abord d’ajourner son mariage jusqu’au moment ou,
devenu plus riche, il aurait I'assurance de pouvoir nourrir une femme
et des enfants. Mais sa fiancée, qui I'aimait, s’était tout de suite
convertie a sa nouvelle foi; et c’était elle qui lui avait rappelé la
parole de Jésus : « Ne soyez pas en souci pour votre vie, ne vous
préoccupez pas de ce que vous mangerez ni de ce que vous
boirez! » lls s’étaient donc mariés, sans plus tarder. Et le fait est
gu’ils n"avaient manqué de rien, ayant simplement pris I'habitude de
ne rien désirer que ce qu’ils avaient. lls s’étaient méme acquis des
enfants, sitdt mariés, en recueillant chez eux un petit gargon et une
petite fille que leurs parents avaient abandonnés. Mais il n'y avait
pas, au reste, dans tout le village, un enfant dont ils ne prissent soin,
fat-ce pour jouer ou pour chanter avec lui. Et chaque jour ils
découvraient quelque occasion imprévue de varier leurs plaisirs,
comme aussi de sentir combien leurs deux coeurs étaient
profondément unis I'un a l'autre. Tantét c’était un mendiant qu’ils
amenaient dans leur maison, l'ayant rencontré dans leur
promenade ; tantét ils ramassaient de jeunes oiseaux tombés du nid,
et les abritaient, et les nourrissaient, jusqu'au temps ou ils les
voyaient en age de voler.

Ainsi avait vécu Barsabas, durant I'année qui avait suivi son
baptéme. Et deux fois lui avait été accordée une grace si précieuse
qu’il avait défailli de joie en la recevant. Deux fois son divin maitre
Jésus, étant venu précher dans son village, avait daigné demeurer
sous son toit. Il s’était familierement entretenu avec lui, avait
complimenté sa meére de l'avoir pour fils, I'avait complimenté lui-
méme de I'aimable compagne qu’il s’était choisie. Et comme, un soir,
les disciples engageaient de nouveau le jeune homme a se joindre a
eux, Jésus leur avait dit avec son sourire : « Apprenez quil y a
plusieurs facons de me suivre! Et Barsabas n’est nulle part aussi
prés de moi que dans son champ de figues ! »



En effet, Barsabas était un bon chrétien. Lorsqu’il avait appris le
danger qui menagait Jésus, tout de suite il avait quitté son champ de
figues pour venir rejoindre la troupe des disciples. Avec eux il était
entré a Jérusalem ; il avait assisté aux derniers entretiens, et donné
tant de preuves de son active ferveur que Jésus s’était plu a le citer
en exemple. |l s’était cependant enfui du Jardin des Oliviers, avec
tous ses compagnons, aussitét que Notre-Seigneur avait été arréte ;
mais, dés le lendemain, il avait racheté sa faute en proclamant,
jusque dans le prétoire, que 'homme qu’on persécutait était le Fils
de Dieu. Jamais d’ailleurs il n’avait montré autant de courage que
durant ces terribles journées, ou le courage des meilleurs avait
défailli; car non seulement il n’avait pas cessé d’affirmer sa foi
devant les Juifs, au risque d’étre lapidé ou mis en prison : il s’était
encore ingénié a consoler, a raffermir ses amis. A ceux qui doutaient
il rappelait le divin enseignement de leur maitre; a ceux qui
désespéraient il disait que bientdt Jésus serait de nouveau parmi
eux. Aussi Jésus, pour le réecompenser, I'avait-il admis a étre un des
premiers témoins de sa résurrection. Et quand, ensuite, Jésus étant
remonté s’asseoir a la droite de son Pére, les disciples avaient
décidé de nommer un douziéme apbtre en remplacement de Judas,
peu s’en était fallu qu'on ne le nommat. Seul, un autre disciple,
nommé Mathias, avait été jugé aussi digne que lui de ce grand
honneur ; en telle facon que, faute de savoir qui choisir entre eux, on
était convenu de s’en remettre au sort. Mais d’abord les Onze,
tombant a genoux, avaient invoqué Jésus : « Seigneur, lui avaient-ils
dit, vous qui connaissez les cceurs de tous les hommes, montrez-
nous lequel de ces deux hommes vous avez préféré pour prendre
place dans I'apostolat, dont Judas est déchu! » Puis on avait donné
les sorts : c’était Mathias que le sort avait désigné.

Et personne ne s’en était réjoui plus que Barsabas. Car, bien que
'honneur que lui avaient fait ses compagnons l'elt beaucoup
touché, il continuait a se considérer comme le dernier d’eux, le plus
ignorant, le plus inutile, le moins propre aux difficiles travaux de
I'apostolat; sans compter que toute son ame était alors partagée



entre deux sentiments, la tristesse ou 'avait plongé I'absence de son
divin maitre, et son désir de revoir le village ou il était né.

Il avait cependant résolu de rester a Jérusalem jusqu’a ces fétes
de la Pentecbte apres lesquelles tous les disciples devaient se
séparer, pour aller précher 'Evangile aux nations. Mais il souffrait
fort d’avoir a habiter si longtemps une ville ou hommes et choses
étaient a 'opposé de tout ce qu’il aimait; et le séjour de Jérusalem
lui serait peut-étre devenu tout a fait impossible s’il n’avait trouvé un
moyen de se distraire de son attente, comme aussi de se donner un
peu lilllusion que son maitre Jésus demeurait prés de lui. Dans la
maison qu’il habitait, et dans tout son faubourg, qui était le plus
misérable et le plus mal famé de Ila ville, il s’était lié avec une foule
de pauvres gens, étrangers comme lui, des Parthes, des Médes, des
Elamites, des Crétois, des Arabes, apparemment venus la de leur
pays pour y mourir de faim; et, sans leur parler jamais, sauf par
quelques signes, — car il ne savait pas un mot de leurs diverses
langues, et ne connaissait que le patois de sa Galilée, — il s’était
constitué leur soutien, leur garde-malade, 'ami et le compagnon de
jeux de leurs enfants. Quelques jours Ilui avaient suffi pour
comprendre le caractére, la situation, les besoins de chacun; et rien
n’était plus touchant que de le voir travailler, en silence, a apaiser ou
a divertir les souffrances de ces malheureux. Il le faisait pour se
distraire soi-méme, se rappelant ainsi la douce vie qu’il avait menée
dans son village aprés sa conversion; mais parfois, au moment ou
la fatigue allait 'accabler, il croyait apercevoir tout a coup son maitre
bien-aimeé, debout devant lui. Et, en effet, n’était-ce point la présence
de Jésus qui avait pu lui permettre, en moins de quarante jours, non
seulement de secourir, mais aussi d’instruire ces étrangers, dont il
ignorait la langue, et de les convertir a la foi chrétienne ?

Il en avait déja converti plus de cent, appartenant aux races les
plus différentes, lorsqu’était enfin arrivé le jour de la Pentecote. Et
beaucoup de ces néophytes avaient tenu, ce jour-la, a
I'accompagner jusqu’a la porte du cénacle ou I'on devait célébrer la
féte, afin de Iui témoigner une derniére fois leur reconnaissance. Or
voici que, les disciples s’étant tous rassemblés, un grand bruit s’était



fait entendre, comme le bruit d’'un vent qui soufflait du ciel ; et ce
vent s’était abattu sur la salle, et les disciples avaient vu paraitre des
langues de feu qui s’étaient arrétées au-dessus de leurs tétes. lIs
étaient alors tombés en priére, adorant I'Esprit que leur divin maitre
leur avait envoyé. Et puis, aprés s’étre encore embrasseés, ils étaient
sortis.

Et que 'on imagine quelle avait été alors la surprise, I'émotion de
Barsabas! Car, en entendant parler les Médes, les Parthes, les
Arabes, tous les étrangers qui accouraient au-devant de lui, il s’était
apercu qu’il comprenait leurs paroles et pouvait y répondre ! Comme
les douze apbtres, Barsabas avait, miraculeusement, recu le Don
des Langues.



Il
LE CITOYEN DU MONDE

Quiesce a nimio sciendi desiderio, quia
magna ibi invenitur distractio et deceptio !

(IMmITATIO CHRISTY, |, 2.)

Devant la grace inattendue qui venait de lui échoir, Barsabas se
sentit d’abord si heureux a la fois et si effrayé que, bien qu’il paQt
maintenant répondre sans effort aux questions de ses amis, il ne prit
pas méme le temps de les écouter. Rentré dans sa chambre, il se
hata d’en faire sortir un petit garcon avec qui tous les soirs il avait
coutume de jouer, et qui, ce soir-la encore, voulait, a toute force, lui
grimper sur le dos. Puis, ayant verrouillé la porte pour n’étre plus
dérangé, il se prosterna et pria humblement Seigneur, s’écria-t-il,
vous m’avez honoré par dela mon mérite! Au dernier de vos
serviteurs vous avez daigné confier le plus précieux de vos dons ! Et
voici cependant, — telle est ma faiblesse ! — voici que je tremble de
frayeur a la pensée des devoirs nouveaux qui en résultent pour moi !
« Soutenez-moi, Seigneur, éclairez-moi, dites-moi ce que je dois
faire, afin que je ne sois qu’un outil entre vos mains, I'instrument de
votre gloire et de votre justice ! » Mais le Seigneur ne lui dit rien, et
Barsabas se vit contraint de décider lui-méme ce qu’il devait faire.

Aussi bien ne pouvait-il guére hésiter sur le premier et le plus
urgent des devoirs nouveaux qui s'imposaient a lui; et sa frayeur ne
lui venait, précisément, que de sa trop claire conscience de ce
pénible devoir. Il avait, en effet, tout de suite compris que le don des
langues ne lui avait pas été accordé simplement pour qu’il pat
s’entretenir, a Jérusalem, avec des étrangers déja convertis, ni
moins encore pour qu’il s’en retournat mener sa vie silencieuse a



'ombre des collines de son cher village. Le don des langues lui
imposait le devoir de parcourir le monde, pour porter aux paiens la
sainte parole : cela était certain, hélas ! trop certain!

Tout au plus eut-il un instant lI'idée que, si son maitre avait
vraiment exigé de lui un pareil sacrifice, c’est lui qu’il aurait désigné
pour faire partie des douze apbtres, au lieu de Mathias. Mais
aussitét il rougit de cette idée, misérable prétexte suggéré par sa
lacheté. Le pouvoir miraculeux de parler toutes les langues n’était-il
pas un signe d’apostolat aussi évident, pour le moins, qu’une
élection ou peut-étre le hasard avait seul agi ? Non, non, Barsabas
sentait que nul doute ne lui était possible! Et plus était cruel le
sacrifice que son maitre exigeait de lui, plus il se sentait tenu de
I'accomplir, en échange de l'immense faveur qu’il avait recue. |
résolut donc de quitter Jérusalem dés le lendemain, et de se mettre
en route vers les pays étrangers, apres avoir dit un rapide adieu a sa
femme, a sa mére, aux lieux qui, jusqu’alors, avaient été pour lui
I'univers entier.

Encore ne leur dit-il cet adieu que par procuration. Ayant
rencontreé, aux portes de Jérusalem, un paysan de son village qui
rentrait chez lui, c’est sur lui qu’il se déchargea du soin d’annoncer
aux siens sa nouvelle mission. «Je comptais aller moi-méme
prendre congé d’eux, ajouta-t-il, mais le ciel a eu pitié de moi, et
voici qu’il t'a envoyé sur mes pas, pour m’épargner un supplice au-
dessus de mes forces. Ou plutdt ce sont les dangers de la tentation
que le ciel, sans doute, aura voulu m’épargner : car je me
demandais comment, aprés avoir revu tout ce qui m'est cher, je
trouverais le courage de m’en séparer. Adieu donc, frere bien-aimé !
Et quand, aprés-demain, du haut de la colline, tu apercevras a tes
pieds les maisons de notre village, rappelle-toi ton frére Barsabas
qui s’en va, seul et triste, parmi des inconnus ! »

Barsabas pleurait en disant ces mots; puis il se jeta, tout
pleurant, au cou de son ami. Mais a peine 'eut-il vu disparaitre, dans
la poussiére du chemin, qu'’il ne put s’empécher de songer qu’il avait
éteé, lui aussi, la veille encore, semblable a ce paysan inutile et
grossier. Et, fievreusement, il eut soif d’'employer au plus vite, pour le



bien de son maitre, le magnifique don qu'il portait en lui. Quand son
ami, le surlendemain soir, apercut du haut de la colline les maisons
du village, il soupira en se rappelant le pauvre Barsabas qui allait,
seul et triste, sur des routes lointaines; mais Barsabas, au méme
instant, marchait d’un pas alerte et la téte haute, méditant le discours
gu’il prononcerait dés qu’il rencontrerait une ville, devant lui.

Cette ville se trouva étre Péluse, dans la Basse-Egypte; et
Barsabas, qui y était parvenu aprés cing jours de marche, fut
d’abord tenté de marcher cinq jours de plus pour s’en éloigner.
Habitué comme il l'était aux mceurs rustiques de la Galilée,
Jérusalem déja lui avait paru inhabitable; mais il se sentait prét
maintenant a la regretter, en comparaison de cette ville étrangére
ou, depuis les traits des visages jusqu’a la fagcon de manger et de se
vétir, rien ne ressemblait a ce qu’il connaissait. La largeur des rues,
la hauteur des maisons, les amples manteaux et les lourds souliers,
tout cela était, a ses yeux, aussi laid gqu'incommode. Il éprouvait une
indignation mélée de mépris a la vue des litieres qui servaient a
trainer, d’'une maison a l'autre, des hommes parfaitement capables
de se servir de leurs jambes. || ne comprenait pas que des étres
humains pussent se passer d’arbres et d'oiseaux, ni se résigner a
vivre enfermés dans d’obscures boutiques, sans autre profit que de
gagner un argent aussitét dépensé. En un mot, il jugeait Péluse
I'endroit le plus monstrueux du monde : et telle il continua de la juger
pendant les six mois qu’il y demeura.

Car le fait est qu’il y demeura six mois, en dépit de sa mauvaise
humeur : et ce fut bien la qu’il précha pour la premiére fois. S’étant
rendu sur le port, le lendemain de son arrivée, il aborda quelques
matelots qui musaient au soleil, et se mit a leur expliquer la doctrine
chrétienne. Il la leur expliqua dans la langue grecque, qui était leur
langue ; mais il répéta ensuite son explication en arabe a des
marchands arabes qui s’étaient approchés; il la répéta en syrien et
en éthiopien, de telle sorte que, bientdt, une foule énorme se pressa
autour de lui, curieuse d’entendre un homme qui parlait toutes les



langues. Et Barsabas raconta a cette foule la vie et la mort divines
de Jésus. Il leur raconta sa propre vie, de quelles ténebres il avait
été tiré, et vers quelle lumiére. Il leur dit quelques-unes des
paraboles de son maitre, les plus simples et les plus touchantes,
s’efforcant de retrouver, dans sa voix, un écho de la voix surnaturelle
qui les lui avait enseignées. Longtemps il parla, debout sur un banc
de pierre, indifférent aux injures comme aux railleries ; et d’heure en
heure, a mesure qu’il parlait, injures et railleries devenaient plus
rares, jusqu’a ce qu’enfin il eut le bonheur de voir jaillir des larmes
presque de tous les yeux. Lui aussi, il pleurait; une ardente émotion
faisait frémir ses lévres, donnait a sa parole des accents
pathétiques. Quand il descendit du banc et cessa de précher, cent
personnes de tout age et de toute condition, s’approchant de lui
avec déférence, lui exprimérent leur désir d’étre baptisées.

Et comme, quelques heures plus tard, Barsabas, tout heureux de
la belle moisson qu’il avait rapportée a son maitre dés son premier
discours, s’en retournait joyeusement vers l'auberge ou il s’était
logé, un petit vieillard I'accosta dans la rue. C’était un aimable petit
vieillard, chauve, replet, avec un visage ridé ou s’ouvraient de
grands yeux naifs et bienveillants. |l avait la mise d'un riche
bourgeois. Et, en effet, il apprit a Barsabas qu'il vivait de ses rentes,
mais qu’il employait son temps a s’instruire et a méditer. « Or, je
regrette d’avoir a vous dire, poursuivit-il, que votre Jésus n’est pas le
vrai Dieu. Car le vrai Dieu, je le connais : il m'a été révélé par un
homme admirable, le philosophe Epistrate, auteur du traité sur
'Essence de [I'Etre. Peut-étre n'avez-vous pas lu ce livre sans
pareil ? Tenez, je n’ai pas pu m’empécher de vous 'apporter! » — Et
le vieillard tendait a Barsabas un épais rouleau. — « Je vous en prie,
lisez-le ! Que si méme il ne réussissait pas a vous convaincre tout a
fait, vous y trouveriez encore de quoi réfléchir! »

Le petit vieillard avait une si honnéte et douce figure que
Barsabas crut pouvoir lui parler comme a un ami. Il lui avoua donc
qgu’il lirait volontiers, pour l'obliger, le traité de son philosophe, mais
que, par malheur, il ne savait pas lire. Et, loin de lui en témoigner le
moindre mépris, le vieillard lui proposa aussitét de lui apprendre lui-



méme a lire et a écrire. « Quelques legons vous suffiront, lui dit-il,
aidées d'un peu d'exercice. Et vous acquerrez la un bien
inestimable, qui doublera I'effet de vos prédications ! »

L'offre était si imprévue que Barsabas hésita quelques instants
avant de l'accepter. Il ne se souvenait pas que son divin maitre, en
lui énumérant les choses nécessaires a la vie, lui et fait mention de
la nécessité de savoir lire et écrire ; maintes fois au contraire Jésus
I'avait félicité de son ignorance, et méme expressément engageé a y
persévérer. Mais il se répéta que son rdle nouveau lui imposait de
nouveaux devoirs. Le vieillard avait raison : en lui permettant de
connaitre des ceuvres que ses adversaires ne manqueraient point
de lui opposer, la lecture lui fournirait une arme précieuse pour son
apostolat. Et puis, — encore qu’il ne consentit peut-étre pas a s’en
rendre compte, — il avait des lors, au fond de son cceur, la certitude
gqu’'un homme doué du don des langues était un étre d’espéece
supérieure au commun des hommes. Un tel homme, capable de
parler a son gré les langues les plus diverses, ne pouvait pas,
décemment, se trouver hors d’état de lire aucune d’elles. Ce que lui
proposait le vieillard paraissait, en quelque sorte, a Barsabas le
complément désormais indispensable de la grace que Jésus lui avait
accordée. Il accepta donc, offrit au vieillard de se mettre a I'étude
des le lendemain ; et c’est ainsi qu’il resta six mois dans la ville de
Péluse.

Car non seulement il apprit a lire et a écrire en deux ou trois
langues, ce qui ne laissa pas de lui demander plus de temps qu’il
n'avait supposé ; mais il profita de I'occasion pour apprendre aussi
un peu de grammaire, de facon a rendre son éloquence plus
correcte et plus pure. Le vieillard, trop heureux de pouvoir un
moment se distraire de sa philosophie, lui enseigna le sens primitif
des mots et leurs sens dérivés; il lui révéla de quelle maniére une
image pouvait étre mise en valeur; il lui indiqua les différents
moyens de varier et de nuancer le rythme de ses phrases. Et a
s’instruire de tout cela Barsabas godltait un plaisir sans cesse plus
vif, dont il s’excusait, vis-a-vis de lui-méme, en songeant aux
nouvelles moissons d’ames qu’il préparait pour son maitre.



Il ne négligeait pas, d’ailleurs, les soins de son apostolat. Une ou
deux fois au moins par semaine, il s’arrachait a ses études pour
précher 'Evangile ; et, bien que le nombre des conversions diminuat
sensiblement a chacun de ses discours, convertis et sceptiques
s’accordaient a constater que chacun de ses discours dépassait le
précédent en force, en clarté, en verve convaincante. Au total, son
séjour a Péluse avait eu de bons fruits. Mais, de tous ces fruits,
aucun ne lui fut aussi agréable que la conversion du petit vieillard.

En effet Barsabas, dés qu’il avait su lire, s’était empressé de lire
le traité de 'Essence de I'Etre ; et, & sa grande joie, — car il n’avait
pas été d’abord sans quelque inquiétude, — il y avait trouvé des
pensées si puériles et tant de folies que sa foi en Jésus s’en était
renforcée. Epistrate n’allait-il pas jusqu’a soutenir que Dieu ne faisait
gu’un avec le soleil, ou encore que les ames, aprés la mort, avaient
pour résidence la lune et les étoiles ? Barsabas avait songé que, si
tous les philosophes dont on le menacgait ressemblaient a celui-la, il
n'aurait pas de peine a les réfuter. Et, en attendant, il avait réfuté
celui-la avec tant de chaleur que force avait été au vieillard de
s’avouer vaincu. Lorsque Barsabas, I'ayant baptisé ainsi que tous
les siens, voulut quitter Péluse pour se rendre a Alexandrie, cet
excellent homme exigea qu’il prit place dans sa litiére, dont, au
reste, lui-méme ni sa femme ne se servaient jamais et |l
I'accompagna jusqu’au dela des remparts.

Barsabas avait persisté, durant les six mois de son séjour, a
juger Péluse la plus laide des villes; mais Alexandrie, au contraire,
lui fit dés le premier soir excellente impression. Les rues cependant
y étaient encore plus larges, les maisons plus hautes, le costume
des hommes et des femmes y différait plus encore des modes
rudimentaires de la Galilée ; mais Barsabas ne pouvait se défendre
de penser que tout cela, pour n'avoir rien de commun avec ce qu'il
connaissait, n’en était que plus élégant et plus ingénieux. Il avait,
d’ailleurs, gardé le meilleur souvenir de son voyage dans la litiére du
vieillard. Non seulement lui-méme avait fait la route sans ombre de



fatigue ; ses porteurs, eux aussi, avaient paru enchantés. lIs lui
avaient confié gu’ils s’ennuyaient a Péluse, et que ce voyage a
Alexandrie était fort de leur goat. Mais comme le jeune homme leur
demandait, aprés cela, pourquoi ils ne priaient pas leur maitre de les
employer plutét a cultiver ses terres, ils avaient poussé des cris
d’épouvante a la seule idée de la vie aux champs. Et c’était une
réeponse de méme genre que Barsabas recevait, maintenant, des
boutiquiers d’Alexandrie, a qui il conseillait de fermer leurs boutiques
pour s’en retourner aux villages ou ils étaient nés. lls ne refusaient
pas d’admettre que la vie du village fit plus saine, plus sdre, plus
calme, voire plus fructueuse ; mais ils ajoutaient que, ayant godté au
charme de la ville, rien au monde ne pouvait plus leur en Oter le
goat. Et Barsabas, sans cesser de les plaindre, commencait a
comprendre ce charme funeste qui les avait conquis. Il prit un grand
plaisir a visiter les monuments d’Alexandrie, les arcs de triomphe,
les théatres, les bibliothéques; et, le matin du jour ou il devait
précher pour la premiére fois, il s’acheta une toge et une paire de
cothurnes, par crainte que la pauvreté de sa mise ne le fit confondre
avec les diseurs de bonne aventure, dont toutes les places
publiques étaient encombrées.

Aussi son premier discours fut-il trés écouté. Artistes, savants,
dames du monde, I'élite de la ville se réunit autour de lui, ce dont il
se réjouit dans la naiveté de son cceur : car il avait congu le beau
réve de convertir & 'Evangile les classes supérieures de la société,
laissant a celles-ci le soin de répandre, ensuite, leur foi parmi le bas
peuple. Mais ce n’était, hélas! qu'un réve. Aprés avoir écouté le
discours du jeune homme avec la curiosité la plus attentive, son
élégant auditoire se dispersa, sans que personne semblat tenté de
se convertir. Et dés le lendemain, a la méme place ou il avait parlé,
Barsabas vit se réunir le méme auditoire autour d’'un autre orateur,
un philosophe fameux, qui réfuta point par point tout ce qu'il avait dit.
A la doctrine de Jésus, telle qu’il I'avait exposée, ce philosophe
opposa la doctrine d’'Aristote, affirmant que celle-la seule était sage
et vraie.



Le jeune Galiléen n’'avait pas lu Aristote. Il ne connaissait pas
non plus Héraclite, ni Parménide, ni Platon, que d’autres orateurs
firent valoir contre lui. Il se mit a les lire : et il dut s’avouer que leurs
théories étaient infiniment plus difficiles a réfuter que celle
d’Epistrate, qui envoyait dans la lune les ames des défunts. Elles
étaient fausses aussi, cependant, il le sentait bien; mais l'erreur y
était cachée sous des dehors si spécieux qu’il avait beaucoup de
peine a la découvrir.

Il se donna tout entier a cette découverte. Jour et nuit il s’efforca
d’approfondir les écrits des philosophes, de les comparer, de relever
une a une leurs contradictions. Souvent la fatigue ou le
découragement faillirent l'arréter; mais il se raffermissait en
songeant que nul, a coup sar, parmi les disciples de son divin
maitre, ne rendait & 'Evangile un plus beau service. Il espérait, en
effet, que, grace a lui, tous les philosophes apercevraient la vanité
de leurs illusions, et viendraient les déposer humblement aux pieds
de Jésus. Et il lisait et il relisait, étonnant les bibliothécaires par son
zéle a compulser des ouvrages dont personne, de mémoire
d’homme, n’avait encore osé affronter la lecture.

Ce terrible travail lui prit cinqg ans, pendant lesquels il n’eut guére
le loisir de précher. Et un jour, aprés cing ans d’études et de
méditations, il se jugea suffisamment armé pour commencer la lutte.
Il fit donc savoir que, le lendemain, sur la grand-place, il se chargeait
de réduire a néant les systemes des divers philosophes, passés et
présents.

Il eut cette fois pour l'entendre tous les professeurs de
philosophie, qui ne pensérent, d’abord, qu'a s’émerveiller de son
erudition. Mais bient6t, se voyant attaques, ils riposterent. Les uns
lui soumirent des moyens, a leur avis trés simples, de corriger les
contradictions qu’il avait signalées; d’autres imaginerent des
théories nouvelles qui, suivant eux, devaient étre a l'abri de ses
objections. Et surtout ils lui signifierent, les uns et les autres, qu’l
n’avait point compris la vraie doctrine des philosophes dont il s’était
occupé. « Vous avez saisi le sens des paroles, — lui dirent-ils; —
mais le sens profond qui se cache sous les paroles vous a échappé.



Aussi bien ce sens-la ne pouvait-il manquer de vous échapper : car il
est dU a une foule de sentiments et de traditions que vous ignorez
forcément, étant d’'un pays ou la civilisation grecque n’a pas pénétré.
La pensée de Platon restera toujours fermée a qui n’a pas été éleve
dans le commerce d’Homére. Ce que vous en avez percu n’est que
son enveloppe : vous en parlez comme un sourd parlerait de
musique ! »

Et peut-étre ces professeurs avaient-ils raison; mais c’est de
quoi Barsabas, naturellement, ne pouvait convenir. Il continua donc
de précher, ou plutdét d’'argumenter, prouvant a qui désirait I'entendre
la fausseté et I'incohérence de tous les systémes. Le malheur est
gu’'on semblait de moins en moins désireux de l'entendre. Les
philosophes étaient revenus a leurs exercices professionnels; les
dames du monde s’étaient fatiguées d’'une éloquence trop seche et
trop positive ; et un jour arriva ou le pauvre Barsabas ne trouva plus,
autour de son estrade, que les matelots et les pécheurs du port.
Encore n’était-ce point, comme l'on pense, sa dialectique qui les
attirait. Il était simplement, pour eux, 'homme qui parlait toutes les
langues ; et sans cesse, par maniére de passe-temps, ils lui
amenaient des Négres et des Scythes, des esclaves sortis des
régions les plus reculées, afin qu’il leur expliquat, dans leurs
langues, les erreurs d’Epicure ou d’Anaxagore.

Barsabas, cependant, n’était point d’ame a désespérer. Dés qu’il
se fut convaincu qu’a Alexandrie ses efforts n'avaient décidément
aucune chance de réussir, il résolut de tourner le dos a cette ville et
de se rendre a Rome. Il s’y rendait, tout occupé déja des
controverses prochaines, lorsque le bateau ou il s’était embarqué fit
escale dans un petit port de Ille de Créte; et voici qu’en arrivant
dans cette bourgade Barsabas eut I'extréme surprise de se trouver
parmi des chrétiens. Des églises remplacaient les temples des
dieux; les maisons étaient surmontées de grandes croix de pierre;
et tous les habitants s’empressaient autour des passagers du
bateau, sans vouloir accepter d’eux aucune récompense. Ces



braves gens avaient renoncé au commerce, ainsi qu'a toutes les
formes du gain; ils vivaient de leur péche, des fruits de leurs
champs : si bien que Barsabas crut revoir son village, tel qu’a son
départ il 'avait laissé.

Il ne tarda point, d’ailleurs, a avoir I'explication du spectacle
imprévu qui s’offrait a lui. Tout en l'installant a sa table avec mille
égards, I'héte qui I'avait recueilli lui raconta que la ville entiére s’était
convertie, depuis deux ans déja, apres avoir entendu les discours de
'apbtre Mathias. « Ce saint homme a passé une semaine parmi
nous : il a préché sur le port; et, quand il est reparti, nous étions
tous devenus chrétiens. Et comment aurions-nous hésité a le
devenir, en présence d'une doctrine aussi simple et aussi belle,
répondant aussi parfaitement aux désirs de nos cceurs ? » L'hote de
Barsabas ajouta, cependant, que I'exemple personnel de Mathias
n‘avait pas été non plus sans contribuer a les convertir. « Jamais
nous n'avions vu un homme pareil a celui-la! Un véritable saint,
modeste, timide, doux comme un enfant!» Barsabas demanda s’il
leur avait réfuté les erreurs des philosophes ; mais son hoéte, a cette
question, éclata de rire. « Oh! non, s’écria-t-il, soyez sar qu’il ignorait
jusqu’au nom de tous ces gens-la! Il ne savait ni lire ni écrire ! |l était
plus illettré que le dernier de nos esclaves! Et je me rappelle que
moi-méme, sitbt que je I'ai entendu, jai jeté au feu mes volumes
d’Aristote ; mais I'idée ne me serait pas venue de lui en parler! »

Le bateau ne s’était arrété que pour quelques heures. Quand
Barsabas se retrouva a bord, entouré de cadeaux de toute sorte que
ses fréres de la petite ville 'avaient supplié d’emporter en souvenir
d’eux, il se mit a réfléchir sur ce qu'’il venait d’apprendre. Et tout de
suite, malgré lui, le contraste lui apparut entre le succés obtenu par
Mathias dans cette bourgade crétoise et son propre échec a
Alexandrie. «Je n’ai pas réussi jusqu'a présent, songeait-il, les
circonstances m’ont été contraires. C'est donc a Rome que je
prendrai ma revanche. J'/aménerai a Jésus la capitale du monde ! »
Mais alors il s’apergut clairement d'une chose que, depuis
longtemps, il essayait de tenir cachée au profond de son cceur. II



s’apercut qu’il ne pouvait plus désormais espérer d’amener
personne a Jésus, car lui-méme avait cessé de croire en Jésus.

Non qu’il se fat laissé convaincre par les divagations des
métaphysiciens. Son robuste bon sens de paysan lui affirmait assez
que tous leurs systémes n’étaient que d’ingénieuses fantaisies,
inventées pour I'amusement de quelques songe-creux. Il voyait
assez que les plus subtils arguments de Platon n’'empéchaient pas
le monde extérieur d'exister pour I'homme, et que, méme
démontrée, I'hypothése des atomes resterait toujours une absurdité.
Tout cela avait maintenant, a ses yeux, juste autant de valeur que
les réveries d’Epistrate sur les habitants de la lune. Le commerce
assidu des philosophes n’avait fait que le dégodter de la
philosophie ; et plus que jamais il était prét a considérer la doctrine
de Jésus comme le seul systéme qu’un sage pit admettre. Seule,
en effet, elle ne s’adressait a la raison que dans les matiéres qui
étaient raisonnables, c'est-a-dire dans celles qui touchaient a Ila
conduite pratique de la vie; imposant aux hommes, pour le reste
toute une série de mystéres ou ils n'avaient qu’a croire. Mais c’est
précisément a ces mystéres que Barsabas n’avait plus la force de
croire. Tant de systémes différents avaient défilé sous ses yeux, se
détruisant I'un l'autre, qu'une méfiance lui était venue de tous les
systémes. La réflexion avait tari en lui les sources de la foi. Elle les
avait taries a tel point que si Jésus, sorti du tombeau, s’était de
nouveau montré devant lui, peut-étre elt-il encore gardé des doutes
sur sa divinité. Et il en éprouvait certes un chagrin trés vif, mais
moins vif, en fin de compte, qu’il ne l'aurait craint : car déja ses
lectures, et des exemples nombreux, I'avaient préparé a voir dans
les ennuis du doute la rancon fatale d’'un esprit supérieur.

Il se jura du moins de conserver le culte des vertus chrétiennes,
ne s’apercevant pas que, bien avant de perdre la foi, il 'avait perdu.
Et, quoique son voyage a Rome flt désormais sans obijet, il résolut
cependant de le continuer. La vie a Alexandrie lui était devenue
impossible ; plus impossible encore le retour dans son village, ou



chacun se serait informé des résultats de sa prédication. Et puis la
vérité était que, s’il se résignait a ne plus croire, il ne pouvait pas se
résigner a ne plus précher. A force de parler tour a tour toutes les
langues, il avait fini par s’y juger tenu, comme a un travail important
et méritoire entre tous. Des deux dons qu’il avait regus de son maitre
Jésus, et dont I'un consistait a connaitre I'unique vérité et I'unique
bonheur, tandis que l'autre consistait simplement a pouvoir dire tour
a tour une méme chose en plusieurs fagons, c’était comme si ce
deuxieme don avait, pour lui, annulé le premier. La perspective de
devoir y renoncer l'aurait désespéré.

Il résolut donc de n’y point renoncer, mais, au contraire, d’en tirer
le profit le plus grand possible. Il savait qua Rome une foule
d’'étrangers s’enrichissaient et devenaient célebres, qui avaient pour
seul métier d’enseigner aux Romains la langue du pays dou ils
étaient sortis. Il se faisait fort, lui, d’enseigner toutes les langues,
dat-il dépenser encore une année ou deux a en étudier la grammaire
et la littérature ! Aussi bien les lecons du vieillard de Péluse avaient,
autrefois, éveillé en lui le golt de ces études ; et sans cesse, depuis,
il s’était mieux pénétré de leur utilité. Rien ne lui était plus agréable,
rien ne lui semblait plus digne de ses soins, que de comparer les
maniéres diverses dont les divers peuples exprimaient leurs idées.
N’était-ce pas, pour ainsi dire, comparer leurs ames ? Et le résultat
d’'une telle comparaison pouvait-il n’étre pas d’un prix inestimable ?
Ne croyant plus a la possibilité de connaitre Dieu et les voies du
salut, Barsabas ne s’en trouvait que plus a l'aise pour croire a la
nécessité de connaitre le détail des choses d'ici-bas. Et lorsqu’enfin,
aprées de longs mois de préparation, il ouvrit une école sur le
Viminal, trés sérieusement il eut conscience de remplir un devoir,
d’entreprendre une tache magnifique et sacrée.

Ses éléves, au reste, ne se firent pas faute de I'y encourager. lls
se presserent pour I'entendre, I'accablérent de cadeaux, répandirent
sa gloire aux quatre coins de Rome. Entrainés par son exemple, ces
jeunes gens se prenaient de passion pour I'étude des langues



étrangéres au point d’y sacrifier tout ce qui, jusqu’alors, les avait
occupés. lls négligeaient de visiter leurs domaines, de veiller au bon
ordre de leurs maisons, de bavarder et de jouer avec les jeunes
filles, ils négligeaient d’étre jeunes, de réver, et d’'aimer, dans leur
hate d’apprendre comment se conjuguait le passif des verbes chez
les Egyptiens, ou de quels titres se nommaient les principaux
ouvrages des poétes persans. Et quelques-uns d’entre eux, ayant
imaginé de voyager en Egypte et en Perse pour tirer parti de leurs
connaissances, avaient été d’abord un peu décus de découvrir que
leurs connaissances ne leur servaient de rien : car si le peuple des
contrées qu'ils visitaient parlait bien la méme langue qu’enseignait
Barsabas, il la parlait avec toute sorte de menues différences
d’accent et d’intonation qui la leur rendaient incompréhensible. Mais
iIs n"avaient pas tardé a reconnaitre que le peuple de ces contrées
n‘avait, en somme, rien a leur dire qui valit d'étre compris, et
qu’eux-mémes, n‘ayant rien a lui dire, n'avaient aucun besoin de
s’en faire comprendre. Si bien qu’aprés s’étre un moment affligés de
leur découverte, ils avaient presque fini par s’en enorgueillir : car ils
avaient I'impression qu’eux seuls désormais, grace aux legons de
leur maitre, savaient parler avec pureté toutes les langues du
monde ; et leur culte pour leur maitre s’était encore accru.

C’est ainsi que Barsabas, en peu d’années, devint le plus riche et
le plus fameux des professeurs romains. Il eut une maison en ville et
une autre aux champs, pleines toutes deux d’esclaves exotiques
avec chacun desquels il aimait a s’entretenir familierement dans sa
langue. Tous les savants s’honoraient de son amitié. Un poéte en
vogue, qui dinait chez lui plusieurs fois par semaine, écrivit a sa
louange une épigramme que la ville entiére trouva délicieuse. « Divin
Barsabas, disait-il dans son épigramme, ne t'étonne pas de me voir
si souvent a ta table! J'ai formé le réve, moi aussi, de suivre tes
lecons, afin de pouvoir répéter dans toutes les langues possibles
que c’est chez toi quon mange les meilleures lamproies!» Et
Barsabas, recueillant tous les jours quelque marque nouvelle de la
faveur publique, songeait que jamais, certainement, la prédication de
I'Evangile ne lui aurait acquis de tels avantages.



Mais lui, loin de se laisser amollir par cette prompte fortune, n'en
était que plus zélé a poursuivre ses études. Pendant que tout le
monde s’accordait a proclamer sa science, sans cesse il était plus
honteux de son ignorance. Sans cesse un probleme qu’il venait de
résoudre en faisait surgir un nouveau, devant lui; et tantét c'était
I'origine d’'un mot qui lui échappait, tantét il s’épuisait a vouloir saisir
la cause d’une anomalie de syntaxe ou d’accentuation. Que de fois
ses invités, aprés avoir vainement attendu qu’il vint les recevoir, le
trouvérent marchant de long en large parmi des tas de livres, avec la
mine piteuse d’un joueur qui aurait perdu son dernier enjeu !

Son unique distraction était de voyager. Encore ne voyageait-il
pas, comme ses éléeves, pour montrer aux étrangers qu’il savait leur
langue, mais pour s’instruire auprés d’eux, pour connaitre leur vie,
pour essayer d’entrevoir 'ame de leur race : car il avait dU constater
que I'étude des langues était loin de lui révéler cette ame autant qu'il
aurait cru. Il allait donc d’'un pays a l'autre, poussé par une curiosité
tous les jours plus vive. Il explorait les villes et les villages, il
interrogeait les habitants sur leurs mceurs, leurs traditions, sur une
foule de choses qui avaient pour eux un grand intérét, mais dont ils
ne comprenaient pas qu’elles en eussent aucun pour un étranger.
Lui, cependant, mettait une véritable passion a s’en informer. Et ses
voyages, ainsi employés, lui auraient peut-étre été parfaitement
agréables, s’ils ne I'avaient trop souvent contraint a se priver d’'un
luxe matériel sans qui, désormais, il ne pouvait plus vivre. Il avait
subi si profondément [l'influence du bien-étre romain qu’il ne
s’accommodait plus ni d’'un repas trop simple, ni d’un lit trop dur, ni
de chevaux trop lents. Ou que si, d’aventure, il décidait de passer
outre a ces désagréments, leur souvenir le poursuivait jusque dans
ses études, lui gatant le profit gu’il en recueillait. Mais souvent aussi
il eut la surprise de rencontrer, en de lointains pays, des inventions
pratiques si commodes qu’il fut désolé de ne pouvoir pas les
retrouver a Rome. Et peu a peu ces voyages, qui d’abord ne lui
étaient apparus que comme un passe-temps, devinrent pour lui une
nécessité. A peine rentré de I'un d’eux, il souffrait de ne pouvoir pas
tout de suite en commencer un autre.



C’est que, a son avis du moins, les races diverses qu'il apprenait
a connaitre lui communiquaient une part de leurs gouts et de leur
esprit. Il avait 'impression que non seulement il pouvait parler toutes
les langues, mais qu’il s’habituait aussi a penser comme les peuples
dont il parlait la langue. Et comment n’aurait-il pas eu cette
impression, quand il constatait que chacun de ses voyages le
détachait de quelques-unes de ses idées antérieures, le délivrait de
quelques-uns de ses préjuges, lui démontrait I'inanité de quelques-
unes de ses certitudes ou de ses croyances ? Ni par la langue, ni
par la pensée, il n"appartenait plus a aucun pays : comment n’en
aurait-il pas conclu qu’il réunissait en lui les facons de parler et de
penser de tous les pays ? Devenir vraiment un citoyen du monde,
voila quel était désormais son désir! Et pendant qu’il se lamentait,
sentant combien un tel désir était lointain et difficile a réaliser, la
foule de ses éleves et de ses amis le félicitait d’en avoir achevé déja
la réalisation. On déclarait que personne n’était encore parvenu
aussi complétement que lui a se dépouiller de toute particularité
nationale, a rompre le lien créé par la nature entre 'lhomme et elle.
On l'appelait, respectueusement, le « cosmopolite ». Et des milliers
de jeunes gens, garcons et filles, s’efforcaient a partager son
cosmopolitisme.

Nous devons ajouter que Barsabas, de plus en plus absorbé par
sa science, s’apercevait a peine des progrés de sa renommée. Mais
il ne put se défendre d’'un secret plaisir quand, un jour, la femme
d’'un des principaux fonctionnaires romains le fit prier de venir chez
elle lui donner des lecons. Cette dame n’était plus trés jeune, et
Barsabas, qui avait eu déja I'occasion de la voir, ne se souvenait pas
non plus qu’elle fat bien jolie. Il se rendit pourtant a son invitation et
trois lecons lui suffirent, sinon pour la transformer en cosmopolite, du
moins pour changer d’opinion sur elle. A défaut de jeunesse, et
presque de beauté, elle était infiniment élégante, gracieuse,
spirituelle, experte en sourires provocants et en douces flatteries.
Elle fit a son professeur un accueil ou, de la facon la plus piquante
du monde, le respect se tempérait de familiarité. Elle I'admira,



'amusa, lui inspira la plus haute idée d’elle-méme et de lui. Et son
mari, a qui ensuite elle le présenta, l'invita a venir diner chez eux
aussi souvent qu'’il voudrait.

Alors s’ouvrirent pour Barsabas des semaines si heureuses, que
peu s’en fallut qu’il n'oubliat, par instants, de se désoler des lacunes
de sa science. Tous les soirs, assis preés de son éléve, il se sentait
rajeunir, en méme temps que son éleve rajeunissait a ses yeux.
Tendrement, humblement, il lui faisait 'aveu de ses ambitions et de
ses déboires : et elle, en échange, avec un sourire ingénu de ses
dents toutes neuves, elle lui racontait son enfance, la mort d’'un petit
oiseau qu’elle avait nourri. Mais surtout elle le ravissait par sa
passion de s’instruire. Elle lui demanda de 'emmener avec lui, dans
son prochain voyage ; et bien que Barsabas, craignant pour elle les
incommodités des auberges lointaines, I'elt simplement conduite en
Sicile, jamais aucun de ses autres voyages ne lui parut si charmant.
Il montra a son amie le berceau d’Empédocle, il lui exposa la
doctrine de ce philosophe, il lui apprit a nommer, dans toutes les
langues, les fleurs qu’il cueillait pour elle au bord des sentiers. De
retour a Rome, ou ils étaient revenus par le plus long chemin, ils se
promirent de vivre désormais tout entiers 'un pour l'autre. La dame
se fit faire une robe a I'égyptienne, dont elle prit le modéle sur un
vase que son ami lui avait donné. Et I'ami, afin de placer ses travaux
méme sous linspiration de sa chére maitresse, forma le projet
d’étudier les formes diverses des sentiments de I'amour chez les
divers peuples.

Mais le hasard voulut que cette aventure, qui avait mis le comble
a sa fortune, ft aussi l'origine de tous ses malheurs. Moins de
quinze jours aprés étre revenue avec lui de Sicile, la dame lui
signifia qu’elle ne pourrait plus recevoir ses lecons; et il apprit
guelle s’était déja choisi pour professeur un autre savant,
nouvellement arrivé a Rome. C’était un jeune Grec de Chypre qui,
tout comme Barsabas, possédait un don extraordinaire ; mais son
don, a lui, était de l'ordre mathématique : il consistait a savoir
résoudre, séance tenante, les problemes de calcul les plus
compliqués. Dix chiffres a multiplier par dix autres ne semblaient rien



qu’un jeu pour la prodigieuse mémoire du jeune Cypriote, qui se
trouvait étre, avec cela, fort bel homme, laissant voir des formes
d’'une admirable vigueur sous le costume bizarre dont il s’affublait.
Aussi ne parlait-on que de lui; et le bruit qu'il faisait avait, des le
premier jour, indigné Barsabas, qui, certes, ne se flt jamais attendu
a devoir céder a un tel homme le cceur de son éléve.

Ce cceur que, la veille encore, il avait senti tout a lui, il ne se
résigna pas a le perdre avant d’avoir tenté de le ressaisir. Ne
pouvant plus donner de legcons a la dame, il pouvait, du moins,
continuer a diner chez elle. Il y vint diner, le soir méme ; et le mari
eut pour lui des prévenances qui lui rendirent courage. Mais elle, au
contraire, fuyait ses regards, ou bien parfois lui langait un rapide
coup d’ceil mélé de mépris et de compassion. Il finit par I'aborder, au
sortir de table. Il lui rappela ce qu’il était, la gloire et les honneurs
gue son savoir lui avait valus. Elle-méme, souvent, ne lui avait-elle
pas repété qu’il résumait en lui 'ame universelle ? Ne s’était-elle pas
émerveillée, chaque jour davantage, de la profondeur et de I'étendue
de son cosmopolitisme ? Et c’était lui qu’elle voulait maintenant
sacrifier a un faux savant, a un baladin de I'espéce de ceux qui
dansaient dans les foires !

Mais la dame, qui sans doute avait hate de rejoindre son
nouveau professeur, ne prit pas la peine de lui répondre en détail.
« Mon pauvre ami, — lui dit-elle, — je croyais vous avoir assez payeé
de vos legcons; puisque vous paraissez en juger autrement, je vais
donc achever de m’acquitter envers vous en vous donnant, a mon
tour, deux conseils précieux. D’abord, quand vous dinerez dans une
maison romaine, évitez de manger votre viande avec vos doigts :
rien ne nuit autant a votre réputation de citoyen du monde ! Et puis,
si 'un des convives vous parle de Virgile, n'affirmez pas que c’est un
mauvais poeéte, ainsi que vous venez de le faire tout a I'heure :
avouez plutdt que, étant étranger a Rome, vous étes hors d’état de
comprendre le génie de nos poetes ! » Sur quoi elle lui tourna le dos
et s’enfuit dans la salle voisine, aprés lui avoir adressé un dernier
sourire qui, seul, aurait suffi pour lui 6ter toute envie de la suivre.



Mais, au reste, Barsabas n’en avait plus nulle envie, car son
amour s’était éteint d’'un seul coup, comme une petite flamme sous
un souffle de vent. Il s’empressa de rentrer chez lui, et jusqu’au
lendemain il se promena fiévreusement parmi ses livres épars,
songeant a l'injustice monstrueuse des deux reproches qu'il venait
d’entendre.

Le premier de ces reproches, a dire vrai, n’était pas sans quelque
fondement. Oui, en effet, malgré son cosmopolitisme, Barsabas
sentait qu’il avait gardé les rudes allures d’'un paysan de la Galilée. I
n'avait pu se contraindre a manger, ni a marcher, ni a se vétir de la
maniére dont le faisaient, autour de lui, les véritables Romains. Ses
toges avaient beau lui colter fort cher, jamais il n'avait pu apprendre
a les bien porter. Et il sentait aussi qu'il parlait trop vite, et que ses
éclats de rire étaient trop bruyants. Mais, n’attachant lui-méme a ces
menus détails aucune importance, il n'admettait pas que personne
leur en attachat ; tandis que le second reproche, au contraire, I'avait
atteint au vif, si au vif que c’est en I'entendant qu’il avait soudain
cessé d’aimer son éléve. Virgile! On osait Iui reprocher de ne pas
comprendre ce mauvais poéte ! N'avait-il pas durant six mois, I'hiver
précédent, étudié en public les Eglogues et I'Enéide, au double point
de vue étymologique et grammatical ? N’avait-il pas soumis le texte
de ces poémes a l'analyse la plus rigoureuse, relevant a chaque
vers des expressions impropres, des images forcées, des fautes de
grammaire ou de prosodie ?

Ce gu’il ne comprenait pas, en effet, et qui depuis longtemps déja
I'exaspérait, c’était le culte superstitieux des Romains pour Virgile.
Ce méme soir, au diner, un jeune voisin de table lui avait raconté
qu’il avait passé la nuit précédente a relire 'Enéide, et qu'il avait été
plus ravi que jamais de la divine harmonie qui s’en dégageait.
Pareillement, des Grecs lui avaient parlé de la volupté que leur
causait « 'harmonie » de Sophocle; et dans tous ses voyages il
avait rencontré des lettrés qui lui avaient vanté «I’harmonie » de
leurs poétes locaux. Et lui, désireux de prendre sa part de leur



émotion, il avait lu et relu tous ces poétes : quelques-uns d’entre eux
lui avaient paru plus ingénieux, plus savants, plus corrects que les
autres; mais, chez ceux-la méme, il n‘avait pu découvrir aucune
trace de cette mystérieuse « harmonie » que se plaisaient a leur
préter leurs compatriotes. Qu’était-ce, au surplus, que cette
harmonie ? A quel signe la reconnaissait-on ? Et a quoi servait-elle ?
Et comment un Romain ou un Grec pouvait-il la trouver dans sa
langue, alors que lui, Barsabas, qui savait toutes les langues, n’était
parvenu a la trouver nulle part ?

Et cependant, a y réfléchir, il se souvint de 'avoir, lui aussi, jadis,
trouvée quelque part. Il se souvint que jadis, dans son village, rien
ne lui plaisait autant que d’entendre réciter certains poémes en
patois galiléen, des récits de batailles, des fables, des priéres, ou
encore des plaintes d'amour toutes remplies a la fois de tristesse et
de douceur. Il était alors si ignorant que le sens d'une foule de mots
lui échappait, lorsque sa meéere ou quelque ami lui récitait ces
poemes; mais il n‘en éprouvait pas moins, a les entendre, un
bonheur singulier, comme si chaque vers edt évoqué devant ses
yeux mille images vivantes, et fait chanter dans son cceur une volée
d’oiseaux. L’harmonie, oui, c’était le nom qui convenait le mieux pour
cette beauté, secréte, mais pourtant si belle! Et Barsabas dut
s’avouer que sa langue natale, tout au moins, était capable d'une
telle harmonie.

Parmi les manuscrits de sa bibliotheque, il se rappela qu’il
possédait un recueil de poésies populaires de la Galilée. |l 'avait fait
venir a grands frais de Capernaim, pour une série d'études qu'il
projetait sur les déformations de la langue syrienne. Il courut le
prendre, et se mit a lire les piéces qui, jadis, 'avaient le plus frappé.
Mais en vain il essaya d'y retrouver leur ancienne beauté. La
déformation de la langue syrienne y était décidément trop grossiere
et trop incorrecte : et puis quelle pauvreté d’idées, quelle absence de
toute régle dans la prosodie! Barsabas avait beau mépriser les
poétes grecs et latins ; il voyait bien que leurs vers étaient cent fois
supérieurs a ces informes complaintes. Celles-ci étaient désormais



devenues plus muettes encore, pour lui, que I'Enéide et les deux
(Edipe.

Il en conclut que tous les poétes, en dépit de leur gloire, étaient
de mauvais poetes. Et il entreprit d’écrire lui-méme un ouvrage ou il
introduirait «I’harmonie » qui manquait aux leurs. Personne,
assurément, n’était plus apte que lui a I'écrire. Ne connaissait-il pas
I'essence de toutes les langues, I'origine des mots, leur signification,
le pouvoir d'images et de rythmes qui était en eux ? N'avait-il pas lu
tous les poétes ? Ne s’était-il pas ingénié a découvrir leurs fautes,
comme aussi les moyens qu’ils auraient eus de les éviter ? Il se mit
donc a I'ceuvre, et commenga d’abord un grand poéme latin. Mais |l
s’apercut bientét que la langue latine, si familiéere qu’elle lui fat, se
prétait mal a I'expression des nuances diverses de ses sentiments.
s’apercut que cette langue, dont il croyait savoir tous les secrets,
avait toujours une foule de secrets impénétrables pour lui.
Vainement il s’acharnait a trouver le mot juste : les mots étaient
justes, dans les phrases qu'il écrivait, la syntaxe irréprochable, le
rythme parfait; mais les phrases, en fin de compte, sonnaient faux,
une mystérieuse malchance les empéchait toujours d’étre tout a fait
des phrases latines. Et Barsabas, décourage, résolut d’écrire son
poeme en langue syrienne. C’était sa langue natale, la seule langue
qgu’il sentit au lieu de se borner a la comprendre, comme il faisait de
toutes les autres. Sa compréhension des autres langues allait lui
permettre de donner a celle-la une pureté, une élégance, une
harmonie sans pareilles !

Hélas! cette langue-la aussi lui était devenue étrangére. Au
contact des autres, elle avait perdu pour lui la couleur et la saveur
gu’elle avait eues autrefois, quand elle était sa langue, I'enveloppe
naturelle de toutes ses idées. Les phrases syriennes qu’il essayait
d’écrire sonnaient plus faux encore que ses phrases latines : il les
entremélait malgré lui de tournures étrangeéres, il y donnait aux mots
des sens que, peut-étre, ils auraient di avoir, mais qu’ils n’avaient
pas dans l'usage courant. Il écrivait, raturait, écrivait de nouveau ; et
quand, ensuite, il se lisait a haute voix ce qu’il venait d'écrire,



'ensemble avait un air affecté, maladroit, bien moins harmonieux
que les naives chansons de son village natal.

Et ce n’était pas tout. A mesure qu’il peinait sur son poeme
syrien, il était amené a constater, tous les jours davantage, que ce
n’était pas seulement la faculté d'écrire, mais aussi la faculté de
penser, que la pratique des langues étrangéres avait détruite en lui.
Car la différence des langues, — il le découvrait davantage tous les
jours, — ne consiste pas seulement a traduire une méme idée en
des mots différents : elle répond a une différence profonde dans les
facons de concevoir ou d’ordonner les idées. Et chaque homme
n'est capable que d’'une seule de ces fagons : de telle sorte que
Barsabas, pour avoir voulu penser dans toutes les langues, était
devenu incapable de penser dans aucune d’elles. Il continuait a
pouvoir les parler toutes; mais dans aucune d’elles il n’avait plus
rien a dire. Ses idées, peu a peu, avaient cessé de vivre, en lui. Et
maintenant il s’en rendait compte ; et jour et nuit il s’épuisait au
travail, sans réussir a tirer de son cerveau une pensée qui ne fit
point trop vague, trop terne, trop banale. Son cerveau était vide,
comme si une avalanche de pierres avait écrasé toutes les fleurs
qui, jadis, y avaient pousse.

Il avait bravement supporté, quinze ans auparavant, la perte de
sa foi; mais la perte de son intelligence lui fut un coup terrible. i
interrompit ses lecons, n‘ayant pas le courage d’enseigner a autrui
une science dont lui-méme avait retiré d’aussi tristes effets. Il brila
ses manuscrits, il brlla tous les livres de sa bibliothéque; et
plusieurs mois durant il resta enfermé dans sa maison, tout entier au
sentiment douloureux de son impuissance. Ni la fortune, ni la gloire,
ni le luxe, ni la société des hommes, rien ne parvenait plus a le
divertir. Il eut un moment I'idée de vendre ses biens et de voyager a
travers le monde : mais les voyages lui paraissaient désormais une
fatigue plus inutile encore que les autres. Il avait trop clairement
acquis la certitude que jamais un homme ne peut prétendre a
pénétrer 'ame d’aucun peuple, si ce n'est de celui ou il est né et
dont il fait partie. Sous les langues, sous les maeurs, sous les détails
divers de la vie extérieure, il devinait dans chaque pays la présence



d’'une vie plus réelle et plus intime, a jamais insaisissable pour un
étranger. Et c’est ce qu’il comprit non moins évidemment lorsque,
sur le conseil d’'un ami, il tenta de se méler a la vie romaine. Huit
jours passés au Forum et dans les assemblées lui suffirent pour se
convaincre de l'inanité de cette tentative. La vie romaine était faite
pour les Romains ; elle résultait d’'un trés vieux fonds d’habitudes et
de pensées communes, et ceux-la seuls pouvaient y prendre part
que la suite des siecles y avait préparés. Il se rappela ce que lui
avait dit autrefois un philosophe d’Alexandrie : que Platon devait
forcément rester incompréhensible a qui n'avait pas été nourri de
I'lliade. Oui, et, de la méme facon, la vie présente de Rome ne
laissait voir son vrai sens qu’a ceux dont les peres avaient vaincu
Carthage. Lui, Barsabas, il n’était qu’un étranger, a Rome aussi bien
gu’a Alexandrie, en tout endroit du monde ou il se trouvait! Un étre
impuissant, vide, incapable de toute pensée, voila ce qu’avait fait de
lui son cosmopolitisme! Et chaque jour, le sentant davantage, il en
éprouvait plus de honte et plus de frayeur.

Or un matin d’hiver, pendant qu'il errait au hasard des rues, un
pauvre homme qui passait I'aborda respectueusement. Il tenait on
main un papier sur lequel était inscrite I'adresse d’'un hépital : et, par
gestes, il priait Barsabas de lui montrer sa route. Et Barsabas, levant
les yeux sur lui, le reconnut aussitbét. C'était un paysan de son
village, celui-la méme a qui jadis, devant les portes de Jérusalem, il
avait annoncé sa miraculeuse mission. Il I'appela donc par son nom;
apres quoi, s’étant fait reconnaitre, il I'interrogea sur sa présence a
Rome. Le paysan n'y était arrivé que depuis quelques heures; |l
venait chercher son jeune frére, qui était malade; et il comptait
repartir le lendemain matin.

Ses misérables vétements tombaient en lambeaux ; il paraissait
épuisé d’inquiétude, de fatigue, et de froid : mais une longue
habitude de bonheur se lisait dans le regard de ses bons yeux bleus.
Et Barsabas, d’abord, ne put s’empécher d’en étre jaloux. Il retrouva
toutefois son ancien orgueil pour répondre au paysan, lorsque celui-



ci se fat enhardi a lui demander s'il avait achevé de convertir Rome
a la foi du Christ. — « Sache, répondit-il, que j'ai depuis longtemps
cessé de précher 'Evangile, ayant été promu a un emploi plus haut!
Je suis maintenant un des personnages les plus considérables de
Rome, et de tout 'empire. Je posséde deux maisons, des centaines
d’esclaves, un domaine plus vaste que Capernaum; et il n’y a pas
au monde un seul homme plus savant que moi! »

La-dessus, se drapant dans sa toge, il fit mine de vouloir
congeédier son ancien ami, aprés lui avoir indiqué le chemin qu’il
avait a suivre. Mais a peine l'eut-il vu s’éloigner, qu’il le rappela.
Toute trace de sa hauteur avait soudain disparu : il tremblait, ses
genoux fléchissaient, et c’est presque a voix basse qu’il demanda au
paysan ce qui s’était passé dans son village, depuis vingt ans bientot
qu’il en était parti.

Oh! frere, lui répondit le paysan, nous avons été, nous aussi,
parfaitement heureux! Et je t'assure que pas une fois, dans nos
prieres, nous n‘avons manqué a implorer pour toi toutes les graces
du ciel, en récompense du bonheur que tu nous as valu! Car c’est
toi qui nous as enseigné a jouir de la vie! Nous étions, jusque-la,
comme des sauvages : nous avions la téte pleine de désirs
trompeurs et de curiosités inutiles. C’est toi qui, par ton exemple,
nous as tirés de cette barbarie, en appliquant parmi nous les legcons
de ton divin maitre. Et désormais, ayant appris de toi l'unique
sagesse, nous mettons tout notre soin a en profiter. Que te dirai-je
de plus? Tel qu’était notre village quand tu nous as laissés, tel
exactement tu le retrouverais aujourd’hui. Nos journées s’écoulent
lentement ; et, bien qu’elles soient pareilles 'une a l'autre, chacune
nous apporte quelque plaisir nouveau. Nous cultivons nos champs,
nous paissons nos cheéevres, nous habituons nos enfants a vivre
comme nous. Le soir, réunis sur la grand-place, nous écoutons l'un
de nous qui, a tour de rdle, nous raconte des fables ou nous chante
des chansons; car, imagine-toi, fables et chansons fleurissent
d’elles-mémes dans nos coeurs, depuis que nous avons arraché de
ceux-ci les mauvaises herbes qui les encombraient. Et puis, avant
de nous endormir dans les chers bras de nos femmes, nous



remercions une derniere fois Jésus de la belle féte qu’a été la
journée.

« Mais, de tous les secrets que tu nous as révélés, il y en a un
qui, plus encore que les autres, peut-étre, nous a été précieux. Te
souviens-tu que, a deux ou trois reprises, tu as refusé de sortir du
village, méme pour aller te joindre a tes amis chrétiens ? Et nous,
pareillement, nous avons pris de plus en plus I'habitude de ne jamais
sortir de notre village. Nous avons borné toute notre vie aux limites
des lieux ou nous sommes nés, de facon a les mieux connaitre, a
nous sentir plus profondément en contact avec eux. Et c’est cela qui
nous a permis de ne former, tous ensemble, qu'une méme famille.
Nous parlons tous la méme langue, nous avons les mémes réves et
les mémes souvenirs. Si 'un de nous est triste, nous savons les
moyens de le consoler. Si 'un de nous meurt, ses enfants trouvent
aussitét un autre pére, tout prét a les aimer et a les amuser. Et c’est
comme si, jeunes et vieux, toutes nos pensées nous étaient
communes. Seul, mon malheureux frere est venu a Rome, se
figurant qu’il aurait plus de plaisir dans une grande ville : il N’y a eu
que la faim et 'ennui.

« Ah! Barsabas, quel que soit le nouveau métier que tu t'es
choisi, tu mérites bien les faveurs dont le ciel ta comblé! Et grande
sera la joie de tout le village, quand on saura que tu as daigné me
reconnaitre, humble et pauvre comme je suis! Car ton souvenir est
aujourd’hui aussi présent parmi nous qu’au lendemain du jour ou tu
nous as quittés. Les petits enfants eux-mémes bénissent ton nom, et
n‘ont pas de plus douce ambition que de te ressembler. C'est ta
maison qui, le dimanche, nous sert d’église. Et ton petit ane, — te le
rappelles tu? — de quels tendres soins nous I'aurions entouré, s’l
avait pu survivre au chagrin de ton départ! Mais la pauvre béte n'a
pas pu y survivre! Une semaine encore aprés étre revenu de
Jérusalem, je l'ai vue errer au flanc de la colline, comme si elle
guettait I'heure de ton retour. Et puis, un matin, nous I'avons trouvee
morte dans ton champ de figues.

— Et ma meére ?... Et ma femme ? — murmura Barsabas.



— Elles vivent I'une et l'autre, frére ; mais je craignais de te parler
d’elles. Ce sont, en vérité, deux saintes, la richesse et la gloire de
tout le village. Leur exemple a, pour nous, remplacé le tien; et pas
un jour ne s’est passé, depuis vingt ans, sans qu’'un de nous leur ait
dd un secours ou une consolation. Hélas! pourquoi faut-il que,
seules d’entre nous tous, elles souffrent d’'une souffrance que nous
ne puissions pas soulager! Toujours prétes a nous assister dans nos
peines, elles seules ne prennent point de part a nos plaisirs. Les
jeux méme de nos enfants ne parviennent pas a les égayer. Et
souvent nous les voyons, elles aussi, monter tristement au sommet
de la colline, comme si elles conservaient I'espoir de ton retour!

Barsabas n’eut pas la force d’en entendre plus long. Il rentra
chez lui, s’enferma dans sa chambre, et, tombant a genoux, il pria
humblement :

— Seigneur Jésus, s’écria-t-il, béni soyez-vous d’avoir rouvert
mes yeux a la vérité ! Ce don des langues, que mon orgueil m’a fait
prendre pour un précieux privilege, ce n’'était, je le vois, qu'une
épreuve que vous m’imposiez. Et, avec ce don, l'orgueil est entré en
moi, pour m'aveugler I'esprit et me pourrir le cceur. J'ai abandonné
mon village, le seul lieu du monde ou je pouvais vivre. Je me suis
cru I'égal des apétres que vous aviez élus, je me suis assigné une
mission dont je n’étais pas digne; jai sacrifié¢ a de misérables
chiméres le souci de votre gloire et de mon bonheur. Chaque jour,
depuis vingt ans, je me suis écarté du simple et droit chemin que
vous m’aviez tracé. Et maintenant mes yeux se sont rouverts, et je
tremble de honte au spectacle du bourbier que je suis devenu.
Seigneur, mon péché est trop grand pour que je puisse rien attendre
de votre indulgence ! Et déja vous m’avez chatié, mon chatiment a
commencé en méme temps que ma faute. Mais, si mon chatiment
ne doit jamais finir, faites du moins, & Seigneur, que ma faute
finisse ! Permettez-moi d’étre de nouveau un chrétien ? un homme
dont la vie serve aux autres, au lieu de leur nuire! Rendez-moi le
courage de renaitre a vous! Laissez-moi vous sentir encore debout
prés de moi, comme jadis, quand je jouais avec les enfants a



Jérusalem! Que les larmes de ma femme et de ma meére obtiennent
de vous ce dernier miracle!

Ainsi pria Barsabas. Et sa priere fut, cette fois, exaucée : car
lorsque, s’étant relevé, il voulut appeler ses esclaves pour prendre
congé d’eux, il s'apercut que le Seigneur 'avait rendu muet.



I
LE PENITENT

Et vere bene doctus est qui Dei voluntatem
facit.

(IMmTATIO CHRISTY, 1, 4.)

Il vécut longtemps encore, dans son village, jouissant de la grace
nouvelle qu’il avait recue de son maitre.

Il avait eu cependant une minute d’angoisse, le soir de son
retour, quand il avait revu ses anciens amis. Non qu’il souffrit de ne
pouvoir pas répondre a leurs questions : jamais peut-étre son don
des langues ne lui avait apporté un contentement aussi parfait que
ce don contraire qui I'avait remplacé. Mais c’était la premiére fois
qu’il s’apercevait d’autres changements survenus en lui, et qui
n’avaient de cause que sa propre sottise. En comparaison de lui, les
plus vieux des habitants du village semblaient avoir vingt ans. Une
fraiche et heureuse santé rayonnait de leurs bonnes figures; leurs
mouvements gardaient une aisance, une souplesse juvéniles ; et lui,
le pauvre Barsabas, debout parmi eux avec son dos voute, ses
mains tremblantes, son crane chauve et les rides de son front, il était
comme une maison brdlée au milieu d’'une rue.

Du moins I'accueil gu’ils lui firent ne tarda-t-il pas a le consoler.
Le paysan qu’il avait rencontré a Rome lui avait dit vrai : son
souvenir était resté aussi vivant pour eux que si son absence n’avait
duré que quelques semaines. lls I'avaient seulement appelé d'un
autre nom, en naif témoignage de leur reconnaissance. Le « Juste »,
c’est ainsi qu’'a présent ils le désignaient. Et il n’y avait personne,
dans le village, enfant ni vieillard, qui ne fat prét a se dépouiller de
tous ses biens pour les lui offrir. Aussi, malgré l'infirmité qui I'avait



frappé, le supplierent-ils, dés son retour, de consentir a étre le chef
de leur communauté. Mais le Juste avait décidément perdu le gout
des honneurs. Son unique ambition était, désormais, de servir : car il
ne se jugeait méme plus digne de vivre en égal de ces braves gens,
qui le priaient de leur commander.

Et bientdt une occasion de servir ses freres se présenta a lui. Il
apprit qu’une vieille femme, qui l'avait autrefois bercé sur ses
genoux, était fort empéchée de mener paitre ses trois chévres et son
ane. Elle était fatiguée, malade : chaque jour la marche lui devenait
plus pénible. Barsabas obtint qu’elle lui remit le soin de son petit
troupeau. Tous les matins, au lever du soleil, il s’en allait avec ses
nouveaux compagnons, en quéte de quelque creux des collines ou
I'herbe fat verte et la feuillée épaisse. Parfois lI'ane, qui avait
'humeur fantasque, se mettait a courir, ou bien encore refusait
d’avancer. Parfois I'une des chévres tombait dans un ravin, et
Barsabas était forcé d’y descendre a sa suite. Mais il acceptait en
souriant ces faciles épreuves. Et, au total, revoyant ses péchés, peu
s’en fallait qu’il ne s’étonnat de I'excés d’indulgence de son divin
maitre. Depuis longtemps, en effet, il ne se souvenait pas d’avoir
connu une vie aussi heureuse : depuis le jour ou il s’était cru appelé
a convertir le monde.

« Quelle douce vie, songeait-il, quelle paix en moi et autour de
moi! Le bleu du ciel s’argente de nuages transparents; le parfum
des fleurs fait chanter les cigales; et voici mon chevreau noir qui
accourt en bélant, pour que je lui apprenne a sauter par-dessus mon
baton! De ces chéres créatures confiées a ma garde, il n’y en a pas
une dont les pensées ne me soient familiéres. Je lis dans leurs yeux
comme dans un livre : et, bien que ni elles ni moi ne puissions nous
parler, je pénétre en elles sans ombre d’effort; tandis qu’a Rome,
avec toute ma science, 'ame de mes plus proches amis me restait
fermée ! » Et il voyait alors que, pour pénétrer dans 'ame d’autrui, le
moyen n’était pas de connaitre les langues, ni les maceurs, ni
I'histoire, mais simplement de s’oublier soi-méme et d’aimer autrui.

Ainsi s’écoulérent de tranquilles années, jusqu’a ce qu’un matin
Barsabas, en s’éveillant, ne se sentit plus la force de se lever de son



lit. Il comprit aussitdt que son maitre avait achevé de lui pardonner.
Et peut-étre méme ce pardon lui fut-il confirmé par un autre signe :
car sa femme a raconté plus tard que, au moment ou elle venait prés
de lui, elle 'avait entendu disant a voix haute, en patois galiléen, et
avec son naif accent de jadis : « Notre Pére qui étes aux cieux, que
votre nom soit béni! » Mais le fait est que, ni a sa femme, ni a sa
meére, ni a ses amis accourus en foule a son chevet, il ne parla
autrement que par signes; et il n’eut pas besoin d’'une autre langue
pour leur exprimer, de la facon la plus claire et la plus touchante,
combien il était certain de se retrouver bientdét avec eux, dans un
monde ou Dieu ne pourrait manquer de leur concéder, a jamais, un
village et des collines semblables aux leurs.

Puis il s’éteignit doucement, tranquillement, comme un enfant
s’endort. Et, si les hasards d’une excursion vous conduisaient dans
le village de Galilée ou il a vécu les seules années vivantes de sa
vie, les habitants ne manqueraient pas de vous répéter I'histoire de
ce Juste a qui son divin maitre, apres lui avoir accordé la grace de
parler toutes les langues, avait daigné accorder la grace, plus
précieuse encore, de trouver le repos et le bonheur sans en parler
aucune.

1900.



IV
LE FILS DE LA VEUVE DE NAIM,
ou

LA MORT ET AMOUR,
CONTE POUR LE JOUR DES MORTS



TIBl, MARGARITAE ME/E.



11. Le jour suivant, Jésus vint dans une ville appelée Naim, et ses disciples le
suivaient avec une grande foule.

12. Et, comme il était prés de la porte de la ville, des gens portaient en terre un
mort, qui était fils unique de sa mére ; et cette femme était veuve : et bon nombre
de personnes de la ville 'accompagnaient.

13. Or le Seigneur, I'ayant vue, fut ému de compassion envers elle. Et il lui dit :
« Ne pleure point ! »

14. Puis, s’approchant, il toucha le cercueil; et ceux qui le portaient
s’arrétérent. Alors il dit : « Jeune homme, je te I'ordonne, léve-toi! »

15. Aussitét le mort se releva, s’assit, et se mit a parler. Et Jésus le rendit a sa
mere.

(Evangile selon saint Luc, VII.)

Or ceux qui conduisaient Paul 'amenérent a Athénes et I'y laissérent.

Et, pendant que Paul demeurait a Athénes, son esprit se soulevait d’émotion
en voyant cette ville adonnée a I'idolatrie. Il discutait a la synagogue avec les juifs ;
et il discutait aussi, sur la grand-place, avec tous ceux qui se trouvaient la. Et des
philosophes épicuriens et stoiciens discutaient la avec lui. Et certains disaient :
« Ce bavard, que veut-il ? » Et d’autres : « Il parait vouloir annoncer des dieux
étrangers ! » Car Paul leur préchait Jésus et sa résurrection. On I'entraina donc a
I’Aréopage, en lui disant : « Ne pouvons-nous pas savoir quelle est cette nouvelle
doctrine que tu enseignes ?... »

Alors Paul, se tenant debout sur I’Aréopage, dit : « Athéniens, jai I'impression
que vous étes, en quelque sorte, trop religieux ; car en parcourant vos temples,
sur mon passage, j'y ai méme trouvé un autel ou était écrit : Au Dieu inconnu. Or
ce Dieu, que vous adorez sans le connaitre, c’est lui que je viens vous annoncer!
Mais ce Dieu, qui a fait le monde et tout ce qui s’y trouve, étant maitre du ciel et de
la terre, n’habite point dans des temples faits de main d’homme ; et ce n’est point
par des mains d’homme qu'il peut étre servi, n’ayant besoin de rien, puisque c’est
lui qui donne aux hommes la vie, le souffle, et tout ce qu’ils ont. D'un seul sang il a
fait toute la race des hommes, afin qu’elle habitat la surface de la terre : ayant
marqué d’avance l'ordre des saisons, et indiqué les limites ou chaque peuple
devait demeurer. Et il leur a ordonné de chercher Dieu, pour ainsi dire, a tatons
jusqu’a ce qu’ils l'aient trouvé. Mais, en réalité, Dieu est tout prés de chacun de
nous. Car c’est en lui que nous vivons, et que nous nous mouvons, et que nous
sommes, comme l'ont dit déja quelques-uns de vos poétes : puisque nous
sommes tous sa progéniture.

« Or, étant la progéniture de Dieu, nous ne devons pas croire que la divinité
soit pareille a de l'or, ni a de I'argent, ni a de la pierre, ni aux ceuvres sculptées de



l'art, ni a rien de ce que 'homme peut imaginer. Et Dieu, ayant laissé passer ces
temps d’ignorance, fait maintenant annoncer a tous les hommes, en tous lieux,
qu’ils sachent la vérité, et rentrent en eux-mémes : attendu qu'il a fixé un jour ou il
doit faire juger les hommes, suivant la justice, par Celui qu’il a destiné a étre leur
juge; de quoi il nous a donné a tous une preuve manifeste en le ressuscitant
d’entre les morts. »

Mais eux, quand ils entendirent parler de morts ressuscités, les uns se mirent a
rire, et les antres lui dirent : « Tu nous raconteras la suite de ton histoire une autre
fois ! »

Et ainsi Paul sortit du milieu d’eux.

Mais quelques-uns des Athéniens se joignirent a lui et crurent : parmi lesquels
Denis I’Aréopagite, et une femme nommée Damaris, et d’autres encore.

(Actes des Apbtres, XVII, 15-34.)



I
LA MORT

Celui qui ne demeure pas en moi sera jeté
hors de la vigne comme un sarment inutile, et il
séchera, et on le ramassera pour le jeter au feu.

(Saint Jean, XV, 6.)

Lorsque Jésus, touché des larmes de la veuve de Naim, ordonna
a son fils de se lever dans le cercueil ou, depuis la veille, on l'avait
étendu, le jeune homme ouvrit les yeux, se leva, et se mit a parler.
Mais ses amis, qui d’abord n’avaient pensé qu'a se réjouir du
miracle glorieux de sa résurrection, s’apergurent bientét que quelque
chose avait changé en lui. Ce que c’était au juste qui avait change,
ilIs nauraient su le dire : car tous les traits de son visage étaient
restés les mémes, et déja ils avaient repris leur ancienne apparence
de fraicheur et de force juvéniles, qu'une longue maladie leur avait
enlevée. Ses traits n'avaient pas changé, mais une expression
nouvelle s’y lisait, a présent, dont ses amis furent épouvantés. lIs
eurent le sentiment qu'une autre ame, profonde, obscure,
douloureuse, s’était substituée a la simple petite ame d’enfant qu’ils
avaient aimée. En vain le jeune homme leur parlait, en vain il les
appelait par leurs noms : ils ne parvenaient pas a le reconnaitre. Et,
quand ils 'eurent ramené jusque devant sa maison, aucun d’eux ne
s’offrit a y entrer avec lui.

Ce que c’était au juste qui avait changé, dans son visage, sa
mere seule l'avait vu dés le premier moment. Rentrée chez elle, la
vieille femme installa son fils a la place ou elle-méme avait coutume
de s’asseoir; aprés quoi elle s’agenouilla prés de lui, et, le regardant



jusqu’au fond des yeux : « Thomas, lui dit-elle, pourquoi ne me
souris-tu plus comme tu as toujours fait ? Je me rappelle que, le jour
de ta naissance, ton pere t'a déposé un instant dans mes bras :
aussitét tu as cessé de crier et tu m’as souri. Plus tard, pendant les
dix-huit ans que nous avons vécu ensemble, ton sourire a été mon
soutien et ma consolation. Et tu me souriais encore, avant-hier, a
I'heure ou déja tes membres commencaient a se refroidir. Pourquoi
donc ne me souris-tu plus, mon enfant, maintenant que ce jeune
dieu t'a rendu a moi? » Thomas lui prit les mains, et elle vit qu’il
remuait les lévres, s’efforcant de leur donner la forme d’un sourire.
Mais ni ses lévres, ni ses yeux, ne consentirent a secouer
I'expression de tristesse que le doigt de la mort y avait laissée. Et la
pauvre femme sentit que son coeur se déchirait de nouveau.

Puis elle se souvint que son fils n’avait pas mangeé : peut-étre
était-ce la faim qui I'épuisait ? Elle courut au marché, acheta du lait,
des ceufs, des gateaux, tout ce qu’elle savait qu’il aimait le mieux. Et
Thomas ne refusa pas de manger, ce dont elle se réjouit comme
d’'un second miracle : car elle en était arrivée a se demander, en
revoyant son visage immobile, si ce n’était pas seulement 'ombre de
son fils qu'un adroit magicien avait ranimée. Et, aprés qu’il eut
mangé, il lui parla doucement. Il la questionnait sur ce qui s’était
passé dans la petite ville, sur ce qu’avaient dit les uns et les autres,
sur l'argent que sa maladie avait di codter. |l parlait; mais elle
retrouvait dans sa voix la méme tristesse que dans son regard.
L'ame semblait absente des mots qu’il disait. Son ame n’avait-elle
pas encore achevé de se réveiller ? Ou bien avait-elle rapporté, du
royaume mystérieux d'ou elle revenait, 'empreinte de quelque
effroyable vision que, jamais plus, elle ne pourrait oublier ? Il y avait
eu autrefois, dans un village voisin de Naim, un berger qui se vantait
d’avoir su pénétrer au s€jour des morts : il avait vu des diables, avec
de longues queues, occupés a piler des ames dans des mortiers de
fer rouge. Etait-ce a des spectacles comme celui-la qu’avait assisté
Thomas ? et allait-il en garder toujours I'image au fond de ses yeux ?

La vieille femme n’osa pas linterroger, a peine osa-t-elle lui
parler, aussi longtemps qu’ils restérent assis I'un prés de l'autre,



sous le soir tombant. Mais vingt fois, pendant la nuit, elle se releva,
ralluma la lampe, s’approcha avec précaution du lit de son fils,
espérant le trouver endormi. Non, toujours il la regardait tristement,
de ses grands yeux vides. Enfin elle n'‘eut plus la force de se
contenir davantage.

— Mon enfant, lui dit-elle, je suis ta mére, aie pitie de moi!
Permets-moi du moins de partager ton angoisse, a supposer méme
qgue je n‘aie pas le moyen de la consoler! Et puis, crois-moi, j'en ai le
moyen! Ce que tu as vu, la-bas ou tu es allé, ce que tu timagines
avoir vu, et dont le souvenir tempéche de vivre, ce ne sont rien que
des cauchemars, pareils a ceux qui te tourmentaient pendant ta
maladie. Tu te réveillais tout en sueur, tremblant, effrayé ; mais, dés
que tu m’avais raconté ton réve, il se dissipait. Il se dissipera cette
fois encore, avec l'aide de Dieu! Efforce-toi seulement de l'oublier,
apreés me l'avoir dit, et, plutét, pense a la réalité qui se rouvre devant
toi! Tu as dix-huit ans, ton jeune corps rayonne de vigueur et de
santé! Tout a I'heure, les plus belles filles de Naim se retourneront
quand tu passeras dans la rue. Crois-moi, laisse aux vieux le souci
de la mort! Ces oiseaux qui s’éveillent et chantent, dans notre jardin,
ce soleil qui met des reflets roses aux branches de ton cher mdrier,
tout cela, c’est la vie qui t'appelle, mon enfant! Ne I'entends-tu pas ?

— Je lI'entends, répondit Thomas, et de la surtout me vient mon
angoisse : car je crains d’avoir a jamais perdu le golt de la vie. Ou
suis-je allé, durant ces deux jours? Qu’ai-je vu? Qu’ai-je fait?
Aucun souvenir ne m’en reste, et je n’ai aucun réve a te raconter. Je
garde simplement la sensation d’avoir été tiré d’'un profond sommeil,
si profond et si reposant que tout mon étre n’aspire qu'a s’y
replonger. Et quant a ce que tu nommes la réalité, en vain je
m’efforcerais d’y prendre plaisir! Les choses qui m’entourent
m’apparaissent enveloppées d’'une brume monotone et funebre. J'ai
dans la bouche une saveur étrange, répugnante, une saveur de
mort. J'ai dans les narines une odeur de mort. C’'est, — figure-toi ! —
comme si jétais seul vivant parmi des cadavres. Ah! pourquoi ce
Galiléen...



Le jeune homme releva les yeux et se tut, en apercevant le
visage consterné de sa mere. Mais, ni ce jour-la ni jamais, pendant
les deux années qui suivirent, il ne put chasser 'immense et pesant
dégodt dont il était envahi. Sa vue ne découvrait partout que laideur.
Tout 'ennuyait, la conversation de ses amis, les jeux, qu’autrefois il
avait adorés, les promenades dans les bois ou au long des
ruisseaux. L'inutilité des occupations humaines le remplissait
d’épouvante. |l comparait les hommes a un écureuil qu’un de ses
voisins avait enfermé dans une cage, et qui, du matin au soir,
grimpait sur une roue tournant sur elle-méme. «La pauvre béte
espéere toujours trouver une issue, songeait-il. Si elle se rendait
compte que la roue la ramene, chaque fois, a son point de départ,
elle se jetterait dans un coin de la cage, et ne bougerait plus. » Et
tant6t il plaignait I'écureuil, tantét il I'enviait.

Des amis l'engageaient a se chercher une distraction dans
I'étude. Sa mére vendit un champ qu’elle avait, et lui acheta des
livres, les derniers ouvrages d’illustres savants de Jérusalem. Il les
lut avec le courage héroique d’'un malade qui, pour guérir, se soumet
aux plus cruelles fantaisies des meédecins. Mais ces livres, au lieu,
de le guérir, ne firent que lui aggraver la conscience de son mal. « A
quoi bon, se disait-il, nous fatiguer a connaitre les secrets d’un
monde ou nous ne faisons que passer, et qui passe lui-méme
éternellement ? » Et d’ailleurs il sentait bien que les secrets du
monde n’étaient pas dans les livres. Ce qu’était la vérité, il ne le
savait pas, son esprit ayant perdu toute trace des deux jours ou il
avait été admis a la contempler mais, contre les prétendues vérités
que lui enseignaient les savants, une voix intérieure protestait, en lui.
Elle lui disait que c’étaient la de grossiers mensonges, des contes
comme ceux qu’inventent les nourrices pour effrayer les enfants.
Elle lui disait que tout n’était qu’illusion et chimére ; que, du désordre
infini des choses, personne ne pouvait prétendre a déduire des lois;
et qu’il n'y avait point pour ’'homme d’aussi dangereuse folie que de
vouloir échapper a son ignorance. De telle sorte qu'il finit par jeter
ses livres au feu, physique, et philosophie, algébre, grammaire,
histoire naturelle, terrifié de l'influence funeste qui s’en dégageait :



aprés quoi, il se trouva plus misérable encore qu’avant de les lire,
plus seul, plus éloigné des hommes, plus accablé de I'affreux goalt
de mort qu'’il avait dans la bouche.

Cependant il continuait a vivre, par égard pour sa vieille mére qui
ne vivait que de lui. Des journées entiéres il se tenait assis devant sa
maison, inerte et muet; ou bien il errait au hasard dans les rues de
Naim, et, chacun, des qu’il 'apercevait, s’écartait de lui comme d'un
fantbme. Ainsi s’écoulérent deux longues années, au bout
desquelles sa mére tomba malade et mourut. Elle non plus n’avait
guére souri, la pauvre femme depuis le jour ou, ivre de bonheur,
d’espoir, et de reconnaissance, elle avait regcu dans ses bras son fils
ressuscité. Mais, la nuit méme de sa mort, elle eut une vision qui la
réconforta. Thomas, qui d’ordinaire restait prés d’elle, était allé, cette
nuit-la, dormir quelques heures dans un autre coin de la chambre.
Lorsqu’il se réveilla, elle lui souriait affectueusement ; et ce fut d’'une
voix tranquille, presque joyeuse, qu’elle lui dit adieu. Elle lui avoua
que jamais, malgré son chagrin, elle n'avait cessé de remercier le
mage de Nazareth, pour la grace surnaturelle qu'il lui avait accordée.
« Il ne t'a point rendu a moi tel que tu étais, mais du moins il m'a
permis de te revoir, d’entendre de nouveau le son de ta voix, de
t'avoir aujourd’hui a mon chevet pour me fermer les yeux! Et pas
une fois durant ces deux ans je n’ai cessé d’'implorer son aide, dans
le secret de mon cceur. J'étais certaine qu'aprés avoir eu
compassion de moi, il l'aurait de toi, et qu'un jour, bient6t, il
reviendrait compléter son miracle. Or, tout a I'heure, tandis que tu
dormais, il est revenu! Il est entré je ne sais comment, sans que la
porte s’ouvrit, il m’a fait signe de ne point parler, et puis il s’est
penché sur toi, et il fa considéré avec une expression de tendre
sollicitude qui, d’'un seul coup, m’a délivrée de tout mon souci. |l
voulait — vois-tu ? — m’assurer qu’il ne t'abandonnerait pas quand
je ne serais plus la! »

Elle respirait avec peine, ses mots devenaient indistincts. Mais
soudain elle se redressa sur son lit, et, attirant a elle la téte de son



fils, elle lui murmura dans l'oreille, tout bas, comme si elle avait un
peu honte du grand sacrifice qu’elle lui demandait : « Mon enfant, si
tu m’aimes, jure-moi qu’en souvenir de moi, tu supporteras la vie
quelque temps encore ! » Il jura, incapable de lui rien refuser en un
tel moment. Elle le baisa au front, se laissa retomber sur 'oreiller, et
mourut, heureuse. Mais lui, quand il comprit qu’elle était morte, tout
son étre se souleva dans un cri de douleur. |l se jeta a genoux et
fondit en larmes. C’était la premiére fuis qu'il pleurait, depuis son
retour a la vie.

La promesse qu'il venait de faire, toutefois, ne lui parut pas aussi
pénible a tenir qu’elle lui aurait paru les jours précédents. Non pas
que, ainsi que se l'était imaginé sa mére, Jésus elt des lors
« complété son miracle ». Le cceur du jeune homme restait vide de
désirs, le spectacle des choses continuait a 'importuner, et ses sens
étaient toujours imprégnés d’une sensation de mort. Mais, sans
doute sous linfluence de ses larmes, sa tristesse avait pris en lui
une forme nouvelle. Il ne s’affligeait plus, maintenant, de linutilité
des autres vies; c’était celle de sa propre vie qui le désolait. Lui-
méme se faisait I'effet d’étre un cadavre, parmi des vivants. Est-ce
que sa meére, par exemple, avait simplement tourné une roue,
comme l'écureuil dans sa cage ? Il se la rappelait veillant sur lui,
depuis son enfance, se privant de manger pour lui acheter un
manteau de soie dont il avait envie. Jamais elle n’avait cessé de
travailler, de se sacrifier, de souffrir pour lui : et cependant, jusque
dans sa souffrance, il se rappelait qu’elle avait eu la joie de se sentir
vivre. Non, pas un de ses jours n’avait été perdu! Loin d’avoir passé
comme une ombre vaine, elle avait accompli une ceuvre réelle et
sérieuse, une ceuvre nécessaire ! Et Thomas, en songeant a elle, en
revoyant le beau sourire qui l'avait transfigurée sur son lit de mort,
se disait que la vie des hommes devait avoir une raison qu’il ne
connaissait pas, une signification mystérieuse et féconde, un secret
qui, peut-étre, se découvrirait a lui s’il savait le chercher.

Ce secret faillit lui étre révélé quelques jours plus tard, a
Jérusalem, ou il avait eu l'idée de venir demeurer. Un matin, le
hasard de ses pas l'avait conduit au Temple ; et voici qu'en y entrant



il apergut, devant lui, le Nazaréen qui l'avait ressuscité. Debout sur
un banc, le jeune mage préchait a une foule de Juifs, dont la plupart
d’ailleurs ne I'écoutaient que pour tourner en moquerie toutes ses
paroles. Et Thomas entendit qu’il disait, de cette voix sonore et
douce qu'il n’avait pu oublier : « Je vous apporte un commandement
nouveau, qui est d’aimer. Aimez-vous les uns les autres comme je
vous ai aimes : car il n’'y a pas de plus grand amour que de donner
sa vie pour ceux que l'on aime. A votre amour seulement tous
reconnaitront que vous étes mes disciples!» Mais I'ame du
ressuscité de Naim n’était pas mare encore pour 'amour. Toute sa
haine, au contraire, s’était ranimée, en présence de 'homme qui,
depuis deux ans, le condamnait a vivre. |l aurait voulu crier aux Juifs
que cet homme mentait, qu’il ne songeait qu’a les perdre, qu'avec sa
douce voix et la flamme de ses yeux il n’était qu'un ténébreux
sorcier, exergcant jusque sur les morts son ceuvre malfaisante. Il ne
dit rien, pourtant, retenu tout a coup par la pensée de sa mére. Mais
il s’enfuit du temple, il s’enfuit de Jérusalem. La petite somme que lui
avait procurée la vente de sa maison, il résolut de I'employer a
parcourir le monde, en quéte d’un lieu ou il pat se distraire, peut-
étre, du souvenir obsédant de sa destinée.



Il
LA RESURRECTION

Le voleur ne vient vers le troupeau que pour
voler, pour égorger, ou pour perdre ; mais, moi, je
suis venu pour que les brebis aient la vie, et
I'aient plus abondamment.

(Saint Jean, X, 10.)

C’est par une claire aprés-midi de printemps qu’il débarqua dans
le port d’Athénes. Un marchand juif de Gaza, son compagnon de
traversée, lui désigna du doigt, au sommet d’'une montagne
dominant la ville, un édifice de forme rectangulaire dont les colonnes
peintes se détachaient nettement sur le bleu du ciel. « Tenez, lui dit-
il, puisque vous n’avez rien de mieux a faire, allez donc voir ce
batiment-la! C’est, je crois, un temple, et 'on m’a affiirmé qu’il
contenait une grande statue, toute d’ivoire et dor, dont la téte
vaudrait, a elle seule, des milliers de mines. » Or, Thomas, en effet,
n’avait « rien de mieux a faire ». Chaque jour, depuis son départ de
Jérusalem, son ennui l'avait accablé davantage; chaque jour il
s’était senti plus seul et plus inutile. Il gravit lentement la montagne ;
et, en chemin, il songeait que, lorsque la journée serait finie, une
autre suivrait, et d’autres pareilles indéfiniment. Il se disait que, cette
méme aprés-midi, dans I'’énorme ville blanche et rose qui s’étendait
a ses pieds, de plus heureux que lui pourraient s’endormir du bon
sommeil sans fin, et qu’il y en avait aussi qui, obligés de vivre,
sauraient du moins se donner l'illusion de profiter de leur vie : tandis
que lui, spectre lamentable, il allait essayer d’oublier un instant la
sienne en évaluant le prix d’'une téte de statue!

Arrivé devant le temple, il vit qu’on y avait prodigué les statues.
On en avait mis jusque sous le toit : un long triangle de figures



couchées ou assises, avec des tétes de chevaux aux deux
extremités. Au centre du triangle se dressait une jeune femme en
armure, qui semblait étre sortie toute vétue du crane entr’'ouvert d’'un
gros homme, assis derriere elle. Et non moins extraordinaires étaient
les scénes sculptées, en demi-relief, sur un ruban de marbre qui
entourait le temple ; elles représentaient les divers épisodes d’'un
combat entre des hommes entiers et des moitiées d’hommes,
monstres barbus dont le ventre s’achevait en croupe de cheval.
Thomas, d’ailleurs, ne s’arréta pas a les considérer. |l se hata de
pénétrer a lintérieur du temple, ou était la statue toute d’ivoire et
d’'or. Il regarda l'ivoire, il regarda I'or, s’étonnant qu'on pat dépenser
a de tels usages ces matiéres précieuses; et puis, avant de
redescendre vers Athénes, il s’assit un moment sous la colonnade.

Au-dessus des colonnes intérieures, en face de lui, on avait
encore sculpté des statues. Celles-la devaient représenter une
procession; et Thomas, les ayant devant les yeux, s’occupait
machinalement a les examiner. Il voyait d’abord un cortége de
jeunes filles; debout, vétues de robes flottantes, elles semblaient
attendre un signal pour se mettre en marche. Puis c’étaient de
jeunes hommes, causant entre eux; plus loin, un vieillard achevait
de plier un linge que lui tendait un enfant, tandis que deux femmes
apportaient, sur leur téte, des corbeilles remplies d’étoffes brodées.
Le Galiléen, cette fois, ne s’étonnait plus. Tout cela était simple et
aisé a comprendre : une féte religieuse, du genre de celles qu'on
célébrait a Naim apres la moisson.

Ainsi Thomas, pour divertir son ennui, s’employait a considérer
un a un les détails de la féte, lorsqu’il eut soudain I'impression qu’un
voile lui tombait des yeux. Au contact d’'une réalité supérieure, le
brouillard qui, depuis deux ans, lui cachait la vue des choses s’était
dissipé. Et ce n’était pas assez de dire qu’il admirait les formes
délicates taillées dans le marbre : la beauté jaillissait d’elles sur lui
comme d’'une source, baignant toute son ame d’un flot voluptueux.
Ses oreilles 'entendaient et ses mains la touchaient : sa poitrine se



soulevait pour l'aspirer plus a fond. Les figures immobiles lui
semblaient s’étre changées en un monde vivant, un monde
infiniment plus vivant que les vagues fantbmes humains qu’il voyait
errer a l'entour. Il les reconnaissait toutes, les vieillards et les
enfants, les prétres, les musiciens, la troupe joyeuse des cavaliers :
il les retrouvait seulement agrandies, purifiées, promues par un
mystérieux sortilége a une vérité plus parfaite.

Et comme, apres de longues heures de contemplation, il se
résignait a sortir du temple, un nouveau spectacle lui apparut qui, de
nouveau, 'emporta dans un grand élan de surprise et de joie. Car si
hommes et dieux, sur la colonnade intérieure, étaient restés pour lui
des étres d’'une nature pareille a la sienne, une image enfin réelle et
vivante de son humanité, c’était a présent 'assemblée méme des
dieux qu’il voyait devant lui. lls étaient la, au fronton, assis ou
couchés en des attitudes éternelles, dominant de leur majesté le
temple, la ville et 'univers entier. Thomas se demandait comment |l
avait pu, tout a I'neure, lever les yeux sur eux sans les adorer.
Qu'importaient leurs noms et I'étrangeté de leurs attributs, quand
tout en eux, depuis l'expression du regard jusqu’aux plis des
draperies, attestait glorieusement leur divinité ? Et il les considérait,
frémissant d’extase. Il considérait un groupe de trois déesses, dont
deux se tenaient assises, la main dans la main, pendant que la
troisieme, doucement accoudée sur les genoux de sa sceur,
présentait aux caresses du soleil couchant la courbe nonchalante de
son jeune corps. Celle-la était la Grace ; et I'athlete étendu non loin
d’elle était, sans doute, le dieu de la Force. Chacun d’eux laissait
voir, dans I'ensemble de sa personne, un caractére qui,
n‘appartenant qu’a lui, révélait aussitét sa mission spéciale. Mais
tous avaient surtout la mission d’étre des dieux. Oui, a mesure qu'il
les considérait, Thomas cessait, de plus en plus, d’étre frappé de
leurs différences pour admirer la surnaturelle beauté qui leur était
commune. La beauté, c’était elle qui les faisait dieux ; ce n’était que
par elle gu’ils régnaient sur le monde ! Et le jeune Galiléen lui aussi,
dut subir le charme puissant qui émanait d’elle. Agenouillé devant la
grande figure de guerriere qui, souriante et sereine, se dressait



orgueilleusement au centre du fronton, il joignit les mains, se
recueillit, et pria :

« Déesse dont jignore le nom, disait-il, déesse de la Beaute,
permets a un barbare de t'apporter son hommage ! Je dormais, et tu
m’as éveillé. J'errais tristement dans la nuit, et tu as surgi a mes
yeux comme une étoile enchantée, pour m'indiquer la route que je
devais suivre. Le secret que, depuis deux ans, je me fatiguais a
chercher, d’'un geste de ta main divine tu me I'as découvert. Car voici
que jai achevé de comprendre, en face de toi, combien j'étais fou de
vouloir m’intéresser a la vie des hommes ! Cette vie n'est que laideur
et souffrance, elle est I'ceuvre d’'un dieu méchant, qui met tout son
plaisir a nous tourmenter. Mais toi, bienfaisante déesse, au-dessus
du désordre des miseres humaines, tu nous offres un asile
immuable et sdr. Toi seule nous apaises et nous divertis, toi seule
nous aides a rompre les chaines d'une réalité mensongére. Daigne
maintenant, 6 déesse, me garder prés de toi, aprés m’avoir accueilli!
Prolonge pour moi le miracle que tu viens d’accomplir! Fais en sorte
que je puisse toujours, de plus en plus, oublier les autres et
m’oublier moi-méme, pour ne vivre que du parfum de la pure
beauté ! »

Les derniéres ombres du soleil couchant s’étaient effacées et la
nuit avait pris possession du temple, pendant que le Galiléen priait
sur I'Acropole. Il se releva, essaya de revoir une derniére fois les
déesses endormies, et descendit en courant vers la ville, qui brillait
au-dessous de lui comme un immense palais d’or, dans les ténebres
bleues. Et quand ensuite, sur son lit d’auberge, le souvenir le
ressaisit du vide profond qu’il avait en lui, peu s’en fallut qu’il ne
réussit a le chasser, jusqu’au lendemain, en évoquant un meélange
harmonieux de chevaux et de cavaliers, des vierges vétues de blanc
qui souriaient a leurs réves, et les contours fluides d’'une jeune
Grace de marbre, mollement étendue prés de ses deux soceurs.

Le lendemain et les jours suivants, dés l'aube, il explorait avec
une curiosité fiévreuse les monuments d’Athénes. Partout |l



rencontrait des temples, des fontaines, des portiques, ou se
conservait intacte I'ame des vieux maitres. |l apprit a retenir les
noms de ces maitres, a distinguer leurs styles, a comparer le degré
de leur science et de leur adresse. Et peu a peu cette contemplation
obstinée de la beauté fit naitre en lui le désir de créer, lui aussi, de
belles ceuvres d’art.

Ce n’était peut-étre la, d’ailleurs, qu’un de ses golts d’enfant qui
se réveillait : car il se rappela qu'a douze ans, aprés avoir vu une
guirlande de fleurs sculptée sur la porte du temple de Capernaum, il
nN'avait pas laissé de repos a ses parents qu’ils ne lui eussent
procuré un ciseau et de la terre glaise. Mais il se rappelait en méme
temps que lardeur de sa jeune vocation n’avait pas tardé a
s'éteindre, dans une misérable bourgade galiléenne ou lui
manquaient également modeéles et professeurs; tandis que
maintenant, a Athénes, Phidias lui offrait pour modeles les deux
frontons du temple de Minerve, et toutes les rues étaient remplies de
maitres excellents.

Aussi Thomas ne fut-il pas en peine de trouver un maitre. Il en
trouva dix, bientdt, qui se disputerent le droit de lui enseigner tout ce
qu’ils savaient, afin de pouvoir un jour se vanter de I'avoir eu pour
éléve : tant ce jeune barbare montrait a la fois d’application, de go(t,
et de talent; soit que la nature I'e(it en effet prédestiné a devenir un
artiste, ou plutét que l'importance particuliere qu’avait pour lui la
beauté I'elt aidé a en mieux saisir les régles essentielles. Trois ans
apres son arrivée a Athénes, ses professeurs lui avaient signifié qu’il
n’y avait plus rien qu’il pat apprendre d’eux. Il s’était loué un vaste
atelier, dans un des faubourgs de la ville; et c’était a lui que le
proconsul d’Achaie, qui aimait les arts, avait commandé
simultanément le buste de sa femme et celui de sa maitresse.

Thomas, pourtant, n’acceptait pas volontiers ce genre de
commandes. |l n’avait aucun besoin d’argent, ni de gloire ; et peut-
étre la recherche de la gloire lui paraissait-elle plus méprisable
encore que celle de I'argent, comme impliquant a plus haute dose le
mélange de la sottise et de la vanité. Son unique ambition était de
créer de belles ceuvres d’art : et non point pour satisfaire les



hommes de son temps, ni ceux des temps futurs, mais simplement
pour se forcer a réver de beaux réves, pour s’étourdir, pour
détourner par instants sa pensée du vide qui restait toujours béant
dans son cceur. Car sa priére sur I'Acropole n’avait pas eu toutes les
suites qu'’il en avait espérées. La déesse de la Beauté lui avait bien
permis « d’achever d’oublier les autres hommes », ce qui était 'une
des deux faveurs qu'il lui avait demandées : mais il ne parvenait pas
encore a «s’oublier lui-méme ». Deux ou trois fois, les formes
élégantes des Graces du Parthénon avaient chassé de son ame la
conscience de sa solitude : mais leur pouvoir n'avait pu étre de
longue durée sur une ame a qui le contact de la mort avait donné
une aussi claire notion du néant des choses. Thomas n’avait pas
cessé de les admirer; mais il se rendait compte maintenant qu’elles
demeureraient a jamais immobiles, sous les plis légers de leurs
draperies, immobiles et froides, indifférentes a la pieuse tendresse
qu’il éprouvait pour elles. Et il gardait au fond de sa bouche une
saveur de mort; il continuait a se croire, a se sentir un cadavre.
Pendant que maitres et condisciples enviaient sa rapide fortune, le
malheureux s’épuisait au travail, dans le silence de son atelier, sans
autre pensée que l'espoir, toujours plus pressant et plus angoissant,
d’arriver enfin a créer une ceuvre assez belle pour se justifier, a ses
propres yeux, d'une existence dont, chaque jour, il découvrait
davantage l'inutilité.

L'atelier qu’il avait loué appartenait a un magon, qui habitait une
maison voisine. Et 'une des filles de ce magon, en voyant le visage
désolé du jeune homme, fut émue de pitie. C’était une enfant de
seize ans, mince et fréle, appelée Eunice. Le matin, quand elle
entrait avec sa mére dans l'atelier du sculpteur, et qu’elle apercevait
celui-ci, triste et sombre, debout devant une figure de nymphe d’une
grace souriante, une telle détresse la prenait que, souvent, elle
devait s’enfuir pour ne pas pleurer. En vain sa sceur, qui était mariée
et se piquait de connaitre les hommes, lui affirmait que la mélancolie
de l'étranger n’était qu'une pose, inventée pour se distinguer du
commun et se faire valoir; I'enfant, malgré soi, s’obstinait a le



plaindre. N’étant pas d’humeur réveuse, elle ne cherchait pas a
deviner la peine qui le torturait : mais elle en souffrait elle-méme
cruellement, et, faute de savoir le consoler, sans cesse elle
s’ingéniait a trouver quelque moyen de le divertir. Elle profitait de ses
sorties pour mettre des fleurs sur sa table ; elle drapait sur ses murs
des morceaux de soie ou elle s'était amusée a broder de petits
dessins. Un jour elle suspendit au plafond de I'atelier une cage de
bois avec des oiseaux ; et le fait est que, toute la semaine qui suivit,
il parut a Thomas que la musique de ces oiseaux lui rendait sa peine
moins vive, et son travail plus léger.

Ainsi Eunice veillait sur lui et le servait, en secret, partagée entre
son naif plaisir et une peur extréme d’étre découverte. Une fois,
cependant, le jeune homme, qui était rentré de sa promenade plus
t6t que de coutume, la surprit au milieu de l'atelier, occupée a
arranger des fleurs dans un long vase de verre. Il leva les yeux sur
elle, et vit qu’elle tremblait de frayeur : mais il vit aussi que, sous les
boucles blondes de sa chevelure, elle avait de grands yeux d’'un noir
velouté ; il vit que les plis de sa tunique de soie rose dessinaient un
petit sein déja souple et ferme; et il vit, il crut voit,
gu’inconsciemment cette jeune chair se tendait vers lui : de telle
sorte qu’a son tour il la désira. Ses lévres eurent soif des fines lévres
rouges qu’entrouvrait un sourire de géne innocente. Pendant une
seconde qui lui sembla éternelle, il réva que tout son corps aspirait
la chaleur parfumée de ce corps de vierge, frémissant de vie et de
volupté. Puis l'ivresse de ses sens s’apaisa : et il s'apercut que
I'enfant avait disparu.

Tous les jours, depuis lors, il guetta les occasions de la
rencontrer. |l 'attendait devant sa porte, il la regardait passer dans la
cour; et chaque fois qu’il 'approchait un frisson brilant lui traversait
les veines, que jamais encore il n'avait connu. L'amour, évidemment,
s’était enfin éveillé en lui, 'amour dont les Grecs disaient qu'il était le
vainqueur des dieux et des hommes. Et cette pensée ne laissa pas
de lui étre agréable. |l jouissait de se sentir un peu plus voisin de
I'humanité, quelque mépris que, d’ailleurs, il éprouvat pour elle. Mais
bientét son désir, qui ne lui avait été d’abord qu’'une distraction, lui



devint un supplément de peine, par 'impuissance ou il était de le
satisfaire. A table, au lit, dans ses promenades, I'image d’Eunice ne
le quittait plus : elle le poursuivit enfin jusque dans son travalil,
troublant ses réves laborieux de pure beauté artistique. Alors sa
derniere résistance fléchit; il céda au vainqueur des dieux et des
hommes. Et il fut tenté de plaindre 'excés d’'ingénuité de la pauvre
enfant lorsque, un mois plus tard, au lendemain de leurs noces, lui
ayant demandé si c’était par amour ou bien par pitié qu’elle avait
consenti a étre sa femme, il 'entendit lui demander elle-méme, avec
un sourire étonné de ses beaux yeux noirs, s’il y avait une différence
entre la pitié et 'amour.

Peut-étre en effet n’avait-elle pour Iui que de la piti€ ; mais lui,
certes, il 'aimait d’'amour. Elle était au reste infiniment plus aimable
encore qu’il ne I'avait imaginée, une vraie fleur de délice qu’il ne se
lassait pas de cueillir. Souvent il avait besoin d’'un pénible effort pour
s’'arracher de ses bras, le matin, aprés de longues heures de
caresses passionnées; et ce n’était ensuite qu'aprées de longues
heures d’isolement dans son atelier, parfois aprées des journées
entieres, qu’il parvenait a oublier les levres rouges et le sein
frémissant, la rondeur moelleuse des hanches, et les tendres
paroles s’achevant en soupirs. Aussi montrait-il a sa femme une
indulgence et une bonté qui lui valaient d’étre cité en exemple dans
tout son quartier. N'ayant pas de loisir de s’occuper avec elle du
choix de ses robes, il lui remettait chaque jour I'argent qu’il gagnait,
afin qu'avec sa meére et sa sceur elle allat s’acheter, dans les
meilleures boutiques d’Athénes, les étoffes les plus fines et les plus
beaux colliers. Jamais il ne la frappait, jamais il ne se fachait de son
ignorance. Du matin au soir, elle pouvait s’en aller bavarder a son
aise avec ses parents, avec sa sceur ainée, avec d’autres jeunes
femmes, mariées comme elle, et qui n'avaient pas assez de mots
pour lui vanter son bonheur : car les maris de ces femmes, lorsqu’ils
rentraient, le soir, souvent étaient ivres et les rouaient de coups, ou
bien encore ils les trompaient, ou perdaient toute leur fortune au jeu :
tandis que Thomas, avec sa patience et sa générosité, avec ce



fructueux travail qui I'occupait tout entier, réalisait pleinement, a leurs
yeux, le plus magnifique idéal du mari parfait.

Tout le monde louait, admirait, enviait Thomas; et lui, dans le
silence de son atelier, il se disait que jamais il ne s’était senti plus
seul, n'avait souffert davantage du vide de son cceur. L'amour avait
décidément échoué, lui aussi, a le ressusciter. Il ne lui avait donne,
en fin de compte, qu’un surcroit de servitude, un nouveau besoin
physique pareil a ceux de manger et de boire, qu’il avait déja. Les
ardentes caresses, dont désormais il ne pouvait se passer, de plus
en plus 'empéchaient d’apporter a son travail I'aisance, I'entrain, la
lucidité d’autrefois. Elles satisfaisaient un instant 'animal qui était en
lui ; mais c’était pour amoindrir ’lhomme, pour le laisser plus faible et
plus désarmé en face de son néant. Jusque dans les bras de sa
femme, maintenant, Thomas avait l'impression de n’étre qu’un
cadavre. |l songeait que, naguére, Phidias l'avait réconforté, puis
son art, les beaux réves qu’il concevait et qu’il essayait de réaliser.
Mais voila que ces réves méme s’éloignaient de lui! Devant son bloc
de marbre, parfois, une torpeur lui engourdissait I'esprit, entravait sa
main; ou bien, tout a coup, toute sa chair vibrait d’'un impatient
désir; il revoyait le fin visage d’Eunice, il entendait le murmure de sa
fréle voix d’enfant : et c’est en vain qu’ensuite il s’efforcait de saisir,
pour I'exprimer dans son ceuvre, la beauté plus sereine du modele
qu’il avait sous les yeux.

Si du moins il avait eu quelgu’un a qui se confier! Mais il savait
trop que des réves comme les siens ne pouvaient s’épanouir que
dans le recueillement et la solitude. Il aurait di s’absorber
completement en eux, leur abandonner son ame tout entiére! A ce
prix, peut-étre, il aurait enfin réussi a créer une ceuvre parfaite, a se
conquérir le droit de vivre, a chasser l'affreux golt de mort qu’il
gardait dans la bouche! Son mariage avait détruit sa derniére
chance de renaitre a la vie !

Il résolut de se réfugier désespérément dans le travail, et de se
tuer ensuite, si son travail ne parvenait pas a le consoler. Frappé de
la décadence pitoyable de l'art de son temps, il, entreprit, tout au
moins, de restaurer les belles traditions et le beau métier des



maitres anciens. Phidias, Alcaméne, avaient laissé des modeles que
nul artiste ne pouvait rougir d’'imiter. Mais lui, Thomas, en les imitant,
il ferait tache de créateur! Forcément, par la seule vertu de son ame
de poéte, il imprégnerait les formes anciennes d’'un esprit nouveau !
Il se jura d’accomplir cette révolution ; et, pendant deux longs mois, il
s’enferma dans son atelier, sans autre pensée que celle du chef-
d’ceuvre qui déja s’agitait et chantait en lui.

Une apres-midi de printemps, semblable a celle ou, jadis, la
beauté artistique s’était révélée a lui pour la premiére fois, il sortit de
son atelier, et courut a la maison de ses beaux-parents. Dans le
vestibule, autour d’'une grande table encombrée de linge, il apercut
une dizaine de jeunes femmes qui, I'aiguille en main, se racontaient
les détails comiques d’'une aventure arrivée la veille. Un scribe du
tribunal, en rentrant chez lui, avait trouvé sa femme sur les genoux
d’'un de ses esclaves; et, comme il faisait mine de se facher, les
deux amoureux s’étaient spirituellement avisés de I'enfermer dans
un coffre, d’ou il n’était sorti qu’aprés leur avoir pardonné. L'aventure
était si dréle, et si abondante en épisodes imprévus, que pas une
des femmes ne remarqua l'entrée du sculpteur, a I'exception
toutefois d’Eunice, qui aussitdt devint toute péle, et essaya de
s’enfuir dans la chambre voisine. Mais Thomas lui fit signe qu’il
venait la chercher, et aussitdt, I'entrainant par la main, il reprit sa
course vers son atelier. Il tremblait de fiévre, ses yeux s’ouvraient
démesurément : la jeune femme eut l'idée qu’'un nouveau malheur
s’était soudain abattu sur lui. Enfin, quand elle se fut assise, debout
devant elle il lui dit :

— Eunice, ma chére enfant, je me sens si heureux que je veux te
donner aujourd’hui une grande preuve d’amour! J'ai concu le projet
d’'une ceuvre qui, si je parviens a I'exécuter, étonnera le monde, et
rendra a l'art grec son ancien éclat. Je viens d’en achever I'ébauche,
tout a I'heure, aprés deux mois, deux terribles mois de recherches et
de réflexions. Et c’est a toi, la premiére, que je vais la montrer!



Il tira un rideau qui cachait le fond de l'atelier. Eunice vit un
triangle d’argile au milieu duquel se dressait une figure nue : une
déesse, sans doute, car, sur les deux cétés, d’autres figures de
jeunes femmes se prosternaient devant elle. Les visages étaient
encore a peine indiqués ; on les distinguait assez, cependant, pour
pouvoir apprécier la variété élégante et souple de leurs expressions ;
et 'on devinait que la déesse, indifféerente a 'hymne d’extase qui
montait vers elle, fermait a demi les yeux, éblouie du rayonnement
triomphal de sa nudité. Mais c’étaient les corps des suppliantes,
leurs contours et leurs attitudes, que l'artiste s’était surtout appliqué
a fixer. Chacun de ces corps traduisait d’'une fagon particuliére un
méme état de soumission fatale, d’abandon de soi, comme
d’esclavage joyeusement subi. Et de leur ensemble jaillissait une
harmonie si pure, leurs formes étaient a la fois si légéres et si
nobles, qu’Eunice, en les apercevant, poussa d’abord un cri de
surprise. Thomas entendit le cri, et la fievre qui le bralait s’exalta
encore.

— C’est, comme tu vois, un fronton de temple! — dit-il, apres
s’étre rapproché de I'ébauche. — On m’a demandé un fronton pour
le temple qu’on vient de construire, a 'entrée de la ville, en 'honneur
de tous les dieux de la Gréce et du monde. Et voila le sujet que j'ai
choisi! J'ai figuré la déesse de la Beauté, la seule éternelle entre les
déesses grecques, recevant ’'hommage de toutes les nations. Cette
femme agenouillée a droite, c’est Rome conquérante, conquise a
son tour. En face d’elle, jai placé 'Egypte ; et voici I'Inde, la Perse,
voici ma patrie, la lointaine Galilée, se prosternant comme jai vu
souvent se prosterner les jeunes filles, au seuil du temple, dans ma
bourgade natale! Je me suis appliqué a les animer toutes d’une
expression propre, mais qui résultat de leur personne méme, et non
point de la diversité des costumes ni des attributs : de telle maniére
que mon ceuvre et l'unité qui sied aux belles ceuvres. Cela, mon
esquisse te permet déja de le saisir! Mais a présent il y a I'ceuvre,
dont cette esquisse n’est qu'un pauvre reflet, et que je vais,
m’efforcer de réaliser. Demain jaurai le bloc de marbre, et me
remettrai au travail! Je m’enfoncerai tout entier dans mon réve; je



saurai tirer vivante, du fond de moi, I'idée que dés a présent j'y tiens
enfermée ! Et un jour, Eunice, dans deux ou trois ans, dans dix ans
s’il le faut, quand enfin mon réve aura pris corps dans le marbre, ce
jour-la tu pourras vraiment étre fiere de ton mari! Regarde, par
exemple, cette femme agenouillée, ici, qui reléve la téte !...

Le doigt sur une des figures du groupe, Thomas se retourna vers
sa femme, pour juger de l'effet produit sur elle par ses explications.
Mais il vit que sa femme ne I'écoutait plus. Affaissée sur son siege,
le visage penché contre le mur, elle pleurait, se fondait tout entiére
en de grosses larmes d’enfant. En vain elle avait essayé de joindre
ses mains devant ses yeux, pour cacher ses larmes : elles passaient
au-dessous, au travers ; la soie de sa tunique en était inondée. Point
de soupirs, ni de sanglots : c’était comme si un chagrin trop vif I'e(t
anéantie, ne lui laissant de force que pour ces larmes muettes. Ce
que voyant, Thomas frémit de pitié. Son art, sa solitude, le reste des
choses, il les oublia. L'univers se réduisit pour lui, un instant, a
I'image de sa femme qui souffrait et pleurait.

Alors, de méme qu’autrefois ses yeux, son cceur se rouvrit. Il
comprit que, pendant qu’il s’épuisait a produire des ceuvres d'une
beauté incertaine, incompléte, et en tout cas inutile, pendant qu’il
dépensait toute son ame a l'entreprise ridicule de recommencer
Phidias, un étre de beauté vivante était 1a, pres de lui, qui lui avait
livré son corps et son ame afin qu’il pat godter la jouissance
merveilleuse de les recréer. Et lui, au lieu de la prendre doucement
dans ses mains, comme le précieux et fragile joyau qu’elle était, il lui
signifiait que deux ans, dix ans au besoin, il la laisserait se ternir, se
corrompre peu a peu dans une oisiveté animale, jusqu’a ce qu’enfin
elle mit tout son plaisir, comme sa sceur et ses amies, a entendre ou
a répéter de stupides histoires ! Par compassion, pour le distraire de
sa souffrance, elle lui avait fait don d’elle-méme ; et ces larmes, ou |l
la voyait a présent s’abimer, c’était tout ce qu’il avait su lui offrir en
échange!

Il comprit tout cela d’un seul coup, ou plutdt il en eut la vision
immédiate ; un voile, simplement, était tombé de son cceur, et
aussitét tout cela lui était apparu. Il en resta d’abord atterré, comme



un ivrogne qui, s’éveillant soudain, s’apercoit qu’il a commis un
meurtre pendant son ivresse. Puis, d’'un mouvement irréfléchi, il
saisit un marteau qui lui servait a dégrossir le marbre, et, revenant
vers son groupe, il brisa une a une toutes les figures. Bient6t la
déesse de la Beauté, I'Inde, la Perse, ne furent plus qu’un tas de
poussiére rouge, répandue sur les dalles. Seule a présent la petite
Galilée restait encore prosternée devant lui, son ceuvre favorite, ou il
avait cru mettre toute son angoisse avec tout son génie. Il la
considéra un moment, puis le marteau descendit sur elle, la changea
en poussiére pour I'éternité. Aprés quoi Thomas, ayant accompli son
doux sacrifice, courut s’agenouiller aux pieds de sa femme. Il lui prit
les deux mains, il les couvrit de baisers, il y enfouit ses yeux, pour
que ces chéres mains essuyassent les larmes qu'il versait a son
tour.

Et, a ce moment, un miracle se produisit en lui, si imprévu, si
profond, et si bienfaisant, que, parmi ses larmes, il eut tout a coup
sur les levres un sourire de joie. Il sentit qu’'un sang nouveau coulait
dans ses veines, que l'affreux godt de mort disparaissait de sa
bouche, qu’en lui-méme comme autour de lui fleurissait le printemps.
Pour la premiere fois depuis que Jésus l'avait tiré du cercuell, il
sentit que réellement, pleinement, délicieusement, il vivait! Et c’est
ainsi que, par la grace toute-puissante de I'amour, le fils de la veuve
de Naim acheva enfin de ressusciter.



i
LA VIE

I N'y a pas de plus grand amour que de
donner sa vie pour ceux que I'on aime.

(Saint Jean, XV, 13.)

Thomas était ressuscité, mais il ignorait tout de la vie, comme un
nouveau-né : ce fut sa femme qui lui apprit tout. Il ne pouvait la voir,
d’ailleurs, la faible et timide enfant qu’elle était, sans qu’il lui semblat
gu’elle le portait dans ses bras, avec autant de sollicitude que 'avait
fait sa meére, avec une sollicitude encore plus chaude, plus tendre, et
plus efficace. Il trouvait auprés d’elle cet asile, immuable et sir, que
la déesse de I'Acropole s’était toujours refusée a lui accorder. Et
Eunice, de son c6té, plus profondément encore que jadis la vieille
femme de Naim, vivait de lui. Dés I'heure bienheureuse ou I'amour
les avait unis, ils s’étaient donné toute leur ame, I'un a l'autre ; de
maniére que non seulement ils avaient tous deux la méme ame,
mais que chacun avait pour ainsi dire une ame double, deux fois
plus apte a recevoir la joie et rejeter la souffrance. Aussi ne
pensaient-ils plus a pleurer, ni a s’ennuyer. Sans cesse davantage
les choses leur offraient une réalité, et un charme que jamais,
jusque-la, ils ne leur avaient soupgonnés; tout les attirait, tout les
amusait, en leur fournissant 'occasion d’'une pensée commune ; et
pendant qu’'Eunice, avec la curiosité confiante d’une petite fille,
pressait son mari de questions ou souvent il ne savait que répondre,
lui, dans les grands yeux noirs de sa femme, mieux que dans tous
les livres il apprenait la vie.

Il en apprenait, du moins, ce que sa nature et ses habitudes lui
permettaient d’en comprendre. S'’il avait eu le golt de l'argent, sa



femme, aimée de lui, I'aurait aidé a faire fortune ; s’il avait eu le goit
de la gloire, elle aurait découvert, d’instinct, et lui aurait enseigné les
faciles artifices qui procurent la gloire : car 'amour préte au cceur de
la femme une science universelle. Mais, le jeune homme se trouvait
n’avoir de godt pour rien au monde que pour la beauté. Il avait pu
renoncer a son art; chaque jour il s’estimait plus sage d’y avoir
renoncé, en songeant de quel trésor, trop longtemps, cet art 'avait
privé ; mais il était fait de telle sorte que, ne s’intéressant ni a
I'origine des choses, ni a leur substance, ni a leur utilité, leur beauté
seule avait de quoi le toucher. C’est donc la beauté de la vie que sa
femme eut pour mission de lui enseigner.

Un jour, peu de temps apres sa résurrection, il la conduisit au
temple de Minerve. Lorsqu’il y était venu d’abord, le soir de son
arrivée a Athenes, il avait demandé aux figures de marbre de
combler, ou en tout cas de lui faire oublier, le vide douloureux qu'il
sentait au fond de soi. Plus tard, s’étant déja familiarisé avec elles, il
leur avait demandé de le renseigner sur la période la plus
magnifique de I'art athénien. En quoi différaient-elles des ceuvres qui
les avaient précédées et suivies ? Et quelle part avait prise, dans
leur exécution, le maitre Phidias, quelle part les divers éléves qui
avaient travaillé sous ses ordres? Plus tard encore, devenu
sculpteur a son tour, il leur avait demandé des regles, des procédés,
le moyen de les contrefaire honorablement. Jamais il ne les avait
revues sans réclamer d’elles un conseil, une lecon, ou quelque autre
service : facheuse condition pour jouir de leur beauté. Mais
maintenant, debout devant elles, il ne leur demandait rien que de
plaire a deux yeux noirs qui lui étaient plus chers que ses propres
yeux. C'est avec les jeunes yeux d’Eunice qu’il les considérait,
s'efforgant, comme elle, de laisser simplement agir sur lui le
mélange harmonieux de leurs formes et des plis de leurs robes. Il ne
voyait plus en elles ni des déesses, ni des modeles, ni les amies
qu’il s’était naguére imaginé qu’elles seraient pour lui : mais d’autant
plus il était a I'aise pour sentir combien elles étaient belles, quelle
grace s’alliait a leur sérénité! Sans compter qu'en échange des
explications qu’il donnait a sa femme, celle-ci, toute tremblante d’un



plaisir qui aussitét se répandait en lui, ne cessait point de lui signaler
mille nuances délicates, de ces nuances que seuls ses yeux de
femme pouvaient apercevoir. Ainsi, par le miracle de leur amour, ils
se révélaient I'un a l'autre la beauté artistique. Et Thomas songeait
avec compassion aux malheureux qui, en s’acharnant a produire des
ceuvres nouvelles, non seulement renoncaient pour soi au bonheur
de vivre, mais achevaient de pervertir le reste des hommes; car la
beauté était la, créée une fois pour toutes par le génie de Phidias ; et
toutes les ceuvres qu’on avait produites, depuis Phidias, n’avaient
servi qu’a détourner les hommes de venir s’abreuver a cette source
éternelle.

Phidias lui-méme, d’ailleurs, avec tout son génie, peut-étre avait-
il détourné les hommes d’'une source de beauté plus divine encore ?
C’est ce que se dit Thomas quand, au sortir du Parthénon, il vit se
refléter dans les yeux d’Eunice 'admirable paysage qui les entourait.
La ville était derriére eux : a peine si, par instants, ils entendaient un
lointain écho de sa rumeur inutile. A droite, doucement, brillait la
mer, une tache d’argent sous le ciel doré. Et devant eux, dans la
paix recueillie d’'un soir de printemps, s’étalait un grand amphithéatre
de collines, toutes plantées de citronniers, d’oliviers, de pins, jeunes
et gaies comme les torrents qui coulaient a leurs pieds. Tout cela
était infiniment pur, élégant, harmonieux, et avec un caractéere
d’éternité souriante et bonne qui manquait aux plus nobles figures
des frontons de I'Acropole. Les montagnes méme, au loin, se
découpant en arétes grises ou 'ombre du soleil venait creuser de
larges sillons bleus, ces masses énormes n’avaient rien de triste ni
de malveillant. « Nous ne sommes ici que pour vous abriter du vent,
semblaient-elles dire a Thomas et a Eunice, pour borner I'horizon de
votre vie, pour vous rappeler que vous devez vous étre, 'un a
I'autre, un univers entier!» Et Thomas, suivant leur conseil, se
serrait plus étroitement contre sa jeune femme. |l apprenait d’elle a
faire taire sa pensée, a subir sans résistance l'impression des
choses. Aprés la beauté de I'art, la beauté de la nature se révélait a
lui.



La beauté de la nature inanimée, et celle aussi de la nature
vivante : car, s’étant mis a tout voir avec les yeux d’Eunice, il ne
pouvait manquer de découvrir le charme profond du monde des
bétes, que la jeune femme avait senti et aimé depuis son enfance.
Elle avait pour les bétes une tendresse si sincére que toutes,
aussitot, le devinaient et lui en savaient gré. Les chiens, lorsqu’elle
passait, levaient sur elle des regards d’amis; les anes tendaient le
cou vers elle, comme s’ils désiraient qu’elle les caressat. Cela seul
aurait suffi pour les rendre chers a Thomas; et c'est cela, sans
doute, qui avait attiré son attention sur eux. Mais alors il s’apercgut
qu’il n'y avait pas un de ces animaux qui ne fat, a sa fagon, une
source infinie de joie pour les yeux. Les oiseaux que sa femme lui
avait donnés, par exemple, ils apportaient a leurs moindres
mouvements une grace plus souple, plus légere, et plus raffinée,
que les plus gracieuses figures des Lysippe et des Polyclés. Et de
nouveau, tout en plaignant les successeurs de ces habiles artistes,
Thomas s’étonnait du détestable pouvoir qu’ils avaient eu pour
vicier, dans le cceur des hommes, le sens de la beauté.

Plus que tout, cependant, c’était la beauté de sa femme elle-
méme qui lui plaisait a voir. Une fleur vivante : telle, sans cesse,
davantage, elle lui apparaissait. Ou plutét elle ne lui apparaissait
telle que depuis que leurs deux étres s’étaient fondus l'un dans
'autre ; et le jeune homme rougissait de honte au souvenir de
I'image grossiere qu’autrefois il s’en était faite. Il n’en était plus,
désormais, a ne désirer d’elle qu’'une caresse d’'un moment : il la
voulait toute, pour I'enchantement de chacun de ses sens; il voulait
le sourire de ses yeux, la chanson de sa voix, le parfum de ses
levres, et, plus ardemment encore peut-étre, le parfum de son cceur.
Le contact de sa chair ne lui représentait désormais qu’un plaisir
entre des milliers de plaisirs ; et, quelque délicieux que lui fussent
ses baisers, leur délice n’était rien en comparaison du bonheur qu’il
trouvait a regarder, a écouter, a réver avec elle. Par la son amour
s’était élevé jusqu’en dehors du temps : il avait pris dans son ame
des racines si larges que des siécles auraient pu passer sur lui sans
I'ébranler. Et Thomas ne se contentait pas de jouir de cette



précieuse beauté qui s’offrait a lui : il travaillait de toutes ses forces a
la développer, s’occupant avec une égale ferveur des robes d’Eunice
et de ses sentiments, afin de réaliser en elle, mieux qu’il n’avait su
faire dans ses groupes de marbre, son simple et harmonieux idéal
de perfection artistique.

Ainsi vivait ce jeune couple, enivré d’amour. Et je mentirais en
n'ajoutant pas que, souvent, de légéres querelles surgissaient entre
eux. Elles naissaient a propos de tout et de rien, a propos d’une
tunique qu’'Eunice voulait mettre et que son mari jugeait trop
voyante, a propos d’'une amie d’enfance dont elle parlait, par hasard,
avec un tel accent d’affection qu’aussitét son mari s’imaginait qu’elle
tenait a elle plus qu’a lui. Sur quoi I'on se boudait, et la jeune femme
était préte a pleurer, et son mari avait le sentiment qu’un fossé allait,
a jamais, le séparer de sa bien-aimée. Mais, dés l'instant suivant,
c'était tantoét lui, tantét elle, qui donnait le signal de la réconciliation.
Et non seulement chacune de ces réconciliations était pour eux
I'occasion d'une tendresse plus chaude ; mais tous deux s’avouaient
encore que leur brouille méme les avait rapprochés, comme s'ils
n‘eussent reculé d'un pas que pour mieux faire, ensuite, deux
grands pas I'un vers l'autre.

Chacune de leurs journées s’écoulait rapide et pleine, active et
reposante, plus belle dans sa réalité que les plus beaux réves.
Lorsque l'argent manquait, Thomas ébauchait une statuette, une
amphore d’argile : ils I'achevaient ensemble, en se riant l'un a
I'autre, aprés quoi ils allaient ensemble la vendre au marché. Et puis,
a mesure gu’ils s’aimaient plus fort, ils s’apercevaient moins du
manque d’argent.

Parfois seulement, a mesure qu’ils s’aimaient plus fort, une
ombre de regret venait tout a coup traverser leur joie. Car ils
songeaient au mage de Nazareth qui, en rappelant Thomas de Ila
nuit de son tombeau, les avait tous deux éveillés a la vie; et ils
s’affligeaient de ne rien connaitre de lui que ce cher miracle. Qui
était-il 7 Pour quelle ceuvre les dieux charitables [I'avaient-ils



envoye ? Ou bien lui-méme était-il vraiment un dieu, comme Thomas
se souvenait de le lui avoir entendu reprocher, en maniere d’ironie,
par un riche pharisien de Jérusalem ? Mage ou dieu, toute 'ame des
deux jeunes gens aspirait vers lui. lls auraient aimé a remettre
pieusement sous sa garde cet amour et ce bonheur qu'il leur avait
donnés. Et, sans vouloir se 'avouer, tous deux avaient I'idée que,
faute de pouvoir le faire, leur bonheur, et leur amour méme,
resteraient toujours incomplets.

Mais Jésus veillait sur eux, ainsi qu’il avait daigné le promettre a
la veuve de Naim sur son lit de mort. Un jour que leur promenade
les avait menés a I'Aréopage, ils virent un petit homme, chauve et
barbu, qui, monté sur la tribune, haranguait la foule des badauds
athéniens. Il leur disait qu’il était Juif, qu’il s’appelait Paul, et qu'il
venait leur annoncer un dieu inconnu. Ce dieu n’était point, comme
les leurs, une idole de bois ou de pierre : c’était I'esprit universel,
I'unique origine des choses et leur unique fin ; et « tous les hommes,
— ajoutait-il avec une éloquence dont Thomas ne put s'’empécher de
frémir, — tous les hommes ne sont, ne vivent, ne se meuvent qu’en
lui ». Puis il affirmait que ce Dieu, pour sauver les hommes, avait
revétu un corps d’homme et était descendu sur la terre. Il avait fourni
aux Juifs les preuves les plus éclatantes de sa divinité, guérissant
les malades, ressuscitant les morts... Mais, a ces mots, un grand
éclat de rire avait interrompu I'étranger. « C’est bon, lui avait crié
I'assistance, tu nous raconteras une autre fois la suite de ton
histoire ! » Seuls, ou a peu pres, le ressuscité de Naim et sa jeune
femme ne songeaient pas a rire. Et cependant leurs coeurs
tremblaient joyeusement, car tout de suite ils avaient reconnu qui
était ce Dieu vivant dont parlait Saint Paul.

lls regurent le baptéme quelques jours apres, et une nouvelle
source de délice s’ouvrit devant eux. Non seulement, en effet, ils
avaient appris a connaitre leur bienfaiteur divin, non seulement ils
avaient acquis désormais, grace a lui, toute la somme de vérité que
’'homme doit et qu’il peut posséder, mais voici que, dans la doctrine



de Jésus, une beauté leur apparaissait, plus haute, plus parfaite,
que tout ce que le monde ou leurs réves leur avaient fait concevoir!
Nourrir ceux qui ont faim et consoler ceux qui souffrent, demander
pardon des offenses qu’on a subies, renoncer a soi pour vivre dans
les autres : tout cela n’était pas seulement le sir moyen d’atteindre
au bonheur, tout cela était beau, prodigieusement beau, si beau
qu’ils sentaient bien que, jusqu’a la fin des siécles, les hommes ne
se fatigueraient pas d’en subir 'attrait. Sans compter le précepte que
Thomas se rappelait, avec orgueil, avoir un jour entendu des léevres
mémes du Sauveur : « Aimez-vous, donnez votre vie pour ceux que
vous aimez.» Le jeune homme comprenait, maintenant, pourquoi
'hnumble image de sa mére l'avait toujours ému autant, sinon
davantage, que les nobles déesses du fronton de I’Acropole. Et sa
femme, I'adorable créature dont les yeux noirs illuminaient sa vie,
n’était-ce point surtout le parfum de son coeur qu’il aimait en elle ?

Leur conversion faillit pourtant méler un peu de tristesse a toute
la joie qu’elle leur apportait. lls rentraient chez eux, un soir
d’automne, aprés avoir passé la journée dans un village de la
montagne ou il y avait une pauvre femme malade qu’ils nourrissaient
et soignaient. Comme les jours précédents, Eunice avait tenu
compagnie a la malade, pendant que Thomas jouait avec las deux
enfants : ou, du moins, c’était ainsi qu’ils croyaient avoir fait, tandis
gu’en realité Thomas, comme les jours précédents, s’était borné a
écouter, avec les deux petits, les chansons et les contes de sa jeune
femme ; car pour toute la pratique de la vie, décidément, lui-méme,
n'était prés d'elle qu'un petit gargcon. Puis une voisine les avait
remplaceés, et ils s’étaient mis en route pour retourner chez eux.
Mais ils marchaient d’'un pas lourd et lent, sans se sourire, presque
sans se parler. Et quand ils arrivéerent au haut du sentier ou, chaque
soir, ils avaient coutume de s’arréter un moment pour assister aux
derniers jeux du soleil avec les bois et la mer, Thomas, les bras
tendus vers sa femme, vit qu’elle hésitait a venir dans ses bras. |l
devina que, cette fois, comme toujours, alors qu'il s’efforcait de



cacher au fond de son ame la pensée qui le préoccupait, Eunice, au
fond de I'ame, avait déja la méme pensée.

Assis en face I'un de l'autre, aux deux coétés du sentier, ils
s’avouéerent en rougissant leur commune pensée. Sous linfluence
de leur foi nouvelle un scrupule, peu a peu, les avait envahis : ils se
demandaient si Jésus n’allait pas s’offenser de l'excés de leur
amour. Non que saint Paul les en edt blamés, dans les fréquents
entretiens qu’il avait eus avec eux, avant son départ d’Athenes :
mais il y avait dans les paroles de I'apbtre, comme dans tous ses
actes, quelque chose d’austére qui les inquiétait. Ne lui avaient-ils
pas entendu dire, au sujet du mariage, que la femme chrétienne
devait « craindre » son mari? Le craindre! Eunice songeait avec
angoisse que, quoi qu’elle fit, jamais elle ne saurait se forcer a
craindre Thomas. Etait-ce donc un péché de s’étre abandonnée 3 lui
tout entiére, au point de ne plus faire avec lui qu'un seul étre, au
point de ne pouvoir plus vivre qu’en se serrant contre Iui? Et
Thomas se disait que Jésus, sans doute, lui avait enseigné I'amouir,
mais un amour plus haut et plus vaste, un amour qui, s’étendant a
tous les hommes, exigeait pour tous une tendresse égale. Oui, ils
auraient désormais a changer leur vie, s’ils voulaient la consacrer
pleinement au service de Dieu! lls auraient a séparer leur chair et
leurs cceurs, a rompre le lien trop étroit dont ils s’étaient liés! ils le
sentaient, et ils s’y résignaient : car il n'y avait point de sacrifice ou
ilIs ne fussent préts pour se rendre dignes de leur bienfaiteur. Mais ils
restaient assis au bord du sentier, en silence et la téte baissée,
chacun d’eux s’alarmant que I'autre ne découvrit, sur son visage, la
trace du chagrin qui les accablait.

C’est a peine s'ils eurent la force, ce soir-la, d’aller rejoindre la
petite troupe de leurs fréres chrétiens, dans la maison ou ils avaient
coutume de se reunir tous les soirs. Lorsqu’ils y entrerent, la maison
était déja remplie et I'office avait commencé. Debout sous la lampe,
le vieux potier qui faisait fonction de prétre s’occupait a lire, suivant
'usage, quelques-uns des discours de Jésus, tels que les avait
recueillis I'apdtre Matthieu. Et, tandis que les deux jeunes gens
palpitaient d’émotion, ressaisis jusqu’au fond de leurs cceurs par la



pénétrante beauté de la parole divine, le prétre ouvrit le livre a un
autre endroit, ou il lut ce qui suit : Des Pharisiens vinrent a Jésus, et,
pour le tenter, lui dirent : « Est-il permis a 'homme marié de se
séparer de sa femme pour quelque cause que ce soit? » Et Jésus
leur répondit : « N'avez-vous pas lu que Dieu a, des lorigine, crée
I'homme avec la femme ? N’avez-vous pas Iu qu’il a ordonné a
I'homme de quitter son pére et sa mere pour s’unir a sa femme, de
facon que ceux qui sont deux ne forment qu’une seule chair ? Voila
ce qui est écrit : et, par conséquent, le mari et la femme ne sont plus
deux chairs, mais une seule et méme chair. Que I'homme n’ose
donc point séparer ce que Dieu a joint ! »

Thomas sentit tout a coup la petite main d’Eunice qui, dans
'ombre, cherchait sa main. lls se regardérent, les yeux gonflés de
larmes ; et un grand flot de bonheur les inonda tous les deux.



IV
LA VOLONTE DE DIEU

Je suis la résurrection et la vie. Quiconque
croit en moi, méme s’il est mort, vivra. Et
quiconque vit, s’il croit en moi, restera vivant pour
I'éternité.

(Saint Jean, Xl, 26 et 27.)

Et de méme que, par 'amour, s’était révélée au ressuscité de
Naim la beauté de la vie, c’est 'amour qui lui révéla aussi la beauté
de la mort.

La pauvre femme que soignait Eunice avait une maladie de
langueur. Elle toussait, crachait, se plaignait d’'une boule de feu qui
lui écrasait la poitrine. Elle guérit pourtant, a force de soins, car son
mal ne lui était venu que d’'un excés de travail et de privations ; mais
Eunice, a son tour, fut prise du méme mal.

Bientét son mari crut observer que leurs promenades la
fatiguaient. Elle avait perdu son agilité de jeune chévre, toujours
préte a sauter d’'un rocher sur l'autre. Lorsqu’ils montaient a
I’Acropole, maintenant, souvent elle était forcée de s’asseoir a mi-
cbte pour retrouver son souffle. Mais elle s’était si complétement
déshabituée de penser a soi gqu’elle ne s’apercevait pas de ces
signes de faiblesse ; et Thomas, qui s’en apercevait, se rassurait a la
sentir tous les jours plus vivante et plus gaie. Ou bien, s’il manifestait
quelque inquiétude, elle lui répondait en riant que c’était 'age qui
I'avait affaiblie. « Notre temps a passé tellement vite, disait-elle, que
nous aurons vieilli sans nous en douter! »

Elle ne s’émut pas davantage quand ses bagues lui tombérent
des doigts. Elle avait voulu vendre ses bagues avec le reste de ses



bijoux, apres son baptéme, et en distribuer le produit aux pauvres :
Thomas avait eu grand-peine a obtenir qu’elle en conservat au
moins deux, qu’il lui avait données pendant leurs fiangailles. Quand
elle les vit tomber de ses doigts, elle crut le plus sérieusement du
monde que c’était un ordre de Dieu, qui lui enjoignait de se
dépouiller de ce dernier luxe au profit des pauvres. Et Thomas
I'aimait si fort qu’il le crut aussi.

Une nuit, dans le lit ou ils couchaient I'un pres de l'autre, il sentit
que tout le corps de sa femme brllait comme un brasier. Elle avait
soif, et aucune boisson ne la désaltérait; elle se tournait, se
retournait, ne parvenait pas a dormir. A 'aube enfin elle s’endormit;
mais lorsque son mari se réveilla, quelques heures plus tard, elle
était penchée sur lui, toute tremblante, le considérant avec de
grands yeux effrayés. «A quel affreux cauchemar je viens
d’échapper! lui dit-elle. Je révais que tu étais mort, et que je restais
seule, ici, couchée dans notre lit!» C’est ce jour-la que, pour la
premiére fois, Thomas eut un instant I'idée qu’elle pouvait mourir.

Pendant plusieurs semaines, la fievre reparut tous les soirs. Puis,
brusquement, elle s’arréta. La jeune femme regagna des forces; ils
purent recommencer leurs promenades, leurs visites aux pauvres.
Leurs freres chrétiens eurent le bonheur de les voir de nouveau
prendre leur part des offices sacrés, ou, lorsqu’Eunice n’'y assistait
pas, il semblait a chacun que les cierges brillaient d’'un éclat moins
vif, et que les fleurs, sur l'autel, avaient moins de parfum. Et ni le
retour de la fiévre, ni la fréquence croissante des accés de toux, ni,
bientdt, I'impossibilité ou fut la malade de se lever de son lit, rien ne
prévalut désormais contre le souvenir de ces charmantes semaines
de convalescence. D’un jour a l'autre, certainement, un mieux pareil
allait se reproduire, cette fois pour ne plus cesser! Eunice, du moins,
I'affirmait, avec mille beaux projets d’emploi de leur temps aprés la
guérison. Le croyait-elle, au fond de son cceur, autant qu’elle
I'affirmait ? Oui, sans doute : car son mari, qui sentait toutes choses
comme elle, avait au fond de son cceur la méme certitude. De telle
sorte que tous deux, s’étant depuis longtemps accoutumés a régler
leurs désirs sur les circonstances, ou plutét s’étant accoutumés a ne



rien désirer que leur seul amour, s’arrangeaient, en somme, aussi
aisément de la maladie que de la santé. Mais un matin Eunice, que
la douce chaleur d’'un soleil de printemps avait un peu ranimée,
demanda a son mari de lui donner son miroir et ses peignes, pour
« se faire belle». Et a peine se fut-elle regardée dans le miroir
qu’elle jeta un grand cri, un cri ou se mélaient une frayeur, une
angoisse, une détresse infinies. Elle venait d’apercevoir, tout a coup,
les deux rides profondes que la maladie avait creusées sur ses
tempes : et elle avait compris qu’elle allait mourir. Haletante,
frissonnante, les yeux dilatés d’horreur, elle se redressa dans son lit.
« Par pitié, disait-elle a Thomas, par pitié secours-moi, fais en sorte
que je puisse vivre encore quelque temps! Va demander au prétre
s’il ne connait pas un moyen de me sauver! Dis-lui que je suis trop
jeune pour mourir, que je t'aime trop, que jai trop besoin de rester
prés de toi! On m’a parlé d’une vieille femme, dans la montagne, qui
sait guérir toutes les maladies. Par pitié, va chez elle, obtiens d’elle
que je ne meure pas! Garde-moi en vie, mon bien-aimé! Ne me
quitte pas, serre-moi dans tes bras, empéche la mort d’approcher de
moi ! » Et elle pleurait, elle joignait ses mains, elle fixait sur lui ses
grands yeux suppliants. « Par pitié ! » sans cesse elle répétait ces
mots, qui, sans cesse, creusaient d’'une entaille plus aigué le cceur
de son mari.

Toute la journée dura ainsi, plus longue pour le malheureux, et
plus accablante, que les sept ans qu’il avait perdus a se désespérer
du néant de sa vie. En vain, le sourire aux levres, il essayait de
calmer Eunice en lui jurant qu’elle se trompait, que déja elle allait
mieux, que l'arrivée du printemps lui rendrait la santé. Elle se laissait
convaincre un moment; mais aussitét la peur et l'angoisse la
ressaisissaient. Elle évoquait a présent tous les lieux qu’elle ne
reverrait plus, I'assemblée du soir avec ses beaux cantiques, les
voiles roses des barques sur la mer. Puis elle se redressait de
nouveau, et jetait autour d’elle un regard d’épouvante.

C’était la nature qui parlait dans sa chair, pour la derniére fois. Et
bientét Dieu lui parla, a son tour. Le soir, comme elle récitait avec
son mari la priere de Jésus, elle s’arréta brusquement aprés ces



mots : Que voltre volonté soit faite! Elle s’arréta, baissa les yeux,
prit, dans sa pauvre petite main, la main de Thomas. « Pardonne-
moi, lui dit-elle, et demande a Dieu de me pardonner!» Une grande
lumiére s’était soudain répandue en elle, lui découvrant que la vie et
la mort étaient choses également bonnes, également saintes, et
dont elle devait également remercier la volonté de Dieu.

Elle vécut encore prés d’'un mois : mais, dés ce soir-la, elle, avait
cessé d’appartenir a la terre. Ses traits méme revétirent de jour en
jour une beauté nouvelle, avec un merveilleux sourire, confiant et
grave, qui ne les quittait plus. Elle continuait cependant a
comprendre, a aimer la vie. Tout lintéressait aussi activement
qgu’autrefois ; elle ne négligeait ni de nourrir et de vétir les pauvres, ni
de changer la patée de ses oiseaux, ni de jouir des teintes légéres
du ciel, au soleil couchant. Elle semblait seulement voir tout de plus
haut, comme si son ame, affranchie déja des entraves de la matiére,
e(t plané dans un air plus pur et plus transparent. Souvent, pour
distraire son mairi, elle lui rappelait leurs chéres visites aux frontons
de Phidias, leurs entretiens sur l'art des vieux maitres, un séjour
qu’ils avaient fait a Olympie, et qui avait été leur plus belle féte ; elle
croyait répéter ce que lui avait dit son mari, et chacune de ses
réflexions était si imprévue, si nouvelle, si sage, qu’en effet Thomas
éprouvait, a I'entendre, une surprise qui le détournait un instant de
sa peine. Mais, d’ailleurs, il n'y avait rien qu’elle n'imaginat pour le
distraire et le consoler : tant6t lui assurant qu’elle allait guérir, se
forcant a le croire elle-méme, dans son désir passionné de l'en
persuader ; tantét, quand elle le voyait trop désespére, lui décrivant
le bonheur qu’ils auraient a se retrouver, aprés quelques années
d’attente qui s’écouleraient comme un jour.

Et, certes, Thomas ne doutait point qu'il la retrouverait : car si,
mieux que personne, il avait eu 'occasion de vérifier la justesse de
la parole de l'apbtre, que tous les hommes «sont, vivent, et se
meuvent » dans la main de Dieu, son propre exemple et celui
d’Eunice lui prouvaient aussi, non moins clairement, que, par la



souffrance, la maladie, et la mort, Dieu travaillait a faconner les
ames pour une vie supérieure. Sans cesse sa femme s’élevait a
cette vie; il I'y voyait monter d’'un vol si Iéger et si beau qu’il ne
pouvait plus méme penser a la plaindre. Mais lui, comment aurait-il
la force de vivre, séparé d’elle, jusqu’a I'heure ou Dieu consentirait
enfin a les réunir ? Il ne s’était séparé d’elle qu’une fois, depuis qu’ils
s’aimaient : pendant deux jours qu’elle avait d passer auprés de sa
sceur malade ; et il se souvenait de l'interminable supplice que ces
deux jours lui avaient paru. Or voici qu’il aurait a subir ce supplice
pendant des années! Voici qu’il aurait a errer seul dans un monde
dont sa femme était pour lui 'unique lumiére ; plus seul infiniment et
plus misérable que si tous ses sens, d’'un coup, s’étaient éteints en
lui !

Thomas songeait tristement a tout cela, un matin d’avril,
agenouillé au pied du lit ou Eunice dormait, lorsqu’il vit qu’elle avait
rouvert les yeux et désirait lui parler. « Comme je te remercie, lui dit-
elle, d’avoir fait venir ces enfants pour chanter autour de moi!»
Aprés quoi, de nouveau, elle ferma les yeux, le visage tout illuminé
d’'un sourire plein de confiance et de gravité. Et le médecin, a qui il
répéta ces mots, lui affirma que c’était la fievre qui la faisait délirer.
Mais Thomas avait appris, entre mille autres choses, a ne pas
attacher une grande importance aux affirmations des médecins.
Non, Eunice ne délirait pas! Il ne savait que trop ce qu’étaient ces
enfants ; et le vieux potier le savait aussi, qui, aprés avoir frotté de
I'huile sainte le front de la jeune femme, lui dit, d’'une voix que les
larmes brisaient a chaque mot : «Va maintenant a Dieu, ame
chrétienne ! » Elle pressa faiblement la main de Thomas, soupira ; et
les enfants qui étaient venus la chercher emportérent son ame.

Et alors Thomas, qui s’épouvantait a I'idée de devoir vivre sans
elle, s’apercut que, morte pour les autres, en lui et aupres de lui elle
restait vivante. L'amour les avait si fortement unis que la mort méme
était impuissante a les séparer. Comme auparavant, Thomas voyait
toutes choses par les yeux d’Eunice, partageait avec elle toutes ses



penseées, se sentait tendrement bercé dans ses bras. |l la retrouvait
tout entiere devant lui, toujours jeune, toujours belle, avec la noble et
tranquille sagesse dont la maladie I'avait revétue. Avait-il un doute,
une hésitation, une inquiétude ? Aussitét il 'appelait et elle accourait,
infatigable a le divertir. Plus que jamais, elle lui était la lumiére du
monde : I'aidant non plus a jouir de la vie terrestre, — car il en avait
épuisé toutes les jouissances, — mais a marcher d’'un pas égal et
sUr jusqu’au seuil de cette autre vie, plus réelle, ou il savait que leurs
deux cceurs achéveraient de se fondre en un seul pour I'éternité. Ou
si, par instants, il s'impatientait d'une attente trop longue, ou si
quelque souvenir du passé risquait de lui rendre le présent trop dur,
bien vite elle Iui rappelait la priére divine qui, mieux que toutes les
philosophies, apaise les impatiences et adoucit les regrets : Notre
Pere, que votre volonté soit faite sur la terre comme au ciel !

C’est sur le conseil d’Eunice qu’il devint prétre, peu de temps
aprés son veuvage, afin de pouvoir travailler plus librement au
service de Dieu. Et souvent les pécheurs et les mendiants du port,
pendant quassis au milieu deux il leur préchait I'Evangile,
s’étonnérent de voir 'ombre blanche d’une jeune femme s’approcher
de lui, et, se penchant sur lui avec un doux sourire, lui murmurer a
I'oreille les consolantes paroles qu’il leur répétait.

1901.
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