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Non  loquature  mihi  Moyses  aut  aliquis  ex  prophetis ;  sed  tu potius loquere, Domine Deus !

 

(I            C         , III, 2.)




I 

 

LE BAPTÊME DE JÉSUS,

 

OU

 

LES QUATRE DEGRÉS DU

 

SCEPTICISME, 

 

CONTE POUR LE MERCREDI DES CENDRES




A ALBÉRIC MAGNARD.




1. En ce temps-là, Jean prêchait dans le Désert de Judée.

.      .      .      .      .      .      .      .      .      .      .      .      .      .      .      .      .      .      .      .

4. Il avait un vêtement en poil de chameau, et une ceinture de cuir autour des

reins ; il se nourrissait de sauterelles et de miel sauvage.

5. Alors tout Jérusalem, toute la Judée, et toute la région riveraine du Jourdain

vinrent à lui ;

6.  Et  il  les  baptisait  dans  le  Jourdain,  après  leur  avoir  fait  confesser  leurs

péchés.

7. Mais quand il vit venir à lui une foule de Pharisiens et de Sadducéens, il leur

dit : « Race de vipères, qui vous a prédit que vous pourriez échapper à la colère future ? »

.      .      .      .      .      .      .      .      .      .      .      .      .      .      .      .      .      .      .      .

13.  Alors  Jésus,  quittant  la  Galilée,  se  rendit  au  Jourdain  pour  recevoir  le

baptême des mains de Jean.

14. Mais Jean se refusait obstinément à le baptiser, en disant : « C’est moi qui

devrais être baptisé par toi ! Et voici que tu viens à moi ! »

15.  Et  Jésus,  lui  répondant,  lui  dit  :  « Oublie  cela  pour  le  moment !  Car  c’est

ainsi qu’il convient que nous accomplissions la justice ! » Et Jean fit ainsi.

16. Et Jésus, ayant été baptisé, sortit de l’eau, et voici que les cieux s’ouvrirent,

et qu’il vit l’Esprit de Dieu descendant sur lui, sous la forme d’une colombe.

17. Et l’on entendit une voix du ciel qui disait : « Celui-ci est mon fils bien-aimé,

en qui je me suis complu ! »

18. Puis l’Esprit conduisit Jésus dans le désert, pour y être tenté du démon.

(Évangile selon saint Matthieu, III et IV.)




I 

LE BON SENS

 

Je  vous  le  dis  en  vérité  :  si  vous  aviez  de  la

foi  aussi  gros  qu’un  grain  de  moutarde,  vous

diriez  à  cette  montagne  :  « Transporte-toi  d’ici là ! » et elle s’y transporterait.

(Saint Matthieu, XVIII, 30.)

 

A  la  grande  joie  de  ses  cabaretiers,  le  village  de  Béthanie  était devenu un endroit à la mode. De Jérusalem et de toute la Judée, la foule y était accourue pour assister aux exercices d’un jeune Juif qui, plongé à mi-corps dans l’eau du Jourdain, et les épaules couvertes d’un  gilet  en  poil  de  chameau,  s’offrait  à  baptiser  ceux  qui l’approchaient.  Riches  et  pauvres,  tous  avaient  tenu  à  voir  le nouveau  prophète.  Tous,  une  fois  là,  s’étaient  fait  baptiser ; l’opération  était  gratuite,  et,  au  pis  aller,  ne  pouvait  nuire.  On mangeait  et  buvait,  on  jouissait  du  printemps.  Le  soir,  les  baptisés échangeaient  leurs  impressions,  sous  les  palmiers  de  la  route,  en attendant les nouvelles de Jérusalem, qu’un messager ne manquait pas de leur apporter à la nuit tombante.

Mais  un  mardi,  surtout,  l’affluence  fut  énorme.  On  avait  appris qu’un  second  prophète  allait  venir,  un  paysan  galiléen,  qui  se prétendait  issu  de  la  race  de  David,  et  parlait  en  paraboles,  et préférait à la société des docteurs celle des filles et des vagabonds.

Ce  second  prophète  était  Notre-Seigneur  Jésus.  Il  avait  alors  à peine trente ans. Sa divinité ne s’était pas encore clairement révélée au monde : mais déjà l’Esprit lui avait dicté maintes paroles hardies et douces ; et déjà les cœurs simples avaient senti l’attrait surnaturel de ses yeux.

Aussi  quand  il  vint  à  Béthanie,  ce  mardi-là,  vêtu  d’un  large manteau  clair  et  les  cheveux  flottants,  et  quand  on  le  vit  escorté d’une troupe bruyante où se mêlaient les mendiants, les femmes, les enfants,  et  les  chiens  des  rues,  et  quand  on  l’entendit  salué  par  le Baptiste  comme  le  Maître  qu’avaient  promis  les  saints  livres, l’enthousiasme de la foule toucha au délire. On acclama le Nazaréen pendant  qu’il  recevait  le  baptême,  on  acclama  la  colombe  qui descendait sur lui, et la voix céleste qui disait : « Celui-ci est mon fils bien-aimé ! » Plusieurs des assistants se firent baptiser une seconde fois,  espérant  avoir  leur  part  du  miracle  :  mais  aucune  colombe  ne descendit sur eux, et la voix céleste n’eut rien à leur dire. N’importe, ce  fut  une  gaie  journée.  L’après-midi,  Jésus  ayant  promis  de prêcher,  on  s’écrasa  pour  l’entendre.  Et  l’on  fut  unanime  à  trouver charmantes quelques-unes des paraboles du jeune orateur.

Puis, comme c’était le mardi gras, on mangea et but plus que de coutume ; et tard dans la nuit on dansa sur la place du marché, pour se dégourdir les jambes après la fatigue du sermon.

Jamais encore un prophète n’avait été aussi bien accueilli.




II 

LA SAGESSE

 

Malheur  à  vous,  scribes  et  pharisiens.  Car

vous fermez aux hommes le royaume des cieux !

Vous  n’y  entrez  pas,  et  vous  n’y  laissez  pas

entrer ceux qui voudraient y entrer.

(Saint Matthieu, XXIII, 13.)

 

Le  lendemain  de  ce  beau  jour,  avant  l’aube,  Jésus  réunit  ses compagnons  et  leur  annonça  son  intention  de  les  quitter  pour  un mois  et  plus.  L’époque  de  sa  mission  approchait  :  il  voulait auparavant  prier  et  jeûner,  dans  la  solitude  des  montagnes,  et fortifier son cœur pour la souffrance prochaine.

Sa résolution ne chagrina pas outre mesure les braves gens qui l’écoutaient.  Aucun  d’eux  n’était  encore,  à  proprement  parler,  son disciple.  Ils  avaient  été  simplement  séduits  par  la  grâce  du  jeune homme, par l’éclat de ses yeux, par l’étrange douceur de sa voix, et par  ces  touchantes  paraboles  qu’à  peine  ils  essayaient  de comprendre.  Il  leur  avait  ordonné  de  venir,  et  ils  étaient  venus, Maintenant il leur ordonnait de s’en aller : ils n’eurent pas l’idée de lui  désobéir.  Seuls  les  enfants  furent  plus  difficiles  à  persuader.  Ils s’obstinaient  à  suivre  leur  ami  sur  la  route  du  désert  :  la  vie  leur semblait impossible, privés du bienheureux parfum de sa présence. Et  il  en  coûtait  aussi  à  Jésus  de  se  séparer  d’eux,  car  personne n’était plus près de son cœur. Enfin il les caressa une dernière fois de la main, les bénit, et disparut à leurs yeux.

Il marchait le long du fleuve, pensif et triste. Il songeait qu’il avait fini  désormais  de  pouvoir  ressembler  à  ces  petits  êtres.  L’Esprit  le poussait  vers  un  monde  nouveau.  Et  il  se  lamentait  d’entendre toujours  résonner  plus  forte,  dans  son  âme,  la  plainte  infinie  des créatures.

Soudain une voix nasillarde l’appela par son nom. S’étant tourné, il  aperçut,  debout  sur  le  seuil  d’une  élégante  villa,  un  gros  homme élégamment vêtu qui lui faisait signe d’approcher. Il reconnut tout de suite  ce  gros  homme  :  il  l’avait  vu,  la  veille,  à  Béthanie,  assis  au premier rang de ses auditeurs. C’était un des personnages les plus considérables de Jérusalem, le Prince des Professeurs, un riche Juif qui  avait  étudié  à  Rome  et  qui,  depuis  lors,  joignait  à  son  nom originel de Ruben le prénom latin de Pompilius. Il était petit, avec un long  nez  pâteux  et  des  yeux  un  peu  louches ;  mais  sa  mise  était irréprochable,  et  tout,  dans  ses  manières,  révélait  un  esprit éminemment distingué.

« Jeune homme, — dit Pompilius à Notre-Seigneur Jésus-Christ en le dévisageant avec une attention sympathique, — jeune homme, j’ai entendu hier votre petit discours et il m’a vraiment bien intéressé. Je ne suis pas de ces intelligences étroites qui refusent a priori  de prendre en considération les idées nouvelles, et qui n’admettent à la fois, sur un point donné, qu’une seule vérité. La vérité — mon Dieu ! —  elle  est  dans  le  pour  et  elle  est  dans  le  contre ;  tout  homme  la tient dès qu’il croit la tenir. Croire, c’est la seule chose qui importe. Pour  ma  part,  hélas !  comme  l’élite  des  esprits  de  mon  temps,  j’ai désappris le secret de la foi : mais, justement parce que je ne puis croire,  je  sens  l’immense  valeur  du  bien  que  j’ai  perdu.  Et  voilà pourquoi  j’ai  été  si  heureux  de  vous  entendre !  Je  vous  admire,  je vous envie de croire comme vous faites. Ah ! bénissez le destin qui vous  a  permis  de  naître  dans  le  peuple,  et  de  garder  intacte  la simplicité  de  votre  tempérament,  loin  des  cruelles  délices  de l’analyse et de la réflexion critique !

« Et ce n’est pas seulement votre foi qui m’a frappé. Savez-vous que plusieurs de vos théories sont tout à fait curieuses ? Quelques-unes,  mises  au  point,  auraient  même  plus  de  portée  que  vous  ne l’imaginez.  Le  pardon  des  offenses,  par  exemple,  l’indifférence  à l’égard  des  lois  civiles,  le  renoncement  aux  plaisirs  égoïstes,  la supériorité morale du pauvre sur le riche : voilà des paradoxes que je  ne  me  serais  pas  attendu  à  trouver  dans  la  bouche  d’un  jeune publicain  de  Galilée !  Aucun  d’eux,  à  dire  vrai,  n’est  pour  moi entièrement nouveau. Avez-vous entendu parler des vieilles religions de l’Inde ? Elles sont pleines de vues très hardies, dont plusieurs se rapprochent  des  vôtres.  Et  puis,  sans  aller  si  loin,  les  philosophes stoïciens ont dit, ou à peu près, tout ce que vous dites. Si vous me faites  l’amitié  de  venir  me  voir,  en  passant  à  Jérusalem,  je  vous montrerai  les  écrits  de  Chrysippe,  qui  était,  comme  vous,  un publicain ; je suis sûr qu’il vous plaira. Mais on devine tout de suite que vos idées, pour n’être pas absolument nouvelles, ne vous sont venues  que  de  vous-même  :  on  le  devinerait  à  la  rudesse  un  peu naïve  dont  vous  les  exprimez.  Et,  je  vous  le  répète,  ce  sont  des idées  d’une  portée  extrême  :  je  me  chargerais,  avec  elles,  de transformer le monde !

« Et c’est précisément ce qu’il y a chez vous de plus admirable, c’est que vous avez l’intention de transformer le monde. Le monde vaudra-t-il  mieux  qu’à  présent,  quand  vous  l’aurez  transformé ?  Je n’en  jurerais  pas.  Mais  j’estime  qu’il  ne  faut  pas  s’arrêter  aux questions de ce genre. Il faut agir, peu importe le but ; croire et agir, seules importent la foi et l’action !

« Je  suis  trop  débile  pour  agir  moi-même,  —  poursuivit  le  gros homme, — mais personne n’est plus zélé que moi à recommander l’action.  Et  vous  m’avez  si  vivement  touché,  avec  ce  zèle indomptable  que  je  lisais  dans  vos  yeux !  Ah !  si  mes  élèves  de l’Université  de  Jérusalem  pouvaient  vous  ressembler !  Moi  qui  suis de leur monde, je ne crains pas de vous certifier que vous leur êtes supérieur ! Sachez-le bien, je suis de cœur avec vous, comme avec tous  ceux  qui  croient  et  qui  veulent  agir !  Et  maintenant,  jeune homme, dites-moi franchement, à votre tour, ce que vous pensez de moi et de l’état de mon âme ! »

Ainsi parla Pompilius, le Prince des Professeurs. Notre-Seigneur Jésus était humble et doux. Personne ne lui avait parlé sans obtenir une  réponse.  Les  pharisiens  l’interrogeaient  afin  de  le compromettre  :  il  le  savait,  et  il  répondait  à  leurs  questions.  Mais  il ne  dit  pas  un  mot  à  Pompilius.  Peut-être  n’avait-il  trouvé  rien  à répondre à ses arguments, ou peut-être son ton protecteur l’avait-il froissé ? Il releva seulement sur lui ses grands yeux, qu’il avait tenus baissés  tout  le  temps  du  discours,  et  il  le  regarda  de  la  tête  aux pieds. Puis il secoua la poussière de ses sandales, et s’éloigna vers la route.

Et  Pompilius  rentra  dans  sa  villa.  « Le  malheur,  avec  ces révolutionnaires, est que décidément ils sont trop mal élevés ! » Telle fut la seule plainte qu’on entendit sortir des lèvres de ce Sage.




III 

LE RÊVE

 

Les disciples lui dirent : « Qui donc peut être

sauvé ? »  —  Et  Jésus,  les  regardant,  leur  dit  :

« Quant aux hommes, cela est impossible… »

(Saint Matthieu, XIX, 25 et 26.)

 

Jésus avait rejoint la route. Il marchait le long du fleuve, pensif et triste.  La  plainte  infinie  des  créatures  résonnait  toujours  plus  vive dans son âme ; elle l’oppressait comme un remords.

Mais si la tristesse était en lui, au dehors toute chose s’égayait, sur  son  passage.  Les  poissons  sortaient  de  l’eau  pour  le  voir ;  les oiseaux  volaient  autour  de  lui,  chantant  ses  louanges ;  les  oliviers agitaient doucement leurs feuilles au souffle de son haleine. Ses pas apportaient au monde la paix et le bonheur. Pour les petites filles qui le voyaient, son sourire était comme une poupée vêtue de soie ; les chats et les chiens léchaient le pan de son manteau. Au moment où il passait devant un péage, la femme du péager sortit de la maison et lui offrit une drachme. Jésus prit la drachme, car il prenait tout ce qu’on  lui  offrait ;  et  justement  il  aperçut  un  voleur  qui  guettait  les voitures, au bord de la route. Il lui donna la drachme et continua son chemin.  Et  les  laboureurs  qui  travaillaient  aux  champs  se demandaient pourquoi leur poitrine leur avait tout d’un coup paru si légère,  comme  si  tous  les  péchés  de  leur  race  venaient  d’en  être effacés.

Bientôt  les  montagnes  grises  se  montrèrent,  barrant  l’horizon, désertes et nues. Jésus quitta la route, traversa une forêt de cèdres, gravit  la  pente  escarpée,  s’accrochant  aux  pierres.  Il  dominait maintenant la plaine de Juda. Il voyait à ses pieds la mer Morte et le Jourdain,  et  Bethléem,  où  il  était  né,  et  Jérusalem,  où  il  devait mourir.  Et  bientôt  il  s’enfonça  plus  avant  dans  la  solitude  des montagnes. Toute trace de vie avait disparu. Le bruit des villages et des villes s’était tu ; on n’entendait plus même le chant des cigales. Jésus  était  à  l’endroit  où  l’avait  envoyé  l’Esprit,  afin  qu’il  y  fortifiât son cœur dans la prière et le jeûne.

Mais voici qu’il aperçut, couché sur un lit de pierres et les jambes repliées,  un  personnage  singulier  qui  le  regardait.  C’était  un personnage  vraiment  singulier.  Il  paraissait  jeune,  mais l’emmêlement  de  ses  longs  cheveux  noirs  et  de  sa  longue  barbe rouge  empêchait  de  reconnaître  son  âge.  Sa  face  était  ainsi couverte  de  poils,  comme  celle  d’une  bête ;  on  n’y  distinguait  rien qu’un grand nez mélancolique et deux énormes yeux verts où brillait, en permanence, un sourire mystérieux. Le manteau qui couvrait son corps  était  d’une  étoffe  précieuse,  mais  à  présent  ce  n’était  plus qu’une loque dont les mendiants n’eussent pas voulu. Et ce singulier personnage  restait  là,  immobile,  regardant  Jésus  avec  son mystérieux sourire dans les yeux.

— Qui  es-tu  donc,  mon  frère,  lui  dit  Jésus  après  un  moment,  et que fais-tu dans ces lieux où je suis venu pour jeûner et prier ?

L’homme se mit sur son séant, porta la main à son front. C’était comme s’il voulait répondre, et ne pouvait. Sans doute il avait perdu l’habitude de parler. Enfin il dit, répondant en hébreu avec un léger accent étranger :

— Je  suis,  s’il  faut  être  quelqu’un,  Valerius  Slavus,  chevalier romain ; et, dans ce désert où tu es venu pour prier et jeûner, je suis venu,  moi,  —  depuis  combien  d’années ?  je  ne  saurais  le  dire,  — pour jouir de la vie et pour régner sur le monde. Mais toi, mon ami, quel est ton nom ? Jamais encore je n’ai vu d’aussi beaux yeux que les tiens, ni entendu une aussi douce musique que le son de ta voix.

Jésus  lui  dit  son  nom.  Il  lui  raconta  les  prodiges  qui  avaient accompagné sa naissance, son heureuse jeunesse dans la maison du charpentier, comment ensuite la plainte infinie des créatures avait résonné en lui, et comment l’Esprit l’avait forcé à quitter sa mère et ses frères pour le salut de tous.

— Mon ami, répondit alors le solitaire, assieds-toi près de moi et donne-moi  ta  main,  encore  qu’en  réalité  je  ne  sois  pas  digne  de dénouer  la  courroie  de  tes  sandales.  Je  l’ai  bien  compris  en  te voyant,  que  tu  étais  d’une  race  princière,  et  que  les  jardins  de  la Sicile  envieraient  les  délicates  fleurs  que  tu  portes  en  toi !  Vois-tu, l’étoile qui a conduit vers ton berceau les bergers ces villages, c’est elle encore qui vient de te conduire ici : car ce que tu cherches, je l’ai trouvé ; et tu es celui qui je puis dire les choses que personne, avant toi, ne m’avait paru digne d’entendre.

Il prit la main de Jésus. Le désert s’étendait autour d’eux, sous le bleu sombre du ciel.

— Écoute, reprit Valerius, voici l’histoire de ma vie :

« Je suis né à Rome, mais je ne suis pas Romain. Mon père était roi  de  lointaines  régions  perdues  là-bas  vers  le  nord,  au  pays  des Sarmates. C’est un pays où les âmes sont fortes et éprises de luttes, mais  avec  une  étrange  impuissance  à  se  satisfaire  des  présents matériels  de  la  vie.  Elles  ne  sont  pas,  comme  les  âmes  latines, attachées à la terre par les solides liens des désirs des sens, et les choses  qui  les  entourent  ne  leur  apparaissent  pas  avec  le  même degré de réalité.

« Mon  père  avait  vingt  ans  lorsqu’il  fut  fait  prisonnier,  dans  une bataille,  et  amené  à  Rome.  Esclave,  il  se  maria  avec  une  esclave, une Athénienne, qui fut ma mère. Mais je n’ai connu, pour ainsi dire, ni  mon  père  ni  ma  mère.  J’ai  été  élevé  par  le  maître  à  qui  mes parents appartenaient, un vieux patricien illettré qui, par un étrange sentiment de haine ou de vengeance, exigea que l’on m’instruisît de tout ce qu’il est possible d’apprendre à un homme. Ainsi j’ai grandi parmi les professeurs. Les jeux de la géométrie et de la rhétorique ont été mes seuls jeux. De là vient que je puis m’entretenir avec toi dans  ta  langue,  mon  ami ;  mais  de  là  vient  aussi,  peut-être,  mon aversion pour le savoir et pour tous ceux qui le détiennent.

« Quand mon maître eut enfin la joie de me voir le cerveau tout gonflé  de  science,  comme  une  outre  d’huile,  il  mourut,  me  laissant tous ses biens. Je me trouvai, à vingt ans, libre, noble (car il m’avait adopté), riche, et seul dans la vie. Je m’aperçus tout de suite que la journée  avait  beaucoup  d’heures,  et  que  mon  seul  souci,  comme celui  de  tout  homme,  devait  être  de tuer  le  temps  de  la  façon  la moins déplaisante possible.

« Les  jouissances  matérielles  eurent  vite  fait  de  me  fatiguer. J’étais  incapable  de  penser  à  ce  que  je  mangeais,  en  mangeant ; ainsi manger n’a jamais eu aucun intérêt pour moi. Galoper sur un cheval,  danser,  tirer  de  l’arc,  ces  exercices  me  convenaient davantage ; mais, tout de même, jamais je n’y trouvais le plaisir que j’en attendais. Avant et après, je les jugeais pleins d’agrément ; mais, pendant que je m’y livrais, ou bien je pensais à autre chose, ou bien il  me  paraissait  que  décidément  je  n’étais  pas  en  train  ce  jour-là. J’aimais les toilettes élégantes : encore ne m’offraient-elles pas, en plaisirs, l’équivalent de la peine qu’il m’y fallait prendre. Je désirais les  beaux  meubles  et  les  statues  des  maîtres ;  mais  je  cessais  d’y faire attention dès que je les possédais. J’avais l’impression que les courtisanes vendent trop cher le plaisir qu’elles vendent, alors même qu’elles le donnent pour rien. Des amis m’engageaient à me réjouir de ce que j’étais riche : et moi je les soupçonne, aujourd’hui encore, de  s’être  moqués  de  moi.  Je  souhaitais  bien  d’avoir  plus  d’argent que je n’en avais ; j’imaginais que, avec plus d’argent, toutes choses m’auraient amusé dans la vie ; mais, l’argent que j’avais, je le jetais au hasard.

« Jaloux  du  bonheur  des  mendiants  qui  se  chauffaient  au  soleil devant  mon  palais,  j’ai  mis  mes  biens  en  dépôt  et  je  me  suis  fait mendiant, Pendant un an j’ai mené la vie d’un gueux, j’ai dormi sur le port, mangé des restes de pain sec. Pendant un an, ensuite, j’ai été maçon : du matin au soir je travaillais de mes mains. J’avais entendu des maçons chanter en travaillant, et j’étais allé chercher le plaisir où ils  le  trouvaient.  C’est  pendant  ces  deux  années  que  j’ai  appris  à haïr, comme les pires des maux, le travail et la pauvreté.

« J’avais  beau  faire,  je  n’étais  pas  de  ceux  qui,  comme  on  dit, s’amusent d’un rien. Et, de quelque côté que je me tournais en quête d’amusement,  j’apercevais un  rien.  Au  contact  de  leur  objet,  mes désirs, loin de se satisfaire, se dissolvaient : j’en voyais sortir, sur le moment, une souffrance, et, à l’instant d’après, de nouveaux désirs plus violents.

« Je détestais la science et tout ce qu’on apprend dans les livres. A supposer même que les prétendues vérités de la physique et de l’histoire  fussent  vraies,  je  ne  comprenais  pas  de  quelle  utilité  il pouvait être de les savoir. L’instruction qu’on m’avait donnée n’avait servi  qu’à  m’alourdir  la  tête  :  c’est  comme  si  l’on  avait  déposé  des tas de pierres, dans ma chambre, de telle sorte que je n’y eusse plus même une place pour me coucher. On me parlait bien d’un certain besoin  de  connaître,  qui  serait  inné  chez  l’homme  :  mais  c’était  le même besoin qui poussait les vieilles femmes à écouter aux portes de leurs voisins, et je ne voyais aucun motif pour lui tant sacrifier. Et puis j’étais indigné du mensonge de toute science. Je me demandais où les savants avaient pris ce principe : que toutes choses ont des lois,  et  se  passent  toujours  de  la  même  façon.  Je  sentais  au contraire  que  rien,  dans  le  monde,  ne  se  passait  deux  fois  de  la même façon : l’illusion du vulgaire sur ce point venait précisément de ce  que  la  science,  avec  ses  formules,  avait  vicié  notre  vision naturelle des choses. Je comparais le monde à un grand fleuve qui coulait  sans  qu’on  sût  d’où,  nous  emportant  au  hasard,  et  dont  il n’était donné à personne de remonter le cours. Je ne parvenais pas, non  plus,  à  comprendre  pourquoi  l’on  s’était  obstiné  à  me  mettre dans la tête les faits de l’histoire et de la description des lieux, tandis qu’il  aurait  suffi  d’attacher  à  ma  ceinture  deux  petits  rouleaux  de papyrus où tout cela eût été marqué.

« La philosophie, non plus, ne m’amusait guère. Parménide disait que  l’univers  formait  un  corps  unique,  dont  toutes  choses  n’étaient que des membres. Empédocle disait que l’univers était en évolution, se  modifiant  sans  cesse  du  simple  au  complexe.  Démocrite  disait que  l’univers  n’était  fait  que  d’atomes  matériels,  et  que  la  pensée résultait  des  atomes  du  cerveau.  Aristote  disait  que  l’essence  des êtres n’était pas en eux-mêmes, mais dans leurs rapports. Et je me demandais quel intérêt tous ces hommes avaient eu à dire tout cela. Quand ce qu’ils disaient eût été vrai, je me demandais pourquoi ils avaient  perdu  leur  temps  à  le  découvrir.  Je  préférais  à  leurs constructions les plus ingénieuses les vers des poètes, qui du moins étaient  beaux  et  me  plaisaient  à  entendre.  Mais  les  sceptiques, surtout,  m’exaspéraient.  Puisqu’ils  avouaient  ne  rien  savoir,  alors  à quoi bon parler ?

« J’excusais, à la rigueur, l’effort des moralistes, qui s’efforçaient de  m’indiquer  où  je  trouverais  le  bonheur.  Mais  les  uns  me conseillaient  de  ne  rien  désirer,  les  autres  d’agir,  d’autres  me recommandaient  la  recherche  de  la  vérité,  d’autres  les  jouissances matérielles.  J’avais  éprouvé  toutes  ces  recettes  :  j’ai  encore  la bouche amère du dégoût que j’en avais rapporté.

« Quelques-uns m’engageaient à servir les Muses ; et le fait est que le service des Muses m’était doux. Toute mon âme avait soif de beauté.  Phidias,  Apelle,  Théognis,  Euripide,  notre  Virgile,  me causaient des plaisirs que je n’ai pas oubliés. Mais bientôt j’en vins à me  fatiguer  même  de  ces  plaisirs-là.  J’y  discernai  une  plus  grosse part  d’admiration  que  de  vraie  jouissance,  et  mon  admiration  me parut ne profiter à personne, ni aux artistes que j’admirais, ni à moi. Je  me  condamnais  au  mal  de  mer  pendant  des  semaines  et  des mois  pour  aller  revoir  le  Parthénon,  le  fronton  d’Égine,  ou  les temples de Memphis ; et, en un quart d’heure, j’avais fini de pouvoir regarder ce que j’étais venu voir, et je me retrouvais en peine de tuer le  temps.  Dans  les  plus  belles  œuvres,  aussi,  toujours  je  sentais quelque chose qui n’était pas pour moi, et qui gâtait mon plaisir. La musique  seule  réussissait  à  me  rendre  heureux  :  mais  c’est  parce qu’aux émotions qu’elle me suggérait j’associais des images qui me venaient du dedans : c’était moi, et non pas elle, qui désaltérais mon âme de beauté.

« De  créer  moi-même  une  œuvre  d’art,  jamais  je  n’en  ai  eu  le courage. L’effort qu’il y aurait fallu dépenser ne me paraissait pas en proportion  avec  le  plaisir  que  j’en  pourrais  tirer.  J’admettais  qu’on produisît pour gagner de l’argent ; mais produire pour s’attirer de la gloire,  ou  pour  faire  plaisir  aux  autres  hommes,  cela  me  semblait pure  folie.  Je  savais  combien  il  entre  dans  la  gloire  de  mauvais hasards, et que les plus glorieux ne jouissent jamais de leur gloire. Je me souciais moins encore de faire plaisir aux autres hommes. Je pensais qu’il serait ridicule d’offrir aux hommes autre chose que des chefs-d’œuvre, et ridicule de s’imaginer qu’on est capable de leur en offrir.

« Et  puis  je  me  disais  que  les  hommes  avaient  assez  de  belles œuvres, déjà, pour leur faire plaisir. Si Hésiode et les autres poètes n’avaient pas existé, après Homère, Homère aurait suffi à satisfaire les besoins artistiques de l’humanité pendant les siècles des siècles. Ce n’est pas de créer des œuvres d’art nouvelles, mais de détruire quelques-unes de celles qui existent, qui me semblait la tâche d’un bon philanthrope : car, ainsi, les hommes pourraient mieux jouir des œuvres qu’on leur aurait laissées.

« Voilà  pourquoi  je  n’ai  rien  produit  :  sans  compter  que  mes conceptions  les  plus  belles,  dès  que  j’essayais  de  les  exprimer,  se décoloraient, s’éloignaient de moi, me devenaient étrangères.

« D’un  seul  plaisir  je  sentais  que  je  ne  me  fatiguerais  point  :  du plaisir  d’aimer.  J’étais  né  pour  aimer.  J’aurais  tout  sacrifié  pour trouver  une  maîtresse  ou  un  ami  sur  qui  je  pusse,  à  mon  aise, déverser l’océan de tendresse qui coulait en moi.

« J’ai eu des amis. Je les ai choisis avec soin, j’ai tout fait pour les prendre tels que mon cœur les voulait, et de toutes mes forces j’ai travaillé à les aimer, J’ai vu que mes amis les plus intimes ne me comprenaient  pas.  Dans  les  plus  tendres  épanchements,  c’est comme  si  nous  avions,  mes  amis  et  moi,  parlé  chacun  une  langue différente. Et puis les uns m’aimaient plus que je ne les aimais, les autres  moins  :  l’égale  amitié  dont  j’avais  besoin  était  décidément impossible.

« J’ai  eu  aussi  des  maîtresses.  Je  les  ai  choisies  avec  soin,  j’ai tout  fait  pour  les  prendre  telles  que  mon  cœur  les  voulait,  et,  de toutes mes forces, j’ai travaillé à les aimer. L’une d’elles était petite, blonde avec des yeux relevés aux tempes et un sourire naïvement moqueur.  C’était  une  jeune  princesse ;  le  parfum  de  son  âme  se joignait,  pour  m’enivrer,  au  parfum  de  son  corps.  Une  grâce surnaturelle  animait  tous  ses  gestes.  Elle  était  fière  et  douce,  les enfants lui tendaient les bras quand elle passait dans la rue. Elle me préférait à toutes choses au monde ; née pour me commander, elle n’avait  de  goût  que  pour  m’obéir.  Mais  elle  ne  m’aimait  pas ;  son cœur,  son  cœur  trop  parfait  de  jeune  princesse,  était  fermé  à l’amour. Et, malgré que tout en elle me dût être une source de joie, jamais je n’ai souffert de rien comme de l’avoir connue.

« Une  autre  était  grande  et  belle,  et  dès  qu’elle  m’aperçut  elle m’aima.  Je  l’avais  aimée  aussi  en  l’apercevant ;  mais,  quand  je  vis qu’elle  m’aimait,  je  la  méprisai  de  s’être  si  aisément  rendue.  J’eus cependant à feindre que je l’aimais, pour me conserver son amour, que je craignais de perdre : si bien que je finis par la détester, pour cette feintise où elle m’obligeait.

« Je  ne  pouvais  pardonner  aux  blondes  de  n’être  point  brunes. Aux plus parfaites manquaient des qualités dont l’absence en elles me désolait. Et d’elles toutes, de celles qui m’aimaient et de celles qui  ne  m’aimaient  pas,  aucune  ne  me  comprenait  et  je  ne comprenais  aucune  d’elles.  Je  ne  pouvais  me  passer  de  leur compagnie ; mais, dès qu’elles étaient auprès de moi, je ne pensais plus qu’à les congédier.

« L’océan  de  tendresse  continuait  de  couler  en  moi,  et  je  ne trouvais ni un ami ni une maîtresse sur qui je pusse le déverser.

« Ainsi  au  fond  de  toutes  les  occupations  humaines m’apparaissait le néant. Et cependant je persistais à vivre parmi les hommes.  Je  m’acharnais  à  chercher,  dans  le  monde  qui m’environnait,  l’assouvissement  de  mes  désirs.  Et  mes  désirs restaient inassouvis, faute d’obtenir, à l’instant où ils le réclamaient, l’aliment  qu’ils  réclamaient.  Il  me  semblait  que  j’étais  assis  devant une table couverte de mets, que j’avais faim, et que tous les mets de la table étaient empoisonnés. J’en étais venu à croire sérieusement que la vie était mauvaise en soi. Et la certitude de mourir achevait de me désespérer.

— Frère, dit Jésus, je connais ton mal !

— Apprends  donc  à  connaître  le  remède,  mon  ami !  reprit  le solitaire. Et, toi aussi, mon remède te guérira !

« J’étais un jour à Jérusalem, chez un ami. Le hasard avait mis entre mes mains la République de Platon : je dois te dire que Platon, au  contraire  des  autres  philosophes,  m’avait  toujours  séduit  par l’harmonieuse  élégance  de  ses  images  et  de  son  style.  Je  lisais donc,  sans  trop  me  soucier  du  sens  des  phrases,  lorsque  tout  à coup je tombai sur un passage qui me fit tressaillir. Platon affirmait que  ce  que  nous  appelons  notre  âme  individuelle  n’est  pas  toute notre âme ; qu’il y a, derrière ce que nous croyons notre personne, une âme plus vaste, la Raison même, l’Idée seule existante ; en un mot  que  Dieu  tout  entier  est  au  fond  de  notre  âme.  Je  regardai  le livre à un autre endroit. J’y vis que ce que nous prenions pour des objets  réels  n’était  que  des  reflets,  des  ombres  sur  le  mur  d’une prison ;  et  que  les  vraies  réalités  étaient  en  nous,  œuvres  du  divin pouvoir qu’était notre pensée : mais nous étions enchaînés par les chaînes  de  nos  passions  et  de  l’habitude  acquise,  de  telle  sorte qu’au  lieu  de  contempler  librement  les  réalités  à  leur  source,  nous croyions réelles ces ombres falotes qui s’agitaient devant nous.

« Je  n’en  lus  pas  davantage,  ni  ce  jour-là  ni  les  jours  suivants  : les  livres  avaient  désormais  fini  d’exister  pour  moi.  J’avais  enfin aperçu  la  vraie  lumière.  Je  comprenais  comment  le  monde  que j’avais  cru  réel  n’était  que  l’œuvre  de  ma  volonté.  L’esprit  ne  sort jamais de lui-même : ce qu’il croit sentir au dehors de lui, c’est en lui qu’il  le  sent,  c’est  lui-même  qui  le  produit.  Et  je  me  rappelais combien mes rêves, toujours, m’avaient apporté de jouissances, ou plutôt m’en auraient apporté si je ne m’étais persuadé que c’étaient de vains rêves, et qu’il y avait ailleurs des réalités.

« Oui,  la  seule  mesure  de  la  réalité  des  choses  est  l’intensité avec laquelle je les sens. Et si j’avais senti, jusque-là, le monde soi-disant réel avec plus d’intensité que le monde de mes rêves, j’y étais uniquement  amené  par  une  habitude  grossière.  Mon  esprit  est  le créateur de tout ce qui existe ; et je l’avais dégradé jusqu’à le croire l’esclave des images qu’il créait.

« Et depuis ce jour-là, mon ami, je fus roi de la terre et du ciel. Je me retirai dans ce lieu, où l’ancien monde ne me trouble plus la vue. Je  reste  étendu  ici  le  jour  comme  la  nuit,  mangeant  des  racines quand la faim me surprend. Mais c’est mon corps seul, c’est le reflet de  mon  corps  qui  est  étendu  ici.  Je  vis,  moi,  en  toute  région  où  je désire vivre. Je me nourris des mets qui me plaisent, au moment où ils me plaisent. Je m’entretiens avec des amis que je puis aimer. Les œuvres  d’art  les  plus  parfaites,  c’est-à-dire  les  mieux  adaptées  à mon  goût  du  moment,  sortent  de  terre  au  premier  signal  de  ma fantaisie.  J’ai  simplement  renoncé  à  prendre  pour  seule  réelle  une infime partie de la réalité totale. J’ai brisé les chaînes qui retenaient mon âme dans la caverne des ombres.

« Tout à l’heure, mon ami, tout à l’heure, quand tu es venu, j’étais en Provence, au bord du noble Rhône, et je tenais dans mes bras la petite princesse blonde dont je t’ai parlé, naïvement moqueuse, avec les  yeux  relevés  aux  tempes.  Jamais  reine  d’Orient  ne  s’orna  des chatoyantes étoffes qui l’ornaient. Le parfum de son âme imprégnait toute  mon  âme.  Et  l’enfant  m’avouait  enfin  qu’elle  m’aimait  :  sa froideur n’avait été rien qu’un jeu pour me mieux conquérir. Elle était blonde,  mon  ami ;  elle  était  brune  aussi.  Et  le  sourire  de  ses  petits yeux répétait l’aveu de ses lèvres.

« Oui, vois-tu, je suis roi de la terre. Je suis dieu ! Je n’ai plus à craindre  la  mort.  Le  temps  n’existe  plus  pour  moi ;  j’ai  vu  cette convention humaine disparaître avec les autres. Seul j’existe, j’existe maintenant et à jamais ; et, parce que j’ai connu des ombres qui se sont  ensuite  effacées,  je  serais  fou  de  croire  que  je  puisse  mourir. L’être ne saurait devenir le néant.

« Mais  de  toutes  les  images  que  s’est  plu  à  créer  mon  âme maîtresse  du  monde,  mon  ami,  aucune  n’est  belle,  odorante,  et bonne,  comme  ton  image.  Je  te  contemple,  en  te  parlant,  et  je  me demande  quel  nouveau  pouvoir  m’est  venu  pour  que  j’aie  pu enfanter un rêve si charmant. Donne-moi ta main, et reste toujours avec moi ! Je sens que tous mes rêves précédents vont me paraître mesquins  et  décolorés,  comme  la  soi-disant  réalité  de  jadis,  si  tu t’éloignes à présent de l’horizon de ma pensée.

« Mon  pauvre  ami,  ne  descends  point  parmi  les  barbares !  Ta beauté  est  trop  belle  pour  eux  :  ils  sont  capables  de  te  tuer.  Tes disciples ne te comprendront pas ; tes amis te mépriseront ; tu auras à subir le contact des savants !

« Tu as conçu le royal projet de réformer le monde. Mais c’est ici seulement  que  tu  pourras  le  réformer  à  ton  gré.  Là-bas,  quand  tu auras  disparu,  la  bonne  semence  que  tu  auras  jetée  en  terre  se trouvera  produire  une  mauvaise  herbe  :  car  ce  monde-là  est mauvais  par  essence,  comme  toutes  faussetés  qu’on  croit  trop réelles,  et  tout  se  corrompt  en  y  entrant.  La  lumière  que  tu  es  ne servira  qu’à  rendre  plus  noire  l’universelle  ténèbre.  Ton  nom  peut-être sera glorieux, mais comme de vaines syllabes où les hommes attacheront un sens digne d’eux et non point de toi. Reste avec moi, délivre-toi  de  tes  chaînes,  sois  dieu,  mon  divin  ami !  Ferme  tes oreilles à cette plainte de créatures qui n’existent pas !… »

Le solitaire allait poursuivre son discours ; mais tout à coup Jésus retira la main qu’il lui avait laissé prendre, se dressa debout devant lui,  et,  d’une  voix  qui  parut  un  éclat  de  tonnerre  aux  habitants  des vallées, il s’écria :

— A      , S     ! I  

S          D    !




IV 

 

L’AMOUR

 

Les disciples lui dirent : « Qui donc peut être

sauvé ? »  —  Et  Jésus,  les  regardant,  leur  dit  :

« Quant aux hommes, cela est impossible : mais,

quant à Dieu, toutes choses sont possibles. »

(Saint Matthieu, XIX, 25 et 26.)

 

Cependant  la  nuit  était  descendue  sur  le  désert.  Elle  avait ramené  la  légère  troupe  des  étoiles,  qui  maintenant  adoucissaient d’une gaze argentée le bleu profond du ciel. Mais Jésus n’avait point d’yeux,  ce  soir-là,  pour  admirer  leurs  gentilles  façons.  Il  s’était agenouillé ; il pleurait et priait. Enfin, il dit :

« Malheureux,  j’aurais  dû  te  reconnaître  plus  tôt !  Sous  mille déguisements  tu  tenteras  mon  troupeau,  pendant  les  siècles  qui approchent ;  mais  celui  que  tu  as  pris  aujourd’hui,  c’est  lui  qui t’aidera  à  détacher  de  moi  les  âmes  les  mieux  nées  pour m’appartenir. Par le rêve tu auras plus de force sur elles que par les sens et la vanité.

« Mais je saurai déjouer tes ruses, et chacun pourra trouver dans mes  parole  une  arme  contre  toi.  A  ceux  que  la  réalité  touche  plus fort que le rêve, j’ouvrirai les portes du rêve ; je rappellerai au goût de la réalité ceux qui seront trop enclins à rêver. A ceux-là je dirai :

« Frères, votre raison vous affirme, en effet, que rien n’est réel en dehors de votre pensée. Mais qui vous prouve que votre raison ne vous trompe pas, qu’elle n’est pas en vous pour vous tromper ? Or, votre raison a toute chance de vous tromper : elle est, d’origine, un instrument  de  lutte  et  de  défense ;  sa  première  forme  est  la  ruse, s’imposant à la force physique. Votre raison a toute chance de vous venir de Satan : mais c’est mon Père qui vous parle par la voix de votre cœur. Et votre cœur vous ordonne de compatir et d’aimer.

« Il  ne  s’agit  pas  d’aimer  tous  les  hommes  :  l’objet  serait  trop vaste  pour  un  si  faible  cœur,  et  vous  risqueriez  de  n’aimer  aucun homme de la façon qui convient. Mais démettez-vous d’une partie de vous-mêmes en faveur d’une créature que vous verrez au-dessous de  vous ;  souffrez  de  la  faim  avec  un  chien  affamé ;  quand  une femme vous déplaît et que vous lui plaisez, sacrifiez votre déplaisir pour lui procurer du plaisir ! La raison vous commande de renoncer au  monde  pour  vous  retirer  en  vous-mêmes ;  mais  le  cœur  vous ordonne  de  sortir  de  vous-mêmes  pour  prendre  une  part  aux souffrances  d’autrui.  Il  n’y  a  pas  d’autre  devoir,  et  il  n’y  a  pas  non plus d’autre joie.

« Un  homme  viendra  au  tribunal  de  mon  Père,  qui  dira  : J’ai souffert avec ceux qui souffraient ; je ne pouvais les voir souffrir sans en être ému.  Et  mon  Père  le  fera  asseoir  à  la  table  des  justes.  Un autre  homme  viendra  qui  dira  : La  bassesse  des  hommes  m’a toujours  éloigné  d’eux ;  mais,  un  jour,  j’ai  rencontré  un  enfant  qui pleurait  si  fort  que  je  l’ai  secouru.  Et,  celui-là,  mon  Père  le  fera revêtir de la robe des anges. »

« Mais malheur à ceux qui, lorsqu’ils entendront se plaindre une créature,  se  demanderont  si  elle  existe  avant  de  la  secourir ! Malheur à ceux qui, pour ne pas entendre la plainte des créatures, se  réfugieront  dans  le  rêve,  où  ils  se  croiront  dieux !  A  ceux-là  je dirai  : Rappelez-vous  que  vous  êtes  poussière,  et  que  vous retournerez en poussière !

« Et, sous les mensonges de leur joie, leur supplice sera égal au tien, malheureux Satan, jadis mon frère, condamné à ne pas aimer pendant les siècles des siècles… Mais, maintenant, arrière de moi ! Il a été écrit que tu ne devais pas me tenter ! »

 

Jésus  s’enfonça  dans  le  désert.  Pendant  quarante  jours  et quarante nuits il jeûna. Plusieurs fois Satan le tenta encore, malgré sa défense. Mais l’Esprit était en lui, et jamais il n’eut plus de pensée que pour le salut des hommes.

Et, quand il sortit du désert, sa divinité se révéla au monde par le grand  miracle,  le Sermon  sur  la  Montagne.  Car  aux  saints  aussi  a été accordé de guérir les paralytiques, et de ressusciter les morts, et de nourrir cinq mille ventres avec cinq pains et deux poissons : mais un  Dieu  seul  pouvait  donner  aux  âmes,  pour  la  durée  des  siècles, sous  l’espèce  de  quelques  petites  phrases  sans  ordre  ni  style,  un inépuisable  aliment  d’espérance  et  de  consolation.  Ce  sermon fameux commençait ainsi : Heureux les pauvres d’esprit !

1892.
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13. Or voici que deux des disciples allaient, ce jour-là, vers une ville nommée

Emmaüs, qui était à soixante stades de Jérusalem ;

14. Et ils se parlaient entre eux de tous les événements qui s’étaient produits.

15.  Et,  pendant  qu’ils  s’entretenaient  et  se  plaignaient,  voici  que  Jésus  lui-

même, s’approchant, se mit à marcher avec eux :

16. Mais leurs yeux étaient retenus, et ils ne le reconnaissaient pas.

17. Et il leur dit : « De quoi vous entretenez-vous ainsi, tout en marchant ? Et

de quoi vous affligez-vous ? »

18.  Et  l’un  d’eux,  nommé  Cléophas,  lui  répondit  :  « Es-tu  donc,  toi  seul,  si

étranger à Jérusalem que tu ne saches pas les faits qui s’y sont produits ces jours derniers ? »

19. Il leur demanda : « Quels faits ? » Et ils répondirent : « Ne sais-tu pas ce qui

est arrivé à Jésus de Nazareth, qui était un grand prophète, puissant en œuvres et en paroles, devant Dieu et devant tout le peuple ?

20.  « Et  ne  sais-tu  pas  comment  les  chefs  des  prêtres  et  nos  princes  l’ont

condamné à mort et crucifié ?

21. « Et nous, nous espérions qu’il allait racheter Israël ! Mais maintenant trois

jours se sont déjà passés depuis qu’il est mort !

22.  « Et  voici  que  des  femmes,  d’entre  les  nôtres,  nous  ont  encore  effrayés !

Car, avant le jour, elles sont allées au tombeau de Jésus,

23. « Et, n’ayant plus trouvé le corps, sont revenues nous dire qu’elles avaient

eu la vision d’anges qui leur disaient que Jésus était vivant.

24. « Sur quoi quelques-uns des nôtres se sont rendus au tombeau ; et ils y ont

tout  trouvé  tel  que  ces  femmes  l’avaient  dit ;  mais  lui,  Jésus,  ils  ne  l’ont  point trouvé ! »

25. Alors Jésus leur dit : « O insensés ! Comme vos cœurs sont paresseux à

croire à ce qu’ont annoncé les prophètes !

26.  « Est-ce  que  ce  n’était  point  chose  nécessaire  que  le  Christ  souffrît  tout

cela, afin d’entrer ainsi dans sa gloire ? »

27. Et, commençant par Moïse et citant tous les prophètes, il leur interprétait,

dans toutes les Écritures, ce qui y était dit à son sujet.

28. Cependant ils approchaient de la ville où ils allaient. Et Jésus feignit d’avoir

à aller plus loin.

29.  Mais  ils  le  retinrent,  en  disant  :  « Reste  avec  nous,  car  voici  le  soir  qui

tombe et la journée qui s’achève ! » Et il entra avec eux dans une hôtellerie.

30. Et voici que, s’étant mis à table avec eux, il prit un pain, le bénit, le rompit,

et le leur tendit.

31.  Et,  leurs  yeux  s’étant  rouverts,  ils  le  reconnurent.  Et  aussitôt  il  disparut  à

leurs yeux.

32. Et ils se dirent l’un à l’autre : « Comme notre cœur brûlait en nous, sur la

route, pendant qu’il nous parlait et nous éclaircissait les Saintes Écritures ! »

33.  Puis,  s’étant  relevés,  ils  revinrent  aussitôt  à  Jérusalem,  où  ils  trouvèrent

rassemblés les Onze, ainsi que ceux qui étaient avec eux.

(Évangile selon saint Luc, XXIV.)




I 

LES PARABOLES

 

Si  quelqu’un  veut  me  suivre,  qu’il  renonce

d’abord à soi-même !

(Saint Matthieu, XVI, 24.)

 

Sortis  de  Jérusalem  au  plus  chaud  de  l’après-midi,  les  deux disciples marchaient tristement sur la route de Samarie. Tous deux allaient  pieds  nus,  vêtus  de  pauvres  manteaux  rapiécés  :  ils portaient  sur  l’épaule  leur  besace  vide,  accrochée  au  bout  d’un bâton. Leurs cheveux et leur barbe étaient si incultes, et leur visage si  imprégné  de  poussière,  qu’on  les  aurait  pris  pour  de  vieux vagabonds.  C’étaient  pourtant  deux  jeunes  hommes  :  le  grand, Cléophas,  avait  trente  ans ;  l’autre,  le  gros  Siméon,  à  peine  vingt-cinq. Et tristement ils s’entretenaient des fâcheuses suites qu’avaient eues pour eux la mort de Jésus.

Mais soudain tous deux s’arrêtèrent, effrayés. Un homme était là debout,  appuyé  sur  son  bâton,  qui  les  regardait  et  paraissait  les attendre.  Oui,  sans  doute,  il  les  attendait  :  car  tout  de  suite  il  les salua, reprit sa besace qu’il avait posée à terre, s’avança vers eux, et fit mine de vouloir les accompagner.

Anxieusement  ils  l’examinèrent  des  pieds  à  la  tête.  Cléophas, ancien  scribe  de  synagogue,  se  disait  que  ce  devait  être  un émissaire du sanhédrin, qui le guettait pour le ramener à Jérusalem : on  savait  qu’il  était  le  plus  intelligent  et  le  plus  instruit,  parmi  les disciples du Nazaréen ; on avait résolu de s’emparer de lui. Siméon le cordonnier ne se faisait pas tant de raisons ; mais il devinait bien, au  contraire,  que  c’était  à  lui  qu’on  en  avait.  Il  se  voyait  perdu ;  il maudissait Cléophas, qui avait causé tout son malheur en le forçant jadis à quitter Capernaüm, son pays, pour suivre Jésus en Judée. Et comme  leur  esprit  était  occupé  à  ces  réflexions  pendant  qu’ils examinaient l’inconnu, celui-ci leur sembla un homme de méchante figure, mûr et trapu, avec un regard sournois.

Aussi  ne  répondirent-ils  pas  à  son  salut,  ni  aux  questions  qu’il leur  adressa.  Et  bientôt,  n’osant  le  congédier,  ils  se  mirent  à  courir pour  se  délivrer  de  sa  compagnie.  Mais  il  courut  avec  eux.  Il  leur vantait la bienfaisante fraîcheur de cet air du soir qui descendait sur eux. Il les invitait à se réjouir de la pureté du ciel, où s’allumaient les premières  étoiles.  Sa  voix  était  si  douce  que,  plusieurs  fois,  ils  se retournèrent tandis qu’il parlait, croyant entendre un chœur d’anges qui chantaient au loin, derrière eux. Et, le gros Siméon s’étant heurté contre une pierre, dans l’élan de sa course, l’étranger le retint par le bras, l’empêcha de tomber.

Depuis  longtemps  déjà  ils  marchaient,  sans  ralentir  le  pas, lorsque Siméon s’aperçut que les pieds de son nouveau compagnon étaient rouges de sang, qu’il tenait la main à son côté comme s’il y avait  été  blessé,  et  que  sa  besace  semblait  bien  lourde,  sur  son épaule.  Il  pensa  d’abord  à  se  réjouir  de  sa  découverte ;  mais  il  eut beau  faire,  il  souffrait  de  voir  souffrir  cet  homme,  pourtant  son ennemi.  Il  marcha  encore  un  moment,  puis  il  prit  la  besace  de l’étranger,  la  mit  sur  son  épaule  avec  la  sienne,  au  bout  de  son bâton.

La  besace  était  lourde,  en  effet ;  mais  à  peine  Siméon  l’eut-il prise  qu’il  sentit  que  tout  son  corps,  et  ses  jambes,  et  son  cœur, étaient devenus plus légers. Lui qui tout à l’heure tremblait, écrasé sous  le  poids  de  sa  frayeur,  il  avait  maintenant  tout  oublié  de  lui-même ;  il  ne  pensait  plus  qu’à  savoir  d’où  venaient  à  l’étranger  les blessures de ses pieds et cette plaie au côté. Il en oublia jusqu’à sa mauvaise humeur contre Cléophas.

— Frère,  lui  dit-il  tout  bas,  marchons  moins  vite,  et  donne  ton bras  à  ce  malheureux !  Vois-tu  comme  il  est  faible,  et  comme  il  a peine à mettre un pied devant l’autre ?

Et  Cléophas  sentit,  lui  aussi,  un  grand  souffle  rafraîchissant  qui pénétrait en lui. La vue de cette misère dissipait ses méfiances.

— Appuie-toi sur moi, homme, et marchons moins vite ! dit-il.

Mais lorsqu’ensuite l’étranger s’informa du but de leur voyage, le souvenir de leur détresse leur revint à l’esprit. Encore n’éprouvaient-ils désormais qu’un besoin de se plaindre, de montrer à cet inconnu qu’ils avaient droit, eux-mêmes, à sa compassion.

 

— Amis, dit alors l’inconnu, de quoi vous entreteniez-vous, tout à l’heure, quand je vous ai rencontrés ? Et pourquoi êtes-vous tristes ?

Le malheur de Cléophas était si grand que chacun, lui semblait-il, devait en savoir le motif.

— Es-tu donc si étranger à Jérusalem que toi seul tu ignores les choses qui s’y sont passées ? répondit-il d’un accent un peu dur.

— Et quelles choses ?

— Mais  ce  qui  est  arrivé  à  Jésus  de  Nazareth !  Ah !  c’était  un prophète  puissant  en  œuvres  et  en  paroles,  devant  le  peuple  et devant  Dieu !  Or  les  prêtres  et  les  magistrats  l’ont  livré  pour  être condamné à mort, et il y a trois jours qu’on l’a crucifié. Sache donc que  j’étais  le  premier  de  ses  disciples.  Il  nous  avait  promis  de délivrer Israël…

— Et de nous ressusciter du tombeau après s’être ressuscité lui-même !  —  ajouta  Siméon.  —  Et  voilà  trois  jours  qu’il  est  mort !  A Jérusalem, on nous cherche pour nous pendre. A Capernaüm, dans notre  pays,  où  nous  retournons,  chacun  va  se  moquer  de  nous. Pourvu  seulement  qu’on  ne  nous  rejoigne  pas  en  chemin !  Nous voulions  partir  dès  hier ;  mais  des  femmes  nous  ont  dit  qu’elles étaient allées à l’endroit où on l’a enterré, et qu’elles avaient trouvé le sépulcre vide. Même elles auraient rencontré là un ange, qui leur aurait  dit  que  Jésus  était  vivant.  Alors  je  suis  allé  hier  soir  au tombeau  :  le  tombeau  était  vide,  en  effet,  mais  pas  l’ombre  d’un ange, et personne n’a rien vu. On aura enlevé ses restes pour nous empêcher  d’y  aller  prier !  Ah !  vois-tu,  nous  en  sommes  pour  nos frais ! Il est bien mort ; et, à nous, Dieu sait ce qui va nous arriver !

— S’il était vivant, comme l’affirment ces femmes, tout de suite je l’aurais  vu !  —  reprit  Cléophas.  —  Il  n’y  avait  que  moi  qui  le comprenais. J’ai beaucoup étudié, depuis l’enfance ! J’ai été second scribe à Capernaüm. Je sais lire, écrire, je sais tout. Si Jésus vivait, mais  il  serait  là  en  ce  moment,  à  m’écouter  comme  tu  m’écoutes ! C’est  des  idées  de  femmes,  tout  cela !  Bon  pour  des  ignorants comme Siméon, de croire à leurs inventions ! Moi, d’ailleurs, jamais je n’ai été complètement dupe de ce que nous disait le Nazaréen. Il y avait ses miracles, les malades guéris, les morts ressuscités : c’est cela  qui  me  retenait.  Mais  tous  ces  discours  nouveaux,  bizarres, incompréhensibles ! Et ce dédain de l’instruction, et ce goût pour la mauvaise compagnie !

— Oui, c’est vrai ! fit Siméon. Moi-même, souvent j’ai failli douter de lui, en le voyant si familier avec moi. Il me parlait comme à son frère ! Un homme qui se disait le descendant de David !

Mais l’étranger interrompit leurs doléances et prit la parole, à son tour.  Il  avait  connu,  lui  aussi,  Jésus  de  Nazareth.  Il  l’avait  naguère rencontré  en  Galilée ;  et  l’autre  jour  il  l’avait  revu,  traîné  par  des soldats dans une rue de Jérusalem, les épaules couvertes d’un linge écarlate, les mains liées, le front saignant sous des épines. Il croyait fermement  que  Jésus  était  le  Fils  de  Dieu,  et  ressusciterait  du tombeau  suivant  sa  promesse.  Sa  voix  restait  douce  comme  un chant du ciel ; mais sans cesse ses paroles devenaient plus fermes, blâmant les deux voyageurs de leur peu de foi.

— Insensés,  disait-il,  pourquoi  votre  cœur  est-il  si  rétif ?  Ne savez-vous pas ce qu’ont annoncé les prophètes ? Jésus ne devait-il pas souffrir comme il a souffert, afin d’entrer ainsi dans sa gloire ?

Puis,  commençant  par  Moïse  et  continuant  par  tous  les prophètes,  il  leur  expliquait  dans  les  Écritures  ce  qui  concernait Jésus.

Ses  explications  ravirent  Cléophas,  qui  se  piquait  de  savoir toutes  les  Écritures,  de  pouvoir  même  les  réciter  à  l’envers,  en prenant par la fin. Il compléta quelques-unes des phrases que citait l’étranger,  il  en  cita  d’autres,  encore  plus  probantes,  à  son  gré.  Il était heureux de montrer son érudition à un homme aussi érudit.

Siméon,  lui,  écoutait  avec  la  mine  recueillie  qu’on  lui  avait  vue jadis aux discours de Jésus. Il était ébloui, entraîné, convaincu. De temps en temps seulement il songeait qu’il n’avait rien mangé depuis le matin, que sa besace était vide, et que le froid de la nuit allait le surprendre sur la route.

Et,  quand  on  fut  arrivé  au  bourg  d’Emmaüs,  il  n’y  tint  plus.  Il interrompit  ses  compagnons,  leur  proposa  d’entrer  dans  une auberge pour se restaurer.

— Ami, dit-il à l’étranger, voici ta besace ! Nous allons, Cléophas et  moi,  nous  arrêter  ici  jusqu’à  demain.  Mais  toi,  est-ce  que  tu comptes marcher toute la nuit, avec tes pieds malades, sous ce vent glacé  qui  souffle  du  fleuve ?  Entre  du  moins  te  chauffer  et  prendre haleine un moment !

— Oui,  entre  avec  nous,  dit  Cléophas,  nous  poursuivrons  notre entretien !  C’est  une  telle  consolation  pour  moi,  dans  ma  détresse, de  pouvoir  causer  avec  un  homme  qui  m’entende !  Entre  sans crainte,  personne  ne  te  dira  rien,  et,  si  tu  ne  veux  pas  manger,  tu n’auras rien à payer !

Mais l’étranger paraissait résolu à continuer son chemin.

— Ami,  lui  dit  alors  Siméon  se  penchant  à  son  oreille,  nous t’offririons bien de manger avec nous, mais il nous reste à peine trois drachmes,  et  la  route  est  longue  jusqu’à  Capernaüm.  N’aie  pas mauvaise idée de nous, malgré cela, et viens te distraire un moment encore  avec  nous !  Vois  quel  bon  feu  nous  attend,  là-bas,  dans  la grande  salle !  Et  puis  nous  saurons  bien  nous  arranger  pour  te trouver un gîte, sans qu’il en coûte rien à toi ni à personne !

Sur ces mots, l’étranger se décida à entrer. Cléophas et Siméon eurent  tous  deux  l’impression  comme  de  dangers  où  ils  auraient échappé. Ils le prirent chacun par un bras et le conduisirent dans la grande salle ; justement une table y était servie, propre et gaie, sous la lampe. Et ils se demandèrent comment ils avaient pu, au premier abord, si mal juger leur nouvel ami. Tout entiers maintenant à l’espoir d’une  bonne  soirée  de  repos,  ils  le  considéraient  de  leurs  yeux riants  :  c’était  un  jeune  homme,  un  beau  jeune  homme  frêle  et timide,  avec  un  regard  innocent.  Ils  reconnaissaient  en  lui, exactement,  le  compagnon  qu’il  leur  fallait  pour  une  libre  causerie avant la couchée, le dos au feu et le ventre à table.

Un  jeune  domestique  vint  s’informer  de  ce  qu’ils  voulaient.  Ils commandèrent  un  plat  de  poisson,  et  se  firent  apporter,  en attendant, du pain et de l’eau. L’étranger, assis un peu à l’écart, les regardait manger.

Bientôt l’entretien reprit, coupé seulement de temps à autre par le bruit  des  verres  qu’on  reposait  sur  la  table.  Siméon,  « pour  mieux entendre », disait-il, avait entr’ouvert son manteau. Cléophas récitait des textes sacrés, de sa belle voix grave qui s’enflait vers la fin des phrases. Mais l’étranger n’en était plus aux textes sacrés. Il rappelait à ses amis les discours de Jésus, ces singulières paraboles, simples et subtiles, dont le sens restait caché aux sages et se dévoilait aux enfants.

Il  en  savait  deux  que,  sans  doute,  ils  ignoraient.  Il  s’offrit  à  les leur  dire.  Et  sa  voix  était  devenue  d’une  douceur  si  touchante  que Cléophas  lui-même  avait  cessé  de  parler.  Siméon  et  lui  vinrent s’asseoir  près  du  feu ;  et  l’étranger  leur  répéta  les  deux  paraboles, pendant  que  le  domestique  s’occupait  à  essuyer  les  miettes  de  la table et à servir le poisson.

 

Il leur dit d’abord :

 

Un savant homme vivait à Jérusalem, sous le roi David. Pour

se consacrer tout entier à l’étude, il avait refusé de se marier, il

avait  renoncé  à  un  emploi  dans  le  temple,  qui  lui  rapportait

honneurs  et  profits.  Il  ne  pensait  ni  à  boire  ni  à  manger.  Du

matin  au  soir,  il  étudiait.  Il  était  très  vieux,  mais  il  étudiait

toujours.  Ses  voisins,  le  voyant  détaché  du  monde,  le

vénéraient comme un saint, et de tout le royaume les docteurs

venaient à lui pour le consulter.

Or il entendit dans son sommeil une voix qui lui disait : « Si

tu ne deviens pas encore plus savant que tu n’es, tu n’entreras

pas au royaume des cieux ! »

Alors il se rappela qu’un savant homme vivait en Égypte, qui

avait la réputation de savoir toutes choses. Et il se mit en route

pour le consulter.

Il rencontra sur son chemin un chien qui criait : une épine lui

était entrée dans la patte, et il ne parvenait pas à l’enlever. Mais

le savant homme était si pressé d’arriver au but de son voyage

qu’à  peine  il  entendit  les  cris  de  ce  chien.  Et  il  poursuivit  sa

route, et le sage d’Égypte lui apprit tout ce qu’il savait.

Et  voici  que,  dans  la  nuit  de  son  retour  à  Jérusalem,  il  fut

saisi d’une fièvre : et il sut qu’il allait mourir, car il connaissait les

noms et les caractères de toutes les maladies. Et voici que de

nouveau il entendit la voix, et la voix lui dit : « Tu n’entreras pas

au royaume des cieux, puisque tu n’as pas réussi à devenir plus

savant que tu n’étais ! »

Et il mourut, et il n’entra pas au royaume des cieux : car il y a

beaucoup d’appelés, mais peu d’élus.

 

La  voix  de  l’étranger  était  si  douce,  pendant  qu’il  parlait,  qu’elle semblait aux deux voyageurs une musique d’anges maintenant toute proche, flottant parfumée d’encens, autour d’eux. Leurs yeux étaient remplis  de  tendres  lumières,  leurs  poitrines  haletaient  et  leurs jambes tremblaient. Le jeune domestique lui-même n’avait pu rester indifférent à la surnaturelle douceur de cette voix. Il avait laissé sur la table le poisson à moitié servi, et s’était adossé au mur, les yeux fixés sur les yeux de l’étranger.

Et l’étranger leur dit une seconde parabole :

 

Un mendiant vivait à Jérusalem, sous le roi David. C’était le

dernier  des  mendiants.  Il  était  bossu  et  boiteux  des  deux

jambes, et les passants crachaient sur lui, dans la rue, pour se

divertir.

Or  un  jour  il  vint  aux  portes  du  palais  d’un  prince,  dont  la

femme  était  la  plus  belle  femme  du  royaume.  Et  il  dit  aux

domestiques qu’il était venu pour donner un baiser à la femme

du prince. Et les domestiques le chassèrent à coups de bâton,

et  leurs  enfants  crachèrent  sur  lui,  et  leurs  chiens  le  mordirent

aux jambes.

Mais le mendiant s’assit devant la porte du palais. Et bientôt

il vit s’approcher des seigneurs amis de la maison, et il leur dit

qu’il était venu pour donner un baiser à la femme du prince. Et

les seigneurs le plaisantèrent sur sa laideur et sa bêtise, après

quoi ils lui jetèrent une aumône et entrèrent dans le palais.

Mais le mendiant resta assis devant la porte. Et bientôt il vit

s’approcher le prince lui-même. Et il lui dit qu’il était venu pour

donner un baiser à la princesse, sa femme. Et le prince, touché

de sa misère, lui parla doucement : « Ami, quelle folie t’a germé

dans la tête ? Ne sais-tu pas que la loi nous défend de lever les

yeux sur la femme de notre prochain ? Tiens, voici tout l’argent

de ma bourse : prends-le, et amuse-toi suivant ton plaisir ! »

Mais le mendiant refusa l’argent et dit au prince : « Jamais je

n’ai  vu  une  femme  si  belle.  Je  suis  un  pauvre  homme,  je  n’ai

besoin  d’aucun  plaisir.  Seuls  les  yeux  de  la  princesse  me

brûlent  le  cœur,  depuis  que  je  l’ai  vue,  comme  des  charbons

enflammés, et je vais mourir si je ne lui donne pas un baiser. »

Et  le  prince  lui  répondit  :  « Ami,  tu  auras  donc  ce  que  tu

désires. Et que Dieu te juge, si tu agis contre sa loi ! » Et il alla

prendre par la main sa jeune femme, qui était plus parée et plus

belle  que  les  fleurs  des  bois ;  et  il  l’amena  au  mendiant  pour

qu’il lui donnât un baiser. Et il y eut grande joie dans le ciel : car

beaucoup sont appelés, mais peu sont élus. Que celui qui a des

oreilles, entende !

L’étranger  se  tut.  Les  deux  voyageurs  se  tinrent  quelque  temps encore près du feu, puis, quand le domestique fut sorti, ils reprirent leur  place  devant  la  table.  Ils  se  sentaient  inondés  d’un  bien-être délicieux, et l’odeur du poisson avait réveillé leur faim.

Mais, au moment où ils se remettaient à manger, un soupir leur fit dresser  la  tête.  Et  ils  virent  que  l’étranger  s’était  affaissé  sur  son siège,  exsangue,  la  bouche  entr’ouverte.  Ils  virent  que  ses  pieds saignaient, aussi son flanc, percé comme d’un coup de flèche. Alors ils se dirent que, pendant qu’ils s’enchantaient à l’écouter, il rendait, lui, ses dernières forces ; et une angoisse les saisit.

Ils ne pensèrent plus à leur faim, ni au vide de leur bourse, ni à rien d’autre qu’à la misère de ce malheureux. Cléophas courut vers lui pour le ranimer, Siméon commanda pour lui une ration de vin, et lui offrit son pain. L’étranger revint à lui : il prit le pain que lui tendait Siméon et le rompit, sous leurs regards pleins de pitié.

Et,  comme  c’était  la  première  fois  que  les  deux  disciples regardaient leur compagnon de route en pensant à lui et non pas à eux-mêmes, pour la première fois ils le virent tel qu’il était.

Et  ils  découvrirent  alors  que  leur  compagnon  de  route  était Jésus, leur divin Seigneur, ressuscité du tombeau.

 

Ils se jetèrent à genoux pour l’adorer ; mais déjà il avait disparu.

Un moment ils restèrent immobiles, agenouillés sur le sol, la tête dans les mains. La douce musique de la voix résonnait maintenant tout en eux, parfumée d’encens. Leur âme était pénétrée de foi et de bonheur. Et, perdant le souvenir de leurs faiblesses passées, ils se dirent l’un à l’autre : « Frère, notre cœur ne brûlait-il pas dans notre poitrine,  tandis  qu’il  nous  parlait  sur  la  route,  occupé  à  nous expliquer les saintes Écritures ? »

Et  aussitôt  ils  se  relevèrent,  sortirent  de  l’auberge,  laissant  leur bourse sur la table, se remirent en chemin pour rentrer à Jérusalem. La soif sacrée du martyre s’était emparée d’eux. Sous le vent froid de  la  nuit,  ils  allaient.  Jamais  ils  n’arriveraient  assez  tôt  pour confesser leur foi, convertir les infidèles, et périr sur la croix !

Ils  songèrent  pourtant,  au  bout  d’un  instant,  qu’il  leur  faudrait d’abord  réveiller  les  onze  apôtres,  et  leur  annoncer  l’incroyable rencontre.  Car  eux  seuls  avaient  eu  la  preuve  du  miracle  :  c’est  à eux  les  premiers  que  Jésus  s’était  montré  :  c’est  eux  qu’il  avait choisis pour révéler au monde sa résurrection !

Cette idée leur vint en même temps à tous deux. Oui, c’est eux que  le  Seigneur  avait  choisis,  eux  seuls,  parmi  la  troupe  des disciples !  Aux  femmes  il  avait  fait  voir  son  sépulcre  vide,  et  les anges qui le gardaient : mais à eux seuls il s’était fait voir lui-même ! Et,  à  mesure  qu’ils  y  pensaient  davantage,  ils  se  sentaient  remplis d’une reconnaissance plus vive pour cette faveur de leur maître.

Et,  à  mesure  qu’ils  y  pensaient  davantage  encore,  l’orgueil s’installait  dans  leur  cœur  à  côté  de  la  reconnaissance.  Eux,  eux seuls,  c’est  eux  qu’il  avait  choisis !  De  telle  sorte  qu’au  détour  du chemin,  à  l’endroit  même  où  ils  avaient  tout  à  l’heure  rencontré l’inconnu,  tous  deux  furent  illuminés  d’une  certitude  commune  :  ils comprirent qu’ils étaient désormais les deux élus d’entre les élus, les mandataires  suprêmes  de  Jésus.  Pourquoi  leur  serait-il  apparu comme il l’avait fait, s’il ne les avait pas tenus pour les premiers de ses disciples ? Pourquoi, tandis qu’il laissait les Onze se morfondre dans  le  doute  et  le  chagrin,  pourquoi  aurait-il  pris  la  peine  de  les attendre  au  bord  de  la  route,  et  de  s’attarder  si  longtemps  en  leur société ?

— Ah ! frère, dit enfin Cléophas, je me sens indigne de ce choix ! Quand je pense que le Seigneur m’a préféré à Pierre, qui se croyait déjà  le  chef  de  l’Église,  à  Jean  qui  se  vantait  d’être  l’élève  bien-aimé !  Je  connaissais  mieux,  certainement,  la  loi  et  les  prophètes ; j’étais plus sage et plus érudit. Mais avec tout cela je ne voyais en moi  que  le  plus  humble  des  pécheurs.  Et  voilà  qu’il  m’a  choisi !  Te rappelles-tu  de  quels  yeux  pleins  d’une  tendre  tristesse  il  m’a regardé tandis qu’il rompait le pain ?

— Il  ne  t’a  pas  regardé  plus  que  moi !  —  répartit  Siméon,  tris piqué. — Ah ! vraiment, c’est trop de vanité ! Mais rappelle-toi donc plutôt comment tu l’as traité lorsqu’il nous a rejoints sur la route : tu lui as adressé de dures paroles, tu t’es mis à courir pour l’empêcher de  te  suivre !  Il  n’y  a  que  moi  qui  aie  eu  pitié  de  lui.  J’ai  pris  sa besace  quand  je  l’ai  vu  fatigué ;  c’est  moi  qui  l’ai  décidé  à  entrer dans l’auberge. Et, quand j’ai failli faire un faux pas, ne m’a-t-il pas retenu ?

— Malheureux ! cria Cléophas, mais tu es fou ! Sais-tu seulement lire et écrire ? Que sais-tu ? Mais on te rirait au nez, si tu osais dire que c’est toi que Jésus a choisi ! Malheureux ! tu ne comprends donc pas  que  c’est  par  charité  que  nous  te  gardions  parmi  nous ?  Es-tu capable seulement de réciter la série des rois de Juda !

— Laisse-moi en paix avec tes railleries, pédant de synagogue ! répondit  Siméon.  J’ai  bien  vu,  aujourd’hui  encore,  que  le  Seigneur s’adressait aux ignorants tels que moi, et non pas aux scribes de ta sorte. Les scribes, il les détestait. « Race de vipères ! » disait-il. Ah ! jamais il n’a si bien dit !

Et  ils  continuèrent  à  se  disputer.  Et,  à  mesure  qu’ils s’échauffaient  davantage,  chacun  des  deux  apercevait  plus clairement les motifs qui lui avaient valu, à lui seul, la faveur du choix divin.

Aux  portes  de  la  ville,  le  débat  devenait  si  vif  que  Cléophas  fut sur le point de se jeter sur son compagnon ; mais il le vit lui-même si furieux qu’il crut mieux faire de se tenir tranquille. Et ils marchèrent côte à côte, très vite, sans se dire un mot.

 

Et quand ils sortirent de l’assemblée des Onze, une heure après, ils se séparèrent sur le seuil, mortellement fâchés.




II 

LES GRAINS PERDUS

 

D’autres grains tombèrent sur un sol pierreux,

où  ils  n’avaient  pas  beaucoup  de  terre,  et  ils

levèrent  aussitôt,  parce  que  la  terre  était  peu

profonde.  Mais,  le  soleil  ayant  brillé,  la  plante,

brûlée  de  ses  feux  et  n’ayant  pas  de  racines,

sécha.  D’autres  grains  tombèrent  parmi  les

épines, et les épines crûrent et les étouffèrent.

(Saint Matthieu, XIII, 5, 6, 7 et 8.)

 

Trente  ans  s’étaient  écoulés  depuis  la  miraculeuse  résurrection de  Notre-Seigneur  Jésus ;  et  déjà  ses  Apôtres  avaient  semé  aux quatre  coins  du  monde  la  divine  semence  qu’il  avait  laissée  dans leurs mains.

Par  une  claire  matinée  de  printemps,  un  mendiant  s’avançait, tout  inondé  de  sueur  et  traînant  les  pieds,  sur  le  petit  chemin  qui mène d’Arad à Thamara, en Idumée, à travers les sèches collines du Désert de Juda. Le pauvre mendiant ! C’était l’âge, sans doute, qui avait  voûté  son  dos,  aplati  son  ventre,  dégarni  son  crâne  et  sa bouche ; mais était-ce l’âge aussi qui avait rongé l’un de ses yeux et la  moitié  de  son  nez,  et  qui  avait  parsemé  son  visage  de  taches sanguinolentes,  et  qui  avait  tordu  les  os  de  ses  petites  jambes ? Rien  n’était  lamentable  à  voir,  en  tout  cas,  autant  que  cet  ancien gros  homme  dégonflé  et  raccourci,  qui  clopinait  sur  la  route  en gémissant  à  chaque  pas.  Et  le  spectacle  n’était  pas  non  plus  sans quelque  chose  de  comique,  qui  valait  à  l’infortuné  les  rires  et  les huées de tous ceux qui le rencontraient. Car cette vivante ruine, tête nue  et  pieds  nus,  portait  sur  ses  épaules  un  long  manteau somptueux, mais trop lourd pour la saison, et sali, et plein de trous, sans  compter  qu’on  y  voyait,  cousus  par  places  dans  le  plus extravagant  désordre,  des  bouts  de  méchants  galons  dorés  et argentés  qu’on  aurait  dits  ramassés  dans  une  ornière  et  piqués  là, au hasard. Ces galons disparates, et deux bagues en métal grossier sur  les  doigts  crasseux  du  mendiant,  c’était  cela  qui  tout  de  suite forçait à rire quand on l’apercevait : cela, et aussi la manière dont, à tout  instant,  il  portait  la  main  à  ses  reins,  comme  s’il  venait  d’être battu.  Et  puis  enfin  sa  misère,  dans  l’ensemble,  était  de  celles  qui amusent : on sentait qu’il avait dû lui-même s’amuser beaucoup pour se l’attirer si complète.

Il marchait, inondé de sueur et traînant les pieds. Quand on riait sur son passage, d’abord il se fâchait, mais il finissait par sourire. Et l’on  s’éloignait  sans  lui  rien  donner,  car  son  pauvre  sourire  faisait peur.

Au bas d’une montée il s’arrêta, s’assit dans le fossé de la route. Et  voici  qu’il  vit  venir  de  son  côté  un  grand  vieillard  si  piteux  et  si drôle  qu’il  ne  put  s’empêcher  d’en  rire,  comme  on  avait  ri  de  lui-même.  Celui-là  appartenait  à  l’espèce  des  vieux  maîtres  d’école.  Il avait  un  nez  crochu,  une  barbe  desséchée,  un  cou  mince  et  long comme une tige de bambou. Il gardait ses deux yeux, mais si usés et  si  pleins  de  mite  qu’il  pouvait  à  peine  les  ouvrir.  Une  dizaine  de cheveux  gris,  sans  doute  les  seuls  qui  lui  restaient,  formaient  une façon de clôture autour d’un vieux linge verdâtre qu’il s’était collé sur le haut du crâne. On devinait qu’il avait été destiné par la nature à être maigre, mais qu’une vie sédentaire l’avait boursouflé, jaunissant sa  peau.  Et  le  malheureux  semblait  atteint  de  quelque  maladie singulière.  Avez-vous  jamais  vu,  dans  une  cour  de  collège,  des élèves  révoltés  contre  leur  principal ?  Ils  refusent  de  lui  obéir, gambadent  quand  il  leur  commande  de  rester  en  repos,  courent  à droite  quand  il  leur  dit  à  gauche.  C’est  tout  à  fait  de  cette  manière que  se  comportaient  les  membres  du  vieillard.  Ils  semblaient révoltés  contre  lui.  Sa  tête  se  balançait  à  l’extrémité  de  son interminable col, capricieusement, avec des grâces indolentes. Ses bras se mouvaient suivant leur fantaisie, sans s’inquiéter des ordres qu’il  leur  donnait.  Et  ses  jambes  s’avançaient  par  des  saccades soudaines,  comme  si  leur  ressort  intérieur,  à  tout  instant,  se  fût démis.  Et  tout  cela,  tout  jusqu’à  la  guenille  qui  lui  servait  de manteau, tout cela était empreint d’une gravité solennelle : le témoin le plus grincheux en eût été déridé.

Aussi le petit vieillard riait-il, en se frottant les reins, pendant que cette autre ruine flageolait sur la route. Mais tout à coup il s’arrêta de rire,  leva  en  l’air  ses  bras  informes,  et,  si  vite  qu’il  put,  il  courut  se placer  sur  le  passage  du  vieux  professeur.  Puis  tous  deux s’examinèrent soigneusement, et puis, s’étant reconnus, ils crièrent :

— Cléophas !

— Siméon !

Trente ans ils ne s’étaient point revus ; ils avaient eu le temps de se  pardonner  leurs  griefs.  Assis  maintenant  côte  à  côte,  dans  le fossé  du  chemin,  ils  continuaient  à  se  regarder.  Et  chacun, considérant la misère de l’autre, se consolait de sa misère. Jamais ils  ne  s’étaient  sentis  si  proches,  depuis  la  première  nuit  qu’ils avaient  passée  ensemble  sur  la  route,  jadis,  aux  portes  de Capernaüm, avec les oreilles encore toutes pleines des paroles de Jésus, et le cœur tout embrasé du feu divin de ses yeux. Ils s’étaient juré, cette nuit-là, de marcher toujours la main dans la main, doux et humbles,  soumis  à  ce  merveilleux  jeune  homme  qui  avait  daigné leur sourire.

S’étant  relevés  avec  de  grands  efforts,  les  deux  vieillards marchaient, la main dans la main. Ni l’un ni l’autre ne savait où aller, ni l’un ni l’autre ne possédait rien au monde.

Ils se promirent de ne plus se quitter. Ensemble ils mendieraient leur pain, au long des routes : la vie leur paraîtrait moins dure, et la mort moins lente.

Et,  quand  ils  se  furent  bien  habitués  l’un  à  l’autre,  ils  se racontèrent la triste histoire de ce qui leur était arrivé, depuis qu’ils s’étaient séparés, le cœur plein de haine, à Jérusalem, sur le seuil de la maison de Marc, où demeuraient les Onze.

Siméon  parla  le  premier.  Il  s’interrompait  à  tout  moment  pour gémir, pour se frotter les reins, pour essuyer la sueur de son crâne chauve. Le sentier montait devant eux, montait sans fin. Des rochers plantés de genêts leur cachaient le sommet de la colline. Plus d’une fois  ils  durent  s’asseoir,  plus  d’une  fois  le  cœur  leur  faillit,  et  ils eurent l’impression qu’ils allaient mourir.

 

Et voici ce que dit Siméon :

« Ah !  frère,  Jésus  m’a  puni !  J’avais  douté  de  lui  sur  le  chemin d’Emmaüs, et il m’a fait expier mon péché. Car ces discours qu’il a tenus  devant  nous,  dans  l’auberge,  eh !  bien,  je  vois  maintenant qu’ils étaient destinés à ma perdition !

« C’est d’eux que m’est venu tout mon malheur.

« Tu  te  rappelles,  n’est-ce  pas,  qu’il  nous  a  dit,  ce  soir-là,  deux paraboles ? La première, pour être franc, je ne l’ai guère comprise ; mais  tout  de  suite,  au  contraire,  j’ai  compris  la  seconde,  celle  du mendiant  qui  avait  donné  un  baiser  à  la  femme  du  prince.  Celle-là était assez claire : elle signifiait que toutes les vieilles défenses de la Loi  étaient  abolies,  et  que  la  seule  loi,  pour  nous,  devait  être désormais  de  chercher  notre  plaisir.  C’est,  du  reste,  un enseignement  que,  depuis  longtemps  déjà,  il  m’avait  semblé  lire dans ses paroles. Tu te souviens ? Il nous dispensait des prières et des jeûnes, il pardonnait leurs péchés aux pires pêcheurs, il prenait sous  sa  protection  les  femmes  adultères.  Aussi  ai-je  deviné  sur-le-champ  le  sens  de  sa  parabole  d’Emmaüs.  Hélas !  je  l’ai  trop  bien deviné.

« Et  je  me  suis  promis  de  m’affranchir  de  toute  contrainte,  à l’avenir,  pour  ne  chercher  d’autre  but  dans  la  vie  que  mon  plaisir personnel. Rien de plus raisonnable, d’ailleurs, et de plus conforme à ma nature. J’avais des désirs, et quand je ne pouvais les satisfaire je  souffrais,  et  quand  je  pouvais  les  satisfaire  j’étais  heureux.  Le mendiant  avait  désiré  donner  un  baiser  à  la  femme  du  prince,  et Jésus l’avait approuvé. Je résolus donc de consacrer mon temps à désirer toutes choses, et à satisfaire tous mes désirs.

« Mais  je  vis  alors  que  tous  mes  désirs  étaient  subordonnés  au désir  d’être  riche.  Sans  argent,  impossible  de  rien  avoir  d’un  peu agréable.  Et,  comme  je  songeais  aux  moyens  de  m’enrichir,  un publicain  de  Jéricho,  nommé  Lévi,  m’enseigna  un  moyen  rapide  et sûr  dont  lui-même  tirait  profit.  Installé  à  Athènes,  il  avait  demandé aux  Athéniens  de  lui  confier  de  grosses  sommes  d’argent,  qu’il promettait d’employer à faire creuser un canal de la Mer Morte à la Grande Mer. Les bénéfices, disait-il, ne pouvaient manquer d’affluer ; ils  seraient  répartis  entre  les  souscripteurs.  Il  avait  ainsi  obtenu  de grosses sommes, qu’il avait employées, non pas à faire creuser un canal, mais à se construire une maison et à donner de belles fêtes. « Libre  à  toi,  ajoutait-il,  d’essayer  le  même  moyen  dans  une  autre ville ! »  Et  son  idée  me  plut  fort.  Je  lui  demandai,  cependant,  si  le moyen qu’il me proposait n’était pas quelque chose comme un vol. « Pas du tout, me répondit-il, car depuis vingt ans je le pratique, et chacun  le  sait  à  Athènes,  ce  qui  n’empêche  personne  de  me respecter. Et puis, comment serait-il question de vol quand les gens confient  leur  argent  de  plein  gré,  et  quand  les  sommes  sont  si fortes ? »

« Rassuré par cette réponse, je m’en fus à Rome, et je suivis le conseil  de  Lévi.  Je  recueillis  des  sommes  destinées,  disais-je,  à ouvrir  et  à  exploiter  des  mines  d’argent  à  Capernaüm.  Cinq  ans  je vécus caché dans un misérable taudis du faubourg, vivant d’ordures, tout occupé seulement à ramasser de l’argent. Puis, au bout de ces cinq ans, je rachetai le palais d’un patricien endetté ; et je fis savoir que  les  mines  de  Capernaüm,  en  attendant  qu’elles  enrichissent tous  mes  souscripteurs,  avaient  déjà  prospéré  suffisamment  pour m’enrichir moi-même. J’avais atteint mon but : je possédais plus de trésors que n’en posséda jamais le roi Salomon. Il ne me restait plus qu’à me créer des désirs, pour les satisfaire à mon gré.

« Mon seul vrai désir, vois-tu, le désir dominant de toute ma vie, c’était  de  bien  manger. Ah !  le  copieux  repas  que  je  me  promettais pour  mon  premier  jour  de  fortune !  Malheureusement,  la  vie  de privations  que  j’avais  menée  dans  les  faubourgs  m’avait endommagé  l’estomac,  de  sorte  que,  ce  fameux  jour-là, précisément,  il  me  fut  impossible  de  rien  avaler.  J’avais  ainsi  usé mon corps en toute façon, pendant ces cinq ans ; et quand je voulus jouir enfin de ma jeunesse, à trente ans, je me trouvai plus vieux que ne  l’était  mon  père  à  cinquante.  Mais  enfin  je  pouvais  goûter  aux mets  les  plus  rares,  et  je  n’y  ai  pas  manqué.  J’ai  mangé  des mélanges  de  viandes  dont  l’empereur  Claude  lui-même  ne connaissait  pas  la  recette  :  tous  les  jours  mes  cuisiniers  m’en offraient de nouveaux, qu’ils inventaient pour moi. Et, ma foi ! je sens que j’aurais fini par y prendre plaisir. Je regrettais bien un peu que ma  condition  m’interdît  de  me  faire  servir,  à  la  place  de  ces combinaisons  précieuses,  un  bon  plat  de  poisson  salé  avec  des olives ; mais enfin, tu sais, on s’habitue à tout ! C’est mon estomac qui  décidément  s’est  fâché.  Était-ce  l’effet  de  mes  cinq  années  de privations ?  Était-ce  la  présence,  dans  ces  mets  trop  raffinés,  de quelque  élément  indigeste ?  Était-ce  leur  variété  même  et  leur incessante nouveauté ? Je ne puis le dire. Mais il est sûr que, depuis vingt  ans,  il  m’est  impossible  de  rien  manger.  A  peine  si  je  me souviens  encore  de  ce  que  c’est  d’avoir  de  l’appétit.  Le  lait  même, les  œufs,  rien  ne  me  dit  plus.  Et  figure-toi  que,  avec  tout  cela,  un désir de mets nouveaux m’est venu, qui ne veut plus me quitter ! J’y pense sans cesse. J’ai toujours l’idée qu’on est en train de combiner quelque sauce qui, enfin, me ferait plaisir à goûter.

« Un  autre  de  mes  soins,  quand  je  fus  riche,  fut  de  me commander  de  nombreux  vêtements.  Je  pensais  que  rien  n’était amusant  comme  de  se  sentir  élégamment  habillé.  Je  le  pense encore  :  ne  le  penses-tu  pas  aussi ?  Mais,  —  je  ne  vois  pas  trop comment  t’expliquer  cela,  —  jamais  je  n’ai  pu  me  procurer  le vêtement  qu’il  m’aurait  fallu.  Dès  que  je  mettais  une  toge,  j’en désirais une autre. Et si tu savais ce que j’ai eu d’ennuis avec mes tailleurs !  Toujours  des  modes  nouvelles,  ou  bien  un  galon  dont  la couleur était mal assortie, ou des comptes trop chargés, et alors des chicanes à l’infini. Et les coquins se moquaient de moi, par-dessus le marché ! Tout le monde se moquait de moi ! Des toges qui coûtaient plus cher que chez nous des maisons ! Je te le dis, c’est Jésus qui m’a puni ! Car, enfin, il n’y a pas de plus vif plaisir que de porter de belles toges et de vivre dans le luxe, n’est-ce pas ? Je ne le sentais pas autrefois, à Capernaüm, mais maintenant, je le sens bien ! Que vais-je  devenir,  Cléophas  mon  frère,  maintenant  que  je  sens  tout cela,  et  que  je  ne  puis  même  plus  trouver  assez  de  vieux  galons dans les fossés des routes pour garnir en entier le bas de ce vieux manteau ! »

Après s’être arrêté un moment pour sangloter et gémir, et pour se frotter les reins, Siméon reprit son récit :

« Les  riches  Romains  achetaient  des  peintures  et  des  statues  : j’en  ai  acheté  aussi.  De  cela  je  ne  te  parle  pas  comme  d’un  vrai plaisir : car mon intendant m’obligeait à acheter des œuvres où je ne voyais rien, et, celles qui m’auraient plu, il me défendait même de les regarder, comme étant d’un goût trop vulgaire. Mais quels tracas je me suis donnés pour former une collection ! J’ai acheté au poids de l’or  une  statue  que  chacun  déclarait  admirable  :  et,  peu  de  temps après  que  je  l’ai  achetée,  chacun  l’a  déclarée  vilaine,  et  même ridicule. Ce n’est pas que la statue eût changé ; mais il paraît qu’elle avait été d’abord d’un certain Phidias, et qu’ensuite elle n’était plus de lui. Une fatalité, je te dis, une punition de Jésus ! Les autres sont si  heureux  de  posséder  des  collections !  Ils  en  parlent  avec  tant d’orgueil et de joie ! Ah ! si je pouvais recommencer à me former une collection !

« Et si je pouvais recommencer à donner des fêtes, Cléophas ! Il n’y a pas de plus parfait bonheur. Hélas ! je n’ai pas su en jouir ! J’ai donné des fêtes dont l’apprêt m’a causé des mois de fatigue, et qui m’ont  coûté  des  sommes  incroyables.  On  est  venu  en  foule  dans mon  palais,  on  a  mangé  et  bu,  et  moi  je  suis  resté  debout,  entre deux  portes,  sans  pouvoir  me  reposer  un  moment.  J’ai  voulu  au moins  savourer  la  gloire  mondaine  que  je  croyais  m’être  acquise. J’ai  écouté  ce  que  l’on  disait  de  moi  :  mes  invités  se  racontaient l’histoire  de  ma  fortune ;  on  raillait  le  mauvais  goût  de  mon ameublement. On me méprisait et on se moquait de moi !

« Vois-tu, c’est la malédiction de Jésus qui pesait sur moi ! J’étais riche, et tout le plaisir de ma richesse allait aux autres, par-dessus ma tête. C’étaient les autres qui dégustaient les inventions de mes cuisiniers, qui regardaient mes statues, qui s’amusaient à mes bals. Et, au lieu de me remercier, ils me méprisaient et se moquaient de moi !

 

« J’ai désiré me marier. J’ai demandé la main de la plus belle et de la plus élégante parmi les jeunes filles des patriciens ; et tout de suite  je  l’ai  obtenue,  ce  qui  m’a  valu  une  infinité  de  haines  et  de jalousies. Eh ! bien, il en a été de ma femme comme du reste : ce sont  les  autres  qui  en  ont  profité.  Avec  les  autres  elle  était  douce, spirituelle,  gracieuse,  belle  tous  les  jours  d’une  beauté  différente ; mais,  à  moi,  elle  me  faisait  voir  qu’elle  m’avait  épousé  parce  que j’étais riche. Et jamais je n’oserais te dire comment elle me traitait.

« Elle  est  morte,  heureusement ;  et  je  me  suis  marié  avec  une jeune fille que j’avais découverte dans un village de Sicile. Celle-là ignorait  le  monde,  elle  me  devait  tout,  je  fus  certain  qu’elle  allait m’aimer.  Hélas !  la  malédiction  de  Jésus  pesait  sur  moi !  Car, pendant les premières semaines, l’enfant parut en effet, disposée à m’aimer ; mais, dès qu’elle vint à Rome, et qu’elle me vit si riche, et qu’elle  vit  les  jeunes  Romains  si  empressés  auprès  d’elle…  mon pauvre ami, elle fut pire mille fois que ma première femme !

« Si  bien  que  je  finis  par  renoncer  aux  plaisirs  du  mariage.  Je pouvais,  avec  mon  argent,  m’offrir  les  plaisirs  de  l’amour  :  ceux-là sont assurés, rapides, et ne trompent jamais. J’ai même trouvé une jeune Juive de Gabaon, une pure vierge, qui du premier coup s’est éprise de moi. Ah ! Cléophas, si tu l’avais vue ! Elle se suspendait à moi comme une chatte, elle me donnait des noms d’oiseaux, elle me demandait toute sorte de bijoux pour se faire plus belle et pour me plaire mieux. Elle embrassait mes valets pour les encourager à me bien servir. Hélas ! elle avait dans le sang je ne sais quoi de vicié, et je l’ai eu d’elle. Regarde mon nez et mes yeux, regarde ces taches sur  mon  front  :  ce  sont  les  souvenirs  qu’elle  m’a  laissés !  Et  puis, impossible  désormais  de  profiter  de  sa  tendresse !  Elle  était  si gentille,  si  innocente,  si  câline !  Ah !  si  seulement  je  pouvais  la revoir ! Je l’appelle jour et nuit, du fond de mon cœur. Qu’est-ce que la vie, loin d’elle ? Cléophas, Cléophas mon frère, rends-la-moi ! »

Il  parut  à  Cléophas  que  son  vieil  ami  était  devenu  fou.  Il  s’était étalé à plat ventre dans le sentier brûlant ; il pleurait, et battait le sol de son crâne. Enfin, il reprit ses sens :

« Frère, dit-il, Jésus m’a puni. Trente ans j’ai cherché le plaisir, et mes recherches n’ont abouti qu’à m’accabler de misère. J’ai pourtant fini,  il  y  a  six  mois,  par  découvrir  la  véritable  source  du  bonheur. Puisque  je  possédais  beaucoup  d’argent,  je  n’avais  qu’à  songer  à cela, et à m’en réjouir. J’amassai des monceaux d’or dans une salle de  mon  palais  :  je  les  contemplais,  je  les  pesais,  je  les  rangeais d’une caisse dans une autre. Encore un peu d’habitude, et je sentais que la vue de cet or allait me paraître délicieuse.

« Mais  voici  que  mon  palais  fut  envahi  par  des  inconnus  qui  se jetèrent  sur  tous  mes  trésors,  enlevant,  par-dessus  le  marché,  les manteaux de ma garde-robe, et mes meubles, et jusqu’à cette statue qui,  cependant,  avait  cessé  d’être  belle.  Oui,  ces  misérables  m’ont tout  pris.  Si  encore  c’étaient  les  mêmes  personnes  qui,  jadis, m’avaient  confié  leur  argent  pour  les  mines  de  Capernaüm !  Mais non,  c’étaient  des  gens  de  rien,  des  esclaves,  une  foule  dont  je soupçonnais  à  peine  l’existence.  Ils  m’avaient  vu  mener  la  vie luxueuse  que  je  menais,  ils  s’étaient  figuré  que  je  m’amusais beaucoup,  et  comme  ils  savaient  que,  suivant  ma  religion,  l’unique but de la vie était de s’amuser, ils avaient voulu s’amuser à leur tour. Ils  se  partagèrent  tout  ce  que  je  possédais.  L’un  d’eux,  un  vieux tailleur aveugle, emporta sur son épaule mes plus beaux tableaux : « Rien  n’est  agréable  comme  les  tableaux ! »  criait-il.  Après  cela,  il en tirera toujours autant de plaisir que moi. Et, quand on m’eut tout pris, on me chassa de ma maison.

« Et il me fallut quitter Rome : car, du jour où l’on sut que j’étais volé,  on  s’aperçut  que  j’étais  un  voleur.  Je  me  suis  enfui  à Capernaüm ; mes parents étaient morts, les enfants de mes anciens amis refusaient de me reconnaître. Je suis reparti, et je vais devant moi.

« Mais le plus affreux est que je suis dévoré de désirs, Cléophas, plus  que  jamais !  Je  désire  manger  des  oiseaux  des  Indes,  et  mon estomac  ne  consent  pas  même  à  digérer  un  morceau  de  pain.  Je désire  porter  des  manteaux  de  pourpre  brodés  d’argent,  et  mon corps  est  si  infirme,  et  mon  visage  si  laid,  que  tous  les accoutrements  ne  feraient  que  me  rendre  plus  ridicule.  Je  désire palper des monceaux d’or, et je n’ai plus assez de force pour gagner une  drachme.  Je  désire  respirer  les  parfums  de  l’Arabie,  et  je  n’ai plus que la moitié de mon nez.

« Et  avec  ma  figure,  et  ma  bouche  édentée,  et  mon  crâne chauve,  vois-tu,  Cléophas,  je  désire,  je  désire  passionnément  les caresses  des  femmes !  J’ai  rencontré  hier,  à  Arad,  une  jeune paysanne  qui  puisait  de  l’eau ;  je  me  suis  rappelé  la  parabole  de Jésus, et j’ai voulu l’embrasser. Elle m’a battu de ses deux poings, et son  mari,  qu’elle  a  appelé,  m’a  battu  aussi.  J’en  ai  les  reins fracassés ! Soutiens-moi, Cléophas, je sens que je vais mourir ! »

 

Il  était  temps  que  Siméon  s’arrêtât,  car  le  pauvre  homme  suait, soufflait, grognait, rendait l’âme. Et Cléophas, de son côté, paraissait de plus en plus impatient de pouvoir se plaindre à son tour.

« Mon pauvre Siméon, — fit-il, après qu’ils se furent assis, — il y a  longtemps  que  toute  vanité  a  disparu  de  mon  cœur.  Ne  te  fâche donc point de ce que je vais te dire : mais ton histoire, vois-tu, m’a prouvé  une  fois  de  plus  que  tu  étais  une  bête !  Car,  des  deux paraboles que nous a récitées Jésus, dans ce triste soir d’Emmaüs, tu as justement choisi celle qui n’avait aucune importance : c’était un de ces contes poétiques et touchants qu’il aimait à nous offrir, mais plutôt  pour  nous  charmer  et  nous  inviter  au  rêve  que  pour  nous indiquer  notre  voie.  Et  c’est  l’autre  parabole,  au  contraire,  qui  avait un sens très précis. C’est elle que j’ai tout de suite comprise, et qui m’a guidé, pendant ces trente ans.

« Jésus  m’a  enseigné,  ce  soir-là,  que  la  science  était  la  clef  du royaume des cieux : nul n’y entrera s’il n’est plus savant encore que le sage d’Égypte, qui croyait savoir toutes choses. Aussi bien était-ce là une vérité que j’avais toujours devinée ; car je comprenais que ce ne pouvait pas être sans motif, et simplement pour me bourrer la tête,  qu’on  m’avait  fait  apprendre  tant  de  choses,  depuis  l’enfance. Je formai donc, en te quittant, la résolution de devenir le plus instruit et le plus intelligent des hommes : et j’ose dire, sans trop de vanité, que c’est ce que je suis devenu.

« Pendant que tu amassais à Rome les éléments de ta vaine et maudite  fortune,  je  vivais,  moi,  à  Alexandrie,  recueillant  les  leçons des maîtres, acharné à m’instruire dans tous les ordres de sciences. Bientôt je me trouvai instruit dans toutes les sciences connues, dans d’autres  même,  que  je  créai.  Et  nuit  et  jour  j’étudiais.  Je  n’avais  ni amis ni maîtresses ; je n’avais qu’une quantité innombrable d’élèves. Et  longtemps  je  me  préparai  à  jouir  du  bonheur ;  je  sentais  que  je serais heureux tout à fait lorsque j’aurais appris et compris toutes les lois de la nature.

« Hélas !  j’avais,  moi  aussi,  péché  envers  Jésus !  Un  jour  mes yeux s’ouvrirent, et ce fut la fin de ma joie. Je m’aperçus alors que ce  que  je  prenais  pour  les  lois  de  la  nature  n’était  que  de  vaines formules.  Nos  pères  avaient  eu  d’autres  sciences,  qu’ils  avaient crues éternelles comme nous les nôtres : et c’est à peine si assez de traces  nous  en  restaient  pour  alimenter  notre  moquerie.  Je m’aperçus  que  toutes  nos  sciences  reposaient  sur  de présomptueuses  hypothèses  :  sur  l’hypothèse  que  la  nature  était faite  en  vue  de  notre  pensée ;  sur  l’hypothèse  que  ses  lois  étaient d’accord avec les habitudes de notre esprit ; sur l’hypothèse que les mouvements de la nature se reproduisaient d’une façon régulière et constante.  Autant  de  chimères,  mon  pauvre  Siméon,  je  m’en aperçus  dès  le  jour  où  mes  yeux  s’ouvrirent.  Et  sans  cesse  je  vis s’effondrer,  sous  des  faits  nouveaux,  quelqu’une  de  ces  lois  soi-disant  universelles  que  j’avais  prétendu  établir.  J’avais  affirmé  que les  miracles  étaient  des  manifestations  naturelles  dont  ma  science saurait  découvrir  les  lois ;  et  sans  cesse  je  constatais  que  les manifestations en apparence les plus naturelles étaient des miracles encore, dont jamais aucune science ne découvrirait les vraies lois.

« Si du moins l’esprit pouvait être assuré de connaître les faits, à défaut  de  leurs  lois !  Mais  non,  pas  même  cela  n’est  possible !  Les faits tels qu’ils nous apparaissent sont le produit de notre pensée : rien,  absolument  rien  ne  nous  démontre  qu’ils  soient  réels  hors  de nous. Rien ne nous permet de distinguer, une seule fois, le rêve de la  réalité.  Et,  au  commencement  et  à  la  fin  de  toute  science,  le mystère. Aucun moyen de deviner, par la science, l’origine ni le but de rien.

« Voilà  ce  que  je  vis,  Siméon  et  la  science  pratiquée  dans  ces conditions  me  parut  une  duperie,  et  je  me  sentis  honteux  d’y  avoir dépensé  tant  d’efforts.  Je  me  consolais  seulement  à  l’idée  que  si, ma science avait été vaine, du moins elle n’avait causé de dommage à personne.

« Or, au moment où je cherchais ainsi à me consoler, je relevai la tête, que j’avais tenue baissée sur mes livres pendant dix années. Et je vis avec terreur les résultats qu’avait produits, à mon insu, de par le  monde,  cette  science,  que  je  croyais  incapable  de  nuire.  Il  me parut que la vie de millions d’hommes en était bouleversée. De ces formules  que  j’avais  établies,  les  prenant  pour  les  vraies  lois  des choses, mes élèves avaient tiré toute sorte d’applications pratiques. Ils  s’en  étaient  servis  pour  construire  des  machines  diverses,  des voitures  qui  allaient  plus  vite  que  le  vent,  des  roues  qui  faisaient  à elles  seules  plus  de  travail  que  des  centaines  d’ouvriers.  Les machines,  vois-tu,  c’est  tout  à  fait  comme  ces  boulettes  de  pain qu’on remplit de poison pour les jeter ensuite aux souris : les souris avalent le pain, et le poison les tue. Ainsi les hommes ne peuvent se défendre  d’essayer  ces  machines,  qui  paraissent  si  belles  et  d’un usage  si  commode ;  mais,  dès  qu’ils  les  ont  essayées,  ils  en réclament  d’autres  plus  belles  et  plus  commodes,  oubliant  déjà  les avantages qu’ils doivent à celles-là ; et à l’intérieur de ces machines un poison est caché, dont les hommes s’imprègnent sans le voir, et qui détruit en eux ce qui les faisait vivre. Car ces voitures vont trop vite, et ces roues font trop de travail. Le poison du nouveau désir est caché  au  fond  des  machines  :  il  porte  les  hommes  à  ne  plus  se contenter ni du pays où ils sont nés, ni de la condition de fortune où le sort les a mis. Et c’est la lutte, la lutte sans pitié, tous les hommes se  ruant  à  la  conquête  d’un  bien-être  supérieur,  et  toujours  plus malheureux à mesure qu’ils s’y ruent davantage.

« Ah ! Siméon, j’ai tremblé lorsque j’ai vu l’humanité nouvelle qui était sortie de ma science ! Non seulement je n’étais parvenu à rien connaître de certain, mais j’avais encore développé dans le monde l’inquiétude, le désir, la souffrance, la mort. Ma médecine avait créé plus  de  maladies  qu’elle  n’en  avait  guéri.  Ma  connaissance  des corps naturels avait permis de falsifier les produits de la nature. Ma physique avait fourni aux hommes les plus formidables appareils de carnage et de destruction.

« Je me vis criminel envers l’humanité tout entière. Je crus qu’on ne pourrait manquer de s’apercevoir de mon crime, comme je m’en étais  aperçu  moi-même  en  relevant  la  tête.  Et  je  m’enfuis d’Alexandrie  avec  la  honte  et  l’angoisse  au  cœur,  malgré l’universelle acclamation de ce peuple aveuglé, qui me remerciait de l’avoir perdu.

« Je me rendis à Antioche, et, là, je résolus de suivre dans une autre  voie  les  conseils  de  Jésus.  Puisque  la  science  des  savants était  nuisible  à  l’humanité,  je  résolus  de  me  livrer  désormais  à  des études  si  désintéressées  qu’elles  ne  sauraient  nuire.  Et  puisque  la science des savants ne m’avait rien appris ni sur les lois des choses, ni  sur  leur  origine  et  leur  fin,  je  résolus  de  chercher  désormais  la vérité à sa vraie source, qui était la science des philosophes. C’était d’elle, sans doute, que m’avait parlé Jésus. Dix ans j’ai approfondi la philosophie ; il n’y a pas un livre que je n’aie lu, pas une doctrine que je n’aie pesée. J’ai trouvé là un néant plus noir encore que dans la science  des  savants.  Ni  sur  l’origine,  ni  sur  la  fin  des  choses,  la philosophie ne m’a rien appris qui fût seulement un peu sérieux. Des inventions  gratuites,  le  plus  souvent  vides  de  sens !  La  fantaisie, unique  mesure  du  vrai  et  du  faux !  Et  quelle  fantaisie !  C’est  le triomphe des plus bavards et des plus ennuyeux !

« Et quand j’ai relevé la tête, que j’avais tenue baissée pendant dix ans sur des problèmes de métaphysique, j’ai vu avec épouvante que ma philosophie avait produit, de par le monde, des résultats plus tristes  encore  que  tous  ceux  de  ma  science.  Non  pas  que  les hommes m’aient suivi dans mes recherches abstraites : mais le bruit était venu jusqu’à eux de certaines de mes fantaisies, et, sans y rien comprendre,  sans  même  y  penser,  ils  en  avaient  été  imprégnés. J’avais  imaginé,  par  exemple,  que  la  loi  suprême  de  la  vie  dans l’univers  était  peut-être  la  lutte,  amenant  la  victoire  du  plus  fort  :  et cette imagination avait ravivé dans le cœur des hommes le goût de la lutte, elle le leur avait fait paraître plus impérieux et plus légitime. Une  autre  fois  j’avais  imaginé,  par  une  hypothèse  absolument contraire,  que  peut-être  tous  les  hommes  étaient  d’origine commune  :  et  les  hommes  en  avaient  conclu  qu’ils  possédaient, tous, les mêmes droits, étant égaux ; et les pauvres s’étaient mis à haïr, comme une injustice à leur détriment, la richesse des riches. Et quand  enfin  je  suis  arrivé  à  cette  certitude  que  la  philosophie  était vaine, autant que la science, les hommes en ont conclu que toutes choses  étaient  vaines,  ce  qui  a  encore  augmenté  infiniment  la somme de leurs souffrances, sans réprimer d’ailleurs leur goût de la lutte  et  leur  tendance  l’égalité.  Ainsi  ma  philosophie  s’est  trouvée contenir, elle aussi, un poison mortel. Et j’ai eu beau y renoncer : on a  cessé  de  prendre  au  sérieux  mes  imaginations ;  mais  les conséquences  morales  qu’on  en  avait  tirées,  rien  au  monde désormais ne pourra les empêcher de se répandre dans le cœur des hommes, et de le vicier.

« Alors  je  me  suis  enfui  d’Antioche.  Je  me  suis  retiré  dans  un village de Syrie, et j’ai résolu de suivre encore dans une autre voie le conseil  de  Jésus.  Puisque  la  science  et  la  philosophie,  loin  de  me rien  apprendre  de  véritable,  n’avaient  servi  qu’à  m’alourdir  l’esprit, j’ai  voulu  chercher  le  bonheur,  désormais,  dans  l’exercice désintéressé de mon intelligence. Il me semblait que j’avais eu tort de subordonner toutes les joies de ma pensée au stérile souci de la vérité. Et, pendant dix ans, j’ai essayé de me complaire dans la pure pensée.  Je  combinais  des  réflexions  de  toute  sorte,  je  construisais toute sorte de raisonnements, pour le simple plaisir de réfléchir et de raisonner.  Mais  non  seulement  je  ne  pus  y  prendre  jamais  aucun plaisir réel, toujours même j’ai trouvé à cet exercice quelque chose d’un  peu  dégradant.  Car  penser  sans  autre  but  que  de  penser, c’était,  me  paraissait-il,  imiter  ces  baladins  qui  sautent,  dans  les foires,  sans  autre  but  que  de  sauter ;  et  encore  n’avais-je  pas, comme eux, pour ennoblir ma peine, le risque de me casser le cou au premier faux-pas.

« Alors je résolus de ne plus penser, mais de sentir, de voir, et de rêver.  Peut-être  était-ce  là  cette  vraie  science  dont  m’avait  parlé Jésus ? Hélas ! un savoir trop étendu et une trop longue habitude de raisonner  avaient  amorti  mes  sens,  éteint  mes  yeux,  aboli  en  moi toute  faculté  de  rêver.  Je  regardais  les  champs,  les  fleurs,  les étoiles : tout cela ne me disait plus rien. Je pensais à la matière des champs,  aux  noms  grecs  des  fleurs,  aux  distances  des  étoiles  les unes  par  rapport  aux  autres.  Je  me  rappelais,  je  raisonnais ;  et, quand  j’essayais  de  rêver,  c’étaient  des  pages  de  livres  qui  se déroulaient en moi, au lieu de rêves.

« Enfin  je  me  suis  dit  que  la  vraie  science  était  peut-être  de cultiver sa terre et d’élever ses enfants. Hélas ! je n’avais ni terre à cultiver, ni enfants à élever. J’ai pris une pioche pour labourer le sol : mon bras trop débile est retombé au long de mon corps. J’ai voulu me chercher une femme. Je me suis regardé dans un miroir, et voici ce  que  j’ai  vu !  Regarde-moi,  Siméon ;  vois  où  m’ont  amené  trente ans de science et de pensée ! Mes nerfs se sont désordonnés, mes yeux se sont usés, mon estomac est devenu plus rétif que le tien. Et ce n’est pas le pire malheur !

« Le  pire  malheur,  Siméon,  c’est  que  mon  cerveau  lui-même  a faibli, sous l’effort. A tout instant mes idées se brouillent, je ne sais plus où j’en suis. Et voilà que mon désir d’apprendre et de penser se réveille, plus ardent que jamais. J’ai beau me dire qu’il n’y a rien de connaissable,  que  toute  tentative  pour  connaître  a,  comme  seul effet,  d’augmenter  la  misère  et  la  mort  :  j’ai  beau  vouloir  maintenir mon esprit en repos, mon malheureux esprit désemparé : impossible d’y parvenir ! A tout moment je me sens entraîné sur quelque piste nouvelle, et j’y cours, avec la certitude de trouver le néant au bout de ma  course.  Mon  cerveau  faiblit,  mes  forces  décroissent,  la  mort s’approche,  et  il  y  a  encore  tant  de  chemins  où  ma  pensée  n’est jamais allée ! »

 

Cléophas se tut. Alors Siméon lui dit :

— Tout  ce  que  tu  me  racontes  là  est  bien  étrange  et  difficile  à suivre,  mon  pauvre  ami ;  mais  ce  qui  est  sûr,  en  effet,  c’est  que  la science et l’intelligence ne t’ont pas embelli. Et je crois aisément que tu dois souffrir : car, lorsque je t’ai aperçu tout à l’heure, j’ai d’abord pensé  à  rire,  et  puis  j’ai  senti  mon  cœur  se  serrer,  et  je  t’ai  plaint. Vois-tu, Jésus nous a punis ! J’ai cherché le plaisir, toi tu as cherché la science ; le plaisir et la science sont deux choses excellentes ; et pourtant nous voici, toi et moi, les plus infortunés des hommes ! Ah ! Cléophas,  si  tu  avais  comme  elle  était  belle,  cette  petite  Juive  qui m’appelait de si tendres noms ! Et si tu savais comme il est agréable de manier des monceaux d’or ! Parbleu, c’est cela qui est bon, cela seul ! Et toute science n’est que vaine misère de pédant, auprès de ces délices !

— Le plaisir est un grossier simulacre, un piège pour les brutes, avec la souffrance au fond ! — s’écria Cléophas, s’efforçant de lever son  doigt  pour  appuyer  son  dire.  —  Tous  les  philosophes  sont d’accord là-dessus ! Ah ! de pénétrer l’énigme du monde, de savoir si les réalités sont hors de nous ou en nous, de saisir la loi qui met en mouvement les atomes, voilà ce qui mériterait l’effort qu’on y aurait dépensé ! Pourquoi suis-je si vieux ? Pourquoi ai-je si mal dirigé mes recherches,  pendant  ces  trente  ans ?…  Mais  je  te  dis  que  la  vérité est là, devant moi ! Encore un pas à faire, et je l’atteindrais ! Et mon cerveau qui s’arrête en chemin, refusant d’avancer !

— Encore quelques jours de richesse, et j’aurais connu le plaisir ! gémit Siméon.

Et  ils  restèrent  assis  dans  le  sentier,  maussades  et  muets, chacun devinant qu’aux premiers mots sa pitié pour l’autre allait se changer  en  mépris.  Leur  vieille  haine  leur  remontait  au  cœur.  Ce n’était  décidément  ni  le  plaisir,  ni  l’intelligence,  qui  pourrait  les rapprocher,  comme  avait  fait  autrefois  leur  naïve  confiance  en Jésus ! Ce n’était pas même le malheur : il les avait trop accoutumés à ne s’occuper que d’eux seuls. Ils souffraient d’être réunis, plus que jamais étrangers l’un à l’autre ; et l’idée de se séparer à nouveau les remplissait d’épouvante. Et les ténèbres s’épaississaient, plus âcres et plus lourdes, dans leurs âmes.

 

Mais  voici  que  la  menace  d’un  orage  dans  le  ciel  vint  enfin  les distraire  de  l’orage  qui  grondait  en  eux.  Des  nuages  noirs descendaient  sur  leur  tête,  illuminés  par  instants  de  baguettes  de flamme ; le tonnerre rugissait ; d’énormes oiseaux volaient avec des cris  de  terreur.  Et  bientôt  un  silence  se  fit,  profond  et  lugubre, comme  si,  dans  l’angoisse  de  l’attente,  le  cœur  même  de  la  terre avait cessé de battre.

Puis de fines gouttes d’eau tombèrent sur le sol, et la voûte des cieux  s’obscurcit  encore.  Était-ce  déjà  la  mort,  l’affreuse  mort,  qui s’annonçait ?  Les  deux  vieillards  se  relevèrent  brusquement, coururent  de  toutes  leurs  forces  sur  la  pente  rocailleuse.  La  pluie tombait  à  flots ;  les  baguettes  de  flamme  s’étaient  multipliées, sillonnant  l’horizon  de  trois  raies  sanglantes,  mais  pour  laisser ensuite  une  ombre  plus  dense,  où  rugissait  plus  sonore  la  voix  du tonnerre.  Et  les  deux  vieillards  couraient,  la  main  dans  la  main, rapprochés une fois de plus dans un même sentiment de haine pour la vie, et de peur devant la mort.

 

Mais  soudain  ils  s’arrêtèrent,  émerveillés,  et  leurs  poitrines haletaient  et  leurs  lèvres  frémissaient,  comme  au  sortir  d’un  rêve malfaisant. Car l’orage s’était dissipé, et, dans la belle lumière dorée du soleil couchant, ils se voyaient parvenus au sommet du mont. Et le  spectacle  qu’ils  découvraient  devant  eux,  sur  l’autre  versant,  les émut d’un bonheur si parfait que, pour la première fois depuis trente ans,  ils  se  jetèrent  à  genoux,  les  mains  jointes  et  la  tête  inclinée, priant Dieu.

III 

LE BON GRAIN

 

D’autres grains tombèrent dans un sol fertile,

et ils produisirent des fruits, cent pour un.

(Saint Matthieu, XIII, 9.)

 

Au centre d’un vaste cirque de collines, un petit lac s’allongeait, calme  et  bleu,  semé  d’îles  fleuries.  Et,  depuis  les  bords  du  lac jusqu’au  haut  des  collines,  ce  n’étaient  que  champs  et  bocages, avec çà et là des tentes, des tentes en toile grossière, mais toutes parées de roses, de glycines, et de pois grimpants. Ce n’étaient que champs et bocages, ou plutôt la vallée entière paraissait comme un grand jardin, car on ne voyait trace de haies ni de clôtures pour en séparer  les  parties.  Tout  au  long  de  jolis  sentiers,  des  enfants gambadaient,  entraînant  à  leur  suite  des  troupes  de  chats  et  de chiens ;  des  laboureurs  jetaient  dans  les  sillons  leurs  dernières poignées de graines, avant le repas du soir ; et sur la rive du lac se promenaient  des  couples  amoureux  qui  riaient  et  se  miraient  dans les yeux, et souvent s’arrêtaient entre deux arbres pour s’embrasser plus à l’aise.

Maintes  fois  les  deux  vieillards  avaient  vu  de  beaux  sites,  et  la paix  d’un  village  au  soleil  couchant  n’avait  rien  qui  pût  les surprendre.  Pourtant  le  spectacle  qu’ils  apercevaient  à  leurs  pieds les pénétrait d’une joie surnaturelle, comme si, toute leur vie, ils se fussent égarés à la recherche d’un asile et qu’enfin le hasard les y eût conduits. Un délicat parfum flottait, qui ravivait leurs vieux cœurs. Et  le  murmure  du  lac,  et  le  chant  des  oiseaux,  et  le  rire  des amoureux, et le cri des enfants, tout cela formait à leurs oreilles un grand hymne prodigieux, célébrant en mille harmonies la noblesse, la douceur, la divine beauté de la vie.

Ils descendaient lentement la colline, se tenant par la main. Une fois  de  plus,  ils  avaient  oublié  leurs  rancunes ;  ils  éprouvaient  un besoin  de  se  réconcilier  au  seuil  de  ce  village,  comme  deux  petits s’embrassent au seuil de la maison paternelle, après s’être un peu querellés  et  battus  sur  le  pavé  de  la  rue.  Et  déjà  des  enfants s’approchaient  d’eux,  tendrement  les  priaient  de  se  mêler  à  leurs jeux. Et, de la première tente du village, ils virent s’élancer vers eux une belle jeune femme, avec de grands yeux noirs qui rayonnaient de  plaisir.  Ils  la  regardaient  courir,  gracieuse,  légère,  pareille  à quelque jeune fée d’un rêve, dans sa robe blanche flottante. Elle leur baisa les mains, et leur dit :

— Comme  vous  êtes  bons,  amis,  d’avoir  daigné  venir  vous reposer dans notre village ! Quelle joie vous nous apportez ! Entrez sous cette tente où nous demeurons ! Nous vous servirons à souper, nous ferons sécher vos manteaux, et puis nous vous chanterons des chansons  pour  vous  endormir.  Car  vous  paraissez  avoir  fait  une course bien longue, sur ces chemins qu’on dit si mauvais !

Ils entrèrent sous la tente. Un beau jeune homme était là, qui leur baisa  les  mains  à  son  tour,  leur  ôta  leurs  manteaux,  les  fit  asseoir auprès de la table. C’était le mari de la jeune femme. Il la tint sur ses genoux pendant le repas, et elle lui souriait : mais elle souriait aussi aux deux vieillards, et ses enfants étaient là aussi, qui leur souriaient comme de petits anges.

Les  deux  vieillards  ne  firent  point  de  questions,  ce  soir-là  :  ils étaient trop heureux. Après le repas, ils se couchèrent sur un lit qui les attendait au meilleur coin de la maison. La jeune femme pansa les plaies de leurs pieds. Elle connaissait toute sorte d’herbes pour tous les maux ; mais l’herbe la plus guérissante était son naïf sourire plein  de  pitié.  Et  les  vieillards  s’endormirent,  bercés  de  ses chansons, avec sa douce image dans les yeux.

Ce fut le mari qui, le lendemain, vint les saluer à leur réveil. Il les prit  par  le  bras,  les  conduisit  à  travers  le  village,  s’informant  sans cesse  de  leurs  désirs,  sans  cesse  riant  et  les  égayant.  Et,  dans toutes les tentes, il leur faisait voir des familles pareilles à la sienne, tranquilles,  joyeuses,  n’ayant  point  d’autre  souci  que  de  vivre  et d’aimer.

« Tenez,  leur  disait-il,  voici  des  charrues  pour  labourer  la  terre, voici  des  sacs  pour  porter  des  semailles,  et  voici  des  outils  pour tisser  la  laine,  pour  coudre  des  tentes,  pour  construire  des  jouets ! Chacun se choisit le travail qui lui convient, chacun y travaille aussi, longtemps qu’il lui convient. Il y en a aussi, parmi nous, qui trouvent plus agréable de ne pas travailler du tout. Ce sont ceux-là que nous préférons,  car  pour  ceux-là  nous  pouvons  faire  plus  de  choses. Malheureusement,  ils  sont  rares.  Des  gens  de  toute  espèce  nous sont  venus,  ces  années  passées  :  des  savants  fatigués  de  savoir, des riches fatigués d’être riches ; nous nous réjouissions de penser que ceux-là nous laisseraient travailler pour eux ; mais non, au bout de quelque temps ils ont voulu travailler comme nous, et aujourd’hui ils sont les plus actifs du village. Travailler pour soi-même, c’est une dure  peine,  et  un  peu  vile,  aussi ;  mais  travailler  pour  ceux  qu’on aime, est-ce que c’est travailler ? Et quel autre plaisir trouverait-on, si l’on se privait de ce plaisir-là ?

— Je vois ! dit enfin Cléophas. Vous avez établi dans cette vallée une  façon  de  communauté  telle  que  la  rêvent  ces  révolutionnaires qu’on nomme les socialistes !

— Je ne sais pas ce que rêvent ces gens-là, ne les connaissant pas, répondit le jeune homme. Mais personne n’est plus éloigné que nous de toute idée de révolution. Notre village ressemble à tous les villages ; peut-être seulement y sommes-nous plus heureux. Et nous nous  gardons,  par-dessus  tout,  de  changer  les  dehors  de  la  vie humaine  :  mais  nous  nous  efforçons  d’en  améliorer  le  dedans,  car c’est le dedans qui importe seul. Le bonheur ne vient pas d’être riche ni d’être pauvre, ni d’avoir beaucoup de désirs ni d’en avoir peu. On est heureux lorsqu’on a des désirs qu’on peut toujours satisfaire. Et ce sont ceux-là que nous développons, en nous et autour de nous. Nous nous accoutumons à aimer, c’est-à-dire à placer notre bonheur non pas en nous-mêmes, mais en d’autres. C’est une source de joie qui ne tarit point. Et tout homme la porte au fond de son cœur ; mais souvent  elle  s’y  dessèche,  cachée  sous  des  herbes  funestes,  qui sont les mauvais désirs. Et de là naît le malheur.

— Quels  sont  donc,  dit  Cléophas,  ces  mauvais  désirs  que  vous cherchez à déraciner ?

— Un seul suffit à les produire tous : le désir de savoir. C’est lui qui  habitue  les  hommes  à  se  croire  distincts  les  uns  des  autres ; c’est lui qui leur fait perdre de vue les jouissances qu’ils ont sous la main,  pour  les  précipiter  à  la  poursuite  de  vaines  ombres  de jouissances,  qui  s’éloignent  dès  qu’on  veut  les  toucher. Apprendre, au fond, c’est oublier, et penser, c’est s’abrutir : car ni la science ni la pensée n’atteignent jamais rien de réel, et elles détournent de ce qui est réel, le repos et l’amour.

« Telle  est  du  moins  notre  idée,  dans  ce  village.  Aussi  vous prierons-nous, en échange de tous nos soins, bons vieillards, de ne parler jamais à personne ici, surtout à nos enfants, de rien de ce qui se passe au delà de nos collines. Vous devez avoir connu, là-bas, la science et la richesse, et sans doute vous en avez tiré les agréments qu’elles offraient. Mais nous, voyez-vous, nous avons choisi de vivre par  l’amour,  et  la  science  et  la  richesse  ne  feraient  que  nous déranger.  Nos  enfants,  d’ailleurs,  n’ont  plus  guère  la  curiosité  de savoir ce qui se passe hors de chez nous. C’est là un besoin assez peu naturel, et très facile à détruire pourvu qu’on s’y prenne à temps. On m’a dit qu’il y avait des points où la curiosité même des savants était  contrainte  à  s’arrêter.  Lorsqu’on  juge  qu’une  chose  est impossible ou dangereuse à connaître, on se résigne vite à la tenir ignorée. Quel est le fou qui serait curieux de savoir par lui-même ce que  l’on  éprouve  quand  on  se  brûle,  ou  quand  on  a  la  jambe coupée ?  Nous  disons  à  nos  enfants  qu’il  n’y  a  rien  de  bon  à connaître,  hors  de  chez  nous ;  ils  le  croient,  et  restent  chez  nous. Trois  ou  quatre  ont  eu  la  tentation  de  s’informer  plus  au  long.  Ils nous ont quittés. Il y en a un qui n’est pas revenu : les autres sont rentrés  tristes  et  malades ;  ceux-là  sont  les  plus  énergiques  à répondre qu’il n’y a rien, quand les enfants leur demandent ce qu’il y a de l’autre côté des collines.

— N’avez-vous donc pas d’école ? demanda Cléophas.

— Pas  d’école ?  Mais  comment  les  hommes  pourraient-ils  se passer de l’école ? L’éducation de nos enfants, c’est au contraire la seule  occupation  importante ;  c’est  d’elle  seule  que  dépend  tout  le bonheur de la vie. Nous n’avons pas, en vérité, de professeurs. Mais nous n’avons pas non plus de médecins, et cela ne nous empêche pas de nous soigner quand nous sommes malades. Chacun de nous se charge d’enseigner au moment qui lui convient : et il n’y a pas de travail plus aimable. Tenez, d’ailleurs, voici notre école ! »

Et il les fit entrer dans une grande tente où ils virent des enfants, garçons et filles, qui jouaient en folâtrant à toute sorte de jeux. Il y avait  là  un  jeune  homme  et  une  jeune  femme  qui,  pour  l’instant, étaient  professeurs.  Ils  jouaient  avec  les  enfants,  appliqués  à  leur donner  l’exemple  de  la  douceur  et  de  l’amour,  les  seules  choses qu’on enseignait dans cette école de village. Puis, quand les enfants étaient fatigués de jouer, ils s’asseyaient en rond, et les professeurs leur expliquaient le monde. Ils leur disaient comment le soleil est un beau  vieillard  plein  de  pitié  pour  les  hommes,  comment  la  lune  et ses  adorables  filles  les  étoiles  s’interrompent  souvent  dans  leurs rondes  pour  sourire  aux  jeunes  amants,  Ces  explications  n’étaient peut-être pas plus exactes que celles des astronomes ; elles avaient du  moins  l’avantage  de  pouvoir  se  varier  à  plaisir,  et  d’attendrir  le cœur au lieu de le dessécher. Et puis les professeurs racontaient à leurs  élèves  des  légendes  merveilleuses,  où  il  n’y  avait  que  de braves gens et des fées bienfaisantes. Et comme, à force de jouer avec les enfants, chacun dans le village connaissait leur caractère, on trouvait toujours le moyen d’amener à l’amour et à la douceur les enfants même qui, d’abord, y semblaient les plus rebelles.

— Je ne vois pas vos livres ! dit Siméon.

— Mais que ferions-nous, je vous le demande, avec des livres ? Avons-nous  besoin  de  livres  pour  cultiver  nos  champs,  pour  élever nos enfants, pour aimer nos femmes, qui ont des lèvres si roses et des bras si tendres ?

— Et  l’art,  le  méprisez-vous  aussi ?  Fermez-vous  vos  sens  aux plaisirs de la beauté ?

— Ce  serait  le  pire  des  crimes !  s’écria  le  jeune  homme. Comment, nous nous condamnerions à ne plus jouir du parfum des fleurs, des nuances de la lumière sur le lac, et du chant des oiseaux, et des yeux des femmes ? Mais de toutes nos forces, au contraire, nous  nous  accoutumons  à  goûter  les  belles  choses.  Nous regardons,  nous  écoutons,  nous  respirons  :  toutes  jouissances  qui nous  seraient  impossibles  si  nous  permettions  à  la  science  et  à  la pensée  d’envahir  notre  cerveau.  Et,  avec  ce  que  nous  avons ressenti, nous rêvons, créant en nous d’autres beautés : mais nous évitons tout effort pour diriger nos rêves, surtout pour les réaliser, car c’est  l’essence  des  rêves  d’être  libres  et  de  ne  pouvoir  pas  se réaliser. Qu’est-ce donc que vous appelez l’art, dans vos pays ? Je crains que vous n’entendiez par là quelque autre de ces inventions funestes,  bonnes  seulement  à  détourner  l’âme  de  ses  vraies  joies toutes  proches.  Avez-vous  observé  que  l’abondance  des  tableaux, des  statues,  des  poèmes,  je  ne  dis  même  pas  rendît  les  hommes plus heureux, mais fortifiât chez eux le goût natif de la beauté ?

« Nous n’avons chez nous rien de pareil, en tout cas ; mais voici ce que nous avons à la place ! »

Et  il  leur  montra  un  beau  ciel  d’un  bleu  argenté,  des  prairies odorantes  et  vertes,  mille  fleurs  avec  mille  couleurs.  N’avaient-ils donc jamais vu encore une nature aussi parfaite ? Jamais du moins ils  n’avaient  songé  à  s’en  apercevoir.  Et  le  jeune  homme  leur désigna,  sur  la  rive  du  lac,  un  spectacle  non  moins  merveilleux  : c’était  sa  femme,  sa  chère  femme,  qui  causait  et  riait  dans  un groupe  d’adolescents.  Elle  était  vêtue  de  la  même  robe  flottante qu’elle portait la veille, mais plus jolie cent fois sous la pleine lumière de midi. Ses cheveux blonds étaient couronnés de fleurs, comme les cheveux  d’une  fée ;  un  naïf  bonheur  illuminait  ses  grands  yeux,  et l’on entendait sonner les frais éclats de son rire.

— N’êtes-vous  point  jaloux  de  votre  femme ?  demanda  Siméon quand ils se furent éloignés.

— Bon vieillard, comment en serais-je jaloux, puisque je l’aime ? La jalousie n’est-elle pas le contraire de l’amour ? Aimer quelqu’un, chez nous, c’est le préférer à soi-même, et écarter de lui tout ce qui lui déplaît, et s’attacher à lui donner tout ce qui lui plaît. Je sais qu’il n’en est pas de même dans vos pays de villes : on n’y aime qu’à la condition  d’être  aimé  en  retour.  Mais  c’est,  alors,  se  préférer  soi-même  à  ce  qu’on  prétend  aimer,  et  nous  nous  gardons  bien d’entendre l’amour d’une aussi triste façon. S’il plaisait à ma femme d’aimer un autre homme, moi, qui aime ma femme, je n’aurais pas de plus grand plaisir que de la voir ainsi heureuse. Je l’aime assez pour  me  réjouir  encore  si,  au  lieu  d’un  sourire  d’amour,  c’était  un sourire de reconnaissance, ou un sourire de pitié, que je recueillais sur ses petites lèvres chéries. C’est à moi de faire en sorte que ma femme  se  plaise  à  m’aimer  :  et  je  vous  assure  que  je  n’ai  pas d’inquiétude  là-dessus.  Ma  femme  n’a  besoin  de  rien  que  je  ne puisse lui offrir ; elle sait qu’elle est libre, ce qui lui enlève tout désir de choses défendues ; elle est habituée à moi depuis l’enfance ; elle a une maison à conduire et des enfants à soigner ; elle sait que je n’aime d’amour qu’elle au monde : pourquoi voudriez-vous qu’elle se mît  à  aimer  d’autres  hommes ?  Si  les  jeunes  femmes,  dans  vos pays,  n’avaient  pas  toujours  besoin  de  plus  de  bijoux  que  ne peuvent leur en donner leurs maris, si elles n’étaient pas élevées à considérer  l’adultère  comme  un  plaisir  défendu,  et  d’autant  plus séduisant, si elles connaissaient leurs maris avant de les épouser, et si  elles  ne  laissaient  pas  à  des  étrangers  le  soin  de  conduire  leur maison  et  de  soigner  leurs  enfants,  et  si  leurs  maris  n’avaient d’amour  que  pour  elles,  croyez-vous  qu’elles  seraient  assez  folles pour changer d’amour comme elles font ?

— Ami,  dit  alors  Cléophas,  nous  avons  trouvé  ici  notre  refuge pour  toujours,  et  il  n’y  a  rien,  dans  ce  tranquille  village,  qui  ne semble fait à dessein pour réconforter notre vieillesse. Mais, hélas ! de telles mœurs et de telles idées ne sauraient convenir à l’humanité tout entière !

— Aussi  ne  nous  occupons-nous  point  de  l’humanité !  reprit  le jeune homme. Nous la laissons vivre comme elle l’entend ; et nous lui demandons seulement de nous laisser vivre, nous aussi, comme nous l’entendons. Pourtant, je ne vois pas ce qui empêcherait tous les  hommes  de  trouver  le  bonheur  à  la  même  source  où  nous l’avons trouvé. Si les villes sont un foyer de misère, pourquoi ne pas les  fuir ?  Et  si  nous  sommes  ici  un  millier  qui  jouissons  de  la  vie, pourquoi d’autres milliers n’en jouiraient-ils pas comme nous ? Il ne manque  point  d’autres  vallées,  ni  d’autres  champs,  ni  d’autres oiseaux.  Les  dehors  de  la  vie  n’ont  aucune  importance,  c’est  le dedans  seul  qui  importe.  En  tous  lieux  les  hommes  peuvent  être heureux : il leur suffit d’endormir leur cerveau, afin de tenir en éveil leurs  yeux  et  leur  cœur.  Que  les  hommes  apprennent  où  est  le bonheur, et ils seront heureux !

 

— Et qui est-ce donc qui vous a appris où était le bonheur, doux jeune  homme,  à  vous  et  à  tout  ce  village ?  demandèrent  les  deux vieillards, d’un commun mouvement.

— C’est  un  homme  admirable,  que  nous  aimons  et  vénérons comme notre père à tous. Voici trente ans qu’il est venu dans cette vallée,  envoyé  sans  doute  par  quelque  souffle  d’en  haut.  Il  s’est construit  une  tente,  à  l’entrée  de  la  route ;  et  dès  qu’un  voyageur passait  il  l’allait  saluer,  il  lui  baisait  les  mains  et  les  pieds,  il l’emmenait sous sa tente pour le soigner tendrement. Beaucoup s’en sont  allés,  après  qu’il  les  a  sauvés  de  la  mort ;  quelques-uns  sont restés, se sont construit une tente, et l’ont aidé dans son œuvre de pitié.  Et  depuis  trente  ans  son  ardeur  n’a  point  cessé  de  grandir.  Il est le plus pauvre de nous tous ; il n’a point même de chien, ni de champ,  ni  de  jardin  :  c’est  nous  qui  sommes  son  jardin,  et  son champ, et son chien. Il nous couvre de son chaud amour. Il sait les moindres  détails  de  ce  qui  touche  chacun  de  nous ;  et  dans  la  joie nous  avons  le  bonheur  de  le  voir  se  réjouir  avec  nous,  et  dans  la souffrance  nous  avons  la  consolation  de  le  voir  souffrir  avec  nous. C’est lui qui instruit nos femmes, c’est lui qui invente des jeux pour nos enfants. Voici sa maison ! Entrez, il vous dira comment il a été conduit à connaître l’amour !

 

Dans  une  misérable  tente  à  demi  effondrée,  et  qu’ils  auraient prise plutôt pour la hutte d’un chien, ils virent un homme assis, qui travaillait  en  chantant.  Il  taillait  une  poupée  dans  un  morceau  de bois.  Mais,  dès  qu’il  les  aperçut,  il  quitta  son  ouvrage,  courut  vers eux,  les  remercia  du  bonheur  qu’il  éprouvait  à  les  recevoir. Maintenant, les ayant installés sur les deux sièges qui formaient tout son mobilier avec une table et un lit, il s’empressait à les servir.

Grande fut la surprise des deux vieillards. Ils s’étaient attendus à trouver un homme de leur âge ; mais non, c’était presque un jeune homme,  malgré  ses  cheveux  blancs,  tant  sa  taille  était  droite,  sa démarche sûre, ses mouvements agiles.

Mais ce fut surtout son visage qui les surprit. Au lieu de l’austère gravité d’un philosophe, ils n’y lisaient rien que l’ingénuité, la simple gaieté  d’un  enfant.  Les  grands  yeux  bleus  souriaient,  la  bouche souriait, tout ce visage n’était qu’un sourire. Le front même souriait, ouvert  et  sans  rides,  sous  les  cheveux  blancs  :  on  devinait  que jamais  il  ne  s’était  encombré  de  pensées  inutiles.  Et  tandis  qu’ils considéraient  ce  beau  visage  transparent,  Cléophas  et  Siméon eurent  tous  deux  un  vague  souvenir  de  l’avoir  vu  déjà,  autrefois, mais plus triste, plus fatigué, plus vieux.

— N’êtes-vous  point  le  fils  de  quelqu’un  de  Capernaüm,  en Galilée ? demandèrent-ils.

— Je ne connais point ce pays, répondit l’homme avec son doux sourire.  Mon  père  s’appelait  Matthieu ;  c’était  un  paysan  du  village de Roffa, en Idumée. Voici déjà soixante ans qu’il est mort !

Et comme les vieillards désiraient savoir l’histoire de sa vie :

— Ma  vie  est  simple  et  ne  mériterait  guère  d’être  racontée,  leur dit-il, n’était le grand miracle dont je fus témoin, il y a trente ans. Je me  nomme  Alphée ;  j’aurai  soixante-cinq  ans  à  l’été  prochain.  J’ai passé  ma  jeunesse  dans  mon  village  natal,  tranquillement  occupé aux soins de la terre. Mais il arriva qu’un riche voisin me déposséda de mon champ et de ma maison, si bien que je dus partir pour aller chercher fortune au dehors. Je vins alors en Judée, et un aubergiste du bourg d’Emmaüs m’engagea pour lui servir de valet.

« Or, un soir, je vis entrer dans son auberge trois jeunes gens qui demandaient  à  souper.  Deux  s’assirent  auprès  de  la  table,  le troisième se tint à l’écart, et ils se mirent à causer. Et soudain, levant les yeux sur celui des trois qui se tenait à l’écart, je sentis que mon cœur  bondissait  en  moi,  et  un  bonheur  surnaturel  m’inonda  tout entier. Je ne sais rien de ce voyageur. J’ignore et d’où il venait et qui il était : mais à coup sûr ce n’était pas un homme pareil à nous. Si le ciel et la terre ont été créés par quelqu’un, c’est lui qui les a créés : car j’entendais dans sa voix le chant des alouettes, le murmure des sources, le bruit des vagues sur les roches ; et tout l’enchantement de la nature, les bois et les plaines, les fleurs, les étoiles, tout cela se réfléchissait dans la profondeur de ses yeux.

« Il  disait  à  ses  compagnons  deux  paraboles.  Il  leur  racontait l’histoire  d’un  savant  homme  qui  avait  été  voué  au  malheur  parce qu’il avait fermé ses oreilles à la plainte d’un chien, dans sa passion de  s’instruire.  Et  ensuite  il  leur  racontait  l’histoire  d’un  jeune  prince qui avait enfreint la loi de son pays pour accorder à un malheureux mendiant le seul plaisir qu’il désirait. Ces paraboles signifiaient que rien n’est agréable et saint, dans la vie, sinon la pitié et l’amour. Et tout de suite j’ai compris ce qu’elles signifiaient : je l’aurais compris si même elles avaient été plus obscures, à la seule lumière de ces divins yeux qui brûlaient mon cœur.

« J’ai dit adieu à mon patron, j’ai voulu m’attacher à cet homme, et mettre ma vie à ses pieds. Mais quand je suis rentré dans la salle où je l’avais laissé, les trois voyageurs avaient disparu. Et, en vérité, l’inconnu m’avait dit tout ce qu’il m’importait de savoir.

« Je suis sorti de l’auberge, je suis venu dans cette vallée, pour recueillir et soigner les mendiants de la route. Ce que j’ai fait depuis lors, je puis vous le raconter en un mot : j’ai joui de la vie. Chacune de mes journées a été une fête. Il y a ici tant de fleurs et d’oiseaux, il y a tant d’enfants qui m’offrent leurs baisers ! Et voici que vous avez daigné venir, vous aussi, mes amis, pour me donner la joie de vous rendre heureux !

— Frère,  dit  alors  Cléophas,  l’homme  divin  que  tu  as  vu  à l’auberge d’Emmaüs, c’est Lui qui nous a envoyés vers toi, pour que tu nous révèles l’esprit de sa loi, et pour que nous t’en révélions la lettre. Sache donc que cet homme était Jésus, le fils du Dieu vivant, Notre-Seigneur, ressuscité du tombeau !

Et  tous  trois  ils  se  jetèrent  à  genoux,  adorant  Jésus.  Puis  les deux  vieillards  instruisirent  Alphée  des  vérités  de  notre  sainte religion  catholique ;  et  puis,  prenant  de  l’eau  qu’ils  bénirent,  ils  le baptisèrent, et tout le village après lui, au nom du Père, du Fils, et du Saint-Esprit.

 

Et la vie continua comme par le passé, tranquille et douce, dans l’heureuse vallée, à cela près que l’on construisit, parmi les tentes, une  église.  Et  l’on  y  célébrait  les  louanges  de  Dieu  sur  les  modes variés du plain-chant, pour consoler les vieillards, pour faire pleurer les jeunes filles, et pour amuser les enfants.

1892.




III 

 

BARSABAS 

 

OU

 

LE DON DES LANGUES

 

CONTE POUR LE JOUR DE LA PENTECÔTE




TIBI, MARGARITÆ MEÆ !




En ce jour-là, Pierre se leva au milieu des disciples, qui étaient assemblés au

nombre d’environ cent vingt, et il leur dit :

… « Il faut que, de ceux qui ont été avec nous pendant que le Seigneur Jésus

a vécu parmi nous, il y en ait un qui soit témoin avec nous de sa résurrection ! »

Alors ils en présentèrent deux : Joseph, appelé Barsabas, surnommé le Juste,

et  Mathias.  Et,  priant,  ils  dirent  :  « Toi,  Seigneur,  qui  connais  le  cœur  de  tous, montre-nous  lequel  de  ces  deux  hommes  tu  as  choisi,  afin  qu’il  prenne  part  au ministère et à l’apostolat en remplacement de Judas, qui nous a abandonnés ! » Et ils tirèrent au sort ; et le sort tomba sur Mathias, qui, d’un commun accord, fut mis au rang des onze apôtres.

(Actes des Apôtres, I, 15-24.)

Et, lorsque vint le jour de la Pentecôte, tous les disciples se réunirent dans le

même lieu. Et voici que sortit tout à coup du ciel un bruit comme d’un grand vent, qui remplit toute la maison où ils se tenaient assis. Et ils virent des langues de feu qui,  se  partageant,  descendaient  sur  la  tête  de  chacun  d’entre  eux.  Et,  aussitôt, tous  furent  remplis  de  l’Esprit-Saint ;  et  ils  se  mirent  à  parler  toutes  les  langues, suivant l’inspiration de l’Esprit qui était en eux.

Or  il  y  avait  alors  à  Jérusalem  des  hommes  craignant  Dieu,  qui  venaient  de

toutes  les  nations  qui  sont  sous  le  ciel.  Et,  quand  on  apprit  le  miracle,  la  foule accourut ; et ces étrangers furent stupéfaits d’entendre les disciples leur parler à chacun dans sa langue.

Et,  dans  leur  surprise,  ils  se  disaient  l’un  à  l’autre  :  « Est-ce  que  tous  ces

hommes  qui  nous  parlent  ne  sont  pas  des  Galiléens ?  Comment  donc  les entendons-nous  parler  à  chacun  de  nous  dans  sa  langue ?  Parthes,  Mèdes Élamites, habitants de la Mésopotamie, de la Judée, de la Cappadoce, du Pont et de l’Asie, de la Phrygie et de la Pamphylie, de l’Égypte et des régions de la Libye qui  avoisinent  Cyrène ;  et  Romains,  tant  Juifs  que  prosélytes,  et  Perses,  et Arabes,  voici  que  nous  les  entendons  nous  prêcher,  dans  nos  langues,  les grandes choses de Dieu ! »

(Actes des Apôtres, II, 1-11.)




I 

LE CHRÉTIEN

 

C . — Cui ego loquer, cito sapiens erit.

(I             C         , III, 43.)

 

C’est tout à fait par hasard, — ou, plus exactement, par miracle, —  que  Joseph,  appelé  aussi  Barsabas,  était  devenu  disciple  de Jésus. Il avait alors vingt ans, et demeurait, avec sa mère, dans le village galiléen où il était né. Or, voici l’heureuse aventure qui lui était arrivée :

Se  rendant  à  Capernaüm  en  compagnie  de  son  petit  âne,  un matin d’automne, pour vendre au marché les figues de son champ, il avait  franchi  déjà  la  double  rangée  des  collines  qui  séparaient  son village  du  lac  de  Génésareth,  lorsque,  à  un  tournant  du  sentier,  un spectacle  imprévu  l’avait  arrêté.  Une  vingtaine  de  mendiants  et  de vagabonds  étaient  assis  en  cercle,  sur  la  rive  du  lac,  occupés  à écouter  un  homme  vêtu  de  blanc,  qui,  debout  au  milieu  d’eux, semblait leur donner des ordres ou les réprimander. Il leur parlait, en tout  cas,  d’une  voix  si  sévère  que  Barsabas,  et  son  âne  lui-même, n’avaient  pu  s’empêcher  d’en  être  effrayés.  Mais  soudain,  oubliant son  effroi,  toute  l’âme  du  jeune  paysan  avait  frémi  de  fureur  :  car, dans la troupe de ces va-nu-pieds, complotant sans doute quelque brigandage, il venait de reconnaître l’homme qu’entre tous au monde il  détestait  le  plus,  un  homme  qu’il  avait  autrefois  recueilli,  nourri, traité  en  frère,  et  qui,  pour  récompense,  lui  avait  volé  cinq  mines d’argent,  son  unique  bien ;  après  quoi  le  misérable  s’était  enfui,  et Barsabas avait senti que sa joie et son repos s’enfuyaient du même coup.

Aussi,  dès  qu’il  avait  reconnu  son  ancien  ami,  n’avait-il  plus  eu de  pensée  que  pour  sa  vengeance.  Mais,  au  moment  où  déjà  il s’approchait,  le  couteau  en  main,  l’homme  vêtu  de  blanc  avait détourné la tête, et fixé soudain son regard sur lui. C’était un regard prodigieux,  plein  à  la  fois  de  douceur  et  d’autorité,  un  regard  qui entrait  jusqu’au  fond  de  l’âme,  mais  pour  l’apaiser  et  la  purifier.  Et tandis que Barsabas, interdit, tremblait sous l’impérieuse caresse de ce regard, l’homme s’était écrié, poursuivant son discours : « Aimez vos  ennemis,  bénissez  ceux  qui  vous  maudissent,  faites  du  bien  à ceux qui vous font du mal, et priez pour ceux qui vous outragent et vous persécutent, afin que vous soyez enfants de votre Père, qui est dans les cieux ! Car, si vous n’aimez que ceux qui vous aiment, quel mérite  y  aurez-vous ?  Et  si  vous  ne  faites  accueil  qu’à  vos  frères, qu’y aura-t-il là qui vaille d’être loué ? »

A  peine  Barsabas  avait-il  entendu  ces  paroles,  qu’il  avait  eu  le sentiment  qu’un  poids  se  détachait  de  son  cœur.  Tout  de  suite, ajournant  sa  vengeance,  il  s’était  assis  sur  une  pierre  pour  mieux écouter ; et son âne avait dressé les oreilles pour écouter aussi. Car cette  voix,  dont  tous  deux  à  distance  s’étaient  effrayés,  elle  n’était plus maintenant qu’une adorable musique, légère, limpide, pareille à un chant de fauvette dans le calme des bois. Et longtemps encore la voix avait continué de parler, enseignant à Barsabas toute sorte de choses  qu’il  s’étonnait  de  pouvoir  comprendre.  Elle  lui  avait enseigné le plaisir de la pauvreté, la beauté de l’ignorance, l’inutilité de l’effort et de la pensée. « Ne soyez pas en souci pour votre vie, — disait-elle, — ne vous préoccupez pas de ce que vous mangerez ni de  ce  que  vous  boirez !  Soyez  comme  les  petits  enfants  que  vous voyez sur les routes : car ceux-là seuls qui leur ressemblent pourront entrer  dans  le  royaume  des  cieux.  Et  quiconque  s’abaisse  pour devenir semblable à un petit enfant, celui-là est le plus grand dans le royaume des cieux ! »

Mais  surtout  la  voix  révélait  à  Barsabas  quelle  joie  c’était  de renoncer  à  soi-même  pour  donner  son  cœur  aux  souffrances d’autrui  :  de  sorte  que  peu  à  peu  le  jeune  homme,  sans  cesser d’écouter, avait commencé à considérer ses nouveaux compagnons. Des  mendiants  et  des  vagabonds,  oui,  sa  première  impression  ne l’avait  pas  trompé  :  mais  comment  avait-il  pu  les  prendre  pour  des malfaiteurs ?  La  plupart  avaient  de  bonnes  figures  simples  et ouvertes ; et ceux dont les traits étaient plus durs ou la mine moins plaisante, ceux-là même portaient, dans leurs yeux, un vivant reflet du regard de leur maître. Il n’y avait pas jusqu’au visage de l’ennemi de  Barsabas  qui,  au  contact  de  ce  regard,  ne  se  fût  transformé. Nulle ombre n’y restait plus des passions de jadis : l’œil avait perdu toute  trace  de  ruse,  les  plis  du  front  s’étaient  effacés,  la  bouche s’entrouvrait en un clair sourire. Mieux encore que les autres, il avait su devenir pareil à un enfant.

Et tout d’un coup Barsabas, à considérer ces pauvres gens, avait songé  qu’ils  devaient  avoir  faim.  Leurs  provisions  étaient  étalées devant  l’aîné  d’entre  eux  :  maigre  pitance,  trois  petits  pains  et quelques olives. L’heure de midi approchait ; un air vif soufflait de la mer, qui réveillait l’appétit ; et Barsabas lui-même se sentait le ventre creux. Il s’était alors levé, d’un mouvement rapide ; il avait pris sur le dos  de  son  âne  les  deux  lourds  paniers ;  et  puis,  marchant  sur  le bout  des  pieds  par  crainte  de  distraire  l’attention  des  auditeurs,  il avait  commencé  à  placer,  près  de  chacun  d’eux,  une  poignée  de figues.

La vente de ces figues avait été, durant de longs mois, sa seule pensée. Non qu’il se fût attendu à en tirer une grosse somme : mais son  champ  de  figues  constituait  en  vérité  toute  sa  fortune,  surtout depuis qu’un indigne ami lui avait dérobé les cinq mines d’argent qui lui venaient de son père. C’était avec le prix de sa récolte qu’il avait pu,  l’année  précédente,  faire  construire  une  étable  pour  son  petit âne : cette année-là, il s’était promis de rapporter de la ville un collier de corail pour sa fiancée, et d’acheter ensuite, dans son village, un arpent  de  vigne  ou  une  olivette.  Et  il  ne  l’oubliait  pas,  il  se  disait même  que  jamais  il  ne  pourrait  l’oublier  :  mais  le  souvenir  de  ses beaux  rêves  ne  faisait  que  lui  en  rendre  le  sacrifice  plus  doux.  Et joyeusement il allait, son panier en main, ne s’interrompant que pour écouter  la  voix  de  l’orateur,  qui,  comme  afin  d’achever  de  le consoler,  évoquait  dans  son  âme  mille  images  charmantes.  Elle  lui parlait  des  lis  des  champs,  qui  ne  travaillent  ni  ne  filent,  et  qui cependant  sont  plus  ornés  que  Salomon  dans  toute  sa  gloire.  Ou bien  elle  lui  disait  des  fables  pareilles  à  celles  que  lui  avait  jadis racontées sa mère, mais infiniment plus naïves et plus enfantines, et telles  pourtant  que  chacune,  après  l’avoir  ravi,  l’aidait  à  mieux comprendre le royaume des cieux.

Ainsi  Barsabas  distribuait  ses  figues,  faisant  toujours  les poignées plus grosses, dans l’enivrement de la jouissance nouvelle qu’un  merveilleux  hasard  lui  avait  révélée  :  sans  compter  que quelques-uns  des  auditeurs,  à  son  approche,  s’étaient  un  moment retournés vers lui, et que le tendre sourire dont ils l’avaient remercié aurait suffi pour redoubler l’élan de sa charité. Mais tout à coup sa main  avait  laissé  retomber  dans  le  panier  la  poignée  de  figues qu’elle  venait  d’y  prendre ;  et  il  était  resté  immobile,  comme  si  tout son  courage  l’avait  abandonné.  L’homme  qui  se  tenait  là  assis devant lui, ce maigre et pâle jeune homme en haillons qui, indifférent à tout ce qui n’était pas la voix de son maître, semblait soulevé par elle  au-dessus  du  monde,  c’était  le  même  Simon  qui,  deux  ans auparavant,  l’avait  lâchement  dépouillé  de  son  bien !  Il  souriait maintenant  à  quelque  vision  enchantée,  haletant,  frémissant, pleurant de bonheur. Et Barsabas, tout d’un coup, s’était remis à le détester. Il avait eu, lui aussi, une vision : l’image lui était apparue de la  froide  et  pluvieuse  soirée  de  décembre  où,  revenant  chez  lui après une longue marche, il avait trouvé sa mère en larmes près du coffre vide ! Ne s’était-il pas juré, dès ce moment, n’avait-il pas juré à sa  mère  qu’il  tuerait  le  voleur,  si  sa  chance  lui  permettait  de  le rencontrer ?  Or  voici  qu’il  l’avait  enfin  rencontré,  et  tranquille, souriant,  plus  heureux  malgré  son  infamie  que  lui-même  jamais  ne l’avait été ! Et, au lieu de le tuer, c’était à lui qu’il s’apprêtait à donner les  figues  de  son  champ,  simplement  parce  qu’un  inconnu  s’était amusé à endormir sa colère par d’harmonieuses paroles !

Fermant l’oreille aux paroles de l’inconnu, détournant la tête pour ne plus s’exposer au charme de son regard, Barsabas avait jeté sur le sol, à ses pieds, les figues qui lui restaient : et puis, accompagné de son âne, il avait repris en courant le chemin de sa maison.

Un  pénible  sentiment  de  honte  l’agitait,  d’instant  en  instant  le torturait  davantage,  à  mesure  qu’il  gravissait  le  sentier  pierreux. Qu’allait-il dire, en rentrant chez lui ? Comment s’excuserait-il de ne rien  rapporter ?  Se  résignerait-il  à  mentir,  à  raconter  par  exemple que des voleurs l’avaient dépouillé ? Jamais, en tout cas, il n’oserait avouer qu’il avait sottement distribué ses figues à des inconnus, et qui,  au  lieu  de  gagner  leur  vie  en  travaillant,  ainsi  qu’il  gagnait  la sienne, passaient leurs journées à écouter les discours de quelque charlatan.

Mais non, l’homme que ces vagabonds écoutaient ne pouvait pas être  un  charlatan !  Et  Barsabas,  malgré  sa  colère  et  sa  honte,  ne parvenait pas à se repentir de l’avoir écouté. Ce jeune homme vêtu de blanc était certainement un prophète, un de ces mages que Dieu envoyait,  de  temps  à  autre,  pour  enseigner  au  monde  les  secrets d’en  haut.  De  quelle  voix  mélodieuse  il  avait  parlé !  Et  quel  plaisir singulier  on  éprouvait  à  l’entendre !  Le  lis  des  champs !  Le  berger laissant  sur  la  montagne  ses  quatre-vingt-dix-neuf  brebis  pour  aller chercher  la  centième,  qui  s’était  égarée !  Barsabas  se  rappelait d’autres  images  encore,  pleines  d’un  sens  admirable  dans  leur simplicité ;  et  de  nouveau  il  sentait,  il  se  disait,  que  ni  le  champ d’olives, ni la vigne, ni rien de ce qu’il aurait pu acquérir en échange de ses figues n’aurait valu la joie qu’avait été pour lui la rencontre de cet inconnu. Un prophète, un grand prophète, voilà ce que Dieu avait daigné lui permettre de voir et d’entendre !

Pourquoi  donc  continuait-il  à  se  sentir  si  honteux ?  Pourquoi, après avoir d’abord couru jusqu’au sommet de la colline, marchait-il maintenant d’un pas si lent et si faible, comme s’il eût voulu retarder son retour chez lui ? En vain il se répétait qu’il avait fait de ses figues le meilleur emploi, et qu’il avait rencontré un prophète, et qu’il allait désormais devenir un autre homme ; en vain il essayait de se réjouir et de s’enorgueillir : à chaque pas son sentiment de honte l’accablait davantage.  Il  avait  l’impression  que  toutes  ces  belles  pensées n’étaient qu’un rideau derrière lequel il s’efforçait de se cacher à lui-même une pensée plus sérieuse, plus vraie, une pensée qu’il n’osait pas regarder en face, mais qui pourtant était là, dans son cœur, et ne cesserait plus de le tourmenter.

Et  soudain  le  rideau  s’était  déchiré.  Dans  le  cœur  de  Barsabas avaient  de  nouveau  retenti  les  paroles  que,  pendant  une  heure,  il s’était inutilement efforcé d’oublier : « Aimez vos ennemis, bénissez ceux  qui  vous  maudissent,  faites  du  bien  à  ceux  qui  vous  font  du mal ! »  C’était  cela,  cela  seulement,  que  le  prophète  avait  eu  pour mission de lui enseigner !

 

Alors  le  paysan  avait  enfin  compris  d’où  venait  sa  honte.  Et aussitôt,  sans  même  penser  à  son  âne,  qui  marchait  tristement derrière  lui  dans  l’étroit  sentier,  il  avait  rebroussé  chemin  pour redescendre  en  courant  vers  la  rive  du  lac.  « Pourvu  que  je  les retrouve ! »  se  disait-il,  comme  si  tout  l’avenir  de  sa  vie  en  eût dépendu. Et grande avait été sa joie quand, au tournant du sentier, de nouveau il avait aperçu les inconnus, assis sur les pierres. Leur chef  maintenant  avait  fini  de  prêcher ;  assis  entre  deux  de  ses compagnons,  il  mangeait  quelques  figues  et  une  tranche  de  pain. Mais  Barsabas,  cette  fois,  ne  s’était  plus  arrêté  à  le  considérer.  Il s’était élancé vers son ami, lui avait appuyé sa main sur l’épaule, et, parlant le plus haut qu’il avait pu, afin que chacun fût témoin de son repentir : « Simon, lui avait-il dit, toi seul sais ce que tu m’as fait, et pourquoi tu l’as fait. Mais, si même tu as mal agi envers moi, ta faute n’est que peu de chose en comparaison de la mienne. Car, depuis deux ans, nuit et jour, je t’ai haï, j’ai rêvé de te tuer ! Et tout à l’heure encore, après que les paroles de ce jeune prophète, ton maître, ont à  jamais  effacé  de  mon  cœur  mon  ressentiment,  je  n’ai  pu  me résigner  à  te  donner  de  mes  figues.  Je  n’ai  pu  m’y  résigner,  frère, parce que tu m’as paru trop heureux, trop parfait, trop au-dessus de moi !  Pardonne-moi,  dis-moi  que  tu  me  pardonnes,  sois-moi  de nouveau l’ami d’autrefois ! »

L’ami  de  Barsabas,  tout  frémissant  de  plaisir,  s’était  jeté  à  son cou,  comme  un  enfant  embrasse  sa  mère  pour  la  remercier  d’un cadeau qu’il n’osait pas espérer. Puis, l’ayant fait asseoir près de lui et lui tenant la main, il lui avait raconté comment lui-même avait été arraché aux misères de sa vie par l’appel de Jésus, son maître bien-aimé, qui, en vérité, n’était pas seulement un prophète, mais l’Élu, le Messie,  le  Fils  du  Dieu  Vivant.  Et  toute  l’âme  de  Barsabas,  à  ces mots, avait bondi de joie : car il s’était rappelé que, dès le premier moment où le regard de l’inconnu s’était tourné vers lui, clairement il avait  senti  une  présence  divine.  Aussi  est-ce  avec  une  pieuse ferveur qu’il avait ensuite recueilli les explications de son ami : après quoi, devant toute l’assemblée, il s’était confessé des fautes qu’il se souvenait d’avoir commises depuis qu’il était né ; et il avait demandé à  recevoir  le  baptême.  Il  l’avait  reçu  des  mains  sacrées  de  Notre-Seigneur.

Et  longtemps  encore  il  était  resté  assis  sur  la  rive  du  lac,  sans autre  pensée  que  de  s’initier  à  la  connaissance  du  royaume  des cieux.  Mais  quand,  à  l’approche  du  soir,  les  disciples  de  Jésus  lui avaient  conseillé  de  se  joindre  à  eux  pour  partager  leur  vie,  il  leur avait avoué, presque en pleurant, qu’il n’aurait pas le courage de s’y décider. Immense était, cependant, le bonheur qu’il éprouvait en leur compagnie, sous le regard vivifiant de son nouveau maître : et sans doute il aurait fini par céder à leurs instances s’il n’avait aperçu, tout à coup, son petit âne, qui tristement avait descendu la colline pour venir  le  rejoindre.  La  pauvre  bête  semblait  à  présent  l’attendre, immobile,  au  milieu  du  sentier.  Que  deviendrait-elle,  privée  de  ses soins ?  Qui  la  nourrirait,  la  promènerait ?  Qui  changerait,  tous  les jours,  la  paille  de  son  lit ?  Et  Barsabas  avait  songé  à  sa  mère  qui, peut-être,  debout  sur  le  seuil  de  sa  maison,  déjà  s’inquiétait  de  sa longue  absence.  Il  avait  songé  à  la  jeune  fille  brune  et  rose,  sa fiancée, à qui il avait promis d’être son soutien dans la vie. La veille encore, tout en l’aidant à cueillir ses figues, ne lui avait-elle pas dit qu’elle  n’aurait  jamais  d’autre  ami  que  lui,  et  qu’elle  mourrait  de chagrin  s’il  l’abandonnait ?  Mais  surtout  Barsabas,  en  revoyant  son âne, s’était rappelé sa maison, son champ de figues, les platanes à l’ombre  desquels  il  avait  joué  ses  premiers  jeux  :  et  il  avait  senti qu’un  lien  mystérieux  l’attachait  tout  entier  à  son  village  natal.  Là seulement il pourrait méditer, comprendre, mettre à profit les saintes vérités  dont  il  venait  de  s’instruire  :  car  il  s’était  accoutumé  à  ne concevoir l’univers que tel qu’il le voyait du haut de ses collines ; et, loin d’elles, c’était comme si la moitié de lui-même lui fût enlevée. De sorte  que,  après  s’être  une  dernière  fois  prosterné  aux  pieds  de Jésus,  il  avait  tendrement  dit  adieu  à  ses  amis,  et  puis  il  avait enfourché  son  âne,  et  s’en  était  retourné  chez  lui  à  la  clarté  des étoiles.

 

Rentré  dans  son  village,  Barsabas  y  avait  repris  son  ancienne vie.  Il  cultivait  son  champ,  il  faisait  paître  son  âne,  il  se  promenait avec sa fiancée ou bien jouait aux boules avec ses camarades.

Il avait repris son ancienne vie, avec cette seule différence que, maintenant, il était devenu un homme nouveau. Au lieu du simple et honnête garçon qu’il avait été jusqu’alors, il était devenu un chrétien. Et, sans doute, cela signifiait qu’il répétait pieusement, matin et soir, une belle prière que les disciples de Jésus lui avaient apprise : mais plus  encore  cela  signifiait  qu’il  avait  cessé  de  vivre  en  lui-même, pour  vivre,  désormais,  tout  entier  dans  les  autres.  Il  continuait  à aimer sa mère, sa fiancée, son petit âne : mais il les aimait pour eux, et non plus pour lui. Il ne s’occupait que de deviner leurs plaisirs et leurs peines ; et il mettait son effort à soulager leurs peines, et leurs plaisirs  lui  procuraient  plus  de  joie  que  ne  lui  en  avaient  jamais procuré  les  siens.  Sa  sollicitude,  du  reste,  ne  se  bornait  pas  aux personnes qu’il aimait ; ou plutôt il s’était habitué, le plus facilement du monde, à aimer toute sorte de personnes pour qui il n’éprouvait, auparavant,  que  du  dédain  ou  de  l’indifférence.  Dès  l’instant  où  il avait cessé de vivre en lui-même, il avait reconnu que tous les êtres humains  avaient  leur  part  de  douleur ;  et  il  en  avait  souffert,  et  il s’était  employé  à  la  soulager.  Il  s’était  fait  le  confident,  le consolateur,  le  serviteur  de  tout  le  village,  sans  croire  qu’il  eût  le moindre mérite à se divertir de cette manière. Tout au plus songeait-il quelquefois qu’il était pareil à un aveugle-né guéri par Jésus, dont son ami lui avait raconté l’histoire merveilleuse : car à lui aussi Jésus avait  donné  un  sens  qui  jusque-là  lui  avait  manqué,  un  sens  qui, mieux  encore  que  la  vue,  lui  permettait  de  sortir  de  ses  propres ténèbres, et de se mêler joyeusement à la vie des hommes.

Quelques  semaines  après  son  retour,  il  s’était  marié.  Son intention  était  d’abord  d’ajourner  son  mariage  jusqu’au  moment  où, devenu plus riche, il aurait l’assurance de pouvoir nourrir une femme et  des  enfants.  Mais  sa  fiancée,  qui  l’aimait,  s’était  tout  de  suite convertie  à  sa  nouvelle  foi ;  et  c’était  elle  qui  lui  avait  rappelé  la parole de Jésus : « Ne soyez pas en souci pour votre vie, ne vous préoccupez  pas  de  ce  que  vous  mangerez  ni  de  ce  que  vous boirez ! »  Ils  s’étaient  donc  mariés,  sans  plus  tarder.  Et  le  fait  est qu’ils n’avaient manqué de rien, ayant simplement pris l’habitude de ne rien désirer que ce qu’ils avaient. Ils s’étaient même acquis des enfants, sitôt mariés, en recueillant chez eux un petit garçon et une petite  fille  que  leurs  parents  avaient  abandonnés.  Mais  il  n’y  avait pas, au reste, dans tout le village, un enfant dont ils ne prissent soin, fût-ce  pour  jouer  ou  pour  chanter  avec  lui.  Et  chaque  jour  ils découvraient  quelque  occasion  imprévue  de  varier  leurs  plaisirs, comme  aussi  de  sentir  combien  leurs  deux  cœurs  étaient profondément  unis  l’un  à  l’autre.  Tantôt  c’était  un  mendiant  qu’ils amenaient  dans  leur  maison,  l’ayant  rencontré  dans  leur promenade ; tantôt ils ramassaient de jeunes oiseaux tombés du nid, et  les  abritaient,  et  les  nourrissaient,  jusqu’au  temps  où  ils  les voyaient en âge de voler.

Ainsi  avait  vécu  Barsabas,  durant  l’année  qui  avait  suivi  son baptême. Et deux fois lui avait été accordée une grâce si précieuse qu’il  avait  défailli  de  joie  en  la  recevant.  Deux  fois  son  divin  maître Jésus,  étant  venu  prêcher  dans  son  village,  avait  daigné  demeurer sous  son  toit.  Il  s’était  familièrement  entretenu  avec  lui,  avait complimenté  sa  mère  de  l’avoir  pour  fils,  l’avait  complimenté  lui-même de l’aimable compagne qu’il s’était choisie. Et comme, un soir, les disciples engageaient de nouveau le jeune homme à se joindre à eux,  Jésus  leur  avait  dit  avec  son  sourire  :  « Apprenez  qu’il  y  a plusieurs  façons  de  me  suivre !  Et  Barsabas  n’est  nulle  part  aussi près de moi que dans son champ de figues ! »

En effet, Barsabas était un bon chrétien. Lorsqu’il avait appris le danger qui menaçait Jésus, tout de suite il avait quitté son champ de figues  pour  venir  rejoindre  la  troupe  des  disciples. Avec  eux  il  était entré à Jérusalem ; il avait assisté aux derniers entretiens, et donné tant de preuves de son active ferveur que Jésus s’était plu à le citer en  exemple.  Il  s’était  cependant  enfui  du  Jardin  des  Oliviers,  avec tous ses compagnons, aussitôt que Notre-Seigneur avait été arrêté ; mais,  dès  le  lendemain,  il  avait  racheté  sa  faute  en  proclamant, jusque  dans  le  prétoire,  que  l’homme  qu’on  persécutait  était  le  Fils de  Dieu.  Jamais  d’ailleurs  il  n’avait  montré  autant  de  courage  que durant  ces  terribles  journées,  où  le  courage  des  meilleurs  avait défailli ;  car  non  seulement  il  n’avait  pas  cessé  d’affirmer  sa  foi devant les Juifs, au risque d’être lapidé ou mis en prison : il s’était encore ingénié à consoler, à raffermir ses amis. A ceux qui doutaient il  rappelait  le  divin  enseignement  de  leur  maître ;  à  ceux  qui désespéraient  il  disait  que  bientôt  Jésus  serait  de  nouveau  parmi eux. Aussi Jésus, pour le récompenser, l’avait-il admis à être un des premiers témoins de sa résurrection. Et quand, ensuite, Jésus étant remonté  s’asseoir  à  la  droite  de  son  Père,  les  disciples  avaient décidé de nommer un douzième apôtre en remplacement de Judas, peu  s’en  était  fallu  qu’on  ne  le  nommât.  Seul,  un  autre  disciple, nommé  Mathias,  avait  été  jugé  aussi  digne  que  lui  de  ce  grand honneur ; en telle façon que, faute de savoir qui choisir entre eux, on était  convenu  de  s’en  remettre  au  sort.  Mais  d’abord  les  Onze, tombant à genoux, avaient invoqué Jésus : « Seigneur, lui avaient-ils dit,  vous  qui  connaissez  les  cœurs  de  tous  les  hommes,  montrez-nous  lequel  de  ces  deux  hommes  vous  avez  préféré  pour  prendre place dans l’apostolat, dont Judas est déchu ! » Puis on avait donné les sorts : c’était Mathias que le sort avait désigné.

Et personne ne s’en était réjoui plus que Barsabas. Car, bien que l’honneur  que  lui  avaient  fait  ses  compagnons  l’eût  beaucoup touché, il continuait à se considérer comme le dernier d’eux, le plus ignorant,  le  plus  inutile,  le  moins  propre  aux  difficiles  travaux  de l’apostolat ;  sans  compter  que  toute  son  âme  était  alors  partagée entre deux sentiments, la tristesse où l’avait plongé l’absence de son divin maître, et son désir de revoir le village où il était né.

Il avait cependant résolu de rester à Jérusalem jusqu’à ces fêtes de  la  Pentecôte  après  lesquelles  tous  les  disciples  devaient  se séparer,  pour  aller  prêcher  l’Évangile  aux  nations.  Mais  il  souffrait fort  d’avoir  à  habiter  si  longtemps  une  ville  où  hommes  et  choses étaient à l’opposé de tout ce qu’il aimait ; et le séjour de Jérusalem lui serait peut-être devenu tout à fait impossible s’il n’avait trouvé un moyen de se distraire de son attente, comme aussi de se donner un peu  l’illusion  que  son  maître  Jésus  demeurait  près  de  lui.  Dans  la maison  qu’il  habitait,  et  dans  tout  son  faubourg,  qui  était  le  plus misérable et le plus mal famé de la ville, il s’était lié avec une foule de pauvres gens, étrangers comme lui, des Parthes, des Mèdes, des Élamites,  des  Crétois,  des  Arabes,  apparemment  venus  là  de  leur pays  pour  y  mourir  de  faim ;  et,  sans  leur  parler  jamais,  sauf  par quelques  signes,  —  car  il  ne  savait  pas  un  mot  de  leurs  diverses langues,  et  ne  connaissait  que  le  patois  de  sa  Galilée,  —  il  s’était constitué leur soutien, leur garde-malade, l’ami et le compagnon de jeux  de  leurs  enfants.  Quelques  jours  lui  avaient  suffi  pour comprendre le caractère, la situation, les besoins de chacun ; et rien n’était plus touchant que de le voir travailler, en silence, à apaiser ou à  divertir  les  souffrances  de  ces  malheureux.  Il  le  faisait  pour  se distraire soi-même, se rappelant ainsi la douce vie qu’il avait menée dans son village après sa conversion ; mais parfois, au moment où la fatigue allait l’accabler, il croyait apercevoir tout à coup son maître bien-aimé, debout devant lui. Et, en effet, n’était-ce point la présence de Jésus qui avait pu lui permettre, en moins de quarante jours, non seulement  de  secourir,  mais  aussi  d’instruire  ces  étrangers,  dont  il ignorait la langue, et de les convertir à la foi chrétienne ?

Il en avait déjà converti plus de cent, appartenant aux races les plus  différentes,  lorsqu’était  enfin  arrivé  le  jour  de  la  Pentecôte.  Et beaucoup  de  ces  néophytes  avaient  tenu,  ce  jour-là,  à l’accompagner jusqu’à la porte du cénacle où l’on devait célébrer la fête, afin de lui témoigner une dernière fois leur reconnaissance. Or voici que, les disciples s’étant tous rassemblés, un grand bruit s’était fait  entendre,  comme  le  bruit  d’un  vent  qui  soufflait  du  ciel ;  et  ce vent s’était abattu sur la salle, et les disciples avaient vu paraître des langues  de  feu  qui  s’étaient  arrêtées  au-dessus  de  leurs  têtes.  Ils étaient alors tombés en prière, adorant l’Esprit que leur divin maître leur avait envoyé. Et puis, après s’être encore embrassés, ils étaient sortis.

Et que l’on imagine quelle avait été alors la surprise, l’émotion de Barsabas !  Car,  en  entendant  parler  les  Mèdes,  les  Parthes,  les Arabes, tous les étrangers qui accouraient au-devant de lui, il s’était aperçu qu’il comprenait leurs paroles et pouvait y répondre ! Comme les  douze  apôtres,  Barsabas  avait,  miraculeusement,  reçu  le  Don des Langues.




II 

LE CITOYEN DU MONDE

 

Quiesce  a  nimio  sciendi  desiderio,  quia

magna ibi invenitur distractio et deceptio !

(I             C         , I, 2.)

 

Devant la grâce inattendue qui venait de lui échoir, Barsabas se sentit  d’abord  si  heureux  à  la  fois  et  si  effrayé  que,  bien  qu’il  pût maintenant répondre sans effort aux questions de ses amis, il ne prit pas  même  le  temps  de  les  écouter.  Rentré  dans  sa  chambre,  il  se hâta  d’en  faire  sortir  un  petit  garçon  avec  qui  tous  les  soirs  il  avait coutume de jouer, et qui, ce soir-là encore, voulait, à toute force, lui grimper  sur  le  dos.  Puis,  ayant  verrouillé  la  porte  pour  n’être  plus dérangé,  il  se  prosterna  et  pria  humblement  Seigneur,  s’écria-t-il, vous  m’avez  honoré  par  delà  mon  mérite !  Au  dernier  de  vos serviteurs vous avez daigné confier le plus précieux de vos dons ! Et voici cependant, — telle est ma faiblesse ! — voici que je tremble de frayeur à la pensée des devoirs nouveaux qui en résultent pour moi ! « Soutenez-moi,  Seigneur,  éclairez-moi,  dites-moi  ce  que  je  dois faire, afin que je ne sois qu’un outil entre vos mains, l’instrument de votre gloire et de votre justice ! » Mais le Seigneur ne lui dit rien, et Barsabas se vit contraint de décider lui-même ce qu’il devait faire.

Aussi  bien  ne  pouvait-il  guère  hésiter  sur  le  premier  et  le  plus urgent des devoirs nouveaux qui s’imposaient à lui ; et sa frayeur ne lui  venait,  précisément,  que  de  sa  trop  claire  conscience  de  ce pénible devoir. Il avait, en effet, tout de suite compris que le don des langues  ne  lui  avait  pas  été  accordé  simplement  pour  qu’il  pût s’entretenir,  à  Jérusalem,  avec  des  étrangers  déjà  convertis,  ni moins  encore  pour  qu’il  s’en  retournât  mener  sa  vie  silencieuse  à l’ombre  des  collines  de  son  cher  village.  Le  don  des  langues  lui imposait le devoir de parcourir le monde, pour porter aux païens la sainte parole : cela était certain, hélas ! trop certain !

Tout  au  plus  eut-il  un  instant  l’idée  que,  si  son  maître  avait vraiment exigé de lui un pareil sacrifice, c’est lui qu’il aurait désigné pour  faire  partie  des  douze  apôtres,  au  lieu  de  Mathias.  Mais aussitôt  il  rougit  de  cette  idée,  misérable  prétexte  suggéré  par  sa lâcheté. Le pouvoir miraculeux de parler toutes les langues n’était-il pas  un  signe  d’apostolat  aussi  évident,  pour  le  moins,  qu’une élection où peut-être le hasard avait seul agi ? Non, non, Barsabas sentait  que  nul  doute  ne  lui  était  possible !  Et  plus  était  cruel  le sacrifice  que  son  maître  exigeait  de  lui,  plus  il  se  sentait  tenu  de l’accomplir,  en  échange  de  l’immense  faveur  qu’il  avait  reçue.  Il résolut donc de quitter Jérusalem dès le lendemain, et de se mettre en route vers les pays étrangers, après avoir dit un rapide adieu à sa femme,  à  sa  mère,  aux  lieux  qui,  jusqu’alors,  avaient  été  pour  lui l’univers entier.

Encore  ne  leur  dit-il  cet  adieu  que  par  procuration.  Ayant rencontré,  aux  portes  de  Jérusalem,  un  paysan  de  son  village  qui rentrait chez lui, c’est sur lui qu’il se déchargea du soin d’annoncer aux  siens  sa  nouvelle  mission.  « Je  comptais  aller  moi-même prendre  congé  d’eux,  ajouta-t-il,  mais  le  ciel  a  eu  pitié  de  moi,  et voici qu’il t’a envoyé sur mes pas, pour m’épargner un supplice au-dessus de mes forces. Ou plutôt ce sont les dangers de la tentation que  le  ciel,  sans  doute,  aura  voulu  m’épargner  :  car  je  me demandais  comment,  après  avoir  revu  tout  ce  qui  m’est  cher,  je trouverais le courage de m’en séparer. Adieu donc, frère bien-aimé ! Et  quand,  après-demain,  du  haut  de  la  colline,  tu  apercevras  à  tes pieds  les  maisons  de  notre  village,  rappelle-toi  ton  frère  Barsabas qui s’en va, seul et triste, parmi des inconnus ! »

Barsabas  pleurait  en  disant  ces  mots ;  puis  il  se  jeta,  tout pleurant, au cou de son ami. Mais à peine l’eut-il vu disparaître, dans la poussière du chemin, qu’il ne put s’empêcher de songer qu’il avait été,  lui  aussi,  la  veille  encore,  semblable  à  ce  paysan  inutile  et grossier. Et, fiévreusement, il eut soif d’employer au plus vite, pour le bien de son maître, le magnifique don qu’il portait en lui. Quand son ami, le surlendemain soir, aperçut du haut de la colline les maisons du  village,  il  soupira  en  se  rappelant  le  pauvre  Barsabas  qui  allait, seul  et  triste,  sur  des  routes  lointaines ;  mais  Barsabas,  au  même instant, marchait d’un pas alerte et la tête haute, méditant le discours qu’il prononcerait dès qu’il rencontrerait une ville, devant lui.

 

Cette  ville  se  trouva  être  Péluse,  dans  la  Basse-Égypte ;  et Barsabas,  qui  y  était  parvenu  après  cinq  jours  de  marche,  fut d’abord  tenté  de  marcher  cinq  jours  de  plus  pour  s’en  éloigner. Habitué  comme  il  l’était  aux  mœurs  rustiques  de  la  Galilée, Jérusalem  déjà  lui  avait  paru  inhabitable ;  mais  il  se  sentait  prêt maintenant  à  la  regretter,  en  comparaison  de  cette  ville  étrangère où, depuis les traits des visages jusqu’à la façon de manger et de se vêtir, rien ne ressemblait à ce qu’il connaissait. La largeur des rues, la hauteur des maisons, les amples manteaux et les lourds souliers, tout cela était, à ses yeux, aussi laid qu’incommode. Il éprouvait une indignation  mêlée  de  mépris  à  la  vue  des  litières  qui  servaient  à traîner,  d’une  maison  à  l’autre,  des  hommes  parfaitement  capables de  se  servir  de  leurs  jambes.  Il  ne  comprenait  pas  que  des  êtres humains  pussent  se  passer  d’arbres  et  d’oiseaux,  ni  se  résigner  à vivre enfermés dans d’obscures boutiques, sans autre profit que de gagner  un  argent  aussitôt  dépensé.  En  un  mot,  il  jugeait  Péluse l’endroit le plus monstrueux du monde : et telle il continua de la juger pendant les six mois qu’il y demeura.

Car le fait est qu’il y demeura six mois, en dépit de sa mauvaise humeur : et ce fut bien là qu’il prêcha pour la première fois. S’étant rendu  sur  le  port,  le  lendemain  de  son  arrivée,  il  aborda  quelques matelots qui musaient au soleil, et se mit à leur expliquer la doctrine chrétienne. Il la leur expliqua dans la langue grecque, qui était leur langue ;  mais  il  répéta  ensuite  son  explication  en  arabe  à  des marchands arabes qui s’étaient approchés ; il la répéta en syrien et en éthiopien, de telle sorte que, bientôt, une foule énorme se pressa autour  de  lui,  curieuse  d’entendre  un  homme  qui  parlait  toutes  les langues. Et Barsabas raconta à cette foule la vie et la mort divines de  Jésus.  Il  leur  raconta  sa  propre  vie,  de  quelles  ténèbres  il  avait été  tiré,  et  vers  quelle  lumière.  Il  leur  dit  quelques-unes  des paraboles  de  son  maître,  les  plus  simples  et  les  plus  touchantes, s’efforçant de retrouver, dans sa voix, un écho de la voix surnaturelle qui les lui avait enseignées. Longtemps il parla, debout sur un banc de pierre, indifférent aux injures comme aux railleries ; et d’heure en heure,  à  mesure  qu’il  parlait,  injures  et  railleries  devenaient  plus rares, jusqu’à ce qu’enfin il eut le bonheur de voir jaillir des larmes presque de tous les yeux. Lui aussi, il pleurait ; une ardente émotion faisait  frémir  ses  lèvres,  donnait  à  sa  parole  des  accents pathétiques.  Quand  il  descendit  du  banc  et  cessa  de  prêcher,  cent personnes  de  tout  âge  et  de  toute  condition,  s’approchant  de  lui avec déférence, lui exprimèrent leur désir d’être baptisées.

Et comme, quelques heures plus tard, Barsabas, tout heureux de la belle moisson qu’il avait rapportée à son maître dès son premier discours,  s’en  retournait  joyeusement  vers  l’auberge  où  il  s’était logé, un petit vieillard l’accosta dans la rue. C’était un aimable petit vieillard,  chauve,  replet,  avec  un  visage  ridé  où  s’ouvraient  de grands  yeux  naïfs  et  bienveillants.  Il  avait  la  mise  d’un  riche bourgeois. Et, en effet, il apprit à Barsabas qu’il vivait de ses rentes, mais  qu’il  employait  son  temps  à  s’instruire  et  à  méditer.  « Or,  je regrette d’avoir à vous dire, poursuivit-il, que votre Jésus n’est pas le vrai  Dieu.  Car  le  vrai  Dieu,  je  le  connais  :  il  m’a  été  révélé  par  un homme  admirable,  le  philosophe  Épistrate,  auteur  du  traité  sur l’Essence  de  l’Être.  Peut-être  n’avez-vous  pas  lu  ce  livre  sans pareil ? Tenez, je n’ai pas pu m’empêcher de vous l’apporter ! » — Et le vieillard tendait à Barsabas un épais rouleau. — « Je vous en prie, lisez-le ! Que si même il ne réussissait pas à vous convaincre tout à fait, vous y trouveriez encore de quoi réfléchir ! »

Le  petit  vieillard  avait  une  si  honnête  et  douce  figure  que Barsabas crut pouvoir lui parler comme à un ami. Il lui avoua donc qu’il lirait volontiers, pour l’obliger, le traité de son philosophe, mais que, par malheur, il ne savait pas lire. Et, loin de lui en témoigner le moindre mépris, le vieillard lui proposa aussitôt de lui apprendre lui-même  à  lire  et  à  écrire.  « Quelques  leçons  vous  suffiront,  lui  dit-il, aidées  d’un  peu  d’exercice.  Et  vous  acquerrez  là  un  bien inestimable, qui doublera l’effet de vos prédications ! »

L’offre  était  si  imprévue  que  Barsabas  hésita  quelques  instants avant de l’accepter. Il ne se souvenait pas que son divin maître, en lui énumérant les choses nécessaires à la vie, lui eût fait mention de la nécessité de savoir lire et écrire ; maintes fois au contraire Jésus l’avait félicité de son ignorance, et même expressément engagé à y persévérer.  Mais  il  se  répéta  que  son  rôle  nouveau  lui  imposait  de nouveaux  devoirs.  Le  vieillard  avait  raison  :  en  lui  permettant  de connaître  des  œuvres  que  ses  adversaires  ne  manqueraient  point de lui opposer, la lecture lui fournirait une arme précieuse pour son apostolat. Et puis, — encore qu’il ne consentît peut-être pas à s’en rendre compte, — il avait dès lors, au fond de son cœur, la certitude qu’un  homme  doué  du  don  des  langues  était  un  être  d’espèce supérieure  au  commun  des  hommes.  Un  tel  homme,  capable  de parler  à  son  gré  les  langues  les  plus  diverses,  ne  pouvait  pas, décemment, se trouver hors d’état de lire aucune d’elles. Ce que lui proposait  le  vieillard  paraissait,  en  quelque  sorte,  à  Barsabas  le complément désormais indispensable de la grâce que Jésus lui avait accordée.  Il  accepta  donc,  offrit  au  vieillard  de  se  mettre  à  l’étude dès le lendemain ; et c’est ainsi qu’il resta six mois dans la ville de Péluse.

Car  non  seulement  il  apprit  à  lire  et  à  écrire  en  deux  ou  trois langues,  ce  qui  ne  laissa  pas  de  lui  demander  plus  de  temps  qu’il n’avait  supposé ;  mais  il  profita  de  l’occasion  pour  apprendre  aussi un  peu  de  grammaire,  de  façon  à  rendre  son  éloquence  plus correcte  et  plus  pure.  Le  vieillard,  trop  heureux  de  pouvoir  un moment se distraire de sa philosophie, lui enseigna le sens primitif des  mots  et  leurs  sens  dérivés ;  il  lui  révéla  de  quelle  manière  une image  pouvait  être  mise  en  valeur ;  il  lui  indiqua  les  différents moyens  de  varier  et  de  nuancer  le  rythme  de  ses  phrases.  Et  à s’instruire  de  tout  cela  Barsabas  goûtait  un  plaisir  sans  cesse  plus vif,  dont  il  s’excusait,  vis-à-vis  de  lui-même,  en  songeant  aux nouvelles moissons d’âmes qu’il préparait pour son maître.

Il ne négligeait pas, d’ailleurs, les soins de son apostolat. Une ou deux  fois  au  moins  par  semaine,  il  s’arrachait  à  ses  études  pour prêcher l’Évangile ; et, bien que le nombre des conversions diminuât sensiblement  à  chacun  de  ses  discours,  convertis  et  sceptiques s’accordaient  à  constater  que  chacun  de  ses  discours  dépassait  le précédent en force, en clarté, en verve convaincante. Au total, son séjour  à  Péluse  avait  eu  de  bons  fruits.  Mais,  de  tous  ces  fruits, aucun ne lui fut aussi agréable que la conversion du petit vieillard.

En effet Barsabas, dès qu’il avait su lire, s’était empressé de lire le traité de l’Essence de l’Être ; et, à sa grande joie, — car il n’avait pas  été  d’abord  sans  quelque  inquiétude,  —  il  y  avait  trouvé  des pensées  si  puériles  et  tant  de  folies  que  sa  foi  en  Jésus  s’en  était renforcée. Épistrate n’allait-il pas jusqu’à soutenir que Dieu ne faisait qu’un avec le soleil, ou encore que les âmes, après la mort, avaient pour résidence la lune et les étoiles ? Barsabas avait songé que, si tous les philosophes dont on le menaçait ressemblaient à celui-là, il n’aurait  pas  de  peine  à  les  réfuter.  Et,  en  attendant,  il  avait  réfuté celui-là  avec  tant  de  chaleur  que  force  avait  été  au  vieillard  de s’avouer  vaincu.  Lorsque  Barsabas,  l’ayant  baptisé  ainsi  que  tous les  siens,  voulut  quitter  Péluse  pour  se  rendre  à  Alexandrie,  cet excellent  homme  exigea  qu’il  prît  place  dans  sa  litière,  dont,  au reste,  lui-même  ni  sa  femme  ne  se  servaient  jamais  et  il l’accompagna jusqu’au delà des remparts.

 

Barsabas  avait  persisté,  durant  les  six  mois  de  son  séjour,  à juger Péluse la plus laide des villes ; mais Alexandrie, au contraire, lui fit dès le premier soir excellente impression. Les rues cependant y  étaient  encore  plus  larges,  les  maisons  plus  hautes,  le  costume des  hommes  et  des  femmes  y  différait  plus  encore  des  modes rudimentaires de la Galilée ; mais Barsabas ne pouvait se défendre de penser que tout cela, pour n’avoir rien de commun avec ce qu’il connaissait,  n’en  était  que  plus  élégant  et  plus  ingénieux.  Il  avait, d’ailleurs, gardé le meilleur souvenir de son voyage dans la litière du vieillard. Non seulement lui-même avait fait la route sans ombre de fatigue ;  ses  porteurs,  eux  aussi,  avaient  paru  enchantés.  Ils  lui avaient  confié  qu’ils  s’ennuyaient  à  Péluse,  et  que  ce  voyage  à Alexandrie était fort de leur goût. Mais comme le jeune homme leur demandait, après cela, pourquoi ils ne priaient pas leur maître de les employer  plutôt  à  cultiver  ses  terres,  ils  avaient  poussé  des  cris d’épouvante  à  la  seule  idée  de  la  vie  aux  champs.  Et  c’était  une réponse  de  même  genre  que  Barsabas  recevait,  maintenant,  des boutiquiers d’Alexandrie, à qui il conseillait de fermer leurs boutiques pour s’en retourner aux villages où ils étaient nés. Ils ne refusaient pas  d’admettre  que  la  vie  du  village  fût  plus  saine,  plus  sûre,  plus calme, voire plus fructueuse ; mais ils ajoutaient que, ayant goûté au charme  de  la  ville,  rien  au  monde  ne  pouvait  plus  leur  en  ôter  le goût.  Et  Barsabas,  sans  cesser  de  les  plaindre,  commençait  à comprendre ce charme funeste qui les avait conquis. Il prit un grand plaisir  à  visiter  les  monuments  d’Alexandrie,  les  arcs  de  triomphe, les  théâtres,  les  bibliothèques ;  et,  le  matin  du  jour  où  il  devait prêcher  pour  la  première  fois,  il  s’acheta  une  toge  et  une  paire  de cothurnes, par crainte que la pauvreté de sa mise ne le fît confondre avec  les  diseurs  de  bonne  aventure,  dont  toutes  les  places publiques étaient encombrées.

Aussi  son  premier  discours  fut-il  très  écouté.  Artistes,  savants, dames du monde, l’élite de la ville se réunit autour de lui, ce dont il se  réjouit  dans  la  naïveté  de  son  cœur  :  car  il  avait  conçu  le  beau rêve de convertir à l’Évangile les classes supérieures de la société, laissant à celles-ci le soin de répandre, ensuite, leur foi parmi le bas peuple.  Mais  ce  n’était,  hélas !  qu’un  rêve.  Après  avoir  écouté  le discours  du  jeune  homme  avec  la  curiosité  la  plus  attentive,  son élégant auditoire se dispersa, sans que personne semblât tenté de se convertir. Et dès le lendemain, à la même place où il avait parlé, Barsabas vit se réunir le même auditoire autour d’un autre orateur, un philosophe fameux, qui réfuta point par point tout ce qu’il avait dit. A  la  doctrine  de  Jésus,  telle  qu’il  l’avait  exposée,  ce  philosophe opposa la doctrine d’Aristote, affirmant que celle-là seule était sage et vraie.

Le  jeune  Galiléen  n’avait  pas  lu  Aristote.  Il  ne  connaissait  pas non  plus  Héraclite,  ni  Parménide,  ni  Platon,  que  d’autres  orateurs firent valoir contre lui. Il se mit à les lire : et il dut s’avouer que leurs théories  étaient  infiniment  plus  difficiles  à  réfuter  que  celle d’Épistrate,  qui  envoyait  dans  la  lune  les  âmes  des  défunts.  Elles étaient  fausses  aussi,  cependant,  il  le  sentait  bien ;  mais  l’erreur  y était  cachée  sous  des  dehors  si  spécieux  qu’il  avait  beaucoup  de peine à la découvrir.

Il se donna tout entier à cette découverte. Jour et nuit il s’efforça d’approfondir les écrits des philosophes, de les comparer, de relever une  à  une  leurs  contradictions.  Souvent  la  fatigue  ou  le découragement  faillirent  l’arrêter ;  mais  il  se  raffermissait  en songeant  que  nul,  à  coup  sûr,  parmi  les  disciples  de  son  divin maître,  ne  rendait  à  l’Évangile  un  plus  beau  service.  Il  espérait,  en effet,  que,  grâce  à  lui,  tous  les  philosophes  apercevraient  la  vanité de leurs illusions, et viendraient les déposer humblement aux pieds de Jésus. Et il lisait et il relisait, étonnant les bibliothécaires par son zèle  à  compulser  des  ouvrages  dont  personne,  de  mémoire d’homme, n’avait encore osé affronter la lecture.

Ce terrible travail lui prit cinq ans, pendant lesquels il n’eut guère le  loisir  de  prêcher.  Et  un  jour,  après  cinq  ans  d’études  et  de méditations, il se jugea suffisamment armé pour commencer la lutte. Il fit donc savoir que, le lendemain, sur la grand-place, il se chargeait de réduire à néant les systèmes des divers philosophes, passés et présents.

Il  eut  cette  fois  pour  l’entendre  tous  les  professeurs  de philosophie,  qui  ne  pensèrent,  d’abord,  qu’à  s’émerveiller  de  son érudition.  Mais  bientôt,  se  voyant  attaqués,  ils  ripostèrent.  Les  uns lui  soumirent  des  moyens,  à  leur  avis  très  simples,  de  corriger  les contradictions  qu’il  avait  signalées ;  d’autres  imaginèrent  des théories  nouvelles  qui,  suivant  eux,  devaient  être  à  l’abri  de  ses objections.  Et  surtout  ils  lui  signifièrent,  les  uns  et  les  autres,  qu’il n’avait point compris la vraie doctrine des philosophes dont il s’était occupé.  « Vous  avez  saisi  le  sens  des  paroles,  —  lui  dirent-ils ;  — mais le sens profond qui se cache sous les paroles vous a échappé. Aussi bien ce sens-là ne pouvait-il manquer de vous échapper : car il est dû à une foule de sentiments et de traditions que vous ignorez forcément, étant d’un pays où la civilisation grecque n’a pas pénétré. La pensée de Platon restera toujours fermée à qui n’a pas été élevé dans le commerce d’Homère. Ce que vous en avez perçu n’est que son  enveloppe  :  vous  en  parlez  comme  un  sourd  parlerait  de musique ! »

Et  peut-être  ces  professeurs  avaient-ils  raison ;  mais  c’est  de quoi Barsabas, naturellement, ne pouvait convenir. Il continua donc de prêcher, ou plutôt d’argumenter, prouvant à qui désirait l’entendre la  fausseté  et  l’incohérence  de  tous  les  systèmes.  Le  malheur  est qu’on  semblait  de  moins  en  moins  désireux  de  l’entendre.  Les philosophes  étaient  revenus  à  leurs  exercices  professionnels ;  les dames du monde s’étaient fatiguées d’une éloquence trop sèche et trop positive ; et un jour arriva où le pauvre Barsabas ne trouva plus, autour  de  son  estrade,  que  les  matelots  et  les  pêcheurs  du  port. Encore  n’était-ce  point,  comme  l’on  pense,  sa  dialectique  qui  les attirait.  Il  était  simplement,  pour  eux,  l’homme  qui  parlait  toutes  les langues ;  et  sans  cesse,  par  manière  de  passe-temps,  ils  lui amenaient  des  Nègres  et  des  Scythes,  des  esclaves  sortis  des régions  les  plus  reculées,  afin  qu’il  leur  expliquât,  dans  leurs langues, les erreurs d’Épicure ou d’Anaxagore.

 

Barsabas, cependant, n’était point d’âme à désespérer. Dès qu’il se  fut  convaincu  qu’à  Alexandrie  ses  efforts  n’avaient  décidément aucune chance de réussir, il résolut de tourner le dos à cette ville et de  se  rendre  à  Rome.  Il  s’y  rendait,  tout  occupé  déjà  des controverses prochaines, lorsque le bateau où il s’était embarqué fit escale  dans  un  petit  port  de  l’île  de  Crète ;  et  voici  qu’en  arrivant dans cette bourgade Barsabas eut l’extrême surprise de se trouver parmi  des  chrétiens.  Des  églises  remplaçaient  les  temples  des dieux ; les maisons étaient surmontées de grandes croix de pierre ; et  tous  les  habitants  s’empressaient  autour  des  passagers  du bateau,  sans  vouloir  accepter  d’eux  aucune  récompense.  Ces braves  gens  avaient  renoncé  au  commerce,  ainsi  qu’à  toutes  les formes  du  gain ;  ils  vivaient  de  leur  pêche,  des  fruits  de  leurs champs  :  si  bien  que  Barsabas  crut  revoir  son  village,  tel  qu’à  son départ il l’avait laissé.

Il  ne  tarda  point,  d’ailleurs,  à  avoir  l’explication  du  spectacle imprévu  qui  s’offrait  à  lui.  Tout  en  l’installant  à  sa  table  avec  mille égards, l’hôte qui l’avait recueilli lui raconta que la ville entière s’était convertie, depuis deux ans déjà, après avoir entendu les discours de l’apôtre  Mathias.  « Ce  saint  homme  a  passé  une  semaine  parmi nous  :  il  a  prêché  sur  le  port ;  et,  quand  il  est  reparti,  nous  étions tous  devenus  chrétiens.  Et  comment  aurions-nous  hésité  à  le devenir,  en  présence  d’une  doctrine  aussi  simple  et  aussi  belle, répondant aussi parfaitement aux désirs de nos cœurs ? » L’hôte de Barsabas  ajouta,  cependant,  que  l’exemple  personnel  de  Mathias n’avait  pas  été  non  plus  sans  contribuer  à  les  convertir.  « Jamais nous  n’avions  vu  un  homme  pareil  à  celui-là !  Un  véritable  saint, modeste,  timide,  doux  comme  un  enfant ! »  Barsabas  demanda  s’il leur avait réfuté les erreurs des philosophes ; mais son hôte, à cette question, éclata de rire. « Oh ! non, s’écria-t-il, soyez sûr qu’il ignorait jusqu’au nom de tous ces gens-là ! Il ne savait ni lire ni écrire ! Il était plus  illettré  que  le  dernier  de  nos  esclaves !  Et  je  me  rappelle  que moi-même,  sitôt  que  je  l’ai  entendu,  j’ai  jeté  au  feu  mes  volumes d’Aristote ; mais l’idée ne me serait pas venue de lui en parler ! »

Le  bateau  ne  s’était  arrêté  que  pour  quelques  heures.  Quand Barsabas se retrouva à bord, entouré de cadeaux de toute sorte que ses frères de la petite ville l’avaient supplié d’emporter en souvenir d’eux, il se mit à réfléchir sur ce qu’il venait d’apprendre. Et tout de suite, malgré lui, le contraste lui apparut entre le succès obtenu par Mathias  dans  cette  bourgade  crétoise  et  son  propre  échec  à Alexandrie.  « Je  n’ai  pas  réussi  jusqu’à  présent,  songeait-il,  les circonstances  m’ont  été  contraires.  C’est  donc  à  Rome  que  je prendrai ma revanche. J’amènerai à Jésus la capitale du monde ! » Mais  alors  il  s’aperçut  clairement  d’une  chose  que,  depuis longtemps,  il  essayait  de  tenir  cachée  au  profond  de  son  cœur.  Il s’aperçut  qu’il  ne  pouvait  plus  désormais  espérer  d’amener personne à Jésus, car lui-même avait cessé de croire en Jésus.

 

Non  qu’il  se  fût  laissé  convaincre  par  les  divagations  des métaphysiciens. Son robuste bon sens de paysan lui affirmait assez que  tous  leurs  systèmes  n’étaient  que  d’ingénieuses  fantaisies, inventées  pour  l’amusement  de  quelques  songe-creux.  Il  voyait assez que les plus subtils arguments de Platon n’empêchaient pas le  monde  extérieur  d’exister  pour  l’homme,  et  que,  même démontrée, l’hypothèse des atomes resterait toujours une absurdité. Tout  cela  avait  maintenant,  à  ses  yeux,  juste  autant  de  valeur  que les  rêveries  d’Épistrate  sur  les  habitants  de  la  lune.  Le  commerce assidu  des  philosophes  n’avait  fait  que  le  dégoûter  de  la philosophie ; et plus que jamais il était prêt à considérer la doctrine de  Jésus  comme  le  seul  système  qu’un  sage  pût  admettre.  Seule, en  effet,  elle  ne  s’adressait  à  la  raison  que  dans  les  matières  qui étaient  raisonnables,  c’est-à-dire  dans  celles  qui  touchaient  à  la conduite  pratique  de  la  vie ;  imposant  aux  hommes,  pour  le  reste toute  une  série  de  mystères  où  ils  n’avaient  qu’à  croire.  Mais  c’est précisément  à  ces  mystères  que  Barsabas  n’avait  plus  la  force  de croire. Tant de systèmes différents avaient défilé sous ses yeux, se détruisant  l’un  l’autre,  qu’une  méfiance  lui  était  venue  de  tous  les systèmes. La réflexion avait tari en lui les sources de la foi. Elle les avait  taries  à  tel  point  que  si  Jésus,  sorti  du  tombeau,  s’était  de nouveau montré devant lui, peut-être eût-il encore gardé des doutes sur  sa  divinité.  Et  il  en  éprouvait  certes  un  chagrin  très  vif,  mais moins  vif,  en  fin  de  compte,  qu’il  ne  l’aurait  craint  :  car  déjà  ses lectures,  et  des  exemples  nombreux,  l’avaient  préparé  à  voir  dans les ennuis du doute la rançon fatale d’un esprit supérieur.

Il se jura du moins de conserver le culte des vertus chrétiennes, ne s’apercevant pas que, bien avant de perdre la foi, il l’avait perdu. Et, quoique son voyage à Rome fût désormais sans objet, il résolut cependant  de  le  continuer.  La  vie  à  Alexandrie  lui  était  devenue impossible ;  plus  impossible  encore  le  retour  dans  son  village,  où chacun se serait informé des résultats de sa prédication. Et puis la vérité était que, s’il se résignait à ne plus croire, il ne pouvait pas se résigner  à  ne  plus  prêcher.  A  force  de  parler  tour  à  tour  toutes  les langues, il avait fini par s’y juger tenu, comme à un travail important et méritoire entre tous. Des deux dons qu’il avait reçus de son maître Jésus,  et  dont  l’un  consistait  à  connaître  l’unique  vérité  et  l’unique bonheur, tandis que l’autre consistait simplement à pouvoir dire tour à  tour  une  même  chose  en  plusieurs  façons,  c’était  comme  si  ce deuxième  don  avait,  pour  lui,  annulé  le  premier.  La  perspective  de devoir y renoncer l’aurait désespéré.

 

Il résolut donc de n’y point renoncer, mais, au contraire, d’en tirer le  profit  le  plus  grand  possible.  Il  savait  qu’à  Rome  une  foule d’étrangers s’enrichissaient et devenaient célèbres, qui avaient pour seul  métier  d’enseigner  aux  Romains  la  langue  du  pays  d’où  ils étaient  sortis.  Il  se  faisait  fort,  lui,  d’enseigner  toutes  les  langues, dût-il dépenser encore une année ou deux à en étudier la grammaire et la littérature ! Aussi bien les leçons du vieillard de Péluse avaient, autrefois, éveillé en lui le goût de ces études ; et sans cesse, depuis, il s’était mieux pénétré de leur utilité. Rien ne lui était plus agréable, rien  ne  lui  semblait  plus  digne  de  ses  soins,  que  de  comparer  les manières  diverses  dont  les  divers  peuples  exprimaient  leurs  idées. N’était-ce pas, pour ainsi dire, comparer leurs âmes ? Et le résultat d’une telle comparaison pouvait-il n’être pas d’un prix inestimable ? Ne  croyant  plus  à  la  possibilité  de  connaître  Dieu  et  les  voies  du salut,  Barsabas  ne  s’en  trouvait  que  plus  à  l’aise  pour  croire  à  la nécessité de connaître le détail des choses d’ici-bas. Et lorsqu’enfin, après  de  longs  mois  de  préparation,  il  ouvrit  une  école  sur  le Viminal,  très  sérieusement  il  eut  conscience  de  remplir  un  devoir, d’entreprendre une tâche magnifique et sacrée.

Ses élèves, au reste, ne se firent pas faute de l’y encourager. Ils se pressèrent pour l’entendre, l’accablèrent de cadeaux, répandirent sa gloire aux quatre coins de Rome. Entraînés par son exemple, ces jeunes  gens  se  prenaient  de  passion  pour  l’étude  des  langues étrangères  au  point  d’y  sacrifier  tout  ce  qui,  jusqu’alors,  les  avait occupés. Ils négligeaient de visiter leurs domaines, de veiller au bon ordre  de  leurs  maisons,  de  bavarder  et  de  jouer  avec  les  jeunes filles,  ils  négligeaient  d’être  jeunes,  de  rêver,  et  d’aimer,  dans  leur hâte d’apprendre comment se conjuguait le passif des verbes chez les  Égyptiens,  ou  de  quels  titres  se  nommaient  les  principaux ouvrages  des  poètes  persans.  Et  quelques-uns  d’entre  eux,  ayant imaginé de voyager en Égypte et en Perse pour tirer parti de leurs connaissances, avaient été d’abord un peu déçus de découvrir que leurs connaissances ne leur servaient de rien : car si le peuple des contrées  qu’ils  visitaient  parlait  bien  la  même  langue  qu’enseignait Barsabas,  il  la  parlait  avec  toute  sorte  de  menues  différences d’accent et d’intonation qui la leur rendaient incompréhensible. Mais ils n’avaient pas tardé à reconnaître que le peuple de ces contrées n’avait,  en  somme,  rien  à  leur  dire  qui  valût  d’être  compris,  et qu’eux-mêmes,  n’ayant  rien  à  lui  dire,  n’avaient  aucun  besoin  de s’en faire comprendre. Si bien qu’après s’être un moment affligés de leur découverte, ils avaient presque fini par s’en enorgueillir : car ils avaient  l’impression  qu’eux  seuls  désormais,  grâce  aux  leçons  de leur  maître,  savaient  parler  avec  pureté  toutes  les  langues  du monde ; et leur culte pour leur maître s’était encore accru.

C’est ainsi que Barsabas, en peu d’années, devint le plus riche et le plus fameux des professeurs romains. Il eut une maison en ville et une  autre  aux  champs,  pleines  toutes  deux  d’esclaves  exotiques avec chacun desquels il aimait à s’entretenir familièrement dans sa langue.  Tous  les  savants  s’honoraient  de  son  amitié.  Un  poète  en vogue,  qui  dînait  chez  lui  plusieurs  fois  par  semaine,  écrivit  à  sa louange une épigramme que la ville entière trouva délicieuse. « Divin Barsabas, disait-il dans son épigramme, ne t’étonne pas de me voir si  souvent  à  ta  table !  J’ai  formé  le  rêve,  moi  aussi,  de  suivre  tes leçons,  afin  de  pouvoir  répéter  dans  toutes  les  langues  possibles que  c’est  chez  toi  qu’on  mange  les  meilleures  lamproies ! »  Et Barsabas,  recueillant  tous  les  jours  quelque  marque  nouvelle  de  la faveur publique, songeait que jamais, certainement, la prédication de l’Évangile ne lui aurait acquis de tels avantages.

Mais lui, loin de se laisser amollir par cette prompte fortune, n’en était  que  plus  zélé  à  poursuivre  ses  études.  Pendant  que  tout  le monde  s’accordait  à  proclamer  sa  science,  sans  cesse  il  était  plus honteux de son ignorance. Sans cesse un problème qu’il venait de résoudre  en  faisait  surgir  un  nouveau,  devant  lui ;  et  tantôt  c’était l’origine d’un mot qui lui échappait, tantôt il s’épuisait à vouloir saisir la cause d’une anomalie de syntaxe ou d’accentuation. Que de fois ses  invités,  après  avoir  vainement  attendu  qu’il  vînt  les  recevoir,  le trouvèrent marchant de long en large parmi des tas de livres, avec la mine piteuse d’un joueur qui aurait perdu son dernier enjeu !

Son  unique  distraction  était  de  voyager.  Encore  ne  voyageait-il pas, comme ses élèves, pour montrer aux étrangers qu’il savait leur langue,  mais  pour  s’instruire  auprès  d’eux,  pour  connaître  leur  vie, pour essayer d’entrevoir l’âme de leur race : car il avait dû constater que l’étude des langues était loin de lui révéler cette âme autant qu’il aurait cru. Il allait donc d’un pays à l’autre, poussé par une curiosité tous  les  jours  plus  vive.  Il  explorait  les  villes  et  les  villages,  il interrogeait  les  habitants  sur  leurs  mœurs,  leurs  traditions,  sur  une foule de choses qui avaient pour eux un grand intérêt, mais dont ils ne  comprenaient  pas  qu’elles  en  eussent  aucun  pour  un  étranger. Lui, cependant, mettait une véritable passion à s’en informer. Et ses voyages,  ainsi  employés,  lui  auraient  peut-être  été  parfaitement agréables,  s’ils  ne  l’avaient  trop  souvent  contraint  à  se  priver  d’un luxe  matériel  sans  qui,  désormais,  il  ne  pouvait  plus  vivre.  Il  avait subi  si  profondément  l’influence  du  bien-être  romain  qu’il  ne s’accommodait plus ni d’un repas trop simple, ni d’un lit trop dur, ni de  chevaux  trop  lents.  Ou  que  si,  d’aventure,  il  décidait  de  passer outre à ces désagréments, leur souvenir le poursuivait jusque dans ses études, lui gâtant le profit qu’il en recueillait. Mais souvent aussi il eut la surprise de rencontrer, en de lointains pays, des inventions pratiques  si  commodes  qu’il  fut  désolé  de  ne  pouvoir  pas  les retrouver  à  Rome.  Et  peu  à  peu  ces  voyages,  qui  d’abord  ne  lui étaient apparus que comme un passe-temps, devinrent pour lui une nécessité. A peine rentré de l’un d’eux, il souffrait de ne pouvoir pas tout de suite en commencer un autre.

C’est que, à son avis du moins, les races diverses qu’il apprenait à  connaître  lui  communiquaient  une  part  de  leurs  goûts  et  de  leur esprit. Il avait l’impression que non seulement il pouvait parler toutes les langues, mais qu’il s’habituait aussi à penser comme les peuples dont  il  parlait  la  langue.  Et  comment  n’aurait-il  pas  eu  cette impression,  quand  il  constatait  que  chacun  de  ses  voyages  le détachait de quelques-unes de ses idées antérieures, le délivrait de quelques-uns  de  ses  préjugés,  lui  démontrait  l’inanité  de  quelques-unes  de  ses  certitudes  ou  de  ses  croyances ?  Ni  par  la  langue,  ni par  la  pensée,  il  n’appartenait  plus  à  aucun  pays  :  comment  n’en aurait-il  pas  conclu  qu’il  réunissait  en  lui  les  façons  de  parler  et  de penser  de  tous  les  pays ?  Devenir  vraiment  un  citoyen  du  monde, voilà  quel  était  désormais  son  désir !  Et  pendant  qu’il  se  lamentait, sentant  combien  un  tel  désir  était  lointain  et  difficile  à  réaliser,  la foule de ses élèves et de ses amis le félicitait d’en avoir achevé déjà la  réalisation.  On  déclarait  que  personne  n’était  encore  parvenu aussi  complètement  que  lui  à  se  dépouiller  de  toute  particularité nationale, à rompre le lien créé par la nature entre l’homme et elle. On  l’appelait,  respectueusement,  le  « cosmopolite ».  Et  des  milliers de  jeunes  gens,  garçons  et  filles,  s’efforçaient  à  partager  son cosmopolitisme.

 

Nous devons ajouter que Barsabas, de plus en plus absorbé par sa science, s’apercevait à peine des progrès de sa renommée. Mais il  ne  put  se  défendre  d’un  secret  plaisir  quand,  un  jour,  la  femme d’un des principaux fonctionnaires romains le fit prier de venir chez elle  lui  donner  des  leçons.  Cette  dame  n’était  plus  très  jeune,  et Barsabas, qui avait eu déjà l’occasion de la voir, ne se souvenait pas non plus qu’elle fût bien jolie. Il se rendit pourtant à son invitation et trois leçons lui suffirent, sinon pour la transformer en cosmopolite, du moins  pour  changer  d’opinion  sur  elle.  A  défaut  de  jeunesse,  et presque  de  beauté,  elle  était  infiniment  élégante,  gracieuse, spirituelle,  experte  en  sourires  provocants  et  en  douces  flatteries. Elle fit à son professeur un accueil où, de la façon la plus piquante du  monde,  le  respect  se  tempérait  de  familiarité.  Elle  l’admira, l’amusa, lui inspira la plus haute idée d’elle-même et de lui. Et son mari,  à  qui  ensuite  elle  le  présenta,  l’invita  à  venir  dîner  chez  eux aussi souvent qu’il voudrait.

Alors s’ouvrirent pour Barsabas des semaines si heureuses, que peu s’en fallut qu’il n’oubliât, par instants, de se désoler des lacunes de sa science. Tous les soirs, assis près de son élève, il se sentait rajeunir,  en  même  temps  que  son  élève  rajeunissait  à  ses  yeux. Tendrement, humblement, il lui faisait l’aveu de ses ambitions et de ses  déboires  :  et  elle,  en  échange,  avec  un  sourire  ingénu  de  ses dents toutes neuves, elle lui racontait son enfance, la mort d’un petit oiseau  qu’elle  avait  nourri.  Mais  surtout  elle  le  ravissait  par  sa passion de s’instruire. Elle lui demanda de l’emmener avec lui, dans son prochain voyage ; et bien que Barsabas, craignant pour elle les incommodités des auberges lointaines, l’eût simplement conduite en Sicile, jamais aucun de ses autres voyages ne lui parut si charmant. Il  montra  à  son  amie  le  berceau  d’Empédocle,  il  lui  exposa  la doctrine  de  ce  philosophe,  il  lui  apprit  à  nommer,  dans  toutes  les langues,  les  fleurs  qu’il  cueillait  pour  elle  au  bord  des  sentiers.  De retour à Rome, où ils étaient revenus par le plus long chemin, ils se promirent de vivre désormais tout entiers l’un pour l’autre. La dame se  fit  faire  une  robe  à  l’égyptienne,  dont  elle  prit  le  modèle  sur  un vase que son ami lui avait donné. Et l’ami, afin de placer ses travaux même  sous  l’inspiration  de  sa  chère  maîtresse,  forma  le  projet d’étudier  les  formes  diverses  des  sentiments  de  l’amour  chez  les divers peuples.

Mais le hasard voulut que cette aventure, qui avait mis le comble à  sa  fortune,  fût  aussi  l’origine  de  tous  ses  malheurs.  Moins  de quinze  jours  après  être  revenue  avec  lui  de  Sicile,  la  dame  lui signifia  qu’elle  ne  pourrait  plus  recevoir  ses  leçons ;  et  il  apprit qu’elle  s’était  déjà  choisi  pour  professeur  un  autre  savant, nouvellement  arrivé  à  Rome.  C’était  un  jeune  Grec  de  Chypre  qui, tout  comme  Barsabas,  possédait  un  don  extraordinaire ;  mais  son don,  à  lui,  était  de  l’ordre  mathématique  :  il  consistait  à  savoir résoudre,  séance  tenante,  les  problèmes  de  calcul  les  plus compliqués. Dix chiffres à multiplier par dix autres ne semblaient rien qu’un  jeu  pour  la  prodigieuse  mémoire  du  jeune  Cypriote,  qui  se trouvait  être,  avec  cela,  fort  bel  homme,  laissant  voir  des  formes d’une  admirable  vigueur  sous  le  costume  bizarre  dont  il  s’affublait. Aussi  ne  parlait-on  que  de  lui ;  et  le  bruit  qu’il  faisait  avait,  dès  le premier jour, indigné Barsabas, qui, certes, ne se fût jamais attendu à devoir céder à un tel homme le cœur de son élève.

Ce  cœur  que,  la  veille  encore,  il  avait  senti  tout  à  lui,  il  ne  se résigna  pas  à  le  perdre  avant  d’avoir  tenté  de  le  ressaisir.  Ne pouvant  plus  donner  de  leçons  à  la  dame,  il  pouvait,  du  moins, continuer à dîner chez elle. Il y vint dîner, le soir même ; et le mari eut pour lui des prévenances qui lui rendirent courage. Mais elle, au contraire,  fuyait  ses  regards,  ou  bien  parfois  lui  lançait  un  rapide coup d’œil mêlé de mépris et de compassion. Il finit par l’aborder, au sortir  de  table.  Il  lui  rappela  ce  qu’il  était,  la  gloire  et  les  honneurs que son savoir lui avait valus. Elle-même, souvent, ne lui avait-elle pas répété qu’il résumait en lui l’âme universelle ? Ne s’était-elle pas émerveillée, chaque jour davantage, de la profondeur et de l’étendue de  son  cosmopolitisme ?  Et  c’était  lui  qu’elle  voulait  maintenant sacrifier  à  un  faux  savant,  à  un  baladin  de  l’espèce  de  ceux  qui dansaient dans les foires !

Mais  la  dame,  qui  sans  doute  avait  hâte  de  rejoindre  son nouveau  professeur,  ne  prit  pas  la  peine  de  lui  répondre  en  détail. « Mon pauvre ami, — lui dit-elle, — je croyais vous avoir assez payé de  vos  leçons ;  puisque  vous  paraissez  en  juger  autrement,  je  vais donc  achever  de  m’acquitter  envers  vous  en  vous  donnant,  à  mon tour, deux conseils précieux. D’abord, quand vous dînerez dans une maison  romaine,  évitez  de  manger  votre  viande  avec  vos  doigts  : rien ne nuit autant à votre réputation de citoyen du monde ! Et puis, si l’un des convives vous parle de Virgile, n’affirmez pas que c’est un mauvais  poète,  ainsi  que  vous  venez  de  le  faire  tout  à  l’heure  : avouez plutôt que, étant étranger à Rome, vous êtes hors d’état de comprendre le génie de nos poètes ! » Sur quoi elle lui tourna le dos et  s’enfuit  dans  la  salle  voisine,  après  lui  avoir  adressé  un  dernier sourire qui, seul, aurait suffi pour lui ôter toute envie de la suivre.

Mais,  au  reste,  Barsabas  n’en  avait  plus  nulle  envie,  car  son amour s’était éteint d’un seul coup, comme une petite flamme sous un  souffle  de  vent.  Il  s’empressa  de  rentrer  chez  lui,  et  jusqu’au lendemain  il  se  promena  fiévreusement  parmi  ses  livres  épars, songeant  à  l’injustice  monstrueuse  des  deux  reproches  qu’il  venait d’entendre.

 

Le premier de ces reproches, à dire vrai, n’était pas sans quelque fondement.  Oui,  en  effet,  malgré  son  cosmopolitisme,  Barsabas sentait qu’il avait gardé les rudes allures d’un paysan de la Galilée. Il n’avait pu se contraindre à manger, ni à marcher, ni à se vêtir de la manière dont le faisaient, autour de lui, les véritables Romains. Ses toges avaient beau lui coûter fort cher, jamais il n’avait pu apprendre à les bien porter. Et il sentait aussi qu’il parlait trop vite, et que ses éclats de rire étaient trop bruyants. Mais, n’attachant lui-même à ces menus  détails  aucune  importance,  il  n’admettait  pas  que  personne leur en attachât ; tandis que le second reproche, au contraire, l’avait atteint  au  vif,  si  au  vif  que  c’est  en  l’entendant  qu’il  avait  soudain cessé  d’aimer  son  élève.  Virgile !  On  osait  lui  reprocher  de  ne  pas comprendre ce mauvais poète ! N’avait-il pas durant six mois, l’hiver précédent, étudié en public les Églogues et l’Énéide, au double point de vue étymologique et grammatical ? N’avait-il pas soumis le texte de  ces  poèmes  à  l’analyse  la  plus  rigoureuse,  relevant  à  chaque vers des expressions impropres, des images forcées, des fautes de grammaire ou de prosodie ?

Ce qu’il ne comprenait pas, en effet, et qui depuis longtemps déjà l’exaspérait,  c’était  le  culte  superstitieux  des  Romains  pour  Virgile. Ce  même  soir,  au  dîner,  un  jeune  voisin  de  table  lui  avait  raconté qu’il avait passé la nuit précédente à relire l’Énéide, et qu’il avait été plus  ravi  que  jamais  de  la  divine  harmonie  qui  s’en  dégageait. Pareillement,  des  Grecs  lui  avaient  parlé  de  la  volupté  que  leur causait  « l’harmonie »  de  Sophocle ;  et  dans  tous  ses  voyages  il avait  rencontré  des  lettrés  qui  lui  avaient  vanté  « l’harmonie »  de leurs  poètes  locaux.  Et  lui,  désireux  de  prendre  sa  part  de  leur émotion, il avait lu et relu tous ces poètes : quelques-uns d’entre eux lui  avaient  paru  plus  ingénieux,  plus  savants,  plus  corrects  que  les autres ;  mais,  chez  ceux-là  même,  il  n’avait  pu  découvrir  aucune trace  de  cette  mystérieuse  « harmonie »  que  se  plaisaient  à  leur prêter  leurs  compatriotes.  Qu’était-ce,  au  surplus,  que  cette harmonie ? A quel signe la reconnaissait-on ? Et à quoi servait-elle ? Et  comment  un  Romain  ou  un  Grec  pouvait-il  la  trouver  dans  sa langue, alors que lui, Barsabas, qui savait toutes les langues, n’était parvenu à la trouver nulle part ?

Et cependant, à y réfléchir, il se souvint de l’avoir, lui aussi, jadis, trouvée  quelque  part.  Il  se  souvint  que  jadis,  dans  son  village,  rien ne  lui  plaisait  autant  que  d’entendre  réciter  certains  poèmes  en patois  galiléen,  des  récits  de  batailles,  des  fables,  des  prières,  ou encore des plaintes d’amour toutes remplies à la fois de tristesse et de douceur. Il était alors si ignorant que le sens d’une foule de mots lui  échappait,  lorsque  sa  mère  ou  quelque  ami  lui  récitait  ces poèmes ;  mais  il  n’en  éprouvait  pas  moins,  à  les  entendre,  un bonheur  singulier,  comme  si  chaque  vers  eût  évoqué  devant  ses yeux mille images vivantes, et fait chanter dans son cœur une volée d’oiseaux. L’harmonie, oui, c’était le nom qui convenait le mieux pour cette  beauté,  secrète,  mais  pourtant  si  belle !  Et  Barsabas  dut s’avouer  que  sa  langue  natale,  tout  au  moins,  était  capable  d’une telle harmonie.

Parmi  les  manuscrits  de  sa  bibliothèque,  il  se  rappela  qu’il possédait un recueil de poésies populaires de la Galilée. Il l’avait fait venir  à  grands  frais  de  Capernaüm,  pour  une  série  d’études  qu’il projetait  sur  les  déformations  de  la  langue  syrienne.  Il  courut  le prendre, et se mit à lire les pièces qui, jadis, l’avaient le plus frappé. Mais  en  vain  il  essaya  d’y  retrouver  leur  ancienne  beauté.  La déformation de la langue syrienne y était décidément trop grossière et trop incorrecte : et puis quelle pauvreté d’idées, quelle absence de toute  règle  dans  la  prosodie !  Barsabas  avait  beau  mépriser  les poètes grecs et latins ; il voyait bien que leurs vers étaient cent fois supérieurs  à  ces  informes  complaintes.  Celles-ci  étaient  désormais devenues  plus  muettes  encore,  pour  lui,  que  l’Énéide  et  les  deux Œdipe.

Il en conclut que tous les poètes, en dépit de leur gloire, étaient de mauvais poètes. Et il entreprit d’écrire lui-même un ouvrage où il introduirait  « l’harmonie »  qui  manquait  aux  leurs.  Personne, assurément, n’était plus apte que lui à l’écrire. Ne connaissait-il pas l’essence de toutes les langues, l’origine des mots, leur signification, le pouvoir d’images et de rythmes qui était en eux ? N’avait-il pas lu tous  les  poètes ?  Ne  s’était-il  pas  ingénié  à  découvrir  leurs  fautes, comme aussi les moyens qu’ils auraient eus de les éviter ? Il se mit donc à l’œuvre, et commença d’abord un grand poème latin. Mais il s’aperçut  bientôt  que  la  langue  latine,  si  familière  qu’elle  lui  fût,  se prêtait mal à l’expression des nuances diverses de ses sentiments. Il s’aperçut  que  cette  langue,  dont  il  croyait  savoir  tous  les  secrets, avait  toujours  une  foule  de  secrets  impénétrables  pour  lui. Vainement  il  s’acharnait  à  trouver  le  mot  juste  :  les  mots  étaient justes,  dans  les  phrases  qu’il  écrivait,  la  syntaxe  irréprochable,  le rythme parfait ; mais les phrases, en fin de compte, sonnaient faux, une mystérieuse malchance les empêchait toujours d’être tout à fait des  phrases  latines.  Et  Barsabas,  découragé,  résolut  d’écrire  son poème en langue syrienne. C’était sa langue natale, la seule langue qu’il sentît au lieu de se borner à la comprendre, comme il faisait de toutes  les  autres.  Sa  compréhension  des  autres  langues  allait  lui permettre  de  donner  à  celle-là  une  pureté,  une  élégance,  une harmonie sans pareilles !

Hélas !  cette  langue-là  aussi  lui  était  devenue  étrangère.  Au contact  des  autres,  elle  avait  perdu  pour  lui  la  couleur  et  la  saveur qu’elle  avait  eues  autrefois,  quand  elle  était  sa  langue,  l’enveloppe naturelle  de  toutes  ses  idées.  Les  phrases  syriennes  qu’il  essayait d’écrire  sonnaient  plus  faux  encore  que  ses  phrases  latines  :  il  les entremêlait malgré lui de tournures étrangères, il y donnait aux mots des  sens  que,  peut-être,  ils  auraient  dû  avoir,  mais  qu’ils  n’avaient pas dans l’usage courant. Il écrivait, raturait, écrivait de nouveau ; et quand,  ensuite,  il  se  lisait  à  haute  voix  ce  qu’il  venait  d’écrire, l’ensemble  avait  un  air  affecté,  maladroit,  bien  moins  harmonieux que les naïves chansons de son village natal.

Et  ce  n’était  pas  tout.  A  mesure  qu’il  peinait  sur  son  poème syrien, il était amené à constater, tous les jours davantage, que ce n’était  pas  seulement  la  faculté  d’écrire,  mais  aussi  la  faculté  de penser, que la pratique des langues étrangères avait détruite en lui. Car la différence des langues, — il le découvrait davantage tous les jours,  —  ne  consiste  pas  seulement  à  traduire  une  même  idée  en des mots différents : elle répond à une différence profonde dans les façons  de  concevoir  ou  d’ordonner  les  idées.  Et  chaque  homme n’est  capable  que  d’une  seule  de  ces  façons  :  de  telle  sorte  que Barsabas,  pour  avoir  voulu  penser  dans  toutes  les  langues,  était devenu  incapable  de  penser  dans  aucune  d’elles.  Il  continuait  à pouvoir  les  parler  toutes ;  mais  dans  aucune  d’elles  il  n’avait  plus rien à dire. Ses idées, peu à peu, avaient cessé de vivre, en lui. Et maintenant  il  s’en  rendait  compte ;  et  jour  et  nuit  il  s’épuisait  au travail,  sans  réussir  à  tirer  de  son  cerveau  une  pensée  qui  ne  fût point  trop  vague,  trop  terne,  trop  banale.  Son  cerveau  était  vide, comme  si  une  avalanche  de  pierres  avait  écrasé  toutes  les  fleurs qui, jadis, y avaient poussé.

Il avait bravement supporté, quinze ans auparavant, la perte de sa  foi ;  mais  la  perte  de  son  intelligence  lui  fut  un  coup  terrible.  Il interrompit  ses  leçons,  n’ayant  pas  le  courage  d’enseigner  à  autrui une science dont lui-même avait retiré d’aussi tristes effets. Il brûla ses  manuscrits,  il  brûla  tous  les  livres  de  sa  bibliothèque ;  et plusieurs mois durant il resta enfermé dans sa maison, tout entier au sentiment douloureux de son impuissance. Ni la fortune, ni la gloire, ni  le  luxe,  ni  la  société  des  hommes,  rien  ne  parvenait  plus  à  le divertir. Il eut un moment l’idée de vendre ses biens et de voyager à travers le monde : mais les voyages lui paraissaient désormais une fatigue  plus  inutile  encore  que  les  autres.  Il  avait  trop  clairement acquis  la  certitude  que  jamais  un  homme  ne  peut  prétendre  à pénétrer  l’âme  d’aucun  peuple,  si  ce  n’est  de  celui  où  il  est  né  et dont il fait partie. Sous les langues, sous les mœurs, sous les détails divers de la vie extérieure, il devinait dans chaque pays la présence d’une  vie  plus  réelle  et  plus  intime,  à  jamais  insaisissable  pour  un étranger.  Et  c’est  ce  qu’il  comprit  non  moins  évidemment  lorsque, sur  le  conseil  d’un  ami,  il  tenta  de  se  mêler  à  la  vie  romaine.  Huit jours passés au Forum et dans les assemblées lui suffirent pour se convaincre  de  l’inanité  de  cette  tentative.  La  vie  romaine  était  faite pour les Romains ; elle résultait d’un très vieux fonds d’habitudes et de  pensées  communes,  et  ceux-là  seuls  pouvaient  y  prendre  part que  la  suite  des  siècles  y  avait  préparés.  Il  se  rappela  ce  que  lui avait  dit  autrefois  un  philosophe  d’Alexandrie  :  que  Platon  devait forcément  rester  incompréhensible  à  qui  n’avait  pas  été  nourri  de l’Iliade.  Oui,  et,  de  la  même  façon,  la  vie  présente  de  Rome  ne laissait  voir  son  vrai  sens  qu’à  ceux  dont  les  pères  avaient  vaincu Carthage. Lui, Barsabas, il n’était qu’un étranger, à Rome aussi bien qu’à Alexandrie, en tout endroit du monde où il se trouvait ! Un être impuissant, vide, incapable de toute pensée, voilà ce qu’avait fait de lui son cosmopolitisme ! Et chaque jour, le sentant davantage, il en éprouvait plus de honte et plus de frayeur.

 

Or  un  matin  d’hiver,  pendant  qu’il  errait  au  hasard  des  rues,  un pauvre  homme  qui  passait  l’aborda  respectueusement.  Il  tenait  on main un papier sur lequel était inscrite l’adresse d’un hôpital : et, par gestes, il priait Barsabas de lui montrer sa route. Et Barsabas, levant les  yeux  sur  lui,  le  reconnut  aussitôt.  C’était  un  paysan  de  son village, celui-là même à qui jadis, devant les portes de Jérusalem, il avait annoncé sa miraculeuse mission. Il l’appela donc par son nom ; après quoi, s’étant fait reconnaître, il l’interrogea sur sa présence à Rome.  Le  paysan  n’y  était  arrivé  que  depuis  quelques  heures ;  il venait  chercher  son  jeune  frère,  qui  était  malade ;  et  il  comptait repartir le lendemain matin.

Ses  misérables  vêtements  tombaient  en  lambeaux ;  il  paraissait épuisé  d’inquiétude,  de  fatigue,  et  de  froid  :  mais  une  longue habitude de bonheur se lisait dans le regard de ses bons yeux bleus. Et Barsabas, d’abord, ne put s’empêcher d’en être jaloux. Il retrouva toutefois son ancien orgueil pour répondre au paysan, lorsque celui-ci se fût enhardi à lui demander s’il avait achevé de convertir Rome à la foi du Christ. — « Sache, répondit-il, que j’ai depuis longtemps cessé de prêcher l’Évangile, ayant été promu à un emploi plus haut ! Je  suis  maintenant  un  des  personnages  les  plus  considérables  de Rome, et de tout l’empire. Je possède deux maisons, des centaines d’esclaves,  un  domaine  plus  vaste  que  Capernaüm ;  et  il  n’y  a  pas au monde un seul homme plus savant que moi ! »

Là-dessus,  se  drapant  dans  sa  toge,  il  fit  mine  de  vouloir congédier  son  ancien  ami,  après  lui  avoir  indiqué  le  chemin  qu’il avait  à  suivre.  Mais  à  peine  l’eut-il  vu  s’éloigner,  qu’il  le  rappela. Toute  trace  de  sa  hauteur  avait  soudain  disparu  :  il  tremblait,  ses genoux fléchissaient, et c’est presque à voix basse qu’il demanda au paysan ce qui s’était passé dans son village, depuis vingt ans bientôt qu’il en était parti.

Oh !  frère,  lui  répondit  le  paysan,  nous  avons  été,  nous  aussi, parfaitement  heureux !  Et  je  t’assure  que  pas  une  fois,  dans  nos prières, nous n’avons manqué à implorer pour toi toutes les grâces du ciel, en récompense du bonheur que tu nous as valu ! Car c’est toi  qui  nous  as  enseigné  à  jouir  de  la  vie !  Nous  étions,  jusque-là, comme  des  sauvages  :  nous  avions  la  tête  pleine  de  désirs trompeurs  et  de  curiosités  inutiles.  C’est  toi  qui,  par  ton  exemple, nous as tirés de cette barbarie, en appliquant parmi nous les leçons de  ton  divin  maître.  Et  désormais,  ayant  appris  de  toi  l’unique sagesse, nous mettons tout notre soin à en profiter. Que te dirai-je de  plus ?  Tel  qu’était  notre  village  quand  tu  nous  as  laissés,  tel exactement  tu  le  retrouverais  aujourd’hui.  Nos  journées  s’écoulent lentement ; et, bien qu’elles soient pareilles l’une à l’autre, chacune nous apporte quelque plaisir nouveau. Nous cultivons nos champs, nous  paissons  nos  chèvres,  nous  habituons  nos  enfants  à  vivre comme nous. Le soir, réunis sur la grand-place, nous écoutons l’un de nous qui, à tour de rôle, nous raconte des fables ou nous chante des  chansons ;  car,  imagine-toi,  fables  et  chansons  fleurissent d’elles-mêmes dans nos cœurs, depuis que nous avons arraché de ceux-ci  les  mauvaises  herbes  qui  les  encombraient.  Et  puis,  avant de  nous  endormir  dans  les  chers  bras  de  nos  femmes,  nous remercions  une  dernière  fois  Jésus  de  la  belle  fête  qu’a  été  la journée.

« Mais, de tous les secrets que tu nous as révélés, il y en a un qui,  plus  encore  que  les  autres,  peut-être,  nous  a  été  précieux.  Te souviens-tu  que,  à  deux  ou  trois  reprises,  tu  as  refusé  de  sortir  du village,  même  pour  aller  te  joindre  à  tes  amis  chrétiens ?  Et  nous, pareillement, nous avons pris de plus en plus l’habitude de ne jamais sortir de notre village. Nous avons borné toute notre vie aux limites des  lieux  où  nous  sommes  nés,  de  façon  à  les  mieux  connaître,  à nous sentir plus profondément en contact avec eux. Et c’est cela qui nous  a  permis  de  ne  former,  tous  ensemble,  qu’une  même  famille. Nous parlons tous la même langue, nous avons les mêmes rêves et les  mêmes  souvenirs.  Si  l’un  de  nous  est  triste,  nous  savons  les moyens de le consoler. Si l’un de nous meurt, ses enfants trouvent aussitôt un autre père, tout prêt à les aimer et à les amuser. Et c’est comme  si,  jeunes  et  vieux,  toutes  nos  pensées  nous  étaient communes.  Seul,  mon  malheureux  frère  est  venu  à  Rome,  se figurant qu’il aurait plus de plaisir dans une grande ville : il n’y a eu que la faim et l’ennui.

« Ah !  Barsabas,  quel  que  soit  le  nouveau  métier  que  tu  t’es choisi, tu mérites bien les faveurs dont le ciel t’a comblé ! Et grande sera la joie de tout le village, quand on saura que tu as daigné me reconnaître, humble et pauvre comme je suis ! Car ton souvenir est aujourd’hui aussi présent parmi nous qu’au lendemain du jour où tu nous as quittés. Les petits enfants eux-mêmes bénissent ton nom, et n’ont  pas  de  plus  douce  ambition  que  de  te  ressembler.  C’est  ta maison qui, le dimanche, nous sert d’église. Et ton petit âne, — te le rappelles  tu ?  —  de  quels  tendres  soins  nous  l’aurions  entouré,  s’il avait pu survivre au chagrin de ton départ ! Mais la pauvre bête n’a pas  pu  y  survivre !  Une  semaine  encore  après  être  revenu  de Jérusalem,  je  l’ai  vue  errer  au  flanc  de  la  colline,  comme  si  elle guettait l’heure de ton retour. Et puis, un matin, nous l’avons trouvée morte dans ton champ de figues.

— Et ma mère ?… Et ma femme ? — murmura Barsabas.

— Elles vivent l’une et l’autre, frère ; mais je craignais de te parler d’elles.  Ce  sont,  en  vérité,  deux  saintes,  la  richesse  et  la  gloire  de tout le village. Leur exemple a, pour nous, remplacé le tien ; et pas un jour ne s’est passé, depuis vingt ans, sans qu’un de nous leur ait dû  un  secours  ou  une  consolation.  Hélas !  pourquoi  faut-il  que, seules d’entre nous tous, elles souffrent d’une souffrance que nous ne puissions pas soulager ! Toujours prêtes à nous assister dans nos peines,  elles  seules  ne  prennent  point  de  part  à  nos  plaisirs.  Les jeux  même  de  nos  enfants  ne  parviennent  pas  à  les  égayer.  Et souvent nous les voyons, elles aussi, monter tristement au sommet de la colline, comme si elles conservaient l’espoir de ton retour !

Barsabas  n’eut  pas  la  force  d’en  entendre  plus  long.  Il  rentra chez  lui,  s’enferma  dans  sa  chambre,  et,  tombant  à  genoux,  il  pria humblement :

— Seigneur  Jésus,  s’écria-t-il,  béni  soyez-vous  d’avoir  rouvert mes yeux à la vérité ! Ce don des langues, que mon orgueil m’a fait prendre  pour  un  précieux  privilège,  ce  n’était,  je  le  vois,  qu’une épreuve que vous m’imposiez. Et, avec ce don, l’orgueil est entré en moi, pour m’aveugler l’esprit et me pourrir le cœur. J’ai abandonné mon  village,  le  seul  lieu  du  monde  où  je  pouvais  vivre.  Je  me  suis cru l’égal des apôtres que vous aviez élus, je me suis assigné une mission  dont  je  n’étais  pas  digne ;  j’ai  sacrifié  à  de  misérables chimères  le  souci  de  votre  gloire  et  de  mon  bonheur.  Chaque  jour, depuis  vingt  ans,  je  me  suis  écarté  du  simple  et  droit  chemin  que vous m’aviez tracé. Et maintenant mes yeux se sont rouverts, et je tremble  de  honte  au  spectacle  du  bourbier  que  je  suis  devenu. Seigneur, mon péché est trop grand pour que je puisse rien attendre de  votre  indulgence !  Et  déjà  vous  m’avez  châtié,  mon  châtiment  a commencé  en  même  temps  que  ma  faute.  Mais,  si  mon  châtiment ne  doit  jamais  finir,  faites  du  moins,  ô  Seigneur,  que  ma  faute finisse !  Permettez-moi  d’être  de  nouveau  un  chrétien ?  un  homme dont  la  vie  serve  aux  autres,  au  lieu  de  leur  nuire !  Rendez-moi  le courage de renaître à vous ! Laissez-moi vous sentir encore debout près  de  moi,  comme  jadis,  quand  je  jouais  avec  les  enfants  à Jérusalem ! Que les larmes de ma femme et de ma mère obtiennent de vous ce dernier miracle !

Ainsi  pria  Barsabas.  Et  sa  prière  fut,  cette  fois,  exaucée  :  car lorsque,  s’étant  relevé,  il  voulut  appeler  ses  esclaves  pour  prendre congé d’eux, il s’aperçut que le Seigneur l’avait rendu muet.




III 

LE PÉNITENT

 

Et  verè  bene  doctus  est  qui  Dei  voluntatem

facit.

(I             C         , I, 4.)

 

Il vécut longtemps encore, dans son village, jouissant de la grâce nouvelle qu’il avait reçue de son maître.

Il  avait  eu  cependant  une  minute  d’angoisse,  le  soir  de  son retour, quand il avait revu ses anciens amis. Non qu’il souffrît de ne pouvoir  pas  répondre  à  leurs  questions  :  jamais  peut-être  son  don des langues ne lui avait apporté un contentement aussi parfait que ce  don  contraire  qui  l’avait  remplacé.  Mais  c’était  la  première  fois qu’il  s’apercevait  d’autres  changements  survenus  en  lui,  et  qui n’avaient de cause que sa propre sottise. En comparaison de lui, les plus vieux des habitants du village semblaient avoir vingt ans. Une fraîche  et  heureuse  santé  rayonnait  de  leurs  bonnes  figures ;  leurs mouvements gardaient une aisance, une souplesse juvéniles ; et lui, le  pauvre  Barsabas,  debout  parmi  eux  avec  son  dos  voûté,  ses mains tremblantes, son crâne chauve et les rides de son front, il était comme une maison brûlée au milieu d’une rue.

Du moins l’accueil qu’ils lui firent ne tarda-t-il pas à le consoler. Le  paysan  qu’il  avait  rencontré  à  Rome  lui  avait  dit  vrai  :  son souvenir était resté aussi vivant pour eux que si son absence n’avait duré  que  quelques  semaines.  Ils  l’avaient  seulement  appelé  d’un autre nom, en naïf témoignage de leur reconnaissance. Le « Juste », c’est  ainsi  qu’à  présent  ils  le  désignaient.  Et  il  n’y  avait  personne, dans le village, enfant ni vieillard, qui ne fût prêt à se dépouiller de tous  ses  biens  pour  les  lui  offrir.  Aussi,  malgré  l’infirmité  qui  l’avait frappé, le supplièrent-ils, dès son retour, de consentir à être le chef de leur communauté. Mais le Juste avait décidément perdu le goût des honneurs. Son unique ambition était, désormais, de servir : car il ne se jugeait même plus digne de vivre en égal de ces braves gens, qui le priaient de leur commander.

Et bientôt une occasion de servir ses frères se présenta à lui. Il apprit  qu’une  vieille  femme,  qui  l’avait  autrefois  bercé  sur  ses genoux, était fort empêchée de mener paître ses trois chèvres et son âne. Elle était fatiguée, malade : chaque jour la marche lui devenait plus  pénible.  Barsabas  obtint  qu’elle  lui  remît  le  soin  de  son  petit troupeau.  Tous  les  matins,  au  lever  du  soleil,  il  s’en  allait  avec  ses nouveaux compagnons, en quête de quelque creux des collines où l’herbe  fût  verte  et  la  feuillée  épaisse.  Parfois  l’âne,  qui  avait l’humeur  fantasque,  se  mettait  à  courir,  ou  bien  encore  refusait d’avancer.  Parfois  l’une  des  chèvres  tombait  dans  un  ravin,  et Barsabas  était  forcé  d’y  descendre  à  sa  suite.  Mais  il  acceptait  en souriant ces faciles épreuves. Et, au total, revoyant ses péchés, peu s’en  fallait  qu’il  ne  s’étonnât  de  l’excès  d’indulgence  de  son  divin maître.  Depuis  longtemps,  en  effet,  il  ne  se  souvenait  pas  d’avoir connu une vie aussi heureuse : depuis le jour où il s’était cru appelé à convertir le monde.

« Quelle  douce  vie,  songeait-il,  quelle  paix  en  moi  et  autour  de moi !  Le  bleu  du  ciel  s’argente  de  nuages  transparents ;  le  parfum des  fleurs  fait  chanter  les  cigales ;  et  voici  mon  chevreau  noir  qui accourt en bêlant, pour que je lui apprenne à sauter par-dessus mon bâton ! De ces chères créatures confiées à ma garde, il n’y en a pas une dont les pensées ne me soient familières. Je lis dans leurs yeux comme dans un livre : et, bien que ni elles ni moi ne puissions nous parler,  je  pénètre  en  elles  sans  ombre  d’effort ;  tandis  qu’à  Rome, avec toute ma science, l’âme de mes plus proches amis me restait fermée ! » Et il voyait alors que, pour pénétrer dans l’âme d’autrui, le moyen  n’était  pas  de  connaître  les  langues,  ni  les  mœurs,  ni l’histoire, mais simplement de s’oublier soi-même et d’aimer autrui.

Ainsi  s’écoulèrent  de  tranquilles  années,  jusqu’à  ce  qu’un  matin Barsabas, en s’éveillant, ne se sentit plus la force de se lever de son lit. Il comprit aussitôt que son maître avait achevé de lui pardonner. Et peut-être même ce pardon lui fut-il confirmé par un autre signe : car sa femme a raconté plus tard que, au moment où elle venait près de lui, elle l’avait entendu disant à voix haute, en patois galiléen, et avec son naïf accent de jadis : « Notre Père qui êtes aux cieux, que votre  nom  soit  béni ! »  Mais  le  fait  est  que,  ni  à  sa  femme,  ni  à  sa mère,  ni  à  ses  amis  accourus  en  foule  à  son  chevet,  il  ne  parla autrement que par signes ; et il n’eut pas besoin d’une autre langue pour  leur  exprimer,  de  la  façon  la  plus  claire  et  la  plus  touchante, combien  il  était  certain  de  se  retrouver  bientôt  avec  eux,  dans  un monde où Dieu ne pourrait manquer de leur concéder, à jamais, un village et des collines semblables aux leurs.

Puis  il  s’éteignit  doucement,  tranquillement,  comme  un  enfant s’endort. Et, si les hasards d’une excursion vous conduisaient dans le  village  de  Galilée  où  il  a  vécu  les  seules  années  vivantes  de  sa vie, les habitants ne manqueraient pas de vous répéter l’histoire de ce Juste à qui son divin maître, après lui avoir accordé la grâce de parler  toutes  les  langues,  avait  daigné  accorder  la  grâce,  plus précieuse encore, de trouver le repos et le bonheur sans en parler aucune.

1900.




IV 

 

LE FILS DE LA VEUVE DE NAÏM, 

 

OU

 

LA MORT ET L’AMOUR,

 

CONTE POUR LE JOUR DES MORTS




TIBI, MARGARITÆ MEÆ.




11. Le jour suivant, Jésus vint dans une ville appelée Naïm, et ses disciples le

suivaient avec une grande foule.

12. Et, comme il était près de la porte de la ville, des gens portaient en terre un

mort, qui était fils unique de sa mère ; et cette femme était veuve : et bon nombre de personnes de la ville l’accompagnaient.

13. Or le Seigneur, l’ayant vue, fut ému de compassion envers elle. Et il lui dit :

« Ne pleure point ! »

14.  Puis,  s’approchant,  il  toucha  le  cercueil ;  et  ceux  qui  le  portaient

s’arrêtèrent. Alors il dit : « Jeune homme, je te l’ordonne, lève-toi ! »

15. Aussitôt le mort se releva, s’assit, et se mit à parler. Et Jésus le rendit à sa

mère.

(Évangile selon saint Luc, VII.)

Or ceux qui conduisaient Paul l’amenèrent à Athènes et l’y laissèrent.

Et, pendant que Paul demeurait à Athènes, son esprit se soulevait d’émotion

en voyant cette ville adonnée à l’idolâtrie. Il discutait à la synagogue avec les juifs ; et il discutait aussi, sur la grand-place, avec tous ceux qui se trouvaient là. Et des philosophes  épicuriens  et  stoïciens  discutaient  là  avec  lui.  Et  certains  disaient  : « Ce  bavard,  que  veut-il ? »  Et  d’autres  :  « Il  paraît  vouloir  annoncer  des  dieux étrangers ! » Car Paul leur prêchait Jésus et sa résurrection. On l’entraîna donc à l’Aréopage, en lui disant : « Ne pouvons-nous pas savoir quelle est cette nouvelle doctrine que tu enseignes ?… »

Alors Paul, se tenant debout sur l’Aréopage, dit : « Athéniens, j’ai l’impression

que  vous  êtes,  en  quelque  sorte,  trop  religieux ;  car  en  parcourant  vos  temples, sur mon passage, j’y ai même trouvé un autel où était écrit : Au Dieu inconnu. Or ce Dieu, que vous adorez sans le connaître, c’est lui que je viens vous annoncer ! Mais ce Dieu, qui a fait le monde et tout ce qui s’y trouve, étant maître du ciel et de la terre, n’habite point dans des temples faits de main d’homme ; et ce n’est point par des mains d’homme qu’il peut être servi, n’ayant besoin de rien, puisque c’est lui qui donne aux hommes la vie, le souffle, et tout ce qu’ils ont. D’un seul sang il a fait  toute  la  race  des  hommes,  afin  qu’elle  habitât  la  surface  de  la  terre  :  ayant marqué  d’avance  l’ordre  des  saisons,  et  indiqué  les  limites  où  chaque  peuple devait  demeurer.  Et  il  leur  a  ordonné  de  chercher  Dieu,  pour  ainsi  dire,  à  tâtons jusqu’à  ce  qu’ils  l’aient  trouvé.  Mais,  en  réalité,  Dieu  est  tout  près  de  chacun  de nous. Car c’est en lui que nous vivons, et que nous nous mouvons, et que nous sommes,  comme  l’ont  dit  déjà  quelques-uns  de  vos  poètes  :  puisque  nous sommes tous sa progéniture.

« Or,  étant  la  progéniture  de  Dieu,  nous  ne  devons  pas  croire  que  la  divinité

soit pareille à de l’or, ni à de l’argent, ni à de la pierre, ni aux œuvres sculptées de l’art, ni à rien de ce que l’homme peut imaginer. Et Dieu, ayant laissé passer ces temps  d’ignorance,  fait  maintenant  annoncer  à  tous  les  hommes,  en  tous  lieux, qu’ils sachent la vérité, et rentrent en eux-mêmes : attendu qu’il a fixé un jour où il doit faire juger les hommes, suivant la justice, par Celui qu’il a destiné à être leur juge ;  de  quoi  il  nous  a  donné  à  tous  une  preuve  manifeste  en  le  ressuscitant d’entre les morts. »

Mais eux, quand ils entendirent parler de morts ressuscités, les uns se mirent à

rire, et les antres lui dirent : « Tu nous raconteras la suite de ton histoire une autre fois ! »

Et ainsi Paul sortit du milieu d’eux.

Mais quelques-uns des Athéniens se joignirent à lui et crurent : parmi lesquels

Denis l’Aréopagite, et une femme nommée Damaris, et d’autres encore.

(Actes des Apôtres, XVII, 15-34.)




I 

LA MORT

 

Celui  qui  ne  demeure  pas  en  moi  sera  jeté

hors  de  la  vigne  comme  un  sarment  inutile,  et  il

séchera, et on le ramassera pour le jeter au feu.

(Saint Jean, XV, 6.)

 

Lorsque Jésus, touché des larmes de la veuve de Naïm, ordonna à son fils de se lever dans le cercueil où, depuis la veille, on l’avait étendu, le jeune homme ouvrit les yeux, se leva, et se mit à parler. Mais  ses  amis,  qui  d’abord  n’avaient  pensé  qu’à  se  réjouir  du miracle glorieux de sa résurrection, s’aperçurent bientôt que quelque chose avait changé en lui. Ce que c’était au juste qui avait changé, ils  n’auraient  su  le  dire  :  car  tous  les  traits  de  son  visage  étaient restés les mêmes, et déjà ils avaient repris leur ancienne apparence de fraîcheur et de force juvéniles, qu’une longue maladie leur avait enlevée.  Ses  traits  n’avaient  pas  changé,  mais  une  expression nouvelle  s’y  lisait,  à  présent,  dont  ses  amis  furent  épouvantés.  Ils eurent  le  sentiment  qu’une  autre  âme,  profonde,  obscure, douloureuse, s’était substituée à la simple petite âme d’enfant qu’ils avaient  aimée.  En  vain  le  jeune  homme  leur  parlait,  en  vain  il  les appelait par leurs noms : ils ne parvenaient pas à le reconnaître. Et, quand ils l’eurent ramené jusque devant sa maison, aucun d’eux ne s’offrit à y entrer avec lui.

 

Ce  que  c’était  au  juste  qui  avait  changé,  dans  son  visage,  sa mère seule l’avait vu dès le premier moment. Rentrée chez elle, la vieille femme installa son fils à la place où elle-même avait coutume de s’asseoir ; après quoi elle s’agenouilla près de lui, et, le regardant jusqu’au  fond  des  yeux  :  « Thomas,  lui  dit-elle,  pourquoi  ne  me souris-tu plus comme tu as toujours fait ? Je me rappelle que, le jour de  ta  naissance,  ton  père  t’a  déposé  un  instant  dans  mes  bras  : aussitôt tu as cessé de crier et tu m’as souri. Plus tard, pendant les dix-huit ans que nous avons vécu ensemble, ton sourire a été mon soutien  et  ma  consolation.  Et  tu  me  souriais  encore,  avant-hier,  à l’heure où déjà tes membres commençaient à se refroidir. Pourquoi donc  ne  me  souris-tu  plus,  mon  enfant,  maintenant  que  ce  jeune dieu  t’a  rendu  à  moi ? »  Thomas  lui  prit  les  mains,  et  elle  vit  qu’il remuait  les  lèvres,  s’efforçant  de  leur  donner  la  forme  d’un  sourire. Mais  ni  ses  lèvres,  ni  ses  yeux,  ne  consentirent  à  secouer l’expression de tristesse que le doigt de la mort y avait laissée. Et la pauvre femme sentit que son cœur se déchirait de nouveau.

Puis  elle  se  souvint  que  son  fils  n’avait  pas  mangé  :  peut-être était-ce la faim qui l’épuisait ? Elle courut au marché, acheta du lait, des œufs, des gâteaux, tout ce qu’elle savait qu’il aimait le mieux. Et Thomas  ne  refusa  pas  de  manger,  ce  dont  elle  se  réjouit  comme d’un  second  miracle  :  car  elle  en  était  arrivée  à  se  demander,  en revoyant son visage immobile, si ce n’était pas seulement l’ombre de son  fils  qu’un  adroit  magicien  avait  ranimée.  Et,  après  qu’il  eut mangé,  il  lui  parla  doucement.  Il  la  questionnait  sur  ce  qui  s’était passé dans la petite ville, sur ce qu’avaient dit les uns et les autres, sur  l’argent  que  sa  maladie  avait  dû  coûter.  Il  parlait ;  mais  elle retrouvait  dans  sa  voix  la  même  tristesse  que  dans  son  regard. L’âme  semblait  absente  des  mots  qu’il  disait.  Son  âme  n’avait-elle pas encore achevé de se réveiller ? Ou bien avait-elle rapporté, du royaume  mystérieux  d’où  elle  revenait,  l’empreinte  de  quelque effroyable vision que, jamais plus, elle ne pourrait oublier ? Il y avait eu autrefois, dans un village voisin de Naïm, un berger qui se vantait d’avoir su pénétrer au séjour des morts : il avait vu des diables, avec de longues queues, occupés à piler des âmes dans des mortiers de fer rouge. Était-ce à des spectacles comme celui-là qu’avait assisté Thomas ? et allait-il en garder toujours l’image au fond de ses yeux ?

La  vieille  femme  n’osa  pas  l’interroger,  à  peine  osa-t-elle  lui parler,  aussi  longtemps  qu’ils  restèrent  assis  l’un  près  de  l’autre, sous le soir tombant. Mais vingt fois, pendant la nuit, elle se releva, ralluma  la  lampe,  s’approcha  avec  précaution  du  lit  de  son  fils, espérant le trouver endormi. Non, toujours il la regardait tristement, de  ses  grands  yeux  vides.  Enfin  elle  n’eut  plus  la  force  de  se contenir davantage.

— Mon  enfant,  lui  dit-elle,  je  suis  ta  mère,  aie  pitié  de  moi ! Permets-moi du moins de partager ton angoisse, à supposer même que je n’aie pas le moyen de la consoler ! Et puis, crois-moi, j’en ai le moyen ! Ce que tu as vu, là-bas où tu es allé, ce que tu t’imagines avoir vu, et dont le souvenir t’empêche de vivre, ce ne sont rien que des  cauchemars,  pareils  à  ceux  qui  te  tourmentaient  pendant  ta maladie. Tu te réveillais tout en sueur, tremblant, effrayé ; mais, dès que tu m’avais raconté ton rêve, il se dissipait. Il se dissipera cette fois  encore,  avec  l’aide  de  Dieu !  Efforce-toi  seulement  de  l’oublier, après me l’avoir dit, et, plutôt, pense à la réalité qui se rouvre devant toi !  Tu  as  dix-huit  ans,  ton  jeune  corps  rayonne  de  vigueur  et  de santé ! Tout à l’heure, les plus belles filles de Naïm se retourneront quand tu passeras dans la rue. Crois-moi, laisse aux vieux le souci de la mort ! Ces oiseaux qui s’éveillent et chantent, dans notre jardin, ce soleil qui met des reflets roses aux branches de ton cher mûrier, tout cela, c’est la vie qui t’appelle, mon enfant ! Ne l’entends-tu pas ?

— Je l’entends, répondit Thomas, et de là surtout me vient mon angoisse : car je crains d’avoir à jamais perdu le goût de la vie. Où suis-je  allé,  durant  ces  deux  jours ?  Qu’ai-je  vu ?  Qu’ai-je  fait ? Aucun souvenir ne m’en reste, et je n’ai aucun rêve à te raconter. Je garde simplement la sensation d’avoir été tiré d’un profond sommeil, si  profond  et  si  reposant  que  tout  mon  être  n’aspire  qu’à  s’y replonger.  Et  quant  à  ce  que  tu  nommes  la  réalité,  en  vain  je m’efforcerais  d’y  prendre  plaisir !  Les  choses  qui  m’entourent m’apparaissent enveloppées d’une brume monotone et funèbre. J’ai dans  la  bouche  une  saveur  étrange,  répugnante,  une  saveur  de mort. J’ai dans les narines une odeur de mort. C’est, — figure-toi ! — comme  si  j’étais  seul  vivant  parmi  des  cadavres.  Ah !  pourquoi  ce Galiléen…

Le  jeune  homme  releva  les  yeux  et  se  tut,  en  apercevant  le visage consterné de sa mère. Mais, ni ce jour-là ni jamais, pendant les deux années qui suivirent, il ne put chasser l’immense et pesant dégoût dont il était envahi. Sa vue ne découvrait partout que laideur. Tout l’ennuyait, la conversation de ses amis, les jeux, qu’autrefois il avait  adorés,  les  promenades  dans  les  bois  ou  au  long  des ruisseaux.  L’inutilité  des  occupations  humaines  le  remplissait d’épouvante.  Il  comparait  les  hommes  à  un  écureuil  qu’un  de  ses voisins  avait  enfermé  dans  une  cage,  et  qui,  du  matin  au  soir, grimpait  sur  une  roue  tournant  sur  elle-même.  « La  pauvre  bête espère  toujours  trouver  une  issue,  songeait-il.  Si  elle  se  rendait compte que la roue la ramène, chaque fois, à son point de départ, elle  se  jetterait  dans  un  coin  de  la  cage,  et  ne  bougerait  plus. »  Et tantôt il plaignait l’écureuil, tantôt il l’enviait.

Des  amis  l’engageaient  à  se  chercher  une  distraction  dans l’étude.  Sa  mère  vendit  un  champ  qu’elle  avait,  et  lui  acheta  des livres, les derniers ouvrages d’illustres savants de Jérusalem. Il les lut avec le courage héroïque d’un malade qui, pour guérir, se soumet aux  plus  cruelles  fantaisies  des  médecins.  Mais  ces  livres,  au  lieu, de le guérir, ne firent que lui aggraver la conscience de son mal. « A quoi  bon,  se  disait-il,  nous  fatiguer  à  connaître  les  secrets  d’un monde  où  nous  ne  faisons  que  passer,  et  qui  passe  lui-même éternellement ? »  Et  d’ailleurs  il  sentait  bien  que  les  secrets  du monde  n’étaient  pas  dans  les  livres.  Ce  qu’était  la  vérité,  il  ne  le savait  pas,  son  esprit  ayant  perdu  toute  trace  des  deux  jours  où  il avait été admis à la contempler mais, contre les prétendues vérités que lui enseignaient les savants, une voix intérieure protestait, en lui. Elle  lui  disait  que  c’étaient  là  de  grossiers  mensonges,  des  contes comme  ceux  qu’inventent  les  nourrices  pour  effrayer  les  enfants. Elle lui disait que tout n’était qu’illusion et chimère ; que, du désordre infini des choses, personne ne pouvait prétendre à déduire des lois ; et qu’il n’y avait point pour l’homme d’aussi dangereuse folie que de vouloir  échapper  à  son  ignorance.  De  telle  sorte  qu’il  finit  par  jeter ses  livres  au  feu,  physique,  et  philosophie,  algèbre,  grammaire, histoire  naturelle,  terrifié  de  l’influence  funeste  qui  s’en  dégageait  : après  quoi,  il  se  trouva  plus  misérable  encore  qu’avant  de  les  lire, plus  seul,  plus  éloigné  des  hommes,  plus  accablé  de  l’affreux  goût de mort qu’il avait dans la bouche.

 

Cependant il continuait à vivre, par égard pour sa vieille mère qui ne vivait que de lui. Des journées entières il se tenait assis devant sa maison, inerte et muet ; ou bien il errait au hasard dans les rues de Naïm, et, chacun, dès qu’il l’apercevait, s’écartait de lui comme d’un fantôme.  Ainsi  s’écoulèrent  deux  longues  années,  au  bout desquelles  sa  mère  tomba  malade  et  mourut.  Elle  non  plus  n’avait guère  souri,  la  pauvre  femme  depuis  le  jour  où,  ivre  de  bonheur, d’espoir, et de reconnaissance, elle avait reçu dans ses bras son fils ressuscité. Mais, la nuit même de sa mort, elle eut une vision qui la réconforta. Thomas, qui d’ordinaire restait près d’elle, était allé, cette nuit-là,  dormir  quelques  heures  dans  un  autre  coin  de  la  chambre. Lorsqu’il se réveilla, elle lui souriait affectueusement ; et ce fut d’une voix  tranquille,  presque  joyeuse,  qu’elle  lui  dit  adieu.  Elle  lui  avoua que  jamais,  malgré  son  chagrin,  elle  n’avait  cessé  de  remercier  le mage de Nazareth, pour la grâce surnaturelle qu’il lui avait accordée. « Il  ne  t’a  point  rendu  à  moi  tel  que  tu  étais,  mais  du  moins  il  m’a permis  de  te  revoir,  d’entendre  de  nouveau  le  son  de  ta  voix,  de t’avoir  aujourd’hui  à  mon  chevet  pour  me  fermer  les  yeux !  Et  pas une fois durant ces deux ans je n’ai cessé d’implorer son aide, dans le  secret  de  mon  cœur.  J’étais  certaine  qu’après  avoir  eu compassion  de  moi,  il  l’aurait  de  toi,  et  qu’un  jour,  bientôt,  il reviendrait  compléter  son  miracle.  Or,  tout  à  l’heure,  tandis  que  tu dormais, il est revenu ! Il est entré je ne sais comment, sans que la porte  s’ouvrît,  il  m’a  fait  signe  de  ne  point  parler,  et  puis  il  s’est penché  sur  toi,  et  il  t’a  considéré  avec  une  expression  de  tendre sollicitude  qui,  d’un  seul  coup,  m’a  délivrée  de  tout  mon  souci.  Il voulait — vois-tu ? — m’assurer qu’il ne t’abandonnerait pas quand je ne serais plus là ! »

Elle  respirait  avec  peine,  ses  mots  devenaient  indistincts.  Mais soudain elle se redressa sur son lit, et, attirant à elle la tête de son fils, elle lui murmura dans l’oreille, tout bas, comme si elle avait un peu honte du grand sacrifice qu’elle lui demandait : « Mon enfant, si tu  m’aimes,  jure-moi  qu’en  souvenir  de  moi,  tu  supporteras  la  vie quelque temps encore ! » Il jura, incapable de lui rien refuser en un tel moment. Elle le baisa au front, se laissa retomber sur l’oreiller, et mourut, heureuse. Mais lui, quand il comprit qu’elle était morte, tout son  être  se  souleva  dans  un  cri  de  douleur.  Il  se  jeta  à  genoux  et fondit  en  larmes.  C’était  la  première  fuis  qu’il  pleurait,  depuis  son retour à la vie.

La promesse qu’il venait de faire, toutefois, ne lui parut pas aussi pénible à tenir qu’elle lui aurait paru les jours précédents. Non pas que,  ainsi  que  se  l’était  imaginé  sa  mère,  Jésus  eût  dès  lors « complété son miracle ». Le cœur du jeune homme restait vide de désirs, le spectacle des choses continuait à l’importuner, et ses sens étaient  toujours  imprégnés  d’une  sensation  de  mort.  Mais,  sans doute  sous  l’influence  de  ses  larmes,  sa  tristesse  avait  pris  en  lui une  forme  nouvelle.  Il  ne  s’affligeait  plus,  maintenant,  de  l’inutilité des  autres  vies ;  c’était  celle  de  sa  propre  vie  qui  le  désolait.  Lui-même  se  faisait  l’effet  d’être  un  cadavre,  parmi  des  vivants.  Est-ce que  sa  mère,  par  exemple,  avait  simplement  tourné  une  roue, comme  l’écureuil  dans  sa  cage ?  Il  se  la  rappelait  veillant  sur  lui, depuis  son  enfance,  se  privant  de  manger  pour  lui  acheter  un manteau  de  soie  dont  il  avait  envie.  Jamais  elle  n’avait  cessé  de travailler,  de  se  sacrifier,  de  souffrir  pour  lui  :  et  cependant,  jusque dans sa souffrance, il se rappelait qu’elle avait eu la joie de se sentir vivre. Non, pas un de ses jours n’avait été perdu ! Loin d’avoir passé comme  une  ombre  vaine,  elle  avait  accompli  une  œuvre  réelle  et sérieuse, une œuvre nécessaire ! Et Thomas, en songeant à elle, en revoyant  le  beau  sourire  qui  l’avait  transfigurée  sur  son  lit  de  mort, se  disait  que  la  vie  des  hommes  devait  avoir  une  raison  qu’il  ne connaissait pas, une signification mystérieuse et féconde, un secret qui, peut-être, se découvrirait à lui s’il savait le chercher.

Ce  secret  faillit  lui  être  révélé  quelques  jours  plus  tard,  à Jérusalem,  où  il  avait  eu  l’idée  de  venir  demeurer.  Un  matin,  le hasard de ses pas l’avait conduit au Temple ; et voici qu’en y entrant il aperçut, devant lui, le Nazaréen qui l’avait ressuscité. Debout sur un banc, le jeune mage prêchait à une foule de Juifs, dont la plupart d’ailleurs  ne  l’écoutaient  que  pour  tourner  en  moquerie  toutes  ses paroles.  Et  Thomas  entendit  qu’il  disait,  de  cette  voix  sonore  et douce qu’il n’avait pu oublier : « Je vous apporte un commandement nouveau,  qui  est  d’aimer.  Aimez-vous  les  uns  les  autres  comme  je vous ai aimés : car il n’y a pas de plus grand amour que de donner sa  vie  pour  ceux  que  l’on  aime.  A  votre  amour  seulement  tous reconnaîtront  que  vous  êtes  mes  disciples ! »  Mais  l’âme  du ressuscité de Naïm n’était pas mûre encore pour l’amour. Toute sa haine,  au  contraire,  s’était  ranimée,  en  présence  de  l’homme  qui, depuis deux ans, le condamnait à vivre. Il aurait voulu crier aux Juifs que cet homme mentait, qu’il ne songeait qu’à les perdre, qu’avec sa douce  voix  et  la  flamme  de  ses  yeux  il  n’était  qu’un  ténébreux sorcier, exerçant jusque sur les morts son œuvre malfaisante. Il ne dit rien, pourtant, retenu tout à coup par la pensée de sa mère. Mais il s’enfuit du temple, il s’enfuit de Jérusalem. La petite somme que lui avait  procurée  la  vente  de  sa  maison,  il  résolut  de  l’employer  à parcourir  le  monde,  en  quête  d’un  lieu  où  il  pût  se  distraire,  peut-être, du souvenir obsédant de sa destinée.




II 

LA RÉSURRECTION

 

Le  voleur  ne  vient  vers  le  troupeau  que  pour

voler, pour égorger, ou pour perdre ; mais, moi, je

suis  venu  pour  que  les  brebis  aient  la  vie,  et

l’aient plus abondamment.

(Saint Jean, X, 10.)

 

C’est par une claire après-midi de printemps qu’il débarqua dans le  port  d’Athènes.  Un  marchand  juif  de  Gaza,  son  compagnon  de traversée,  lui  désigna  du  doigt,  au  sommet  d’une  montagne dominant la ville, un édifice de forme rectangulaire dont les colonnes peintes se détachaient nettement sur le bleu du ciel. « Tenez, lui dit-il,  puisque  vous  n’avez  rien  de  mieux  à  faire,  allez  donc  voir  ce bâtiment-là !  C’est,  je  crois,  un  temple,  et  l’on  m’a  affirmé  qu’il contenait  une  grande  statue,  toute  d’ivoire  et  d’or,  dont  la  tête vaudrait, à elle seule, des milliers de mines. » Or, Thomas, en effet, n’avait « rien de mieux à faire ». Chaque jour, depuis son départ de Jérusalem,  son  ennui  l’avait  accablé  davantage ;  chaque  jour  il s’était senti plus seul et plus inutile. Il gravit lentement la montagne ; et,  en  chemin,  il  songeait  que,  lorsque  la  journée  serait  finie,  une autre suivrait, et d’autres pareilles indéfiniment. Il se disait que, cette même après-midi, dans l’énorme ville blanche et rose qui s’étendait à  ses  pieds,  de  plus  heureux  que  lui  pourraient  s’endormir  du  bon sommeil  sans  fin,  et  qu’il  y  en  avait  aussi  qui,  obligés  de  vivre, sauraient du moins se donner l’illusion de profiter de leur vie : tandis que  lui,  spectre  lamentable,  il  allait  essayer  d’oublier  un  instant  la sienne en évaluant le prix d’une tête de statue !

Arrivé devant le temple, il vit qu’on y avait prodigué les statues. On  en  avait  mis  jusque  sous  le  toit  :  un  long  triangle  de  figures couchées  ou  assises,  avec  des  têtes  de  chevaux  aux  deux extrémités.  Au  centre  du  triangle  se  dressait  une  jeune  femme  en armure, qui semblait être sortie toute vêtue du crâne entr’ouvert d’un gros homme, assis derrière elle. Et non moins extraordinaires étaient les  scènes  sculptées,  en  demi-relief,  sur  un  ruban  de  marbre  qui entourait  le  temple ;  elles  représentaient  les  divers  épisodes  d’un combat  entre  des  hommes  entiers  et  des  moitiés  d’hommes, monstres  barbus  dont  le  ventre  s’achevait  en  croupe  de  cheval. Thomas,  d’ailleurs,  ne  s’arrêta  pas  à  les  considérer.  Il  se  hâta  de pénétrer  à  l’intérieur  du  temple,  où  était  la  statue  toute  d’ivoire  et d’or. Il regarda l’ivoire, il regarda l’or, s’étonnant qu’on pût dépenser à  de  tels  usages  ces  matières  précieuses ;  et  puis,  avant  de redescendre vers Athènes, il s’assit un moment sous la colonnade.

Au-dessus  des  colonnes  intérieures,  en  face  de  lui,  on  avait encore  sculpté  des  statues.  Celles-là  devaient  représenter  une procession ;  et  Thomas,  les  ayant  devant  les  yeux,  s’occupait machinalement  à  les  examiner.  Il  voyait  d’abord  un  cortège  de jeunes  filles ;  debout,  vêtues  de  robes  flottantes,  elles  semblaient attendre  un  signal  pour  se  mettre  en  marche.  Puis  c’étaient  de jeunes  hommes,  causant  entre  eux ;  plus  loin,  un  vieillard  achevait de plier un linge que lui tendait un enfant, tandis que deux femmes apportaient, sur leur tête, des corbeilles remplies d’étoffes brodées. Le  Galiléen,  cette  fois,  ne  s’étonnait  plus.  Tout  cela  était  simple  et aisé  à  comprendre  :  une  fête  religieuse,  du  genre  de  celles  qu’on célébrait à Naïm après la moisson.

 

Ainsi  Thomas,  pour  divertir  son  ennui,  s’employait  à  considérer un à un les détails de la fête, lorsqu’il eut soudain l’impression qu’un voile  lui  tombait  des  yeux.  Au  contact  d’une  réalité  supérieure,  le brouillard qui, depuis deux ans, lui cachait la vue des choses s’était dissipé.  Et  ce  n’était  pas  assez  de  dire  qu’il  admirait  les  formes délicates taillées dans le marbre : la beauté jaillissait d’elles sur lui comme  d’une  source,  baignant  toute  son  âme  d’un  flot  voluptueux. Ses oreilles l’entendaient et ses mains la touchaient : sa poitrine se soulevait  pour  l’aspirer  plus  à  fond.  Les  figures  immobiles  lui semblaient  s’être  changées  en  un  monde  vivant,  un  monde infiniment plus vivant que les vagues fantômes humains qu’il voyait errer  à  l’entour.  Il  les  reconnaissait  toutes,  les  vieillards  et  les enfants, les prêtres, les musiciens, la troupe joyeuse des cavaliers : il  les  retrouvait  seulement  agrandies,  purifiées,  promues  par  un mystérieux sortilège à une vérité plus parfaite.

Et  comme,  après  de  longues  heures  de  contemplation,  il  se résignait à sortir du temple, un nouveau spectacle lui apparut qui, de nouveau, l’emporta dans un grand élan de surprise et de joie. Car si hommes et dieux, sur la colonnade intérieure, étaient restés pour lui des êtres d’une nature pareille à la sienne, une image enfin réelle et vivante  de  son  humanité,  c’était  à  présent  l’assemblée  même  des dieux  qu’il  voyait  devant  lui.  Ils  étaient  là,  au  fronton,  assis  ou couchés  en  des  attitudes  éternelles,  dominant  de  leur  majesté  le temple, la ville et l’univers entier. Thomas se demandait comment il avait  pu,  tout  à  l’heure,  lever  les  yeux  sur  eux  sans  les  adorer. Qu’importaient  leurs  noms  et  l’étrangeté  de  leurs  attributs,  quand tout  en  eux,  depuis  l’expression  du  regard  jusqu’aux  plis  des draperies, attestait glorieusement leur divinité ? Et il les considérait, frémissant d’extase. Il considérait un groupe de trois déesses, dont deux  se  tenaient  assises,  la  main  dans  la  main,  pendant  que  la troisième,  doucement  accoudée  sur  les  genoux  de  sa  sœur, présentait aux caresses du soleil couchant la courbe nonchalante de son jeune corps. Celle-là était la Grâce ; et l’athlète étendu non loin d’elle  était,  sans  doute,  le  dieu  de  la  Force.  Chacun  d’eux  laissait voir,  dans  l’ensemble  de  sa  personne,  un  caractère  qui, n’appartenant  qu’à  lui,  révélait  aussitôt  sa  mission  spéciale.  Mais tous avaient surtout la mission d’être des dieux. Oui, à mesure qu’il les  considérait,  Thomas  cessait,  de  plus  en  plus,  d’être  frappé  de leurs  différences  pour  admirer  la  surnaturelle  beauté  qui  leur  était commune. La beauté, c’était elle qui les faisait dieux ; ce n’était que par elle qu’ils régnaient sur le monde ! Et le jeune Galiléen lui aussi, dut subir le charme puissant qui émanait d’elle. Agenouillé devant la grande  figure  de  guerrière  qui,  souriante  et  sereine,  se  dressait orgueilleusement  au  centre  du  fronton,  il  joignit  les  mains,  se recueillit, et pria :

« Déesse  dont  j’ignore  le  nom,  disait-il,  déesse  de  la  Beauté, permets à un barbare de t’apporter son hommage ! Je dormais, et tu m’as  éveillé.  J’errais  tristement  dans  la  nuit,  et  tu  as  surgi  à  mes yeux  comme  une  étoile  enchantée,  pour  m’indiquer  la  route  que  je devais  suivre.  Le  secret  que,  depuis  deux  ans,  je  me  fatiguais  à chercher, d’un geste de ta main divine tu me l’as découvert. Car voici que j’ai achevé de comprendre, en face de toi, combien j’étais fou de vouloir m’intéresser à la vie des hommes ! Cette vie n’est que laideur et  souffrance,  elle  est  l’œuvre  d’un  dieu  méchant,  qui  met  tout  son plaisir  à  nous  tourmenter.  Mais  toi,  bienfaisante  déesse,  au-dessus du  désordre  des  misères  humaines,  tu  nous  offres  un  asile immuable  et  sûr.  Toi  seule  nous  apaises  et  nous  divertis,  toi  seule nous aides à rompre les chaînes d’une réalité mensongère. Daigne maintenant, ô déesse, me garder près de toi, après m’avoir accueilli ! Prolonge pour moi le miracle que tu viens d’accomplir ! Fais en sorte que  je  puisse  toujours,  de  plus  en  plus,  oublier  les  autres  et m’oublier  moi-même,  pour  ne  vivre  que  du  parfum  de  la  pure beauté ! »

Les dernières ombres du soleil couchant s’étaient effacées et la nuit avait pris possession du temple, pendant que le Galiléen priait sur  l’Acropole.  Il  se  releva,  essaya  de  revoir  une  dernière  fois  les déesses endormies, et descendit en courant vers la ville, qui brillait au-dessous de lui comme un immense palais d’or, dans les ténèbres bleues.  Et  quand  ensuite,  sur  son  lit  d’auberge,  le  souvenir  le ressaisit  du  vide  profond  qu’il  avait  en  lui,  peu  s’en  fallut  qu’il  ne réussît  à  le  chasser,  jusqu’au  lendemain,  en  évoquant  un  mélange harmonieux de chevaux et de cavaliers, des vierges vêtues de blanc qui  souriaient  à  leurs  rêves,  et  les  contours  fluides  d’une  jeune Grâce de marbre, mollement étendue près de ses deux sœurs.

 

Le  lendemain  et  les  jours  suivants,  dès  l’aube,  il  explorait  avec une  curiosité  fiévreuse  les  monuments  d’Athènes.  Partout  il rencontrait  des  temples,  des  fontaines,  des  portiques,  où  se conservait  intacte  l’âme  des  vieux  maîtres.  Il  apprit  à  retenir  les noms de ces maîtres, à distinguer leurs styles, à comparer le degré de leur science et de leur adresse. Et peu à peu cette contemplation obstinée de la beauté fit naître en lui le désir de créer, lui aussi, de belles œuvres d’art.

Ce n’était peut-être là, d’ailleurs, qu’un de ses goûts d’enfant qui se  réveillait  :  car  il  se  rappela  qu’à  douze  ans,  après  avoir  vu  une guirlande de fleurs sculptée sur la porte du temple de Capernaüm, il n’avait  pas  laissé  de  repos  à  ses  parents  qu’ils  ne  lui  eussent procuré un ciseau et de la terre glaise. Mais il se rappelait en même temps  que  l’ardeur  de  sa  jeune  vocation  n’avait  pas  tardé  à s’éteindre,  dans  une  misérable  bourgade  galiléenne  où  lui manquaient  également  modèles  et  professeurs ;  tandis  que maintenant,  à  Athènes,  Phidias  lui  offrait  pour  modèles  les  deux frontons du temple de Minerve, et toutes les rues étaient remplies de maîtres excellents.

Aussi  Thomas  ne  fut-il  pas  en  peine  de  trouver  un  maître.  Il  en trouva dix, bientôt, qui se disputèrent le droit de lui enseigner tout ce qu’ils  savaient,  afin  de  pouvoir  un  jour  se  vanter  de  l’avoir  eu  pour élève : tant ce jeune barbare montrait à la fois d’application, de goût, et de talent ; soit que la nature l’eût en effet prédestiné à devenir un artiste,  ou  plutôt  que  l’importance  particulière  qu’avait  pour  lui  la beauté l’eût aidé à en mieux saisir les règles essentielles. Trois ans après son arrivée à Athènes, ses professeurs lui avaient signifié qu’il n’y  avait  plus  rien  qu’il  pût  apprendre  d’eux.  Il  s’était  loué  un  vaste atelier,  dans  un  des  faubourgs  de  la  ville ;  et  c’était  à  lui  que  le proconsul  d’Achaïe,  qui  aimait  les  arts,  avait  commandé simultanément le buste de sa femme et celui de sa maîtresse.

Thomas,  pourtant,  n’acceptait  pas  volontiers  ce  genre  de commandes.  Il  n’avait  aucun  besoin  d’argent,  ni  de  gloire ;  et  peut-être  la  recherche  de  la  gloire  lui  paraissait-elle  plus  méprisable encore que celle de l’argent, comme impliquant à plus haute dose le mélange de la sottise et de la vanité. Son unique ambition était de créer  de  belles  œuvres  d’art  :  et  non  point  pour  satisfaire  les hommes de son temps, ni ceux des temps futurs, mais simplement pour  se  forcer  à  rêver  de  beaux  rêves,  pour  s’étourdir,  pour détourner  par  instants  sa  pensée  du  vide  qui  restait  toujours  béant dans son cœur. Car sa prière sur l’Acropole n’avait pas eu toutes les suites qu’il en avait espérées. La déesse de la Beauté lui avait bien permis « d’achever d’oublier les autres hommes », ce qui était l’une des deux faveurs qu’il lui avait demandées : mais il ne parvenait pas encore  à  « s’oublier  lui-même ».  Deux  ou  trois  fois,  les  formes élégantes des Grâces du Parthénon avaient chassé de son âme la conscience  de  sa  solitude  :  mais  leur  pouvoir  n’avait  pu  être  de longue  durée  sur  une  âme  à  qui  le  contact  de  la  mort  avait  donné une  aussi  claire  notion  du  néant  des  choses.  Thomas  n’avait  pas cessé de les admirer ; mais il se rendait compte maintenant qu’elles demeureraient  à  jamais  immobiles,  sous  les  plis  légers  de  leurs draperies,  immobiles  et  froides,  indifférentes  à  la  pieuse  tendresse qu’il  éprouvait  pour  elles.  Et  il  gardait  au  fond  de  sa  bouche  une saveur  de  mort ;  il  continuait  à  se  croire,  à  se  sentir  un  cadavre. Pendant que maîtres et condisciples enviaient sa rapide fortune, le malheureux s’épuisait au travail, dans le silence de son atelier, sans autre pensée que l’espoir, toujours plus pressant et plus angoissant, d’arriver enfin à créer une œuvre assez belle pour se justifier, à ses propres  yeux,  d’une  existence  dont,  chaque  jour,  il  découvrait davantage l’inutilité.

 

L’atelier qu’il avait loué appartenait à un maçon, qui habitait une maison voisine. Et l’une des filles de ce maçon, en voyant le visage désolé  du  jeune  homme,  fut  émue  de  pitié.  C’était  une  enfant  de seize  ans,  mince  et  frêle,  appelée  Eunice.  Le  matin,  quand  elle entrait avec sa mère dans l’atelier du sculpteur, et qu’elle apercevait celui-ci, triste et sombre, debout devant une figure de nymphe d’une grâce  souriante,  une  telle  détresse  la  prenait  que,  souvent,  elle devait s’enfuir pour ne pas pleurer. En vain sa sœur, qui était mariée et se piquait de connaître les hommes, lui affirmait que la mélancolie de  l’étranger  n’était  qu’une  pose,  inventée  pour  se  distinguer  du commun  et  se  faire  valoir ;  l’enfant,  malgré  soi,  s’obstinait  à  le plaindre.  N’étant  pas  d’humeur  rêveuse,  elle  ne  cherchait  pas  à deviner  la  peine  qui  le  torturait  :  mais  elle  en  souffrait  elle-même cruellement,  et,  faute  de  savoir  le  consoler,  sans  cesse  elle s’ingéniait à trouver quelque moyen de le divertir. Elle profitait de ses sorties pour mettre des fleurs sur sa table ; elle drapait sur ses murs des  morceaux  de  soie  où  elle  s’était  amusée  à  broder  de  petits dessins.  Un  jour  elle  suspendit  au  plafond  de  l’atelier  une  cage  de bois avec des oiseaux ; et le fait est que, toute la semaine qui suivit, il parut à Thomas que la musique de ces oiseaux lui rendait sa peine moins vive, et son travail plus léger.

Ainsi Eunice veillait sur lui et le servait, en secret, partagée entre son  naïf  plaisir  et  une  peur  extrême  d’être  découverte.  Une  fois, cependant, le jeune homme, qui était rentré de sa promenade plus tôt  que  de  coutume,  la  surprit  au  milieu  de  l’atelier,  occupée  à arranger des fleurs dans un long vase de verre. Il leva les yeux sur elle, et vit qu’elle tremblait de frayeur : mais il vit aussi que, sous les boucles blondes de sa chevelure, elle avait de grands yeux d’un noir velouté ; il vit que les plis de sa tunique de soie rose dessinaient un petit  sein  déjà  souple  et  ferme ;  et  il  vit,  il  crut  voit, qu’inconsciemment  cette  jeune  chair  se  tendait  vers  lui  :  de  telle sorte qu’à son tour il la désira. Ses lèvres eurent soif des fines lèvres rouges  qu’entrouvrait  un  sourire  de  gêne  innocente.  Pendant  une seconde qui lui sembla éternelle, il rêva que tout son corps aspirait la chaleur parfumée de ce corps de vierge, frémissant de vie et de volupté.  Puis  l’ivresse  de  ses  sens  s’apaisa  :  et  il  s’aperçut  que l’enfant avait disparu.

Tous  les  jours,  depuis  lors,  il  guetta  les  occasions  de  la rencontrer. Il l’attendait devant sa porte, il la regardait passer dans la cour ; et chaque fois qu’il l’approchait un frisson brûlant lui traversait les veines, que jamais encore il n’avait connu. L’amour, évidemment, s’était enfin éveillé en lui, l’amour dont les Grecs disaient qu’il était le vainqueur des dieux et des hommes. Et cette pensée ne laissa pas de  lui  être  agréable.  Il  jouissait  de  se  sentir  un  peu  plus  voisin  de l’humanité, quelque mépris que, d’ailleurs, il éprouvât pour elle. Mais bientôt  son  désir,  qui  ne  lui  avait  été  d’abord  qu’une  distraction,  lui devint  un  supplément  de  peine,  par  l’impuissance  où  il  était  de  le satisfaire. A table, au lit, dans ses promenades, l’image d’Eunice ne le  quittait  plus  :  elle  le  poursuivit  enfin  jusque  dans  son  travail, troublant  ses  rêves  laborieux  de  pure  beauté  artistique.  Alors  sa dernière  résistance  fléchit ;  il  céda  au  vainqueur  des  dieux  et  des hommes. Et il fut tenté de plaindre l’excès d’ingénuité de la pauvre enfant lorsque, un mois plus tard, au lendemain de leurs noces, lui ayant  demandé  si  c’était  par  amour  ou  bien  par  pitié  qu’elle  avait consenti à être sa femme, il l’entendit lui demander elle-même, avec un sourire étonné de ses beaux yeux noirs, s’il y avait une différence entre la pitié et l’amour.

 

Peut-être  en  effet  n’avait-elle  pour  lui  que  de  la  pitié ;  mais  lui, certes, il l’aimait d’amour. Elle était au reste infiniment plus aimable encore qu’il ne l’avait imaginée, une vraie fleur de délice qu’il ne se lassait pas de cueillir. Souvent il avait besoin d’un pénible effort pour s’arracher  de  ses  bras,  le  matin,  après  de  longues  heures  de caresses  passionnées ;  et  ce  n’était  ensuite  qu’après  de  longues heures  d’isolement  dans  son  atelier,  parfois  après  des  journées entières,  qu’il  parvenait  à  oublier  les  lèvres  rouges  et  le  sein frémissant,  la  rondeur  moelleuse  des  hanches,  et  les  tendres paroles  s’achevant  en  soupirs.  Aussi  montrait-il  à  sa  femme  une indulgence et une bonté qui lui valaient d’être cité en exemple dans tout  son  quartier.  N’ayant  pas  de  loisir  de  s’occuper  avec  elle  du choix de ses robes, il lui remettait chaque jour l’argent qu’il gagnait, afin  qu’avec  sa  mère  et  sa  sœur  elle  allât  s’acheter,  dans  les meilleures boutiques d’Athènes, les étoffes les plus fines et les plus beaux colliers. Jamais il ne la frappait, jamais il ne se fâchait de son ignorance.  Du  matin  au  soir,  elle  pouvait  s’en  aller  bavarder  à  son aise  avec  ses  parents,  avec  sa  sœur  aînée,  avec  d’autres  jeunes femmes,  mariées  comme  elle,  et  qui  n’avaient  pas  assez  de  mots pour lui vanter son bonheur : car les maris de ces femmes, lorsqu’ils rentraient, le soir, souvent étaient ivres et les rouaient de coups, ou bien encore ils les trompaient, ou perdaient toute leur fortune au jeu : tandis  que  Thomas,  avec  sa  patience  et  sa  générosité,  avec  ce fructueux travail qui l’occupait tout entier, réalisait pleinement, à leurs yeux, le plus magnifique idéal du mari parfait.

Tout  le  monde  louait,  admirait,  enviait  Thomas ;  et  lui,  dans  le silence  de  son  atelier,  il  se  disait  que  jamais  il  ne  s’était  senti  plus seul, n’avait souffert davantage du vide de son cœur. L’amour avait décidément échoué, lui aussi, à le ressusciter. Il ne lui avait donné, en  fin  de  compte,  qu’un  surcroît  de  servitude,  un  nouveau  besoin physique  pareil  à  ceux  de  manger  et  de  boire,  qu’il  avait  déjà.  Les ardentes caresses, dont désormais il ne pouvait se passer, de plus en plus l’empêchaient d’apporter à son travail l’aisance, l’entrain, la lucidité d’autrefois. Elles satisfaisaient un instant l’animal qui était en lui ; mais c’était pour amoindrir l’homme, pour le laisser plus faible et plus  désarmé  en  face  de  son  néant.  Jusque  dans  les  bras  de  sa femme,  maintenant,  Thomas  avait  l’impression  de  n’être  qu’un cadavre.  Il  songeait  que,  naguère,  Phidias  l’avait  réconforté,  puis son art, les beaux rêves qu’il concevait et qu’il essayait de réaliser. Mais voilà que ces rêves même s’éloignaient de lui ! Devant son bloc de marbre, parfois, une torpeur lui engourdissait l’esprit, entravait sa main ;  ou  bien,  tout  à  coup,  toute  sa  chair  vibrait  d’un  impatient désir ; il revoyait le fin visage d’Eunice, il entendait le murmure de sa frêle voix d’enfant : et c’est en vain qu’ensuite il s’efforçait de saisir, pour l’exprimer dans son œuvre, la beauté plus sereine du modèle qu’il avait sous les yeux.

Si du moins il avait eu quelqu’un à qui se confier ! Mais il savait trop  que  des  rêves  comme  les  siens  ne  pouvaient  s’épanouir  que dans  le  recueillement  et  la  solitude.  Il  aurait  dû  s’absorber complètement en eux, leur abandonner son âme tout entière ! A ce prix, peut-être, il aurait enfin réussi à créer une œuvre parfaite, à se conquérir  le  droit  de  vivre,  à  chasser  l’affreux  goût  de  mort  qu’il gardait  dans  la  bouche !  Son  mariage  avait  détruit  sa  dernière chance de renaître à la vie !

Il résolut de se réfugier désespérément dans le travail, et de se tuer ensuite, si son travail ne parvenait pas à le consoler. Frappé de la  décadence  pitoyable  de  l’art  de  son  temps,  il,  entreprit,  tout  au moins,  de  restaurer  les  belles  traditions  et  le  beau  métier  des maîtres anciens. Phidias, Alcamène, avaient laissé des modèles que nul artiste ne pouvait rougir d’imiter. Mais lui, Thomas, en les imitant, il ferait tâche de créateur ! Forcément, par la seule vertu de son âme de poète, il imprégnerait les formes anciennes d’un esprit nouveau ! Il se jura d’accomplir cette révolution ; et, pendant deux longs mois, il s’enferma  dans  son  atelier,  sans  autre  pensée  que  celle  du  chef-d’œuvre qui déjà s’agitait et chantait en lui.

 

Une  après-midi  de  printemps,  semblable  à  celle  où,  jadis,  la beauté artistique s’était révélée à lui pour la première fois, il sortit de son  atelier,  et  courut  à  la  maison  de  ses  beaux-parents.  Dans  le vestibule, autour d’une grande table encombrée de linge, il aperçut une dizaine de jeunes femmes qui, l’aiguille en main, se racontaient les  détails  comiques  d’une  aventure  arrivée  la  veille.  Un  scribe  du tribunal, en rentrant chez lui, avait trouvé sa femme sur les genoux d’un  de  ses  esclaves ;  et,  comme  il  faisait  mine  de  se  fâcher,  les deux  amoureux  s’étaient  spirituellement  avisés  de  l’enfermer  dans un coffre, d’où il n’était sorti qu’après leur avoir pardonné. L’aventure était  si  drôle,  et  si  abondante  en  épisodes  imprévus,  que  pas  une des  femmes  ne  remarqua  l’entrée  du  sculpteur,  à  l’exception toutefois  d’Eunice,  qui  aussitôt  devint  toute  pâle,  et  essaya  de s’enfuir  dans  la  chambre  voisine.  Mais  Thomas  lui  fit  signe  qu’il venait  la  chercher,  et  aussitôt,  l’entraînant  par  la  main,  il  reprit  sa course  vers  son  atelier.  Il  tremblait  de  fièvre,  ses  yeux  s’ouvraient démesurément  :  la  jeune  femme  eut  l’idée  qu’un  nouveau  malheur s’était soudain abattu sur lui. Enfin, quand elle se fut assise, debout devant elle il lui dit :

— Eunice, ma chère enfant, je me sens si heureux que je veux te donner aujourd’hui une grande preuve d’amour ! J’ai conçu le projet d’une  œuvre  qui,  si  je  parviens  à  l’exécuter,  étonnera  le  monde,  et rendra à l’art grec son ancien éclat. Je viens d’en achever l’ébauche, tout à l’heure, après deux mois, deux terribles mois de recherches et de réflexions. Et c’est à toi, la première, que je vais la montrer !

Il  tira  un  rideau  qui  cachait  le  fond  de  l’atelier.  Eunice  vit  un triangle  d’argile  au  milieu  duquel  se  dressait  une  figure  nue  :  une déesse,  sans  doute,  car,  sur  les  deux  côtés,  d’autres  figures  de jeunes  femmes  se  prosternaient  devant  elle.  Les  visages  étaient encore à peine indiqués ; on les distinguait assez, cependant, pour pouvoir apprécier la variété élégante et souple de leurs expressions ; et  l’on  devinait  que  la  déesse,  indifférente  à  l’hymne  d’extase  qui montait vers elle, fermait à demi les yeux, éblouie du rayonnement triomphal  de  sa  nudité.  Mais  c’étaient  les  corps  des  suppliantes, leurs contours et leurs attitudes, que l’artiste s’était surtout appliqué à  fixer.  Chacun  de  ces  corps  traduisait  d’une  façon  particulière  un même  état  de  soumission  fatale,  d’abandon  de  soi,  comme d’esclavage  joyeusement  subi.  Et  de  leur  ensemble  jaillissait  une harmonie  si  pure,  leurs  formes  étaient  à  la  fois  si  légères  et  si nobles,  qu’Eunice,  en  les  apercevant,  poussa  d’abord  un  cri  de surprise.  Thomas  entendit  le  cri,  et  la  fièvre  qui  le  brûlait  s’exalta encore.

— C’est,  comme  tu  vois,  un  fronton  de  temple !  —  dit-il,  après s’être rapproché de l’ébauche. — On m’a demandé un fronton pour le temple qu’on vient de construire, à l’entrée de la ville, en l’honneur de tous les dieux de la Grèce et du monde. Et voilà le sujet que j’ai choisi ! J’ai figuré la déesse de la Beauté, la seule éternelle entre les déesses grecques, recevant l’hommage de toutes les nations. Cette femme  agenouillée  à  droite,  c’est  Rome  conquérante,  conquise  à son tour. En face d’elle, j’ai placé l’Égypte ; et voici l’Inde, la Perse, voici  ma  patrie,  la  lointaine  Galilée,  se  prosternant  comme  j’ai  vu souvent se prosterner les jeunes filles, au seuil du temple, dans ma bourgade  natale !  Je  me  suis  appliqué  à  les  animer  toutes  d’une expression propre, mais qui résultât de leur personne même, et non point de la diversité des costumes ni des attributs : de telle manière que  mon  œuvre  eût  l’unité  qui  sied  aux  belles  œuvres.  Cela,  mon esquisse te permet déjà de le saisir ! Mais à présent il y a l’œuvre, dont  cette  esquisse  n’est  qu’un  pauvre  reflet,  et  que  je  vais, m’efforcer  de  réaliser.  Demain  j’aurai  le  bloc  de  marbre,  et  me remettrai  au  travail !  Je  m’enfoncerai  tout  entier  dans  mon  rêve ;  je saurai tirer vivante, du fond de moi, l’idée que dès à présent j’y tiens enfermée ! Et un jour, Eunice, dans deux ou trois ans, dans dix ans s’il le faut, quand enfin mon rêve aura pris corps dans le marbre, ce jour-là  tu  pourras  vraiment  être  fière  de  ton  mari !  Regarde,  par exemple, cette femme agenouillée, ici, qui relève la tête !…

Le doigt sur une des figures du groupe, Thomas se retourna vers sa femme, pour juger de l’effet produit sur elle par ses explications. Mais il vit que sa femme ne l’écoutait plus. Affaissée sur son siège, le visage penché contre le mur, elle pleurait, se fondait tout entière en de grosses larmes d’enfant. En vain elle avait essayé de joindre ses mains devant ses yeux, pour cacher ses larmes : elles passaient au-dessous, au travers ; la soie de sa tunique en était inondée. Point de soupirs, ni de sanglots : c’était comme si un chagrin trop vif l’eût anéantie, ne lui laissant de force que pour ces larmes muettes. Ce que voyant, Thomas frémit de pitié. Son art, sa solitude, le reste des choses,  il  les  oublia.  L’univers  se  réduisit  pour  lui,  un  instant,  à l’image de sa femme qui souffrait et pleurait.

Alors,  de  même  qu’autrefois  ses  yeux,  son  cœur  se  rouvrit.  Il comprit  que,  pendant  qu’il  s’épuisait  à  produire  des  œuvres  d’une beauté  incertaine,  incomplète,  et  en  tout  cas  inutile,  pendant  qu’il dépensait  toute  son  âme  à  l’entreprise  ridicule  de  recommencer Phidias, un être de beauté vivante était là, près de lui, qui lui avait livré  son  corps  et  son  âme  afin  qu’il  pût  goûter  la  jouissance merveilleuse de les recréer. Et lui, au lieu de la prendre doucement dans ses mains, comme le précieux et fragile joyau qu’elle était, il lui signifiait que deux ans, dix ans au besoin, il la laisserait se ternir, se corrompre peu à peu dans une oisiveté animale, jusqu’à ce qu’enfin elle mît tout son plaisir, comme sa sœur et ses amies, à entendre ou à répéter de stupides histoires ! Par compassion, pour le distraire de sa souffrance, elle lui avait fait don d’elle-même ; et ces larmes, où il la voyait à présent s’abîmer, c’était tout ce qu’il avait su lui offrir en échange !

Il  comprit  tout  cela  d’un  seul  coup,  ou  plutôt  il  en  eut  la  vision immédiate ;  un  voile,  simplement,  était  tombé  de  son  cœur,  et aussitôt tout cela lui était apparu. Il en resta d’abord atterré, comme un  ivrogne  qui,  s’éveillant  soudain,  s’aperçoit  qu’il  a  commis  un meurtre  pendant  son  ivresse.  Puis,  d’un  mouvement  irréfléchi,  il saisit un marteau qui lui servait à dégrossir le marbre, et, revenant vers  son  groupe,  il  brisa  une  à  une  toutes  les  figures.  Bientôt  la déesse  de  la  Beauté,  l’Inde,  la  Perse,  ne  furent  plus  qu’un  tas  de poussière rouge, répandue sur les dalles. Seule à présent la petite Galilée restait encore prosternée devant lui, son œuvre favorite, où il avait  cru  mettre  toute  son  angoisse  avec  tout  son  génie.  Il  la considéra un moment, puis le marteau descendit sur elle, la changea en poussière pour l’éternité. Après quoi Thomas, ayant accompli son doux sacrifice, courut s’agenouiller aux pieds de sa femme. Il lui prit les deux mains, il les couvrit de baisers, il y enfouit ses yeux, pour que  ces  chères  mains  essuyassent  les  larmes  qu’il  versait  à  son tour.

Et,  à  ce  moment,  un  miracle  se  produisit  en  lui,  si  imprévu,  si profond,  et  si  bienfaisant,  que,  parmi  ses  larmes,  il  eut  tout  à  coup sur les lèvres un sourire de joie. Il sentit qu’un sang nouveau coulait dans  ses  veines,  que  l’affreux  goût  de  mort  disparaissait  de  sa bouche, qu’en lui-même comme autour de lui fleurissait le printemps. Pour  la  première  fois  depuis  que  Jésus  l’avait  tiré  du  cercueil,  il sentit  que  réellement,  pleinement,  délicieusement,  il  vivait !  Et  c’est ainsi que, par la grâce toute-puissante de l’amour, le fils de la veuve de Naïm acheva enfin de ressusciter.




III 

LA VIE

 

Il  n’y  a  pas  de  plus  grand  amour  que  de

donner sa vie pour ceux que l’on aime.

(Saint Jean, XV, 13.)

 

Thomas était ressuscité, mais il ignorait tout de la vie, comme un nouveau-né : ce fut sa femme qui lui apprit tout. Il ne pouvait la voir, d’ailleurs, la faible et timide enfant qu’elle était, sans qu’il lui semblât qu’elle le portait dans ses bras, avec autant de sollicitude que l’avait fait sa mère, avec une sollicitude encore plus chaude, plus tendre, et plus efficace. Il trouvait auprès d’elle cet asile, immuable et sûr, que la  déesse  de  l’Acropole  s’était  toujours  refusée  à  lui  accorder.  Et Eunice,  de  son  côté,  plus  profondément  encore  que  jadis  la  vieille femme de Naïm, vivait de lui. Dès l’heure bienheureuse où l’amour les  avait  unis,  ils  s’étaient  donné  toute  leur  âme,  l’un  à  l’autre ;  de manière  que  non  seulement  ils  avaient  tous  deux  la  même  âme, mais  que  chacun  avait  pour  ainsi  dire  une  âme  double,  deux  fois plus  apte  à  recevoir  la  joie  et  rejeter  la  souffrance.  Aussi  ne pensaient-ils  plus  à  pleurer,  ni  à  s’ennuyer.  Sans  cesse  davantage les  choses  leur  offraient  une  réalité,  et  un  charme  que  jamais, jusque-là,  ils  ne  leur  avaient  soupçonnés ;  tout  les  attirait,  tout  les amusait,  en  leur  fournissant  l’occasion  d’une  pensée  commune ;  et pendant  qu’Eunice,  avec  la  curiosité  confiante  d’une  petite  fille, pressait son mari de questions où souvent il ne savait que répondre, lui, dans les grands yeux noirs de sa femme, mieux que dans tous les livres il apprenait la vie.

Il en apprenait, du moins, ce que sa nature et ses habitudes lui permettaient  d’en  comprendre.  S’il  avait  eu  le  goût  de  l’argent,  sa femme, aimée de lui, l’aurait aidé à faire fortune ; s’il avait eu le goût de la gloire, elle aurait découvert, d’instinct, et lui aurait enseigné les faciles artifices qui procurent la gloire : car l’amour prête au cœur de la femme une science universelle. Mais, le jeune homme se trouvait n’avoir  de  goût  pour  rien  au  monde  que  pour  la  beauté.  Il  avait  pu renoncer  à  son  art ;  chaque  jour  il  s’estimait  plus  sage  d’y  avoir renoncé,  en  songeant  de  quel  trésor,  trop  longtemps,  cet  art  l’avait privé ;  mais  il  était  fait  de  telle  sorte  que,  ne  s’intéressant  ni  à l’origine des choses, ni à leur substance, ni à leur utilité, leur beauté seule avait de quoi le toucher. C’est donc la beauté de la vie que sa femme eut pour mission de lui enseigner.

Un  jour,  peu  de  temps  après  sa  résurrection,  il  la  conduisit  au temple  de  Minerve.  Lorsqu’il  y  était  venu  d’abord,  le  soir  de  son arrivée  à  Athènes,  il  avait  demandé  aux  figures  de  marbre  de combler,  ou  en  tout  cas  de  lui  faire  oublier,  le  vide  douloureux  qu’il sentait au fond de soi. Plus tard, s’étant déjà familiarisé avec elles, il leur  avait  demandé  de  le  renseigner  sur  la  période  la  plus magnifique de l’art athénien. En quoi différaient-elles des œuvres qui les  avaient  précédées  et  suivies ?  Et  quelle  part  avait  prise,  dans leur  exécution,  le  maître  Phidias,  quelle  part  les  divers  élèves  qui avaient  travaillé  sous  ses  ordres ?  Plus  tard  encore,  devenu sculpteur à son tour, il leur avait demandé des règles, des procédés, le  moyen  de  les  contrefaire  honorablement.  Jamais  il  ne  les  avait revues sans réclamer d’elles un conseil, une leçon, ou quelque autre service  :  fâcheuse  condition  pour  jouir  de  leur  beauté.  Mais maintenant,  debout  devant  elles,  il  ne  leur  demandait  rien  que  de plaire  à  deux  yeux  noirs  qui  lui  étaient  plus  chers  que  ses  propres yeux.  C’est  avec  les  jeunes  yeux  d’Eunice  qu’il  les  considérait, s’efforçant,  comme  elle,  de  laisser  simplement  agir  sur  lui  le mélange harmonieux de leurs formes et des plis de leurs robes. Il ne voyait  plus  en  elles  ni  des  déesses,  ni  des  modèles,  ni  les  amies qu’il s’était naguère imaginé qu’elles seraient pour lui : mais d’autant plus  il  était  à  l’aise  pour  sentir  combien  elles  étaient  belles,  quelle grâce  s’alliait  à  leur  sérénité !  Sans  compter  qu’en  échange  des explications qu’il donnait à sa femme, celle-ci, toute tremblante d’un plaisir qui aussitôt se répandait en lui, ne cessait point de lui signaler mille  nuances  délicates,  de  ces  nuances  que  seuls  ses  yeux  de femme pouvaient apercevoir. Ainsi, par le miracle de leur amour, ils se révélaient l’un à l’autre la beauté artistique. Et Thomas songeait avec compassion aux malheureux qui, en s’acharnant à produire des œuvres nouvelles, non seulement renonçaient pour soi au bonheur de vivre, mais achevaient de pervertir le reste des hommes ; car la beauté était là, créée une fois pour toutes par le génie de Phidias ; et toutes  les  œuvres  qu’on  avait  produites,  depuis  Phidias,  n’avaient servi qu’à détourner les hommes de venir s’abreuver à cette source éternelle.

Phidias lui-même, d’ailleurs, avec tout son génie, peut-être avait-il détourné les hommes d’une source de beauté plus divine encore ? C’est ce que se dit Thomas quand, au sortir du Parthénon, il vit se refléter dans les yeux d’Eunice l’admirable paysage qui les entourait. La ville était derrière eux : à peine si, par instants, ils entendaient un lointain  écho  de  sa  rumeur  inutile.  A  droite,  doucement,  brillait  la mer,  une  tache  d’argent  sous  le  ciel  doré.  Et  devant  eux,  dans  la paix recueillie d’un soir de printemps, s’étalait un grand amphithéâtre de collines, toutes plantées de citronniers, d’oliviers, de pins, jeunes et  gaies  comme  les  torrents  qui  coulaient  à  leurs  pieds.  Tout  cela était  infiniment  pur,  élégant,  harmonieux,  et  avec  un  caractère d’éternité  souriante  et  bonne  qui  manquait  aux  plus  nobles  figures des  frontons  de  l’Acropole.  Les  montagnes  même,  au  loin,  se découpant  en  arêtes  grises  où  l’ombre  du  soleil  venait  creuser  de larges sillons bleus, ces masses énormes n’avaient rien de triste ni de malveillant. « Nous ne sommes ici que pour vous abriter du vent, semblaient-elles dire à Thomas et à Eunice, pour borner l’horizon de votre  vie,  pour  vous  rappeler  que  vous  devez  vous  être,  l’un  à l’autre,  un  univers  entier ! »  Et  Thomas,  suivant  leur  conseil,  se serrait plus étroitement contre sa jeune femme. Il apprenait d’elle à faire  taire  sa  pensée,  à  subir  sans  résistance  l’impression  des choses. Après la beauté de l’art, la beauté de la nature se révélait à lui.

La  beauté  de  la  nature  inanimée,  et  celle  aussi  de  la  nature vivante  :  car,  s’étant  mis  à  tout  voir  avec  les  yeux  d’Eunice,  il  ne pouvait  manquer  de  découvrir  le  charme  profond  du  monde  des bêtes, que la jeune femme avait senti et aimé depuis son enfance. Elle  avait  pour  les  bêtes  une  tendresse  si  sincère  que  toutes, aussitôt, le devinaient et lui en savaient gré. Les chiens, lorsqu’elle passait,  levaient  sur  elle  des  regards  d’amis ;  les  ânes  tendaient  le cou vers elle, comme s’ils désiraient qu’elle les caressât. Cela seul aurait  suffi  pour  les  rendre  chers  à  Thomas ;  et  c’est  cela,  sans doute,  qui  avait  attiré  son  attention  sur  eux.  Mais  alors  il  s’aperçut qu’il  n’y  avait  pas  un  de  ces  animaux  qui  ne  fût,  à  sa  façon,  une source  infinie  de  joie  pour  les  yeux.  Les  oiseaux  que  sa  femme  lui avait  donnés,  par  exemple,  ils  apportaient  à  leurs  moindres mouvements  une  grâce  plus  souple,  plus  légère,  et  plus  raffinée, que  les  plus  gracieuses  figures  des  Lysippe  et  des  Polyclès.  Et  de nouveau, tout en plaignant les successeurs de ces habiles artistes, Thomas  s’étonnait  du  détestable  pouvoir  qu’ils  avaient  eu  pour vicier, dans le cœur des hommes, le sens de la beauté.

Plus  que  tout,  cependant,  c’était  la  beauté  de  sa  femme  elle-même  qui  lui  plaisait  à  voir.  Une  fleur  vivante  :  telle,  sans  cesse, davantage,  elle  lui  apparaissait.  Ou  plutôt  elle  ne  lui  apparaissait telle  que  depuis  que  leurs  deux  êtres  s’étaient  fondus  l’un  dans l’autre ;  et  le  jeune  homme  rougissait  de  honte  au  souvenir  de l’image  grossière  qu’autrefois  il  s’en  était  faite.  Il  n’en  était  plus, désormais,  à  ne  désirer  d’elle  qu’une  caresse  d’un  moment  :  il  la voulait toute, pour l’enchantement de chacun de ses sens ; il voulait le  sourire  de  ses  yeux,  la  chanson  de  sa  voix,  le  parfum  de  ses lèvres, et, plus ardemment encore peut-être, le parfum de son cœur. Le  contact  de  sa  chair  ne  lui  représentait  désormais  qu’un  plaisir entre  des  milliers  de  plaisirs ;  et,  quelque  délicieux  que  lui  fussent ses baisers, leur délice n’était rien en comparaison du bonheur qu’il trouvait  à  regarder,  à  écouter,  à  rêver  avec  elle.  Par  là  son  amour s’était  élevé  jusqu’en  dehors  du  temps  :  il  avait  pris  dans  son  âme des racines si larges que des siècles auraient pu passer sur lui sans l’ébranler.  Et  Thomas  ne  se  contentait  pas  de  jouir  de  cette précieuse beauté qui s’offrait à lui : il travaillait de toutes ses forces à la développer, s’occupant avec une égale ferveur des robes d’Eunice et de ses sentiments, afin de réaliser en elle, mieux qu’il n’avait su faire  dans  ses  groupes  de  marbre,  son  simple  et  harmonieux  idéal de perfection artistique.

 

Ainsi  vivait  ce  jeune  couple,  enivré  d’amour.  Et  je  mentirais  en n’ajoutant pas que, souvent, de légères querelles surgissaient entre eux.  Elles  naissaient  à  propos  de  tout  et  de  rien,  à  propos  d’une tunique  qu’Eunice  voulait  mettre  et  que  son  mari  jugeait  trop voyante, à propos d’une amie d’enfance dont elle parlait, par hasard, avec un tel accent d’affection qu’aussitôt son mari s’imaginait qu’elle tenait à elle plus qu’à lui. Sur quoi l’on se boudait, et la jeune femme était prête à pleurer, et son mari avait le sentiment qu’un fossé allait, à  jamais,  le  séparer  de  sa  bien-aimée.  Mais,  dès  l’instant  suivant, c’était tantôt lui, tantôt elle, qui donnait le signal de la réconciliation. Et  non  seulement  chacune  de  ces  réconciliations  était  pour  eux l’occasion d’une tendresse plus chaude ; mais tous deux s’avouaient encore  que  leur  brouille  même  les  avait  rapprochés,  comme  s’ils n’eussent  reculé  d’un  pas  que  pour  mieux  faire,  ensuite,  deux grands pas l’un vers l’autre.

Chacune  de  leurs  journées  s’écoulait  rapide  et  pleine,  active  et reposante,  plus  belle  dans  sa  réalité  que  les  plus  beaux  rêves. Lorsque  l’argent  manquait,  Thomas  ébauchait  une  statuette,  une amphore  d’argile  :  ils  l’achevaient  ensemble,  en  se  riant  l’un  à l’autre, après quoi ils allaient ensemble la vendre au marché. Et puis, à  mesure  qu’ils  s’aimaient  plus  fort,  ils  s’apercevaient  moins  du manque d’argent.

Parfois  seulement,  à  mesure  qu’ils  s’aimaient  plus  fort,  une ombre  de  regret  venait  tout  à  coup  traverser  leur  joie.  Car  ils songeaient  au  mage  de  Nazareth  qui,  en  rappelant  Thomas  de  la nuit  de  son  tombeau,  les  avait  tous  deux  éveillés  à  la  vie ;  et  ils s’affligeaient  de  ne  rien  connaître  de  lui  que  ce  cher  miracle.  Qui était-il ?  Pour  quelle  œuvre  les  dieux  charitables  l’avaient-ils envoyé ? Ou bien lui-même était-il vraiment un dieu, comme Thomas se souvenait de le lui avoir entendu reprocher, en manière d’ironie, par un riche pharisien de Jérusalem ? Mage ou dieu, toute l’âme des deux  jeunes  gens  aspirait  vers  lui.  Ils  auraient  aimé  à  remettre pieusement  sous  sa  garde  cet  amour  et  ce  bonheur  qu’il  leur  avait donnés.  Et,  sans  vouloir  se  l’avouer,  tous  deux  avaient  l’idée  que, faute  de  pouvoir  le  faire,  leur  bonheur,  et  leur  amour  même, resteraient toujours incomplets.

 

Mais Jésus veillait sur eux, ainsi qu’il avait daigné le promettre à la  veuve  de  Naïm  sur  son  lit  de  mort.  Un  jour  que  leur  promenade les  avait  menés  à  l’Aréopage,  ils  virent  un  petit  homme,  chauve  et barbu,  qui,  monté  sur  la  tribune,  haranguait  la  foule  des  badauds athéniens.  Il  leur  disait  qu’il  était  Juif,  qu’il  s’appelait  Paul,  et  qu’il venait leur annoncer un dieu inconnu. Ce dieu n’était point, comme les  leurs,  une  idole  de  bois  ou  de  pierre  :  c’était  l’esprit  universel, l’unique origine des choses et leur unique fin ; et « tous les hommes, — ajoutait-il avec une éloquence dont Thomas ne put s’empêcher de frémir, — tous les hommes ne sont, ne vivent, ne se meuvent qu’en lui ».  Puis  il  affirmait  que  ce  Dieu,  pour  sauver  les  hommes,  avait revêtu un corps d’homme et était descendu sur la terre. Il avait fourni aux  Juifs  les  preuves  les  plus  éclatantes  de  sa  divinité,  guérissant les  malades,  ressuscitant  les  morts…  Mais,  à  ces  mots,  un  grand éclat  de  rire  avait  interrompu  l’étranger.  « C’est  bon,  lui  avait  crié l’assistance,  tu  nous  raconteras  une  autre  fois  la  suite  de  ton histoire ! » Seuls, ou à peu près, le ressuscité de Naïm et sa jeune femme  ne  songeaient  pas  à  rire.  Et  cependant  leurs  cœurs tremblaient  joyeusement,  car  tout  de  suite  ils  avaient  reconnu  qui était ce Dieu vivant dont parlait Saint Paul.

Ils  reçurent  le  baptême  quelques  jours  après,  et  une  nouvelle source  de  délice  s’ouvrit  devant  eux.  Non  seulement,  en  effet,  ils avaient  appris  à  connaître  leur  bienfaiteur  divin,  non  seulement  ils avaient acquis désormais, grâce à lui, toute la somme de vérité que l’homme doit et qu’il peut posséder, mais voici que, dans la doctrine de  Jésus,  une  beauté  leur  apparaissait,  plus  haute,  plus  parfaite, que tout ce que le monde ou leurs rêves leur avaient fait concevoir ! Nourrir  ceux  qui  ont  faim  et  consoler  ceux  qui  souffrent,  demander pardon des offenses qu’on a subies, renoncer à soi pour vivre dans les autres : tout cela n’était pas seulement le sûr moyen d’atteindre au  bonheur,  tout  cela  était  beau,  prodigieusement  beau,  si  beau qu’ils sentaient bien que, jusqu’à la fin des siècles, les hommes ne se fatigueraient pas d’en subir l’attrait. Sans compter le précepte que Thomas se rappelait, avec orgueil, avoir un jour entendu des lèvres mêmes du Sauveur : « Aimez-vous, donnez votre vie pour ceux que vous  aimez. »  Le  jeune  homme  comprenait,  maintenant,  pourquoi l’humble  image  de  sa  mère  l’avait  toujours  ému  autant,  sinon davantage,  que  les  nobles  déesses  du  fronton  de  l’Acropole.  Et  sa femme,  l’adorable  créature  dont  les  yeux  noirs  illuminaient  sa  vie, n’était-ce point surtout le parfum de son cœur qu’il aimait en elle ?

 

Leur conversion faillit pourtant mêler un peu de tristesse à toute la  joie  qu’elle  leur  apportait.  Ils  rentraient  chez  eux,  un  soir d’automne,  après  avoir  passé  la  journée  dans  un  village  de  la montagne où il y avait une pauvre femme malade qu’ils nourrissaient et  soignaient.  Comme  les  jours  précédents,  Eunice  avait  tenu compagnie à la malade, pendant que Thomas jouait avec las deux enfants : ou, du moins, c’était ainsi qu’ils croyaient avoir fait, tandis qu’en  réalité  Thomas,  comme  les  jours  précédents,  s’était  borné  à écouter, avec les deux petits, les chansons et les contes de sa jeune femme ; car pour toute la pratique de la vie, décidément, lui-même, n’était  près  d’elle  qu’un  petit  garçon.  Puis  une  voisine  les  avait remplacés,  et  ils  s’étaient  mis  en  route  pour  retourner  chez  eux. Mais ils marchaient d’un pas lourd et lent, sans se sourire, presque sans se parler. Et quand ils arrivèrent au haut du sentier où, chaque soir,  ils  avaient  coutume  de  s’arrêter  un  moment  pour  assister  aux derniers  jeux  du  soleil  avec  les  bois  et  la  mer,  Thomas,  les  bras tendus  vers  sa  femme,  vit  qu’elle  hésitait  à  venir  dans  ses  bras.  Il devina  que,  cette  fois,  comme  toujours,  alors  qu’il  s’efforçait  de cacher au fond de son âme la pensée qui le préoccupait, Eunice, au fond de l’âme, avait déjà la même pensée.

Assis  en  face  l’un  de  l’autre,  aux  deux  côtés  du  sentier,  ils s’avouèrent  en  rougissant  leur  commune  pensée.  Sous  l’influence de leur foi nouvelle un scrupule, peu à peu, les avait envahis : ils se demandaient  si  Jésus  n’allait  pas  s’offenser  de  l’excès  de  leur amour.  Non  que  saint  Paul  les  en  eût  blâmés,  dans  les  fréquents entretiens  qu’il  avait  eus  avec  eux,  avant  son  départ  d’Athènes  : mais  il  y  avait  dans  les  paroles  de  l’apôtre,  comme  dans  tous  ses actes,  quelque  chose  d’austère  qui  les  inquiétait.  Ne  lui  avaient-ils pas  entendu  dire,  au  sujet  du  mariage,  que  la  femme  chrétienne devait  « craindre »  son  mari ?  Le  craindre !  Eunice  songeait  avec angoisse  que,  quoi  qu’elle  fît,  jamais  elle  ne  saurait  se  forcer  à craindre Thomas. Était-ce donc un péché de s’être abandonnée à lui tout  entière,  au  point  de  ne  plus  faire  avec  lui  qu’un  seul  être,  au point  de  ne  pouvoir  plus  vivre  qu’en  se  serrant  contre  lui ?  Et Thomas se disait que Jésus, sans doute, lui avait enseigné l’amour, mais un amour plus haut et plus vaste, un amour qui, s’étendant à tous  les  hommes,  exigeait  pour  tous  une  tendresse  égale.  Oui,  ils auraient  désormais  à  changer  leur  vie,  s’ils  voulaient  la  consacrer pleinement  au  service  de  Dieu !  Ils  auraient  à  séparer  leur  chair  et leurs cœurs, à rompre le lien trop étroit dont ils s’étaient liés ! ils le sentaient, et ils s’y résignaient : car il n’y avait point de sacrifice où ils ne fussent prêts pour se rendre dignes de leur bienfaiteur. Mais ils restaient  assis  au  bord  du  sentier,  en  silence  et  la  tête  baissée, chacun d’eux s’alarmant que l’autre ne découvrît, sur son visage, la trace du chagrin qui les accablait.

C’est  à  peine  s’ils  eurent  la  force,  ce  soir-là,  d’aller  rejoindre  la petite troupe de leurs frères chrétiens, dans la maison où ils avaient coutume de se réunir tous les soirs. Lorsqu’ils y entrèrent, la maison était déjà remplie et l’office avait commencé. Debout sous la lampe, le vieux potier qui faisait fonction de prêtre s’occupait à lire, suivant l’usage,  quelques-uns  des  discours  de  Jésus,  tels  que  les  avait recueillis  l’apôtre  Matthieu.  Et,  tandis  que  les  deux  jeunes  gens palpitaient d’émotion, ressaisis jusqu’au fond de leurs cœurs par la pénétrante  beauté  de  la  parole  divine,  le  prêtre  ouvrit  le  livre  à  un autre endroit, où il lut ce qui suit : Des Pharisiens vinrent à Jésus, et, pour  le  tenter,  lui  dirent  :  « Est-il  permis  à  l’homme  marié  de  se séparer  de  sa  femme  pour  quelque  cause  que  ce  soit ? »  Et  Jésus leur  répondit  :  « N’avez-vous  pas  lu  que  Dieu  a,  dès  l’origine,  créé l’homme  avec  la  femme ?  N’avez-vous  pas  lu  qu’il  a  ordonné  à l’homme de quitter son père et sa mère pour s’unir à sa femme, de façon que ceux qui sont deux ne forment qu’une seule chair ? Voilà ce qui est écrit : et, par conséquent, le mari et la femme ne sont plus deux  chairs,  mais  une  seule  et  même  chair.  Que  l’homme  n’ose donc point séparer ce que Dieu a joint ! »

Thomas  sentit  tout  à  coup  la  petite  main  d’Eunice  qui,  dans l’ombre,  cherchait  sa  main.  Ils  se  regardèrent,  les  yeux  gonflés  de larmes ; et un grand flot de bonheur les inonda tous les deux.




IV 

LA VOLONTÉ DE DIEU

 

Je  suis  la  résurrection  et  la  vie.  Quiconque

croit  en  moi,  même  s’il  est  mort,  vivra.  Et

quiconque vit, s’il croit en moi, restera vivant pour

l’éternité.

(Saint Jean, XI, 26 et 27.)

 

Et  de  même  que,  par  l’amour,  s’était  révélée  au  ressuscité  de Naïm la beauté de la vie, c’est l’amour qui lui révéla aussi la beauté de la mort.

La  pauvre  femme  que  soignait  Eunice  avait  une  maladie  de langueur. Elle toussait, crachait, se plaignait d’une boule de feu qui lui écrasait la poitrine. Elle guérit pourtant, à force de soins, car son mal ne lui était venu que d’un excès de travail et de privations ; mais Eunice, à son tour, fut prise du même mal.

Bientôt  son  mari  crut  observer  que  leurs  promenades  la fatiguaient.  Elle  avait  perdu  son  agilité  de  jeune  chèvre,  toujours prête  à  sauter  d’un  rocher  sur  l’autre.  Lorsqu’ils  montaient  à l’Acropole,  maintenant,  souvent  elle  était  forcée  de  s’asseoir  à  mi-côte  pour  retrouver  son  souffle.  Mais  elle  s’était  si  complètement déshabituée  de  penser  à  soi  qu’elle  ne  s’apercevait  pas  de  ces signes de faiblesse ; et Thomas, qui s’en apercevait, se rassurait à la sentir tous les jours plus vivante et plus gaie. Ou bien, s’il manifestait quelque  inquiétude,  elle  lui  répondait  en  riant  que  c’était  l’âge  qui l’avait affaiblie. « Notre temps a passé tellement vite, disait-elle, que nous aurons vieilli sans nous en douter ! »

Elle  ne  s’émut  pas  davantage  quand  ses  bagues  lui  tombèrent des doigts. Elle avait voulu vendre ses bagues avec le reste de ses bijoux, après son baptême, et en distribuer le produit aux pauvres : Thomas  avait  eu  grand-peine  à  obtenir  qu’elle  en  conservât  au moins deux, qu’il lui avait données pendant leurs fiançailles. Quand elle  les  vit  tomber  de  ses  doigts,  elle  crut  le  plus  sérieusement  du monde  que  c’était  un  ordre  de  Dieu,  qui  lui  enjoignait  de  se dépouiller  de  ce  dernier  luxe  au  profit  des  pauvres.  Et  Thomas l’aimait si fort qu’il le crut aussi.

Une nuit, dans le lit où ils couchaient l’un près de l’autre, il sentit que tout le corps de sa femme brûlait comme un brasier. Elle avait soif,  et  aucune  boisson  ne  la  désaltérait ;  elle  se  tournait,  se retournait, ne parvenait pas à dormir. A l’aube enfin elle s’endormit ; mais  lorsque  son  mari  se  réveilla,  quelques  heures  plus  tard,  elle était  penchée  sur  lui,  toute  tremblante,  le  considérant  avec  de grands  yeux  effrayés.  « A  quel  affreux  cauchemar  je  viens d’échapper ! lui dit-elle. Je rêvais que tu étais mort, et que je restais seule,  ici,  couchée  dans  notre  lit ! »  C’est  ce  jour-là  que,  pour  la première fois, Thomas eut un instant l’idée qu’elle pouvait mourir.

Pendant plusieurs semaines, la fièvre reparut tous les soirs. Puis, brusquement, elle s’arrêta. La jeune femme regagna des forces ; ils purent  recommencer  leurs  promenades,  leurs  visites  aux  pauvres. Leurs  frères  chrétiens  eurent  le  bonheur  de  les  voir  de  nouveau prendre  leur  part  des  offices  sacrés,  où,  lorsqu’Eunice  n’y  assistait pas, il semblait à chacun que les cierges brillaient d’un éclat moins vif,  et  que  les  fleurs,  sur  l’autel,  avaient  moins  de  parfum.  Et  ni  le retour de la fièvre, ni la fréquence croissante des accès de toux, ni, bientôt, l’impossibilité où fut la malade de se lever de son lit, rien ne prévalut désormais contre le souvenir de ces charmantes semaines de convalescence. D’un jour à l’autre, certainement, un mieux pareil allait se reproduire, cette fois pour ne plus cesser ! Eunice, du moins, l’affirmait, avec mille beaux projets d’emploi de leur temps après la guérison.  Le  croyait-elle,  au  fond  de  son  cœur,  autant  qu’elle l’affirmait ? Oui, sans doute : car son mari, qui sentait toutes choses comme elle, avait au fond de son cœur la même certitude. De telle sorte que tous deux, s’étant depuis longtemps accoutumés à régler leurs désirs sur les circonstances, ou plutôt s’étant accoutumés à ne rien  désirer  que  leur  seul  amour,  s’arrangeaient,  en  somme,  aussi aisément de la maladie que de la santé. Mais un matin Eunice, que la  douce  chaleur  d’un  soleil  de  printemps  avait  un  peu  ranimée, demanda  à  son  mari  de  lui  donner  son  miroir  et  ses  peignes,  pour « se  faire  belle ».  Et  à  peine  se  fut-elle  regardée  dans  le  miroir qu’elle  jeta  un  grand  cri,  un  cri  où  se  mêlaient  une  frayeur,  une angoisse, une détresse infinies. Elle venait d’apercevoir, tout à coup, les  deux  rides  profondes  que  la  maladie  avait  creusées  sur  ses tempes  :  et  elle  avait  compris  qu’elle  allait  mourir.  Haletante, frissonnante, les yeux dilatés d’horreur, elle se redressa dans son lit. « Par pitié, disait-elle à Thomas, par pitié secours-moi, fais en sorte que je puisse vivre encore quelque temps ! Va demander au prêtre s’il ne connaît pas un moyen de me sauver ! Dis-lui que je suis trop jeune  pour  mourir,  que  je  t’aime  trop,  que  j’ai  trop  besoin  de  rester près de toi ! On m’a parlé d’une vieille femme, dans la montagne, qui sait guérir toutes les maladies. Par pitié, va chez elle, obtiens d’elle que  je  ne  meure  pas !  Garde-moi  en  vie,  mon  bien-aimé !  Ne  me quitte pas, serre-moi dans tes bras, empêche la mort d’approcher de moi ! »  Et  elle  pleurait,  elle  joignait  ses  mains,  elle  fixait  sur  lui  ses grands  yeux  suppliants.  « Par  pitié ! »  sans  cesse  elle  répétait  ces mots, qui, sans cesse, creusaient d’une entaille plus aiguë le cœur de son mari.

Toute  la  journée  dura  ainsi,  plus  longue  pour  le  malheureux,  et plus accablante, que les sept ans qu’il avait perdus à se désespérer du  néant  de  sa  vie.  En  vain,  le  sourire  aux  lèvres,  il  essayait  de calmer  Eunice  en  lui  jurant  qu’elle  se  trompait,  que  déjà  elle  allait mieux, que l’arrivée du printemps lui rendrait la santé. Elle se laissait convaincre  un  moment ;  mais  aussitôt  la  peur  et  l’angoisse  la ressaisissaient.  Elle  évoquait  à  présent  tous  les  lieux  qu’elle  ne reverrait  plus,  l’assemblée  du  soir  avec  ses  beaux  cantiques,  les voiles  roses  des  barques  sur  la  mer.  Puis  elle  se  redressait  de nouveau, et jetait autour d’elle un regard d’épouvante.

C’était la nature qui parlait dans sa chair, pour la dernière fois. Et bientôt  Dieu  lui  parla,  à  son  tour.  Le  soir,  comme  elle  récitait  avec son  mari  la  prière  de  Jésus,  elle  s’arrêta  brusquement  après  ces mots  : Que  votre  volonté  soit  faite !  Elle  s’arrêta,  baissa  les  yeux, prit,  dans  sa  pauvre  petite  main,  la  main  de  Thomas.  « Pardonne-moi, lui dit-elle, et demande à Dieu de me pardonner ! » Une grande lumière s’était soudain répandue en elle, lui découvrant que la vie et la  mort  étaient  choses  également  bonnes,  également  saintes,  et dont elle devait également remercier la volonté de Dieu.

 

Elle vécut encore près d’un mois : mais, dès ce soir-là, elle, avait cessé d’appartenir à la terre. Ses traits même revêtirent de jour en jour  une  beauté  nouvelle,  avec  un  merveilleux  sourire,  confiant  et grave,  qui  ne  les  quittait  plus.  Elle  continuait  cependant  à comprendre,  à  aimer  la  vie.  Tout  l’intéressait  aussi  activement qu’autrefois ; elle ne négligeait ni de nourrir et de vêtir les pauvres, ni de changer la pâtée de ses oiseaux, ni de jouir des teintes légères du ciel, au soleil couchant. Elle semblait seulement voir tout de plus haut, comme si son âme, affranchie déjà des entraves de la matière, eût  plané  dans  un  air  plus  pur  et  plus  transparent.  Souvent,  pour distraire son mari, elle lui rappelait leurs chères visites aux frontons de  Phidias,  leurs  entretiens  sur  l’art  des  vieux  maîtres,  un  séjour qu’ils avaient fait à Olympie, et qui avait été leur plus belle fête ; elle croyait  répéter  ce  que  lui  avait  dit  son  mari,  et  chacune  de  ses réflexions était si imprévue, si nouvelle, si sage, qu’en effet Thomas éprouvait,  à  l’entendre,  une  surprise  qui  le  détournait  un  instant  de sa  peine.  Mais,  d’ailleurs,  il  n’y  avait  rien  qu’elle  n’imaginât  pour  le distraire  et  le  consoler  :  tantôt  lui  assurant  qu’elle  allait  guérir,  se forçant  à  le  croire  elle-même,  dans  son  désir  passionné  de  l’en persuader ; tantôt, quand elle le voyait trop désespéré, lui décrivant le  bonheur  qu’ils  auraient  à  se  retrouver,  après  quelques  années d’attente qui s’écouleraient comme un jour.

Et,  certes,  Thomas  ne  doutait  point  qu’il  la  retrouverait  :  car  si, mieux que personne, il avait eu l’occasion de vérifier la justesse de la  parole  de  l’apôtre,  que  tous  les  hommes  « sont,  vivent,  et  se meuvent »  dans  la  main  de  Dieu,  son  propre  exemple  et  celui d’Eunice  lui  prouvaient  aussi,  non  moins  clairement,  que,  par  la souffrance,  la  maladie,  et  la  mort,  Dieu  travaillait  à  façonner  les âmes  pour  une  vie  supérieure.  Sans  cesse  sa  femme  s’élevait  à cette  vie ;  il  l’y  voyait  monter  d’un  vol  si  léger  et  si  beau  qu’il  ne pouvait plus même penser à la plaindre. Mais lui, comment aurait-il la force de vivre, séparé d’elle, jusqu’à l’heure où Dieu consentirait enfin à les réunir ? Il ne s’était séparé d’elle qu’une fois, depuis qu’ils s’aimaient : pendant deux jours qu’elle avait dû passer auprès de sa sœur  malade ;  et  il  se  souvenait  de  l’interminable  supplice  que  ces deux  jours  lui  avaient  paru.  Or  voici  qu’il  aurait  à  subir  ce  supplice pendant  des  années !  Voici  qu’il  aurait  à  errer  seul  dans  un  monde dont sa femme était pour lui l’unique lumière ; plus seul infiniment et plus misérable que si tous ses sens, d’un coup, s’étaient éteints en lui !

Thomas  songeait  tristement  à  tout  cela,  un  matin  d’avril, agenouillé au pied du lit où Eunice dormait, lorsqu’il vit qu’elle avait rouvert les yeux et désirait lui parler. « Comme je te remercie, lui dit-elle,  d’avoir  fait  venir  ces  enfants  pour  chanter  autour  de  moi ! » Après quoi, de nouveau, elle ferma les yeux, le visage tout illuminé d’un sourire plein de confiance et de gravité. Et le médecin, à qui il répéta ces mots, lui affirma que c’était la fièvre qui la faisait délirer. Mais  Thomas  avait  appris,  entre  mille  autres  choses,  à  ne  pas attacher  une  grande  importance  aux  affirmations  des  médecins. Non, Eunice ne délirait pas ! Il ne savait que trop ce qu’étaient ces enfants ; et le vieux potier le savait aussi, qui, après avoir frotté de l’huile  sainte  le  front  de  la  jeune  femme,  lui  dit,  d’une  voix  que  les larmes  brisaient  à  chaque  mot  :  « Va  maintenant  à  Dieu,  âme chrétienne ! » Elle pressa faiblement la main de Thomas, soupira ; et les enfants qui étaient venus la chercher emportèrent son âme.

 

Et alors Thomas, qui s’épouvantait à l’idée de devoir vivre sans elle, s’aperçut que, morte pour les autres, en lui et auprès de lui elle restait vivante. L’amour les avait si fortement unis que la mort même était impuissante à les séparer. Comme auparavant, Thomas voyait toutes choses par les yeux d’Eunice, partageait avec elle toutes ses pensées, se sentait tendrement bercé dans ses bras. Il la retrouvait tout entière devant lui, toujours jeune, toujours belle, avec la noble et tranquille sagesse dont la maladie l’avait revêtue. Avait-il un doute, une hésitation, une inquiétude ? Aussitôt il l’appelait et elle accourait, infatigable  à  le  divertir.  Plus  que  jamais,  elle  lui  était  la  lumière  du monde : l’aidant non plus à jouir de la vie terrestre, — car il en avait épuisé  toutes  les  jouissances,  —  mais  à  marcher  d’un  pas  égal  et sûr jusqu’au seuil de cette autre vie, plus réelle, où il savait que leurs deux cœurs achèveraient de se fondre en un seul pour l’éternité. Ou si,  par  instants,  il  s’impatientait  d’une  attente  trop  longue,  ou  si quelque souvenir du passé risquait de lui rendre le présent trop dur, bien  vite  elle  lui  rappelait  la  prière  divine  qui,  mieux  que  toutes  les philosophies,  apaise  les  impatiences  et  adoucit  les  regrets  : Notre Père, que votre volonté soit faite sur la terre comme au ciel !

C’est  sur  le  conseil  d’Eunice  qu’il  devint  prêtre,  peu  de  temps après  son  veuvage,  afin  de  pouvoir  travailler  plus  librement  au service de Dieu. Et souvent les pêcheurs et les mendiants du port, pendant  qu’assis  au  milieu  d’eux  il  leur  prêchait  l’Évangile, s’étonnèrent de voir l’ombre blanche d’une jeune femme s’approcher de lui, et, se penchant sur lui avec un doux sourire, lui murmurer à l’oreille les consolantes paroles qu’il leur répétait.
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