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CONTES FACETIEUX

BEJAREC LE FAISEUR D’ENFANTS

Vous rappelez-vous I'aventure de cette Américaine
extravagante qui amena un jour ses deux filles a Victor
Hugo pour que le grand poete daignat semer un peu de la
graine de génie lyrigue dans la race yankee? Malgré les
affirmations les plus positives, je n’avais jamais beaucoup
cru a cette histoire paradoxale. Mais j'avoue que je suis tres
ébranlé depuis que je connais Béjarec, «le faiseur
d’'enfants».

Yan Béjarec a aujourd’hui soixante-seize ans passés; il
n’exerce plus. Mais pendant trente années, il a propagé
I’espece humaine dans nos villages. Comment vous
expliquer cela, 6 raffinés de la ville, dont tant de romans
subtils et de comédies bourgeoises ont faussé la philosophie
naturelle et dévoyé le sens moral? Magistrats de mon pays
gui, en pleine crise de dépopulation, autorisez encore le
mari infertile a tuer les amants de sa femme, et vous,
prédicateurs de la scéne, qui ne voulez pas voir que
I’adultere n’est, le plus souvent, qu’une reprise normale de



la nature, souffrez que je vous présente ce vieux Celte d’Yan
Béjarec, coq des poules qui n’en ont pas, et le plus honnéte
des hommes.

Pour avoir le prétexte de lui laisser quelgue monnaie dans la
main, car il est pauvre, je lui fais quelquefois poser la barbe
et les cheveux, qu’il a encore magnifiques. Par la
surabondance pileuse, il ressemble au Jupiter Olympien de
Phidias, ce type indétrénable de la beauté male, et le pere
de tous les dieux. Béjarec, a trente ans, devait étre
prodigieux, et rien de ce qu’on en raconte ici ne m’étonne.
Or, la nature, toujours inexorablement logique, avait doublé
sa puissance attractive d’une vertu d’étalon qui en était
I’expression méme, si j'ose pénétrer ses mysteres, et lui
fatalisait sa destinée terrestre. Il était de toute éternité créé
pour tenir téte au malthusianisme. Quant au reste, zéro, et
le vieux Yan est plus béte encore que cent choux qui
pomment! Qu’elt-il fait de I'esprit, le bon étre, puisque
c’'est, de nos attributs, celui que la femme prise le moins?

Béjarec fut d’abord marié. Son mariage méme avait, sinon
désuni, du moins séparé deux soeurs jumelles qui
s’adoraient et ne s’étaient point quittées une minute depuis
leur enfance. L'une s’appelait Marie-Anne et I'autre Anne-
Marie. Cette derniere se maria a son tour, et le sort voulut
que, tandis que Marie-Anne moulait tous les neuf mois un
petit ou une petite Béjarec, Anne-Marie demeurat
désastreusement stérile. C'est une grande douleur dans nos
campagnes et une honte, et les paysans, quoique chrétiens,
ont la-dessus des idées du plus pur paganisme. Et Marie-
Anne se désolait du chagrin de la chére soeur bréhaigne.

Elle s’en ouvrit un soir a celui gu’elle appelait par badinage
son «a-tout-coup», et, de fil en aiguille, elle en vint a lui
suggérer de s’en méler un peu. Cela resterait en famille et
elle n’était pas jalouse d’Anne-Marie. Peut-on I'étre de sa



chair méme? Et puis, elle en avait son compte, étant grosse
du onzieme, et vraiment sa pauvre bessonne était trop
déshéritée, avec son mari invalide!

—Si tu veux, mon Yan, lui dit-elle, j"arrangerai la chose, et
personne n’en saura rien que le bon Dieu et nous.

—Vere, fit gravement le brave Béjarec, car il trouvait, lui
aussi, sa belle-soeur fort malheureuse.

Marie-Anne s’y prit avec toute |I’habileté que son affection
fraternelle lui inspirait. Une bonne décoction de pavot
endormit Anne-Marie pendant une absence de son
homuncule de mari, et neuf mois apres, jour pour jour,
Béjarec eut un neveu. Toute la famille était aux anges. Et tel
fut le premier essai que Yan fit de sa vocation génésique
hors de son nid.

Comment I'aventure transpira, voila ce qu’il n'a jamais su,
car, certes, il n’était pas homme a révéler ce secret de
famille et c’était un coeur trop simple pour s’enorgueillir du
service rendu. Peut-étre sa femme ne put-elle dissimuler
assez sa fierté? Toujours est-il qu’a quelque temps de la, un
autre mari ridicule et sans progéniture le défia, au cabaret,
entre quatre bolées, de renouveler I'exploit a son bénéfice.
L’enjeu était d’une vache laitiere. Béjarec, époux fidele,
demanda un jour pour réfléchir et consulta la brave Marie-
Anne. Elle portait déja son douzieme. Cette considération
mise au point par I'appat de la vache laitiere, décida de
I’événement. Béjarec eut licence et gagna le pari. Cette fois,
on en parla dans toute la contrée.

On ne parla méme tellement que, huit jours apres, une
servante vint prier le faiseur d’enfants de vouloir bien se
rendre au plus tét chez une dame du bourg qui désirait lui
parler. Il y alla, étant serviable comme pas un. Or, cette



dame était en grand deuil d'un mari qu’elle venait
d’enterrer. Elle conta a Béjarec que toute la fortune du
défunt lui échappait parce que, mariée sous un régime
qu’elle lui expligua vainement, elle n'avait pas d’enfant de
son époux.

—La loi, lui dit-elle, m'accorde dix mois encore pour en
présenter un a notre notaire, moyennant quoi je puis avoir
comme tutrice tous les biens que je perds comme femme.

Et elle ajouta tristement:
—Comptez sur ma reconnaissance!

Lorsque Yan eut enfin compris de quoi il s'agissait, il jugea
inutile d’aller prendre avis de Marie-Anne. Il connaissait son
coeur, et le temps pressait. Séance tenante, il investit la
veuve de I'héritage. Le petit présent qu’il recut d’elle a cette
occasion servit a acheter des souliers a sa marmaille
réguliere.

Ce nouveau succes établit définitivement le renom
prolifique d’Yan Béjarec, car, outre qu'’il flattait la haine que
les terriens ont pour les chicanes de la loi, on se contait a
I’oreille avec quel désintéressement rapide il avait sauvé la
fortune de la veuve. Pendant quelque temps, de ci, de la,
dans nos villages, on vit, a la tombée du jour, apparaitre et
disparaitre le beau Celte aux longs cheveux ondulés, et les
baptémes foisonnaient dans les églises, comme autant, aux
mairies, les déclarations de naissances. Malthus n’en menait
pas large, dans les troupeaux bénis du Bon Pasteur.

Avant d’étre emportée avant I’age par son quatorzieme,
Marie-Anne, la généreuse commere que la Convention e(t
certainement honorée, présida encore a quelques belles
cures opérées par le docteur «a-tout-coup» qu’elle aimait. Il
guérit presque sous ses yeux de belles jeunes filles,



victimes de la consanguinité de leurs parents et atteintes a
leur puberté de ce mal d’hystéro-épilepsie qui les rendait
inépousables. Un riche fermier de la cote, qui n’avait que
des enfants du sexe féminin et déplorait I’extinction de son
nom, tres honorable, par défaut de lignée male, eut recours
a ses bons offices et traita avec Yan a forfait. Béjarec lui
donna satisfaction avec son infaillibilité ordinaire et
réellement providentielle.

Ce fut alors que Marie-Anne mourut, étrangement tuée par
ce quatorzieme enfant qui refusait de venir au monde, ne le
trouvant pas assez vaste pour lui, et le faiseur demeura seul
avec les treize autres, sans fortune ni métier pour les élever.
Anne-Marie lui en prit deux, les deux petits, par
reconnaissance; mais ce fut tout, et les onze autres
alignaient des dentitions terribles. Le naif et bon Béjarec,
qui ne savait de ses dix doigts rien faire et dont lI'instruction
était aussi sommaire que son entendement méme, vu que,
sous ses cheveux splendides, le cervelet avait mangé la
cervelle, eut une idée tres belle et primitive. Comme de
certaines gens, particulierement constitués, découvrent des
sources vives dans les terrains incultes avec la baguette de
coudrier, il résolut de féconder, pour vivre, les jachéres de la
maternité francaise et, le projet concu, il se mit tout de suite
a I'oeuvre avec courage.

Il ne tarda pas, Dieu aidant, a se former une gentille
clientele, d’abord dans le département, puis aux alentours.
On le voyait arriver sur les places des bourgades, toujours
net, propre comme un sou, la barbe et les cheveux démélés
et peignés a miracle. Il tirait un accordéon, y jouait de son
mieux La Marseillaise, le seul air qu’il sGt, et distribuait de
petits papiers aux dames de la société. Il était bien rare, oh!
mais bien rare, qu’il s’en allat sans gloire et sans argent!
Sans doute, sa bonne commere de femme veillait sur lui du
paradis!



A présent, il est vieux, le beau Celte, et il n’exerce plus,
mais il a élevé ses onze enfants en honnéte homme. Tous
sont casés, les garcons et les filles, a droite, a gauche, il ne
sait ou, les chers ingrats! Et il me raconte, en posant, que,
sur les routes ou il se traine en attendant I'heure de
rejoindre sa bien-aimée femme, les gamins du pays lui
jettent quelquefois des pierres.

—Pauvres petits, ils ne savent pas! dit-il.



COCO ET BIBI

Tous ceux de mon age garderent vivaces les souvenirs de
cette semaine printaniere—prairial LXXIX—que I'on a
appelée, non sans raison, hélas! la Semaine sanglante.
Rassurez-vous, je n’en raviverai pas ici la mémoire. Mais
comme elle est le cadre a la fois historique et normal du
récit parisien que voici, le localiser en un autre temps serait
en éventer I'arbme, et c’est pourquoi je vous transporte au
mois de mai 1871, aux derniers jours de la Commune.

Pour I'entrée des troupes régulieres dans la ville reconquise,
je ne sais plus a quel corps de I'armée de Mac-Mahon avait
été prescrite I'occupation du XVlle arrondissement. Peut-
étre était-ce a la division du général Clinchant, mais peu
importe. Toujours est-il que les fédérés, notamment ceux
des Ternes, lui avaient opposé une énergique résistance. On
s'était battu ferme a la porte Dauphine d’abord, puis place
Wagram, et enfin a la porte des Ternes méme, ou je vois
encore un canonnier de la marine, a demi fou de rage, et
assisté de deux titis du quartier, braquer éperdument sa
piece tantot sur le mont Valérien, tantét sur les tours de
Notre-Dame. Ce n’était pas que I'opinion politique de ce
pointeur f(t incertaine, et tout indiquait en lui, geste, cris et
costume, qu’il ne croyait pas travailler a la gloire de M,
Thiers, mais grace a un jeu de balistique dont I'invention
revenait a ses jeunes servants d’artillerie, la caronade,
virant sur son axe comme toupie, balayait tour a tour
Sablonville et I'avenue ternoise, impartialement.

Bibi et Coco—tels étaient les noms homériques de ces
apprentis Jomini—s’en gondolaient sur le talus des fortifs.
Quant au canonnier, je n’ai pas besoin de vous dire que,
quoique de premiere classe, il n’abattait, et en tous sens,



gue des cheminées, dans le ciel, et des platanes, sur la
terre.

Encore n’était-ce pas des platanes. A cette époque, ce
charmant quartier, ou j'aurai fidelement vécu ma vie, depuis
lors annexé a la périphérie, et comme suburbain encore,
était un bois véritable ou plutét un parc, semé de
maisonnettes ouvrant sur des jardinets débordants de lilas
de Perse et que traversait I'avenue dite des Ternes,
charmille d’acacias. C'était donc des grappes roses ou
blanches et des gerbes violettes qu’ébranchait la caronade
giratoire, et la large voie en était pleine.

Des aides cocasses et hilares de I’hoffmannesque
canonnier, spécimens du type populaire de Gavroche, point
de portraits a faire, n'est-ce pas, apres I'auteur des
Misérables? lls ne different point d’'une zone municipale a
I"autre, et le moineau franc les symbolise a merveille. Rien
de plus candide dans la démoralisation, innée ou éducatrice,
de plus sensible méme dans le fatalisme, que ces petits
Parigots, modelés du limon de la bonne Lutece, qui pleurent
sans larmes, en dedans, rient sans joie, comme le singe, et
a qui, des quatorze ans, la vie n’'a plus rien a enseigner. Bibi
et Coco, d’ailleurs inséparables, en avaient acquis les
premieres notions a la fréquentation d’abord des chiens
errants, qui sont d’admirables modeles, puis au bal
Dourlans, de démocratiqgue souvenance, ou j'ai assisté, moi
qui vous parle, a des cours pratiques de rossignolisme,
entremélés de chorégraphie pour les deux sexes, qui ont
donné bien des colons a la Nouvelle-Zélande. Pour
diversifier un peu cette instruction libre et sommaire, les
parents des jeunes chicards avaient eu recours au vieux
moyen pédagogique de nos péeres, encore accrédité dans la
banlieue, et ils avaient prié I'abbé Garbut, troisieme vicaire
de la paroisse, de catéchiser leur progéniture, c’'est-a-dire
de les mettre au catéchisme, livre abrégé du bien et du mal.



Tout m’oblige a constater qu’ils n'y avaient point du tout
mordu. Les cours s’étaient espacés des le début de
I"initiation, et Dourlans avait repris ses disciples. Mais
lorsqu’ils rencontraient I'abbé sous les acacias, Bibi et Coco
lui tiraient gentiment leur casquette, dont les ponts
montaient de jour en jour. Un si brave homme, le troisieme
vicaire, et doux, et charitable, et simple, méme d’esprit,
comme le Rédempteur veut ses apotres. Sa dévotion a la
sainte Vierge Marie n’en laissait rien a celle des bonnes
gens du moyen age, et, préposé spécialement a sa chapelle,
jamais il n’en laissait I'autel sans fleurs, fat-ce I'hiver, ou
elles sont rares et colteuses. A plus forte raison en mai, qui
est le mois de la Madone.

L’avenue lui en offrait une moisson abondante et toute
cueillie, que le tir du marin en délire tranchait sur tiges.
n’y avait qu’a se baisser pour y ramasser des gerbes
odorantes. L'abbé Garbut ne put y tenir et, du perron de
I’église, il s’élanca sur la place, en faisant déja tablier de sa
soutane. Et comme il se baissait pour le remplir, un boulet
de canon enragé, le dernier, I'abattit sur le trottoir comme
une quille.

Bibi et Coco le virent tomber, et ils le reconnurent. lIs
venaient de lacher le Jean-Bart et sa caronade épuisée de
munitions, et ils songeaient a se tapir dans quelque trou
sérieux, pour se soustraire a la curiosité d’'un nombre
grossissant de pantalons rouges qui surgissaient de toutes
les rues traversieres et dessinaient leur mouvement de
jonction vers le centre du quartier.

—As-tu vu?... dit Coco a Bibi, le dernier est dans le mille. Tu
sais, c'est le vicaire.

—Oui, pas de chance, fit Bibi a Coco, c’est un zig, quoique
ratichon.



—Ca, pour sUr que celui-la n'a jamais fait de mal a
personne.

Et ils se regarderent.
—Si qu’on allait le ramasser? lls vont le piétiner.
—J’allais te I'offrir. Ca épatera les Versaillais.

Et ils coururent au pauvre prétre, étendu sur une jonchée de
fleurs d'acacias, les cotes broyées, mais respirant encore.

—M’sieu Garbut.... M’sieu le curé, ca ne va donc pas? C’est
nous, Coco et Bibi, les mauvais du catéchisme. Ou voulez-
vous qu’on vous transbahute?

Le moribond souleva la paupiere, les regarda et sourit. La
réponse muette était dans I'angélisme du sourire, elle disait:
«La-haut, aux pieds de madame Mere!» Mais les jeunes
meécréants ne savaient pas la langue. lls comprirent
pourtant quelque chose, d’assez vaqgue il est vrai, dans le
dernier voeu tacite du «calotin», et qu’il s’agissait de
deviner. «Quoi qu’il veut?» se demandaient-ils, assez
profondément remués par cette agonie sans plaintes,
extatique et pour eux inexplicable.

L’art de bien mourir est celui que, dans toutes les classes, le
Parisien de Paris admire le plus, parce gu’il y excelle. C'est
méme a ce signe certain qu’on reconnait I'autochtone. Ce
golt ethnique, et tout gaulois, je pense, pour la mort, est le
secret de |I'espece de joie qui a régné, sous la Commune,
chez les fédérés, et qui, pendant le bombardement, monta
jusqu’a la blague. C’est la caractéristique de nos
insurrections francaises. Or, I'abbé Garbut mourait en
chrétien et nos deux titis, mauvais clercs en choses de la
foi, se labouraient I'entendement pour imaginer ce que
pouvait encore souhaiter le pauvre serviteur de Dieu, qui



avait été tres doux pour eux, pendant les quinze jours
«rasants» de la catéchisation.

—Ca y est, j'y suis, fit tout a coup Bibi, viens, oust, et pas
accéléré!

Et il entraina Coco a la course. La troupe, longeant les
boutiques closes, arrivait sous les arbres de I'avenue. Un
officier, suivi de son peloton, se hatait vers le prétre. Il vit
les deux voyous se glisser dans |I'église, et se doutant bien a
qui il avait affaire, il dépécha quatre hommes a la garde des
issues, puis s’occupa du mourant, dont I'ame palpitait et
battait des ailes pour le grand voyage.

Comme il n’y avait pas d’ambulances pour les blessés de la
guerre civile, on souleva I'abbé a bras d’hommes, pour le
transporter a une pharmacie voisine, lorsque, sur le seuil du
porche, le couple des mémes reparut.

L'un et I'autre portaient sous la vareuse un objet dissimulé
qui la gonflait. Se coulant entre les jambes des sentinelles,
ils s’élancerent a travers la place et tomberent chez le
pharmacien.

—Voila votre bon Dieu, m’sieu Garbut, c’est-il ca que vous
vouliez?

Et Bibi montra le saint ciboire, et Coco montra les burettes.

lIs avaient, non sans effraction, sans doute, ouvert le
tabernacle.

Le vénérable prétre, agonisant, les vit, les entendit. Une
larme lui perla aux paupieres, et, dans le mouvement qu'il
fit pour les bénir, il expira. J'ai idée qu’aux pieds de la
Vierge, il plaide encore les circonstances atténuantes du
sacrilege.



LE PREMIER MOT

L’enfant venait d’atteindre ses sept mois. C’'était une béte
humaine magnifique.

A sa naissance, il pesait les neuf livres, ce dont son pere—le
diable m’emporte si je sais pourquoi—était fier comme
Artaban méme. Comme le parrain répondait au prénom
discrédité de Benoit, le phénomene avait été déclaré, a la
mairie et sur les fonts, sous celui d’Hilaire, pris tout
bonnement au calendrier, a la date de sa bienvenue au jour
qui nous éclaire. Le saint, en effet, qui préside aux joies et
aux peines du 20 mai signe: Hilaire, au registre de la
Providence. Ce fut, je crois, quelque évéque d’Arles, qui
n’eut rien de gai que son nom.

Le ménage était I’honneur de nos douces Batignolles. Aux
lieux ou s’arrondit le dix-septieme, il constituait I'un de ces
couples exemplaires et sans gloire ou la Salente
démocratique salue son idéal de bonheur plat, a deux.
Neutres a I'envi, le citoyen Paul Legris et Marie Barbier, son
épouse, ne se signalaient, au physique ou au moral, par
aucun de ces dons d’exception dont la nature s’obstine, en
dépit du cordeau des lois, a marquer ses martyrs d’élite,
afin que la société les reconnaisse. Elle, ni jolie ni laide, d’un
blond dédoré, assez bien faite, si le mannequin de bourre
des essayeuses est un modele de forme féminine, les yeux
de cet azur dormant que les peintres appellent le bleu béte,
elle avait la bouche d’un bel arc et vraiment cupidonienne.
Cette bouche, son attrait, et dont le carmin était lustré par
la rosée du souffle, n'était pas plus faite pour rester close au
baiser, évidemment, que l'oeillet d’'Inde ne I'est pas pour se
soustraire au dard de lI'abeille. Les connaisseurs ne s’y



méprenaient guere, et Mme Legris était, en conséquence,
fort suivie dans ses courses et balades.

De lui, je ne vous dirai rien; n'ayant, j'ai beau chercher, rien
a vous en dire. On ne sait pas pourquoi le Pere Eternel
décroche du néant certains hommes, qui s’y trouvaient
comme chez eux, pour les envoyer sur la boule tournante.
Peut-étre est-ce par pitié pour le suffrage universel, dont il
faut bien alimenter les urnes dévorantes? A moins que, dans
sa bonté infinie, il ne veuille pourvoir au recrutement du
fonctionnarisme, comme lui-méme éternel, et que, dans ce
but, il ne moule et remoule sans fin entre les
miséricordieuses nuées le type administratif du parfait
employé? De cette espece de «roseau pensant» Blaise
Pascal elt béni, en Paul Legris, ce que j'appellerai le
bambou de la bamboula francaise, pour en spécifier
I’espece, abondante aux Batignolles.

Et Paul Legris, le matin, allait a son bureau, puis il en
revenait, le soir, avec ou sans parapluie, selon les oracles
météorologiques, ponctuel, machinal, impersonnel,
insipidement. Une partie de dominos a I'estaminet le trainait
jusqu’a I’heure du diner gu'il rentrait prendre avec sa
femme, a leur cinquieme, et, la pipe fumée, il se mettait au
lit et s’endormait, ayant vécu. L'Etat «émolue» ce service de
dix-huit cent livres par an: il emploie a ce prix cent mille
diplomés des lettres et des sciences, et trois cent mille
autres attendent, pales de faim, a sa porte, leur tour de se
vendre, ame et corps, a I'abrutissement salarié! Oh! dans
les pampas et les savanes, courir le buffle, rifle au dos!...
Mais laissons.

Durant ce temps, les frelons d’amour bourdonnaient autour
de I'oeillet du dix-septieme.



Un jour enfin I’enfant s’annonca. Puis il vint, un 20 mai, féte
de saint Hilaire, évéque d’Arles en Provence. Neuf livres de
chair a canon, que le baptéme fit chrétienne. Et voici qu’'un
rayon de la grande joie naturelle illumina le pauvre front de
I"is pater responsable, marqué pour |I'étre et béni du ciel
dans ses oeuvres. |l allait, 1éger, allegre, exhaussé par sa
paternité, a son bureau, a son café, dans les rues, partout
clamant I’'hosanna du poupon colossal et faisant a lui seul
tout le bruit de I’étable autour de cette nativité.

Les Batignollais sont de fort bonnes gens, acquis a
I’'optimisme, et incapables de s’arracher entre eux, du nez,
les lunettes roses de l'illusion conjugale. Pour ces sages du
vieux jeu, I'enfant qui vient, d’ou qu’il vienne, est toujours le
bienvenu et son pere est félicitable. Paul Legris passait
entre deux haies de poignées de mains. La chance
proverbiale et signalétique lui échut, d’abord sous forme de
gratification, puis, au jour de I’'An, d’avancement: il fit
méme un petit héritage.

Hilaire, superbement allaité, tournait au produit de
concours. Il était I'enfant gras, ce réve des commeres. Elles
le visitaient, ébahies de ce petit hercule potelé, et s’en
allaient, pensives, sans avoir pu le dérider, d’ailleurs, car il
était grave comme un juge. Il les regardait de ses yeux
ronds, fixes et intravisionnaires, pareils a ceux des monstres
de foires, rebelle aux caresses, inflexible aux risettes,
inquiétant de mutisme.

—Cette pauvre Mme Legris, se disaient-elles, son mioche
est privé de la parole! Voila ce que c’est! ajoutaient-elles en
barbelant d’un clin ce trait d’insidieuse malice.

Et de fait, on ne connaissait pas le son de voix du prodige.



Sourd? nullement, et, bien au contraire, puisque au moindre
bruit il tendait I'oreille, et méme avec une avidité d’'ouie
singuliere. Ainsi ne s’endormait-il qu’au prix d’'une chanson
maternelle, et la cacophonie des pianos circonvoisins
déchainés le tenait-elle en pur état d’extase. C'était jusqu’a
ce point que, dans ses soliloques au long des rues, I'is pater
se demandait s’il n'avait pas, lui, modeste rond-de-cuir,
donné un autre Mozart a la France. Quant au verbe, point, et
la petite bouche en restait vide, quoique épanouie comme
celle de sa mere et déja enchassée de quenottes. D’'ou
provenait cette anomalie, si, comme, la Faculté le professe,
le mutisme n’est que la conséquence de la surdité.

Dans leur souci grandissant, les parents se déciderent a
consulter I'un des docteurs de cette Faculté. Il inspecta
I’enfant, contrdla le jeu de ses organes, et, n'y découvrant
rien que de rationnel, conclut a quelque retard de l'intellect
expliqué, d'ailleurs, scientifiqguement, par la prépondérance
hyperphysique de la matiere.

—S’il ne parle pas, décréta-t-il, il parlera, et, qui sait,
comme Démosthene, peut-étre. En attendant, exercez-le et
tirez un peu au dehors I'ame tapie derriere cette masse
adipeuse et qui parait s'y garer de la pensée.

—C’est bien, fit résolument I’employé, il ne sera pas dit que
j’aie mis au monde une brute. Dans huit jours, il dira «papa»
ou j'y perdrai mon nom de Paul Legris....

Et il se mit sans répit a la besogne.

Ce fut en vain, il dut le reconnaitre et s’en désespérer.
Hilaire récalcitrait a toute imitation de son formulé. Méme
ce vocable, initial en toutes langues humaines, premier
exercice de la phonation, diphtongue quasi animale encore
et plutét cri qgue mot, «papa», ne frappait les méninges du



jeune anthropoide ou du moins ne s’y répercutait. Il
demeurait leévres closes, les regards creux, semblable a ces
babouins emperrugués nommés hamadryas, qui doivent
étre les magistrats du peuple des singes, tant leur maintien
est sévere.

—Jamais il ne parlera, déclara Paul Legris a sa femme, et 'y
renonce! Qu’est-ce que c’est que ce bipede-la? L'as-tu fait
avec une statue?

—Il dira donc «maman», jura la mere, et je m’en charge. Les
phoques le prononcent, raisonnait-elle, et ils ne sont que
des phoques. Il n'est point jusqu’a des poupées de
caoutchouc ou de bois dont la mécanique n’obtienne
I’émission réitérée de la double syllabe. A plus forte raison
I’amour maternel! Qu’il se refuse au «papa», soit, mais au
«maman», impossible, fat-il enfant du diable!

La lutte fut longue et acharnée, car Marie Barbier souffrait
en son orgueil de mere du babil a sous-entendus des
commeres. Elle eut beau user de tous les moyens, méme de
ceux dont dispose la nourrice: lui refuser le sein, le pincer
ou le caresser, lui donner et lui retirer un jouet, lui prodiguer
violence ou tendresse, elle ne descella point la machoire
mystérieuse. Quoi! pas plus «kmaman» que «papa»? Elle en
pleurait de rage et de honte. Une nuit pourtant elle crut ouir
quelque chose. Elle sauta du lit et, pieds nus, vint au
berceau. Il y était a demi dressé et il y proférait enfin une
onomatopée, hélas! toute digestive: «Bouou».

Ce balbutiement éructatoire n’était encore que le principe
imitatif du langage, mais il ouvrait les champs verts de
I’espérance. Elle réveilla son mari:

—Hilaire a dit: «Bouou». Viens vite.

Mais |'is pater avait perdu la foi au futur Démosthéene.



—Je m’en bats I'oeil, grommela-t-il, c’est un idiot.
Et il se retourna, le front dans la ruelle.

Le temps courut et ramena |I'anniversaire du mariage, qu’on
commémore encore dans les naives Batignolles. Un petit
balthazar annuel assembla autour de la bourriche d’huitres
et de la fiasque de Champagne, les amis et les commeres,
convives ordinaires et réciproques de la féte de famille.
Elargie de ses deux rallonges, la table, décorée de toutes les
fleurs de la saison, semblait une corbeille de square, et
comme il sied chez les petites gens, en pareille occurrence,
le traiteur fut chargé de la direction d’une bataille
gastronomique que je n’ai pas a vous décrire. Elle se
termina dans cette exaltation des toasts qui méle a toutes
nos joies intimes I"'apothéose de la République, et I'on allait
la consacrer par des modulations sur le theme de La
Marseillaise, lorsque les dames eurent I'idée d'y associer
Hilaire, que le bruit des coupes entre-choquées avait
d’ailleurs réveillé dans sa barcelonnette.

Elles I'apporterent en chemise et, dans sa nudité chérubine
d’ange fessu, elles le disposerent au milieu des fleurs. |l
ouvrait sur elles son regard intérieur, ou I’ame obscure se
heurtait comme une chauve-souris a une vitre. Tout a coup,
il desserra les levres, sembla voir son pere pour la premiere
fois, lui sourit, et d’'une voix de cuivre, il fit:

—Cocu.

Hilaire Legris est aujourd’hui anarchiste.



UN CAS DE PSYCHOMANCIE

Je pense que les prodiges psychiques réalisés en ce moment
devant les sociétés savantes par Mrs Pipers, médium
extraordinaire et truchement terrestre de I’'ame du feu
docteur Phinuit, de Lyon, m’autorisent enfin a vous conter
I’histoire de ma vieille amie, I'excellente Mme Arpajou,
d’ailleurs décédée I'an dernier entre mes bras.

Cette histoire, que je suis seul a connaitre, je ne la narrais
gu’aux initiés de I'occultisme, et de préférence a ceux qui
croient a la survie. Il y en a: ce sont les féroces. Ceux-la ne
savent pas quels drames terrifiants ils ajoutent a nos
drames sublunaires. Qu’ils en jugent sur le cas de la bonne
Mme Arpajoul.

Delphine Arpajou, jusqu’a quarante ans, mettons trente-
cing, avait été I'une des plus charmantes femmes de son
temps, et je n’hésite pas a ajouter: I'une des plus honnétes.
Mariée, en effet, a I'absurde Arpajou, homme vulgaire, béte
et sensible, dont elle n’avait méme pas obtenu d’enfants,
elle I'avait bientbt pris en réelle aversion. Tout sur la terre et
dans les cieux enseigne que le mariage est, sans la
fécondité qui I'excuse, une mauvaise blague de notaires, et
vraiment une oeuvre de mort. La nature intervint et
Delphine aima. Il était temps. Elle atteignait a la trentaine.
Ma vieille amie Delphine aima un brave et beau garcon, tres
doux et tres fort, riche aussi et intelligent, qui s’en vint a
I’adorer. Une liaison se noua, si fatale, si franche, tranchons
le mot, si naturelle, que le confesseur lui-méme de la dame
ne put que I'’en absoudre chague semaine. C'était la
vraiment le minimum de I’adultere, devant le bon Dieu. Du
reste, la passion de ces deux étres charmants I'un pour
I’autre montait de jour en jour a I'inassouvissable et passait



les réves de poetes. Anacréon s’y noyait dans le lac de
Lamartine.

Qui I'elt cru? Arpajou, lui aussi, aimait sa femme. Mari
stupide, il ressentait sa honte et remachait son malheur.
Dépossédé d’un bien sur lequel il s’arrogeait vingt droits
|égitimes et qu’il ne partageait méme plus avec son voleur,
il ne put résister a son réel martyre, il tua I'amant de sa
femme. Un duel fut le prétexte de cet assassinat. A dater du
jour ou elle n’eut plus cet amant pour vivre, Delphine cessa
pour ainsi dire d’étre femme. Elle ne descella plus les levres.
Muette, fantbmatique, hagarde, elle vieillissait chaque jour
d’un an, et le triste Arpajou trépassa de douleur a son tour
sans avoir réentendu la voix, sans avoir revu le regard de
I"implacable désolée.

Ce fut alors que, doublement veuve, Delphine versa dans la
dévotion et, selon le mot de son directeur de conscience,
s’abima en Dieu. Mais la piété entraine au mysticisme, et
I’on sait que, du domaine de la foi au domaine des sciences
occultes, la limite flotte indécise. C’'est au pied des autels
flamboyants, dans les confessionnaux chuchotants, parmi
les aromates hallucinatoires et sous le vent des orgues que
les doctrinaires de la psychomancie recrutent le plus grand
nombre de leurs prosélytes. Et I’"heure sonna au cadran de
la logigue ou ma vieille amie Mme Arpajou se mit, au sortir
des offices et communion recue, a faire tourner des tables.
Je la rencontrai a cette époque. Curieux de frotter mon
scepticisme aux phénomenes de I'au-dela, je hantais dans
le monde spirite. En outre, j'avais beaucoup connu I'amant
dont la perte enténébrait cette ame, et le hasard d'une
causerie le lui ayant appris, elle avait accroché son éternelle
douleur a mes souvenirs de jeunesse.

Un jour elle me parla franchement de lui. Elle m'avoua
gu’elle était en communication constante avec I'esprit du



bien-aimé. Il ne la quittait pour ainsi dire point, flottant
autour d’elle, et I'enveloppant de sa présence impalpable.

—Non seulement, me dit-elle, il n’a point cessé de m’aimer,
mais il m’aime de plus en plus, il me désire, il m’'appelle, il
m’attire, il pleure, et son désespoir me laisse brisée. Je ne
tarderai point a le rejoindre, je le sens et I'espere.

Je lui donnai a observer que, pour que son départ f(t
efficace et suivi d’'une bonne arrivée, il convenait d’abord de
savoir en quel lieu de I'au-dela le cher amant résidait, et
qgu’il y allait de leur réunion.

—Selon la foi que vous confessez, fis-je, et qui est la bonne,
il y a la-haut deux séjours bien distincts pour les ames
désincorporées, et il n’y en a que deux qui sont: le paradis
et I’enfer. Tachez donc de savoir de lui-méme ou il se
trouve, soit dans quelle partie du sein d’Abraham, afin de ne
pas faire fausse route en vous en allant et de ne pas vous
courir apres, I'un et I'autre, pendant toute I'éternité.

—ANh! certes, me jeta-t-elle, il est au paradis! car I'amour a
de ces cris sublimes.

Or, a quelque temps de la, Mme Arpajou me pria de passer
chez elle. Je I'y trouvai malade, les yeux rougis par une nuit
de larmes, et dans un tel état de prostration qu’il me fut

impossible de composer mon visage pour lui céler ma pitié.

—Hélas! sanglota la pauvre mourante, il souffre, il crie, il
brile, et c’est a cause de moi. Le crime qu’il expie, seule
j’en suis la cause et I'objet. Damné mon ami, il est damné!
Et moi aussi, voyez, je vais mourir!

Elle se tordait les mains, elle roulait sur les oreillers sa téte
échevelée.



—Je ne le reverrai plus, cria-t-elle, jamais, jamais! jamais!

Que dire, qu’eussiez-vous dit, pour apaiser un telle
angoisse, et quel coeur de roc n’en e(t été bouleversé? Un
mot, un seul mot, pouvait lui rendre I'espérance, mot impie,
il est vrai, mot a compromettre soi-méme le salut de sa
propre ame, mot diabolique enfin qu’un Voltaire n’e(t pas
retenu peut-étre, mais est-on Voltaire?

—Ne plus le revoir, lachai-je hors de moi, ne plus le revoir?...
Qui vous en empéche?

Elle se dressa, me regarda, béante..., et je m’enfuis,
épouvanté du moyen que je venais de suggérer a cette
ouaille fidéle de notre trés sainte Eglise. Afin de se réunir a
son bien-aimé, il fallait ... oui, il fallait aller délibérément la
... ou il était ... vous savez ou!

Le lendemain, je recus de Mme Arpajou un billet que j'ai
gardé, et que je transcris:

«Venez, je me meurs. J’ai a vous parler.—Delphine.»

Avant de monter chez elle et sous prétexte de prendre
exactement de ses nouvelles, je m’informai aupres des
serviteurs.

—A-t-elle requis un prétre? leur demandai-je.

Non seulement elle n’en avait point requis, mais elle avait
refusé de recevoir celui, son confesseur méme, qui s'était
présenté pour I'oindre du viatique.

—\Vous venez a point, sourit-elle, je n"en ai plus que pour
une heure ou deux. Asseyez-vous, donnez-moi la main, et
voyez comme je suis heureuse!... Je vais le revoir!... Et c'est
a vous que je devrai ma félicité éternelle.... Merci.



—Quoi, dans I'enfer!... Vous, Madame?
—Puisqu’il y est, fut sa réponse rayonnante.

Et tout de suite elle ajouta:

—II n’y faut, vous le savez, qu'un péché mortel!

Et elle me montra un petit guéridon a trois pieds, sur lequel
s'étalaient des photographies de mon camarade de
jeunesse, I'hnomme aimé pour lequel elle avait été faite par
Dieu lui-méme et qui I'attendait.

—II ne souffre plus. Il ne pleure plus, il ne sent plus les
flammes, m’expliquait-elle; il est la, au pied de mon lit, prét
a m’emporter, tremblant de joie.... Je le vois.

Ma responsabilité m'apparut terrible, je I'avoue, et je voulus
la dégager, car elle augmentait mon compte, déja si lourd,
d’incrédule adonné aux philosophies du doute expérimental.
Elle comprit mon trouble profond, et elle reprit:

—Rassurez-vous. C’'est une autre communication qui m’a
décidée, car, hier, apres votre départ, j'hésitais encore. La
chrétienne convaincue qui est en moi, et qui y reste encore
obstinément, n’était pas éclairée par la lumiere de I'au-dela.
J'ai évoqué la puissance astrale qui guide ma religion méme
et qui I'assure des vérités du dogme révélé. Elles m’'ont
appris que si mon doux amant, si bon, si noble, si fidele,
endure, a cause de notre amour, les supplices de la
géhenne dantesque, par contre, mon odieux et détestable
mari a été recueilli dans les zones paradisiaques et placé
parmi les anges pour son martyre conjugal et ses déboires.
Sachant ceci a n’en point douter, ma résolution a été prise,
et j’ai congédié le prétre, vraiment trop dur, qui menacait,
par une absolution intempestive, de me remettre en



présence de mon bourreau et de son assassin, l'intolérable
Arpajou....

Sur ce nom, elle expira et je n’eus que le temps de recevoir
dans mes bras sa belle téte aux tempes blanchies.

Un mois apres, j'appris par une table tournoyante que ma
vieille amie avait eu raison de croire en la bonté de Dieu et
a sa justice. Elle me révéla gu’elle nageait en paradis avec
mon camarade de college, et que c’était Arpajou qui grillait
en enfer,—et j"abandonnai mes recherches de
psychomancie.

L'ETRANGLE HILARE

L’histoire n'est pas seulement véridique, elle est
vraisemblable; mais je ne me dissimule pas que, pour la
bien narrer, il y faudrait un de ces ironistes d’'élite, héritier
de Jonathan Swift, de Mark Twain et de notre Villiers de
I’Isle-Adam. Qu’on m’excuse de m’essayer a leur maniere.
Ce conte justifie I'audace.

Lorsqu’a l'arrivée en gare du train 1227, qui est express s’il
en fut, le surveillant préposé a la revue des wagons trouva,
dans le compartiment 184, un voyageur visiblement feu,
défunt et, tranchons le mot, étranglé, il et fallu la
collaboration idéale d’Alphonse Allais, de George Auriol, de
Tristan Bernard et de Jean Goudeszki pour dépeindre la
stupeur de ce fonctionnaire. Le mort était resté dans une
attitude surprenante. Enfoncé dans son coin, le visage
renversé, les poings sur les hanches, les jambes en I'air, il
semblait encore se tordre de rire, et c’était presqu’une
consolation a la tristesse du spectacle que de se dire: en



voila un du moins qui aura été assassiné gaiement! Du
reste, si le meurtre, constaté par le médecin de la gare,
était indubitable, la cause du meurtre, absolument
incompréhensible, échappait au commissaire, pourtant
sagace entre les sagaces, qui avait exploré les poches et la
valise de I'étranglé hilare. On retrouva sur son cadavre
convulsif le porte-monnaie, la montre, le portefeuille avec
les cartes, la carte d'électeur, les lettres et le ticket qui
permirent de reconstituer son identité. C’'était un nommé
Dupont, rentier, boursier et célibataire, que ses amis
reconnurent et identifierent tout de suite, et sur le compte
duquel ils furent unanimes. Il était, dirent-ils, d’'une force
prodigieuse, et pouvait, dans une agression, tenir téte a dix
hommes rablés.—Oui, mais I'hercule n’en gisait pas moins
strangulé et dans la pose bizarre que j'ai dite, exhilarante.

Quel était donc ce mystere? La police chercha a I’éclaircir,
ai-je besoin de vous I'apprendre, par tous les moyens
d’'investigation ordinaires et extraordinaires dont elle use,
et, au bout d’un mois, elle était encore béjaune. Il faut
mettre a sa décharge que I’assassin n'avait pas laissé plus
de traces de son entité que le poisson dans |I’eau courante.
Le seul indice que I'on e(t, bien vague, s’estompait dans
une remarque de I'employé chargé de la réception des
billets a la sortie des voyageurs. Ce commis croyait se
souvenir que I'un des voyageurs sortants, individu chétif et
rabougri qu’on e(t abattu d’un souffle, s’était présenté a la
porte, la téte emmitouflée sous le tube d’un foulard rose et
avec l'aspect caricaturalement douloureux, ou, si I'on veut,
douloureusement caricatural, que les images prétent aux
gens torturés par une odontalgie.

...Il va de soi qu’il n’y avait aucun parti a tirer d’'une
observation aussi banale: un Edgard Poé lui-méme I'elt
négligée. Aucun agent ne voulut s’élancer sur une pareille
piste, propre a dérouter de braves Mohicans dressés a la



chasse a I’homme a travers les hautes herbes du maquis
social.

C’était un tort, et cette trace impossible était la bonne. Tant
il est vrai que dans I’étude des grands effets il ne faut
jamais négliger les plus petites causes. Depuis un mois,
I’herculéen Dupont dormait donc enseveli dans son caveau
de famille et vingt personnes arrétées pour son
étranglement avaient été relachées, avec ou sans excuses,
lorsqu’un petit bonhomme rabougri, chétif, et parfaitement
conforme, moins le foulard rose, au signalement dédaigné
du surveillant de la sortie, se présenta chez le procureur de
la République.

—Ne cherchez plus, lui dit-il en souriant, c’est moi. Je me
livre. Vous avez devant vous le meurtrier du train 1227,
compartiment 184. Des faibles mains que voici,
emmanchées aux débiles bras que voila, j'ai strangulé d’un
coup, et tel un Milon de Crotone son lion, le voyageur
inconnu, que je pleure d’ailleurs autant que vous. Mon nom
est Martin. Appelez les gendarmes.

Et comme, interloqué malgré son exercice professionnel du
coeur humain, le procureur insistait pour connaitre le mobile
du crime:

—Je ne le révélerai qu’'au tribunal, fut la réponse.
Et, énigmatiquement, le petit Martin ajouta:

—Pour me comprendre, pour m’absoudre peut-étre, le
jugement d’un seul homme ne suffit pas. Il y faut une
réunion d’'étres humains ayant souffert ce que j’ai enduré et
solidaires des maux que la nature inflige a I'espece. Je ne
parlerai que devant le jury et le peuple des assises. lls me
jugeront devant le Christ en croix!



L’assassin tint parole. Il refusa I'aide de tout avocat. Il aurait
refusé celle des anges. Il s’avanca seul a la barre et, ayant
décliné ses noms et qualités, il renouvela I'aveu complet de
sa culpabilité sans complices.

—Voici, fit-il. Il est des maux dont la douleur peut étre
domptée par des héros; I'histoire I’enseigne. Mais il en est
qui nont pas eu, qui jamais n’auront de Régulus. L'histoire,
que dis-je, la mythologie, ne cite personne qui ait résisté au
mal de dents. Et si elles en citaient, on ne les croirait point,
car elles mentiraient! Je vous en prends tous a témoins,
messieurs et mesdames, et vous aussi, augustes membres
de la Cour supréme, qui, sur la solidarité de I'odontalgie,
n'avez pas besoin d’en référer au vers immortel de Térence.
Dites s’il est possible, homme, demi-dieu et dieu méme, de
rester impassible, lorsque toutes les affres hyper-naturelles
révées par une Inquisition pour I'enfer de ses damnés, se
réalisent et se centralisent dans I'alvéole d’une gencive en
feu sur un croc d’ivoire carié! Achille devant Troie e(t
renoncé a venger Patrocle, Salomon e(t laissé couper
I’enfant, Napoléon e(t maudit le soleil d’Austerlitz, s’il leur
avait fallu étre et se montrer Napoléon, Salomon et Achille
dans les conditions épouvantables ou je pris, au Mans, le
train 1227 pour courir a Paris me faire arracher, ou guérir, la
molaire que j’ai I’honneur de déposer devant vous.

«Monsieur le président, prenez ce petit os, et que mes
concitoyens du jury se le repassent de mains en mains. |l
est froid, il est calmé, mais il a contenu un Erostrate, voire
un Omar, car, je le dis, quoique religieux et lettré, j'aurais,
lorsque je tombai, plutot que je ne m’assis, dans le
compartiment 184, brilé le temple de Delphes et |a
bibliotheque d’Alexandrie sans hésiter, si de telles horreurs
avaient pu me soulager une seconde. Et vous en auriez fait
autant, tout magistrats que vous étes, car la capacité de



souffrir a des bornes et I’'héroisme s’arréte au mal de
dents!...

Il s’arréta. Une rumeur sympathique avait couru de
I"auditoire au prétoire; elle fit onduler le banc des jurés. Tous
avaient la main aux machoires. lls se souvenaient. Les yeux
disaient, par les regards échangés, qu’il y avait la un de ces
cas d’exception ou la justice des hommes se sent camuse et
sans jurisprudence. Martin, pour la fatalité, égalait au moins
les Atrides et dépassait Oreste. Il repartit:

—Tombé plutdt qu’assis dans le compartiment 184, je ne
compris et n'entendis plus rien. Lorsque le train démarra du
Mans, le hurlement qui déchira les airs n’était pas de lui, il
était de moi, et tout le Maine s’y trompa. S’il y avait douze
personnes dans le wagon ou s’il n'y en avait qu’une, je n’en
sais rien encore. Je n'en vis qu’une, qui riait. J'ai appris par
les journaux que ce monstre s'appelait Dupont. Il se serait
appelé Teglatphalazar que je I'aurais tué tout de méme; |l
riait! A qui la faute, messieurs et mesdames, si le plus
effroyable des maux en est aussi le plus dérisoire?
Expliguez-moi comment, sur un pont, chez I'arracheur de
dents, dans un hopital, au milieu des internes, dans la rue,
dans I'omnibus, n'importe ou, et méme au milieu de sa
propre famille, ce martyr d’autodafé, I'odontalgique, avec sa
ouate débordant des oreilles, sa joue gonflée affreusement,
ses contractions musculaires du facies, ses yeux en larmes
et 'embobinement de sa téte fiévreuse, déchaine le rire,
irrésistiblement, et plutét que tout autre br(lé vif? Eh bien!
voila mon crime: Dupont riait!

Ce voyageur n’était certainement pas méchant, et peut-étre
compatissait-il; mais il riait, il riait malgré Iui, et, plus je
gémissais, plus je me roulais sur les banquettes, plus je
jurais, sacrais, maudissais le sort, plus son hilarité croissait
et le secouait de la téte aux pieds. En sortant de Chartres, il



était arrivé au comble de I'acces; il s’était cramponné a la
traverse du filet, et il se tordait littéralement dans les
convulsions. C'était le moment ou il venait de se produire
dans ma molaire un phénomene de douleur telle, que je ne
saurais le comparer qu’a une éruption du Vésuve.

«Alors ... mais je ne sais plus rien. Je ne vois plus. La
sensation me reste d’avoir bondi comme un tigre, d’avoir
empoigné quelque chose de gros, de mou et de cylindrique,
et d’avoir serré frénétiquement, avec une force colossale.
Voila tout. A présent, je suis guéri, vous avez la molaire sous
les yeux, vous pouvez vous rendre compte. Moi, je ne le
peux pas. Je pleure Dupont et je le hais encore. S'il y a
crime, jugez-moi. Prenez ma téte et qu’on la tranche. On
doit moins souffrir.

Et ceci dit, il se tut. La délibération du jury fut tres breve,
pas un des jurés n’'alignait I'honneur de sa dentition
complete. Martin fut acquitté a I'unanimité, moins une voix,
celle du président d’age qui, depuis quinze ans, mandibulait
d’un ratelier. Il ne se souvenait plus, gateux du reste.

LE COUP DE LA BELLE-MERE

Menacé de I'une de ces revendications auxquelles tout
écrivain est en butte lorsqu’il affuble d’une patronymie
déclarée au Bottin le personnage le plus fictif de comédie ou
de roman, j'estime sage d’en revenir au systeme du vieux
répertoire—ou de La Bruyere—et d’appeler paisiblement:
Eraste, Clitandre, Araminte et Bélise les types, comme on
dit aujourd’hui, de ce conte philosophique.



Freres de pere et de mere, Clitandre, I'ainé, et le cadet,
Eraste, étaient unis a souhait, et ils s’aimaient
exemplairement avant le mariage de ce dernier avec la
charmante Araminte, fille de Bélise. lls vivaient alors
ensemble dans un méme appartement suburbain, a
Levallois, y mettant en commun leurs ennuis, leurs plaisirs
et leurs ressources, et, jeunes, ils attendaient la fortune. Or,
ce fut au cadet qu’elle sourit, et sans respect du rang d’age.

Il est vrai qu’Eraste était blond, joli garcon, et, des deux, le
plus fataliste, voire dénué de toute force volitive, une chiffe
enfin. C’'est tels que, sur son pneu, les recherche la déesse
aux yeux bandés. Cette chiffe était de toute éternité
dévolue aux chiffons. Employé d'un grand bazar universel
de la Ville-Lumiere, il y «rayonnait», c'est le mot, au
comptoir de la soierie, et, sa journée vécue dans le sourire
professionnel, il rejoignait son frere a un petit café de la
place du Havre, ou se livraient des matches de billard.
Clitandre se piquait de carambolage, et, brun aussi tenace
gue le blond était veule, il laissait sur le tapis la bonne
moitié de ce qu’il gagnait a son métier de courtier
d’assurances. Mais tout s’équilibrait aux fins de mois, grace
a I’entente fraternelle, dans la bourse a deux pochettes.

Celui qui, du fond des nues, regle les choses de ce monde
s’amusa donc, un jour, pour tenir le diable en haleine, a
conduire Araminte, jeune fille pleine d’agréments du
huitieme a I'étalage miroitant ou I'indolent Eraste, le crayon
d’or en fleche a I'oreille, chiffonnait les soldes de faille et
aunait les coupons de satin.

Le doux commis, marqué de Dieu, emplissait son idéal de
vierge. Et, comme il le vivifiait aux yeux de Bélise, mere
docile, deux destinées se nouerent en une.—Ainsi deux
wagons s'accrochent en gare, avec la petite secousse, pour



des voyages moins longs que celui de la vie.—Et le mariage
fut.

Vous cacherais-je que, le beau matin ou I'adjoint du maire
empéché du huitieme mit la main d’Araminte dans celle
d’Eraste, il y déposait du méme coup, au nom des lois, un
portefeuille conjugal de vingt-deux mille livres de rentes? La
société paraphait ainsi I'oeuvre amoureuse de la nature,

Cette dot, a la vérité, n’était qu’'une espérance. Elle était
formée des revenus locatifs d’'un immeuble a six étages, sis
rue de Rome, dont Bélise était propriétaire. Elle en occupait
elle-méme le deuxieme avec sa fille, et comme celle-ci, en
dépit de la prescription biblique, avait déclaré devant le
notaire en personne que jamais elle ne quitterait sa mere, et
que le mariage était, a ce prix, ni plus, ni moins, on s’était
accommodé pour partager I’habitacle, spacieux du reste, et
ou il n'y eut d’'indivis que la salle a manger et le salon de
famille. Eraste, ai-je besoin de le dire, aquiesca a tout ce
gue voulait Araminte, et, huit jours apres les noces, il
jouissait de cette béatitude que symbolise I'image
gastronomique du coqg en pate.

Si le titre de belle-meére est devenu, grace aux
physiologistes du mariage, synonyme de mégere, Bélise
n’était vraiment pas une belle-mere. Nul n’en mérita moins
I"injure que cette douce dame, discrete, toujours affable et
gaie, et, si jolie encore, (car elle avait du I’étre a miracle)
dans la Saint-Martin de sa quarantaine, que Clitandre,
expert en cette horticulture, la comparait a une rose de Noél
poudrée de neige.

Pauvre Clitandre! Dédoublé de son cadet, il ne s’amusait
guere, a Levallois, en son logis sans écho et désormais trop
vaste, surtout les jours de terme. L'art du carambolage lui
devenait plutot rebelle, car, lorsqu’on n’y préexcelle pas



tout de suite, les professionnels vous le diront, on en reste
toujours a la moyenne bourgeoisie. Pour cette raison et
d’autres d’ordre sentimental, il résolut de se rapprocher de
«sa famille d’élection», multiplia ses visites rue de Rome,
notamment a I’heure expansive des repas, et accepta enfin,
avant qu’on le lui e(it offert, de transporter son lit de fer et
ses quatre chaises de paille dans une garconniere de
I'immeuble qu’un congé rendait disponible. Bélise regarda
son gendre qui regardait sa femme qui regardait par terre
en ce moment.

Vous savez les conséquences, de ces hospitalisations
indécises, désespoir des concierges, dont la parenté seule
signe les baux et présente les quittances.... On ne vivait
d’abord que sous le méme toit, on vit bientdt sous le méme
plafond, par pure économie de gaz et de chauffage. On
avait sa serviette blanche le dimanche, on a son rond toute
la semaine. Si le cadet est de la méme taille que I'ainé, s'ils
ont la méme pointure, ou peu s’en faut, de pieds, un
contour approximativement identique de boite cranienne,
pourquoi divers tailleurs, chapeliers et bottiers pour chacun
de nos mutuellistes? Un seul suffit, et le méme. Et vient le
tour de la bourse: un jour, I'anneau qui divisait les deux
pochettes glisse sur le c6té vide, tombe on ne sait ou,
s'égare...—et ca y est!

—Je me sens encore a Levallois, disait Clitandre a Eraste qui
regardait sa femme, qui regardait sa mere, dont le délicieux
sourire, fixé sur la tenture, semblait en refléter le ton jaune.

En ces instants de géne, et pour eux, Clitandre en avait
trouvé une bien bonne. Il se levait, piquait droit au couple et
s'écriait en agitant les bras comme ailes de moulin:

—Eh bien, et ces neveux et nieéces, pour quand est-ce?
Qu’est-ce que vous faites donc au lit depuis un an?... Voila



I’'onclel... Il attend.

Et de croiser les bras dans |'attitude. Puis il reprenait un
petit verre.

Ce qui devait advenir advint, vous I'avez deviné du reste.
Outre que les vingt-deux mille livres de revenu s’écornaient
du manque a gagner, du loyer de la garconniere, des frais
supplémentaires d'alimentation commandés par une
magnifique fourchette et d’appels réitérés a I'escarcelle mal
nouée du faible Eraste, la jeune épousée était harassée
d’'une assiduité, a la fois ruineuse et indiscrete, qui tournait
a la pure cohabitation.

—Je n’ai pas épousé ton frere, lanca-t-elle un soir dans
I"alcove, a son mari, fort énervé d’ailleurs par des coliques.

—Ni moi ta mere, eut-il le tort de répondre.
—Ingrat! fit-elle, trop significative.

—C’est bien. Demain, je rentrerai au magasin. Ma place est
chaude.

Et Araminte pleura toute la nuit, dans la ruelle.

C’était leur premiere dispute. Il s’en excusa sur son
indisposition. Mais elle fut suivie a bref délai par une
deuxieme, puis quotidiennement, par vingt autres, toujours
plus aigres.

—Mes chers enfants, soupirait Bélise, votre bonheur se
disloque.

Quoique Clitandre sentit venir I'orage, car il n’était point sot,
et loin de la, il n’en perdait pas une bouchée. L’ainé était slr
du cadet, et plus encore le brun du blond. «Il ne me



flanquera pas a la porte peut-étre, se disait-il, et, d’ailleurs,
reste la belle-mere.» Quel réve satanique bercait-il dans
cette idée de derriere la téte, c’est ce que vous saurez tout
a I'heure.

Le dimanche suivant, les cloches sonnaient la féte patronale
d’Araminte. On devait la festoyer par un diner fleuri, suivi
d’une réception en vue de laquelle Clitandre se mit en frais
de poésie. Il pincait de I'acrostiche. Mais le potage annoncé,
Araminte refusa de s’asseoir a table, et cela sans excuses
ou prétextes, délibérément, dans I’expression d’une volonté
immuable. Elle voulait en finir, et ce soir-la, par une
esclandre.

—Puisque nous sommes a |'auberge, faites-moi servir dans
ma chambre, dit-elle a son mari.

Et, précisant la situation, elle le somma de choisir entre
«son frere et sa femme».

Le malheureux, usé par les débats journaliers d’une lutte
intestine et comprenant qu’il y allait cette fois de son bien-
étre, s’en vint, la téte basse, a Clitandre, et a son: «Qu'y a-t-
iI?» répondit, atterré: «Tu la rases.»

—Je m’en vais, alors?

—Va-t'en, oui.

—Ou?

—A Levallois. J'irai t'y voir.

—Ne te dérange pas. Bon appétit, et a demain.

Le lendemain, en effet, un peu avant midi, Clitantre se
faisait annoncer correctement chez Eraste. Il entra ganté de



blanc, rasé de frais, frisé aux petits fers et tube du dix-huit
reflets des grands jours.

—Je ne te tiendrai pas longtemps, distillat-il. Je viens t’aviser
d’une bonne nouvelle. Je fais une fin, a ton exemple: je me
marie.

—Toi?

—Moi-méme. Mon mariage, comme le tien, accorde I'amour
et I'intérét. Elle est charmante, elle ressemble méme, en
mieux, a ta femme, et elle a vingt-deux mille livres de
rentes. Du reste, tu la connais, Eraste, puisque c’est ta
délicieuse belle-mere, la rose de Noél poudrée de neige.

Et, saluant dans les rites:

—J’ai I'honneur de te demander sa main.
Eraste, écarquillé, le regardait, stupide.
—Es-tu devenu fou, Clitandre?

—De I’épouser? Qui m’en empéche? Rien dans les moeurs,
rien dans les lois, et je I'aime. Puis-je la voir? Veuille
m’annoncer, je te prie.

Et, apres une breve disparition, le cadet reparut avec sa
femme.

—Maman vient de sortir, susurra Araminte d’'une voix toute
de miel, mais vous déjeunez avec nous, n'est-ce pas, mon
frere?

Et Clitandre y est encore. C'est le coup dit de la belle-mere.



LE CRIME DU MOULIN AU MOULIN DU CRIME

La boite au dos, la pipe aux dents, j'errais en quéte d’un
«motif» de paysage. La matinée était radieuse,—mon ame
aussi. Je dois vous dire que, ce qui me l'illuminait
d’allégresse artistique, c’était moins I'atmosphere féerique
d’or fluide ou baignaient les bois, les champs, les hameaux,
gue certaine garbure dont je m’étais lesté, en bon peintre, a
une auberge de rouliers du carrefour des six routes.

Dans notre art—étudiez les maitres, le pere Corot surtout—
le motif est le site synthétique ou se résume le caractere
d’'une campagne circonscrite. Le motif, tranchons le mot,
est une idiosyncrase, et je I'avais tranché devant
I’aubergiste. Il avait paru me comprendre.

—Mais nous avons ca ici, s'était-il écrié, en me désignant
I’'une des six routes du carrefour, celle qui descend en lacet
dans le vallon. Il y a la, sur un étang, un vieux moulin
abandonné qui fera sGrement votre affaire. C'est, votre
idio...

—... syncrase.
—Oui, a moins que vous n'ayez peur des revenants?...

Peur des revenants, diable! est-ce que le moulin était
hanté? Il ne m’en colta pour le savoir qu’une autre tournée
du vin topaze.

—Monsieur 'artiste devait avoir entendu parler d’'un crime
accompli, il y avait quelques années, dans le pays, et qui
était aux causes célebres? Un enfant noyé par son oncle et
sa tante, une affaire d’héritage?... Ah! il en était venu de
ces journalistes!... Pour voir le chien surtout.



—Quel chien?

—Mais le chien qui a repéché I'enfant dans I'étang et a
ramené son cadavre.... C'est moi qui en avais la garde.

—De qui?
—Du chien. Mon auberge ne désemplissait pas.

Je n"avais point souvenance de cette histoire qui, d'apres sa
date, coincidait d’ailleurs avec I'année que j'ai vécue en
Norwege, dans les fiords, a travailler les effets de neige. Et
comme, d’autre part, mon naturalisme appréhende peu les
revenants, je pris congé de I'aubergiste et j'enfilai, la boite
au dos, la pipe aux dents, la venelle du moulin du crime.

Il ne m’en avait rien dit de trop, c’'était I'idiosyncrase!
Imaginez un éboulis de solives et de pierraille retenues
seulement par les sarments du lierre et le treillis des
parasites; sur I'amas de ces trous brodés, une toiture
effondrée, crevée, comparable a une toile d’araignée en
logue; une roue morte sur le moyeu, embobinée de lianes
aquatiques comme I'est un rouet de I'étoupe du chanvre;
I’écluse comblée, sans traces de margelles, talus d’urticées
et d’herbes folles d’ou surgissait un genét sauvage aux
grappes cuivrées,—et la-dessus, la-dedans, partout, des
nids chantants et des vols d’ailes. Quant a I’étang, une
vasque des jardins du paradis, bleu comme les ciels
vénitiens de Ziem, ou, dans le friselis d’une buée rose,
bruissaient des nuées de névropteres aux élytres irisés et
nacrés. A gauche, entre les glaieuls lamellés, dressés en
faisceaux d’'épées, et les patenes vert-de-grisées des
nénuphars, une barque dormait, a peine remuée, sans
amarre....

L’inspection du «motif» ne fut pas longue. J’en trouvai tout
de suite le point de vue sur la rive opposée de I’étang, en



face du moulin croulant qui, reflété a angle droit, y doublait
ses décombres. J'avais planté mon petit chevalet a I'ombre
d’un castel Louis Xlll, encadré d’une futaie de hétres
centenaires, dont I'abandon s’accordait au délabrement de
sa dépendance domaniale, et je commencais a mettre bien
en toile mon admirable paysage, lorsqu’il me sembla ouir
sur la route du vallon le bruit ouaté d’un roulement
d’automobile. Et il en déboucha une, en effet, dans la
solitude. «Des touristes, pensai-je, ils vont passer?» Mais la
voiture s'arréta devant le moulin et il en sortit aussitét deux
hommes, une femme, un petit garcon et un chien de terre-
neuve.

Toute superstition écartée, la composition du groupe était
assez étrange, et je dus, pour ne pas en rester frappé, me
souvenir que le troisieme verre de vin topaze avait été suivi,
sur le pas de I'auberge, d’un quatrieme de surcroit, dit: coup
de I'étrier. Sans doute il m’embrumait un peu la rétine? Ma
mise en toile cependant était d’un dessin ferme.

La femme, passable seulement de visage, se moulait
élégamment dans un costume tailleur, net d’ornements, de
teinte neutre. Les deux hommes, I'un brun, I'autre roux,
tous deux quarantenaires, se signalaient, par I'allure souple
et la carrure athlétique, sportsmen exercés et pratiquants.
L’enfant était gai, vif, et il caressait le terre-neuve qui
semblait I’adorer. Je les observais, sans étre vu, de I'ombre
du castel, et je m’'assurai dans cette certitude que les
«revenants» n’étaient que de simples photographes en
chasse, comme moi-méme, de vues pittoresques. L’'homme
roux en effet était allé retirer du fourgon de la voiture une
boite de forme usuelle et reconnaissable, et, venant droit au
castel, il en avait ouvert la porte avec une clef que lui avait
probablement confiée I'aubergiste, gardien de la double
ruine, puis il avait disparu dans les chambres. Enfin, une



fenétre du premier étage s’était ouverte, a volets battants,
et une voix avait crié:

—On voit I'auto.... Otez I'auto!...

Sur cette indication de perspective, le brun avait poussé la
roulotte derriere le moulin, en sorte qu’elle fut hors de I'orbe
de I'objectif, et, passant sur la rive gauche, il avait sauté
dans la barque gu’il amena, en ramant, au pied du genét de
I’écluse. Je commencais a ne plus comprendre, car, si
photographe gu’on soit, pourquoi déplacer la bargue
dormante de son charmant lit de nénuphars? Le motif y
perdait sa plus jolie note peut-étre. L'enfant regardait de
coté et d’autre, comme indécis sur une besogne qui lui
incombait. Enfin, il battit des mains, et tirant le bon terre-
neuve docile par une oreille, il I'attacha, en riant, a la tige
flexible du genét, et, de la laisse, il lui fit une rosette. Ma
vision d’art s’obscurcissait de plus en plus, lorsque, a ce
moment, la femme monta dans la barque et y recut I'enfant
qui y bondit comme un chevreau léger.

—Allez, clama la voix de la fenétre.
Et voici ce que je vis, paralysé par I’épouvante.

L’homme brun avait chassé la barque d’un coup d’aviron,
sur I'étang. Elle avancait entre les gramens flottants. La
femme souriait a I’enfant et elle lui montrait des libellules
posées sur les plateaux d’or des nénuphars.

L’enfant extasié se penche pour en saisir une au vol ... et |la
femme le pousse!... Oui, suis-je halluciné?... la femme le
pousse.

Par un rétablissement de clown, le petit garcon s’est
redressé dans la barque. Il est debout. Il tremble de la téte
aux pieds. Il a compris. Il se jette aux genoux de sa tante. |l



lui demande grace.... Mais je n’entends pas ses cris, je ne
les percois que par les gestes. Silence inexplicable. Je suis
gris, assurément; le coup de I'étrier m’a-t-il privé du sens de
I’ouie?

La tante s’est attendrie. Elle implore visiblement son
complice, I'oncle. Mais il a surgi, terrible. Il a levé I'aviron
sur la téte de la femme. Il la menace de I'assommer et de la
jeter, elle aussi, dans I'étang, qu’il lui montre du doigt.

Il faut en finir. Elle se résigne. Elle I'aide a tirer du fond de la
barque une pierre cordée.... L'enfant s’abat, évanoui
d’horreur, sur le banc de la barque. Elle lui attache elle-
méme la corde au cou, sur la collerette.... Il n'oppose plus
de résistance.... Il est déja mort.... Elle I'embrasse sur le
front.... Oh! la hyene!

Je veux hurler, m’élancer, empécher I'abomination; mais j’ai
tout le poids de cette pierre aux pieds et, dans la gorge,
tout ce silence.

lls I’'ont pris sur le banc; elle, par la téte, lui sous les genoux;
ils le balancent, ils I'ont précipité dans la nappe d'azur de
I’étang en fleurs.... L’eau jaillit en gerbes, deux fois, I'une
pour la pierre, I'autre pour I'enfant....

—Ah! ah! ah! misérables! J'ai tout vu!... j’étais la, dans
I’ombre du chateau, en face.

—Vous n’auriez pas di en bouger, maugrée |'oncle,
sardonique.

Mais il faut sauver I’enfant. Je m’en charge, je suis bon
plongeur, heureusement, en mer comme en eau douce.
L’enfant d’abord, le reste apres, assassins! Et j'ai déja
dépouillé ma veste. La tante éclate de rire:



—Pas la peine de vous enrhumer pour le petit. Tenez, voyez!

Et elle me montre le terre-neuve, qui a dénoué sa rosette et
gui nage droit a la place ou a disparu I’enfant. Il le raméne
par la ceinture, trainant en sus, au bout de la corde, la
pierre qui flotte, car elle flotte la pierre. Je m’en saisis. Elle
est en liege. Ou je deviens fou, ou je rével...

—Le film est raté, crie de la fenétre |'opérateur.
—Comment, raté, le film? Est-ce que vous étes?...

—De simples acrobates, monsieur. Nous reconstituons,
d’apres le proces, le fameux crime du moulin pour une
maison de cinémas.

—Oui, et il n"a pas eu de témoin, le crime du moulin, vous le
savez, pas méme un peintre! Recommencons tout, mon
petit Jules.

—Si tu veux, maman, |'eau est tres bonne.



LE MARIAGE DE CAMBRONNE

Mon grand-oncle maternel, le capitaine Peyrot, était a
Waterloo, dans la garde. Il y avait été foudroyé par la
mitraille anglaise a c6té de son général, l'illustre Breton
Pierre-Jacques-Etienne Cambronne, le héros du «Dernier
Carré», et laissé, comme lui, pour mort sous la pile
sanglante des grenadiers du 2e bataillon de la troisieme des
braves. Il eut la chance, «si c’en est une», disait-il, d'étre
relevé, lui aussi, vivant encore, par les mémes infirmiers de
Wellington qui cherchaient, par ordre, son chef «dans la
bouillie», et, avec lui, on I'emmena «par-dessus le marché»
en Angleterre. lls y guérirent d’ailleurs tous les deux et
revinrent ensemble en France, sous la Restauration, mon
grand-oncle toujours célibataire, Cambronne marié.

Et marié a une Anglaise!...

Le capitaine Peyrot, qui avait tout vu, «tout, tout», et ne
s’'étonnait plus de rien, «rien, rien», ne digérait pas ce
mariage.

—Ce serait, clamait le vieux grognard, a vous dégodter de
I"amour si ce n’était fait depuis longtemps!

—Fut-ce donc par amour, mon oncle?...

—Qu'il I'épousa? Pas autrement. J'y étais, j'en sais quelque
chose peut-étre.

—Mais comment?

—Voici. D'abord tu connais la phrase, n’est-ce pas, la
fameuse phrase: la phrase historique?...



—La garde meurt....

—C’est ca. Moi, je ne I'ai pas entendue, quoique je fusse a
cbté de lui, dans le carré, qui fut un triangle, entre
parenthése. Mais elle est authentique, quoique, a Londres,
on la mit en doute lorsque nous arrivames. On la discutait
partout, dans la plus haute société, et il y suscitait le
dénigrement bien naturel de nos vainqueurs. Rien d’aussi
beau dans I’antiquité, disaient les uns, ni dans Corneille, ni
méme dans les Bulletins de la Grande Armée; il ne I'a pas
dite, assuraient les autres. Le général était tres embété du
débat, on n’a su pourquoi que plus tard. La vérité, si tu veux
la connatitre tout de suite, c’est que ¢a ronflait terriblement
dans le triangle.

«—Peyrot, gu’il me faisait a I'oreille, est-ce que tu te
souviens de quelque chose?

«—Moi, non, mon général; mais ca ne prouve rien, d’abord
parce que je ne suis que lieutenant, et ensuite parce que,
sur le moment, ¢a vous a peut-étre échappé tout de méme!

«—Au milieu de ce boucan?... tu m’étonnes!
«—Bahl... laissez-le croire ... pour I'Empereur!

«A notre arrivée a Londres, les plus grandes familles du
pays s'étaient arraché nos vieilles peaux trouées pour les
recoudre, bien entendu, car c’est ca, la guerre, et, quand
c’est fini, on s’adore. Nous avions été enlevés par une
aristocrate qui, au mérite d’étre belle comme le jour,
unissait la vertu d’étre veuve. Elle nous faisait soigner dans
son hotel méme sans regarder a la dépense. Et les petits
plats, et les bons vins, et le linge blanc, et tout! J’en avais,
tu penses bien, mon compte. J'ai été pansé la par des mains
ou il y avait des bagues comme j’en souhaite a ta promise!
Mais, pour le général, c’était de la dorlotation! La patronne



vivait quasiment au pied de son lit. Elle ne le quittait que le
temps d’aller se coiffer, parce qu’elle avait des cheveux
comme une meule, en or de soleil, qu’aucun peigne ne
pouvait retenir. Enfin, nous guérissions, guérissions tout le
temps dans la ouate.

«)’avais remarqué—car on a des yeux pour voir, c’est méme
fait pour cet usage—que mon supérieur louchait un peu vers
la toison d’or. C'était encore de son age, il n'avait que
quarante-cinq ans, en 1815, étant né a Nantes dans les
environs de 1770, comme moi, a Six mois pres. Son
avancement lui venait de sa valeur. Moi, je suis de Limoges,
pour ta gouverne. Je I'avais eu d’abord pour chef en Vendée,
oU nous apprenions le métier; puis sous Masséna, a Zurich,
de la a Iéna, et la suite. On ne s’est plus quittés; qui voyait
Peyrot voyait Cambronne et vice versa. C'est pour te dire si
je le possédais par coeur! Au retour de I'ile d’Elbe, par
anecdocte, il m’avait fait un signe par-dessus la mer: «Psitt,
Peyrot», et j'étais la, au débarquement. On revint a Paris
ensemble, derriere I'aigle. Ca devait finir en Belgique. Enfin,
petit, a la réserve du grade, des freres qui n'ont pas besoin
de se parler pour se comprendre. Aussi tu juges de mes
tribulations quand je le vis se prendre d’heure en heure,
comme un conscrit, dans la tignasse de I’Anglaise. Mais je
n’aurais jamais cru ¢a, non, jamais je n’aurais cru....

«Nous ne tardames pas a étre debout I'un et I'autre et préts
a recommencer. Mais, outre qu'il n’y avait plus d’empereur,
nous étions bel et bien prisonniers de guerre, et par
conséquent forcés de moisir en Angleterre. Je me mis a
donner des lecons de limousin, d’ou le francais dérive, et le
général resta campé chez la belle hétesse, qui ne voulut pas
le laisser partir. Il se laissa faire violence et, au bout d'un
mois, il filait quenouille a ses pieds. Tu sauras un jour, mon
garcon, ce qu’'une jolie blonde peut faire d’'un grenadier. Il
n'y a plus d’empereur, il n'y a plus de France, il ne reste



qu’un pauvre bougre au bout d'un fil, comme un chien,
derriere une jupe. Elle en obtenait ce qu’elle voulait d’un
sourire, rien qu’en se cardant devant lui, et tout, te dis-je,
excepté cependant une chose, a savoir qu'’il lui parlat de
Waterloo.

«Sur ce chapitre, bouche cousue. Il la regardait, sans
répondre, de ses yeux bretons, couleur de mer, et, si elle
insistait, il lachait la quenouille et s’en allait errer dans ces
rues aux noms impossibles, ou il n’y a qu’a dire: «Dieu vous
bénisse!» Or, elle voulait, I'’Anglaise, que Cambronne lui
parlat de Waterloo. Elle ne I'avait pris chez elle que pour ¢a;
j’en ai la conviction absolue. Tenir la vérité vraie, sur la
bataille, de celui qui en avait été le héros, c’était le nanan
du nanan pour ses trente-deux dents britanniques. Elle
damait ainsi le pion a toutes ses rivales de la gentry, et
c’'était comme si elle elt I'autographe du dernier bulletin de
Napoléon. Mais le général demeurait muet et impénétrable.

«—Voyons, de vous a moi, les portes closes, la phrase, la
magnifique phrase, lui demandait la sirene, est-elle telle
gu’'on la cite? L'avez-vous dite? Répondez-moi, si vous
m’aimez?

«ll secouait la téte, mais ne descellait pas la machoire.

«—Ah! s’écriait-elle, vexée, vous savez qu’on l'attribue a un
autre?

«—Laissez, faisait le persécuté, qui était la probité méme.

«Cette probité n’avancait pas ses affaires de coeur, et il se
rendait fort bien compte que l'intérét qu’il inspirait a
I’"h6tesse diminuait de jour en jour avec la certitude d’avoir
a elle, et chez elle, ’'homme du mot immortel.



«C'est encore une vérité, petit, que ton grand-oncle doit
t'apprendre, que moins elles nous aiment, plus nous les
aimons; c'est la sacrée nature qui veut ca. Le pauvre
général en tirait la langue d'une aune. Elle en jouait comme
d’'une souris. A chaque visite que je lui faisais, je constatais
son dépérissement.

«—Ah ca! mais, qu’est-ce que vous avez donc, mon
supérieur? C’est-il la France qui vous ronge?

«Et je lui racontais, pour le consoler, qu'ils I'avaient flanqué
dans une ile a requins et qu’il n’'y avait plus rien a faire, la-

bas, pour les grognards. Mais il ne m’écoutait pas plus que

le chant du merle dans une batterie. Un matin, enfin, il jeta
son cavecgon:

«—Peyrot, il faut que je me marie.
«—Vous! Ou ca?
«—Ici.

«Et ce fut tout. J’avais compris. On ne discutait pas avec
Cambronne.

«—Alors, la garde se rend? fut tout ce que je trouvai a lui
dire, et je pleurai, mon gars, moi, un dur-a-cuire, comme
une demoiselle.

«La fin de I'histoire n’est pas longue. A quarante-cing ans on
ne se défend plus; Cambronne demanda sa main a la veuve.
Elle n’y mit qu’une condition, et tu la devines?...

—Non, mon oncle.

—Tu es donc béte? La condition, c'était qu’il lui dirait, non
plus a elle seule, mais devant toute sa famille réunie en



soirée de fiancailles, la phrase textuelle et véridique du
Dernier Carré, qui, je te le répete, fut un triangle. Et il en
était si fou qu’il y consentit. Seulement, vois-tu, conclut le
capitaine Peyrot en tire-bouchonnant sa moustache, celle
qgu’il leur répéta, a ces Angliches, c’était la vraie, celle que
j’avais entendue, la bonne, plus courte de sept mots que
I’autre. Telle est I'histoire du mariage de Cambronne.
L’empereur ne I’'a jamais su a Sainte-Hélene.

LOYS EGAROT OU L’ARGENT D’AUTRUI

Lorsque, afin de se disculper de la ruine de tant d’honnétes
gens qui lui avaient apporté leurs économies pour qu'il les
centuplat dans le laps de temps le plus court possible, le
grand joueur d’argent d’autrui, Loys Egarot, comparut au
tribunal présidé par Thomas Mévere, notre d’Aguesseau
moderne, il laissa d’abord parler son avocat, le célebre Paul
Archet, surnommé le Cicéron des krachs, et qui s’en est fait
une spécialité européenne.

Ce ne fut pas long. En trois heures de temps, plaidoyer
compris, Loys Egarot écopa ses trois ans de prison, un par
heure. Le président Thomas Mévere ne badinait pas avec les
«spéculateurs éhontés, déshonneur de la République
d’affaires». La foudre de I'arrét recue, le foudroyé se leva et
d'une petite voix triste, il dit:

—Un mot?... Je n'ai jamais mis le pied a la Bourse, et je suis
incapable de mener a bien I'une ou 'autre des quatre
opérations élémentaires de I'arithmétique.

—Alors, fit I'austére magistrat, comment expliquez-vous le
désastre?



—Par ma scrupuleuse probité. lls voulaient que je
«centuplasse». Je n'ai pas eu le temps, voila tout.

Et il se remit aux gendarmes, dont I'un, du reste, était de sa
clientele.

Dans sa prison Loys se refusa a tout adoucissement, sauf a
celui de correspondre en toute liberté avec sa femme et sa
fille, expédiées a la Jamaique, a la garde de la vieille
nourrice qui I'avait élevé a Marseille, et qui, didment rentée
par lui, finissait ses jours dans le bien-étre a Port-Louis, sa
ville natale. «Prends soin d’elles, Pépina, lui avait-il écrit,
comme autrefois de ton petit, elles sont avec toi, maman-
nounou, ce que j'aime le plus au monde.»

Mais ce qu’il aimait le plus au monde, c’était Ines, sa fille,
ravissante blondinette de douze ans, et que le désespoir
faillit enlever lorsqu’il lui fallut se séparer du cher papa, si
beau, si gai, si doux a tous, «plus enfant qu’elle», disait la
mere, et a qui elle faisait ses additions, le soir, apres diner,
sur la table.

Quant a Mme Egarot, il I'avait rassurée en ces termes: «Ne
crains rien, je ferai mon temps et, dans trois ans, je serai la-
bas, avec vous deux pour toujours. Courage, a bientot.»

Or, il fit son temps, en effet, sans en dérober une heure a la
justice de son pays, et quand la liberté lui fut rendue, il ne
devait plus rien a personne, sinon le centuplage des fonds
hasardés sur son crédit, ou, si I'on veut, le manque a gagner
desdits fonds, déja confiés, du reste, a d’autres agioteurs.

Loys Egarot avait dit la stricte vérité au tribunal, il ne savait
pas calculer, et personne n’aurait pu se vanter, sans mentir,
de I'avoir vu a la corbeille. Mais il était marqué d’'un signe
terrible et doué, de toute éternité, d'une vertu d’attraction
inouie et fabuleuse. Il inspirait confiance, irrésistiblement.



Dieu I'avait créé charmeur de gogos. Il suffisait qu’il par(t
quelque part et n'importe ou, pour que les hommes tinssent
a lui remettre leurs écus, les femmes leurs diamants et les
enfants leurs billes; et il ne pouvait pas ne pas les prendre,
on l'aurait suivi jusque dans la mer, comme les croisés
fascinés par Pierre I'Ermite allaient derriere ce moine Saint
Sépulcre.

De telle sorte qu’il en avait été réduit a inventer, pour les
satisfaire, des mines d’or hypothétiques, des lacs de naphte
visionnaires et des chemins de fer intersidéraux ou se
signait son vrai génie, celui du poete. Ce qu’il en souffrait,
c’'est a ne pas le dire, mais il obéissait a sa destinée.

Il arriva a la Jamaique juste a temps pour y fermer les yeux
de sa vieille nourrice, et, comme elle n’avait ni famille, ni
héritiers, il rentra naturellement dans la pension qu’il lui
servait, comme dans le dépdt qui lui en garantissait le
service. C'était un revenu de trois mille livres, et il se jura de
s'en contenter pour lui, sa femme et sa fille, et sauf de toute
entreprise.

Ines était dans sa quinzieme année, mais les fruits d’or
marissent vite sous ces latitudes rayonnantes des Antilles,
et elle en florissait dix-huit; aussi avait-il eu peine a la
reconnaitre quand, la gorge étranglée d’émotion, il lui avait
ouvert les bras, sur le quai de débarquement. Elle
paraissait, d’ailleurs, s’étre familiarisée aux manieres
anglaises, et sa bonne mere de méme. «Je m'y ferai comme
a tout le reste, avait pensé I'enfant de Marseille, pourvu
qu’elle m’aime toujours.» Puis, dans le jardin de la pauvre
Pepina, plein de belles fleurs et de riches oiseaux, il se mit a
trainer les heures, oubliant, oublié, paisible enfin, et vivant
la vie oisive de ses réves.



—Mon ami, lui dit un jour sa femme, avant ton arrivée nous
recevions et rendions d’agréables visites. La société de la
ville était fort aimable pour nous. Je sais que tu ne veux voir
personne, je le comprends; mais tu exageres. Et puis, notre
Ineés s’ennuie. Entr'ouvrons un peu notre porte. On ne
demande qu’a te connaitre.

—Et qu’a m’apporter de I'argent, hein?
—Je n’osais pas te le dire.

—Ah ca! mais, malheureuse, tu veux donc que ca
recommence?

—Oh! des Anglais, si pratiques!

—Eux, ils sont encore plus enragés que tous les autres.
N’insiste pas, ma bonne, non.

—Et Ines? Je te le répete, elle s’ennuie.
Le «papa» regarda la «<maman» et comprit.

—Quoi, déja? soupira-t-il, en se laissant tomber sur un banc,
en trois ans.... Et ... qui est-ce?

—Un Francais.

—A la bonne heure. Il s’appelle?

—Ne t'en irrite pas.... Jean Mévere.
—Est-ce un parent du magistrat?
—Qui t'a condamné, oui: c’est son fils.

Loys Egarot, loin de «s’en irriter», leva les yeux en I'air,
comme pour y prendre un ordre de Bourse céleste.



—Ah! par exemple, a la Jamaique, sourit-il. Son fils! Qu’y
fait-il?

Il y apprend le grand commerce, dans la premiere maison
de I'ile, Streebs and Sons.

—Mais sait-il que je n’ai pas un sou de dot a donner a ma
fille?

—I| sait tout, et ne demande rien.
—QUu'il vienne, alors.

Et Jean Mévere vint, ou plutét il revint, car la maison de
Pepina, pour lui aussi, contenait tout ce gqu’il aimait au
monde. C’était un garcon actif, intelligent et bien fait, mais
particulier en ceci gu’il avait sous le front la méme barre
devant le Droit que son futur beau-pere devant le Chiffre.
Pour se soustraire aux études du Code et des
jurisprudences, il s’était, des la sortie de college, enfui a
Londres, d’ou ses patrons, les freres Streebs, I'avaient
détaché sur la grande usine de distillation qu’ils ont a Port-
Louis au milieu des champs de canne a sucre.

La présentation fut simple. Jean plut a Loys, autant qu’un
homme peut plaire a celui a qui il enleve sa fille. Le
«spéculateur éhonté» n’objecta au mariage immédiat du
moins, que |I'age trop tendre d’Ines, et il en reporta la date a
trois années au dela pour qu’elle elt ses dix-huit ans.

—Quant au douaire, plaisanta-t-il, il est de six millions, mais
en dettes, selon la doctrine de I’'honorable magistrat votre
pere.

Ce disant, il paraissait chercher encore dans les nuées un
nouvel ordre de Bourse providentiel. Puis, les paroles



échangées dans une poignée de mains, il s’en fut, la canne
a la main, visiter la ville.

L’excellente Mme Egarot n’avait rien inventé de I'intérét
passionné qu’il y inspirait depuis son débarquement, et tout
de suite les gens furent aux portes comme aux fenétres. Il
ne s’y méprit pas une minute, ca recommencait, et il en
allait de son charme extraordinaire dans les iles comme sur
les continents, a I'’étranger comme en sa patrie. Au passage
de I’lhomme aimanté, les magots dansaient dans les coffres-
forts, les tiroirs se tiraient tout seuls, les bas de laine
s'agitaient aux vitres, les valeurs, les banknotes, les
cheques jonchaient ses pas comme feuilles d’automne. Si
son proces l'avait illustré, sa condamnation, sa prison, son
exil le revétaient d’'un prestige universel et d’'un crédit de
magicien. En quelques mois, la maisonnette de Pepina
devint le centre des affaires de l'ile, et la ruelle ou s’ouvrait
son auvent, la «rue Quincampoix» de ce Law malgré lui. Il
lui fallut encore, avec son génie de poete, imaginer les
mines aux gisements les plus absurdes, les mers
souterraines d’huile d’olive, les aviateurs qu’on siffle dans
I’espace comme un chien docile, I'application des nuages a
la cotonnade, que sais-je; il ne désespéra ni les gogos ni les
ingénieurs, et il lui revint une fortune immense.

Si immense que, les trois ans écoulés et la date du mariage
échue, Loys Egarot voulut qu’il fut célébré a Paris et
retourna en France sur son yacht sans pareil, nommé /a
Pepina. Le pere de son jeune gendre, l'illustre Thomas
Mévere, était allé le recevoir a Marseille.

—]Je suis heureux, salua-t-il, et plus que personne, de vous
voir victorieusement remonté sur votre béte. Mon fils Jean
fait un beau réve!

—Sans doute, sourit Loys, puisqu’il aime ma fille.



—Mais autrement aussi, je pense? avait souligné I'austere
magistrat. Mlle Egarot est un parti de roi?

—Elle n’aura pas un sou, monsieur le président. Tout ce que
j’ai gagné appartient a mes créanciers, d’abord, et, s’il en
reste, a ma chere femme.

Le d’Aguesseau moderne palit.

—\Vous voulez rembourser vos victimes?
—Recta, mon juge.

—\Vous étes fou!

—En quoi?

—Je vous dis que vous |'étes.

Et il faut croire qu’il I’était, en effet, et qu’'on le serait
comme lui dans la partie, de vouloir payer ses dettes, car, a
la sortie de la mairie, le jour du mariage, le «spéculateur
éhonté» et flétri par la vindicte publique, poussé doucement
dans une auto entre deux aimable spécialités, fut
hospitalisé, comme on sait de reste, dans la maison dite de
santé ou il vient de mourir.

Pauvre Loys Egarot, qui ne savait pas calculer!

LE SIEUR «ON»

Je sortais de Saint-Cyr, et sur un assez beau rang, entre
parenthese, le bon cinquieme de la liste, et j'avais, avec les
camarades, festoyé ce succes par un déjeuner dinatoire aux



alentours du Palais-Royal. On était encore a la belle saison
et, comme nous n’avions pas laissé que de faire sauter force
bouchons sonores a diverses santés concurremment cheres,
nous éprouvions le besoin, selon le mot de mon cousin
Charles, de nous «évaporer dans la verdure». Le vieux jardin
des Tuileries étant le plus proche, nous y allames a la file, et
lorsque nous y flmes, nous nous dispersames sous les
marronniers.

Inutile de vous dissimuler que j'étais un peu étourdi par
I"abus inusité du vin de joie. Mon cousin, qui s’en était
apercu, jugea amica et sage de me tenir compagnie:
«Marchons, veux-tu?» Et il m'entraina dans une allée
ombragée qui longe la terrasse du bord de I'eau et ou il n'y
a jamais personne. Lorsque nous I'’elmes cing ou six fois
arpentée, aller et retour, d’'un bout a I'autre, je criai grace et
demandai a m’asseoir, et me jugeant assez «évaporé»,
Charles acquiesca, en riant, a mon désir. Nous primes des
chaises a la pile, et les ayant disposées a I'abri d’un socle
de statue qui projetait une ombre délicieuse, nous partimes
en causerie. Pour de jeunes officiers francais, elle n'ouvre
guere, on le sait, que deux chemins, et elle n'a presque que
deux themes, I'armée et les femmes. Nous avions épuisé le
second pendant le déjeuner, mais le premier restait
inépuisable a nos réves d’avenir. Dans quel corps allions-
nous étre versés, I'un et I'autre? Mon cousin en tenait pour
I’Afrique; moi, pour I'Est et la frontiere, car, en ce temps-la,
le sang de ma race me bouillait aux veines et je croyais a
des tas de choses auxquelles ma foi militaire a fait
tristement faillite.

—Ce qui me plairait de I'Afrique, me disait Charles, ce serait
d’y servir sous le fameux général de Madiran, qui y
commande. Il est la plus franche gloire du métier, a I'heure
présente. Mais pourquoi ris-tu?



Et je riais, en effet, car, cette franche gloire, elle était
double et elle fournissait ses deux Iégendes.

—Je n'imagine pas, lancai-je, le plaisir qu’il peut y avoir a
étre commandé par le plus grand cocu de France et de
Navarre.

A peine avais-je émis cette belle sentence que, dressé
devant moi, un homme me tendait sa carte:

«Général comte de Madiran.»

Il faut faire le tour des statues. Mais il était trop tard. Je tirai
donc ma carte, en silence, et j'en fis I'’échange classique
avec mon offensé:

«Jean-Myrtil de la Galoniere.»

Grand, sec, halé, les cheveux taillés en brosse, I'oeil d’acier,
le général ressemblait a un sabre. Il fallait, a I'aspect, lui
défalquer dix ans sur les soixante que lui attribuait
I’annuaire. Charles buvait son héros des yeux, mais tres
pale de mon aventure. J'étais pour lui déja un homme mort,
les duels de Madiran étant, dans I'armée, comme des
contes de fées de I'escrime. Et j'attendais. Le général, le
front baissé sur ma carte, semblait la lire et la relire ainsi
gu’en réve. Brusquement il me regarda, et, d'une voix
presque émue:

—Mon enfant, j'ai dU épouser votre mere.
—Mais n’importe, relevai-je bétement, je suis a vos ordres.

Cette niaiserie de blanc-bec ne I'avait pas distrait de sa
réverie singuliere.

—Vit-elle encore, votre charmante mere?



Mon cousin répondit pour moi par un signe d’affirmation
muette. Le terrible sabreur d'Afrique s'était retourné et il
s’en allait en serrant ma carte dans sa poche, lorsqu’il revint
a nous en demi-cercle:

—Alors ... comme ca ... j'en suis de la confrérie?

Et le coup d’oeil dont il appuya sa question était si
énigmatique gu'il me désarma de toute contenance.

—De Navarre?... soit, je suis Basque ... mais de France?...
Voyons!

Devant cette ironie a la francaise, je perdis entierement la
boule:

—Mon général ... on me I’a dit! balbutiai-je.
Et, pour le coup, il se mit a rire:

—Combien vous faut-il de temps pour me I'amener par les
oreilles? Fixez vous-méme. Un mois? Six mois? Davantage?

—Qui?
—Celui qui vous I'a dit.
—Comment, celui?...

—Eh bien, oui, le sieur On... ou pour lui transmettre ma
carte. Vous l'avez, ma carte. Mon adresse est dessus.
Prenez un an, prenez-en deux, et revenez me voir, avec ou
sans le sieur On. Et rappelez-moi au souvenir de votre
charmante mere. Il s’en est fallu de ¢a ... que vous ne
fussiez mon fils.

Et, sans saluer, il disparut, nous laissant, Charles et moi,
dans I'hébétement que vous imaginez.



—Tu vas le chercher, hein? me dit mon cousin.
Le sieur On?... Naturellement.
—Qui est-ce?

—Est-ce que je sais, moi! Mais il faut que je le trouve, il y va
de mon honneur, cousin.

La recherche du sieur On est I'exercice mohicanesque
auquel il faudrait astreindre les agents de police ou
détectives; mais qui est le Vidocqg qui peut se vanter d’en
sortir? Le sieur On, ou est-il? Partout et nulle part,
omniprésent, omniabsent, ubiquiste, réel et fabuleux.
Ouvrez a la lettre O le Bottin de Paris, de la province, tous
les dictionnaires d’adresses, vous n'y trouverez point le nom
de On, avec ou sans particule, et pourtant la famille est
innombrable, que dis-je? universelle. Les On se cachent
sous tous les noms de I’honnéte homme, stupide, génial ou
médiocre. Beaumarchais en a démasqué un, le comique
qu’il appelle Basile, et Shakespeare un autre, le tragique,
lago; il résulte de leurs deux types que soit pour la
calomnie, soit pour la médisance, mortelles d’ailleurs a
I’envi, le sieur On, c’est vous, moi, et toute I'espece
humaine, des deux sexes s’entend, car il n'est femme qui
ne soit une Mme Onne.

J'avais d'abord accepté avec enthousiasme la tache
imposée par le général, et c’'était, au tribunal intime de ma
raison, la réparation juste et «propre» de l'injure. En
découvrir I'éditeur responsable, soit le premier qui I'avait de
son plein gré lancée dans la circulation ou je I'avais
recueillie pour en souffleter directement I'intéressé. Je me
mis donc en chasse, aidé de Charles, puis seul, car, au bout
d’un mois, mon cousin se lassa de l'inutilité de la vaine
entreprise.



Personne ne savait ce que je voulais dire, ou bien c’était le
secret de Polichinelle, ou encore le: «D'ou sortez-vous?»
évasif de ceux qui «s’en lavent les mains». Les hautains,
friands de la lame, ne me reconnaissaient aucun droit de
m’enquérir a ce sujet, et, sous I'éventail, les dames Onne
s'esquivaient en un sourire.

—C’est I'aiguille dans la botte de foin, me disait Charles; tu
y uses ta force et ton temps, et, qui pis est, tu deviens
grotesque.

Des marches, démarches, visites, voyages et le reste ou je
me dépensai, moi et mon argent, pour dénicher
I’'insaisissable sieur On, on ferait un roman comme Gil Blas
de Le Sage, aussi aventureux et aussi philosophique, n’en
doutez pas, car, en six mois, des bas-fonds aux cimes j’ai
exploré dans toutes les classes la société contemporaine—
et éternelle.

Un jour, enfin, nous fimes avisés, Charles et moi, de notre
destination militaire: c’était lui qui allait dans I'Est, et moi
en Afrique,—0 dérision!—dans le corps méme de qui? Du
général de Madiran.

Il fallait en finir. Je m’abattis chez lui, un matin, désespéré,
honteux, mais décidé a prendre a mon compte I'outrage
anonyme. Je lui avais fait une seconde fois passer ma carte:
«Jean-Myrtil de la Galoniere», et j'attendais dans le salon
gu'il vouldt bien me recevoir. Ce fut une adorable jeune fille
gui me fit cet honneur a sa place. Elle entra, radieuse et
épanouie dans la splendeur de sa vingtieme année, les
mains ouvertes, avec le geste céleste qu’'un Raphaél
préterait a une Aurore dissipant la brume nocturne.... Mais
je n'ai pas a vous la décrire, et vous savez aujourd’hui
pourquoi.



—Mon pére vous prie de I’excuser. Il a sa crise de goutte et
il tralne un peu au lit, contre ses habitudes. Mais il va venir,
je le précede, étant chargée de vous abréger le temps.

—Mademoiselle.... bégayai-je.
Et ce fut tout, car je la regardais.

Le général parut presque aussitét. Il avait la jambe gauche
entourée d'une couverture de cheval et il s’étayait d'une
canne. L'Aurore disparut sur un signe paternel.

—Cette fois, fit-il, ca y est, voyez, c’'est la retraite, et la
Faculté me la sonne. Plus de jambes, plus de Madiran! Mais
laissons. Avez-vous trouvé notre homme, m’amenez-vous le
sieur On par les oreilles?

—Hélas! mon général, mais vous ne devez rien y perdre. Me
voici et ma vie est a vous. Vous m’obligeriez de m’en
soulager.

—Et la maman?
—Je vous en prie. Du reste, je compte bien me défendre.

—Contre un podagre? Et puis, je vais vous dire, reprit-il en
reprenant le ton railleur gqu’il avait eu aux Tuileries, vous
m’en avez prété dans la gloire de Sganarelle. Le plus grand
de Navarre, je n'y contreviens point, mais de France, de
France, voila ou commence le calomnie! De France!!!

—Reste la réparation, monsieur le comte.
—Oui, eh bien, il y en a une, mon enfant.

Et, d’'une secousse de I’épaule, il m’indiqua la porte par ou
venait de s’envoler celle qui est devenue ma chére Eva.



LAZOCHE, PEINTRE D’IDEAUX

Parmi les membres honoraires de cette fameuse société des
Place-aux-Jeunes qui a tenu en échec pendant sept ans et
bouleversé du haut un bas la paisible bourgeoisie des
Ternes, il y avait un peintre nommé Lazoche, qui était un
bien dr6le de corps.

Lazoche avait été découvert par Saintonge, I'un des sept
titulaires, et présenté par lui a la société comme un
bonhomme tres fort, et n’ayant pas son pareil pour |'article
Venise, article alors fabuleusement demandé par les
débitants de peinture. Les Venises de Lazoche lui étaient
prises sans marchander, quoiqu’il ne mit pas plus d'une
heure a les exécuter, et cela, disait Saintonge, a cause de
leur couleur locale «a tromper les pigeons de Saint-Marc».
Lazoche, d’ailleurs, ne vivait que de cette production,
exclusivement. Inutile de dire qu’il n'avait pas mis les pieds
dans la ville des doges: cela se voyait du premier coup
d’oeil et il ne cherchait pas a duper le monde.

La premiere fois que Lazoche était allé offrir une de ses
toiles a un marchand, voici, sur son récit méme, comment la
chose s’était passée.

J'’entre au hasard et je dis:

—C’est une vue du Grand Canal: combien allez-vous m’en
donner?

Le marchand la regarde et me répond, comme je le dis:



—Avec votre signature, rien! Sans la signature, trente
francs.

Moi, je demeure stupide. Quelques jours apres, je renouvelle
I’expérience avec un autre, qui me tient exactement le
méme langage. J'ai renoncé a comprendre, voila tout.

Et le brave garcon ajoutait avec mélancolie:

—Peut-étre ce nom de Lazoche est-il composé de syllabes
facheuses, ou a t-il été déja compromis pas un barbouilleur
précédent!

Cette veine trouvée, Lazoche la suivit sans se torturer
I’imagination pour varier son sempiternel Grand Canal. Si un
jour il avait placé dans sa toile le Palais des Doges a gauche
et la gondole a droite, le lendemain il flanquait la gondole a
gauche et a droite le Palais des Doges, implacablement
reflété dans les mémes eaux et baigné sans rémission par le
méme ciel de cobalt pur, dit ciel italien. Et quand Saintonge
le taquinait sur ces ciels d’azur exaspérants:

—Que veux-tu, lui répondait le bon Lazoche, je ne sais pas
faire les ciels orageux, je n’en ai pas dans I'ame!

Saintonge lui apporta un jour une photographie de Venise,
dans laquelle le susdit Palais Ducal était vu de face.
L’étonnement de Lazoche fut profond. Pendant une
semaine, il resta tout troublé, n’osant pas se risquer et
représenter le Palais autrement que de profil, et craignant
d'y perdre son pain:

—Je n’en aurais que quinze francs, fit-il en rendant la
photographie a Saintonge.

Au bout de deux ans de ce métier, a deux Venises par
semaine, Lazoche fut pris d'un vertige. Il se crut du talent,



et voulut exposer; il avait besoin de lire, enfin, sa signature
sur une toile au Salon. Autant valait pour lui se jeter a I'eau
tout de suite; les marchands le lui firent amerement
comprendre.

—Mais enfin, leur disait-il, qu’est-ce que ca vous fait que
j'expose?

—Et si vous alliez étre recu! répliquaient les autres.
—Eh bien, justement!

—On verrait donc au Salon des Venises signées Lazoche!
Vous n'y pensez pas! Mais alors, malheureux que vous étes,
qu’est-ce qui prouverait désormais que toutes les Venises
sont de Ziem?

—Je ne comprends pas!

—Ah! vous ne comprenez pas? Eh bien! sachez, monsieur,
gu’il est urgent pour I'écoulement de vos produits dans
I'intérét de notre industrie, que toutes les Venises que I'on
fait et surtout les votres soient éternellement de Ziem!
Comprenez-vous maintenant?

—Oui, fit Lazoche, trop bien et trop tard! Je faisais la un joli
métier, miséricorde!

Et il sortit en enfoncant son chapeau avec un tremblement.
De ce jour, il renonca aux Venises anonymes.

Pour apprécier I’héroisme du sacrifice, il faut savoir que
Lazoche n’avait pas, non seulement d’autre ressource, mais
d’autre talent, et que le pauvre garcon était marié. Cette
atroce fabrication lui avait faussé |'oeil et la main au point
gu’il n’était pas bien sar lui-méme de pouvoir copier
proprement un pot, une carotte ou un baton de chaise. Le



peu qu’il y avait en lui d’artiste s’était noyé dans I'indigo du
Grand Canal et le vermillon du Palais des Doges. Il s’en
plaignait tristement a ce farceur de Saintonge, le jour méme
de sa mésaventure, au diner mensuel de la société.

—Qu’est-ce que je vais faire maintenant?

—Mon cher, on a attribué pendant cent ans et on attribue
encore, a dire d'expert, tous les tableaux de Guardi au
Canaletti. Qu’'est-ce que ca te fait d’étre pris pour Ziem, je
te demande un peu!

—Mais c’est Ziem qu’on prend pour moi. Ca, je ne veux pas!

—Pourquoi, alors, ne tenterais-tu pas de |'orientalisme? La,
tu ne feras du tort a personne et les chameaux sont a tout
le monde.

—Je ne sais pas faire les chameaux.

—J’ai pourtant vu de toi des gondoles!... Tu t'exageres les
différences. Les chameaux ou les gondoles!... Tiens, c'est a
peu pres la méme forme!

Et Saintonge, avec un bout de crayon essayait de démontrer
sur le mur cette absurdité désolée.

Nous avons dit que Lazoche était marié: sa femme et lui
formaient bien le ménage le plus extravagant de toute la
boheme ternoise. L'atelier leur servait a la fois de salon, de
salle a manger, de cabinet de toilette, de cuisine et de toute
salle imaginable. C’était un labyrinthe dont Lazoche seul
connaissait les détours, inextricables pour tout autre.

A onze heures, Lazoche donnait un tour de clef a I'atelier et
s’en allait chercher le déjeuner, invariablement composé de
deux petits pains, d’un litre de vin, d’'une tranche de



galantine truffée, d’'un cornet de crevettes et d’'un morceau
de brie que I'on mangeait sur le coin de la table, au milieu
des tubes de couleurs, dans les papiers mémes qui les
avaient enveloppés. Cela évite de laver les assiettes et,
comme disait Mme Lazoche, I'aria de se mettre en cuisine.
Le reste du café de la veille, réchauffé sur le poéle,
complétait le repas, repas de paresseux s'il en fut. Dans la
journée, Lazoche confectionnait ses Venises et Mme
Lazoche s’habillait: cela durait jusqu’a cing heures. Lasse,
molle et trainante, elle allait d’'un coin a I'autre en baillant,
s'allongeant ici sur le canapé, oisive, puis s'accoudant a la
fenétre et regardant dans la rue sans voir, une heure
entiere; enfin, elle s’asseyait devant le miroir et commencait
a se déméler lentement, coiffait son poing de petits
bonnets, jouait avec le chat, perdait le temps de toutes les
manieres, jusqu’a ce que le jour tombat. Alors, elle se
ficelait a la hate et descendait aux provisions; une fois
dehors, elle recommencait a flaner aux devantures de
magasins, a lire les affiches de théatre, a promener son
indolence, et elle rentrait toujours trop tard pour faire le
diner gu’elle improvisait. La seule chose qui la secouat un
peu de sa torpeur, c’était un billet de spectacle pour le soir,
car elle raffolait du théatre.

Le pauvre Lazoche adorait cette marmotte, et I'idée de la
voir privée de son bain matinal, par exemple, I’épouvantait
plus que la misere pour lui-méme. D’ailleurs, un secret
instinct I'avertissait que cette femme tenait plus au bien-
étre qu’a I'amour; il sentait qu’elle ne résisterait pas au
moindre changement dans ses habitudes et qu’elle avait la
fainéantise dans le sang.

Il avoua un jour a Saintonge, atterré, qu'il se félicitait de ne
pas avoir d’enfants de sa femme, bien qu’il en et désiré
ardemment, tant il craignait que la maternité fat mortelle a
ce tempérament de harem.



Il fallait donc aviser a trouver quelque autre métier.
Confectionner de nouveau des Venises de contrefacon qui le
rendaient complice d’un vol véritable, il ne put s’y décider.
Selon le conseil de Saintonge, il tenta de I'orientalisme;
mais aucun marchand ne voulut de ses chameaux, méme
sans signature: on les trouvait, poliment, trop personnels.
Alors, il fit des fleurs, mais quelles fleurs, grand Dieu! Les
plus indulgents les prenaient pour des feux d’artifice. Un
marchand lui écrivait: «J'ai attentivement regardé le
bouquet que vous m’avez envoyé; c’est sans doute le
bouquet du 14 Juillet que vous avez voulu représenter.
Croyez-en, monsieur, ma vieille expérience; il est des
choses que la peinture ne peut pas rendre; les feux
d’artifice et les feux de peloton sont de ce nombre. J'ai
I’honneur de vous saluer.»

Enfin, le hasard vint en aide au déplorable Lazoche, et lui fit
découvrir a la fois sa voie artistique et la fortune. Un matin,
on heurta a sa porte.

Lazoche, qui n"attendait personne et auquel son concierge
ne montait jamais ses lettres, hésita d’abord a ouvrir,
craignant ce que les bohemes appellent, depuis Pyrrhus,
une tuile.

—Monsieur Galoix, fit une voix timide.

A ce nom bien connu, Lazoche jeta vite la couverture sur la
baignoire ou la paresseuse s’étirait voluptueusement, et il
courut a la porte.

—Quel honneur! fit-il pour dire quelque chose.

A la vérité, Lazoche était inquiet de cette visite. Ce Galoix
n’'était autre que le charcutier auquel, depuis quinze jours, il
prenait sa galantine a crédit, car il était a bout de
ressources:



—L'honneur est pour moi, monsieur, répliqua I'autre. Mais je
crois que je vous dérange! ajouta le charcutier en rougissant
jusqu’aux oreilles, car, dans la buée d’eau chaude et de
cigarette, il venait d’apercevoir, comme coupée par la
couverture, la téte de la baigneuse qui le regardait,
nonchalante. Vous avez un modele?

—Non, dit Lazoche, qui ne put s’empécher de rire a I'idée de
ce modele posant dans une baignoire, c’est ma femme que
je vous présente.

Le charcutier rougit plus fort, ne sachant s’il fallait saluer ou
se voiler les yeux. Et, pour se donner une contenance, il se
retourna vers une des toiles accrochées a la muraille:

—Ah! monsieur! on n’a pas besoin de demander si c’est
Venise. Quel joli endroit tout de méme. Vous y étes allé?

—Moi, non, fit Lazoche, mais j'ai un parent qui y a demeuré
Six semaines: c'est tout comme!

—Assurément, dit Galoix. Mais voici ce qui m’amene.
Et il tira le peintre par la manche, jusqu’a la fenétre.

—Je vais étre pere, monsieur Lazoche, et Mme Galoix
désirerait avoir un bel enfant; c’est le premier apres dix ans
de mariage. Mais un bel enfant, vous entendez!

—Il n’a tenu qu’a vous, monsieur Galoix.

—Sans doute, sans doute. Cependant, tout en me
ressemblant, comme il convient, et ce que je désire
naturellement, nous voudrions qu’il et quelque chose de
mieux encore. Ah! monsieur Lazoche, il y en a de si jolis, au
parc Monceau, de ces poupons gros et gras. Vous étes
artiste, vous savez ce que je veux dire.



—Pas trop, jusqu’a présent, dit le peintre, qui roula une
cigarette.

—Tenez: si par exemple vous vouliez me peindre un de ces
marmots dont je vous parle avec de bonnes joues
rebondies, des cheveux frisés, et des yeux grands comme
ca, qui vous regardent!... Vous le pouvez, avec votre talent!
J'irais bien jusqu’a cent francs, monsieur Lazoche.

—Mais quel usage.

—C’est bien simple: je le pendrais dans notre chambre, de
sorte que Mme Galoix I'aurait sans cesse devant les yeux.
Elle finirait par se pénétrer de cette image, et au jour
attendu nous aurions un bel enfant, monsieur Lazoche.

—Ca se fait donc, ces choses-la? hurla le peintre en
regardant le charcutier avec ébahissement.

—C’est infaillible, mon cher monsieur. Ma meére vous le
dirait, quoiqu’elle ne f(t qu'une paysanne, si elle était
encore de ce monde!

—Mon cher monsieur Galoix, I'idée est excellente; elle me
plait beaucoup, elle est faite pour plaire a tous les artistes.
Mais causons. D’abord, de quel sexe le voulez-vous, cet
idéal? Car, si vous avez une petite fille, songez combien il
est regrettable qu’elle naquit avec une téte de garcon, et
vice-versa!

—Je n’y avais pas réfléchi, dit le charcutier. Moi d’abord,
j’aimerais mieux une fille.

—Et Mme Galoix, un garcon, c’est tout naturel, reprit
Lazoche, qui voyait s’ouvrir devant lui toute une industrie
nouvelle. Cela peut s’arranger. Mais fille ou garcon, sera-t-il
blond, sera-t-elle brune? Il faut bien nous entendre.



—Moi, je la voudrais brune.

—Alors, Mme Galoix le veut blond, évidemment. Je le ferai
chatain, monsieur Galoix, et la nature choisira. Comptez sur
moi, vous aurez votre idéal apres-demain.

Et il prit congé du charcutier.

Des que celui-ci fut au bas de I'escalier, Lazoche piqua une
téte et se mit a danser sur les mains, avec tous les signes
d’'un enthousiasme évident. Puis il prit une belle toile
blanche et I'installa sur son chevalet.

—Joues rebondies, songeait-il, cheveux frisés et de grands
yeux qui vous regardent. Telles sont les données; c’est
I'idéal de ce charcutier! Essayons.

Et il commenca a tracer un grand cercle, il dessina deux
petits cerles paralleles, et un autre plus petit sous ces deux-
la; et ayant rempli les uns de bleu, et les autres de rouge, il
vit que cela était déja bien et représentait a miracle le
visage, les yeux et la bouche de I'idéal. Alors, il continua de
travailler dans ce sens, et quand il eut parachevé ce
chérubin, il s’en fut le porter a son charcutier.

—C’est surprenant, lui dit Galoix, et méme je reconnais
quelques traits de ma propre physionomie.

—Je m’en suis inspiré, salua le peintre.
—Voila vos cent francs, monsieur Lazoche.

Mme Galoix restait confondue d’admiration, et il était facile
de constater que ses yeux étaient déja pris par cette pleine
lune et que le charme opérait. Cependant, elle émit une
observation:



—N’auriez-vous pas pu, dit-elle, lui ajouter quelques
ornements, un ruban, ou une fleur, par exemple, ou méme
lui mettre une main tenant un hochet?

—J’y avais pensé, madame, mais j'ai craint que fleur ou
hochet, I'ornement ne se reproduisit a quelque place
imprévue sur le corps du nouveau-né. Ce sont la, d’ailleurs,
des détails supplémentaires qui doivent étre |I'objet de
commandes a part et gu’on ne peut prendre sur soi
d’entreprendre sans un désir formel et réitéré de la famille,

La chance voulut que I'enfant de la charcutiere ressemblat
épouvantablement a cette boule enluminée. L'événement fit
du bruit aux Ternes: les commeres en parlerent, et il vint
d’autres commandes a Lazoche. Aussi multiplia-t-il ses
idéaux. Il en fit pour tous les corps de métiers et pour tous
les go(ts, son atelier était rempli de tétes d’enfants, rondes,
ovales ou carrées, rouges ou pales, graves ou souriantes,
expressives ou neutres. Il en avait un choix inépuisable pour
boulangers, bouchers, herboristes, papetiers, rentiers ou
militaires retraités, pour tous les états. Il en inonda le
quartier et il y gagna beaucoup d’argent. Tous les enfants
faits aux Ternes a cette époque ont été parfaits sur ses
modeles.

Aussi au diner des Place-aux-Jeunes, Saintonge proposa-t-il
de rayer Lazoche de la liste des membres honoraires et de
le reléguer dans la catégorie des membres arrivés.

Lazoche n'a pas eu de postérité.

ORDERIC LE «<BABUINEUR»



La vérité, si vous voulez I’entendre, c’est qu’on calomnie le
moyen age. Je sais de beaux et bons esprits qui le
regrettent. Est-ce bien leur faute? Quant aux poetes, jugez-
en d'aprées ce conte, traditionnel chez eux, et beaucoup plus
véridique que de I'histoire, telle qu’on I'écrit aujourd’hui du
moins.

L’an 1400, c’est-a-dire trente-neuf années avant que le
déplorable Gutenberg, de diabolique mémoire, elt a jamais
avili, en le banalisant par I'imprimerie, I'art mystérieux des
lettres, il y avait a Saint-Evroult-en-Ouche, commune
normande, depuis lors disparue, un admirable monastere,
ou I'on copiait encore les manuscrits a la main.

Aussi le Saint-Esprit planait-il sur cette douce abbaye, ruche
de savants Bénédictins.

Son prieur s’appelait Thierry de Matonville. Il était bon
helléniste et meilleur latiniste, et la théologie n’y perdait
rien d’'ailleurs, car c’était le temps béni ou I’'on menait de
front et de concert I’étude d’Aristote et de saint Augustin
sans qu’ils se nuisissent I'un a I'autre. Nul ne doutait, des le
vivant du saint homme, qu’il ne fit marqué d’avance du
sceau du Christ et gu’'une bonne place ne I'attendit au
paradis. Il avait d’ores et déja son compte de miracles, si
I’on tenait normalement pour tels les splendides copies—
_codices manu scripti_—qui sortaient du monastere pour
enrichir les «librairies» des rois, des princes, des évéques et
des belles chatelaines aux aumoénieres d’or brodées.

Il y employait sept moines calligraphes, triés sur le volet
entre les meilleurs «peintres de mots» du royaume de
France. Comme ils ne signaient pas leurs chefs-d'oeuvre a
cause des regles de I’"humilité claustrale, leurs noms sont
aussi ignorés que ceux des ciseleurs de cathédrales. On sait
seulement que I'un des sept était un certain Orderic qui,



avant—et apres—sa résurrection, fut la gloire du
«babuinage».

Je n'oserais jurer que ce vieux terme technique de
«babuinage» vous soit tres familier. Il embrasse tous les
travaux divers de I'art somptueux des manuscrits, I'écriture
d’abord, puis les ornements marginaux ou autres, lettres
ornées, culs-de-lampe, vignettes, miniatures enluminées,
dessins en couleurs, armoiries, et coetera. On recule a
arréter sa pensée sur la somme des talents de toute sorte
dont se composait le génie babuineur; encore ne parlai-je
point de I’érudition qu’il y fallait universelle. Mais le prieur
en avait a lui seul pour ses sept moines, et c’était comme
un autre Alcuin guidant les siens a travers les ombres
fulgurantes de la Bible sous I'oeil impérial de Charlemagne.

Les peintres de mots étaient réunis, des I'aube, dans une
sorte de cloitre a arcades, a ciel ouvert pendant I'été, abrité
d’'une verriere pendant I’hiver, qu’on appelait le
«scriptorium», ou salle a écrire. lls y avaient chacun leur
pupitre, leur haut tabouret, leurs calames, leurs godets
d’encres variées et leurs feuilles de papier de soie blanc et
velouté, plus les compas, regles et équerres. Devant eux,
sur un lutrin, le parchemin du modele s’éployait. Au centre
du scriptorium, sur une vasque d’eau vive, un cadran
solaire, cirque des heures, en marquait la course dans un
silence de Thébaide auquel le P. Thierry de Matonville
présidait, assis dans sa haute cathedre en bois sculpté, et le
menton a la main, prét a tout renseignement sur les textes
et variantes, doux de sa science immense.

Les chroniques ne disent pas quels étaient précisément les
six livres, chrétiens ou paiens, monuments vénérables de la
parole transmise et sauvés des barbares, que

calligraphiaient les autres Bénédictins du scriptorium. Sans
doute était-ce, selon toute apparence, la Bible d’abord, puis



le traité de la musique de Boéce, et encore les ouvrages
universels de Cassiodore, surnommé le «héros des
bibliotheques». lls les transcrivaient doctement du gothique,
sans ponctuation, ni interlignes, en jolis caracteres arabes,
avec des plumes affitées comme des becs d’oiseaux,
alternativement trempées dans les quatre encres: la noire,
la rouge, la bleue et la verte. Celle d’'or et celle d’argent
étaient réservées aux armoiries et au nom de Dieu, quand il
passait, rayonnant, dans les textes.

A Saint-Evroult, les déliés—d’ailleurs célebres—étaient
exécutés a la plume de vautour; un Pere, bon arbalétrier, en
entretenait la provende.

Quant a I'encre rouge—ou rubrum, d’ou rubrique, ainsi
qu’on sait du reste—Ile saint prieur la faisait venir
directement de la mer Tyrrhénienne, ou des moines
pécheurs de I'Ordre I'extrayaient pour lui des madrépores.

Et j’aurai tout dit de ces admirables manuscrits, aujourd’hui
si rares, quand j'aurai signalé aux amateurs I'impeccable
correction de leurs cuslos ou réclames, qui sont, au bas de
la page précédente, comme |'appel si aimable du premier
mot de la page suivante. Thierry de Matonville y veillait en
personne.

Mais venons a Orderic.

Pour cet artiste extraordinaire les renseignements sont
certains. Sur son lutrin, a lui, c’était le cygne de Mantoue
qui chantait, et le cygne de Mantoue, c’est Virgile.

De I'aveu des Péres de I'Eglise eux-mémes, Virgile, qui
d’ailleurs a pressenti la venue du Rédempteur, est le poete
dont le verbe, si humain soit-il, s'est le plus rapproché de
I’'idiome rythmique que I'on parle dans la maison du bon
Dieu. Il n'y a la-dessus aucun doute.



Or, Orderic s’était uniqguement voué et consacré a I'oeuvre
virgilienne; il la «babuinait» et il ne babuinait qu’elle, depuis
un quart de siecle, a un vers par jour, pas davantage, mais
avec quelle main prodigieuse! Le prieur en pleurait de
béatitude dans sa stalle ajourée.

Il se promettait bien de ne pas mourir sans I'avoir vue
completement «babuinée» et digne d’étre offerte, dans
I’étui nacré de perles, sinon au bon roi Charles VI, qui était
déja fou, du moins a Mme Isabeau de Baviére, sa chaste
épouse allemande.

Il y avait longtemps déja qu’Orderic avait terminé la copie
des dix «Bucoliques» qui ne fournissent que huit cent
trente-six vers, malheureusement—et aussi celle des
«Géorgiques» (les quatre) qui se totalisent, hélas! a deux
mille cent quatre-vingt-dix-huit hexametres, sans plus.
Restait la sublime Enéide, préservée du feu par Mécéne, qui
est resté, de ce fait, immortel.

L’ Enéide, je vous le rappelle pour I'intelligence de ce beau
conte du temps passé, s'étale et se déroule sur douze mille
trois cent vingt-neuf alexandrins. Le moine y travaillait
depuis dix ans et il n’en était qu’a la fin du sixieme chant
(soit a quatre mille sept cent cinquante-quatre vers), et le
poeme en a douze, mais il n’en a que douze a lI'inconsolable
chagrin des hommes.

Il est vrai que, a un vers par jour, et les dimanches et fétes
défalqués, Orderic lui-méme ne pouvait guere aller plus vite.
En outre, cet artiste unique et tel gu’on n’en verra plus
jamais de pareil, était un réceptacle de péchés, et
véritablement un de ces moines légendaires que le Rabelais
de I'ltalie, Théophilus Folengo, a décrits d’apres lui-méme
dans son Merlin Coccaie, un chef-d’oeuvre que je nomme en
rougissant. Hélas! c’était a peine si, a force d’autorité



sainte, le vénérable prieur de Saint-Evroult parvenait a
contenir son convers génial, et, il faut bien le dire, persécuté
tout vivant par le diable, qui n’est pas littéraire.

Par malheur, Thierry de Matonville fut rappelé la-haut le soir
méme ou Orderic achevait le cul-de-lampe doré du sixieme
chant de I’Enéide. Il mourut sans bruit, le menton a la main,
dans sa cathedre, et cing minutes apres, il reprenait cette
pose a la droite de Dieu, n'ayant pas eu la joie de pouvoir
offrir le Virgile complet a la reine de France.

Son maitre et seigneur parti, Orderic, sans frein, sema le
scandale triple et quadruple dans la vallée d’Ouche, car il
retomba dans les réts du tentateur qui, je le répete, déteste,
entre tous, les lettrés.

Les choses durerent ainsi pendant nombre d’années, et
Orderic put mener a bien le septieme, le huitieme, le
neuviéme et dizié€me, voire le onziéme chant de |'Enéide. Le
travail restait toujours magnifique; cela s’explique, en
hagiographie, par ce fait que I'ange gardien du moine, qui
I"abandonnait a la porte de tous les autres lieux de
perdition, revenait le flanquer a celle du scriptorium et le
soutenait au pupitre en I'’éventant de ses ailes fraiches.

Le douziéme et dernier chant de I'Enéide comprend, je vous
le remémore, neuf cent cinquante-deux vers.

Un vendredi 13, au moment méme ou, a la suite d’un repas
sans mesure, il «babuinait» le neuf cent cinquante et
unieme et avant-dernier, celui-la méme ou Turnus, tué par
Enée, tombe, les membres glacés du froid de la mort
(_solvuntur frigore membra_), Orderic, par une coincidence
étrange, dont Satan menait I’'aventure, succombait lui-
méme subitement a une apoplexie foudroyante. Son ange
gardien n’eut que le temps d’ouvrir les bras pour le recevoir.



C’était fini, le Virgile de Saint-Evroult, faute d’'un vers, et du
dernier, était perdu pour les royales librairies, trésors du
genre humain. Et le cataclysme se doublait de cette
désolation chrétienne que le moine, n'ayant pas eu le temps
de se repentir de ses péchés, et par conséquent d’en étre
absous, s’en allait la-haut sans viatique.

Son ange I'emporta tristement au tribunal de I'Eternel.

Je vous ai dit en commencant que I’'on calomnie le moyen
age. Mais allez donc aujourd’hui lui faire honneur de cette
foi naive aux dogmes évangéliques qui, du son des cloches
envolées, du prisme féerique des vitraux, de la joie de ses
fétes fleuries, adoucissait les plus rudes servages!

On espérait en 1409, avant la découverte de I'imprimerie, et
I’espérance, c’est le bénéfice de la croyance. Qui dira si, sur
cette terre pleine de secrets ténébreux, qui dira si mieux ne
vaut pas croire que savoir! Toujours est-il que les miseres
humaines s’égayaient d’'un paradis de réve ou I'orthodoxie
tolérait les plus grandes libertés et laissait entrer I'art du
peuple, si naturaliste f(t-il, comme on le voit dans les
sotties et les mysteres. Rome ne s’est jamais fachée que, le
dimanche, sur les places et devant I'église, le bon Dieu fut
représenté avec une grande barbe, le Diable avec des
cornes de bouc, la sainte Vierge en robe de brocart d’or, et
I’Eglise sourit quand les poéetes leur prétent des dialogues.

L’ame du pauvre Orderic était si lourde de péchés sur les
ailes de I’ange, que son sort éternel en semblait écrit
d’avance; elle s’enfourchait d’elle-méme, sans jugement,
dans les tridents de Lucifer et de ses aides, par la loi seule
de la pesanteur.

—J’espere, ricana le prince des ténebres, que, celle-la, vous
ne me la chicanez pas? Je la réclame d’office.



—Pardon, fit une voix, plaidons.

Et I'on vit descendre d’une haute chaire I'excellent Thierry
de Matonville.

Le Mal haussa les épaules.

—Allons-nous donc procéder par dénombrement homérique
pour une somme de péchés, tous mortels et dont un seul
me donne ce moine, et avons-nous du temps a perdre?

—Nous en avons, dit le prieur, nous sommes en éternité.

Et il s’adossait a la croix de Jésus-Christ, qui lui en prétait
I"appui miséricordieux.

—C’est bien simple, reprit Lucifer avec colere, inutile de
saliver, j'ai le relevé desdits péchés, le voici. Il suffira d’en
chiffrer le total pour éclairer la religion du juge.

—Combien? demanda Thierry.
—Avec ou sans les véniels?

—Les véniels ne sont pas de ton ressort. lls ne font encourir
que le purgatoire, qui est hors de tes Etats. Les péchés
mortels seulement. Leur nombre?

—Douze mille trois cent vingt-huit, ricana le Démon, en se
caressant les cornes comme on s’effile les moustaches.

—C’est beaucoup, en effet, fit le juge.
—Pas pour moi, fit le Diable.

Mais le prieur avait pris la parole. Il dit:



—Il y a eu sur la terre un poete qui non seulement a parlé,
mais qui a enseigné aux hommes la langue surnaturelle,
divine, paradisiaque, que I'on parle entre anges et saints, et
qui, Pere de la nature, est la tienne.

—Oui, c’est mon cher Virgile, confirma le Créateur.

—Combien a-t-il laissé de vers pour éterniser cette langue
de miel?

—Je I'ignore. Les as-tu comptés, I'abbé?

—Douze mille trois cent vingt-neuf, soit un de plus que les
péchés mortels de mon pauvre Orderic, ici présent, qui les a
tous babuinés, sous mes yeux, en un manuscrit
extraordinaire et digne de Mme Isabeau de Bav....

La sainte Vierge I'interrompit d'un geste, car il allait
s’embourber.

—Elle ne parle que I'allemand, dit-elle.

Et celui en qui réside toute justice établit I’équation
suivante:

—Douze mille trois cent vingt-HUIT péchés d'une part, de
I’autre douze mille trois cent ving-NEUF vers de Virgile, la
balance penche pour Orderic, mais d’un vers, il a de la
chance!

Satan s’était élancé:

—Un instant, clama le méchant, le moine n’a pas babuiné le
dernier vers du douziéme chant de I’Enéide. Donc les
péchés égalent les vers. Or, a égalité, c’est la regle, je
I’emporte.



—Alors I'Eternel secoua la téte, étendit son sceptre et dit au
moine:

—Retourne a Saint-Evroult calligraphier ton vers.
Et c’est ainsi qu’Orderic ressuscita.

Mais il était temps, car quarante ans plus tard le miracle elt
été impossible ou inutile, a cause de Gutenberg et de sa
béte d’invention.



SCIPION GARSOULAS

Vous a-t-il été donné d’assister a la séance mémorable ou
Scipion Garsoulas, député de Provence, obtint le plus beau
succes d’hilarité parlementaire que I'histoire du suffrage
universel disputera un jour a celle de la gaieté francaise? Ce
fut prodigieux, on se pamait sur tous les bancs, le Palais-
Bourbon ondulait de rire. Mais aussi quel «assent» que celui
du jeune orateur du Midi! Il semblait que tous les petits
cailloux de la Méditerranée roulassent dans le gosier de son
Démosthenes. Il dut quitter la tribune et la session s’acheva
sans qu’il remontat aux rostres.

Pourtant Scipion Garsoulas était un homme de haute
intelligence, plein d’'idées, de savoir et de courage civique,
appelé certainement a un grand sort politique. A Marseille
on voyait en lui un second Barbaroux. Il ressemblait en effet
a cet Antinous de la Révolution, et, aussi beau que lui, il
avait plus de force verbale. Il sombra d’un seul coup, et a
jamais, dans cette séance fameuse. «L'assent» était
impossible, terrible, trois fois celui de Tartarin et du
|égendaire Marius des galéjades. A Paris chez ces blagueurs
du boulevard, un nouvel essai était inutile. Il avait trente
ans. Il se tut.

Léon Gambetta, qui, seul, avait résisté a la trainée de
poudre du fou rire, essaya pourtant de le repécher, et c’est
cette histoire que je vous conte. Je la tiens d’ailleurs de lui-
méme.

—Ca se guérit, lut dit-il, en lui serrant la main a la buvette,
et, si vous voulez, je me charge de la cure.



Scipion secoua la téte. Il était tres fin d’esprit, et, bon
opportuniste déja, il excellait a balancer le pour et le contre
des choses.

—Me guérir? fit-il, et la Cannebiere? Elle est le boulevard
des Italiens du Midi. Les nouvelles élections sont proches.

Et en effet la situation lui posait ce dilemme: ou, renégat de
I"articulation originelle, ne pas étre réélu par les Phocéens;
ou, fidele a «lI’'assent», é&tre condamné au mutisme dans
I’Assemblée. Perte du mandat ou langue coupée, au choix.

—On vous trouvera quelque siege ailleurs, insista le tribun
qui menait alors la France, mais guérissez-vous, par
patriotisme.

Et cette flatterie avait décidé Garsoulas a la cure.

Elle fut entreprise par le célébre comédien Epaton, diseur
émeérite, professeur au Conservatoire, a qui Léon Gambetta
le présenta dans les bureaux de La République francaise.
Epaton accepta sans hésiter la tache. Il était I'inventeur
d’une méthode voconasale de déclamation avec laquelle il
se chargeait de faire un «Préville d’'un begue». Vaincre une
prononciation atteinte de provincialisme, c’était pour lui jeu
d’enfant, mais rendre un Barbaroux a I’'Eloquence, té, mon
bon, quelle aubaine, et quelle réclame pour la
«voconasale». Son camarade et rival, le tragédien Du Nez,
créateur d'une autre méthode, dite la «gutturolabiale», en
ferait une maladie, la jaunisse peut-étre!

—Tope, fit-il donc en jetant sa main dans celle de Garsoulas,
je ne vous demande que six semaines. A bient6t,
Barnave!...

La vérité m’oblige a déclarer a la gloire d’Epaton que son
traitement réussit a miracle. Non seulement Scipion, les six



semaines écoulées, «n'aiolisait» plus, mais, Dieu me
pardonne, il grasseyait comme un titi de I’Ambigu! Un
déjeuner aux Jardies, chez Gambetta lui-méme, solennisa
cette guérison.

Il y fut décidé que Garsoulas, lachant la Provence, ou il était
désormais brdlé, se porterait d’abord, et avant d'affronter
les blagueurs de la capitale, dans un département
«préparatoire». Or, il se trouvait qu’'une soeur de la mere de
notre Scipion était mariée, a Dunkergue, avec un riche
armateur nommeé Van Kerde, fort dévot a I'opportunisme, et
dont I'influence électorale était décisive dans la ville de Jean
Bart. Il pouvait, en effet, conduire aux urnes comme un seul
homme les quinze cents matelots et ouvriers de sa flottille,
et aussi de ses docks, de grand morutier.

—Votre siege est la, déclara le chef des gauches; allez voir
votre tante; moi j'écrirai a Van Kerde, que j'ai le plaisir de
connaitre. Du Midi vous sautez au Nord.

—En attendant le centre, salua Epaton.

Pendant ce déjeuner cependant 'amphitryon était resté
assez réveur. Il avait presque entierement laissé le crachoir
a son hoéte, qu'il écoutait avec une attention singuliere. A
quelgque temps de la, il rencontra le professeur de diction a
son théatre, et apres lui avoir donné d’excellentes nouvelles
de son éleve, «qui captait tous les coeurs a Dunkerque»:

—A propos, Epaton, lui dit-il, &tes-vous bien s(ir de I'avoir
guéri?

—De quoi, de «l'assent»? Vous I'avez entendu vous-méme
aux Jardies, c’est le triomphe de ma méthode!

—A plusieurs reprises, cependant, le défaut, m’a-t-il semblé,
lui refleurissait a la langue, inopinément, au milieu d’'une



phrase? Comment expliquez-vous ce phénomeéne bizarre de
récurrence?

—Rien de plus simple, mon cher maitre, Scipion Garsoulas
est de son pays et de sa race.

—C’est-a-dire?

—Qu’en Provence la vérité ne sort pas toute droite de son
puits, et qu’il lui faut, des fleurs, toujours, et, la plupart du
temps, un masque. Le soleil du Midi est trop aveuglant pour
elle.

—De telle sorte?

—Que, lorsgu’il ment, «l’assent» natal reprend le dessus sur
ma méthode. C’est la nature qui veut ca!

—Fichtre, exclama le dictateur, il faut qu’on ne le sache pas
a Dunkerque!

Grace a sa parenté et surtout a la lettre de Léon Gambetta,
Scipion avait été recu comme un fils chez I'armateur Van
Kerde, et son élection paraissait assurée. Deux conférences
organisées par I'opulent industriel lui-méme, et auxquelles
assistaient les quinze cents électeurs dévoués dont il
disposait, avaient déja révélé les qualités oratoires, tres
fortes en somme, devinées par son illustre protecteur. La
presse locale marquait le pas du succes qu’une troisieme
conférence, donnée au théatre de la ville, devait enlever
définitivement. Ai-je besoin de vous dire que le programme
était dunkerquois? Tout par Dunkerque, pour le Nord et Jean
Bart!

D’autre part, la tante Van Kerde, restée tres félibréenne
dans sa transplantation boréale, révait pour son Barbaroux
de neveu quelque chose de plus doux et de plus fructueux



gue le mandat Iégislatif, soit rien moins que de I'unir a
Céleste Van Kerde, sa fille, qui, a ses attraits de blonde
comme fleur de houblon, joignait une dot ... ministérielle.
Scipion n’était pas rebelle, et loin de la, au projet, et moins
encore a la cousine. Il n’attendait méme plus pour se
déclarer que d’étre porté a ses pieds par la voix du peuple
souverain. Or, la combinaison de ce mariage politique
contrariait un aimable roman de tendresse noué des
I’enfance par la jeune fille avec un descendant direct du
grand corsaire de Louis XIV, nommé héréditairement Claude
Bart, sans fortune d’ailleurs, et n"ayant que son titre
d’'ingénieur a mettre dans la balance. Il n'était pas douteux
que I'élection de son rival ne dit étre la ruine de son amour,
et Claude Bart cherchait une arme pour le défendre.

Le hasard, dieu des amoureux, la lui mit au poing, voici
comme. L'illustre Du Nez,—tragédien d’Etat et inventeur de
la méthode «gutturolabiale»,—tournait alors dans le
département, a la téte de ses disciples du Conservatoire. lls
propageaient Mithridate, selon Talma et la doctrine. Comme
I’annonce du chef-d’oeuvre dans la cité flamande rabattait
peu de racinolatres sur la location, quelques visites aux
notables s’'imposaient au chef de la troupe propagandiste.
Celle gu’il fit a Van Kerde, absent ce jour-la de ses chantiers,
I"aboucha avec I'ingénieur. Au cours de la causerie, Claude
Bart apprit ainsi de I'’émule d’Epaton I’histoire de «|’assent»
traité par la «voconasale» et le phénomene de sa
récurrence. Qui en avait révélé le secret a Du Nez? Le génie
de la concurrence.

—Oui, monsieur, quand le député «ezagere», I'accent
revient comme le parfum de |'ail apres la brandade! Et voila
les parlementaires qu’Epaton donne a la France!

Claude Bart n’en écouta pas davantage, il avait son arme et
tenait son homme. Le matin du jour de la conférence, la



derniere, de Scipion Garsoulas, au théatre, une note perfide
insérée dans les échos d’un petit journal satirique,
rafraichissait le souvenir, d’abord, de I'immortelle séance, et
signalait ensuite la particularité toute physiologique de ce
retour d’ «assent» ou I'on pouvait juger de la sincérité de
I’orateur.—«ll n'y a, disait le rédacteur, qu’a ouvrir les
oreilles.»

Je ne vous relaterai point cette conférence. Scipion, avec sa
belle cranerie tribunitienne, I’avait voulue contradictoire. On
pouvait I'interrompre, lui répondre librement et le
questionner sur tous les articles du programme
dunkerquois, purement dunkerquois, par et pour le Nord,
sous I’égide de Jean Bart. Il commenca par I'éloge emporté
du héros, d’'une voix limpide, coulante comme la Seine
méme sous les ponts de Paris, et, tout a coup, il tartarina. Il
venait d’apercevoir Claude Bart a c6té de Céleste dans sa
loge. «Ce Zeanbarre ... il a des herrritiers ... bagasse!...» Et
ce fut la bouillabaisse!... L'effet de la note se produisit, a
petite rumeur d’abord, et a rires contenus, par déférence
pour Van Kerde et sa famille. L'éléve d’Epaton reprit pied et,
sur les lieux communs du programme, il fit honneur a la
«voconasale». Mais vint I’éloge nécessaire du Nord et des
vertus de ses «aborrizénes», et la Méditerranée y déferla
tout entiere. Cette fois, I'auditoire se débrida, et le théatre
de Dunkerque n’eut plus rien a envier au Palais-Bourbon. Il
oscilla de fou rire sur sa base.

—Mais c’est le Midi que tu chantes! lui criait-on. A Marseille,
Marius! A bas Garsoulas! Vive Van Kerde!

Et le lendemain, I'armateur, a sa grande surprise, apprit que
c’était son nom qui sortait des urnes. Claude Bart, par un
autre tour d’amoureux, avait ménagé ce réveil au pere de
sa chere Céleste.



Scipion rentra a Paris sans gloire et doublement décu, car
son échec lui valait deux désastres, dont le plus sensible
était la perte de la main de Céleste. Il s’était pris, en effet, a
I’aimer, lui aussi, d’'une fort vive flamme, qu’il pouvait
reprocher a sa tante d’avoir cruellement fomentée.

—Quant au mandat, lui avait dit drélement Gambetta, il y a
les colonies....

Mais, hélas! c’était du Nord que désormais lui brillait la
lumiere.

Un matin, il recut dans son courrier deux lettres: ['une de
Mme Van Kerde, qui I'invitait a revenir a Dunkerque, et
surtout, disait-elle, a ne pas désespérer encore; |'autre, de
Du Nez, lui demandant un rendez-vous «au nom de I'art». Et
Mithridate vint.

—Voulez-vous, lui dit-il, me confier, a moi, le soin de
réformer votre organe, ou du moins votre vice d’élocution
séparatiste. C'est I'affaire de huit jours, par mon systeme.

—Gutturolabial?
—Oui.
—Allons-y, soupira le blackboulé.

Huit jours apres, Scipion sautait dans le train de Dunkerque.
La cure de I’ «assent» était radicale, il disparaissait, a
I’épreuve, dans les pires gasconnades.

—Ton oncle, lui dit Mme Van Kerde, ne tient pas du tout au
mandat, il te le repassera volontiers. A présent, déclare-toi a
Céleste, car tu n’as oublié, malheureux, que ce détail. Elle
est préparée; elle ne rira pas. Va, tu I'aimes.



Et Garsoulas se déclara a sa cousine. Il lui dit son amour tel
gu'il I'éprouvait, ardent, loyal, sincere, en brave homme
épris. La jeune fille I'écoutait, les yeux grands ouverts, la
bouche bée, sans comprendre, car ses mots tendres, ses
aveux, ses serments se coloraient de I'accent fluide du
mensonge. Elle se redressa enfin, indignée, poussa la porte
et s’enfuit.

Du Nez, par sa méthode, n’avait abouti qu’a lui déplacer la
particularité. C'était, a présent, dans I'expression de la
vérité que son vice de langue triomphait!!!

Scipion Garsoulas se débattit quelque temps encore contre
la fatalité qui lui barrait la carriere d’homme public, pour
laquelle il était né; mais, dans les réunions électorales, il
prétextait d’'un rhume et s’exprimait par pantomime. Aussi
ne fut-il jamais réélu. Il est mort dans une recette générale.



LA DAME DU SONNET

Si un sonnet ne vaut que par I'observance des lois qui
reglent ce genre de poeme a forme traditionnelle et
immuable, le Sonnet d’Arvers, gloire des albums de nos
meres, et sans lequel il n’y a pas de bonne anthologie
lyrique, est est un assez pauvre sonnet, mais il est
immensément célebre. Il suffit, dans une réunion de gens
ayant un peu lu, que I'un commence: «Ma vie a son
secret....» pour que l'autre continue: «... mon ame a son
mystere....» et I'’on peut dire que le Sonnet d’Arvers est
dans nos moeurs.

Ce «mystere», il m’a été donné de le percer. J'ai connu, a
I’hiver de sa vie et au printemps de la mienne, la Laure
anonyme du Pétrarque. C'était une bien aimable et fort
spirituelle septuagénaire, et douce a voir comme une rose
sous la neige. Voici, mais sauf la facon exquise, hélas!
comment elle contait le roman vécu du sonnet populaire:

«Quoique jeune encore a cette époque, j'étais mariée
depuis quelques années et je bravais de mon mieux le
ridicule d’aimer mon mari comme aux premiers jours.
C’était un étre excellent, a qui la plus Iégere ft aisément
demeurée fidele. Pour ma part, il réalisait tous mes réves.
Comme il n"avait pas a en douter, du reste, il me laissait le
soin de me défendre moi-méme, et toute seule, contre les
entreprises amoureuses auxquelles la moins coquette est en
butte. Je n'oserais pas vous assurer que le moyen est bon
pour toutes les femmes «en puissance», comme dit le Code,
mais, sur moi, il était le meilleur; je ne m’en vante, croyez-le
bien, ni ne m’en excuse, question de chance a la loterie des
caracteres.



«On était alors en plein Romantisme, et nous en recevions,
dans notre salon, les principaux «ménestrels», style du
temps, ou, si vous I'aimez mieux, les Jeune-France. Mon
mari les avait connus presque tous sur les bancs, et,
quoique simple homme d’affaires, il aimait leur turbulence,
leurs échevelements, leur joie exubérante subitement
accablée et il participait a leurs batailles d’art
retentissantes. Entre ceux qui nous étaient le plus fideles, le
samedi, mon jour, les préférés d’'Adolphe étaient M. de
Musset, M. Monpou et I'auteur de mon sonnet, M. Félix
Arvers. Je me rappelle qu'ils arrivaient toujours ensemble.
C’était un trio d’'inséparables.

«De M. de Musset, je n’ai rien a vous apprendre. S’il a
commencé comme lord Byron, il n’a pas fini aussi bellement
gue son modele; c’est dommage, car nul n’était plus
gentilhomme, de race francaise et doué du charme, du
génie. Comme il en tenait pour toutes les femmes,—mon
mari I'avait appelé I'amoureux perpétuel,—il était le moins
dangereux de mes agresseurs. Quand il me regardait trop
obstinément, d’un oeil un peu troublé, je le priais de nous
chanter certaine chansonnette intitulée: Mon Bédit Francois,
parodie du patois d’Alsace, ou il était impayable,—et ca
passait.

«La mode, d’ailleurs, nous avait, tous et toutes, affolés de
romances, et notre salon, le samedi, tournait au temple de
I’art de Garat. Chacun y apportait la sienne, qui de Masini
ou de Loisa Puget, qui d’Etienne Arnaud, de Labarre ou de
Paul Henrion et, comme je disposais moi-méme d’'une voix
assez puissante, c’était comme mon privilege de «créer» les
nouveautés de M. Hippolyte Monpou, avec qui du reste
j’avais suivi les cours de l'illustre professeur Choron. C’est
moi, telle que vous me voyez, qui donnai a nos hétes la
primeur de L’Andalouse au sein bruni, dont M. de Musset
avait composé le poeme, «d’apres nature», disait-il, ce qui



était une calomnie, relevait gaiement mon cher Adolphe.
Mais ce que M. Monpou aimait en moi et de moi c’était la
musicienne, et, quand il s’en allait, le soir, loin des oreilles,
loin du coeur, je ne durais pas dans ses insomnies d’artiste.

«Il n’en était pas de méme pour M. Félix Arvers, et j'étais
bien forcée de reconnaitre que j'exercais, bien malgré moi,
sur cet ami une attraction plus profonde. Cet homme
d’esprit, et il en avait a revendre, ce boulevardier
impénitent, dont les mots couraient la ville, ce vaudevilliste
abondant en trouvailles de drbleries semblait perdre, sur
notre seuil, toutes ses qualités brillantes. Retiré dans les
coins de pénombre, immobile, silencieux, il s’effacait
comme volontairement devant ses deux rivaux peu
redoutés ni redoutables, et il leur laissait sans lutte
I’avantage de la soirée.

«—Est-ce que tu t’ennuies chez nous? lui demandait
Adolphe.

«—Au contraire ... était la réponse, pour moi fort claire.

«L'art d’'étre honnéte femme est plus complexe que I'autre,
toutes les vraies filles d’Eve vous le diront. Je me sentais
plus flattée que de raison de cette passion muette, qu’en
dépit du défi du sonnet j'avais d’instinct devinée. M. Arvers
était fort beau, se savait tel et passait pour délibéré dans
les conquétes. Or il était le seul du trio des masques qui
n'e(t pas dénoué le sien, je veux dire ne se fat pas déclaré,
et de cela surtout je commencais a me sentir assez
inquiete.

«Le jour ou je recus le sonnet a certainement été le plus
tourmenté de ma vie.

«Je vous ai dit, je crois, que mon mari s’en remettait
aveuglément a moi de la garde de son honneur conjugal,



mais cette fois, la responsabilité me parut si lourde que je
dus me débattre contre I'idée de lui montrer la piece.
L'amour s'y exprimait avec une telle vérité, dans sa
discrétion éloquente que j'eus peur, oui, peur, je I'avoue....
Aujourd’hui encore, au bout de quarante-cing années,
lorsque j'entends réciter ce Sonnet d’Arvers, dont je fus
I’objet dans ma jeunesse, je me surprends a penser que si,
au lieu de I'écrire, il I'’e(t parlé, je ne m’en serais pas tirée
sans y laisser quelque chose au diable.

«Ce fut a force de le relire que le moyen me vint, soufflé par
le dieu des maris peut-étre, de vaincre le trouble ou il me
jetait, et ce moyen était de prendre le sonnet, dans sa
teneur méme, au pied de la lettre, voici comme.

«Le samedi suivant, je le priai de s’asseoir a mes co6tés et,
tandis qu’accompagnée au piano par M. Monpou, une
charmante ltalienne, a qui M. de Musset tournait les pages,
soupirait: Plaisir d’amour, de Martini, je lui tins, sous
I’éventail, ce langage:

«—J"ai recu, j'ai lu, vous m’aimez, ce n’'est pas douteux,
mais....

«—Mais?

«—Mais je ne crois pas au secret douloureusement éternel
qui, de votre beau sonnet, est le theme.

«—Pourquoi, madame?

«—Toute femme aimée par un poéete a pour rivale la muse
avec qui il cohabite, et cette rivale le paie d’un bien qui lui
est plus cher que I'amour.

«—Quel bien?



«—La gloire. Je ne me sens pas de force a entrer en lutte
contre une telle ennemie.

«—C'est-a-dire?

«—De deux choses I'une: ou votre sonnet est pour moi, ou |l
est pour elle. En d’autres termes, et sur la foi méme du
mystere qu'il chante, mon sonnet, a jamais inédit, n'aura
sonné que pour moi, ou, fatalement publié, il volera sur les
levres des hommes. Point de partage, choisissez?

«M. Félix Arvers baissa la téte, me prit la main, et, d'une
belle ardeur, il fit:

«—C'est dit, madame, il ne sera qu’a vous. Mais a combien
de temps fixez-vous |I'échéance? Un mois?... Deux?...
Trois?...

«Et, devant la flamme de ses yeux, je crus prudent
d’'allonger la corde:

—Ah! donnez-m’en six?...

«Et comme la diva italienne achevait sa romance, je
m’échappai pour courir la complimenter.

«Le jeu ne laissait pas d’étre périlleux, et j'eus d'abord
guelque souci d’en avoir risqué I'aventure. Le regard brilant
du poete attestait d’'un sentiment sérieux, qui menacait
d’étre durable et de survivre au semestre d’expérience.
J'aurais d{, oui, j'aurais dU exiger I'année entiere. Je ne
reconquis mon assurance gqu’au regard calme, lumineux de
paix intérieure, plein d’amour éternel, celui-la, de ’homme
qui bercait mon ame dans la sienne.... C'est de mon mari
que je vous parle.



«Le premier mois, puis le deuxieme et le troisieme encore,
le poete fit bonne contenance. Non seulement le sonnet
restait enseveli dans son «mystere» et scellé dans son
«secret», mais quand on le pressait, son tour venu, de dire
de ses vers a nos réunions d’artistes, il s’en excusait de
toutes manieres. Il n’était gu’un vaudevilliste ... Il avait
renoncé a rimer ... Il avait br(lé tous ses essais ... C'était
I’affaire d’Alfred de chanter les Andalouses, et celle
d’Hippolyte d’attacher des ailes aux poemes ... Quant a lui,
il se tenait coi pour toujours et pour cause....

«En ce temps d’effervescence littéraire ou la course au
laurier était a peu pres universelle, un tel renoncement
laissait peu de crédules, surtout parmi ceux qui savaient
pertinemment que «les grelots de Momus» n’étourdissaient
pas en Arvers le chagrin d’étre rejeté dans le métier de
Scribe. Je me rappelle qu’un soir, sur l'insistance un peu
railleuse de M. de Musset, il le menaca d’un coup d’épée.

«—C'est tres bien, releva ce dernier. Mais tu fais des
sonnets, ou d'ailleurs tu m’imites; j’en ai de ton encre, je les
apporterai la semaine prochaine, je les lirai moi-méme, et
nous irons ensemble nous couper la gorge, au clair de lune,
sous les arcades!

«—Et moi, ajouta M. Monpou, je les musiquerai sur ce piano
méme et j'irai les bramer sur vos deux tombes.

«Mais mon Pétrarque tenait bon, et je voyais s’avancer
I"heure ou, prise a mon propre piege, il me faudrait solder le
prix de mon triomphe sur la muse.

«ll est bien entendu, lui disais-je, que vous n’avez pas
conservé le brouillon et que aprées comme avant il sera
lettre morte, méme pour la postérité.

«—Soit! soupirait-il. Mérite-t-il d’ailleurs de nous survivre?



«—II le mérite, et c'est pour cela que mon intention est de le
brdler.

«—Quoi! le braler, madame! Oh! jusque-la?

«—Ne le sais-je point par coeur, et vous aussi? Cela suffit,
point d’autre public, c’est mon sonnet!

«—Et I'autographe?

«—Vous m'y faites songer, |I'autographe, c’est une preuve!
«—Eh bien?

«—Comment, eh bien?... Et mon mari!...

«Et feignant une vive crainte a ce sujet, je courus chercher
le manuscrit dans mon coffret et je revins le jeter dans la
cheminée, ou il flamba et, calciné, il s’envola au pays des
fumées.

«A la grimace que fit I'auteur, je me raccrochai a
I’espérance. Il ne m’avait pas sacrifié tout le poete.

«Mais venons au dénouement, car je ne veux pas vous
lasser par mon babillage de femme. A dater de ce jour de la
«crémation», M. Arvers se fit plus rare a nos samedis. Puis
j'appris de ses inséparables que son coeur s’'était accroché
sous le lustre a une étoile de la constellation théatrale.

«—Que devient donc Félix? interrogeait Adolphe. Il ne nous
donne méme plus de ses nouvelles.

«Nous en recimes pourtant, huit jours avant I’échéance, par
le feuilleton du Journal des Débats, ou Jules Janin publiait le
sonnet, mon sonnet, et lui délivrait son brevet
d’immortalité.



«Le poete m’avait préféré la gloire.»

C’est ainsi que "'aimable septuagénaire nous narrait le
roman du célebre Sonnet d’Arvers, et je me disais en
I’écoutant que si le golt des proverbes dramatiques
reparaissait sur la scene francaise, il en fournirait un bien
amusant, sous le titre de: La Proie et I'Ombre.

Mais il y faudrait Alfred de Musset lui-méme, voire ce
Carmontel, créateur du genre, et |I'écrivain que j'admire le
plus au monde, car il est le seul qui ait obtenu du Mont-de-
piété un prét sur de la littérature.



LE BON CHEVALIER DE FRILEUSE

M. le chevalier de Frileuse était le plus galant homme de ce
monde. Il en était également le plus heureux, non pas que
le long de sa route il n'e(t été ca et la accroché par
guelques buissons d’épines, mais les plus piguantes
s’émoussaient sur la peau de philosophe qu’il s’'était faite.
Et qui dit peau de philosophe parle d’un cuir a toute
épreuve.

Le chevalier avait beaucoup d’esprit, mais plus encore de
prudence. Aussi ne connaissait-on de lui qu’un seul trait
malin, qui était d’avoir vécu cinquante-quatre ans sans
offenser personne. Ce trait d’esprit devenait d’ailleurs
incontestable pour quiconque savait les ruses admirables au
moyen desquelles M. de Frileuse était parvenu a rester
célibataire. Rien qu’a la facon dont il abordait une veuve,
vous |'eussiez proclamé grand politique. Et cependant on se
prenait a I'aimer quand on le voyait passer de son pied
|éger, |la téte droite, éclairant tout de son fin sourire, et
s’appuyant sur sa belle canne a pomme d’argent. On sentait
bien que cette canne-la n’était que pour la forme, et qu'il
n’avait pris I’habitude de I'emporter que pour la mettre sous
son bras des qu'’il était sorti de la ville. Bien mieux, j'ai
toujours gardé, je I’avoue, des doutes tenaces sur la
blancheur éblouissante de son épaisse chevelure, et n’était
le respect pour une vénérable mémoire, je dirais que les
neiges m’en ont souvent paru empruntées. Il est clair pour
moi que M. de Frileuse se teignait en blanc, et qu’a la vérité
il avait les cheveux les plus audacieusement noirs du
monde. Explique qui pourra cette coquetterie toute
diplomatique.



Le chevalier n’était pas plus royaliste qu’il n’est permis,
mais il tenait extrémement a son blason, jusque-la sans
tache, non par vanité nobiliaire, mais par respect d'héritier
responsable. |l se fUt appelé Balourdot qu’il en elt été tout a
fait de méme. Comme il vivait tres retiré a cause de son
modeste patrimoine, il voyait peu de gens et ne mettait le
pied dans les chateaux voisins qu’a de rares exceptions et
quand de hautes convenances l'exigeaient. Mais, pour vivre
obscurément, il ne cachait point sa vie, bien au contraire. |l
connaissait I'apophthegme indou: «Si tu veux vivre
inapercu, prends une maison de verre.» Il avait la maison de
verre. Cependant il y demeurait rarement, et au premier
rayon de bon soleil il se mettait en route, persuadé que
malgré ses cinquante-quatre ans il ne connaissait point la
nature qu’il voyait tous les jours. Il pensait I'inverse sur les
hommes. Ah! quel original c’était, que M. de Frileuse!

M. de Frileuse avait un ami, un seul, mais il était bon!... A ce
mot: Turc! cet ami accourait, et c’étaient des caresses sans
fin comme sans prétexte, pour le simple plaisir. Notez que
vous n'accueillez pas un frere absent depuis vingt années
avec autant de transports que le chevalier ne recevait son
ami chague matin, apres une seule nuit d’absence passée
par Turc sur le paillasson.

—Je trouve en Turc, disait le chevalier, une supériorité
évidente sur tous les amis de la race pensante et parlante:
c'est que Turc pense sans parler, et que I'"homme parle sans
penser. |l résulte de cette qualité que Turc ne peut révéler a
personne le plus ou moins de mal qu’il pense de moi, et que
vivant a la source méme de mes secrets défauts, il ne peut
amener Médisance ni Calomnie a s’y désaltérer a mes
dépens. De plus, Turc, dont la place n’est pas dans les
salons, me dispense d’entrer moi-méme dans ces salons,
quoique ma place y soit marquée, et cela par la raison bien
connue que nous sommes inséparables. Or, comme



Médisance et Calomnie tiennent dans ces lieux peuplés
leurs grands et petits lits de justice, il s’ensuit que Turc
m’évite de me soumettre aux arréts iniques de ces deux
Furies, et que son amitié me vaut a la fois le calme et |a
sérénité, qui sont les bases sur lesquelles repose ma vie.
Felix qui potuit!...

Le 1ler mai 18..., le chevalier se réveilla maussade, et
décrochant son almanach de la muraille, il I'’étendit sur ses
genoux repliés, puis il se tint ce petit monologue:

—Allons! c’est aujourd’hui, bien décidément! Il n'y a pas
possibilité d’en disconvenir. Le mieux, chevalier, c’est d'en
prendre votre parti, puisque vous avez été assez godiche
pour donner votre parole!

Depuis un bon moment, Turc grattait a la porte et, pour la
premiere fois peut-étre, son ami ne I’entendait point, tant sa
préoccupation était grande. N'y comprenant rien et
craignant que son ami fat devenu sourd, Turc imagina
d'aboyer formidablement et comme il sied de le faire en
pareille perplexité. Le chevalier bondit a I'autre bout de son
lit et ouvrit la porte sans plus de facons. Turc sauta au cou
de son intime et, les yeux étincelants de joie, il commenca a
lui débarbouiller le visage de maniere a le dégolter pour
toujours de la propreté.

—Bon! bon! mon cher! criait le chevalier, oui, oui, c’'est toi,
je le vois bien! Mais que diable! tu t'impatientes aussi! Et
puis la vérité est que je n'avais pas entendu. Allons, c’est
fini: donne-moi une poignée de patte et songeons a faire
notre promenade apéritive! Il fait un temps superbe, et,
comme |’a dit le Pere Malebranche, «le plus beau du monde
pour aller a cheval sur la terre et sur I'onde!» Va me quérir
ma culotte, et si tu es sage, nous.... Enfin tu verras!



Turc prit délicatement dans sa gueule la culotte de M. de
Frileuse, et cela sur le parquet méme ou elle reposait, et il la
remit a son ami. Le chevalier sauta a bas du lit en sifflant un
air de chasse, si guilleret et si plein d’harmonies lointaines
que Turc en fit trois bonds par la chambre, la queue en 'air.

—Vois-tu, disait le chevalier en délayant son savon avec le
pinceau a barbe dans un petit vase écorné, vois-tu, mon
cher, je suis extrémement ennuyé ce matin, et je vais t'en
dire la raison.

Et Turc, campé sur ses jambes de derriere, écoutait son ami
avec le plus vif intérét, la langue hors de la gueule.

—La raison, dis-je, est celle-ci: que je serai obligé de te
renvoyer de bonne heure a la maison, parce que je passe la
journée chez une dame de la plus haute naissance, qui joint
a cet avantage l'inconvénient d'un godt prodigieux pour les
tapis. Toi aussi, mon ami, tu aimes les tapis; mais tu n’en
établis pas assez la différence d’avec le vulgaire paillasson
ou tu dors, ou méme d’avec cet admirable gazon naturel sur
lequel nous allons nous rouler tout a I'heure.

Ici, le chevalier commenca a se raser, et Turc dissimula mal
un premier baillement d’appétit.

—Je vois, reprit le chevalier, que tu sympathises a mes
ennuis. Bien plus, tu viens de me dépeindre, avec ton esprit
ordinaire, |'effet que produit sur toute cervelle philosophique
ce qu’on appelle le plaisir du salon. Ah! le salon! on y baille
a peu pres comme tu viens de le faire! Mon pere, qui était
homme d’expérience, et que pour ton malheur tu n'as pas
connu, disait souvent ceci....

Et le chevalier, ayant lentement passé son rasoir sur le cuir,
entama en silence le rude poil de son menton, et il
interrompit sa confidence. Turc profita de ce laps de temps



pour faire quatre sauts a la poursuite d’un gros bourdon
bleu qui venait d’entrer par la fenétre, a cheval sur un rayon
de soleil.

—Eh bien, sais-tu, conclut le chevalier en essuyant son
rasoir sur un chiffon, que mon peére fit jadis insérer dans Le
Mercure une satire sur ce sujet, satire qui pour la vigueur et
la portée du trait rivalise avec les meilleures productions de
ce pauvre Gilbert dont je t'ai raconté la fin déplorable. En
voici deux vers que je confie a ta brillante mémoire:

Non, I’ennui n'est pas né de l'uniformité, Mais plutét des
rapports de la société!...

A cette belle citation que le chevalier avait lancée d'une
Voix sonore, en marquant du rasoir les rimes et les
hémistiches, Turc était allé se blottir dans un coin et battait
le plancher de sa queue, ce qui est la seule maniere
gu’aient les chiens d’applaudir et les castors de batir.

—Bon! bon! modere ton enthousiasme, disait le bon M. de
Frileuse, mon pere n'y avait point de prétention! Et
maintenant tu peux venir prendre les étrennes de ma barbe;
mais tu me diras pas comme Andromaque:

Je ne I'ai pas encore embrassé d’aujourd’hui!...

En quelques instants le chevalier eut achevé sa toilette; il
prit sa canne a pomme d’argent, ouvrit la porte du jardin,
puis celle de la rue, et I’'on entra dans la campagne.

La matinée était radieuse. Dans l'air frais et limpide, le
paysage se découpait en relief comme une broderie
japonaise. Des chapelets d’'oiseaux s'égrenaient sur les bois,
et tous les villages de la vallée semblaient submergés par le
débordement des moissons encore vertes. Sur le pas des
chaumiéeres, des marmots barbouillés de beurre saluaient



I’excellent chevalier, sans quitter leurs tartines mordues,
tandis que Turc, riant comme un fou, poursuivait les canes
jusgqu’aux bords des mares et les forcait de s’y réfugier. Ce
apres quoi il revenait a son ami, tournait autour de lui,
d’abord par devant et ensuite par derriere, et puis filait
comme une fleche et disparaissait dans les blés.

—N’est-il pas bien extraordinaire, songeait le chevalier en
frappant la route avec sa canne, qu’a mon age je sois
encore sujet a de telles entreprises! Bon Dieu! qu’'on a de
peine a garder ici-bas sa liberté. Si j'étais jeune et élégant
comme Turc, passe encore! Mais a cinquante-quatre ans
inspirer des passions, n'est-ce pas bien mélancolique! Mme
de Vilanel est une aimable personne, je ne saurais le
contester. Elle joue admirablement de I'épinette et je I'ai
vue broder sur tulle de facon a dépiter Arachné. D’ailleurs,
elle ne manque ni d’esprit ni d’instruction et son caractere
est des plus doux. Ah! si nous nous étions connus il y a vingt
ans! D'autant plus qu’a cette époque Turc n’existait pas
encore. N’est-ce pas, mon ami, il y a vingt ans, tu n’existais
pas encore? Mais qu’as-tu donc entre les dents?... Dieu me
damne, c’est une hirondelle!

Et le chevalier, ouvrant la gueule de Turc, y recueillit, en
effet, une pauvre hirondelle, demi-morte, que le gredin avait
happée au vol. Fort ému, M. de Frileuse prit un air sévere:

—Monsieur, fit-il, il est des tours d’adresse auxquels je
refuse mon admiration. N'espérez pas que je vous
complimente. L’hirondelle est un oiseau sacré. Sacra avis!

Et aprés avoir réchauffé I'oiseau dans son gilet, il le posa sur
un toit de cabane et continua son chemin. Turc suivait,
I'oreille basse, la queue entre les jambes, trés penaud, c’est
incontestable.



—J’ai peut-étre été un peu dur pour Turc, songeait le
chevalier. Le sort de cette hirondelle est assurément un
présage de celui qui m’attend au chateau de Vilanel. Turc
n’était que le truchement de la Providence. Allons, viens, fit-
il, je te pardonne. Mais, vois-tu, je ne suis pas aujourd’hui
dans mon assiette ordinaire.

A ces paroles, Turc se mit a sauter en poussant des
gémissements de joie jusque sur la poitrine du chevalier.

—Mais non, mais non! tu I’entends mal, lui criait celui-ci en
riant. Tu fais pour m’attendrir des jeux de mots atroces.
Assiette est |la pris au figuré et non pas dans le sens que tu
désires.

Tout a coup Turc dressa les oreilles. Une cloche venait de
sonner parmi les arbres, qui annoncait le voisinage du
chateau.

—Tu le vois, je suis attendu. C'est la cloche du déjeuner.
Tous les ans, a pareille date, mon couvert est mis la, chez
cette excellente comtesse de Vilanel. On attente a ma
liberté par des mets succulents; on met ma raison a
I’épreuve de la truffe. Tu as bien raison d’aboyer, car qui sait
si ce beau soleil ne doit pas éclairer ma défaite? Quant a toi,
mon pauvre camarade, je ne puis te présenter a la
comtesse a cause des fameux tapis dont je t’ai parlé. Mais
le pays est tres joli, rempli de sites charmants et de points
de vue dignes du pinceau de I'abbé Delille. Promene-toi et
reviens me prendre a trois heures. Tu trouveras
certainement dans le village une auberge sortable, et peut-
étre feras-tu quelques honorables connaissances.

Turc s'élanca dans le pays, tandis que le chevalier sonnait a
la grille du chateau.



Sur le perron enguirlandé de fleurs nouvelles, en fort bel
apparat et entourée de tout son domestique, Mme de
Vilanel attendait son chevalier.

Elle était habillée du vert le plus tendre et le plus significatif,
et, au milieu du renouveau des bois et des prairies, elle
semblait quelque Flore un peu mdre. Les épaules nues, mais
dignes de I'étre, émergeaient d’un cadre de dentelles noires
et frissonnaient d’aise aux hardiesses des Zéphyrs. Elle
avait a la main un mouchoir brodé, et, un peu serrée dans
son corsage, se tenait droite et immobile dans une pose
pleine de prestance.

Dire de Mme de Vilanel gu’elle avait été tres belle elt été
pour le moins de la mauvaise foi, car elle I'était encore
assurément. Ses yeux étaient restés ceux de la jeunesse,
purs et candides, deux pervenches, auraient dit les poéetes
de ce temps-la, et sa bouche mignonne et rose avait gardé
la forme d’un sourire. Une inaltérable bonté resplendissait
dans tout cet aimable visage, et il fallait I'entétement du
chevalier pour avoir résisté dix ans a I’amour de la pauvre
comtesse.

Car elle I'aimait, cela va sans dire; mais elle I'aimait depuis
dix ans, ce qui appelle une explication.

L’année méme de son veuvage, c’est-a-dire dix ans
auparavant, Mme de Vilanel, qui n’en avouait que trente-
deux alors, avait fait la rencontre du beau chevalier, lequel
n’en comptait que quarante-quatre, et depuis cette
rencontre elle avait déclaré qu’elle ne se remarrierait plus.

Mais contre ce pauvre serment de veuve, Amour et Hasard
avaient ligué leurs coups, tant et si bien qu’a la troisieme
visite gu’il lui rendit, M. de Frileuse comprit gu’elle en
voulait a sa liberté. Touché cependant de la naiveté du



sentiment tendre qu'’il inspirait, il crut devoir a son honneur
de s’expliquer avec la comtesse et, lui prenant doucement
la main, il lui avait parlé de la sorte:

—L’illusion, noble dame, habite vos yeux charmants.
Ecoutez-moi: je suis bon tout au plus a faire un ami
passable, Dieu m’'ayant créé vieux garcon pour |'éternité. Le
célibat est pour moi non seulement une vocation violente,
mais une condition méme d’existence. Il est des gens qui
naissent «quatrieme au whist» et je suis de ces gens-la. J'ai
des manies coriaces, des habitudes de chat-huant, sans
parler de mon caractere qui m’est parfois insupportable a
moi-méme. Joignez a cela une aversion folle pour tout ce qui
est indissoluble et jugez si je puis étre pour vous |'époux
réveé!

Et Mme de Vilanel, souriant tristement, lui avait répondu:
—J'attendrai!

Mot charmant qui avait versé dans I’'ame du chevalier des
torrents écumeux de perplexité. Puis, en le reconduisant
jusqu’a la grille, elle avait ajouté:

—Je n’ignore point, monsieur, que désormais je ne vous
verrai plus. Tous vos efforts vont tendre a m’éviter; les
hommes sont ainsi. Je vous demande donc une grace
derniere; mais permettez-moi de me |I'accorder. Nous
sommes aujourd’hui le premier jour de mai: tous les ans a
pareille date, je vous attendrai sur le seuil de ma maison.
De quelque endroit ou vous soyez, vous viendrez?... Le jour
ou vous ne m’y verrez plus, n'entrez point, je serai morte ou
je vous aurai oublié.

Et elle reprit, les yeux pleins de larmes:

—Une visite par an est-ce trop demander?



—Je vous donne ma parole de gentilhomme, fit le chevalier
tres ému, que tous les ler mai, a onze heures, je sonnerai a
la grille du chateau de Vilanel.

Et apres avoir baisé la main de la pauvre énamourée, il
s’'éloigna, non sans pester intérieurement contre la vocation
impérieuse qui le maintenait célibataire.

Or, cette visite était précisément la dixieme que le chevalier
lui rendait. Aussi des qu’elle I'apercut, son visage se colora
de tous les tons joyeux de l'aurore. L'ingrat vit a ce signe
qgu’il était toujours aimé. Une telle fidélité ne laissa point de
I'intimider d'autant plus que la comtesse, selon les rites de
la galanterie, était demeurée sans bouger et I'attendait du
haut du perron, entourée de ses gens immobiles et graves
comme des hérons qui digerent.

—Toujours charmante balbutia-t-il, en I'abordant.

—Et vous toujours exact! fit-elle; merci. Un somptueux
déjeuner était préparé dans la grande salle. Le chevalier
offrit son poing ganté a la comtesse, et tous deux prirent
place sur leurs fauteuils a grands dossiers.

Le soleil éclatait magnifiquement sur un riche surtout
d’argent et rebondissait des ciselures jusqu’aux tapisseries
a fond blanc ou des chasses royales alternaient avec de
fraiches bergeries. Douze portraits d'aieux prolongeaient
jusque dans la pénombre de la haute cheminée seigneuriale
leur fiere procession d’hommes vaillants ou fameux, a
chacun desquels I'ovale du cadre formait comme une
auréole d’or, et, dans les glaces, se multipliaient a perte de
vue. Au travers des grandes fenétres, on voyait se dérouler
un parc aux arbres séculaires, aux gazons semés de
corbeilles fleuries, aux allées profondes, et dans la piece
d’eau se refléter, nette et tremblante, la silhouette du vieux



chateau Louis Xlll. Le printemps envoyait aux convives ses
plus doux ardmes et ses plus magiques harmonies auxquels
se mélaient les senteurs également suaves des rotis
appétissants; et, par-dessus tout cela, la comtesse, ivre de
bonheur, souriait, ah! de quel sourire! a son bien-aimé
chevalier.

Cependant celui-ci n’était pas a son aise. Tantét a droite,
tantét a gauche, il se penchait machinalement et comme
cherchant quelque chose dont il n’avait pas conscience. Le
malheureux! Turc lui manquait! Il ne savait que faire de ses
os de poulet!...

Pendant ce temps, la comtesse, qui n"avait point d’appétit,
contemplait le chevalier qui, par contenance, dévorait, et
sous cet aspect encore elle le trouvait admirable.

—Savez-vous bien, mon ami, lui dit-elle tout a coup, que je
vais avoir quarante-deux ans.

Le chevalier laissa retomber le verre qu'’il avait a la main. Le
reproche si fin et si naivement exprimé lui était allé droit au
coeur. |l se sentit envie de se jeter aux pieds de la pauvre
femme et de lui demander pardon.

—Est-ce bien possible, s’écria-t-il, mais c’est affreux, cela!

—Ah! chevalier, dit la comtesse qui s’était méprise, je n'en
avais que trente-deux il y a dix ans!

M. de Frileuse ne répondit point; mais fort troublé, il tendait
machinalement a Turc absent son assiette sous la table, et
cela avec une constance si réjouissante qu’'un domestique,
placé derriere lui, le tira discretement par la basque pour
I’avertir.



—Bas les pattes, donc! cria le chevalier, enchanté de
trouver ainsi une diversion, et se tournant vers la comtesse,
il ajouta:

—Cet animal est insupportable!

Mme de Vilanel fit un signe et le domestique se retira dans
Sa stupeur.

—Maintenant, mon ami, dit-elle, nous voila seuls.

M. de Frileuse restait bouche béante. Cette fois pourtant il
fallait bien parler. Il se leva, vint a la comtesse, lui prit le
bout des doigts, et avec sa singuliere tournure d’esprit
ordinaire:

—Quel age pensez-vous, comtesse, qu’eut le divin Ulysse
quand il aborda dans Ithaque?

—Oh! chevalier! fit la pauvre femme qui recula toute rouge.

—Je vous jure, madame, que vous vous méprenez; car si je
ne suis pas Ulysse, vous étes a tout le moins Pénélope, et
c’'est la ce que je voulais dire. Or tout est la. Je n’avais
jamais cru a Pénélope. La fidélité jusqu’a présent m’avait
semblé I'apanage des chiens, témoin cet Argos dont parle
précisément Homere, et qui au bout de vingt ans expire de
joie en revoyant son maitre. Mais je vous rends les armes, et
je demeure convaincu. Seulement, comtesse, je suis plus
vieux que ne |'était Ulysse, et je constate qu'il est grand
dommage qu’on apprenne si tard des choses qu’on a tant
d’intérét a savoir des sa jeunesse.

—Dites-vous vrai? s’écria-t-elle, et cédez-vous enfin?

—Je le devrais, sans doute, car depuis un moment je sens
que je vous aime de tout mon coeur. Veuillez pourtant



considérer quel avantage il y aurait pour vous et pour moi a
rester de bons amis, et souffrez que je vous démontre....

—Chevalier, interrompit-elle, en se levant avec fierté, je puis
encore attendre!

Et elle s’assit devant I'épinette a laquelle elle fit murmurer
une vieille romance, douce et triste comme I'amour qui
habitait son ame. M. de Frileuse était aller se planter sous
une tapisserie représentant une chasse au sanglier. Il
semblait y contempler avec une attention profonde la
course d’'une meute de |évriers et les groupes disséminés
des piqueurs dont les trompes sonnaient des fanfares; mais
de fait il ne songeait qu’'a sa déplorable situation. La meute
gu’il voyait, c’'était celle de ses torts envers la comtesse, et
les fanfares qu’il entendait sonner étaient celles des
reproches qu'il adressait a son égoisme. Pendant ces
réflexions la romance accentuait son mélancolique refrain.
L’attendrissement gagnait le coeur du chevalier. Il se sentait
environné des regards de tous ces braves aieux de la
comtesse, un peu rodomonts, mais si bons enfants dans
leurs cottes de mailles, leurs cuissards et leurs casaques
rébarbatifs. «Feras-tu, semblaient-ils lui dire, cet affront a la
noble race des Vilanel?» Et puis par les fenétres ouvertes le
printemps lui envoyait de si bonnes bouffées de renouveau.
Petit a petit, la vieille romance se fit plus tendre, puis elle
s'éteignit dans un soupir. Le chevalier était aux pieds de la
comtesse.

En cet instant trois heures sonnérent. L'un des battants de
la fenétre la plus voisine heurta le mur violemment et
renversa une chaise avec fracas. Un corps noir, boueux,
hérissé, s'était élancé avec un joyeux jappement. C'était
Turc qui, a I'"heure dite, venait chercher son ami.



—L'horrible béte! chien stupide! s’écria la comtesse
épouvantée.

Le chevalier palit et, sans en écouter davantage, il se
releva, prit son chapeau et sa canne a pomme d’argent, et
salua cérémonieusement Mme de Vilanel; puis, apres avoir
sifflé Turc, il sortit et s’en alla chez lui, célibataire comme
devant.

L’année suivante, quand, fidele a sa parole, il revint au
chateau le 1ler mai, la comtesse ne |'attendait pas sur le
perron; mais il fut accueilli a la grille par une meute
effroyable de chiens de toute sorte, hurlant comme un
troupeau de furies. Mme de Vilanel avait épousé dans
I'année le noble vicomte de la Paludiere, grand chasseur
devant Dieu et dresseur émérite de chiens courants,
couchants, d’arrét, etc., et méme de chiens savants.

—Pour un que j’'avais, songea le chevalier, c’était bien la
peine! Ah! la femme!

Et il s'éloigna.

LES PETITS ROMANS DE GERALDINE



L’AlIL

Nul n’ignore, sur les boulevards, que notre bonne Géraldine
—celle-la méme dont j'ai mis en scene de mon mieux, au
théatre du Vaudeuville, I'aventure véridigue avec Tacoman,
roi de Chaonie[l]—s'appelait au civil, qui est le triste réel,
Aldine Gérat, et qu’elle était de Marseille.

[Note 1: PETITE MERE, comédie en quatre actes, 29 avril
1903, théatre du Vaudeville (Voir Théatre d’Emile Bergerat).]

Elle y avait débuté, hélas! de toutes les manieres, a la fleur
printaniere de ses ans, non que les Phocéennes y soient
plus précoces que les autres, mais par I'effet d’'une
prédestination qui, vous vous en souvenez, rayonnait de
toute sa personne. Lorsque le bon Dieu se méle de les faire
lui-méme, il les fignole, et il n'y a plus qu’a tomber a genoux
ou fuir, car elles dégagent l'irrésistible.

Géraldine a toujours évoqué en moi I'image de ces filles de
la mer que I'amoureux Sanzio accroche a la conque
triomphale de Galatée et dont il fait, autour d’elle, flotter les
perfections rivales. Mais c’'était la brune, I'ainée du soleil, la
plus statuaire, celle qui dessine le mieux sa forme nacrée,
aux contours pleins et sinueux, sur le saphir bordé de corail
de la Méditerranée. Je pense toutefois que Raphaél lui et
perdu les mains dans le casque a torsades de ses cheveux
d’ébene et noyé les pieds peut-étre parmi les écumes de la
congue, car elle avait les extrémités lourdes, mal venues et,
pour parler un peu la langue de mon temps, tranchons le
mot, les abatis canailles.



Le journaliste marseillais, félibre ardent, qui le premier en fit
sa muse, |'avait découverte a la halle aux poissons, un jour
férié de bouillabaisse. A la jucher de la sur le plateau d’un
beuglant oriental de notre sainte Canebiere, il n’avait pris
que le temps de l'initier a I'un des services de I'emploi
d’artiste, et je dois dire que I'éleve en avait remontré au
maitre tout de suite. «Ah! qu’elle était douée!» me disait-il
encore longtemps apres, au souvenir de ces lecons
délicieusement inutiles. Pour les autres, il s'était borné a lui
composer par mode d’anagramme, un nom d’affiche aussi
transparent que typique, et sans grand effort de génie, il
avait renversé Aldine Gérat en Géraldine. La-dessus, elle
était partie pour la gloire.

Si cette charmante vierge folle avait ainsi payé son virginal
tribut a la Provence, sa lumineuse terre natale, j'ai pu me
convaincre qu’elle avait totalement oublié—ce qui est assez
rare—jusqu’au nom du sacrificateur. Ce trait-la peint en
raccourci. Géraldine, en amour, n'aima jamais que |I'amour
méme, et le dernier, pour elle, fut toujours le premier.
Pourtant, le félibre lui avait décerné des vers; mais que
voulez-vous? elle ne pouvait pas fermer la patte toujours
ouverte ou palpitait son coeur de tourterelle. De tous les
heureux gu’elle a faits en ce monde, le seul que, la porte
passé, elle n’ait jamais oublié fut Tacoman, roi de Chaonie. Il
est vrai gqu’ils étaient créés: I'un pour I'autre, car Dieu aussi
les appareille.

Laissez-moi vous conter leur premiere rencontre.

L'histoire ignorera toujours quel fut celui qui, de Marseille,
I’lamena a Paris, et les interviews les plus pénétrantes n'ont
jamais tiré d’elle a ce sujet qu’un geste navré
d’'insouvenance.



—Tout ce que je puis vous dire, déclarait-elle, c’est que je
N’y suis pas venue seule, ¢a, j'en suis slre. Mais qui? Voila.
Un blond, peut-étre?

Toujours est-il gu’elle y était venue et qu’en deux tours de
reins, ceux des néréides autour de la conque de Galatée,
elle y avait tombé les maitresses du genre. Un souper sans
Géraldine, il y a dix ans, a Paris, n’était qu’un souper de
province, quelque lugubre médianoche. Aussi les forts
experts en joie, ne s’en offraient-ils qu’avec elle. Elle s’en
réveillait sous la pluie des pierreries enveloppées de
cheques, comme des pralines de devises, et elle les croquait
sans compter, pour suivre la comparaison, au vif déplaisir
de sa fidele Pepetta, soubrette a I'ame pessimiste.

Pour Pepetta?... a moi, Emmanuel Frémiet!... car, en vérité,
le grand animalier pourrait seul silhouetter la guenuche. Elle
aussi, elle était Marseillaise, mais pratiquante, irréductible
sur I'accent vainement raillé, sur la cuisine a I'huile, sur les
coutumes, les modes, les croyances de terroir et sur le
|égendaire orgueil séparatiste des Provencaux. Ah! se retirer
la-bas dans le bastidon, sur la cbte, y semer des aulx, y
battre la brandade, y élever le porc et les poules, et vivre la
jusqu’a mourir, «<sans homme», tel était le réve du petit
singe. L'arrondissement de sa pelote lui e(t permis de le
réaliser plus d'une fois, car la place était bonne entre les
meilleures, mais toujours, au moment du départ, la «tuile»
tombait dans le potage. Incapable de résister au moindre
béguin, la patronne y usait tous les protecteurs. Du sein
ouaté de I'opulence, on retombait aux maigres bras de la
deche, et Pepetta grincait en se grattant les crins: «Madame
vient encore de perdre sa position!» Et elle vidait sa réserve
sur les genoux de Géraldine, le seul étre humain qu’elle
aimat. Hélas! le pauvre bastidon «sans homme», quand y
battrait-elle la brandade?



Or, c'était le temps ou Tacoman V, futur roi de Chaonie,
n’était encore que le prince Omar, dit prince Ecrevisse dans
les revues de fin d’année—on devine aisément pourquoi si
on en a vu une—et étudiait chez nous cet art de connaitre
les hommes dont la base est le noctambulisme. Au cours de
ses libres recherches, celui qui promene les Haroun-al-
Raschid dans les Bagdad lui fit, un soir, en I'un des grands
bars de la République, rencontrer en Géraldine sa
Baudroubouldour éternelle. Il la vit et I'aima. Et comme ce
seigneur était un homme d’'un esprit infini, il sentit que,
précisément parce qu'il I'aimait, il n'en serait pas aimé. Il se
prépara donc a étre tres malheureux, ou, si I’'on veut, a
aimer seul, car c'est la méme chose.

Elle s’étonnait elle-méme, que dis-je? elle s’irritait, la bonne
créature, de lui étre si rebelle, et, peu versée dans la théorie
de son art, elle n’entendait rien a ce qui lui arrivait.

—Comme c’est drole, Pepetta, celui-la ne me dit rien du
tout. Il est pourtant prince!

Mais la guenuche se méfiait, d’instinct, rien, selon son
adage familier, n’étant plus rosse que la nature.

Chaque année, au retour de sa féte—car il y a des saints
pour tous les chrétiens—Géraldine s’offrait une joie
professionnelle dont la saveur est paradisiaque. Ce jour-la
elle couchait seule. Elle redevenait Aldine Gérat pour vingt-
guatre heures. Pour se préparer a ce spasme
commémoratif, elle allait d’abord a la messe, et, si elle se
trouvait en fonds, elle versait sa bourse grande ouverte
dans le tronc des pauvres. Apres quoi, elle se rendait au
Louvre, le musée, s’entend celui «ou I’'on ne va jamais, on
ne sait pourquoi», puis, apres une lente promenade le long
des quais de la Seine, «le plus beau paysage du monde»,
elle rentrait, vertueuse, au logis, y tirait le verrou de la



porte, et seule, bien seule avec Pepetta, s’attablait
gouliment devant le balthazar striccement composé de
mets a la provencale.

—Tout a l'ail, rien qu’a I'ail, aujourd’hui I’'on pue, lancait la
petite macaque séparatiste, nous sommes dans le bastidon!
Zut pour les hommes!

Et I’aioli de succéder a la brandade, puis la divine
bouillabaisse, dont les ambroisies se mélaient en un concert
de gueule dighe des anges.

—Ah! que c’est bon! ca sent Marseille!
—Dis qu’on y est!

—Je vois le port.

—NMoi, le cours Belzunce.

—Ca vous remet du Nord.

—Une cigarette la-dessus, et madame n’a plus qu’a se
coucher et dormir.

—Seule, Pepetta, pour ma féte!

L'un de ces soirs fériés pourtant elle avait dd forfaire a
sainte Aldine. Malgré les ordres donnés, le prince avait
franchi la porte, et il avait bien fallu le recevoir, les futurs
rois n’étant pas de ceux qu’entrave une consigne. Il avait
d’ailleurs annoncé sa visite par un splendide bouquet dont
les fleurs jonchaient les cassolettes de I'aioli et les brile-
parfums de la brandade.

—Tant pis pour lui, qu’il entre, fit Géraldine qui tout de
méme s’était tamponné la bouche d’un mouchoir parfumé.



Des le seuil, Omar pensa tomber a la renverse.
L’atmospheére était pestilentielle. Il s"avanca néanmoins,
tres pale, et avec sa souriante galanterie levantine, il
s’'excusa de son indiscrétion par la nécessité ou il était de
courir en Chaonie le lendemain, par le premier train, a
cause d'une révolution tres drble, ou du reste il risquait sa
téte, comme dans les opérettes. Il n'avait donc pas voulu
disparaitre a I’anglaise sans dire adieu a ceux ou celles qu'il
aimait, et I'ayant vue, a I'église, derriere un pilier, si
désemparée devant le tronc des pauvres, il la priait, en
souvenir du prince Ecrevisse, de vouloir bien distribuer dans
sa paroisse un reliquat de liste civile, qu’il perdrait
certainement au jeu s'il retardait son départ d’un jour, et
gu'il avait laissé en entrant sur la banquette de
I’antichambre.

Ce disant il vacilla et perdit connaissance, car I'odeur de I'ail
lui arrachait I'ame par le nez et c’'était la chose dont il avait
le plus horreur au monde.

Lorsqu’il revint a lui sous les sels et dans |I'aération des
fenétres, Géraldine I'éventait doucement, et ne savait que
lui dire.

—Je vous aime, murmura-t-il, adieu, vous ne m’aimez pas.

Puis il se leva pour s’en aller. La bonne fille était fortement
troublée par cette déclaration a voix douce dont un regard
ardent, et d’elle bien connu, confirmait la véracité.

—Monseigneur, fit-elle enfin, c’est beaucoup d’honneur.... Je
ne demanderais qu’a vous croire.... Mais I'amour, cela se
prouve ... méme a nous autres.

—Que dois-je faire?

—Eh bien! embrassez-moi?



Et elle lui tendit les levres, gouffre rose de brandade.
Tacoman V s’y jeta et il y a laissé son ame. C'est |'acte le
plus brave de sa vie, sinon de son regne, qui ne commenca
que le surlendemain.



MUZAREGNE

Dire que le Pére Eternel ne s’occupe pas du bonheur des
hommes, c’est proférer, en un blasphéme, un paradoxe et
un lieu commun. A ceux qui s'y risquent en ma présence, je
me borne a répondre: On voit bien que vous n'avez pas
connu Géraldine!

Je viens de vous conter I'une de ses belles aventures
amoureuses, et j'en sais de plus belles encore. Toutes
prouvent a I’évidence la vénérable bonté de Dieu et sa
clémence pour les souffrances de I’humanité. C'est sur
I’ordre de sa providence que Géraldine n’a jamais dit non a
personne. Elle ne le pouvait pas. Ca lui aurait cassé les
dents, selon sa propre expression.

Je I'ai toujours vue aller a I'amant comme une martyre
chrétienne allait au tigre, résolument, le camélia symbolique
a la main, en guise de palme. Lorsque je m’étonnais de la
voir se distribuer ainsi comme la manne, elle laissait tomber
devant moi les voiles mal agrafés qui drapaient ses attraits
consolateurs et elle soupirait:

—Regarde!
Et il n'y avait rien a répondre.

C’était au temps ou elle s’était embéguinée de Bricolet, son
copain de café-concert. Ce Bricolet n’était assurément qu’un
pitre. Son «numéro» consistait a se déformer la caboche,
soit en distendant, soit en contractant ses traits élastiques,



et a imiter les masques japonais les plus hideux et les plus
hilares, par un artifice de grimaces dont le succes était
immense. Peut-étre vous le rappelez-vous? Moi, je I'aurais
fait guillotiner, mais Géraldine le goba. Pourquoi les plus
jolies aiment-elles les monstres? Les fées nous le disent
dans le conte de La Belle et la Béte.

Toujours est-il que son erreur colta assez cher a la folle
divette. L'affreux singe a la mode lui grugea d’abord les
quelques banknotes qui lui restaient d’une liaison de demi-
caractere avec un gros vivandier des Halles centrales, puis il
la battit, comme on bat des pois secs au fléau, a tour de
bras, et il voulait I'astreindre au commerce dont la casserole
est I'embleme, lorsqu’elle fut sauvée de cette honte par son
aventure avec Muzaregne.

La voici:

Il y avait, parmi les instrumentistes de I'orchestre, un petit
flltiste contrefait, a demi bossu, tout a fait cagneux, en
outre affligé de strabisme, qui répondait au nom de
Muzaregne. Je ne crois pas qu’il edt trente ans alors, mais ce
que je puis dire, c'est qu'il excellait en I'art de Tulou et de
Taffanel, dont il était le meilleur éleve, et que sa place a ce
café-concert lut donnait le pain quotidien. Maigre pain, n’en
doutez pas, plus souvent bis que blanc et rassis que frais,
d’abord parce que la vie pratique réalise peu les promesses
du Conservatoire, ensuite parce que, depuis la mort du
grand Pan, peu de faunes s’adonnent a la flite et enfin pour
cette raison que le pauvre Muzaregne relevait mal son
talent par les charmes de sa personne.

Il se savait laid jusqu’au ridicule et ne s’en consolait que
chez lui lorsque, seul avec sa «traversiere» d’argent, il
adressait, de loin, a Géraldine, tous les chants de son ame
éprise. Il I'aimait, en effet, a en périr.



Chaque soirée ou, sous les feux du lustre, elle venait étaler
banalement aux quinze cents rivaux anonymes de la salle
les trésors de sa carnation voluptueuse, lui, renouvelait les
affres de sa joie dolente, et si, dans le hasard des jeux
scéniques, le regard de I'adorée se posait sur lui, a
I’orchestre, il s’effacait derriere la contrebasse de Violier,
son voisin de pupitre et son camarade de la «pépiniere», et
il y couaquait, effaré, et sans embouchure.

Géraldine, cela va sans dire, ne savait rien de cet amour
clos a verrou et a serrure. Non seulement elle n’avait jamais
remarqué le tibi-cineur difforme, mais elle a confessé depuis
que, dans la masse confuse des accompagnateurs, elle ne
I"avait méme jamais «vu». «Pouvais-je me douter?»
demandait-elle. Plusieurs fois, elle avait bien trouvé dans sa
case, chez la pipelette, des rouleaux de musique pour flGte,
mais ils étaient sans paroles, et pas signés. Comment veut-
on que I'on devine?

Il y avait bien eu cette répétition ou, insultée et maltraitée
par Bricolet, elle avait été défendue par ce petit machiniste
—car elle avait toujours cru que c’était un machiniste—qui
s'était jeté entre elle et la brute, et qu’on avait emporté, a
demi assommé, couvert de sang, dans I'ombre des
coulisses. De quoi se mélait-il, du reste, le malheureux?
C’était donc lui? Pourquoi n’avait-il pas reparu a I'orchestre
alors? Tout donnait a supposer qu’apres I'esclandre, il avait
été remercié par le directeur. Elle s’expliquait les choses, a
présent. Etait-ce béte, mon Dieu, de ne lui avoir rien dit, a
elle, Géraldine, a elle!

Un soir, quinze jours apres, Violier, le contrebassiste, était
monté dans sa loge, et, tout ému, le brave garcon, il lui
avait appris que son camarade, un grand artiste, se mourait
«a la lettre» d’amour pour elle. Elle avait cru d’abord a une
blague de théatre. «On nous en fait tout le temps comme



ca. Mais cette fois, c’était du vrai, de celui dont on claque.»
Violier I'avait tellement bouleversée en le lui racontant,
gu’elle s’était mise a en pleurer elle-méme toutes les larmes
de son corps.

—J’irai, fit-elle, c’est sar!
—Dépéchez-vous alors.
—En est-ce la?

—Oui, il veut mourir. Il a brisé sa flite. C'est le désespoir et
la fin.

—Tout de suite apres la représentation, alors. Venez me
prendre.

—Et Bricolet?

—Oh! Bricolet, j'en ai soupé, et on ne laisse pas mourir un
homme, c’est ca que le bon Dieu ne veut pas!... A tout a
I"heure.

Lorsque, conduite par Violier, elle arriva au logis de
Muzaregne, elle voulut entrer sans retard ni préparation,
comme on va au devoir, tout droit. Le moribond était
couché, et de chaque main, il tenait un troncon de sa
traversiere d’argent.

—C’est moi, sourit-elle, vous ne pouviez donc pas me le
dire?

Et soulevant sa voilette, elle s’assit au pied du lit,
rayonnante d’étre aimée, la bonne Géraldine, comme il faut
I’étre.

—Ainsi, tu m’aimes? murmura-t-elie.



Le contrefait s'était dressé sous le tutoiement, devant
I"apparition et dans ses yeux aux regards croisés, une
flamme courut, extraordinaire, comme celle qui danse sur
les marais. Puis sa bouche s’ouvrit en fleur de béatitude, et
il retomba, dénoué de son ame et consolé.

—Trop tard, gémit la courtisane, mais ce n’est pas ma faute,
voyons!

Et elle le couvrit de baisers perdus.

Comme |'artiste était sans famille et presque sans relations,
ce fut elle qui le mena au cimetiere ou elle lui acheta une
concession dont, jusqu’a son dernier jour, elle entretint le
jardinet. Elle avait fait ciseler par le marbrier une flGte
brisée sur la dalle funéraire. On I'y voit encore sous le lierre.

De cet amour trop pusillanime, car Dieu veut qu’on ose
aussi, et le seul qu’elle n'ait pas couronné, Géraldine fut
toujours hantée, méme et surtout aux heures brillantes de
sa carriere aspasienne. Il lui cuisait au coeur comme un
remords. Il creusait un trou noir dans sa vie de bacchante. Il
y avait au paradis un homme qui I'avait non seulement
désirée, mais aimée, elle, elle, et qu’elle n"avait pu rendre
heureux! Lorsque je la voyais triste, la pensée vagabonde
dans le vide, hors des choses et des jours, et que je
I'interrogeais sur sa mélancolie, elle dégrafait son peignoir,
et, les yeux mouillés de larmes, elle disait:

—Regarde, poete, regarde!



LE BEAU PHILIBERT

Encore une, voulez-vous, de notre vieille, amie Aldine Gérat
—en religion cythérenne Géraldine—la meilleure fille du
monde, et, j'ose ajouter, la plus honnéte. Du reste, je vous
convie a en juger.

Du temps qu’elle courait, comme le jeune Wilhelm Meister,
ses années d’apprentissage, les hasards de sa destinée
I"avaient conduite a Bordeaux. Peut-étre y avait-elle était
«transbahutée», car telle était sa langue, par quelque
viticulteur opulent, soucieux de donner une Aspasie a
I’Atheénes de la Gironde. Toujours est-il que, tout de suite,
elle s’amouracha d’un lieutenant de la garnison et qu’elle
«plagua» son Péricles pour cet Alcibiade. Il avait nom
Philibert Torbier.

Il faut croire que ce Philibert Torbier était I'un de ces
séducteurs nés dont Lovelace est le type en littérature,
comme Lauzun |'est en histoire, car ses aventures galantes
n'en laissaient pour ainsi dire rien a glaner aux autres, et il
n’'était poules qui voulussent d’autre coq des que celui-la,
dardant sa créte, chantait. Aussi ne comptait-il plus ses
duels, que Vénus, sa mere, lui faisait d’ailleurs, comme dans
les poeémes homériques, presque toujours favorables.

Seul, Balzac nous expliquerait par quelle loi de nature un
Philibert Torbier doit, logiqguement, fatalement, de toute
éternité, aimer une Géraldine, mais I'aimer a en mourir et
jusqu’a jeter a ses pieds ses armes et son bouclier
d’honnéte homme.



J’'omets de vous dire, et pour cause, qu’elle n'esquissa
méme pas un geste de résistance. Reconnue «sienne» au
premier coup d’oeil, elle fut aussitét dans ses bras, docile
aux dieux, et elle le suivit, sans méme prendre congé du
vieil oenophile, a son logis d’officier pauvre. lls y vécurent
I'un de I'autre, insatiables de cette possession qui parait
étre la solution la plus scientifique du casse-téte chinois de
la vie.

Comment le beau Philibert trouvait en Géraldine toutes les
femmes en une seule, c’est ce que, n’étant pas Balzac, je
renonce a analyser. |l ressemblait a un explorateur qui,
apres avoir fait le tour du monde, se borne, satisfait, au
philosophigue voyage autour de sa chambre et y découvre
I’'univers. Un soir, dans l'ivresse d’une passion sans cesse
accrue, il lui déclara son intention formelle de I’épouser.

Elle le regarda, béante d’abord, et puis elle éclata de rire.

Epouser Géraldine, en justes noces, ah! par exemple, c’était
un comble! Elle lui avait tout dit pourtant, tout avoué, sans
réticence aucune. Le Niagara n’était qu’'une «cascade
d’enfant» en comparaison de ses cataractes!... Elle, la
|égitime d’un officier francais plein d’avenir, qui serait un
jour le général Torbier!... Du reste, le mariage était non
seulement contre ses principes, mais au rebours de sa
destinée terrestre. A chacun et chacune son sort et son
métier et le paradis, a la fin, pour tout le monde! Que
diraient ces dames de Bordeaux et d’ailleurs?

Il ne I’écoutait méme pas.

—J’ai I'honneur de te demander ta main, réitéra-t-il, tres
calme. Je suis orphelin de pere et de mere, libre de mes
actes, et je t'aime. Pour le reste, j’ai mon épée.



Et la lutte dura huit jours, acharnée; ils ne cédaient ni I'un ni
I"autre. Géraldine, pour le sauver, alla jusqu’a recourir a la
fuite. Il la rattrapa a la gare, la ramena et lui déclara qu’il lui
laissait une heure pour décider de son consentement.
C’était trop clair, le malheureux était atteint de démence
amoureuse, celle que célebrent les poetes, qui, eux-mémes,
sont des fous.

Je vous l'ai dit, elle était foncierement honnéte. Elle comprit
que cet homme se perdait pour elle et que le suicide était
au bout du drame. Elle s’avisa donc d’un expédient.

—Eh bien, soit, fit-elle, c’est entendu, on s’épousera. Mais
nous n'avons pas le sou, ni toi ni moi, et jamais mise en
ménage n’a plus nécessité la fortune. Le luxe est mon
élément. Fais-toi riche, et je marche a I'autel.

—Bien, fut sa laconique réponse.

A quelque temps de la, la presse locale annoncait le
mariage de M. Philibert Torbier, officier d’infanterie
démissionnaire avec Mlle Claire de Mourcey, la charmante
petite-fille du comte de Mourcey, le chef de I'aristocratie
bordelaise et ancien ambassadeur.

Le lieutenant n’avait pas soufflé mot de cette affaire a sa
maitresse. Elle I'apprit par La Petite Gironde.

—Mes compliments mon cher, lui dit-elle en lui tendant le
journal, c’est beaucoup mieux ainsi et de toutes manieres.
Voila notre roman fini.

—En quoi? releva-t-il.
—Comment, en quoi? Et ta femme?

—Eh bien?



—Si tu I'’épouses, c’est que tu I'aimes?

Philibert secoua négativement la téte.

—Alors, c’est elle qui t'aime?

—Oui, sourit-il, en I'étreignant pour I’'embrasser.
Mais elle s’'était soustraite d'un bond a I'étreinte.

—Minute, et pas de ca, Lisette! Je ne suis qu’une pauvre fille
perdue, mais je ne vole pas le bonheur des autres. Nous
resterons bons amis, si tu veux, mais pour le reste, mon
petit, fais-en ton deuil, c'est réglé. Foi de Géraldine, plus
personne sous le baldaquin!

Et, cette fois, elle s’en alla tout a fait, «pour de bon». Il ne la
retint pas, mais quand elle eut disparu au tournant de la
rue, il s’effondra sur le lit, en sanglotant. Il I'avait vraiment
dans les moelles.

La presse ne mentait pas: Mlle Claire de Mourcey était
charmante. C’était une fine fleur de noblesse et le dernier
bourgeon d’un bel arbre généalogique épuisé de seve et
marqué par la grande blcheronne. Elle avait vingt-deux
automnes, car c’est au retour de la saison élégiaque qu'’il
sied de nombrer les années vécues par ces étres fiévreux, a
la voix brisée, que le poete Millevoye mene au mausolée sur
les tapis d’'or des feuilles mortes. A défaut de ses pere et
mere, I'un et I'autre disparus des son enfance, elle avait été
élevée par son grand-pere, le vieux diplomate, qu’elle avait
en adoration et qui, de son c6té, idolatrait sa chere petite
malade. Que n’avait-il pas fait pour la guérir, que ne ferait-il
pas encore? Une partie de sa fortune avait été dépensée a
la cure, le reste était a la disposition du sorcier qui lui
conserverait son ange par un miracle. Hélas! ou était-il, ce



sorcier qui n"avait qu’a venir et frapper le marteau de la
porte?

L’hétel de Mourcey est voisin de la caserne ou le régiment
de Philibert Torbier campait alors, et I'une des distractions
de la jeune fille était d’y suivre, de sa fenétre, les
manoeuvres militaires qui I'emplissaient de sonneries,
d’exercices et de mouvement. Elle avait, entre tous,
remarqué le beau lieutenant, et peu a peu son coeur dolent
s'était pris et rendu a I'attrait que dégage, comme un fluide,
le véritable homme a femmes. Une nuit, le comte, qui la
couvait jusque dans son sommeil, I’entendit crier en réve:

—Ah! pleurait-elle, mourir sans avoir été aimée!... C'est
trop! Aimée, aimée! ..

Bouleversé par cet appel douloureux au bonheur, le grand-
pere I'épia et ne tarda pas a deviner son secret de vierge
révoltée. Il alla droit a Philibert.

Le comte de Mourcey n'était pas de ceux qu’embarrasse
une situation difficile, et, au cours de sa carriere politique, il
en avait tranché d’insolubles.

—Tout en ce bas monde, le bien nommé, disait-il, n’est que
question d’argent.

Telle était sa devise, et les renseignements qu’il eut sur le
lieutenant Torbier étaient propres a la corroborer. Mais Claire
I"aimait. C'était le sorcier demandé peut-étre? Par
conséquent, rien sur la terre, dans les cieux ni I’enfer
méme, ne prévaudrait contre sa volonté de réaliser le réve
de sa moribonde. Claire serait aimée.

L’entretien, commencé dans un café situé pres de la Bourse,
ou il se fit présenter officier, s'acheva le lendemain chez le
notaire. La dot de Mlle de Mourcey, formée par I'’héritage de



ses pere et mere décédés, se montait a quatre cent mille
francs. Le grand-pere y ajoutait un présent de noces de cent
mille livres. Le tout, en cas de veuvage, restait au survivant
du couple, y elt-il ou n'y e(t-il pas d’enfants, en toute
propriété, par contrat. En outre, il y avait les espérances,
c’est-a-dire la fortune du comte. Elle devait, a sa mort,
arrondir du million le portefeuille du ménage.

—Or, je vais avoir mes quatre-vingts ans, monsieur, dit-il a
Philibert, avec un beau geste de talon rouge, vous n'aurez
donc que peu de temps a attendre, j'espere.

C’était ce mariage que les journaux girondins publiaient,
avec ou sans commentaires, dans la stupeur universelle. Il
eut lieu cependant, mais il assembla peu de monde a
I’église, et le vieux comte de Mourcey comprit a cette
abstention respectueuse que, blamé déja de la mésalliance
par le parti dont il était le chef, il n'y regagnait rien dans
I’opinion populaire. Mais que lui importait, Claire était aimée
avant de mourir.

Elle ne le fut que trois mois a peine; I'automne suivant
I’emporta dans le premier tourbillon des feuilles mortes.
Puis ce fut le tour de I'octogénaire, que rien ne retenait plus
en ce monde, et Philibert Torbier eut le million promis—et
gagné.

Géraldine, par I'un de ces coups de bascule qui sont la joie a
la fois et la philosophie de son art, rayonnait aux plus hauts
degrés de I'échelle sociale. Elle était grande usiniere
métallurgiste, et elle occupait aux alentours du Bois de
Boulogne un hbtel, enfin digne d’elle, ou douze larbins de
haut style faisaient leur pelote. Un apres-midi, I'un d’eux,
huissier d’antichambre, lui présenta sur un plateau d’argent
la carte d’un visiteur: Philibert Torbier.



—Comment! Il ose?... Il en a un culot!... Jamais je n’y suis
pour ce monsieur, vous entendez, jamais.

Mais il était déja devant elle.

—C’est moi, je t'aime toujours, je suis riche, j'ai ta parole,
viens, ma femme!

Et il tomba a ses pieds, balbutiant, a demi évanoui d’amour,
comme |'exilé tombe sur le sol de la patrie rendue. Mais elle
s'était jetée sur le timbre d’appel.

—Alors, tu fais les poitrinaires, toi? cingla-t-elle.
Et s'adressant a deux laquais survenus:
—F...tez-moi cette crapule dehors.

lls le ramasserent le lendemain matin sur le paillasson de
I’'hnonnéte créature, avec deux trous dans la téte.



1V

LE BATEAU DE FLEURS

C’était un yacht, un joli yacht appelé /e Coromandel. D'ou lui
venait ce nom hindoustan, je I'ignore. Rien ne ressemblait
moins en effet a ces naives pirogues, les «schelingues»,
carenes de cuir et d'écorce cousues de filasse de cocotier,
sur lesquelles on aborde en rade de Madras, a travers trois
barres terribles d’écume hurlante; car, non seulement /e
Coromandel était une merveille de construction nautique,
mais encore il ne tenait méme pas I’eau en riviere, et il
dormait, inutile et dérisoire, dans notre doux port
d’Asnieres-sur-Seine.

Or, ledit Coromandel avait bel et bien colté les cent mille
francs a son propriétaire, jeune armateur de fantaisie
surpris en pleine boheme par le gros lot d’'un héritage
colossal, et décidé a se payer en un seul coup tous les
plaisirs dont il avait été sevré pendant les années
d’apprentissage. Charpenté en bois rares et exotiques,
reluisant de cuivreries miroitantes et aménagé pour les
longs voyages, il était tapissé de délicieuses lices
mythologiques, meublé de pieces de haute ébénisterie d’art
et muni d’une artillerie culinaire propre aux plus rudes
combats de gueule. Et le fond de cale s’y lestait d’'une
provende de ces bouteilles a téte d’argent, qui sont la gloire
de la Champagne. Pourtant, il demeurait amarré, le joli
yacht, au port pacifique d’Asnieres, sans équipage, sans
pilote ni capitaine, et comparable au petit navire de la
chanson, qui n"avait jamais navigué.

Il advint que les sieurs Titubard et Polanson, artistes
dépourvus de commandes, et quelquefois méme de pitance,



errant sur les bords de la Seine, remarquérent I'abandon du
bateau de plaisance. Informations prises, ils surent qui en
était le propriétaire. lls 'avaient connu au temps de la
«mélasse», ou ils avaient d’ailleurs barboté ensemble, et
comme ils chassaient a «l'idée» de fortune, ils en
attrapéerent, au vol, une qui leur parut tomber du ciel. Le
lendemain matin, ils sonnaient a la porte du millionnaire, qui
les recut a bras ouverts.

—Nous ne venons pas I'emprunter d’argent, dit Titubard;
d’abord parce que nous sommes trop fiers....

—Pour te le rendre, interrompit Polanson.
—II s’agit d’une affaire....

—D’or!...

—Qu’est-ce que tu fais du Coromandel?

—Rien, leur répondit-il; il ne marche pas, il est mal fait,
manqué; il ne vaut que son bois de flottage. Je cherche a le
vendre.

—Combien?

—Je ne sais pas, moi. Ce qu’on voudra. Auriez-vous
acquéreur?

—Si c’est plus de cent sous, non, fit le facétieux Polanson.
Mais il y a locataire.

—Qui?
—Nous, ou les rats qui le rongent.

—Quels rats?



—Tous ceux d'Asnieres. C'est un crible, /e Coromandel!
Donnenous la préférence.

—Sur les rats?

—Oui, au méme prix.

Le jeune armateur se mit a rire.

—Elle est bien bonne. Mais, qu’en voulez-vous faire?
—Oh! rien a te cacher: un bateau de fleurs.

—C’est la seule chose qui manque a la Ville Lumiere,
résuma Titubard, I'homme pratique du couple.

—Tiens, mais ce n’est pas béte, avait acquiescé le maitre du
yacht.

Et, gaiement, il leur préta le petit navire, en souvenir du bon
temps de la vache enragée.

—Mais dépéchez-vous de le prendre, ajouta-t-il, parce qu’on
va me donner un conseil judiciaire.

Huit jours apres, quarante invitations, lancées d’une main
s(re, atteignaient a domicile I'élite de ce Tout-Paris des
premieres sans laquelle rien ne se fonde ni ne se consacre.
Notre vieille amie Géraldine, qui en était, a cette époque,
par sa liaison avec un gentilhomme fameux dans nos fastes
galants, recut individuellement la sienne. Titubard et
Polanson avaient négligé de convier le prince a la féte, et
cet oubli voulu suffisait déja a en fixer le caractere bien
japonais et libre de toute servitude sentimentale. A
I’inauguration d’'un bateau de fleurs, il ne faut que fleurs
sans attaches.



—Comprends-tu ma déveine, me disait-elle, en montrant la
charmante carte illustrée par Willette, c’est pour mardi!...

—Eh bien?

—Comment, eh bien? Le mardi, c’est le jour du prince. Je
suis a lui tout entiere, le mardi, c’est réglé comme du papier
a musique!

Et elle soupirait, vertueuse:
—Pour une fois qu’on a lI'occasion de s’amuser!...

Le Coromandel stationnait au pont de la Concorde, ou il
avait été remorqué a grand’peine. Grace au crédit des
actionnaires,—car ils avaient trouvé des actionnaires!—
diment réparé, calfaté et mis en état d’équilibre, il rivalisait
de stabilité avec les établissements de bains dont la chaude
saison orne la Seine. L'été, cette année-la, était admirable.
Dans les ténebres Iégéeres et transparentes des nuits de
juillet, la ville luisait, diamantée, comme les gemmes et les
pierreries dans le velours bleu des écrins, et la riviere,
semée de reflets et de feux, semblait y doubler la Voie
lactée. La soirée, en vérité, était si amoureuse qu’elle elt
rendu le moins paien crédule a I'influence magnétique de
Vénus sur les étres et les choses, et je m’attendais, en
arrivant, a la voir présider a I'ouverture du commerce dont
Titubard et son copain allaient doter solennellement la
France.

Si I'’Aphrodite n'y était pas, elle était du moins représentée
par les meilleures prétresses de son culte, et notamment
par Géraldine, que j'apercus, des le seuil, en écartant les
tentures.

—Eh bien, mais ... et le prince? grondai-je.



—Que veux-tu, mon petit, je n’ai pu y résister. On ne voit
pas ca tous les jours. Du reste, il n'arrive jamais la qu’a
minuit, au sortir du cercle, et il n’est que neuf heures. Le
temps de croquer quelgues sandwichs, de les arroser de
deux ou trois coupes et de faire un tour de valse, soit avec
toi, soit avec un autre, et je vole au devoir professionnel,
hélas! Mon coupé est la-haut qui m’attend sur le quai.

Et elle se perdit, de bras en bras, éclatante de joie, folle de
baisers, innocemment lascive, telle que Dieu l'avait créée,
la belle bacchante, dans les soutes du Coromandel.

—Le patron du bateau, s’il vous plait?

La question venait de m’étre adressée par un personnage
galonné, au visage rébarbatif, aux facons cassantes, qu’il ne
me fut pas difficile d’'identifier fonctionnaire. C’en était un,
en effet, I'inspecteur des berges. Et Polanson parut.

—Qui vous donne le droit de stationner ainsi sous le pont, le
long du quai, et ou est le papier qui vous y autorise?

—J’ignorais, fit le tenancier, qu’il en fallGt un, et vous
m’étonnez. Le bateau est de création nouvelle et c’est le
premier de ce genre que |I'on voie dans la chrétienté.

—Circulez, fat la réponse.
—Soit.
Et Polanson fut détacher I'amarre.

A moins de débarquer piteusement les quarante invités,
distributeurs de gloire, de rater ainsi le lancement et de voir
I’affaire sombrer a jamais sous le ridicule d’une telle
débandade, il n'y avait que cela a faire, en effet: détacher
I’amarre. Titubard, esprit prompt, fut de cet avis, et comme



le bateau commencait a glisser doucement dans le courant,
il n'"hésita pas a se mettre a la barre, tandis que Polanson
sautait au poste de vigie.

Ce fut charmant d’abord. llluminé de lanternes vénitiennes
multicolores en guirlandes, au rythme des czardas de
I’orchestre tzigane, le Coromandel descendait la riviere
constellée, tantot a droite, tantdét a gauche, parfois au
centre, avec une fantaisie incomparable. Ainsi, de Paphos a
Lesbos, la conque aérienne de I’Anadyomene attelée de
colombes. Mais, comme le voyage n’était pas dans le
programme, quelques tétes passaient aux écoutilles et
d’autres se dessinaient a la rampe de I’entrepont,
visiblement interrogatives.

—Ou allons-nous donc?

—Je ne sais pas, leur criait Polanson, du haut de la vigie,
mais si ce n'est pas au poste, c’est au Havre.

Entre ceux et celles a qui la plaisanterie semblait mauvaise,
Géraldine la trouvait détestable, et jamais belle Géorgienne
enlevée pour le harem par des marchands d’esclaves ne
poussa de cris plus aigus sur la troika de ses ravisseurs.

—C’est ma position, clamait-elle, on me fait perdre ma
position!

A présent, /e Coromandel avait pris I'allure folle de ce
«bateau ivre» chanté par le poete verlainien. C’était miracle
gu’il ne se fGt pas brisé sur la culée d’un pont. Des barques
s'étaient mises a notre poursuite. Les tziganes raclaient
éperdument. Les rives fuyaient. Le bateau de fleurs n’était
plus qu’un bateau de perruches sur lesquelles un vautour
plane. Géraldine menacait de se jeter a I'eau toute habillée,
ce qui n'était pas beaucoup dire. Titubard était calme a la
barre. Polanson nommait les paysages a tue-téte: «L'lle de



Billancourt ... les Moulineaux ... le Bas-Meudon....» comme
un guide. Ce fut la que nous abordames, je n’'ai jamais su
comment, par la clémence de Neptune sans doute, et un
nouveau fonctionnaire monta a bord, plus rébarbatif que le
premier, et non moins galonné, je vous assure. Celui-la,
c’était I'inspecteur de la navigation.

—De quel droit circulez-vous sur la Seine?

—Du droit d'épave, sonna Polanson.

—Avez-vous un constat de navigabilité?

—Naviguer, c’'est I'avoir, jeta Titubard, de fait sinon de droit.
—\Voyons votre machine?

—Quelle machine?

—Pascal a dit: «Les fleuves sont des chemins qui
marchent.» Nous venons du pont de la Concorde en nous
laissant aller, par une simple loi de physique. Lisez Pascal.

—Votre yacht n’est pas en état de tenir I'eau. Il y faudrait
pour vingt mille francs de réparations.

—Prétez-les-nous. D’ailleurs, ou votre magistrature voit-elle
un yacht la ou il n’y a qu’un ponton d’amour?

—Je vous arréte.

—Ah! monsieur, quel service vous nous rendez! s'était
écriée Géraldine qui était le bon sens méme. Et, se tournant
Vers moi:

—Quelle heure est-il?

—Ecoute, fis-je....



Minuit sonnait au cadran de I’église ... I'heure du prince!...
Elle venait de perdre sa position.

Quant au Coromandel, il reprit la sienne, celle de petit
navire, qui ne s’arréte ni ne circule, et les rats de Meudon y
acheverent en six mois la besogne des rats d’Asnieres.

—Ce qui prouve, disait Titubard a Polanson, qu’il n’y a rien a
faire en France pour les idées neuves et hardies et que
I"avenir est au Nouveau-Monde, décidément.

CONTES FEERIQUES ET RUSTIQUES



UN DUEL DARWINISTE

On lit dans les journaux allemands de la semaine: «Notre
célebre naturaliste Lutz de B... vient d’étre tué en duel par
le philosophe darwiniste Wilfried M.... Cette mort semblera
d’autant plus douloureuse que la cause du duel était en elle-
méme futile.»

Futile!

Sous un genét, a la lisiere du bois qui sert de promenade
aux habitants de la petite ville de C..., un scarabée dormait
dans I'ombre tremblotante. Le temps était radieux, car la fin
de mai a été clémente en Allemagne. Le soleil submergeait
la plaine et les houblonnieres. Advint Lutz, le savant
naturaliste. Les naturalistes marchent silencieusement,
coiffés de panamas a larges bords, et ils fouillent buissons
et haies avec des pinces d’acier souple.

Tout a coup Lutz tomba en arrét et on I'entendit s’écrier:
«Scarabeus mirobolans!» Sur quoi le coléoptere effrayé
s'envola. Par les prés, par les futaies, a travers les fougeres,
Lutz courait, sautait et trébuchait, sans quitter sa proie des
lunettes. Quelle chasse!

Il arriva ainsi au bord d’'un étang ou Wilfried, le darwiniste,
était assis, les pieds dans I'eau, et étudiait les moeurs des
libellules, amoureusement.

—Docteur, cria Wilfried, ce scarabée vous a-t-il fait du mal?

Pour toute réponse, Lutz, entr'ouvrant la boite de fer blanc
qui lui battait sur les reins, montra que le Mirobolans
manquait a sa collection. Et il reprit sa chasse autour de
I’étang.



Bourdonnant de terreur, éperdu et |'élytre fou, le pauvre
scarabée tournoyait sur le miroir et il ne savait plus ou il
allait. Il entendait autour de lui siffler dans le vent le filet du
naturaliste. Hélas, un mur blanc!...

Le mur blanc comme la neige des pbles resplendissait au
plein midi. Le scarabée s’y heurta et tomba dans I'herbe. La,
brisé, et reployant ses petites pattes meurtries et ses ailes
inutiles, il demeura immobile et le coeur gros, comprenant
gue sa derniere heure était venue.

L’homme ne pardonne pas a la beauté libre.

Lutz le tenait entre ses doigts maigres, et il était content.
Une derniere ruse, le scarabée la tenta: il fit le mort. Pauvre
ruse de béte! Le naturaliste prit dans sa boite une épingle,
longue, longue comme une lance, et la lui enfonca dans
I"aile gauche, et le satin de I'aile craqua. Ainsi transpercé
d’outre en outre, le Mirobolans fut fixé sur le liege. D’abord
il ne remua pas, dans I'’étonnement de sa douleur. Et puis
voila que tout son pauvre petit corps d’émeraude et d’or
frémit; il agita les pattes en une convulsion, et on sentit que
s’il avait eu une voix, il aurait poussé un cri épouvantable.

Il balancait la téte de bas en haut, comme pour s’élancer, et
il cherchait un point d’appui pour s’arracher de la lance.
Mais partout I'air, rien que I'air, I'air tout a I’"heure encore sa
joie et sa vie, mais a présent |'air traitre et complice, I'air
élastique et sans prise.

Et dans cet air, I'odeur méphitigue du camphre qui montait
et I'asphyxiait et ’empoisonnait lentement.... Wilfried s’était
levé: il était tres pale. Il marchait vers Lutz, accroupi sous le
mur blanc. Tout proche du scarabée et presque a sa portée,
les rebords de la boite s’étendaient. Oh! pour les atteindre,
quels efforts terribles! Mais il ne parvenait qu’a tourner sur



I’épingle, dans sa plaie, comme une girouette au vent, et de
plus en plus il s’enfoncait dans le pal, vers le lit de camphre
délétere. Wilfried allait d'un pas rapide, comme pour le
secourir.

Autour du supplicié les libellules, les belles mouches bleues,
les papillons bariolés, les hannetons curieux, voltigeaient
pleins de pitié, car les bétes s’aiment dans leur
impuissance. Et puis le doux bruissement des feuilles, les
danses hiéroglyphiques des rayons, les clapotements du lac,
le printemps, I'amour, la vie partout, et lui, fixé, le coeur
traversé d’'une longue lance immobile, hélas, mon Dieu,
quelle torture!

—Bourreau! dit Wilfried, bourreau!

Lutz regarda le darwiniste et se prit a sourire. Alors, le coeur
ulcéré, la flamme aux yeux:

—Lache! fit Wilfried.
Et il souffleta le tortionnaire.

Lache est une grosse injure, et un soufflet appelle la mort.
Comme ils étaient tous deux ardents et forts, ils entrerent
dans le bois, et ils s’arréterent dans le silence d’une
clairiere, sombre et sans horizon. Lutz, I'ame gonflée de
rage, la joue rouge, tenait de la droite une épée et la
brandissait furieusement. Le philosophe, calmé, songeait au
scarabée, son frere, qui était mort, et il appuyait la pointe
de son arme sur le sol verdoyant, espoir des trépassés. Le
soir venait. Un rossignol chanta.

Le rossignol chanta la mort du scarabée sur un mineur
grave et solennel; puis reprenant en majeur, il entonna je ne
sais quelle marche guerriere qui excitait a la vengeance. Et
le duel commenca au milieu d’un choeur général de tous les



oiseaux de la forét, amis et admirateurs du magnifique
Mirobolans.

Lutz était vigoureux et retors. Wilfried, fréle, était brave. Au
premier choc I'épée malhabile de celui-ci sauta de sa main
dans une fougere et il se vit désarmé. Le choeur des oiseaux
redoubla de vaillance, et le darwiniste, la téte baissée,
songeait a son frere, le scarabée, qui gisait, roide, sur
I"horrible épingle. Lutz s’approcha pour frapper son ennemi.

—Suis-je une béte sans défense pour que tu m’'assassines
dans les bois! dit Wilfried.

Et, bondissant sur son épée, il la ramassa et fondit sur le
savant cruel, a I'improviste, la pointe en avant. Et lui, le
savant doux, il le transperca a son tour, de part et d’autre,
de telle sorte que la lame ayant rencontré le tronc d’'un
chéne-liege, s’y ficha. Le cadavre de Lutz resta debout,
retenu par la garde du glaive.

Et comme les oiseaux ne chantaient plus dans les ramures
voisines, Wilfried dit a voix haute:

—S’il est un Dieu et si ce Dieu est juste, gu’il nous juge.

Aussi ne faut-il pas croire les journaux allemands, ni quand
ils disent que la mort du célebre Lutz de B.... a eu une cause
futile, ni quand ils disent autre chose.

LES BOTTES DE 28 KILOMETRES

A Octave Mirbeau



Mon cher Mirbeau, crois-tu aux réves, je veux dire a leur
sens métaphysique? En voici un que j'ai eu la nuit derniere,
et dont tu me donneras la clef sans doute, car tu en es,
sinon I'objet, du moins la cause.

Je venais de lire ton petit dernier, La 628 E-8, et, comme
tout le monde, je m’étais laissé entrainer par cette verve
belliqueuse qui te signe grand tapin des combats de I'ldée
moderne. Mais sous ces especes nouvelles de chauffeur
d’auto philosophique, vétu d’ours, et casquette en
scaphandrier de I'espace, tu m’inspirais une jalousie que
notre vieille amitié méme ne suffisait pas a calmer. Je n’en
dormais plus, de ta soixante a I’heure. Enfin, il m’en fallait
une, sous peine d’'en perdre mes esprits animaux, et ca, tu
sais, c’est la camisole de force.

Je vendis tout et j'engageai le reste. Elle valait trente-deux
mille francs, prix d’artiste. Je ne la marchandai méme pas.
Je I'’eus, dédaigneux des contingences.

—Voici, dis-je au génial fabricant, il me la faut vertigineuse.
Mirbeau m’embéte. Est-elle vertigineuse?

—Garantie pour course a la mort, fut la réponse.

—Ce n’est pas assez. Puis-je, dedans, monter au Brocken,
comme Faust, en dix minutes, pendant une nuit de
Walpurgis?

—Avec ou sans Méphistophéles, au choix.
—Tope donc.
—Et je partis.

—Bon voyage, poete! me cria-t-il, et c’était le mot juste,
mais j'étais déja au diable, sans savoir ou j'allais, bien



entendu. On va!... Le spasme est |la, a dire d’experts, quand
ils avouent.

Je ne menais encore que le train ou les poules échappent, et
je sortais a peine de I'’enceinte quand, d’'un coup d’oeil,
j’'embrassai, comme au vol, la silhouette fugitive d’un
homme gigantesque qui, sur le banc de |'octroi, cirait ses
bottes.

Vue banale, assurément, si cet homme ne m’elt lancé un
regard obligue que I'érubescence de ses paupieres
enflammées me fit attribuer a mauvais présage. Il me parut
aussi que les bottes qu’il cirait étaient énormes, antiques, et
assez pareilles a celles des postillons de berlines qui,
maintenus par leur poids en équilibre, dormaient a cheval,
et debout, d’'un relais de poste a |I'autre. Et comme la route
s’'ouvrait, large, aérienne, aimantée, j'accélérai ma
vertigineuse.

Or, je n'avais dévoré que douze kilometres environ quand
I’homme aux bottes passa, jambes ouvertes, par-dessus ma
téte, en l'air, et s’effaca sous I’horizon. Avais-je déja la
fievre, cette fievre propre au sport de la vitesse? Non, mon
pouls donnait la normale. Alors, quel était ce gymnasiarque
qui bondissait ainsi, |éger, dans pareilles bottes, sur une
voiture a demi déchainée? Un nuage caricatural, sans
doute, formé et emporté par le vent.

Mais, fait étrange, a seize kilometres plus outre, il se
dressait, perché sur une borne miliaire, d’ou, pour inspecter
la profondeur d’un bois ou’s’enfoncait la route, il dardait son
regard rouge. Impossible de douter, au reniflement de ses
narines pileuses comme a la bave de sa langue pendante,
qgu’il ne flairat quelque proie dans la forét, et pour
I’atteindre, je multipliai mes voltes. Il ouvrit le compas de
ses guibolles, et prittt! disparut par dela les cimes.



Plein de foi dans la voiture invincible qui me portait comme
Elie son manteau prophétique, je la précipitai dans I'ombre
verte des chénes, a la poursuite de I'homme aux bottes
ailées. Il ne sera pas dit, me jurai-je, que la science—et
guelle science! mon cher Octave, celle méme qui réduit la
distance a une hypothése—le cédera a je ne sais quelle
vision fantomatique dont le mirage ne releve que du conte.
Nous allons voir si des bottes, de simples bottes archaiques,
I’emportent sur une machine de trente-deux mille francs,
garantie méphistophélesque, et signé d’un mécanicien
aupres duquel Archimede et Vaucanson ne sont que des
constructeurs de polichinelles. Et je la lancai a une telle
allure qu’elle faillit, dans une clairiere, écraser un petit
garcon tenant deux fillettes par la main et qui, d’apres ma
notion des choses, y cueillait des violettes pour la féte de la
Mere I'Oie.

Comme je m’étais arrété net, ainsi que I'on s’arréte quand
on débute, I'enfant me pria de le prendre, lui et ses soeurs,
dans la vertigineuse, pour le sauver d'un méchant homme
qui voulait les boulotter tout crus, et sans sel ni poivre, riait-
il. Je les empilai donc en un petit tas au fond de la voiture et
je repartis a soixante-dix a I'heure. Le puérophage
m’attendait a I'orée du bois. «<Humph! humph! renacla-t-il,
ca sent la chair fraiche dans ta roulante.» Il fallait fuir. On ne
badine pas avec les ogres. La course commenca, course
terrible qui, dans mon songe, mettait aux prises lI'idéal et le
réel, ou, si tu le préferes, le vieux jeu avec le nouveau.
N’oublie pas que mon fabricant m’avait jeté diment I'injure
trop méritée de poete.

Quel que fut le développement de la vitesse sans limites de
ma vertigineuse voiture de course a la mort, elle était
inférieure a celle ou, grace a ses bottes, le Polypheme des
gosses pouvait parvenir, puisqu’il n'avait qu’a écarter les
genoux pour faire sept lieues d’'un empan. )'étais donc sar



de succomber, comme la raison succombe a la folie, lorsque
le garconnet me fit observer que cette mesure de vingt-huit
kilometres était fatale et que I’ennemi ne pouvait ni
I"laugmenter, ni la réduire.

—C’est sept lieues, toujours, et ni plus ni moins. Donc, tu
n'as tantét qu’a ralentir et tantét qu’a activer la machine
pour rester en deca ou en dela du pas magique.

Ainsi parla le malicieux Petit Poucet, et je crus, a l'ouir,
entendre le jeune David auner la trajectoire de sa fronde au
front de Goliath.

Et voici qu’a son conseil, la main sur une roue docile et
sensible comme un ressort de montre, je précédais ou
suivais, I'esquivant toujours, le Polypheme retombant une
lieue trop pres ou trop loin.

Nous arrivions ainsi, en cette chasse fantastique, a je ne
sais quelle région dénudée et sablonneuse, semée d’ajoncs
fleuris d’or, au travers desquels la mer bleuissait. A son
bruit familier a mes oreilles, et comparable a une grande
toile qu’on déchire, je jugeai que nous n’étions qu’a deux
lieues environ de son gouffre, et j'allais serrer les freins de
la vertigineuse pour ne pas y choir quand I'enfant me cria:

—Va donc, lache tout, il est perdu!

Et I'ogre imbécile, en effet, de son enjambée géométrique,
s’écarquilla, et s’en alla tomber dans les eaux jaillissantes.
Notre élan, d’ailleurs, a nous-mémes, était tel que nous ne
stoppames que dans les premiers flots.

Croirais-tu, mon cher Mirbeau, que notre coquin de
puérophage nageait comme Neptune lui-méme? Pour
aborder un rocher, formant ilot, ou il pensait se tirer
d’affaire, il avait retiré ses bottes, qui, toutes flottantes,



vinrent échouer sur le rivage. En vérité, c’est un étrange
réve!

Mon petit Tom Pouce, fou de joie de voir ainsi onduler les
bottes comme des algues déracinées, s’était élancé de la
voiture, et, suivi de ses deux soeurettes, qui n’avaient pas
laché leurs bouquets de violettes, il courut les repécher sur
la greve. Puis il les chaussa. Je t'ai dit qu’elles étaient
immenses, mais elles s’étrécirent a la mesure de ses pieds
d’enfant. Polypheéme hurlait sur son ilot. Et lorsque les
bottes furent chaussées, le gai petit voleur prit sous chaque
bras I’'une et I'autre des bouquetieres, la brune a gauche, la
blonde a droite, il fit un pas de vingt-huit kilometres et
s’enfuit, I'ingrat, chez la Mere I'Qie.

Je mis, comme bien tu penses, pour le rattraper sur les
chemins, la vertigineuse a I'allure de la course a la mort,
mais je ne sais pas ou elle demeure, hélas! la Mere I'Oie—et
je me suis réveillé.

Es-tu ferré en oniromancie? Qu’est-ce gu’il veut dire, ce
songe-la? Peut-étre ceci, que les poetes sont pour quelque
chose dans lI'invention du spasme de la vitesse, et que le
bon Perrault réclame. Fais-tu sept lieues a la seconde sur ta
628 E-8? Il y a des bottes qui les font, de vieilles bottes,
mon cher Octave.



CENDRILLON EN AUTOMOBILE

Décidément, c’est une série, mais je commence a étre
inquiet. Il doit y avoir quelque part un fabricant d’autos qui
m’hynoptise. Car enfin je ne suis pas professionnel et n’ai
point par conséquent «l’'idée fixe». Donc, qu’est-ce qui
m’arrive?

Je viens de raconter mon songe des bottes de sept lieues et
comment pendant un temps énorme, qui n’a peut-étre duré
gu’une seconde, je me suis dérobé a la poursuite de I'ogre
puérophage, grace a une électrique prodigieuse, et de
marque bien francaise, appelée «la Vertigineuse». Eh bien!
la nuit derniere, elle est revenue me hanter. Pourtant, j'étais
rentré chez moi en omnibus, escargotiquement.

Pendant le premier sommeil, ou, pour parler savamment, la
période hypnagogique—car j'étudie mon cas—je me
trouvais dans une espece de gentilhommiere, moitié castel
et moitié ferme, comme on en voit encore en Bretagne.
C’était a I’heure de la tombée du jour, qui s’éteignait sous
les bois environnants, mais illuminait encore, embrasait
méme une superbe route carrossable, droite comme une
regle plate, amour des yeux, qui passait devant le seuil du
logis.

Dans la salle commune et centrale, ornée de vieux meubles
ouvrageés, bahuts, armoires, hautes chaires, dressoir, huche
a pain, aux cuivreries miroitantes, s’ouvrait une vaste
cheminée seigneuriale, au manteau écussonné, avec ses
landiers en fer forgé dressés en lampadaires, son attirail
symétrique de vaisselle d’étain et des lices de chasses
vivifiaient de leurs tons, vert-de-grisés I'atmosphere
mordorée de I’habitacle. Quatre personnages étaient assis



autour d’une table oblongue, le gentilhomme, sa dame,
leurs deux filles, tous en habit de cérémonie, etils y
prenaient un repas étrange. Ce repas n’était fourni que par
une citrouille démesurée placée au milieu de la table
oblongue, et dans laquelle ils plongeaient tour a tour leur
cuillere, d'un geste d’automates.

Aucun autre plat que cette citrouille. lls la vidaient en
silence, comme un pot de confitures, sans en entamer la
cro(te vermillonnée et chastement voilée de dentelle. Et a
chaque lambeau du sorbet, ils en crachaient la graine,
gu’une nuée de rats se disputaient entre leurs pieds
immobiles.

Sur le degré de I'atre, ou bouillonnait une marmite pleine
d’eau pure, un chat, la queue ramenée sur les pattes en
chanceliere, les regardait, ces rats, sans les vaoir, et les
écoutait sans les entendre, étant sourd et aveugle, vieux
d’ailleurs comme Mathusalem, et plus épilé gu’'un manchon
piétiné par une farandole.

A ce moment, I’hallucination hypnagogique se détermina en
réve pur et, tous mes sens étant débridés, je me vis assis
moi-méme sur I'escabeau de la cheminée, a c6té d’une
autre et troisieme fille, effacée jusque-la dans I'ombre, et
gui, avec une épingle a cheveux, remuait les cendres du
foyer pour y chercher une pomme de terre.

—Avez-vous faim? lui demandai-je.
—Toujours, fit-elle, et depuis seize ans.
C'était son age.

—Votre nom?

Elle me montra les cendres.



Tout a coup, une sonnerie de cor retentit au dehors et, des
bois assombris aux gazes violettes, trois haquenées
blanches suivies d’un palefroi harnaché d’argent apparurent
sur le seuil de la salle. Le pere, la mere, les deux filles en
costumes de cour monterent sur les chevaux et, par la route
droite comme une regle, amour des yeux, s'en furent au bal
chez le Roy.

La fille au nom de cendres les suivit longtemps du regard et
elle se prit a pleurer. Je n'ai jamais rien vu d’aussi joli, dans
le laid, ni d’aussi laid dans le joli, que cette petite servante,
mais ses larmes m’ouvrirent son coeur et je compris qu’elle
aimait le Roy. Je versais a I'état de somnambulisme et mes

perceptions étaient extralucides.

—Vous étes savant, fit-elle, ne ferez-vous rien pour moi?

—Savant, non, souris-je, mais poete, et a ton service. Que
désires-tu?

—Aller au bal de la cour et y arriver avant elles.
—Elles, qui?
—Mes méchantes soeurs et ma maratre.

Qui m’expliguera pourquoi je lui posai I'absurde question
suivante: «Cendrillon, as-tu les pieds roses?» Je crois tres
fermement qu’il entre de la démence dans les réves. Elle ne
me répondit pas, mais, courant a la marmite, elle en
renversa le couvercle et sauta dans |I'eau bouillante. Je
poussai un cri d’effroi, mais son visage, transfiguré par la
souffrance, rayonnait comme celui des martyrs. Ah! oui, elle
I’aimait, le Roy! Rapidement, je I'enlevai et |I'assis sur
I’escabelle. Elle avait les pieds chaussés de cristal, et si
petits, si petits en leur gaine adamantine, que I'impératrice



de la Chine en serait morte de jalousie, je vous assure. Deux
roses-thé dans deux verres de Venise!

—A présent, tiens ta parole, poete, me cria-t-elle, avec une
moue d’enfant gaté.

Je tirai donc mon talisman. Il est a tout faire et ne me quitte
pas. Puis, m'étant mis en communication—allo! allo!—
n'oubliez pas que c’est un songe—avec les omnipotents que
vous savez, ou plutdét que vous ne savez pas, je m’'approchai
de la citrouille et je lui jetai les rimes nécessaires a toute
bonne incantation.

La cucurbitacée se transforma en automobile.

C’était encore une fois «la Vertigineuse», chef-d’oeuvre de
la mécanique francaise, et le dernier mot passé, présent et
futur de la locomotion terrestre.

—Tu vois, fis-je, petite Cendrillon, c’est ton carrosse. Tous les
poetes, grands ou petits, morts ou vivants, te I'offrent par
ma Vvoix, a cause de ton amour. La malle des Indes, que I'on
appelle aujourd’hui I'Express-Orient, ne va que le train de
tortue aupres de cet éclair a pneus. Tes soeurs et ta
maratre, fussent-elles déja dans la cour du palais royal, tu
seras au bal plus vite gu’elles.

—Hélas! danser avec lui sous mes guenilles!

Et elle étalait les oripeaux dont elle était fagotée. Mais voila
que, complices des poetes, tous les vieux meubles, bahuts,
armoires, s'ouvrirent a la fois et jeterent a ses pieds
charmants et roses les pieces innombrables d’une garde-
robe quintiséculaire, ou toutes les modes de nos meres,
aieules, bisaieules et bien au dela étaient représentées. La
coguette n’en voulut que les dentelles. Toutes, donc, se
détacherent, malines, valenciennes, vénitiennes, qui sont de



I’alencon démarqué, anglaises que réclame Bruxelles, et les
auvergnates de Velay, et les espagnoles aussi, qui,
s’entrecousant d’elles-mémes autour de la jeune fille, la
vétirent d’'une robe arachnéenne, ou son jeune corps de
vierge transparaissait dans la plus chaste des nudités
triomphantes.

Pour moi, j'étais déja a mon poste de chauffeur, le poing a la
roue, comme le pilote I’a au gouvernail.

—En avant, Cendrillon, et au bal du Roy!

Impossible de me rappeler, dans le triste état d’éveil ou je
suis, pourquoi tous les rats, métamorphosés en cyclistes,
couraient autour de nous, en avant, en arriere, dans le vent
de «la Vertigineuse». Toujours est-il qu’il en était ainsi. Seul,
le vieux chat, sourd et aveugle, était demeuré aupres de la
marmite. Il y philosophait, selon moi, sur le sens de
I’aventure, mais sans s’en étonner le moins du monde,
sachant fort bien que les dieux (s’ils peuvent ferrer les
talons de Mercure d’ailerons avec lesquels il fend et
traverse les sept ciels de I'espace en moins de temps que je
n’en mets a I'écrire) se jouent, a plus forte raison, des
impossibilités de la vitesse et pour deux bonnes rimes nous
octroient des voitures-fées.

Elle a épousé le Roy, elle est reine, et, a présent, elle nous
méprise. Elle ne veut a la cour que des savants en us. Mais
pas un d’eux n'a encore pu lui expliquer scientifiguement
comment, en se trempant les pieds dans de I’eau bouillante,
on peut avoir des pantoufles de verre. Aussi écrivent-ils: «de
vair», dans leur ignorance des choses de I'amour. De «vair»,
les pantoufles de Cendrillon. Ah! les imbéciles! Tel est mon
réve.



LE DIABLE EN BRETAGNE

Je pense a vous, bonnes gens de la glebe, sur qui la nuit
tombe si vite déja dans la campagne déverdie, et a qui
novembre tinte, avec celui des trépassés, le glas du
chémage hivernal. De ce Paris qui flamboie en vos réves et
ou vous avez quelque gars peut-étre jeté dans la mélée
ouvriere, je vois, la-bas, entre mes livres, le hameau breton,
noyé dans la brume violatre dont s’encrépent a présent nos
crépuscules; je marche a vous par les sentes ravinées ou les
vaches se hatent d’elles-mémes a la litiere; je reconnais les
chaumiéeres grises aux toitures rousses, ou floconne
lourdement le pompon de fumée, panache de la marmite; et
je viens pour vous distraire, car les tueurs de temps vous
oublient.

Pour mon compte, soyez-en sirs, si I’en était maitre de sa
vie, je n'emploierais la mienne qu’a vous raccourcir les
heures lentes pendant le sommeil de la nature, car vous
étes le public idéal des conteurs. Vous croyez. Oui, vous
croyez, comme au moyen age, au temps ou les douces et
gaies légendes de notre florilege ethnique allégeaient le
servage et trompaient la misére. Vous restez, devant le
foyer rembrandtesque, ou le lard de la Noél se saure,
I"auditoire des «mysteres» et des soties, plus crédules aux
fées qu’aux anges peut-étre, mais francs gausseurs du
diable, amis des douze apo6tres de N.-S. Jésus-Christ. Cet
état d’ame, contre lequel ne prévaudra pas, a dire
d’experts, la «gratuite» la plus obligatoire, est précisément
celui qu’il faut a I'art des tueurs de temps, vulgo: poetes.
Donc un fagot dans I'atre, et écoutez celle-ci, que les
enfants peuvent ouir, tandis que le grillon porte-bonheur
crisse comme un mur qu’on racle et chante aux joies de la
flamme.



Si vous n’avez pas connu Jean Kerlot, c’est que vous n'avez
connu personne, car, pendant soixante bonnes années, on
n'a vu que lui dans la paroisse. De plus avisé, qu’on en
cherche! Aussi a-t-il laissé du bien a sa parenté, mais non
pas, hélas! son intelligence, a preuve ce beau moulin sur la
cote, aujourd’hui sans ailes, et qui n’est plus habité que par
un couple de corbeaux centenaires, déplumés.

Jean Kerlot était parfait chrétien, le recteur a pu le dire, sans
mentir, sur sa fosse. On I'a vu du reste au paradis, dans la
propre loge de saint Pierre, en train de lui parler, comme je
vous parle et de lui raconter les bonnes farces qu’il faisait
au diable sur la terre bretonne. Car vous n’ignorez pas qu’en
Bretagne, des qu’il y vient travailler, messire Satanas
devient tres béte. C'est la Vierge qui veut ca et aussi
Madame sainte Anne, a Auray, nos protectrices.

Jean Kerlot le savait, et il en profitait a bénédiction. Du plus
loin qu’il I'apercevait, derriere les meules entre lesquelles il
se cache pour effrayer les enfants, il lui jetait son chien aux
mollets et le forcait ainsi a se montrer, avec des javelles
plein les cornes, par conséquent ridicule, comme un
épouvantail a moineaux.

—J’aurai ton ame! lui criait le marchand de ténebres.

—T’auras rien du tout! rigolait le Breton, et il I'invitait, par
défi, a boire une bolée.

Le diable a toujours soif, c’est son chatiment, et comme un
gindre devant un four, je n’ai pas a vous |I'apprendre. C'est
méme pour ¢a qu'il sort le plus qu’il peut de I'enfer embrasé
et multiplie chez nous ses visites. Mais il préfere le vin de
pomme au vin de vigne. Habitude prise dans |'arbre du
paradis terrestre.



Or, un jour gu’ils étaient attablés ensemble, verre a verre,
dans la propre maison de compére Jean, le rusé Breton dit a
son hote:

—Voila février, mon Lucifer; il va falloir s’occuper des
semailles. Veux-tu faire un pacte avec moi?

—Si c’est pour ton ame, entendu, j'accepte d’avance.

—Vere, tu vas trop vite! Faut se tater d’abord et se mettre a
I’épreuve. Je me méfie de ton honnéteté!

—C’est ton droit, grimaca I'autre; mais ces messieurs les
curés exagerent: je suis fidele a ma parole.

—Le pacte serait pour deux ans, alors?
—Tope. Qu’est-ce?

—Si, pendant deux ans a la file, c’est ma récolte qui est la
plus belle du pays....

—Eh bien?

—Eh bien, pour commencer, je la partage avec toi.
—La part du diable?

—Oui. Est-ce dit?

—C’est dit. Signons.

—Je ne sais pas écrire.

—Une croix suffit.

—Une croix? Tu ne le voudrais pas! Crachons par terre.



Et ils cracherent. Puis Jean s’en fut a son champ et il
I’ensemenca de graines de navets, entierement, et d'un
bout a I'autre.

Au mois d’ao(t, la récolte était la plus belle. Jamais on
n’avait vu, voire en Bretagne, pareille pelouse de grappes
jaunes, hautes, larges, épanouies comme des fougeres.

—Es-tu content? demanda le diable.

—Oui, je le suis. A présent, le partage. Veux-tu le dessus ou
le dessous de la récolte, ce qui est en terre ou en dehors?
Choisis.

Et comme le Déchu n’entend goutte aux choses du bon
Dieu, il choisit le dehors, a cause des magnifiques fleurs
jaunes. Mais, ainsi que vous pensez, il ne put rien en faire
et, méme en Angleterre, pour les bestiaux, il ne parvint
jamais a en vendre les fanes.

L’année suivante, deuxieme du pacte, Satanas jura de ne
pas s’y laisser reprendre. Quand le temps du partage fut

venu, le voila qui se présente a Kerlot, le rusé, et, tout de
go, sans prendre le temps de lui donner le bonjour:

—Cette fois, je veux ce qui est en terre.

Or, le Breton avait semé du froment dans le méme champ,
et c’était les épis de blé, gros comme en Egypte, qui le
couvraient d’'une chape d’or merveilleuse. Il en eut plein son
moulin. C’'est ainsi que le paysan se servait du démon pour
sa fortune.

On m’a affirmé qu’en Normandie le Malin est beaucoup
moins béte, et cela tient probablement a ce que les
Normands n’ont ni pelerinages ni pardons, et sont donc
moins protégés que les Celtes. Toujours est-il que Jean



Kerlot en faisait voir au «nbtre» de toutes les couleurs de la
mer, et Dieu sait si elle en change! Le diable de Bretagne
s’acharnait cependant sur le meunier matois, je crois bien
que c'était a cause de son cidre, du pur jus, a la vérité, et il
ne lachait point I'’espoir d’avoir son ame.

—\Vends-la moi, ami Jean, et fais ton prix?

—Je ne dis pas non, trainait I’autre, en machonnant un brin
de romarin; mais j’ai trois enfants et je ne suis pas encore
assez riche pour mourir. En outre, j'ai promis une belle aube
en dentelle au pasteur de I'église, et c’est cher, a Rennes,
ces chemises a chanter la messe! Si encore mon moulin
était moins vieux! Mais il a cent ans a cette heure, et il ne
prend plus le vent. Il est vrai qu’il n’en souffle guere depuis
que les arbres grandissent autour.

—Abats les arbres.

—Des chénes! moi, un Breton? C'est comme si tu me
conseillais de démolir nos calvaires. En vends-tu, du vent,
Satanas?

—Je vends de tout, fit le Maudit, déja pris au piege.
—Eh bien, je t’en achete.

—Pour le coup, c’est-contre ton ame!

—Avant ou apres confession?

—Avant. Sois probe, voyons.

Il est certain, en effet, qu’apres confession elle ne valait plus
rien du tout, puisque, lavée dans I’eau de miséricorde, elle
montait droit comme un |, Iégere et blanche, au jardin
céleste. Jean en convint, mais il voulait, en fait de vent, un



vent de premiere qualité, continu, sans saute, un vent de
moulin, et, cela va sans dire, point d’avaries ni aux ailes, ni
aux chénes, ni aux haies, ni méme aux fleurs. A la moindre
tuile tombée d'un toit, dans le village, fin du pacte, point
d’ame!

—Combien de temps t'en faut-il?
—Jusgqu’au moment ou il n’y aura plus rien a moudre.
—Ca va. Je souffle.

Je ne sais pas pourquoi diable le diable s’était transformé en
lievre pour souffler ce vent-la sur le moulin Kerlot, mais il est
constant gqu’il en fut ainsi. Vingt personnes dignes de foi
I’ont vu, de leurs yeux vu, tapi dans un fossé sous cette
forme, y diriger I'air d’'un chalumeau qu’il avait aux babines.
Le moulin tournait nuit et jour et, non seulement il tournait
sans repos, mais il tournait seul dans tout le canton, et les
autres, immobiles sur les coteaux les mieux situés,
semblaient étre d’antiques tours de télégraphe aérien hors
d'usage.

De telle sorte que toutes les moissons y furent apportées,
que les sacs s’empilaient, dedans et dehors, chez
|’astucieux gausseur du diable et qu’autant de bons écus de
trois livres tombaient dans son bas de laine arrondi et pareil
a un étui de jambon. Mais tout a une fin, méme en meunerie
diabolique, et il ne restait plus de sacs a broyer que pour
une journée, lorsque, tout a coup, les ailes se ralentirent,
molles, et cesserent de battre.

Jean Kerlot avait couru au fossé:
—Eh bien, ca ne va plus? Qu’arrive-t-il? N'as-tu plus de

poumons, ou renonces-tu a mon ame? Elle déborde de
péchés, pourtant, tous capitaux, et tu vas manquer une



proie d’élite. Je n'ai plus que vingt-quatre sacs a passer sous
la meule, apres quoi, c’est convenu, tu m’emportes.

Le lievre souffla plus fort, puis de toute sa force et enfin
méme démesurément. Les ailes du moulin restaient inertes.
Alors, Satan déchaina I'ouragan. Les fleurs déracinées
jonchaient les prés hérissés, les arbres tordus se couchaient
sur les haies déchirées, les tuiles des maisons volaient en
disques: une répétition de la fin du monde! Enfin, ce fut le
tour des ailes, qui, détachées par la tempéte, disparurent
comme des cerfs-volants dans les tourbillons.

Jean Kerlot, pour sauver son ame, les avait sciées sur le
moyeu.

On n’imagine pas a quel degré le diable est béte en
Bretagne.



LES DEMI-AMES

Le jour ou, la boite au dos et la pipe aux dents, je découvris
pour la premiere fois, a travers son rideau d’élyme gris, la
petite greve d’or dans laquelle fort probablement je
mourrai, un couple en arpentait le sable. Il marchait a petits
pas, frileusement, comme des vieillards qui se chauffent au
soleil, et suivait exactement les lignes sinueuses et les
demi-cercles d’écume que tracent les vagues vertes en
bavant. Les prenant pour des amoureux en quéte de
solitude, je me gardai bien de les déranger, et je piquai mon
chevalet a I'ombre d’un rocher taillé en forme de sphinx
allongé, qui est bien le produit le plus extraordinaire de I'art
statuaire de la mer.

Mais ils m'apercurent et vinrent a moi. lls riaient, la bouche
ouverte sur les dents, sans mot dire, en sauvages, et je vis
gu’ils étaient plus jeunes que je ne I'avais imaginé d’'apres
leurs démarches sautillantes. A eux d’eux, ils n"'emplissaient
pas l'urne de quatre-vingts ans. La femme avait di étre
assez jolie, mais 'lhomme était superbe encore. Avec ses
traits nets et simplifiés, on I'e(t dit taillé lui aussi et modelé
largement par la mer dans un bloc de quartz.

Aux réponses qu'’ils firent a quelques questions banales, je
ne tardai pas a m’apercevoir que j'avais affaire a un couple
d’'innocents ou, comme on dit ici, de «diots». D’ailleurs, ils
ne prononcaient pas un mot sans se consulter longuement
du regard, et le geste que I'un hasardait, I'autre le
reproduisait aussitét, et comme une ombre sur un mur. Le
soir, lorsque je pliai bagage, ils marchaient encore dans les
baves multicolores de la marée descendante, qu’ils avaient
suivie presque a I’horizon.



Et comme je m’informais d’eux aupres du cabaretier de la
route:

—Ah! me dit-il, vous avez vu les Demi-Ames?
—Les Demi-Ames? fis-je, assez étonné de la désignation.

—Oui, reprit-il; on les appelle ainsi parce gu’ils n'ont qu’une
ame pour deux.

Des Bretons qui buvaient se mirent a rire, et grace a 'appat
des bolées, j'obtins que I'un d’eux me contat I'histoire
singuliere des Demi-Ames de la Roche-Pelée.

—Lui, fit le conteur, il s'appelle Elie; elle, on I'appelle Anne-
Marie. lIs sont bel et bien mari et femme, tels que vous les
voyez, avec leurs apparences d’amoureux sempiternels.
Figurez-vous, monsieur, qu’ils étaient aussi futés et fins
auparavant gu’ils sont aujourd’hui simples et sans idées.
Mais surtout Anne-Marie, que nous avons tous connue
piquante comme téte de chardon et tout a fait avisée. Lui
moins.

«lls venaient de se marier, lorsqu’Elie prit engagement pour
la péche au port de Saint-Malo, sur la Belle-Sophie,
capitaine Géflot, car il était gars de flétan (marin de Terre-
Neuve). Des avant le départ, fixé a deux jours de la, le
pauvre Elie, en manoeuvrant les tonnes de saumure sur le
pont, tourne du pied, glisse et tombe a la mer. Comme il ne
savait pas nager, il se perd, et voila son corps, a la dérive.
Toute la nuit on le chercha, dans un rocher et dans un autre,
et tout le long de la coéte. Mais point de corps, point d’Elie.
Lorsqu’un matin on vint dire a Anne-Marie, laquelle ne
savait rien encore:

«—Il'y a sur la greve de la Roche-Pelée un cadavre tout
blanc qui ressemble a ton homme si ce n’est lui.



«Car il fallait la ménager.

«Elle y va et le trouve amarré sur ce rocher qui est tout
pareil a une béte couchée, avec une téte de femme. Pour
tout le monde et pour vous-méme, si vous eussiez été la, le
gars était mort. Mais pour elle, il ne I'était pas. Il faut croire
aussi que le bon Dieu fait des miracles. Toujours est-il
qu’elle se colla sur lui, comme un minard (pieuvre), bouche
a bouche, a croire que leur nuit de noces recommencait. Ou
avait-elle appris ce remede, cette Anne-Marie? Pendant des
heures et des heures, elle lui souffla dans la poitrine, sans
débrider des levres, et, monsieur, elle I'a fait revenir, car
c’'est lui que vous avez vu tout a I'heure.

Et le narrateur breton ajouta:

—Seulement, pour le ressusciter, elle a été obligée de lui
passer la moitié de son ame.

Et le cabaretier conclut:

—Voila la cause pour laquelle on les appelle dans le pays:
les Demi-Ames. Mais ils sont inoffensifs, et vous n'avez rien
a craindre d’eux, quand vous dessinez sur la greve. Est-ce
triste, une fille si malicieuse! la voila «diote» a présent.

Aujourd’hui, jour des Morts, j'ai appris que les Demi-Ames
s’étaient envolées. lls sont morts ensemble presque a la
méme minute et dans la méme heure. On les a trouvés dans
leur chaumiere assis devant I’atre éteint, et c6te a cbte sur
deux escabeaux rapprochés.

Un vieux Breton m’a dit:

—Moi, je me demande qui va les prendre?



Oui, qui va les prendre? dites-le moi. Car les Demi-Ames
n'avaient qu’une ame pour deux, et la-haut on veut des
ames bien entieres. Que ce soit Satan ou le bon Dieu qui les
jugent, ces juges exigent une ame par corps. Leurs lois sont
formelles. Quand ils se réincorporeront pour |'éternité,
comment le pauvre Elie arrivera-t-il a faire entrer la sienne,
la vraie, celle qu’il a perdue a I'eau, dans le fourreau déja a
moitié rempli? Il lui en sortira donc une partie hors du
corps? Et d’autre part, Anne-Marie, dépourvue de sa moitié
d’ame, avec quoi remplira-t-elle sa gaine demi-vide? Peut-
étre, et je le crois, avec le surplus de celle d’Elie et ce qu'il y
en aura hors de lui. Alors ils se tiendront une fois encore, et
j'incline a penser que n'‘importe ou on les enverra de la
sorte, soit toujours unis, ils se trouveront dans le vrai
paradis.

L'"ENFANT PERDU

A une portée de fusil du hameau breton que j'habite, il y a
une ferme importante, appelée la Ville-Eyrnaud, du nom de
son fermier, ou plutot de sa fermiere, Jacquemine Eyrnaud,
car Pierre Eyrnaud est mort I’an dernier. Dieu ait son ame!

Etablie dans une espéce de manoir, d’ailleurs sans caractére
et d’un style hybride, la métairie se relie par de hautes
futaies de chataigniers et des allées magnifiques a cette
forét de Ponthual, sombre et Iégendaire, qui fut et
redeviendrait, au besoin, un repaire de chouans. Un «doué»,
OU ruisseau aux eaux intermittentes, sépare le corps
d’habitation de ses dépendances, potagers, vergers, étables
et prairies; il aboutit a un vivier devenu une canarderie
tumultueuse, comique, toujours en batailles d’'ailes ou de



becs. Un radeau, vert de graminées, y flotte et se déplace,
et c’est sur le pont rustique qui la traverse que, le soir, au
soleil tombant, la mere Eyrnaud préside a la rentrée de ses
vaches. Les enfants qui les menent, avec des baguettes de
coudrier, ont I'air de les pousser avec des rayons.

Puis, c’est le tour des chevaux, reconduits a I'écurie par les
gars de la fermiere. Elle les voit venir, blancs sur le vert
bruni des sentes, écartant du garrot les éventails des
fougeres, et quand ils ont bu au «dormoir», chacun a leur
tour, elle est contente et s’en va a la soupe.

Au loin, I'orchestre de la mer enfle ses rumeurs, et les lignes
violettes des bois tremblent a I'"horizon.

La mere Eyrnaud a sept enfants. Elle les a tous allaités,
élevés et gardés. Elle les aime profondément. lIs I'aiment
également.

—Ah vere dam, oui, par exemple!
Et, cependant, elle est toujours triste.

Nul ne peut se vanter de I’avoir vue une seule fois rire ou
chanter au rouet, et non seulement depuis la mort
d’Eyrnaud, mais méme auparavant. Une ride, creuse
comme une orniere, lui fait deux fronts sous un seul bonnet.
Et ils ne savent pas, les gars, ils n'ont jamais su la cause de
sa mélancolie. Eyrnaud non plus, ne I'a pas sue, le pauvre
cher homme! Quand, de son vivant, il la surprenait les yeux
perdus, I'ouie tendue au bruit des chemins et I'ame toute
hors du corps, il soupirait et lui disait:

—A la fin des fins, Jacquemine, tu n'es donc pas heureuse?

—Tres heureuse, Pierre, tout va bien.



Mais elle repartait a réver. Alors, il branlait de la téte et s’en
allait fumer sa pipe au bord de la canarderie.

Une seule chose la tirait de son brouillard. Régulierement,
aux temps de la moisson, quand on embauche des gars
pour les travaux de la récolte, elle s’activait. C'était elle qui
recevait ceux qui venaient se proposer a la ferme, qui
traitait avec eux et leur versait la bolée de cidre. Elle les
examinait longuement, anxieusement, les tatait et les faisait
causer. Ceux qui avaient vingt ans étaient tous pris et
acceptés, fussent-ils ivrognes avérés et fainéants reconnus.
S’ils n'avaient pas d’outils, elle leur en procurait, et s’ils
prolongeaient plus que de raison la sieste de quatre heures,
elle empéchait Eyrnaud de les malmener.

Un jour, il en vint un qui était faible et contrefait, un pauvre
«diot» comme on dit ici, plus propre a mendier son pain
gu’a le gagner.

—D’ou es-tu? lui demanda Jacquemine.
—De Saint-Brieuc.

—Ton nom?

—Je n'en ai pas. Je sommes enfant trouvé.
—Sors-tu de I'asile?

—Da, j’en sortions, comme vous me voyez.

L’'infortuné avait les vingt ans requis. La fermiere devint
pale et s'accrocha a la table pour ne pas défaillir.

—Je te garde, lui dit-elle, tu vas rester ici, et je te nourrirai.



Elle s’empara du «diot», le décrassa, I'habilla et le fit
coucher dans sa chambre. Il resta un mois entier a la Ville-
Eyrnaud, inutile et béat; il y serait encore si Eyrnaud ne
I’avait, un soir, remis sur le chemin de Saint-Brieuc. Il
retourna a l'asile, et il conta son aventure aux Enfants-
Trouvés.

De telle sorte qu’a I'ao(t suivant, il amenait quatre
camarades a I’embauchage. Mais comme, sur le nombre, il
n'y en avait que deux qui eussent vingt et un ans, elle
envoya les deux plus jeunes a la fauche et ne garda dans la
ferme que les deux autres. Quinze jours, ils y vécurent
comme cogs en pate. Jacquemine, silencieuse a I'ordinaire,
les harcelait de questions bizarres, leur écartait les cheveux
sur le front, leur prenait les mains et les gardait entre les
siennes, allait les écouter dormir, veillait a ce que leurs
vétements fussent en bon état; enfin, elle semblait quelque
vieille poule soignant les poussins d’'une autre. Quand ils
partirent, elle pleura.

Pour le coup, ses sept enfants se facherent, et ils lui
adresserent des reproches. lls étaient jaloux:

—Sont-ils donc du méme sang que nous, pour gque tu te
lamentes du départ de ces «hossoueres»? (étrangers), que
tes sept enfants ne te suffisent plus? Tu n'en as que pour
eux, et les voila dételés sans qu’ils t'aient tant seulement
payée d'un «merci, madame»!

Eyrnaud mourut a la Saint-Michel derniere, et dans un mois
on embauchera a la ferme, pour les moissons d’'ao(t.

Il en viendra de Pleurtruit, de Ploubalay et de Plouher, de
Saint-Caast et de Saint-Jacut, des solides et des malingres,
des paresseux et des braves, et Jacquemine entre eux
choisira. Mais pour ce qui est de ceux de Saint-Brieuc, ou



est |'asile des Enfants-Trouvés, elle ne choisira pas, elle les
engagera tous, et s’ils ont vingt-deux ans, ni plus ni moins,
et au prix qu’ils y mettront encore. Eyrnaud n’est plus la
pour parer a ce vertigo de charité. Et si les sept enfants se
fachent, les sept enfants se facheront, il nen ira ni mieux ni
pis, et ce sera tout comme. Voici pourquoi:

Il y a vingt-deux ans, Jacquemine n’était pas encore mariée,
ni veuve. Elle s’appelait Morizot, du nom de ses pere et
mere, et elle était jeune fille, belle jeune fille voire: les
anciens se la rappellent et ils I'ont encore dans les yeux.
Sans compter qu’elle était aussi vive et chansonniere, en ce
temps-la, qu’elle est, aujourd’hui, triste et taciturne. Un
voyageur de commerce, qui vendait des rubans et des
fanfreluches, la rencontra, une vesprée, au détour d’'une
sente. Il I'enjbla, lui donna des cravates de couleur et,
finalement, la poussa sur une botte de paille. Ce qu'il est
devenu, nul ne le sait et personne n’en a cure. Il faut que
jeunesse se passe. Papa Morizot, d’ailleurs, n’en fit que rire,
et la mere de méme. Seulement, quand I'enfant arriva, neuf
Mois apres, au jour requis, ils sellerent I’ane, mirent I'enfant
dans une manne et allerent le porter a Saint-Brieuc, ou il y a
un hospice pour les malvenus. Au retour, ils embrasserent
leur chére Jacquemine, la soignerent, la guérirent, et quand
elle fut sur pied, fraiche comme une rose et svelte comme
un jonc, ils la marierent a Pierre Eyrnaud qui en était féru et
proprement en dépérissait.

Mariage heureux s'’il en fut, et fameux dans tout le pays
pour la suite de ses prospérités. lls eurent sept enfants I'un
de lI'autre, tous forts, bien portants et avisés, comme pas
un.

Mais Jacquemine ne pense qu’'a L'AUTRE, I'enfant perdu et
le premier! O terre immense, ou est-il? I'ainé, I'enfant de
I'amour?



L'HERITAGE D'YVON LEGOAZ

Il I'avait toujours dit, ce vieil Yvon Legoaz, et
invariablement:

—A ma mort, je laisserai mon bien au plus apte a le faire
prospérer.

Il pouvait, d’ailleurs, parler de la sorte, car, ne s’étant
jamais marié, il n’avait point d’enfants Iégitimes, partant
pas d’héritiers directs. Tout dépendait donc de son
testament.

Ce testament était fait et prét depuis longtemps déja, car le
jour ou Yvon Legoaz avait atteint la soixantaine, il I'avait
dicté au notaire, dans les formes requises par la loi, afin
gu’il n’y et erreur ni proces, et il I’avait signé d’avance.
Tout y était énuméré: meubles, immeubles, terres, écus du
bas de laine et le reste, jusqu’au brave couteau avec lequel
il tranchait ses tartines a la miche, taillait ses rosiers et
débourrait sa pipe. Seule y restait en blanc la place ou
écrire le nom du Iégataire universel.

Le vieux paysan passait pour étre fort riche, et, loin de s’en
défendre, il se vantait volontiers de cet avantage, ce qui est
rare dans les campagnes, et en Bretagne plus qu’ailleurs.
Au moindre doute sur ce sujet, il s’en allait chercher son
testament dans le bahut ou il le serrait sous son linge, et il
vous lisait des passages:

Item: un champ de soixante acres....

Item: deux fermes louées a bail sur vingt-cing années....



/tem: une maison bourgeoise sise a Dinan, dans la haute
ville....

Item: le moulin dit de la Jeannée....

Et ainsi de suite. Puis, la-dessus, un petit hoquet de gorge
qui était son rire propre de philosophe. A qui cette fortune
devait-elle échoir? On ne savait, car huit jours avant son
déces, la place du nom était encore en blanc, vous dis-je, et
le fait est incontestable.

Si Legoaz (Yvon-Conan) ne s’était jamais marié, c’est, disait-
on, gu’il avait, en son jeune temps, perdu sa bonne fiancée
et lui avait juré, au lit de mort, de rester toujours veuf
«d’elle». Mais, fidele a son serment, il avait fait comme tout
le monde, et ramené chez lui, apres la danse, les belles
filles, peu farouches, que le plaisir étourdit et désarme les
soirs d’assemblée. Chez nous, elles y vont bon jeu bon
argent et ne cherchent pas a frustrer I’'amour de ses
conséguences; aussi est-ce ici le pays des nourrices. C'est a
ce sujet que le vieux observait, un jour, si drélement:

—Si le sang vient du lait qu’on tette, il n’y a quasiment point
de petits bourgeois des villes qui ne soient a demi batards,
puisqu’ils I'ont du sein de la mere laitiere.

Or ses batards, a lui, ne I'étaient pas qu’a demi, ils I’étaient
des pieds a la téte et comme ceux du roi de France. Il en
alignait trois, dont une batarde, devant le sourcil un peu
froncé du bon Dieu; mais comme ils étaient didment
baptisés, face au diable, on ne parlait plus de leur
irrégularité d’origine, passée la-haut au compte de profits et
pertes. D'ailleurs, Legoaz les avait tout de suite pris a sa
charge. Il les avait élevés, nourris, vétus, tandis que, de
leurs meres naturelles, deux s’étaient bellement mariées et



constituaient famille ailleurs. La troisieme avait disparu
dans quelque simoun du «désert d’hommes».

L’ainé, Mathieu, avait trente ans. Il était le plus solide, le
mieux trempé, laborieux a souhait, un vrai Legoaz, s’il et
eu le droit de I'étre. Pour la vertu de parcimonie, il en
remontrait a son auteur méme. Un rude paysan celte selon
le type immémorial, au front carré.

—Je ne sais pas, disait de lui Yvon, si Mathieu augmentera
mon bien, mais, pour sdr, il n’en perdrai pas une motte de
terre, voire une paille d’avoine.

Laurent, beaucoup plus dégourdi, futé méme jusqu’il la
matoiserie (sa mere était Normande), reproduisait, a
mesure égale au moins, la qualité paternelle de volonté,
patiente, obstinée, temporisatrice. Il marchait vers sa vingt-
cinquieme année.

—C’est le petit au nez pointu que j'adopterais, déclarait
Legoaz, si je pouvais le faire, équitablement, sans nuire aux
autres. Laurent tiendrait téte, dans un proces, a tous ces
messieurs de la justice, et il le ferait durer d’'un regne a
I’autre!

Enfin Madeleine, brune pale, sorte de sirene nabote, aux
cheveux de varech, aux yeux vert de mer, aux allures
seches et brusques, dure a tous, méme aux bétes, et dont la
voix sifflait comme le vent d’est dans les cordages des
barques.

Elle, il avait fallu I'élever par les coups, comme un mauvais
gars, et jamais on ne l'avait vu rire, entendu chanter,
surprise a se parer. Elle n'aimait rien ni personne. Ah! celle-
la était bien pour le cloitre, preuve que la nature en fait,
quoi qu’on en dise. Il n’en allait pas moins que la terrible
fille s'était peu a peu emparée, servante a la fois et



maftresse, de la direction des affaires familiales. Elle tenait
les comptes, réglait les fermages, touchait les loyers et
allait payer les imp6ts a la ville.

On ne lui accordait aucune chance a I’héritage. Le péere
Legoaz voulait de la descendance et il savait que Madeleine
n’'était pas mariable. Qui donc s’exposerait a vivre avec une
meéchante, impatiente de tout joug, et dont les animaux
méme avaient peur? Non, bien sir, ce n’était pas son nom
qui remplirait la ligne blanche du testament.

Un soir, a la soupe, Yvon-Conan Legoaz annonc¢a sa mort
prochaine, du reste tres simplement:

—J’ai les soixante-six, leur dit-il, c'est I’age ou ceux de ma
race s’'en vont.

Sur la route, a la nuit tombante, il avait rencontré le
fantdbme de son propre pere, une grande ombre blanche,
assise sur les degrés du calvaire, qui s’était levée a son
approche et lui avait fait le signe du départ.

—On y va, I'ancienl!...
Et il était rentré pour les préparatifs du voyage sans retour.

Le repas terminé, il alla prendre le testament dans le coffre,
I’étendit, déplié, sur la table, demanda I’encre et la plume et
s’assit, la téte entre les mains.

—Montez vous coucher tous les trois, ordonna-t-il.

Puis, resté seul sous la chandelle vacillante, le vieux chouan
ouvrit en lui-méme le grand débat définitif de sa succession.

—Je laisserai mon bien, avait-il dit et redit, au plus apte a le
faire prospérer.



Mathieu, Laurent ou Madeleine?

De Mathieu, un acte I'avait beaucoup frappé, car il
témoignait d’un esprit d’ordre et d’économie d’autant plus
extraordinaire qu’il venait d'un enfant et révélait ainsi une
vertu ethnique fondamentale. Un jour que I'on battait au
fléau selon I'usage, sur des draps, dans le gazon, une
récolte de petit pois surabondante, bons seulement pour la
graine, le petit batard, a peine agé de neuf ans, avait voulu,
quoique la besogne fit finie, rester sur le champ de battage.
Et, jusqu’a la chute du jour, il avait glané les pois épars dans
I’herbe, les recueillant un a un, comme des pépites d’or, au
creux de sa blouse.

Et le matin en avait bien encore rapporté un demi-sac a la
grange.

Cette patience ne s’était jamais démentie, et Mathieu
ramassait encore les petits pois perdus en toutes choses.

Il est vrai qu’il y avait, a I'acquis de Laurent, un trait de
caractere non moins explicite et qui le brevetait d’'une
énergie doublée de malice telles qu’Yvon lui rendait les
armes et s’en avouait lui-méme incapable. Une fois que
deux jeunes chats joueurs avaient si inextricablement mélé
les bobines de fil de la corbeille de Madeleine que sa
chambre en était tendue comme d’une toile d’araignée, il
s'était fait fort d’en dévider I'embrouillamini et de rebobiner
les pelotes sans que la filiere en fit rompue. Il y avait
employé quatre jours et, nouveau Thésée, il était sorti
vainqueur du labyrinthe.

De telle sorte que le testateur hésitait au choix de ces deux
héritiers également dignes d’hériter. Il allait se mettre au lit,
tres las de cette perplexité, lorsque Madeleine, une lampe a
la main, rentra.



Elle avait ses carnets de comptes, plus une liasse de papiers
imprimés et affranchis du timbre, qu’elle jeta brusquement
sur la table....

—\Voici les quittances, fit-elle.

—Quelles quittances?

—Celles de vos loyers, maison de rapport et fermages.
—Pourquoi me les apportes-tu a cette heure de nuit?
—Parce que vous allez mourir.

Et le mot fut dit sur le ton net d’'une constatation
d’évidence, avec le léger haussement d’épaules qui est le
geste du: a quoi pensez-vous donc? des gens pratiques qui
n'aiment pas a perdre du temps.

—Vere dam, hoqueta le vieillard, comme tu y vas! Est-ce
pour le lever du soleil?

—On ne sait pas. Vous avez vu le fantdbme a la croix du
tertre, il faut parer a tout événement.

—Explique-toi, ma fille.

—Eh bien, dans trois jours, c’est le terme de la maison de
Dinan. Il faut donc que j'y aille porter les quittances de
loyers aux locataires?

—Oui.
—Et, en revenant, celles aussi des fermages?
—Da, et puis?

—Elles ne sont pas signées.



—Non.

—Signez-les.

—Je comprends ... d'avance?
—Naturellement.

Et elle les aligna devant lui, paisible.

Legoaz, la bouche bée, les yeux clignants, regarda
longuement ce monstre, sorti de ses flancs et doté d'une
partie de son ame. Mathieu, c’était son avarice; Laurent, sa
ruse patiente; Madeleine, sa prévoyance, et quelle
prévoyance, celle-la, une pour laquelle le temps ne sonnait
point d’heures et que n’aveuglait méme pas la mort d’un
pere!

—Laisse-moi les quittances, fit-il, tu |I'es trouveras en regle
dans le coffre. Et a présent, va dormir.

Et, étrangement remué dans toute sa race, il la rappela:
—Embrasse-moi, veux-tu?

Elle s’y prit de son mieux, n’en ayant pas l'usage, et, du
seuil, elle lui siffla de sa voix de courant d’air:

—Adieu, monsieur Legoaz!

Ce fut ainsi qu’elle hérita, car, le surlendemain, apres une
agonie calme comme celle d’un ascete dans sa caverne,
Yvon-Conan mourut en sa soixante-sixieme année. Sans
doute, il a rejoint la bonne fiancée dont il était fidelement
resté veuf sur la terre; mais toujours est-il que toutes les
guittances étaient signées et que le nom de Madeleine
remplissait la place blanche du testament.



AZELINE

C’est une légende de notre vieille et candide Bretagne, ou
I’'on s’en transmet de si belles.

Elle a été défigurée par les folkloristes, au gré des provinces
diverses sur lesquelles ils operent. Je n’ignore pas, certes,
gue chaque race a le droit d’assimiler a son caractere
ethnique les contes merveilleux, nés du réve, dont
I’lhumanité est Iégitime héritiere. Peau d’Ane est d’origine
hindoue, mais Azeline est celtique, et son theme se préte
mal aux paraphrases de I'imagination méridionale, par
exemple. Il y faut I'encadrement de cette terre de granit
recouverte de chénes, battue par une mer méchante, et ou
les calvaires se mélent encore aux dolmens dans une
confusion de croyances propice au surnaturel. Si la Iégende
saint-briacquoise repose sur un roman vécu, ledit roman n’a
pu I’étre qu’en Bretagne. Et voici comment je I'ai eue, dans
mon village, d’'une excellente sorciere traditionnaliste qui,
I’an dernier, vivait encore, et qu’on appelait: la mere I'Oie,
parce qu’elle en trainait une, comme un chien, a ses jupes.
Il parait que cette oie I'avait, une nuit, sauvée des voleurs,
comme celles du Capitole sauverent Rome, ni plus ni moins,
de nos aieux les Gaulois.

—Mon bon monsieur, ce n'est pas que je I'ai connue, non
vere, quoique vieille, je suis trop jeune, mais la mere de
mon pere I’'a vue comme je vous vois. Elle s’appelait
Azeline, et elle était du bourg de Saint-Briac, ou les filles
sont le plus jolies et ont les plus belles coiffes. C’était au
temps jadis ou il y avait encore des rois régnants et ou tout
le monde allait, le dimanche, a la messe. Les parents
d’Azeline avaient du bien, ce qui n’est pas pour nuire, et,
comme, a leur mort, elle était seule a en hériter, il ne lui



manquait pas de danseurs aux assemblées. Mais elle n'en
avait que pour son Jan Bris, qui, nécessité de vivre, était
marin et faisait la péche a Terre-Neuve.

«Ce Jan Bris lui avait retenu son coeur. lls devaient se marier
quasiment a la Saint-Michel, dées que son bateau serait de
retour avec le chargement, sans retard. Pendant son
absence, elle se brodait du fin linge et lui marquait des
mouchoirs a leur chiffre entremélé: J.A., ceci pour bien vous
le dire. Mais voila qu’un soir son aiguille cassa sur I'ouvrage.
La premiere fois, ca ne compte pas. A la deuxieme, vaut
mieux cesser de coudre, parce qu’a la troisieme c’est le
signe de mort. Elle le savait, mais elle continua, elle I'aimait
trop, ca n’était pas possible. La troisieme aiguille rompit.

«Sur nos cotes, voyez-vous, on ne sait pas comment les
naufrages sont connus avant qu’on en ait la nouvelle. C’est,
dans les voix de la mer, un certain cri particulier auquel les
marins ne se trompent pas. Il vient par les mouettes qui se
passent le malheur. Le pere d’Azeline I'’entendit de sa
fenétre, la mere aussi, et, sachant bien qu’elle mourrait si
on ne la préparait pas a petits coups a son chagrin, ils
I’emmenerent a Jouvente-sur-Rance, ou il y avait des noces
pour les fiancailles d’une cousine.

«A peine venaient-ils d’y partir que les Anglais rapportaient
a Saint-Jacut-de-la-Mer le corps du pauvre jeune homme,
trouvé sur leurs rochers, afin qu’il fit enterré dans la terre
de son baptéme. La cérémonie eut lieu le jour méme, en
présence du recteur de la paroisse, tandis qu’Azeline
dansait, comme une innocente, a Jouvente-sur-Rance.

«Elle seule ignorait peut-étre son infortune, annoncée par
les mouettes. Une cousine mauvaise, parce qu’elle était
carabossue et naine, lui avait bien dit, par allusion:



«Il y en a qui dansent sur les trous des fosses!

«Mais elle n"avait pas compris. Pouvait-elle comprendre?
Elle I'aimait tant, son beau Jan Bris! Et elle était rentrée
dans la ronde.

«Ce fut alors qu’on vint I'avertir que quelqu’un la demandait
a la porte de la métairie, sur la route. Elle y alla; c'était Jan
Bris.

«|l tenait par la bride un cheval gris de fer qui, malgré le
soleil, était enveloppé de brouillard. Ses naseaux en
fumaient comme des cheminées, et ses sabots en tiraient
comme du chanvre qu’on dévide.

«—Jan, mon bien-aimé!...

«Mais il repoussa son doux embrassement.
«—Tu danses trop, fit-il.

«Et, consternée, elle lui disait:

«—Es-tu jaloux? Doutes-tu de moi? Je te suis fidele. Je
t’attendais!...

«—Alors viens, fut la réponse.

«—Et, la soulevant entre ses bras, il I’assit sur le cheval gris
de fer, et ils partirent. Elle ne lui demanda méme pas ou on
allait, elle était si heureuse, oh! si heureuse!...

«Comment faisait-il déja nuit en plein midi, ce n'est pas le
plus étrange, mais il est certain que le ciel était comme une
ardoise. Il serait impossible d’expliquer autrement pourquoi
il y filait tant d’étoiles. Le cheval gris de fer les rattrapait
toutes a la course et il arrivait avant elles a I’"horizon.



«—As-tu peur d’aller si vite? lui demanda-t-il.
«—Je suis avec toi, je n'ai peur de rien.

«Et, nouée au cou de son fiancé, elle s’étonnait seulement
de sa paleur.

«—Tu es livide comme un mort, mon tendre ami?
«Et il approuvait d'un geste de la téte.

«Au-dessous d’eux, d’arbre en arbre, une corneille appelait
ses petits, enlevés par un émouchet. Jan la lui montra, en
silence.

«—Non, lui jeta-t-elle a I'oreille, ce n’est pas un corbeau,
c’est une hirondelle de mer. Nous approchons de chez nous.
J'entends le déchirement de toile que font les vagues sur
nos greves. Voici le clocher de Saint-Briac et les bassins,
bordés de bois pleins de bruyeres ou sont tous nos
souvenirs. Tiens, la maison paternelle, regardel...

«ll frissonna.
«—/"ai froid, fit-il.

«Azeline 6ta sa capuce et la lui attacha sur les épaules. Le
cheval filait, filait toujours, sa filasse de nuage aux sabots.
Saint-Briac passa, puis, dans la plaine, des villages endormis
qu’elle nommait au passage. Les chiens hurlaient, comme
ils font aux fantébmes.

«Tout a coup, au-dessus du vieux castel du Guildo, qui
croule depuis huit siecles, pierre a pierre, dans I’Arguenon,
Jan se plaignit que le vent du nord lui traversat le crane.

«—Ne le sens-tu pas siffler derriere moi, Azeline?



«Elle prit alors I'un des mouchoirs blancs qu’elle lui
marquait J.A., de leur chiffre entrelacé, et elle en banda le
front du cavalier.

«—Merci, murmura-t-il.

«Et, comme ils arrivaient a Saint-Jacut-de-la-Mer, le cheval
gris de fer dessina une courbe dans I'air, comme s’il glissait
du pont de I'arc-en-ciel, et il vint s’abattre sur la place,
devant le porche de I'église.

«De tous ceux qui étaient la, les femmes seules et les
enfants virent distinctement Jan Bris sur le cheval et le
reconnurent, mais les hommes, eux, virent Azeline. lls
I"aiderent méme a mettre pied a terre.

«Dans I'église, le glas de I'enterrement ne tintait plus, mais

il bruissait encore. Le bedeau mouchait les cierges. L'encens
s’'évaporait a peine, et sur un banc une vieille sanglotait a la
Vierge mere, car Jan était le plus beau de ses six enfants, le

plus fort et le plus tendre. La jeune fille courut a elle.

«—Qui donc est mort?
«—Va voir au cimetiere!

«Elle y alla. On comblait le trou de la fosse, et le recteur la
bénissait.

«—Monsieur le curé, qui est-ce?

«—Mon enfant, un bon chrétien, un brave marin, un Breton,
qgu’on a recueilli sur la c6te anglaise. Le bateau est perdu,
capitaine, équipage et mousse. Le bon Dieu ne nous a rendu
que Jan Bris, je veux dire son cadavre.



«A ce nom, Azeline, sans un cri, tomba de son long sur la
fosse, et, elle aussi, elle trépassa.

«Toute la commune décida que de pareils amants ne
pouvaient pas étre désunis, et que ce serait injuste s’ils ne
partageaient pas, non seulement la méme tombe, mais le
méme cercueil. On le rouvrit donc, et savez-vous ce que I'on
y vit?... Ma grand’mere paternelle y était, et jamais elle n’a
menti en quatre-vingts ans d’existence.... Eh bien! le corps
de Jan Bris, longtemps ballotté par la mer, avait repris toute
sa consistance, il avait la capuce d’Azeline aux épaules, le
mouchoir blanc marqué J.A. autour du front, et, miracle
d’amour plus admirable encore, il portait au doigt I'anneau
nuptial qu’elle lui avait donné a son départ pour la péche a
Terre-Neuve, et que les Anglais n’avaient pas retrouvé sur
son cadavre.

«Voila comment on s’aimait chez nous, mon bon monsieur,
au temps ou il y avait des rois régnants, quand tout le
monde allait, le dimanche, a la messe, et ceux qui disent
que I'histoire s’est passée ailleurs qu’en Bretagne sont des
menteurs qui veulent nous faire du tort dans I'esprit du
monde.»

Sur cette protestation, la vieille sorciere siffla son oie et s’en
fut désherber ses pommes de terre.



CONTES TRAGIQUES

LA TACHE D'ENCRE

Feu le président Mazedes, de spirituelle mémoire, était par
excellence ce magistrat bénévole et évangélique qu’on
nomme: un bon juge.

Au long cours de sa carriere judiciaire, il s’était adonné a
I’étude sociale de la condition vraiment déplorable de ces
pauvres filles que le siecle dernier appelait madelonnettes,
du nom de leur patronne chrétienne Magdalena, ou
Madeleine, courtisane avérée pourtant, mais patronne de la
plus parisienne de nos églises, j'allais dire la plus
boulevardiere.

Ceux qui ont lu, et on les lit encore, les excellents ouvrages
du président Mazedes sur les tristes filles dites de joie,
savent la pitié singuliere que leur sort, sans législation,
inspirait au vieux juriste.

On ne les juge méme pas, me disait-il, on les pousse en tas,
comme des bétes, sans les entendre, et les Cafres sont
moins rudes pour les captives qu'ils enlevent que nos
policiers pour ces chrétiennes. Il y en a pourtant d’honnétes
dans ce troupeau de douleur, mais oui, de tres honnétes
méme, monsieur le tortoniste, et si je vous racontais....

«La plus malheureuse est sans contredit la fille en carte.
Vous n’ignorez pas a quelles mesures de police elle doit se
soumettre pour exercer son lugubre négoce. Elle est inscrite
sur un registre secret du bureau des moeurs, et jamais, vous
m’entendez bien, jamais plus, se flt-elle rachetée cent fois



par une conduite exemplaire, elle n’est rayée du livre
d’infamie. J’en ai vu, moi qui vous parle, se rouler aux pieds
du chef de ce bureau, lui tendre leur enfant, perdu par la
tare maternelle, et s’en aller hagardes et battant les murs,
sans avoir rien obtenu. Et tenez, c’est la que j'ai compris
qgu’il n’y pas de malhonnétes femmes et que c’est le Christ
qui a raison. Il est parfaitement exact et scientifiqgue en
physiologie que I'amour refait une virginité. Quant a la
maternité, c’est de sainteté, ni plus ni moins qu’elle les
revét. Mais passons.

«Le registre est secret, vous ai-je dit, et c'est le seul geste
de pitié, du reglement. Sous aucun prétexte, en aucun cas,
on ne le communique, méme aux notaires, méme a la police
secrete, a personne. Il n’est fait exception, que pour les
seuls juges de cour, s’ils le requierent expressément, et
pour des causes capitales. Or il advint, il y a quelques
années, qu’une de ces causes étant venue a mon tribunal,
je dus me réclamer de notre privilege. Il retournait d’'une
affaire de meurtre dans lequel était impliquée, et
inexplicablement, une fille de dix-huit ans que nous
appellerons, si vous voulez, Louisa. Toute la lumiere sur le
crime sombrait sous cette question enténébrée: Louisa
était-elle, oui ou non, fille soumise, et par conséquent
inscrite au formidable registre? Il y allait d’'une et méme de
deux tétes, car a cette époque on les tranchait encore.

«Louisa était inscrite,—en carte.

«Ah! vous ne savez pas comment elles se résignent a cette
ressource, la derniere avant le réchaud ou le plongeon dans
ce bon fleuve d’oubli qui roule autour de Notre-Dame! Une
famille sans pain, devant qui tout crédit se ferme, le
chémage du pere, le désespoir d’'une mere aveugle a force
de larmes, un petit frere bléme de faim, de fievre et de
froid, la honte insurmontable, et si caractéristique chez les



ouvriers de Paris, de tendre la main, méme, et surtout, a la
charité publique et administrative, et toute la tragédie enfin
de la misere, de I'inique misere! Il y a dans un coin du logis
une jeune créature de Dieu, intelligente, aimante, brave. Si
elle n'est pas tres jolie, elle a d’admirables cheveux blonds,
et tout, oh! tout, plutét que de les vendre comme les
Auvergnates, au détesté «merlan» qui les guigne. Alors, elle
les noue en torsade, y pique une épinglette de deux sous,
se dresse, embrasse la maman et le mébme, et, une, deux,
trois, elle y va!... C’est Louisa.

«Non, il n'y a pas de malhonnétes femmes, interjeta le
président Mazedes.

«—II n'y a peut-étre, observai-je, que de malhonnétes
sociétés. Mais I'histoire de Louisa, on la demande?

«—Eh bien! voici. Un jour ou, Thémis m’ayant fait des loisirs,
je les employais a jouer au bouchon avec les ablettes de la
Marne, j'étais entré, pour me rafraichir, dans un de ces
cabarets a tonnelles qui bordent la riviere. lls sont les oasis
de nos caravanes fluviales, et I'attrait dominical des familles
d’ouvriers en balade. Outre les berceaux de lierre et de
vigne folle qui y jouent le réle du moucharabieb de |la
maison arabe, on y trouve des gymnastiques avec trapezes
et balancoires, le jeu de tonneau et de boules, tous les
divertissements de plein air enfin, naifs et chers a nos
peres, ou se résument, pour les bonnes gens du peuple, le
plaisirs de la campagne. Une baignade, une traversée en
canot jusqu’a I'lle voisine, et le régal d’'une gibelotte leur en
completent le paradis.

«Je triomphais ce matin-la par une péche miraculeuse, et
I'idée d'y faire honneur sur place m’avait amené a ce
bouchon de mariniers, ou m’attirait encore, je I’avoue, le



souvenir de certain «reginglard» angevin qui datait dans ma
magistrature.

«—Voici, dis-je au patron de I'oasis, en lui remettant ma
cloyere; faites-moi frire cette goujonnée, et, pour le reste,
du meilleur!

«—Parbleu, mon président, vous tombez mal ou bien, selon
votre humeur du jour, nous avons aujourd’hui une noce. Des
faubouriens et leurs dames, tous en joie, et qui menent déja
un train du diable. Du reste, écoutez-les. Vous ne serez pas
tranquille sous votre tonnelle.

«—La mariée est-elle jolie?

«Peuh! Affaire de sentiment. Elle a des cheveux magnifiques
et elle rayonne de bonheur, voila tout ce qu’on peut en dire.

«—Le mari?

«—Un brave garcon. Il est dans la carrosserie. Laborieux,
droit, franc du collier, digne de son pére, qui était d’Angers
comme moi, pour vous servir, il me parait fou de sa blonde,
et ca, c’est drble tout de méme, car enfin?...

«—Car enfin, quoi?

«—Rien, ca les regarde, et il sait a quoi s’en tenir, elle ne lui
a rien caché, du reste. Et puis, vous le savez, mon
président, dans le populo, c’'est comme a la campagne, on
n’exige pas la fleur d’oranger. Le tout est de se convenir, et
ils s’épousent par amour. Mais tenez, les voici, ils sont
gentils, hein?

«lls étaient mieux que gentils, ils étaient délicieux de
passion épanouie et d’allégresse amoureuse. Par un joli
geste d’interversion conjugale, c'était lui qui se pendait au



bras de sa femme et semblait se vouer a sa domination. Le
pere et la mére marchaient derriere, celle-ci tenant un petit
garcon par la main, et des camarades d’atelier formaient
escorte nuptiale au jeune charron. Quant a elle, du premier
coup d’oeil, je I'avais reconnue: c’était Louisa, la fille en
carte.

«Vous pensez si je me détournai rapidement pour lui
épargner I'anxiété dont la rencontre pouvait I’étreindre. Je
savais, seul au monde sans doute, mais enfin je savais!
J'avais lu le registre. J'avais, dans mon cabinet de juge,
interrogé la malheureuse. Tout son bonheur, sa vie peut-
étre, dépendaient du conflit de nos regards entre-croisés,
non pas, certes, qu’elle e(t rien a craindre de mes levres
scellées, mais sa propre émotion pouvait la trahir, justifier
au moins de questions fatales contre lesquelles elle n’était
pas de force a se défendre, car, dans ce pauvre corps de
martyre, souillé de toutes les boues du trottoir, la nature,
gui n’en met pas, elle, de femmes en carte, avait allumé
une ame lumineuse comme l'azur de ses yeux et totalement
incapable du moindre mensonge. Si elle avait «tout» dit a
son futur avant le mariage, elle ne lui avait pas dit «cela»,
puisqu’il I'’épousait, car la philosophie amoureuse de
I’ouvrier parisien va jusqu’au registre, mais s’y arréte, et
quel cataclysme s’il lui demandait «cela»! Elle le dirait.

«Il n'y avait qu’un parti a prendre, celui, messieurs, que
VOUS auriez pris vous-mémes: renoncer a la goujonnée
miraculeuse et au joli reginglard et s’éclipser a «l’anglaise.»
Il est quelquefois dur de porter la toge!

«Trois ans apres, je traversais un square populaire ou
s’'ébattait une nuée de marmots, lorsque a mon passage
une ouvriere, assise sur un banc, se dressa, courut prendre
son enfant, qui jouait dans le sable, I'éleva entre ses bras et
me le présenta:



«—Dis: merci, monsieur le bon juge!

«Ah! ces Parigotes: elle m'avait reconnu, autrefois, dans la
guinguette, sous mon déguisement de pécheur a la ligne.

«Je ne vous cache pas que j'ai, sous un prétexte, redemandé
le registre, et que j’'y ai, comme par hasard, renversé la
bouteille d’encre, a la page ou cette jeune mere était
déshonorée.»

LA VENUS VITRIOLEE

Le soir était venu, I'atelier s’assombrissait, il fallait clore la
séance. Le sculpteur I'aida lui-méme a se rhabiller. Depuis
deux mois qu’elle lui posait, comme Pauline Borghese a
Canova, son Anadyomene, il était devenu bonne «femme de
chambre». En cing minutes, elle fut sous les armes,
corsetée, chaussée, robée, puis chapeautée et gantée. Il ne
restait plus qu’a baisser la voilette pour traverser cette villa
d’artistes dont une allée centrale, bordée de beaux tilleuls,
desservait les jardinets. Elle I'embrassa a pleines levres.

—A demain, dis?
—A toujours.

Il tourna la clef dans la serrure, ouvrit la porte, et la chére
Vénus s’enfuit.

Il revint a sa statue, qui tremblait de vie dans la pénombre,
et, comme il s’apprétait a en humecter la glaise, un
hurlement de béte égorgée déchira I'air de la petite cité.
C’'était la voix de Marina. D’un bond de tigre, il fut sous les



tilleuls. Devant le puits de I'allée, elle était étendue, toute
palpitante, les deux bras ramenés en croix sur le visage, et
elle criait éperdument.

Tous les artistes arrivaient I'un apres I'autre, offrant leurs
services.

—Laissez, fit Pétrus, un médecin seulement.

Et le statuaire, qui était d’'une force athlétique, la souleva
comme de I'ouate et I'emporta entre ses bras a son atelier,

Elle était vitriolée.

Le célebre statuaire Falguiere qui, le siecle dernier, fut le
maitre de la décoration monumentale et le chef de I'école
toulousaine, n'a jamais eu d’éleve dont il ft plus fier que de
Pétrus Lymon, et je I’ai entendu vingt fois moi-méme lui
présager gloire et fortune.

—Tu verras, me disait-il de sa voix chaleureuse et
chantante, c’est le sculpteur de la femme moderne. S'il
trouve le modele de son idéal, il nous enfoncera tous, moi,
Paul Dubois, Mercié et les autres!

Or, Pétrus avait rencontré, deo volente, ce modele en
Marina, simple commercante du quartier, mariée, je crois, a
un charcutier. Inutile, comme on voit, d’'aller perdre quatre
ans de sa vie a Rome. Aucune femme de Paris n’est
insensible, et ne peut I’étre, a I'adoration qu’elle inspire a
cet ouvrier de la beauté qu’est I'artiste. Outre qu’il avait le
verbe prenant de son maitre méme, il était de la race
ensoleillée, trempé en jeune Alcide, et sa volonté d’amour
lui flambait aux yeux. Aussi ne fut-ce pas long; elle alla a
son sort terrestre, et sans songer a |I'autre. Depuis deux
mois, elle lui incarnait, debout et sans voiles, I’Aphrodite
naissant, de I’écume de la mer.



Le désastre était effroyable. Sous I'action corrosive de
I’acide sulfurique, le pauvre charmant visage, si pur de
galbe, si tendre de lignes, couronnement d’un corps
triomphal, clef de sa forme voluptueuse, coup de pouce
enfin du divin modeleur des types et des especes, n’était
gu’une éponge sanguinolente ou s’embroussaillaient les
cheveux et la voilette. Un interne ami, ramené par les
camarades, était accouru presque aussitét et déja muni des
objets nécessaires au premier pansement. Il souleva
d’abord I'une et I'autre paupiere, obstinément scellées, de
la martyre, puis il I'anesthésia au chloroforme et prépara
ses bandelettes. Un coup d’oeil jeté a I’/Anadyomene lui
avait éclairé la situation.

—Qui est le vitrioleur? demanda-t-il a Pétrus ... ou la
vitrioleuse?

Mais le sculpteur se détourna sans répondre. Du reste, il ne
pouvait rien dire, les artistes de la villa n'avaient vu
personne, et Marina n’avait encore ouvert la bouche que
pour vociférer lamentablement.

—Est-ce que vous ne ferez pas votre déclaration au
commissaire?

—Non, elle est ma femme, fut la réponse a laquelle I'interne
se méprit.

—Alors, aidez-moi a la mettre au lit, ou plutét, déshabillez-la
vous-méme. L’acide a pu l'atteindre aussi sur quelque partie
du corps. Il faut voir.

Pétrus prit I'endormie sur les genoux, et, habile a I'office
familier, il I'eut bientot dévétue et déposée sur sa
couchette. Rien, grace au ciel; les bras préservés par |'étoffe
des manches, les mains sauvées par les gants, le torse
indemne. De cette part de I’/Aphrodite, I'artiste gardait tout.



L’amant aussi. Mais la téte, oh! la téte, miséricorde!... Que
restait-il du beau front hellénique, celui des filles de Jupiter,
ourlé comme la vague, de I'’écume dorée de la chevelure?
Du double arc-en-ciel des sourcils plongeant dans la brume
bleuatre des tempes? Des oreilles, conques perlieres d'une
grotte de stalactites? Du cher petit nez, timon du char
nautique d’Amphitrite, dont les narines lumineuses
s'ébattaient comme des dauphins au soleil? De la bouche
adorée que I'attente de I'éternel baiser épanouissait et
teintait de tous les iris de I'actinie, ouverte dans les algues,
a la caresse des flots montants? Du menton, dé de quartz
arrondi, qu’il comparait aux promontoires des iles grecques,
et de ces joues a la pulpe de fruits, a la cuticule de fleurs,
dont il lui fallait modeler les oves comme on dessinerait un
reflet de la lune sur la mer?...

—On pourra sauver les yeux, fit I'interne.
—Quoi, seulement?
—Oui.

Il lui expliqua que les globes n’étaient que légerement
touchés et que tout dépendait du degré de perforation des
paupieres. Sur ce point devait porter la cure, difficile
d’ailleurs, d'une délicatesse extréme, et qui réclamait une
assiduité constante d’observations et de soins.

—Je vais aller moi-méme vous faire préparer le collyre, mais
vous devriez, et ce serait plus sage, me la laisser
transporter a mon hépital, j'y veillerais de plus pres au
pansement. Une absence d’'un quart d’heure, un
assoupissement sur votre fauteuil de garde-malade, une
distraction suffiraient a achever I'oeuvre de destruction du
visage. Elle serait aveugle a jamais.

—Allez me chercher le collyre, dit Pétrus.



Pendant les trois premiers jours, doublés de leurs nuits, le
sculpteur, assis ou debout, ne quitta pas une seconde
Marina, méme du regard. L'interne lui avait tracé
minutieusement la ligne thérapeutique a suivre, et il venait
a chaque instant s’assurer de la bonne marche du
traitement.

—Ma foi, déclarait-il en lui serrant la main, vous étes un
infirmier admirable! A quel moment paturez-vous?

—Je ne sais pas, souriait I'artiste. On m’entonne de la
bouillie, comme aux gosses. Les camarades de la villa! Mais
il n'y a plus d’heures, ni de matin, ni de soir. Elle verra,
n’'est-ce pas?

—Je I'espere. Surveillez bien, cette nuit encore. Ca va.
Bravo. Voulez-vous que je vienne vous relayer?

—Merci, non. A demain.

Il N’y avait, en effet, rien a craindre. Non seulement Pétrus
Lymon, en qui la volonté virtualisait, pour ainsi parler,
I"athlétisme, était déterminé a lui conserver la vue, mais il
était résolu a bien d’autres choses encore. Il roulait donc ses
divers projets dans I'ombre nocturne, au pied du lit de la
malade, sous la lampe a demi baissée, lorsque, lentement
redressée, Marina, d'une voix étouffée par les compresses,
murmura distinctement:

—Un miroir.

C’était son premier mot. Il signait la femme, certes, et
toutes les femmes, mais il terrifia le sculpteur plus que ne
I’avaient fait toutes ses clameurs de br(lée vive. Se voir,
elle voulait se voir, ah! mon Dieu, dans I'état de
défiguration ou le corrosif I'avait mise! Qu’allait-il faire?
Comment parer a cette curiosité dont I'effet allait étre



épouvantable? Quel prétexte, quelle défaite, plus claire
encore que le refus pour elle? Un miroir a la Vénus
vitriolée!...

—Le médecin ne te le permet pas encore, ma chérie. Pas
d'imprudences. Non.

—Mais j'y vois, insistait-elle, en écartant le bandage, je
t'assure que j'y vois. C'est un peu confus encore, mais je te
distingue tres bien, mon Pétrus; tu es la, derriere I'abat-jour
de la lampe. Donne-moi ton petit miroir. Il est au mur de
I’atelier. Tu ne veux pas? Je suis donc devenue un monstre?

Il se leva, glacé de sueur froide, et, d’un tour de main
rapide, il éteignit la lampe.

—Tiens, il n'y a plus d’essence dans la torchere, s’écria-t-il
en éclatant de rire, elle est bien bonne!

Et, se penchant sur elle, il I'embrassa sur ces tristes yeux a
peine dessillés, comme on embrasse une morte, puis il la
berca doucement, tout doucement, avec des
chuchotements d’amour, entre ses bras puissants de
manieur de terre, jusqu’a ce qu’elle fat bien endormie.
Alors, il prit le collyre et le jeta dans les tilleuls, par la baie
de I'atelier. Puis, avec son chapeau et son gourdin, il s’en
alla heurter a la porte d’un peintre voisin, qui était Corse, et
dont il aimait le caractere rebelle aux compromis de la
société «continentale».

Quand ils revinrent, a I’aube, Marina n’avait plus besoin du
miroir, étant aveugle.

Deux ou trois jours apres, dans les feuilles, une nouvelle
diverse relevait, entre autres suicides, celui d’'un charcutier
du sixieme arrondissement, dont on avait retrouvé le



cadavre dans les filets de Saint-Cloud, avec la justification
de sa mort volontaire.

J'ai assisté, a coté de Falguiere, au mariage de Pétrus Lymon
avec Marina, I'année de sa médaille d’"honneur pour
I’Anadyomene. Ce fut le maitre de Toulouse qui mena la
mariée a l'autel. Elle était voilée d'un épais crépe bleu foncé
qui I’enveloppait, comme une décapitée de légende,
jusgqu’aux épaules. La moitié de I'Institut était la, toute la
villa des Tilleuls, et le peintre corse servait de témoin au
jeune sculpteur triomphant.

LA PLUS TERRIBLE ARME DU MONDE

Elle ne se signalait entre les dix ou douze autres lettres de
son courrier du jour que par I'apparence de prospectus
gu’elle avait. Aussi I’élimina-t-il pour la lire «quand il aurait
le temps», non sans avoir remarqué, au passage, que sur
I’adresse, typographiée, son nom était Iégerement écorché,
Lemalot au lieu de Lemald, selon I'orthographe de sa
patronymie bretonne. Puis, sa correspondance dépouillée, il
sortit, ayant oublié la circulaire.

Quand il rentra, il la revit sur son sous-main, ou I’'honnéte
Firmin, le valet de chambre, qui I'avait ramassée a terre,
I’avait mise, bien en vue, scrupuleusement. Il I'ouvrit donc
et il lut. Elle ne contenait qu’une ligne et la signature:

«Ta femme te trompe.... Un ami.»

C’'était la bonne vieille lettre anonyme, dans toute la
couardise de sa stupidité. Comme I'adresse, elle était
typographiée; et méme, a y regarder de plus pres,



composée de mots découpés dans quelque périodique et
collés a la suite avec un art remarquable. Il reprit
I’enveloppe, c’était de méme. Un timbre y fleurissait sa
politesse.

—Dépenser dix centimes pour ¢a, quel luxe! monologua-t-il
gaiement, et il flanqua le poulet dans la corbeille a papiers.

Adele trompait Charles, son Charles gu’elle adorait, et
chaque jour de plus en plus, depuis leur mariage, au point
que quelquefois cet amour, en constant renouveau de lui-
méme, lui faisait peur. Il en arrivait a y voir un présage de
mort.

La nuit suivante, ils ne s’embrasserent point. Adele, un peu
boudeuse, mais non inquiete, s’était endormie chattement
sur |’épaule du cher bien-aimé. Quand il la sentit envolée au
pays du réve, il se laissa glisser du lit, et nu-pieds, comme
larron nocturne, sans se rendre compte de I'inconséquence
d’un pareil mystere, il souleva la tenture de son cabinet, en
poussa la porte, et se dirigea a tatons vers la corbeille. Il la
trouva aisément, dans I'ombre, a la place usuelle, la saisit,
s’'assit au bureau, le panier sur les genoux, et, ridicule
vraiment, il eut honte en cette obscurité.

«Que veux-tu de la lettre infame?» lui criait dans la poitrine
cette voix intérieure que nous y entendons tous, qui
demande: «Oui ou non», sans plus, et veut une réponse.
«Oh! la détruire», fut la sienne, tres sincere. Morte la béte,
mort le venin; il avait négligé de tuer le crapaud.

Un tour au bouton électrique, le cabinet s’éclaire, la
corbeille verse toute sa paperasserie sur la table, voici la
lettre. C’est bien elle. Ne I'aurait-il pas reconnue, du reste,
la «circulaire» typographique aux mots collés, dans une
charretée de chiffons?



La relire? A quoi bon, il la possede par coeur: «Ta femme te
trompe. Un ami.» Sa femme, c’est Adele. L'ami, qui est-
ce?... Peut-étre importerait-il de s’en enquérir tout de
méme? Et il la relit sous I’abat-jour, dans le rond lunaire qu'il
projette. Allons, il ne faut rien détruire. C'est plus sage. On
ne sait pas!...

Il replie la lettre, I'insinue dans son enveloppe, timbrée et
datée par la poste, et il la range au fond, tout au fond du
tiroir dont il a seul la clef, sous I'amas des papiers de
famille. Puis il éteint la lampe électrique, et il retourne au lit
conjugal. Adele dort, douce, charmante, rayonnante de foi
amoureuse, du sommeil pacifique des saintes que le Juste
fait relever du poste terrestre de la vie, les mains jointes.
Mais lui, le pauvre Charles, il ne dormira plus, ni cette nuit,
ni les autres:—les Euménides ont passé!...

Sauf le front carré ethnique, il ne demeurait plus rien, en
Charles Lemald, de la race celtique, si rebelle aux fatalités,
dont il relevait par ses origines.

La malheureuse Adele, désolée, ignorant tout et ne devinant
rien, voyait son Charles changer d’heure en heure,—il avait
grisonné en quinze jours,—ne comprenait pas ce qui le
détachait d’elle, et elle regardait s’en aller son amour
comme une mere regarde, de la falaise, s’effacer la fumée
du navire qui lui emporte son petit.

—Qu’est-ce que tu as, enfin.... Mais qu’est-ce que tu as?

—Rien.... Je ne peux pas te dire.... Une espece de
neurasthénie.... Ni cause, ni prétexte.... Je vais tres bien....
Mes affaires aussi.... Ca s’en ira comme c’est venu, aux
premiers beaux jours.... Un petit voyage peut-étre?...

—Partons!



—Non, pas encore.
—Ah! tu ne m’aimes plus, sanglotait-elle.

Alors il I'entourait de ses bras et il la taxait de folie.... Ne
plus aimer Adele, lui, Charles? On en entendait de dréles!...
Mais elle voyait juste: il ne pensait plus qu’a la lettre, nuit et
jour. Partout, et jusqu’a la Bourse, dans la vocifération.... La
lettre, la lettre!...

Comme il avait fini par la porter sur lui, dans une poche a
ressort de son portefeuille, elle le perforait a méme, tout vif,
térébrante.

Un matin, apres une insomnie traversée d’hallucinations, le
besoin de tuer s'imposa a sa volonté reconquise; oui,
s'imposa, comme une certitude algébrique. Tuer, qui?
L’«ami» de I'anonymat, le colleur de mots découpés, celui
qui savait la trahison d’Adele, «fausse ou vraie», n'importe.
Ce meurtre était bon, tres bon, il fallait y procéder sans
retard. Ce n’était pas cela qui lui faisait peur. Il y a des
agences spéciales et «vidocquiennes» qui flairent les
turpitudes humaines, comme certains sorciers hydrographes
sentent I'’eau courante dans le sol par I’lhumectation des
orteils. S’adresser la?

Sans doute, en pareille détresse, il paierait ce qu’il faudrait
payer, et dirait ce qu’il faudrait dire. Mais lui demanderait-
on la lettre? Evidemment, rien a faire sans elle. «Ta femme
te trompe.» lIs le sauraient alors, les détectives? Impossible,
on ne déshonore pas une femme ... quand on lI'aime ... f(t-
elle coupable. Un autre moyen.

Rue Sainte-Anne, numéro 11 ler, au quatrieme étage, tous
les jours de 2 a 6 heures consultations....

—Mme Sephora du Tarot, cartomancienne?



—C’est ici, monsieur. Veuillez entrer. Elle va vous recevoir,
vous étes M. Charles Lemal6? Elle vous attend, Elle est
préte.

Et il tend la lettre a la devineresse, dans |I'enveloppe,
timbrée et datée par la poste.

—Qui m'a envoyé cela?

Mme Sephora ferme un instant les yeux, palpe la lettre,
sourit et dit:

—On n’a pas besoin d’étre du métier. C'est une délation ...
contre une personne gui vous est chere....

—En voyez-vous l'auteur?

—Distinctement. C’'est une femme de basse extraction ...
d’ame plus basse encore, voleuse, ivrognesse, fielleuse, qui
s’amuse, dans une loge de concierge, a découper des mots
dans les feuilletons.... Elle en fait des phrases qu’elle
adresse sous pli a des gens qu’elle ne connait pas et dont
elle pique les noms, au hasard, avec une épingle a cheveux,
dans un vieux Bottin périmé.

—Comment, elle ne me connait méme pas?

—Ni vous, ni votre dame. C’est par plaisir. Elle charge son
neveu, jeune apache de quatorze ans, plein d’avenir, du
soin de semer ses compositions dans les boites a lettres
devant lesquelles il passe. La vbtre doit venir de Saint-
Denis.

—Ce neveu, ou loge-t-il?

—Ah! dame ... ou il peut, le chérubin.



—Et la tante?

—Secret professionnel. Nous ne dénoncons point, nous
voyons seulement.

—Merci, madame.
—A votre service.

Une concierge, la lettre venait d’une concierge, que récréait
idiotement ce jeu d’empoisonneuse et qui I'exercait dans les
vingt arrondissements! Mais disait-elle vrai, la somnambule?
Intelligente, perspicace, digne de sa réputation
considérable, certes, si la divination était une science; or
elle n"est qu’un art. Et Charles, en s’en allant, s’apercut qu’il
ne croyait pas.

Le doute I'avait ressaisi dans I'escalier méme. Les
Euménides |'attendaient a la porte. Dans le portefeuille,
pres du coeur, le curare reprit son oeuvre, car il faut qu’elle
ait son homme, la lettre anonyme! la lettre, la lettre!...

Elle I'eut, et en un mois.

Un soir, Charles Lemalb sentit qu’il allait devenir fou. Il
n’avait pas pu «tuer». Il rentra chez lui, I'oreille
bourdonnante, les méninges enflammées, vide de toute
pensée. Adele était absente. Il tira la lettre: «Ta femme te
trompe.... Un ami», la délaya dans un verre d’eau, en
bouillie, 'avala et se fit sauter la cervelle.

En vérité, je vous le dis, la lettre anonyme est la plus
terrible arme de ce monde.



A DEUX DE JEU

La province n’a pas changé depuis Balzac et Flaubert, ni
méme depuis le Pourceaugnac de Moliere, et le capitaine
Boldon s’y embétait a périr.

Inutile de déterminer la ville ou, dans I'ombre d’'une
magnifiqgue cathédrale, il n’arrivait plus a se raccrocher la
machoire. Oyez seulement, pour l'intelligence de ce conte,
qu’il était trésorier-payeur du régiment en garnison dans
ladite ville. Il rehaussait I’"honneur de cette fonction de
confiance par une demi-douzaine d’insignes militaires
décrochés a la pointe de son épée de brave et au milieu
desquels I'étoile rayonnait comme une planete entre ses
satellites.

Or, le destin voulut qu’un soir, ou il lui semblait que tout le
marasme du département se flit aggloméré dans son crane,
il entrat, pour se distraire, dans un café-chantant ou les
camarades du mess lui avaient signalé une jolie fille. Elle
répondait, et sur un signe, au prénom turc de Zulma. De
talent, point; I'esprit d’'une oie; mais, vraiment charmante
aux chandelles, et comme, de toutes parts, on s’arrachait la
divette, tant il pleut d’ennui en province, le pauvre trésorier
s’en était féru jusqu’a la fureur, dite en grec: dionysiaque.
Elle ne lui résista que le temps de le coter a son prix de
rendement hebdomadaire et, références prises, elle fut a lui,
avec partage. Par malheur, il voulut étre seul les sept jours
de la semaine et Zulma, sans préférence, y posa les
conditions de surenchere usuelles dans le négoce.—De telle
sorte que, dans la caisse du régiment, la «grenouille»,
d’abord tronquée, coassa, puis, mangée, se tut, morte.



Le jour, le dernier du mois, ou l'intendance militaire
annonca sa bonne visite au capitaine, a fin de vérification
de comptes, I'enfant de Mars qui, je le répéete, était un
brave, s’en alla prendre un air de balade sur les bords
allongés du canal, dont la ville est traversée d’outre en
outre comme une poitrine par un sabre. C'est un vieux canal
dormant, abondant en herbes, et dont le transit est ruiné
depuis cent ans par la voie ferrée qui le cotoie et I'inutilise.
Le capitaine s’amusait a le sonder par quelques pierres
lancées d’un bras nerveux, lorsqu’il vit venir, en sens
inverse, cet excellent M. Camuret, notaire notoire et fort
aimable de la ville a la belle cathédrale.

—Que diable faites-vous par ici?
—Et vous-méme?
—Vous le voyez, des ronds dans I'eau.

—Oui, on ne sait comment tuer le temps, avait souri le
tabellion; tenez, le croiriez-vous, moi qui vous parle, j'allais
au cercle!

Le capitaine regarda fixement ses bottes:

—Au cercle? fit-il, c’est vrai, je n'y avais pas pensé! Eh bien!
mais.... Allons-y ensemble. Voulez-vous?

—Comment donc, je I'avais sur la langue!

Il restait a Boldon une soixantaine de francs sur la
«grenouille» pour faire face a la curiosité de I'intendance
aux lunettes rondes. Le jeu, c’est l'ultime ressource, parfois
providentielle, de ceux qui vont demander aux vieux canaux
déserts le bain ou se lave I'"honneur et se guérit le mal de
divette turque. Qu’est-ce qu’ils en feraient de ces trois louis,
les brochets qui dédaignent méme les pommes. Enfin, sait-



on si la Fortune n’a pas de risette, sur le tapis vert, pour un
bon soldat couturé de blessures, décoré de I'ordre, et
gu’une coquine de femme a entrainé graduellement a sa
premiere faute, et la derniere, bien entendu?

Chemin faisant, il s'informait courtoisement de la santé de
la belle notairesse, Mme Camuret avec qui il avait eu le
plaisir de danser au bal du préfet, de ses six jolis enfants, du
drbéle de petit singe qu’il voyait souvent danser, dans sa
cage, a la fenétre, de la prospérité de I'étude et du nombre
de ses heureux clercs? Arrivés devant le cercle, ils se firent
les politesses du pas de porte et ils y monterent.

Non seulement Me Camuret était le plus aimable des
notaires de province, mais il passait pour en étre le plus
honnéte. Sa clientele se distinguait et par le nombre, et par
la qualité. On ne testait, on ne contractait, on n’héritait que
chez lui. Pour les dépots d’argent, de valeurs et de titres,
nul ne voulait d’autre étude que la sienne. Il est vrai qu'il
I"avait achetée fort cher, le double méme, disait-on, de ce
gu’elle valait, a son patron et prédécesseur, Me,
Courtembuche, dont je n’ai rien a vous apprendre, sinon le
nom, fait pour vous plaire. C’'est de la dot de sa femme qu’il
lui en avait d’abord payé la moitié. Le bruit courait qu’il
restait débiteur du reste, mais la rumeur s’arrétait la, et
personne n'était inquiet sur le complet versement de la
créance. Il e(t suffi, pour clore le bec aux médisants, de leur
objecter la fécondité probante et victorieuse de Mme
Camuret qui, tous les ans, ornait d’'un enfant nouveau son
front conjugal d’heureux pere. Se charge-t-on ainsi, si on ne
peut ni les élever ni les nourrir, de six bouches roses en six
années? Enfin, Me Courtembuche ne tarissait pas d’'éloges
sur l'intelligence, la probité, I'activité de son «éleve»
devenu le titulaire de sa charge.



Au cercle, donc, attablés, I'un devant I'autre, le notaire et le
capitaine trompaient leur ennui de province par une partie
naive d’innocent écarté, Camuret ayant déclaré gu’en fait
de jeux il n’en connaissait pas de plus amusant, ni d’autre,
excepté le billard auquel il n’avait pas joué depuis son
mariage. Au bout d’une heure le trésorier fut «nettoyé» de
ses trois louis. Il dut déclarer a son partenaire qu'il était
obligé de lui faire charlemagne. «Les brochets, marmonna-t-
il entre ses dents, n'auront que le cuir de la bourse.»

Soit que Camuret n’elt pas entendu, soit qu’il n’e(t pas
compris la réflexion dont le sens était, en effet,
énigmatique, il offrit spontanément au décavé de poursuivre
sur parole, sur la foi des jetons du cercle, et aussi longtemps
qu’il plairait au brave capitaine.

—Tope donc! fit celui-ci qui n’avait plus a craindre ni gain ni
perte.

De telle sorte qu’ils continuerent, sans entendre le battant
des heures, dans une sorte d’abrutissement machinal,
I’interminable partie monotone dont I'enjeu courait devant
eux et faisait boule de neige.

Vers deux heures du matin, ils sortirent, harassés et suants,
et, a I'air frais de la nuit, ils se regarderent comme éveillés
d’un songe séculaire de féerie.

—Ah! mon Dieu! capitaine!
—\Vous, maitre notaire?
—Que doit-on penser de mon absence a la maison?

—Et de la mienne a la caserne?



Mais, tout a coup, Camuret s’affala sur une borne et, avec
un geste d’homme écrasé par la tuile de la fatalité:

—En somme, fit-il, je vous dois trente mille francs?

—Mon Dieu! oui, la chance m’a traité, quoique garcon, en
homme marié! Je vous confesse que ces trente mille balles
me tombent a point nommé pour éviter une catastrophe. Je
vous serais méme obligé, cher monsieur, de me les faire
tenir avant midi. Cela ne doit pas géner beaucoup un riche
magistrat tel que vous et j'y compte.

—Vous les aurez, fit le notaire qui se détourna pour cacher
son trouble.

Mais il ne put le dominer et il se mit a mordre son mouchoir
et enfin a sangloter comme un enfant.

—Qu’est-ce que vous avez donc, Camuret?

—Rien, rien. Ah! mes pauvres enfants! Ma malheureuse
femme!... Mon étude, mon nom, tout est perdu, tout, tout!...

Boldon comprit. Pour faire honneur a des échéances, celles
du paiement de sa charge, sans doute, le plus honnéte
notaire de province trafiquait sur les dépdbts de sa clientele
par des spéculations dont la découverte était menacante. |l
était venu au cercle pour demander un secours désespéré a
la Fortune, et il en sortait grevé d’une dette de plus, une
dette de jeu, sacrée, irrémissible. Le soldat eut pitié du
notaire.

—Sacrebleu! ne pleurez donc pas, nous sommes a deux de
jeu; moi, j'ai mangé la grenouille du régiment par amour
pour un ange de caboulot. C’'est a cette absurdité que je
dois de vous avoir rencontré sur le canal, en train de faire
des sondages dans |'eau.



—\Vous aurez vos trente mille francs avant midi, réitéra le
notaire. Adieu, adieu.

Et il s’éloigna en secouant la téte. Le trésorier le rejoignit.

—Ecoutez, Camuret, vous étes pére et chef de famille; moi,
je n'ai personne que Zulma qui me mene droit en enfer, ou
I’on va aussi bien tout seul. Donnez-moi votre main, et
jurez-moi de ne plus toucher une carte le reste de votre vie.
Me le jurez-vous?

—OQui.
—C'est dit?
—C’est dit.

—A présent, mes hommages a votre charmante femme, et
gardez vos trente mille francs.

Le lendemain, le brave capitaine Boldon avait disparu de la
ville a la superbe cathédrale. On le chercha partout et on le
cherche encore. Le vieux canal dormant ne I'a jamais rendu
a I'intendant aux lunettes rondes ni a Zulma la Turque, qui,
de sa disparition, ne s’est méme pas inquiétée une minute,
car telles sont ces liaisons Iégeres, distractions de la vie de
province.

L’ALLIANCE

Comme apres Irene, sa femme, Jacques Bertignac était
assurément |I'étre qu’il aimait le plus sur la terre, puisque
ses pere et mere étaient en paradis, Léon Rainville avait



tenu a conduire au Havre ce cher ami des bons et des
mauvais jours, qui s'y embarquait pour le nouveau monde.

Jacques s’expatriait. Il en avait assez de la vieille Europe, de
Paris, de tout.

—Je me suiciderais, avait-il dit, autant vaut que je m’en
aille. N'est-il pas mieux de faire peau neuve que de se
crever |I'ancienne?

—Pourquoi ne te maries-tu pas? lui avait suggéré Léon, tu es
jeune, riche, solide et beau gars. Je te préche d’exemple.
Vois comme je suis heureux avec Irene.

—Ah! Irene, trouve-m’en une autre, puisque tu me I'as prise,
Irene!

—II n’y en a pas deux, en effet, acquiescait I’époux
triomphant, mais je ne te I'ai pas prise, Jacques, puisqu’elle
n’'était pas a toi. Nous nous la sommes disputée loyalement
I’'un a 'autre, et c’est dans ma main qu’elle a laissé tomber
la sienne, sans doute parce que c’est moi qui I'aimais le
plus.

—Il est probable.

Et Jacques était parti la-bas, sur ce steamer qui s’effacait a
I"horizon, avec son rouleau de fumée bise.

Au retour, dans sa belle villa du parc de Neuilly qu’il habitait
toute I'année, n'ayant qu’un pied-a-terre a Paris pour ses
affaires, Léon n'avait pas trouvé Iréene a la maison.

—Madame est a Paris, chez son couturier, mais elle sera
rentrée pour le déjeuner, car elle attend Monsieur, elle a
recu sa dépéche du Havre.



Il alla donc faire un tour dans sa serre, qui était fort belle,
dont il était fier et que le pere Noirot, un vieux jardinier,
entretenait a miracle.

—C’est-il donc qu’on ne verra plus M. Jacques, disait Noirot,
et que vous |I'avez embarqué pour toujours? Quelle pitié que
la vie! Il aimait tant les fleurs et il s’y entendait comme un
de la partie. A propos, j'allais oublier que j'ai quelque chose
a vous remettre.

Et, relevant sa blouse, il prit dans la poche de son pantalon
une boite a allumettes, I'ouvrit d'un coup de pouce et en
tira une bague d’or, toute simple et sans pierreries, qu'il
tendit a son maitre.

—Mais c’est une alliance, fit Rainville, et méme celle de ma
femme. Ou I'avez-vous trouvée, Noirot, et comment?

—En ratissant le sable, patron, sous le banc de la grotte.
—Oh! que c’'est drble! Et quand ca?
—Le lendemain matin de votre départ.

—Merci, elle doit la chercher partout. Pourquoi ne la lui
avez-vous pas rendue?

Le jardinier regarda Rainville, baissa les yeux sur ses sabots
et dit:

—Parce que je ne savais pas que c’'était a elle et gqu’elle ne
me |'a pas demandée.

Sur ces entrefaites, Irene arriva de la ville et son mari
s’inquiéta de la mauvaise mine qu'’il lui trouvait.



—Bonté divine, ma chérie, ces traits tirés, ces yeux creux,
es-tu malade? Qu’as-tu donc fait durant ma courte absence?

—Je t’'ai attendu, sourit-elle en se laissant mollement
embrasser sans rendre le baiser.

Déjeuner maussade, aux propos sans fonds, sans suite,
vagues. Léon lui donne a remarquer qu’elle ne lui a adressé
aucune question sur I'embarquement du «pauvre ami,
perdu pour eux a jamais peut-étre».

—Est-ce que vous vous étes quittés fachés, Jacques et toi?
—Au contraire, ricane-t-elle.
Et elle se leve, énigmatique.

Tout a coup, il songe a la bague remise par Noirot. Il I'a dans
son gousset, cette bague.

—N’as-tu rien perdu, Irene?

—Moi? Ou cela?

—Mais ... dans le jardin ou ailleurs!

—Quoi donc? interroge-t-elle, préte a tomber, glacée.
—Ton alliance?

—Ah! c’est vrai. Tu sais cela? Je I'ai retrouvée,
heureusement, au détour d’une allée. La voici.

Et elle la lui montre. Elle en a une autre au doigt. Une autre!

D’abord, il ne comprend pas. Hébété, il la laisse regagner,
sa chambre, s’en aller.... Et voila que, d’'un coup, tout le
drame s’éclaire.



La grotte de la serre, le banc sous lequel a roulé la bague,
ce départ désespéré de Jacques.... Il I'aimait encore. C'était
pour elle gu’il venait presque tous les jours.... Oui, c’est
cela; il a obtenu un rendez-vous d’adieux, le premier et le
dernier, moyen infaillible.... Elle y est venue, parce gu’elle
est tres bonne; elle s’est défendue, mais ’'homme est le
plus fort ... il I'a étourdie, il I'a prise ... comment? La bague
perdue le révele: par violence.... Un demi-violl...

Et alors, comme elle ne la retrouvait pas, la bague, il a bien
fallu la remplacer.... C’'était facile, toutes les alliances se
ressemblent.... Le temps de faire graver chez un bijoutier
leurs deux noms réunis: Léon-Irene, et la date du mariage:
12 avril 1900, voila. Et elle peut dire ainsi gu’elle n’a rien
perdu dans la serre,—non, rien, en effet, excepté la vie de
deux hommes.

Des bateaux de transit pour I’Amérique; il en part tous les
jours de la semaine. Vite, a la gare du Havre, il a le temps
d’arriver au train. Mais il allait oublier son revolver pour tuer
I'infame, a bout portant, dans I'oreille, comme un chien
enragé qu’on abat. L'arme est dans sa chambre, la-haut; il
monte la prendre. |l s’arréte a la porte et il écoute.... Ce sont
des sanglots, des cris étouffés, le bruit d’une douleur
immensel!... Non, Irene n’'est pas coupable. Le misérable I'a
prise, cosaquée.... C'est évident.

Et puis, quand méme elle le serait, coupable? Il I'aime,—
gu’on explique cela, jamais il ne I'a aimée davantage, ni
autant, la malheureuse.

Il redescend, sans revolver, dans le jardin; il y tourne et vire,
marchant sur les plates-bandes, butant aux arbres, pareil a
un aveugle égaré en forét, et son tourment se méle a celui
qu’elle endure, gqu’elle doit endurer, de se douter qu’il doute
d’elle. Que craint-elle de lui en ce moment? Qu'il la tue?



Tuer Irene, Léon! C’est absurde, voyons! Le divorce?... Il ne
I"aurait plus alors, on les séparerait?... Vivre sans la vaoir,
I’entendre, I’'embrasser? Cette conception lui échappe.
Qu’est-ce que cela prouve, en somme, une bague perdue et
remplacée? Rien. Si, tout! Et puis, aprés? Quand il aura
supprimé Jacques, en sera-t-il plus mort qu’il ne I'est pour
elle, et disparu pour lui, dans ce nouveau monde ou il
s'efface avec le steamer et sa fumée fuligineuse? Caril y a
encore ceci: que Noirot pouvait ne pas retrouver la bague ou
ne pas la lui remettre, et que, par conséquent, rien ne serait
arrivé de ce qui arrive, par hasard. Il suffirait que cela n’e(t
pas eu lieu.

Eh bien, cela n'aura pas eu lieu. Le péere Noirot est vieux,
atteint de la goutte, et il réve d’aller mourir dans son pays,
en Provence. On I'y enverra, sous un prétexte, avec une
petite rente viagere, et le fait de la bague sera biffé des
contingences avec la preuve, la seule, de ce qu'il prouve.

Quant au reste ... tant pis. C'est peut-étre d’un lache? Mais
I’affaire est entre lui et sa conscience. Il aime Irene et il ne
veut pas qu’elle souffre. Elle doit étre absoute, puisqu’elle
est belle. Oh! ces cris, cette lamentation derriere la porte!
Non, non et non, et va pour un lache. Il sera ce lache. Et que
tout se taise dans son ame brisée. Amen!

Huit jours apres, le pere Noirot, remercié, s’en retournait a
Grasse pour y exhaler son ame au milieu des violettes et
comme elles. La vie avait recommencé de couler
paisiblement a la villa Rainville entre ces deux pauvres étres
que rongeait un commun secret qu’ils s’aidaient a garder
I’un vis-a-vis de I'autre, comme des complices. Car Irene
aimait son mari; celui-ci avait deviné juste: elle n’avait
succombé qu’a la force male de «I’antagoniste» doublée du
désir impérieux, loi des sexes a laquelle les héroines de la
vertu ne se soustraient que par la mort ou le meurtre. Puis



le temps fit son oeuvre, lente et s(ire, et Irene oublia
Jacques. Quant au mari, il était heureux, lachement, et on
ne I'est qu’ainsi peut-étre.

Le 12 avril dernier, anniversaire toujours béni de leur
mariage, au moment ou, parmi les gerbes et les bouquets,
Irene conduisait a table ses douze convives, parents et
amis, une auto s’arréta a la porte de la villa et un homme en
descendit, qui, allegrement et d’un pas familier aux autres,
vint droit au pavillon. C’était le treizieme du festin.

—Jacquesl!...
Et Léon courut au vieil ami et lui ouvrit les bras.

—Toi! toi! quelle bonne surprise, et aujourd’hui encore!... Un
12 avril, notre féte!...

—On en revient donc, d’Amérique? avait jeté Irene les levres
serrées, mais sans émotion apparente et en lui tendant la
main gauche gu’il retint dans un shake hand.

—Vous voyez, madame, méme au bout de sept ans
d’absence.

Dans cette pression de mains, il avait senti la bague et il
comprit ainsi gqu’elle I'avait retrouvée.

Aucun des hoétes n’était superstitieux et ne croyait au
fatidisme des nombres, sauf Léon, qui en avait toujours
confessé la crainte; il I'avait d’enfance. A ses yeux, il était
écrit que, selon la Cene évangélique, I'un des convives
d’une table qui en assemble treize est marqué de mort. Au
grand étonnement d’lrene, il s’égaya lui-méme de sa
crédulité et fit ajouter le couvert de Jacques a c6té de sa
femme méme. On dina treize.



La rentrée en France de I'expatrié n’était que passagere.
venait chercher a Paris ses papiers de famille et régler ses
affaires pour se marier. Il comptait se fixer au Canada, avec
la famille de sa future, jeune fille charmante de Québec, et
qui, d’apres la photographie qu’il en montra, ressemblait
comme une soeur a Mme Rainville.

—Enfin, clamait joyeusement Léon en battant des mains, tu
as donc trouvé une autre Irene!

Et la soirée s’acheva en une longue causerie, comme
autrefois, a la méme place, dans la véranda ombreuse,
pleine d’arbmes, que baignait, nocturne, un ciel printanier.
Jacques partit le dernier pour regagner I'hotel ou il était
descendu; mais, a un moment ou Léon marchait devant eux
dans l'allée, il glissa de force un billet a Irene. Le rendre,
comment? Mais elle se jura de ne pas le lire.

Elle le lut pourtant, car elle était femme. «ll ne se mariait
que pour en finir, comme dernier remede, avant 'autre!
Depuis sept ans, il I'aimait toujours, il n’en pouvait plus. Il
n’'était revenu que pour la voir, une fois encore, la derniere,
dans la serre. Et puis, il disparaitrait a jamais. Il en faisait
serment sur la mémoire de sa mere.»

Et Iréne alla au rendez-vous. Quelle est celle qui n'y fat allée
comme elle?

La voici dans la serre, a trois heures de nuit, se dirigeant a
tatons, parmi les plantes retombantes. Devant le banc, deux
bras I'’enserrent en silence. C’est lui, Jacques.

—Laissez, je ne suis venue que par pitié. J'ai senti que vous
vous tueriez et que cette fois c’était vrai. Mais j"aime mon
mari, il est bon, généreux et brave. Il m’'a pardonné, caril a
tout deviné, et depuis sept ans.



—\Vous en étes sdre, Irene?

—Cette alliance n’est pas mon anneau nuptial et je n’ai pas
retrouvé |'autre.

—Et il le sait?
—Je le crois.
—C’est donc un lache?

Deux coups de feu répondent, de la grotte, a la question et
a I'injure. Irene et Jacques s’y précipitent, épouvantés.

—Léon ... mon Dieu!...

Rainville vient de se brller la cervelle, et du bras déployé,
au bout de la main, entre le pouce et lI'index, il tend
I"alliance ouverte: «Léon-Irene, 12 avril 1900», la vraie.

L'HORREUR HUMAINE

lls débouchéerent dans des bois dans le village. Sur un
brancard d’ambulance, quatre d’entre eux portaient le
cadavre de I'officier qu’ils déposerent sur la dalle de la
fontaine, au centre de la place, a mi-cbéte devant I'église, ou
leur major lui lava les cheveux et la barbe, rouges de sang.

La balle du franc-tireur s’était logée en plein front, comme
dans un carton de cible. Le coup décelait I'embuscade mais
ne signait pas le fusil. Les Bavarois avaient battu futaies,
haies et fourrés, et ils n'avaient trouvé personne. Or, ni en
1792, ni en 1815, ni en 1870, les armées invasionnaires
n’ont jamais accordé vertu belligérante aux Freyschlitz, et



I’Allemagne ne les admet qu’en opéra, la paix régnante. En
guerre, elle les fusille.

M. le curé parut sous le portail. Il était vétu de I'aube et de
I’étole. Il s’avanca, suivi de femmes et d’enfants, vers le
capitaine, qui le salua fort poliment et s’écarta pour laisser
le prétre délivrer au mort le viatique. Ce devoir apostolique
rempli, le pasteur monta au presbytere, digne et froid, il en
tira la porte.

Les Bavarois sont catholiques, ils ont droit a la terre sainte.
L’officier tué fut donc enterré, par les soldats, dans le
cimetiere méme du village. C'était sans doute un
personnage important d’outre-Rhin, soit par sa valeur
propre, soit par sa lignée, car le capitaine parla devant la
fosse faute et, a défaut d’autre verdure, ils y jetérent des
branches d’ifs et de cypres arrachées aux sépultures. Puis
ils retournérent camper sur la place, autour de la fontaine,
sans requérir vivres ni logements, ce qui était assez
extraordinaire et plus inquiétant encore.

Assis sur la margelle, le capitaine paraissait accablé de
tristesse a la fois et de lassitude. Il appela un gamin, extasié
par son casque.

—Mon petit, lui dit-il en pur francais, va me chercher le
maire ou |'adjoint, ca m'est égal.

Mais il n’y avait ni adjoint, ni maire: tout le monde était parti
a I'armée, il ne restait que M. le curé.

—Ne le dérange donc pas, fit le capitaine en se levant de la
margelle.

Et le tambour battit dans la nuit qui tombait.



Mais en méme temps la cloche de I'église tinta, le recteur
sonnait I'angélus lui-méme, car il n’avait pas de bedeau, et
c’était I'heure. Le capitaine fit un signe, le tambour s’arréta
et laissa les airs a la voix d’airain pacifique. Son appel ne fit
sortir personne des deux cents et quelques feux échelonnés
sur le coteau, au pied du chateau désert et clos. Ou le
village était lui-méme abandonné, ou ses paroissiens se
terraient. L’angélus se tut a son tour, et il s’épandit un vaste
silence.

Alors le tambour reprit et roula trois fois. Puis le capitaine,
debout sur la fontaine, énonca lentement dans cette
solitude:

«Ordre de I'état-major allemand. Les habitants de la
commune ont un quart d’heure pour se réunir tous dans leur
église paroissiale, faute de quoi les meubles, immeubles et
récoltes seront livrés a l'incendie. Les femmes et les
enfants, exceptés seuls de la mesure, pourront se réfugier
au chateau, mais sans leurs animaux domestiques.

Cing minutes apres, onze hommes parurent sur les seuils
des chaumieres, et, en vérité, il n’en restait pas davantage,
tous les valides ayant rejoint les drapeaux. Du reste, ils n'en
dénoncerent eux-mémes point d’autre. Cette réserve
comprenait un octogénaire, deux septuagénaires dont I'un
hémiplégique, un tailleur bancroche et borgne, deux
fermiers ou métayers, le vétérinaire rebouteux, un
cabaretier, le gindre du boulanger, un sabotier et I'idiot
porte-bonheur du village.

—Est-ce tout? sourit le capitaine, n'étes-vous que onze?

—Douze, releva le curé, entré par la sacristie. Et, a présent,
que nous voulez-vous?



—Fermez les portes, et deux plantons a chacune d’elle,
arme chargée, fut la réponse.

Et le pauvre prétre palit, car il savait la rigueur implacable
du reglement militaire de I’'ennemi.

—Oui, fit-il, il vous faut une vie en holocauste pour celle de
votre officier tué.

—Dites assassiné, mon Pere.

—Eh bien, prenez la mienne, voulez-vous? Je suis marqué de
Dieu, pour ce sacrifice.

Le chef bavarois s’était détourné pour dissimuler son
émotion.

—Je m’y attendais, salua-t-il; mais outre que les ministres de
I’Eglise sont sacrés pour nous, il ne s’agit pas d’une vie
seulement, monsieur I'abbé, mais de plusieurs.

—Que voulez-vous dire?

—Qu’a l'aube trois de ces pauvres gens doivent étre passés
par les armes.

—Mais lesquels?
—Ceux gqu'ils auront choisis eux-mémes?
—Comment, eux-mémes?

—Comme ils I'entendront, c’est leur affaire, ils ont toute la
nuit pour en débattre entre eux. Tels sont mes ordres et je
vous laisse le soin de les leur transmettre avant de quitter
vous-méme |'église.

—Monsieur, je suis chez moi, lanca le prétre.



Et, relevant sa soutane sur la ceinture, il gravit d’un élan les
degrés du choeur, et il cria:

—Aux armes, citoyens! et défendons-nous, Dieu le veut!
mélant ainsi les deux paeans de la race.

Le capitaine haussa les épaules et, I'index tendu dans la
direction du chateau, il dit a mi-voix:

—Vous oubliez, mon révérend, que la-haut il y a des gages!
Et il sortit.

Alors I'horreur régna. La petite nef glaciale sombrait dans
I’'ombre, comme un vaisseau qui coule bas avec ses
naufragés. L'un d’eux, le tailleur borgne et tordu, réclama
de la clarté:

—Qu’on allume les cierges de I'autel, pour se reconnaitre.

—Non, objecta I'un des métayers, pour ce qu’on a a faire,
inutile d'y voir.

Mais qu’avait-on a faire? L'apparition de la lune dans un
vitrail les mit d’accord, elle les baigna d’une lueur terne ou
ils semblaient des ours blancs au p6le. Machinalement,
chacun avait repris a son banc la place dominicale. L'idiot,
juché sur le bénitier, riait, les doigts dans le nez, les jambes
pendantes.

Les trois vieux causaient, assez calmes d’apparence. Pour
I’octogénaire, c’était le garde-chasse du chateau qui avait
abattu I'officier. Il devrait donc se livrer, mais ou était-il a
cette heure?

—Bien loin, pour sir, comme tous les capons, qui, leur coup
fait, s’enfuient et laissent les autres payer pour eux!



L’'hémiplégique s’offrit a le dénoncer au capitaine, il le
prenait sur lui.

—Pour le temps qui me reste a vivre!...
—Ah! taisez-vous! leur jeta le curé, tremblant de honte.

Le rebouteux, tirant le gindre, s’était, sans mot dire, a pas
ouatés, rapproché de la tourelle du clocher. Qui sait si on ne
pourrait pas s'échapper a deux, I'un aidant I'autre, par la
toiture?

—Non, tous ou personne, interposa le pasteur héroique, et
donnant un tour de clef a la petite porte de I'escalier en
spirale; il la jeta devant lui, dans I'obscurité.

Pendant ce temps, concertés pour un autre subterfuge, le
cabaretier, le second fermier et le sabotier essayaient
d’enfoncer I'huis de la sacristie qui était clos et cédait déja a
leur triple poussée.

—N’entrez pas la! vociféra une voix éperdue qui réveilla
I’écho des orgues.

Et le prétre se précipita, mais trop tard. Par la baie forcée, ils
avaient déja vu, dressés sur leurs matelas, les deux mobiles
blessés, la téte bandée et grelottants de fievre, que cachait

la et soignait de son mieux le saint homme. Et la découverte
les exalta jusqu’au délire.

Sauvés! lIs étaient sauvés. Deux des victimes se
présentaient d’elles-mémes a la vindicte allemande, a demi
mortes déja, d’'ailleurs, et quant a la troisieme, il n'y avait
méme pas a la désigner. Elue mentalement, dés la premiére
minute, par les dix justiciers instinctifs, unanimes; c'était
évidemment le démenté qui, a califourchon sur le bénitier,



s’amusait follement de les voir se démener dans les
verdatres reflets lunaires.

lls appeléerent a grands cris le capitaine.
—Notre choix est fait, ouvrez!

Le curé s’était écroulé, les mains jointes, au pied du
tabernacle, car on peut lutter contre I’hyene, le chacal et le
tigre, mais point contre la béte humaine en mal de lacheté.
Il priait.

Le capitaine vint, et, d'un coup d’oeil, il vit et comprit. Il héla
huit hommes de sa compagnie:

—Portez ces deux soldats francais au presbytere, plantez-y
le drapeau d’ambulance, et prévenez le major. Allez!

Et, cela dit, il disparut.

Ainsi donc ils en étaient pour leur infamie. C'était entre eux,
les onze, qu'ils devaient procéder a la sélection terrible et
nommer les trois fusillables. Ils s’affalerent anéantis. La lune
avait tourné et les laissait en pleines ténebres. L’horloge
sonna la deuxieme heure de nuit, et la question: Que va-t-
on faire? fut renouvelée par le plus gros des deux métayers.

—Au sort! clama le tailleur, nos peaux se valent.

—Non, votons, proposons le cabaretier.

—\Voter, comment? objecta le rebouteux, on n’y voit rien.
—C'est vrai!

Et tous de réclamer les cierges. Le curé les alluma a tatons,
comme aveugle; de grosses larmes lui roulaient sur le rabat.
lls voterent dans sa barrette, sur une feuille de papier de



contributions déchirée en dix morceaux et que le cabaretier
avait encore dans sa poche.

Au relevé, I'octogénaire était condamné par six voix, et, par
quatre, le sabotier, malheureux homme des bois, qu’ils
connaissaient a peine et pour le voir une fois I'an, a la foire,
les jours de féte de la paroisse.

—C’est bon, fit-il, on ira, mais qu’est-ce que je vous ai fait?

Le vieillard de quatre-vingts ans n’y mit pas le méme
fatalisme. C’était un paysan sournois qui passait pour tres
riche et a qui on ne savait pas d’héritiers.

—L’innocent n’a pas voté, ca ne compte pas. On n’était pas
onze dans la barrette.

Sur cette chicane la querelle s’engagea, sinistre, autour des
cierges qui semblaient briler pour un autodafé.

—L'idiot ne sait ni lire ni écrire. Puisqu’il est le troisieme, il
n'a pas a désigner les deux autres. Ce n’est pas de jeu,

glapissait I'octogénaire, vous étes des misérables, nous
sommes onze, onze, onzel...

—Le vote est acquis.
—Oui, oui!

—Non!

—Sil

—C’est abominable, pire que chez des loups, on n’a encore
pas vu ca sur la terre! Fusiller un vieil homme de quatre-
vingts ans! Grace, mes amis.... Tenez, qu’est-ce que vous



voulez que je donne a M. le curé pour ses pauvres, pour son
église, pour vous?

—Assez, assez, c’est la justice. On a voté. Nous sommes en
République.

Pour dépeindre ce qui se passa alors dans cette église de
village, il faudrait un Balzac ou un Shakespeare. Je ne
|’essaierai pas. A la bouche de I'enfer on n’entend pas de
pareilles imprécations. L'octogénaire, les poils hérissés, et
tel un sanglier acculé dans sa bauge, vomissait, contre ses
juges, le torrent des accusations de vol, d’usure, de
débauche, d’assassinats, toute I'histoire de la commune, de
peres en fils, sur dix générations. C'était le carnet du diable.
Ah! oui, ils méritaient d’étre tous fusillés par les Prussiens,
et brllés vifs, eux, et leurs meres, et leurs femmes, et leurs
batards, toute la vermine et la racaille.

L’idiot dansait de joie autour du bénitier. Le prétre s'était
évanoui.

A I'aube, le portail s’ouvrit et les trois victimes furent
livrées. Le peloton de douze fusils était déja rangé sur place.
Le capitaine disposa lui-méme, et le dos tourné, les
condamnés, le vieux qui paraissait tomber en lambeaux, le
sabotier qui se signait a tour de bras et le porte-bonheur du
village, et rapidement il leva son épée. Mais, plus
rapidement encore, une ombre noire avait passé, et la
soutane d’un bon pasteur du Christ ramassait toute la
décharge.

Elle était, il y a deux ou trois ans encore, avec ses douze
trous de relique, dans le trésor de I’église de V... V..., ou je
I"ai vue.



LES CHEMISES SANGLANTES

J'ignore si depuis 1886, année de mon excursion en Corse,
Sarténe s’est hausmanisée, et méme humanisée, mais elle
était alors la citadelle de la vendetta.

Il y a des villes blondes, et des rousses, Sartene est brune.
De ses maisons en terrasses, échelonnées, comme des
chevres, au versant de I'Incudine, la vue plane et plonge sur
la vallée de Figari, la Tempé corse, vaste vignoble onduleux,
violet en septembre, brodé et ourlé d’or ou I'on presse
certain vin, essence de soleil, dont un seul verre abat son
homme. C’est non loin de la, sur la route de Bonifacio que,
dans I'ombre du mont Quiéta, le bien nommé, se cache,
sous les pins ombelliferes, un monastere blanc sans moines,
désert, distillerie aérienne d’aromates, ou j'ai laissé I'un des
réves de ma vie, le réve de «quiétude».

Lorsque nous le découvrimes, mes compagnons de route et
moi, au hasard d’'une chevauchée, d’ailleurs asinesque, a
travers les lianes et les ronces du maquis, le couvent
abandonné et bourdonnant d’abeilles venait d’'étre témoin
d’un meurtre.

—C’est ici, nous dit notre petit guide que Tafani a tué
Gravona.

On a beau étre rassasié de ces histoires de banditisme, dont
la Colomba de Mérimée est le type et reste le chef-d’oeuvre,
leur intérét romanesque se renouvelle singulierement quand
on les entend conter dans I'ille méme. J'ajoute qu’on ne les
comprend bien que la, et qu’il faut au tableau son cadre.

—QUui, Tafani? Qui, Gravona? demandames nous d’une seule
VOIiX.



Et notre anier parut nous mépriser de notre ignorance.

—Familles illustres du pays, lanca-t-il par dessus I'épaule;
Giuseppe et Théobaldo, les deux derniers. lls étaient en
vendetta. Les stylets étaient tirés depuis cent ans entre
elles.

—Pour quelle cause?

—On ne sait plus. Les vieux de Sartene disent que la
querelle a commencé au sujet d'un chien. Les femmes
I"auraient envenimée, comme toujours, et, depuis, ce
temps-la, les Gravona tuent les Tafani, comme les Tafani
tuent les Gravona, de pere en fils. Jusqu’a aujourd’hui, ils
avaient le méme nombre de chemises sanglantes. A
présent, ce sont les Gravona qui I’'emportent; une de plus,
celle du pauvre Théobaldo!

Ceci dit, il secoua la téte, s’assit sur un bloc de quartz,
bourra sa pipe d'herbe corse, et nous n’en tirames rien
davantage, du moins avant qu’il n’e(t achevé de fumer son
tabac sauvage. On sentait qu’il gardait sa réserve, méfiant
de la blague des «continentaux», railleurs des antiques
usages.

—]Je pris un biais pour le rassurer.

—Ce Gravona, c’était un de vos amis, ou de vos parents,
peut-étre?

—Nous le sommes tous plus ou moins, en Corse. Théobaldo
et Giuseppe avaient été élevés ensemble. lls s’aimaient
bien, mais I’age marqué était venu, ils étaient majeurs I'un
et I’autre, il fallait donc que I'un des deux y restat, a cause
de I'hérédité. J'étais devant le café de la Place le jour ou ils
s’embrasserent en se déclarant loyalement le «Garde-toi, je



me garde!» Tout a été fait dans les regles, il n’y a rien a
dire.

Sur ce mot caractéristique, I’anier se leva pour nous
montrer I'endroit ou le vaincu de la vendetta séculaire avait
recu la balle mortelle, en plein coeur, et aussi la cellule de
moine qui avait servi d’embuscade au vainqueur.

—C’est moi-méme, messieurs, qui suis venu avec mes
bétes, chercher le corps de Théobaldo pour le rendre a sa
femme, Thérésa Brandi, de Bastelica. La voila veuve comme
tant d’autres plus un petit garcon de six mois qu’il lui laisse.
Mais ils sont a l'aise. Les Gravona ont une belle maison a
Sartene.

—Et le meurtrier?

—Giuseppe Tafani? Ou il est? La dedans, fit-il en encerclant
le maquis d’un geste circulaire. Mais vous pouvez étre
tranquille, les gendarmes ne I'auront pas.

Et ses yeux flamberent d’une flamme qui m’éclaira toute
I’ame de la Corse.

Au retour de Bonifacio, quinze ou vingt jours apres cette
visite au couvent de Sainte-Trinité, nous repassames par
Sartene. Nous y arrivames a la nuit tombante, pour diner
une fois encore, a I’'h6tel César, tenu par un excellent
homme, beau-pere du fameux dompteur Bidel, et qui avait
de ce vin ambroisiaque dont je vous ai parlé en
commencant. Point d'autre raison, je I’avoue, a ce crochet
gue nous faisions a notre itinéraire, mais le Bacchus corse
nous récompensa de notre piété oenophile, voici comme.

La ville était sens dessus dessous. Dans la pénombre
crépusculaire, les gens couraient, criaient, se démenaient,
se groupaient, se hélaient aux portes et aux fenétres, et



s’enfoncaient dans le vieux quartier aux ruelles tortueuses,
enchevétrées sous I'église.

—Que se passe-t-il donc, ce soir, chez vous, don César?
(Nous avions ainsi surnommé notre hote.) Y a-t-il des
élections a Sartene?

—Mieux, fit-il, et vous tombez a miracle pour enrichir d’'une
fleur corse votre herbier philosophique. L'un de nos braves
bandits, traqué, dans le maquis, par les gendarmes, s’est
réfugié dans la vieille ville et il s’y cache. S'il n'y avait
qu’eux et leurs bottes pour le prendre, Giuseppe Tafani
aurait le temps de faire, en paix, six enfants a sa femme,
nous lui préterions tous notre lit. Mais, cette fois, il a affaire
a forte partie: la Thérésa Brandi, de Bastelica, qui a juré
d’avoir sa téte. Vous comprenez c’est entre Corses, et nous
sommes tous en |'air, comme vous voyez. Je vous demande
méme la permission de vous brdler la politesse, car, de ces
événements-la, il faut en étre, et j'y vais.

Vous pensez si nous le suivimes! Je n’ai pas eu deux fois,
dans ma vie, le spectacle gu’offrait ce labyrinthe de
venelles, noires, étroites, tournantes, arc-boutées de
contreforts, coupées d’'échelles, de rampes et de bornes, ou
quelques vitres, sous les toitures, accrochaient les derniers
rayons strabiques du couchant, tandis que la foule y
débordait comme le torrent dans les ruisseaux. Grace a don
César qui nous menait a travers des logis en communication
et méme par des caves, nous parvinmes a une petite place
rectangulaire, dessinée par |I’écartement de deux maisons
assez importantes, placées en vis-a-vis, hachées de
meurtrieres vermoulues et dont les fenétres en guillotine
semblaient les échauguettes de deux forts de frontiere. Les
Tafani et les Gravona s’épiaient les uns les autres de ces
carreaux, depuis cent ans, comme les Montaigus et les
Capulets de la Vérone shakespearienne.



Debout, au centre de cette plazzinette, et
incomparablement belle dans sa capuce de veuve, une
jeune femme de vingt ans, immobile, tragique et tres
simple, regardait la maison d’en face. L'ombre tombait
autour d’elle. Un groupe d’'une douzaine d’hommes, les
parents du mort, les Gravona de souche ou d’alliance, se
tenaient a I'arriere, en demi-cercle, comme des juges dans
un prétoire.

—AQue vous avais-je dit, nous fit I'hételier, regardez: pas de
gendarmes! Pourtant le meurtrier est chez lui, tout le
monde |'a vu, et ils le savent. Mais |'arréter, ils n'osent, c’est
une querelle corse, nous les écharperions, la veuve la
premiere et les cousins en téte.

Alors, la nuit étant tout a fait établie, Thérésa se détacha du
groupe familial et marcha au perron de la maison ennemie.
Elle avait a la main une branche de pin garnie encore de ses
trois pommes en couronne, et qui brdlaient. Qu’allait-elle
faire de ce brandon?

Je ne pouvais croire qu’elle voul(t mettre le feu a la
demeure rivale, fGt-ce pour contraindre le bandit a en sortir.
Au moindre coup de vent c'était I'incendie dans Sartene.
Pourtant elle allait, dans la fumée crépitante de la résine, la
torche baissée, comme les anges exterminateur de la Bible.
J'interrogeai don César d’'un regard.

—Oui, répondit-il, vengeance de femme. Mais elles n’ont pas
le fusil. Et puis, son gamin, le petit Orso, n’a que six mois a
peine. Peut-elle attendre qu'il ait I’'age requis de ramasser la
carabine des Gravona? Vingt et un ans, c’est trop long pour
Thérésa Brandi, une fiere fille, une vraie Corse, et de la téte
aux pieds. Du reste, ne craignez rien, Giuseppe ne laissera
pas brdler Sartene, il va sortir.



La porte s’ouvrit, en effet, et il y parut une vieille, qui, les
bras étendus comme une aveugle, s'avanca sur le perron en
terrasse.

—Si c’est a moi que tu as a parler, clama-t-elle en patois
corse, je t'écoute. Si c’est a mon fils, il n’est pas chez lui, et
tu sais pourquoi.

—Comment mens-tu, a ton age, femme sans yeux? Je I'ai vu
de ma fenétre, assis a tes genoux, et tenant I'écheveau de
ton rouet.

—Il est vrai gu’il y est venu. Il était affamé et rompu de
fatigue. Je lui ai fait une soupe, il a dormi deux heures dans
un lit et il est reparti apres avoir embrassé sa mere. Du
reste, entre et cherche toi-méme. Voici les clefs.

Et elle lui en jeta le trousseau.

Thérésa revint a ses parents et cousins, et elle les consulta.
L'un d’eux, un berger du Niolo, couvert de son «pelone» en
poils de chevre et qui semblait fort écouté des autres, fit
trois pas en avant et dit a voix haute:

—Giulia Tafani, si ton fils n’est point dans sa maison, ou est-
iI? Veux-tu, le dire a moi, Pierre Gravona, du Monte Cinto. Tu
me connais, tu sais que je ne révélerai pas le secret aux
gendarmes.

—Eh bien, il est |a, en face.

Et 'aveugle montra de I'index la maison des Gravona,
qu’habitait la veuve.

Giuseppe s’y était, en effet, réfugié. Il faut avoir constaté
par soi-méme combien la loi de I'hospitalité est puissante
dans I'lle de Sampierro et de Paoli pour comprendre |'effet



extraordinaire que produisit le geste de la mere, livrant a la
vertu méme de la race le probléeme de ce meurtrier caché
chez les vengeurs de sa victime. Un Montaigu sous le toit
d’un Capulet. Giuseppe devenait sacré pour la Thérésa. A la
nouvelle, propagée de bouche en bouche, Sartene vibrait
littéralement d’enthousiasme, et je vis perler une larme aux
cils du brave beau-pere de Bidel, dompteur de fauves.

La situation était poignante. Il fallait que Thérésa renoncat a
rentrer chez elle ou que Giuseppe en sortit, de gré ou de
force. Le berger conseilla la ruse. Apres quelques mots
échangés a voix basse avec sa cousine, il se mit a souffler
sur les pommes de pin pour en raviver la flamme, et il lui en
redressa la torche au poing. Elle s’était retournée, et elle
allait a présent sur sa propre maison, hagarde, le front
découvert, résolue, terrible.

Elle lanca le brandon dans la porte ouverte, et le feu prit.

Mais tout a coup, d'une fenétre en guillotine, un paquet
ficelé d’'une corde se déroula doucement, lentement, sur la
muraille, et vint se poser devant la veuve. C'était le petit
Orso que le bandit renvoyait a sa mere, afin qu’a I'age voulu
il fit honneur, a son tour, a la sainte vendetta, justice rapide
et sans phrases de son pays, berceau de I'auteur du Code.



UNE FEMME LIBRE

«A la jonction de I’Arve et du Rhbéne, sous Geneve, les eaux,
toujours bouillonnantes et grossies encore par une fonte de
nos neiges alpestres, ont rejeté sur la rive est, entre les
vignes, le cadavre du docteur Max Ozal, I'’étrange négateur
de I'amour, et dévoilé de la sorte le mystere de sa
disparition. Ce qui rend ici le suicide incompréhensible, c’est
que le corps athlétique du médecin était étroitement uni,
disons-le, bouche a bouche, a celui d’'une jeune fille,
d’ailleurs inconnue dans la ville de Calvin et que les
autorités consulaires n’ont pas identifiée a I’heure ou nous
mettons sous presse. Nous aimerions a croire pour
I’"honneur de la science helvétique, dont Max Ozal était
comme un autre Zimmermann, que le drame s’explique par
un de ces accidents de montagne que la Suisse, grace a
Dieu, n'a pas en privilege.» (_Le Léman. )

Derniere heure.—«Nous apprenons que la jeune fille, une
Francaise, nous l'aurions parié, vient d’'étre réclamée par
son pere, célebre écrivain socialiste et I'un des apétres de
I’évolution libertaire du féminisme. Taire son nom en cette
circonstance, c’'est respecter doublement sa douleur. Homo
sum.» (N.D.L.R.)

Ce socialiste, c’était Théophraste-Edme Garrulon, et sa fille
s'appelait Olive. Elle avait vingt-deux ans.

Il était exact que Garrulon, mort a son tour dans un hospice
de déments, fut I'un des plus ardents apologistes de la
libération sociale de la femme chrétienne. Mais différent en
cela des théoriciens platoniques de sa doctrine, il la préchait
non seulement du verbe, écrit ou parlé, mais du fait et de
I’exemple. Resté veuf et seul avec une fille par la disparition



de sa femme, il avait élevé I'’enfant conformément au
principe de I'égalité totale des deux sexes et aux
conséquences dudit principe, qui sont fort graves. Il I'avait
trempée enfin pour le combat sans appui de la vie a travers
le maquis des lois, des moeurs et des croyances. Et Olive
était tres forte. «Ma fille, disait d’elle le doctrinaire, est
cuirassée, casquée et armée de la lance comme Minerve, a
gui elle ressemble d’ailleurs, d’apres I'iconographie antique.
C’est la femme libre idéale, telle que I'avenir la réclame.»

Le jour ou elle atteignit a sa majorité, il eut avec elle un
entretien décisif. Il I’avait assurée des sa naissance pour une
somme considérable dont il avait scrupuleusement payé,
pendant vingt et un ans, les arrérages. Elle avait la vie
garantie, acquise par un jeu régulier du mécanisme social,
une dotation normale, constituée ensemble par I'Etat et la
famille, d’argent roulant et non hérité.

—A dater d’aujourd’hui, fais ce qu’il te plaira de faire et va
ou tu voudras aller. Mon role protecteur est fini. Tu es belle,
intelligente, saine, et tu sais tout ce que I'on enseigne par le
livre ou le sport, au degré de la science ou nous en sommes.
Le reste ressort de ton initiative propre. Vis toi-méme le
roman, heureux ou malheureux, de ta vie individuelle. Tu
connais mes idées sur ce sujet: je n'admets pas qu’'une
autorité quelconque, flt-ce celle d'un peére, influe sur
I’aventure d'une volonté, I'expression d’'un organisme, les
actes d’un étre de raison, et je nie I'expérience. Tu n'as
d’autres devoirs envers moi que ceux que je t'inspire, au gré
de la nature, et si, avant de nous séparer, elle t'indique de
m’embrasser, je ne sens rien en moi qui s’en révolte, et au
contraire.

Et Olive, tres simplement, avait embrassé Théophraste-
Edme Garrulon, son is pater et éducateur.



—Merci, fit-elle.

—Deux mots encore, avait ajouté le féministe pratiquant.
D’abord, si mon nom te géne, prends-en un autre, celui de
ta mere, par exemple, en attendant que....

—En attendant que?
—Que tu te maries, si tu te maries. Te marieras-tu?

—OQui ou non, sourit-elle, en dessinant de la main la
virevolte de la girouette au vent.

—Je ne sais si je m’abuse, mais il me semble que jusqu’a
présent tu n'aimes personne encore, d’amour s’entend?

—Et comme on I’entend, non, personne.

—Tu dois étre parée contre ou pour cette éventualité. Je t'ai
laissé entre les mains tous les livres, anciens ou modernes,
techniques ou sentimentaux, d’encre male ou femelle, ou il
est traité du rapport des sexes?

—Je les ai tous lus, en effet, méme ceux des poetes.

—II ne me reste donc plus qu’a te souhaiter bonne chance
et qu’a te prier d’accepter, en souvenir de moi, le présent
d’une petite boite que voici.

La boite ouverte, Olive y trouva un joli revolver américain et
les cartouches. Elle regarda son péere et comprit.

—Ah! fit-elle, arme offensive ou défensive, pour ou contre
I’éventualité?

—Oui, indispensable a la femme libre.



Huit jours apres, elle courait les routes du vieux monde, le
pauvre monde latin ou, depuis I'ere chrétienne, la
compagne de I'"homme réalise ce miracle d’étre a la fois la
reine et I’esclave serve des nations civilisées. Elle n'y eut
aucune aventure. Son revolver ne sortit pas de la boite. Elle
ne vit partout que des fronts courbés par la tache, des yeux
ardents de la soif du gain, et elle n’entendit dans les bois,
les champs et les villes que des hurlements de haine et des
imprécations de misere. De telle sorte que lorsqu’elle arriva
a Geneve, elle était lasse de la vie a en mourir. L'une de ses
lettres a son pere se terminait par cette phrase: «Je ne puis
plus regarder un petit de notre espece pendu au sein
nourricier de sa mere sans que la pitié m’humecte les yeux.
Pourquoi, ah! pourquoi aime-t-on?»

Un jour qu’elle trainait dans les rues de la ville le
désenchantement de son ame vide et solitaire, ses regards
furent attirés par une petite affiche manuscrite, collée au
travers d’une porte, sur la place ou I'histoire veut que
Michel Seryet ait été brilé par Jean Calvin, le pape de
Geneve. Cette affiche annoncait une conférence sur I'amour
par le professeur Max Ozal, docteur es sciences, es arts, en
meédecine, et correspondant attitré des académies de Paris
et de Vienne. Ce nom de Max Ozal ne lui sonnait pas pour la
premiere fois. Olive I'avait lu dans les journaux libertaires
que recevait son péere, mais il lui laissait la personnalité du
savant indécise. Tirée d’ailleurs par une attraction obscure,
elle poussa la porte et elle alla a sa destinée.

Le lieu de la conférence était moins une salle qu’un salon,
ou trente personnes environ étaient assises comme au
préche. Ne trouvant plus une seule chaise disponible, la
jeune fille resta debout sous une tenture, et elle vit ainsi
pour la premiere fois celui pour qui et avec qui elle devait
mourir. C'était, en chair et en os, le docteur Faust de la
|égende, dans la floraison du rajeunissement diabolique.



Haut de stature, le geste enveloppant, la téte pleine et pale,
trouée de deux yeux phosphorescents, encadrée de
cheveux roux, longs et serpentueux qui lui battaient les
épaules, il paraissait avoisiner la trentaine, quoique a I'état
civil il I'eGt dépassée déja de vingt hivers inavoués. Mais
tout son charme se dégageait de sa voix prenante, timbrée
d’échos doux et mourants comme une cloche de baptéme
dans les bois. Or, de cette voix, le savant niait I'amour!...

Et non seulement il le niait, mais il le maudissait, le
chargeait de toutes les hontes du genre humain, de tous les
crimes héréditaires des empires, des républiques, des
religions, des philosophies, de toute association terrestre, et
il le taxait d’insulte a la nature.

—Tout le mal qu’on fait ou qui se fait dans la planete, sous
la clarté alternée des deux foyers de lumiere, a sa source,
sa cause et son ferment en cette erreur scientifique qui
défére a I'ame un besoin organique dont le corps seul a la
charge. Hors de sa loi physique, ce qu’on appelle
improprement I'amour, messieurs et mesdames, n’est pas, il
ne saurait étre, et le monde moderne se brise sur cette
illusion désespérée. Que ne puis-je vous en guérir au prix de
ma vie! Allumez pour moi, sur cette place méme, le blcher
de Michel Seryet, j'y monterai sans hésiter pour I’'honneur
de ma certitude.

«Les peuples héroiques et modeles des civilisations
antiques, disparues, mais qui reparaitront, je vous le jure,
n’ont point connu I'aberration fatale qui, depuis deux mille
ans a peine, a dévoyé I'"humanité et semé dans les champs
de la nature l'ivraie de cette tristesse sociale qui
empoisonne jusqu’aux remparts de la cité moderne. La
sagesse ancestrale ne demandait pas aux yeux de la femme
plus de ciel gu’ils n'en peuvent tenir. Le baiser n'y mesurait
gue sa joie instantanée et furtive, payée aux dieux par les



douleurs sacrées de la maternité, aussi longues que la vie
des meres vénérables.

«J'ail beau faire, messieurs et mesdames, je ne puis voir
dans les poetes de notre ere chrétienne que les
propagateurs d’'une épouvantable méprise et des bourreaux
dignes des supplices qu’ils chantent. C'est d’eux que
pleurent vos larmes; sans eux et leur oeuvre d’amertume,
vous seriez heureux et heureuses.

«Seul, I'un d’eux a osé dire la vérité telle gu’elle est, fut et
va redevenir. Wolfgang Goethe, grand cerveau hellénique, a
réduit, et mathématiquement, I'amour a sa loi de mélange,
et il en rend le processus a I'ordre des affinités électives de
la chimie organique. Le salut est la et, avec lui, I'avenir.»

Bouleversée par la lecon et plus encore par le maitre, la
jeune femme libre suivit Max Ozal et connut ainsi sa maison,
située sur les bords du lac Léman. Il fallait désormais qu’elle
y pénétrat et qu’elle touchat le vétement de I'apbtre. Par un
apres-midi de grand vent, elle y vint en barque, ramant elle-
méme et seule. Elle feignit de chercher un abri contre
I’orage menacant, se nomma du nom de son pere,
Théophraste-Edme Garrulon, le célebre anarchiste, et,
accueillie tout de suite sur cette référence, brusqua de la
sorte la présentation.

Max Ozal était marié, et il avait trois enfants.
Olive ne put en dissimuler sa surprise.
—J'étais a votre conférence, lui dit-elle.

—Mais ... ils ne la démentent pas, fut la réponse. Voici leur
mere,



Mme Ozal, en effet, belle créature a la carnation
marmoréenne, aux hanches larges, tres simple et avenante,
et qu’elle devina d’instinct excellente ménagere,
représentait bien a la visiteuse la femme de gynécée de la
doctrine de I'affinité élective. Ses enfants étaient d’ailleurs
superbes et de force et de santé. Elle en était fiere avec
calme.

Une deuxieme visite de remerciement pour I’hospitalité
recue en détermina une troisieme, puis I’habitude se noua
et Olive vint tous les jours. Elle devenait disciple favorite du
négateur, celle qui recueille les «propos de table» des
réformateurs, et Max Ozal ne pouvait déja plus se passer
d’elle. Elle lui prenait des notes, rangeait ses papiers,
I"aidait a sa correspondance.

Elle avait peu a peu renoncé a sa coquetterie de Parisienne,
ruban a ruban, bijou a bijou; elle se défleurissait et versait a
la momiere par une progression systématique dont le sens
n’échappait point a Mme Ozal, si simple fat-elle. Enfin, un
matin Olive entra presque méconnaissable, la chevelure
tondue et d’aspect si garconnier que le docteur lui-méme ne
put retenir un cri de révolte. Ah! c’était trop, et il n'avait
jamais dit que le renoncement ddt aller jusque-la! Puis il
claqua la porte et sortit, troublé jusqu’au plus profond de
I’étre. Il marcha longtemps sur les bords du lac, n'arrivant
pas a se rendre compte de ce qu’il endurait. Il s’en niait
I’évidence a lui-méme. Non, non et non, elle ne I'aimait pas,
cette jeune fille, et il ne I'aimait pas, lui non plus. Ce n’était
pas scientifiqgue. De I'amour? Max Ozal, son contempteur
déterminé, irréductible, jamais.

Quand il fut chez lui, a la tombée du jour, Mme Ozal lui
apprit que Mlle Garrulon était partie.



—Elle m’a dit adieu, m'a demandé pardon, de quoi, je
I'ignore, et, apres avoir embrassé nos enfants, elle s’est
enfuie. Mon ami, vous ne la reverrez plus sur la terre, je
crois.

—Si, fit le docteur.

Il la revit, en effet, et pour I'éternité, au confluent de I'Arve
et du Rhone.

Max Ozal n’a pas laissé de disciples.

LE RECIT DU CHIRURGIEN

—J’étais allé faire a Angers une opération chirurgicale
extrémement intéressante, I'un de ces cas qui ne se
présentent a nos malheureux bistouris que cing ou six fois
par siecle, et vous me permettrez bien d’ajouter que je
m’étais assez bien tiré de I'un des problémes les plus ardus
de I'art d’Ambroise Paré. Il s’agissait de ... mais vous étes
profane, laissons. Ce n’est d’ailleurs que pour vous dire
combien je me sentais en forme. Il en est de cela dans notre
partie comme dans la vbtre; les Doyen, les Pozzi, tous les
malftres vous diront que la réussite exalte nos énergies,
développe nos dons et assure notre science. Le succes est
le pere du génie.



«A mon arrivée, vers cing heures du matin, je trouvai ma
chere femme debout et fort anxieuse. Elle me tendit tout de
suite une lettre, venue a minuit, me dit-elle, et qui, quoique
toute simple d’aspect et ordinaire, lui faisait peur. Or, du
premier coup d’'oeil sur I'adresse, j'en avais identifié
I"écriture.

«—Es-tu folle, fis-je en riant, elle est de Marécat.
«—Justement, reprit Suzanne, et je I'ai aussi reconnue.

«—Alors, il fallait I'ouvrir. Marécat est I'un de nos meilleurs
amis, et le plus fidele. Il m’avise probablement qu’il ne
viendra pas diner ce soir avec nous, comme chaque mardi,
depuis quinze ans, il en a I’"habitude.

«—II serait donc malade? déduisit-elle.
«—Pour la premiére fois de sa vie alors?
«Et je descellai la lettre.

«Vous allez la lire, cette lettre, car je I'ai gardée. Mais a
peine y eus-je jeté les yeux que, reprenant ma trousse, je
dégringolai dare-dare a mon auto et courus chez Marécat.

«—Tu avais raison, avais-je jeté dans |l’escalier a Suzanne, il
est malade.

«Et je I'entendis crier d’une voix étouffée:
«—Ah! mon Dieu! mon Dieu! il est mort!...»

Ce disant, l'illustre chirurgien, de qui je tiens cette histoire,
était allé a son secrétaire et il en revint vers moi une lettre a
la main.

—Mais d’abord, renoua-t-il, vous rappelez-vous Marécat?



—Le boulevardier?

—Dites le type du boulevardier, du temps ou il semblait que
tout I'esprit du monde se centralisat sur le ruban d’asphalte
compris entre le carrefour Drouot et la Chausséed’Antin. Il a
trainé la une élite de Démocrites qui, sous le scepticisme
apparent de leur philosophie abondante en traits barbelés,
cachaient un sens profond de la vie et des ames d’enfants.
Cet excellent Marécat riait de tout, et, sur les choses et les
gens, il en trouvait inépuisablement de «bien bonnes». Eh
bien, savez-vous de quoi il est mort? Lisez, pendant que je
vais recevoir une cliente.

Et je lus:

«Mon-vieux, pas de fleurs, pas de discours, pas de piquet de
la Légion. On s’embéte trop, je fiche le camp, rien de plus
simple. Je n’ai, tu le sais, ni pere, ni mere, ni frere, soeur ou
batard, et je laisse, dans mon tiroir de gauche, les cent louis
nécessaires pour solder les frais crématoires de ma
vaporisation. Tu offriras le reste, de ma part, a la Société
protectrice, dont je suis membre, pour racheter des cochons
d’Inde de la vivisection a I'Institut Pasteur et pour leur
rendre la liberté. Les lapins m’intéressent beaucoup moins.
Je trouve le lapin béte.

«Adieu, ami Georges, et bonjour autour de toi. Ta cuisiniere
m’a fait passer de bonnes heures, les meilleures méme, sur
la terre; mais, je m’obstine, pas assez de safran dans sa
bouillabaisse et un peu trop d’ail dans sa brandade tout de
méme. Nous ne sommes pas a Marseille.

«Dis donc, j'y pense.... Sous prétexte que je dine chez toi
depuis quinze ans, tous les mardis, ne me fais pas la
mauvaise blague de V... a ce parasite de S... Tu la connais?
Quand ce fut son tour de défiler devant la fosse du pique-



assiette, il y laissa tomber son rond de serviette!... N'est-ce
pas qu’elle est drole?

«Je ne te cache pas que j'ai choisi le moment ou tu es, en
Anjou, en train de réparer dans un abdomen les distractions
génésiques de la mere Nature pour me faire passer le golt
surfait du pain. Je te connais, tu voudrais me le rendre, et,
qui pis est, tu me le rendrais! Merci, il sent la sueur du
peuple. Il en est fait du reste.

«La derniere piece de D...—je I'ai vue hier—n’est pas bonne,
mais le roman-feuilleton de G... me passionne. Quel
dommage de ne jamais savoir ce que la comtesse allait faire
dans la caverne!

«_E finita._ Ma derniere cigarette pour toi ... pour vous deux.
Ouf!...—Ton MARECAT.»

Le docteur rentra et reprit:
—J’arrivai a temps, il respirait encore.

«|l s’était appuyé, assis a sa table, le menton sur le revolver
et la balle, déviant sur la machoire, était allée se loger dans
I’oreille. Il devait endurer le martyre, mais pas une plainte.
C’était superbe. On n’imagine pas la force de stoicisme de
ces organisations byzantines qui, dans la vie courante,
souffrent d’un pli de rose.

«—Ah! c’est toi, murmura-t-il entre deux souffles haletants.
Raté!... C'est ridicule.... Laisse-moi claquer.

«Outre que mon devoir m’ordonnait précisément le
contraire, je ne connaissais a mon vieil ami aucune raison
plausible, disons, si vous voulez, excusable, de disparaitre
de ce monde. Célibataire pratiquant et théoriciennes
liaisons passageres, tres a |'aise sinon riche, doué d’'une



santé de fer, recherché partout pour son esprit inventif et
mordant, Marécat n’avait pour étre heureux, si le poisson
I’est dans I’eau, qu’a faire les cent pas académiques sur le
bitume du boulevard, son élément.

«Je me disposai donc a procéder sans retard a I'opération
primordiale, urgente, de I'extraction de la balle. Elle était
des plus périlleuses, mais elle s’imposait. Il y allait du salut
de I'homme que j'aimais entre tous et qui me rendait ma
chaude affection. Je vous ai dit que j'étais
exceptionnellement en forme. Je voyais net, j'avais le
poignet sur, le sang-froid s’équilibrait en moi a la science
anatomique, j'étais assuré de le sauver. C'était I'heure du
chirurgien.

«Aidé de son domestique, d’ailleurs en larmes, car il adorait
son maitre, j'avais étendu le cher suicidé sur son lit, et nous
lui lavames le visage ensanglanté. Il se laissa faire d’abord,
mais quand il me vit ouvrir ma trousse, il se dressa, les
mains tendues pour me repousser:

«—Non ... non ... je ne veux pas.... La paix!...

«Il n'y avait point de temps a perdre au débat. A défaut
d’'internes qu’il ne m’était pas possible de requérir, il me
fallait I'assistance de deux autres bras pour immobiliser le
moribond, au moins pendant quelqgues minutes. Le
concierge de I'immeuble s’offrit pour ce service....

Ici, le maitre s’interrompit un instant, et, visiblement
oppressé par le souvenir tragique, il fit quelques pas autour
de son bureau en silence. Puis il s’arréta devant un
admirable portrait de femme, pastel rayonnant, qui
illuminait tout son cabinet:

—Regardez, me dit-il, c'est elle, ma bien-aimée Suzanne, a
I’age qu’elle avait alors, vingt-cing ans, dans toute sa



floraison de beauté raphaélesque. Mais, sourit-il, en
revenant a moi, je vais trop vite.

«J’avais fait un signe a mes deux aides improvisés et
m’étais armé de la pince. Le concierge embrassa les jambes
et le domestique les bras. S’ils le maintenaient trois minutes
dans la position favorable, j'extrayais la balle; le reste
n’'était plus qu’affaire de soins et question de cicatrice. Par
une chance inouie, la membrane tympanique était indemne.
Quelques dents a remplacer, et, en un mois, Marécat
reparaissait sur les boulevards, cigare au bec.... Hélas! il n'y
devait pas revenir, car il ne le voulait pas.

«Sous la double étreinte, ses forces se ranimerent. Il se
débattait, ruait, boxait, se cognait le front a la muraille.

«—Lache!... me criait-il.

«A moi, lache, son meilleur ami!... C'était deux fois terrible,
et pour cet ami, et pour le chirurgien. Je me domptais
pourtant, car la est la vertu professionnelle, et I'outil au
poing, je guettais I'instant propice ou la fatigue me le
livrerait. Ce fut lui qui lassa mes aides. Trempés de sueur, ils
renoncerent a la lutte, et je dus courir chercher des internes
a ma clinique.

«Lorsque, vingt minutes plus tard, et trop tard, je revins en
force, avec quatre de mes éleves exercés a nos duels contre
la mort, il ne me restait plus, du bon et charmant
compagnon de ma jeunesse et de toute ma vie, qu'un
cadavre défiguré. Profitant de ma courte absence, il s’était
trainé jusqu’a sa table, et, y reprenant le revolver, il s’était
criblé, mitraillé, frénétiguement, des cinq balles qui y
restaient. Voila comment, sourit tristement le docteur en
reprenant la lettre, Marécat n’a jamais su ce que la
comtesse du feuilleton allait faire dans la caverne!...



—Mais la raison du suicide?

—Je ne vous I'ai donc pas dite? Eh bien, voici. A ma rentrée
chez moi, ici méme, dans ce cabinet, je trouvai Suzanne, ma
femme, qui m’y attendait, comme écrasée d’angoisse.

«—Eh bien, me dit-elle sans se lever, il est mort, n’est-ce
pas?

«—Oui. Mais comment le sais-tu?
«—Il m’aimait, fit-elle.

«—Toi? Lui? Marécat?

«—Depuis quinze ans.

«—Et il te I'a dit?

«—J]amais.»

LA TROUEE

J'ai eu le plaisir de diner cette semaine avec un honorable
passementier qui était a Buzenval. C’'est un homme presque
chauve, tres loquace et d’humeur joyeuse, le type du
bourgeois tel que nous I'ont dépeint les physiologistes de
1830, tel qu’'on le retrouve encore dans certains quartiers
excentrigues, et non haussmannisés.

lls avaient beaucoup de bon, ces véritables enfants du vieux
Paris, entétés pour les routines, mais fideles aux traditions
naives et colorées, comme a leurs vieilles enseignes, et
gardant ce qu’on nomme aujourd’hui les préjugés de la



famille et de la patrie avec cette pointe de gouaillerie qui
témoigne du terroir voltairien. Voila bien, en effet, cette race
si fiere du vin de ses coteaux; la seule de I'univers qui ait pu
inventer de trinquer en heurtant les verres, de chanter au
dessert, de faire des calembours, de dénouer sous la table
la jarretiere de la mariée et de construire des chalets sur les
cimes des Batignolles.

Mais, sous ces puérilités de nature, quelle bonté, quel
ardent sentiment du juste, du devoir méme, quel
dévouement aux idées généreuses et quelle commisération
inépuisable pour les douleurs humaines!

Ces réflexions me venaient tandis que je prenais part a ce
repas de famille, et devant la face épanouie du bon
passementier, je me demandais si c’était bien la une de ces
guatre-vingt-dix mille tétes que ce petit polisson de
Vermesch réclamait pour fonder son Eldorado politique.

Je confesse ici que nous tirames les rois a la facon des pales
réactionnaires, et que la feve, qui était une dragée, échut a
une délicieuse petite fille de huit ans, laquelle, sautant sur
mes genoux, me proposa de partager avec elle le lourd
fardeau de cette tyrannie d’une heure. Mon acquiescement
scellé d’'un gros baiser, le pere fit sauter le bouchon d’une
bouteille, jusque la réservée, et d’un ton d’ancétre:

—Je vous le recommande, me dit-il: on n’en boit pas tous les
jours du pareil!

Et il me versa lentement son vin clair et joyeux. Malgré les
grands yeux de la mere, j'intercédai pour ma petite reine,
et, sur tout le cercle de la tablée, on but a la santé de celle
par qui toute piquette devient de I'ambroisie, la France!

—Il est exquis! m’écriai-je.



—Non, mais sans flatterie, qu’en pensez-vous? insistait le
brave homme, les regards dans mes yeux et avec une
angoisse comique. Je n’en avais pas bu depuis la trouée; je
trouve gu’il a encore gagné; n'est-ce pas, femme?

—La trouée? dis-je en laissant retomber mon verre; quelle
trouée?

—Celle de Buzenval. Ah! j'y étais! Je le dis avec fierté. Voici
comment se passa la chose.

Ma foi, je le laissai parler. Il se renversa en arriere sur sa
chaise, comme pour laisser s’évaporer une bouffée
d’orgueil, et mettant ses mains dans ses poches, il
commenca en ces termes:

—Nous étions campés depuis la veille dans une sorte de
hangar; il faisait un froid de tous les diables! Je n'avais pour
tout potage que mon bidon rempli de ce vin que voila! Cet
animal de Paluchon, notre herboriste, ronflait dans un coin
comme une toupie hollandaise, et envoyait, je m’en
souviens, de grands coups de bottes dans I'espace....
Paluchon était un capitulard. Le sergent, un nommeé
Balognet (je ne sais pas ce qu’il est devenu, celui-la!) frisait
sa moustache convulsivement. C'était le matin du 18, et
quand le sergent frisait ainsi convulsivement sa moustache,
c'est qu’il devait y avoir du nouveau ou que ses cors le
faisaient souffrir.

«On faisait la popotte. C'était un peintre qui cuisinait. Il nous
a fait manger de droles de choses! On m’'avait nommé
caporal, d’'abord parce que je ne me grise jamais, et, je
Crois, aussi un peu parce que je suis passementier.

«Tout a coup, vers les neuf heures, nous entendons un son
de trompette: Ta, ta, ta, ra, ta, ta! Balognet dit:



«—C'est au caporal!
«)’avais parfaitement écouté. Je réponds:
«—Non, c'est au sergent!

«Personne ne bouge. Au bout d’un instant: Ta, ta, ta, ra, ta,
ta! C’'était au caporal, en effet. Je sors, naturellement, et je
trouve a la porte un officier de I’état-major.

«—OQu est votre colonel?

«—Ma foi, lui répondis-je, je n’en sais rien: dans Paris, sans
doute.

«—Et votre lieutenant-colonel?

«—Avec le colonel, je pense; mais le sergent est la, si vous
voulez le voir....

«Je n'étais pas faché de me venger un peu de Balognet, qui
avait eu raison contre moi devant les camarades.

«—Faites venir le sergent, me crie I'officier, un jeune
homme.

«—Sergent, c’est vous qu’on demande, fis-je a la porte,
c’est de I'état-major.

«Balognet sort furieux. Je rentre a mon tour. Paluchon révait
qu’on I'emmenait prisonnier en Allemagne et poussait des
cris en dormant. Je lui jette un sac sur I'abdomen; il se
réveille, émet un long gémissement, se retourne et se
rendort, la face contre le mur. Le peintre remuait tristement
la soupe avec sa pipe.

«Balognet revient avec un air mystérieux:



«—Mes agneaux, sac au dos, et en route, mauvaise troupe!
«Nous lui crions d’une voix:

«—C'est la trouée?

«—Ca l'est! dit-il.

«La soupe nous parut délicieuse. Quelgu’un alla jusqu’a se
demander s’il y avait vraiment des carottes dedans, et je
me souviens que le peintre répondit dans son langage:
«QOui, personnellement!» On en rit aujourd’hui; mais alors ce
n’'était pas la méme chose! Enfin nous étions ivres de joie.
Sur la priere de I'assemblée, je détaillai La Marseillaise.»

Et le passementier but une gorgée en m’invitant a I'imiter.

—Enfin, nous partons. On revient d’abord sur Paris. C’est
une habile manoeuvre! pensais-je. A la gare Paris-bestiaux,
on nous fait monter en wagons. Le colonel n'avait pas paru.
Bien évidemment, il ne devait se montrer qu’au moment
décisif; I'idée me sembla ingénieuse, elle trompait I'ennemi!
Paluchon était a c6té de moi, et a chaque instant sa téte
rebondissait sur mon épaule. Jamais je n'ai vu dormir avec
cette ténacité.

«Au bout de sept heures de chemin de fer, on nous fait
descendre du c6té de Courbevoie, en face d’une fabrique de
je ne sais quoi, appartenant a je ne sais qu’est-ce. Nous
prenons les rangs péniblement. Balognet, pendant le
voyage, avait 6té sa botte droite et ne pouvait arriver a la
remettre. Si je vous donne ce détail, c’est qu’il n’y en a pas
de petits dans de telles situations. Enfin il y parvint, et nous
nous mimes en marche.

«Comme la nuit était venue, on n'y voyait pas plus que dans
un four. Malgré cela, nous nous sentions dispos. Nous allions



donc enfin assister a une bataille? Moi-méme j'étais ému,
pourquoi m’'en cacher? Quoique voltairien, je pensai malgré
moi a I'immortalité de I'ame.

«Paluchon suait a outrance, et, quoiqu’il prétendit que son
sac en était la cause, je devinais gu’il caponnait. Tout a coup
un bruit extraordinaire se fit entendre prés de nous: on peut
le formuler a peu pres ainsi: Baaoumm! svffrittt. Toutes les
fenétres de la fabrique péterent.—)e ne sais ou j'avais la
téte en ce moment, mais il me revient que je demandai au
peintre si c’était le canon! Etait-ce assez béte? Il me
répondit:

«—Non, c’est la cornemuse!

«Je n’eus pas la force de sourire. Le pauvre Paluchon était
devenu vert et reniflait comme s’il venait de monter cinqg
étages.

«En cet instant, derriere nous, et plus pres encore, éclata le
terrible: Baaoumm! svffritt!... Puis a gauche, puis a droite,
puis de tous les cotés. Nous étions évidemment découverts?
Je serrai la boucle de mon ceinturon, et bus une gorgée en
pensant a ma femme et a mes enfants. C'est alors que
Balognet cria:

«—Halte!
«On n’a jamais su pourquoi.
«Mais on se fait a tout, a dit un écrivain.

«Au bout d’'une heure, nous repartimes. Nous arrivons a une
rue, on nous fait mettre en queue, I'un derriere I'autre,
comme des capucins de carte, et, a I’abri des maisons, nous
traversons le pays. Il me serait impossible de vous dire le
nom du pays. La on s’arréte encore une fois. Je voyais



devant nous une sorte de fossé dont je ne pouvais
m’expliquer la destination. Tout cela m’est présent comme
d’hier. Nous y descendons, et Balognet crie:

«—C'est la!

«C'était la, en effet, que devait pour nous se passer la
bataille. Nous y restons debout, I'arme au pied, le sac au
dos, jusqu’a environ cing heures du matin. L'herboriste
faisait peine a voir. Il s’appuyait des deux mains sur son fusil
et oscillait a droite et a gauche. C’'était risible.

«Enfin le colonel arriva. Il parait que c’était lui qu’on
attendait. Il avait le teint animé. Il nous passa en revue et
nous harangua. Je n’entendis pas un mot de tout ce qu’il
disait, mais je compris qu’il parlait de la trouée. C’était bien
elle! Ah! monsieur! le sang me bouillonnait dans les veines!
Je jurai intérieurement de vendre cherement ma vie; on n’a
pas deux fois de pareilles émotions dans une existence!

«Quand le colonel eut terminé, on se prit a causer sur les
rangs. Balognet essaya de couper sa botte avec sa
baionnette, tandis que I'herboriste mettait son sac en
traversin sur les rebords du fossé et s’apprétait a dormir,
comme Turenne sur son canon. Le peintre parlait de tremper
une soupe, mais au figuré cette fois. On discutait la
harangue du colonel. Les uns la trouvaient trop laconique,
les autres sans profondeur! Un serrurier remarqua que le
mot République n'y était pas prononcé et en conclut que le
colonel était bonapartiste. Un vieux monsieur récita les
mots de Napoléon avant Austerlitz. Quant a moi, je me
bornai a remarquer gu'il valait mieux précher d’'exemple et
que, si j'avais I’honneur d’'étre militaire, je crierais
simplement: En avant!



«Cependant la journée avancait, et la trouée n’arrivait point.
Nous voyions de temps en temps accourir a bride abattue
de jeunes officiers qui échangeaient quelques mots avec le
colonel. Le Mont-Valérien tonnait sans discontinuer, et, sur
la gauche, on entendait crépiter la fusillade. Nous
attendions impatiemment le moment de nous précipiter
dans la mélée.

«On a beau dire, voyez-vous, le Francais est né soldat. Ce
gui me désespérait, c’était de ne rien voir, car je savais le
combat engagé depuis I'aurore, et I'issue pour moi n’en
était point douteuse: nous pouvions passer! Oui, monsieur,
nous le pouvions. Nous aurions peut-étre laissé trente mille
hommes sur le carreau; mais avec le reste je me chargeais
de surprendre Guillaume dans Versailles, de donner la main
a Faidherbe, et tandis que Chanzy se ralliait dans le Centre,
et que Bourbaki opérait dans I'Est, je balayais de France
tous les Prussiens jusqu’au dernier. Mes idées la-dessus
n’ont pas changé.

«Cependant, dans notre fossé, nous commencions a perdre
un peu patience. On murmurait sur les rangs: «Que faisons-
nous ici les mains dans les poches, tandis que les autres se
battent?» Tel était le cri général. On avait les yeux tournés
vers le colonel, qui, sa lorgnette a la main, semblait étudier
les effets de nuage. Enfin nous n'y tinmes plus: on se
débanda. L'herboriste Paluchon se révéla alors sous un jour
imprévu, et je vis que je I'avais mal jugé:

«—Puisque nous sommes inutiles ici, s’écria-t-il, rentrons du
moins dans la capitale et reprenons nos places derriere les
remparts!

«—OQui, c’est vrai, cela, fit Balognet, dont la moustache
pendait misérablement; d’ailleurs, nous sommes trahis!



«Je ne crois pas a la trahison, monsieur, et c'est avec un
véritable sentiment de désespoir que je les vis tourner
casaque et entrainer, par leur mauvais exemple, la majeure
partie du bataillon auquel j'avais I'"honneur d’appartenir.

«Le colonel les regarda partir sans sourciller, ce qui prouve
bien que c’était un coup monté, et il se borna a dire a haute
VOIX:

«—Tas de pékins!»

«Resté seul avec le peintre, je résolus de laver cette tache
faite a notre drapeau.

«—Y allons-nous? lui dis-je.

«—Qu cela?

«—A la trouée.

«—Allons, fit le brave jeune homme.

«Nous marchames dans la direction de la bataille. Le
brouillard était intense, si vous vous en souvenez, ce jour-la.
Nous nous hélions de temps a autre pour ne pas nous
perdre, car on ne distinguait rien a deux pas. Enfin le
moment vint ou il ne nous fut plus possible de nous
rejoindre, et je m'aventurai seul dans la boue, du c6té ou
j'entendais gronder le bronze....»

—Ah! mon ami, s’'écria la passementiere, si tu avais été tué
pourtant!

—J’ai failli I’étre vingt fois, ma bonne. Je marchai ainsi a
I"aventure jusqu’a la nuit, et savez-vous, monsieur, ou je
m’arrétai? Aux portes de Versailles, ou je fus fait prisonnier
par un poste prussien. Mais j'aurai du moins jusqu’a mes



derniers jours la consolation de pouvoir dire que, la trouée,
moi, je I'ai faite!

Et il éclata d’un si bon rire, avec une joie si naive, que je me
sentis ému jusqu’au fond de I’'éame. «Brave passementier,
héros inconscient de cette Illiade moitié bouffonne et moitié
navrante, sois béni! pensai-je! car toi, du moins, tu as fait
ton devoir jusqu’au bout. Grace a toi et a tes rares pareils,
quels qu’aient été ses torts et quels qu’ils soient encore, la
bourgeoisie s’est rachetée a jamais sur les sombres coteaux
de Montretout et de Buzenval.»

—Monsieur mon roi, me dit tout-a-coup la petite fille blonde
et rose, voici le bidon de papa, celui qu'il avait.

Et elle me le mit sur les genoux. Je pris le bidon, et, I'ayant
débouché, je I'épanchai sur I'ongle de mon pouce. Une
goutte, une seule, en roula, et, me levant je bus cette
goutte a la Patrie!

Jamais vin ne me parut plus doux que cette larme de
vinaigre.
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