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BÉJAREC LE FAISEUR D’ENFANTS

 

Vous rappelez-vous l’aventure de cette Américaine

extravagante qui amena un jour ses deux filles à Victor

Hugo pour que le grand poète daignât semer un peu de la

graine de génie lyrique dans la race yankee? Malgré les

affirmations les plus positives, je n’avais jamais beaucoup

cru à cette histoire paradoxale. Mais j’avoue que je suis très

ébranlé depuis que je connais Béjarec, «le faiseur

d’enfants».

Yan Béjarec a aujourd’hui soixante-seize ans passés; il

n’exerce plus. Mais pendant trente années, il a propagé

l’espèce humaine dans nos villages. Comment vous

expliquer cela, ô raffinés de la ville, dont tant de romans

subtils et de comédies bourgeoises ont faussé la philosophie

naturelle et dévoyé le sens moral? Magistrats de mon pays

qui, en pleine crise de dépopulation, autorisez encore le

mari infertile à tuer les amants de sa femme, et vous,

prédicateurs de la scène, qui ne voulez pas voir que

l’adultère n’est, le plus souvent, qu’une reprise normale de



la nature, souffrez que je vous présente ce vieux Celte d’Yan

Béjarec, coq des poules qui n’en ont pas, et le plus honnête

des hommes.

Pour avoir le prétexte de lui laisser quelque monnaie dans la

main, car il est pauvre, je lui fais quelquefois poser la barbe

et les cheveux, qu’il a encore magnifiques. Par la

surabondance pileuse, il ressemble au Jupiter Olympien de

Phidias, ce type indétrônable de la beauté mâle, et le père

de tous les dieux. Béjarec, à trente ans, devait être

prodigieux, et rien de ce qu’on en raconte ici ne m’étonne.

Or, la nature, toujours inexorablement logique, avait doublé

sa puissance attractive d’une vertu d’étalon qui en était

l’expression même, si j’ose pénétrer ses mystères, et lui

fatalisait sa destinée terrestre. Il était de toute éternité créé

pour tenir tête au malthusianisme. Quant au reste, zéro, et

le vieux Yan est plus bête encore que cent choux qui

pomment! Qu’eût-il fait de l’esprit, le bon être, puisque

c’est, de nos attributs, celui que la femme prise le moins?

Béjarec fut d’abord marié. Son mariage même avait, sinon

désuni, du moins séparé deux soeurs jumelles qui

s’adoraient et ne s’étaient point quittées une minute depuis

leur enfance. L’une s’appelait Marie-Anne et l’autre Anne-

Marie. Cette dernière se maria à son tour, et le sort voulut

que, tandis que Marie-Anne moulait tous les neuf mois un

petit ou une petite Béjarec, Anne-Marie demeurât

désastreusement stérile. C’est une grande douleur dans nos

campagnes et une honte, et les paysans, quoique chrétiens,

ont là-dessus des idées du plus pur paganisme. Et Marie-

Anne se désolait du chagrin de la chère soeur bréhaigne.

Elle s’en ouvrit un soir à celui qu’elle appelait par badinage

son «à-tout-coup», et, de fil en aiguille, elle en vint à lui

suggérer de s’en mêler un peu. Cela resterait en famille et

elle n’était pas jalouse d’Anne-Marie. Peut-on l’être de sa



chair même? Et puis, elle en avait son compte, étant grosse

du onzième, et vraiment sa pauvre bessonne était trop

déshéritée, avec son mari invalide!

—Si tu veux, mon Yan, lui dit-elle, j’arrangerai la chose, et

personne n’en saura rien que le bon Dieu et nous.

—Vère, fit gravement le brave Béjarec, car il trouvait, lui

aussi, sa belle-soeur fort malheureuse.

Marie-Anne s’y prit avec toute l’habileté que son affection

fraternelle lui inspirait. Une bonne décoction de pavot

endormit Anne-Marie pendant une absence de son

homuncule de mari, et neuf mois après, jour pour jour,

Béjarec eut un neveu. Toute la famille était aux anges. Et tel

fut le premier essai que Yan fit de sa vocation génésique

hors de son nid.

Comment l’aventure transpira, voilà ce qu’il n’a jamais su,

car, certes, il n’était pas homme à révéler ce secret de

famille et c’était un coeur trop simple pour s’enorgueillir du

service rendu. Peut-être sa femme ne put-elle dissimuler

assez sa fierté? Toujours est-il qu’à quelque temps de là, un

autre mari ridicule et sans progéniture le défia, au cabaret,

entre quatre bolées, de renouveler l’exploit à son bénéfice.

L’enjeu était d’une vache laitière. Béjarec, époux fidèle,

demanda un jour pour réfléchir et consulta la brave Marie-

Anne. Elle portait déjà son douzième. Cette considération

mise au point par l’appât de la vache laitière, décida de

l’événement. Béjarec eut licence et gagna le pari. Cette fois,

on en parla dans toute la contrée.

On ne parla même tellement que, huit jours après, une

servante vint prier le faiseur d’enfants de vouloir bien se

rendre au plus tôt chez une dame du bourg qui désirait lui

parler. Il y alla, étant serviable comme pas un. Or, cette



dame était en grand deuil d’un mari qu’elle venait

d’enterrer. Elle conta à Béjarec que toute la fortune du

défunt lui échappait parce que, mariée sous un régime

qu’elle lui expliqua vainement, elle n’avait pas d’enfant de

son époux.

—La loi, lui dit-elle, m’accorde dix mois encore pour en

présenter un à notre notaire, moyennant quoi je puis avoir

comme tutrice tous les biens que je perds comme femme.

Et elle ajouta tristement:

—Comptez sur ma reconnaissance!

Lorsque Yan eut enfin compris de quoi il s’agissait, il jugea

inutile d’aller prendre avis de Marie-Anne. Il connaissait son

coeur, et le temps pressait. Séance tenante, il investit la

veuve de l’héritage. Le petit présent qu’il reçut d’elle à cette

occasion servit à acheter des souliers à sa marmaille

régulière.

Ce nouveau succès établit définitivement le renom

prolifique d’Yan Béjarec, car, outre qu’il flattait la haine que

les terriens ont pour les chicanes de la loi, on se contait à

l’oreille avec quel désintéressement rapide il avait sauvé la

fortune de la veuve. Pendant quelque temps, de ci, de là,

dans nos villages, on vit, à la tombée du jour, apparaître et

disparaître le beau Celte aux longs cheveux ondulés, et les

baptêmes foisonnaient dans les églises, comme autant, aux

mairies, les déclarations de naissances. Malthus n’en menait

pas large, dans les troupeaux bénis du Bon Pasteur.

Avant d’être emportée avant l’âge par son quatorzième,

Marie-Anne, la généreuse commère que la Convention eût

certainement honorée, présida encore à quelques belles

cures opérées par le docteur «à-tout-coup» qu’elle aimait. Il

guérit presque sous ses yeux de belles jeunes filles,



victimes de la consanguinité de leurs parents et atteintes à

leur puberté de ce mal d’hystéro-épilepsie qui les rendait

inépousables. Un riche fermier de la côte, qui n’avait que

des enfants du sexe féminin et déplorait l’extinction de son

nom, très honorable, par défaut de lignée mâle, eut recours

à ses bons offices et traita avec Yan à forfait. Béjarec lui

donna satisfaction avec son infaillibilité ordinaire et

réellement providentielle.

Ce fut alors que Marie-Anne mourut, étrangement tuée par

ce quatorzième enfant qui refusait de venir au monde, ne le

trouvant pas assez vaste pour lui, et le faiseur demeura seul

avec les treize autres, sans fortune ni métier pour les élever.

Anne-Marie lui en prit deux, les deux petits, par

reconnaissance; mais ce fut tout, et les onze autres

alignaient des dentitions terribles. Le naïf et bon Béjarec,

qui ne savait de ses dix doigts rien faire et dont l’instruction

était aussi sommaire que son entendement même, vu que,

sous ses cheveux splendides, le cervelet avait mangé la

cervelle, eut une idée très belle et primitive. Comme de

certaines gens, particulièrement constitués, découvrent des

sources vives dans les terrains incultes avec la baguette de

coudrier, il résolut de féconder, pour vivre, les jachères de la

maternité française et, le projet conçu, il se mit tout de suite

à l’oeuvre avec courage.

Il ne tarda pas, Dieu aidant, à se former une gentille

clientèle, d’abord dans le département, puis aux alentours.

On le voyait arriver sur les places des bourgades, toujours

net, propre comme un sou, la barbe et les cheveux démêlés

et peignés à miracle. Il tirait un accordéon, y jouait de son

mieux La Marseillaise, le seul air qu’il sût, et distribuait de

petits papiers aux dames de la société. Il était bien rare, oh!

mais bien rare, qu’il s’en allât sans gloire et sans argent!

Sans doute, sa bonne commère de femme veillait sur lui du

paradis!



A présent, il est vieux, le beau Celte, et il n’exerce plus,

mais il a élevé ses onze enfants en honnête homme. Tous

sont casés, les garçons et les filles, à droite, à gauche, il ne

sait où, les chers ingrats! Et il me raconte, en posant, que,

sur les routes où il se traîne en attendant l’heure de

rejoindre sa bien-aimée femme, les gamins du pays lui

jettent quelquefois des pierres.

—Pauvres petits, ils ne savent pas! dit-il.



COCO ET BIBI

Tous ceux de mon âge gardèrent vivaces les souvenirs de

cette semaine printanière—prairial LXXIX—que l’on a

appelée, non sans raison, hélas! la Semaine sanglante.

Rassurez-vous, je n’en raviverai pas ici la mémoire. Mais

comme elle est le cadre à la fois historique et normal du

récit parisien que voici, le localiser en un autre temps serait

en éventer l’arôme, et c’est pourquoi je vous transporte au

mois de mai 1871, aux derniers jours de la Commune.

Pour l’entrée des troupes régulières dans la ville reconquise,

je ne sais plus à quel corps de l’armée de Mac-Mahon avait

été prescrite l’occupation du XVIIe arrondissement. Peut-

être était-ce à la division du général Clinchant, mais peu

importe. Toujours est-il que les fédérés, notamment ceux

des Ternes, lui avaient opposé une énergique résistance. On

s’était battu ferme à la porte Dauphine d’abord, puis place

Wagram, et enfin à la porte des Ternes même, où je vois

encore un canonnier de la marine, à demi fou de rage, et

assisté de deux titis du quartier, braquer éperdument sa

pièce tantôt sur le mont Valérien, tantôt sur les tours de

Notre-Dame. Ce n’était pas que l’opinion politique de ce

pointeur fût incertaine, et tout indiquait en lui, geste, cris et

costume, qu’il ne croyait pas travailler à la gloire de M.

Thiers, mais grâce à un jeu de balistique dont l’invention

revenait à ses jeunes servants d’artillerie, la caronade,

virant sur son axe comme toupie, balayait tour à tour

Sablonville et l’avenue ternoise, impartialement.

Bibi et Coco—tels étaient les noms homériques de ces

apprentis Jomini—s’en gondolaient sur le talus des fortifs.

Quant au canonnier, je n’ai pas besoin de vous dire que,

quoique de première classe, il n’abattait, et en tous sens,



que des cheminées, dans le ciel, et des platanes, sur la

terre.

Encore n’était-ce pas des platanes. A cette époque, ce

charmant quartier, où j’aurai fidèlement vécu ma vie, depuis

lors annexé à la périphérie, et comme suburbain encore,

était un bois véritable ou plutôt un parc, semé de

maisonnettes ouvrant sur des jardinets débordants de lilas

de Perse et que traversait l’avenue dite des Ternes,

charmille d’acacias. C’était donc des grappes roses ou

blanches et des gerbes violettes qu’ébranchait la caronade

giratoire, et la large voie en était pleine.

Des aides cocasses et hilares de l’hoffmannesque

canonnier, spécimens du type populaire de Gavroche, point

de portraits à faire, n’est-ce pas, après l’auteur des

Misérables? Ils ne diffèrent point d’une zone municipale à

l’autre, et le moineau franc les symbolise à merveille. Rien

de plus candide dans la démoralisation, innée ou éducatrice,

de plus sensible même dans le fatalisme, que ces petits

Parigots, modelés du limon de la bonne Lutèce, qui pleurent

sans larmes, en dedans, rient sans joie, comme le singe, et

à qui, dès quatorze ans, la vie n’a plus rien à enseigner. Bibi

et Coco, d’ailleurs inséparables, en avaient acquis les

premières notions à la fréquentation d’abord des chiens

errants, qui sont d’admirables modèles, puis au bal

Dourlans, de démocratique souvenance, où j’ai assisté, moi

qui vous parle, à des cours pratiques de rossignolisme,

entremêlés de chorégraphie pour les deux sexes, qui ont

donné bien des colons à la Nouvelle-Zélande. Pour

diversifier un peu cette instruction libre et sommaire, les

parents des jeunes chicards avaient eu recours au vieux

moyen pédagogique de nos pères, encore accrédité dans la

banlieue, et ils avaient prié l’abbé Garbut, troisième vicaire

de la paroisse, de catéchiser leur progéniture, c’est-à-dire

de les mettre au catéchisme, livre abrégé du bien et du mal.



Tout m’oblige à constater qu’ils n’y avaient point du tout

mordu. Les cours s’étaient espacés dès le début de

l’initiation, et Dourlans avait repris ses disciples. Mais

lorsqu’ils rencontraient l’abbé sous les acacias, Bibi et Coco

lui tiraient gentiment leur casquette, dont les ponts

montaient de jour en jour. Un si brave homme, le troisième

vicaire, et doux, et charitable, et simple, même d’esprit,

comme le Rédempteur veut ses apôtres. Sa dévotion à la

sainte Vierge Marie n’en laissait rien à celle des bonnes

gens du moyen âge, et, préposé spécialement à sa chapelle,

jamais il n’en laissait l’autel sans fleurs, fût-ce l’hiver, où

elles sont rares et coûteuses. A plus forte raison en mai, qui

est le mois de la Madone.

L’avenue lui en offrait une moisson abondante et toute

cueillie, que le tir du marin en délire tranchait sur tiges. Il

n’y avait qu’à se baisser pour y ramasser des gerbes

odorantes. L’abbé Garbut ne put y tenir et, du perron de

l’église, il s’élança sur la place, en faisant déjà tablier de sa

soutane. Et comme il se baissait pour le remplir, un boulet

de canon enragé, le dernier, l’abattit sur le trottoir comme

une quille.

Bibi et Coco le virent tomber, et ils le reconnurent. Ils

venaient de lâcher le Jean-Bart et sa caronade épuisée de

munitions, et ils songeaient à se tapir dans quelque trou

sérieux, pour se soustraire à la curiosité d’un nombre

grossissant de pantalons rouges qui surgissaient de toutes

les rues traversières et dessinaient leur mouvement de

jonction vers le centre du quartier.

—As-tu vu?… dit Coco à Bibi, le dernier est dans le mille. Tu

sais, c’est le vicaire.

—Oui, pas de chance, fit Bibi à Coco, c’est un zig, quoique

ratichon.



—Ça, pour sûr que celui-là n’a jamais fait de mal à

personne.

Et ils se regardèrent.

—Si qu’on allait le ramasser? Ils vont le piétiner.

—J’allais te l’offrir. Ça épatera les Versaillais.

Et ils coururent au pauvre prêtre, étendu sur une jonchée de

fleurs d’acacias, les côtes broyées, mais respirant encore.

—M’sieu Garbut…. M’sieu le curé, ça ne va donc pas? C’est

nous, Coco et Bibi, les mauvais du catéchisme. Où voulez-

vous qu’on vous transbahute?

Le moribond souleva la paupière, les regarda et sourit. La

réponse muette était dans l’angélisme du sourire, elle disait:

«Là-haut, aux pieds de madame Mère!» Mais les jeunes

mécréants ne savaient pas la langue. Ils comprirent

pourtant quelque chose, d’assez vague il est vrai, dans le

dernier voeu tacite du «calotin», et qu’il s’agissait de

deviner. «Quoi qu’il veut?» se demandaient-ils, assez

profondément remués par cette agonie sans plaintes,

extatique et pour eux inexplicable.

L’art de bien mourir est celui que, dans toutes les classes, le

Parisien de Paris admire le plus, parce qu’il y excelle. C’est

même à ce signe certain qu’on reconnaît l’autochtone. Ce

goût ethnique, et tout gaulois, je pense, pour la mort, est le

secret de l’espèce de joie qui a régné, sous la Commune,

chez les fédérés, et qui, pendant le bombardement, monta

jusqu’à la blague. C’est la caractéristique de nos

insurrections françaises. Or, l’abbé Garbut mourait en

chrétien et nos deux titis, mauvais clercs en choses de la

foi, se labouraient l’entendement pour imaginer ce que

pouvait encore souhaiter le pauvre serviteur de Dieu, qui



avait été très doux pour eux, pendant les quinze jours

«rasants» de la catéchisation.

—Ça y est, j’y suis, fit tout à coup Bibi, viens, oust, et pas

accéléré!

Et il entraîna Coco à la course. La troupe, longeant les

boutiques closes, arrivait sous les arbres de l’avenue. Un

officier, suivi de son peloton, se hâtait vers le prêtre. Il vit

les deux voyous se glisser dans l’église, et se doutant bien à

qui il avait affaire, il dépêcha quatre hommes à la garde des

issues, puis s’occupa du mourant, dont l’âme palpitait et

battait des ailes pour le grand voyage.

Comme il n’y avait pas d’ambulances pour les blessés de la

guerre civile, on souleva l’abbé à bras d’hommes, pour le

transporter à une pharmacie voisine, lorsque, sur le seuil du

porche, le couple des mômes reparut.

L’un et l’autre portaient sous la vareuse un objet dissimulé

qui la gonflait. Se coulant entre les jambes des sentinelles,

ils s’élancèrent à travers la place et tombèrent chez le

pharmacien.

—Voilà votre bon Dieu, m’sieu Garbut, c’est-il ça que vous

vouliez?

Et Bibi montra le saint ciboire, et Coco montra les burettes.

Ils avaient, non sans effraction, sans doute, ouvert le

tabernacle.

Le vénérable prêtre, agonisant, les vit, les entendit. Une

larme lui perla aux paupières, et, dans le mouvement qu’il

fit pour les bénir, il expira. J’ai idée qu’aux pieds de la

Vierge, il plaide encore les circonstances atténuantes du

sacrilège.



LE PREMIER MOT

L’enfant venait d’atteindre ses sept mois. C’était une bête

humaine magnifique.

A sa naissance, il pesait les neuf livres, ce dont son père—le

diable m’emporte si je sais pourquoi—était fier comme

Artaban même. Comme le parrain répondait au prénom

discrédité de Benoît, le phénomène avait été déclaré, à la

mairie et sur les fonts, sous celui d’Hilaire, pris tout

bonnement au calendrier, à la date de sa bienvenue au jour

qui nous éclaire. Le saint, en effet, qui préside aux joies et

aux peines du 20 mai signe: Hilaire, au registre de la

Providence. Ce fut, je crois, quelque évêque d’Arles, qui

n’eut rien de gai que son nom.

Le ménage était l’honneur de nos douces Batignolles. Aux

lieux où s’arrondit le dix-septième, il constituait l’un de ces

couples exemplaires et sans gloire où la Salente

démocratique salue son idéal de bonheur plat, à deux.

Neutres à l’envi, le citoyen Paul Legris et Marie Barbier, son

épouse, ne se signalaient, au physique ou au moral, par

aucun de ces dons d’exception dont la nature s’obstine, en

dépit du cordeau des lois, à marquer ses martyrs d’élite,

afin que la société les reconnaisse. Elle, ni jolie ni laide, d’un

blond dédoré, assez bien faite, si le mannequin de bourre

des essayeuses est un modèle de forme féminine, les yeux

de cet azur dormant que les peintres appellent le bleu bête,

elle avait la bouche d’un bel arc et vraiment cupidonienne.

Cette bouche, son attrait, et dont le carmin était lustré par

la rosée du souffle, n’était pas plus faite pour rester close au

baiser, évidemment, que l’oeillet d’Inde ne l’est pas pour se

soustraire au dard de l’abeille. Les connaisseurs ne s’y



méprenaient guère, et Mme Legris était, en conséquence,

fort suivie dans ses courses et balades.

De lui, je ne vous dirai rien; n’ayant, j’ai beau chercher, rien

à vous en dire. On ne sait pas pourquoi le Père Eternel

décroche du néant certains hommes, qui s’y trouvaient

comme chez eux, pour les envoyer sur la boule tournante.

Peut-être est-ce par pitié pour le suffrage universel, dont il

faut bien alimenter les urnes dévorantes? A moins que, dans

sa bonté infinie, il ne veuille pourvoir au recrutement du

fonctionnarisme, comme lui-même éternel, et que, dans ce

but, il ne moule et remoule sans fin entre les

miséricordieuses nuées le type administratif du parfait

employé? De cette espèce de «roseau pensant» Blaise

Pascal eût béni, en Paul Legris, ce que j’appellerai le

bambou de la bamboula française, pour en spécifier

l’espèce, abondante aux Batignolles.

Et Paul Legris, le matin, allait à son bureau, puis il en

revenait, le soir, avec ou sans parapluie, selon les oracles

météorologiques, ponctuel, machinal, impersonnel,

insipidement. Une partie de dominos à l’estaminet le traînait

jusqu’à l’heure du dîner qu’il rentrait prendre avec sa

femme, à leur cinquième, et, la pipe fumée, il se mettait au

lit et s’endormait, ayant vécu. L’État «émolue» ce service de

dix-huit cent livres par an: il emploie à ce prix cent mille

diplômés des lettres et des sciences, et trois cent mille

autres attendent, pâles de faim, à sa porte, leur tour de se

vendre, âme et corps, à l’abrutissement salarié! Oh! dans

les pampas et les savanes, courir le buffle, rifle au dos!…

Mais laissons.

Durant ce temps, les frelons d’amour bourdonnaient autour

de l’oeillet du dix-septième.



Un jour enfin l’enfant s’annonça. Puis il vint, un 20 mai, fête

de saint Hilaire, évêque d’Arles en Provence. Neuf livres de

chair à canon, que le baptême fit chrétienne. Et voici qu’un

rayon de la grande joie naturelle illumina le pauvre front de

l’is pater responsable, marqué pour l’être et béni du ciel

dans ses oeuvres. Il allait, léger, allègre, exhaussé par sa

paternité, à son bureau, à son café, dans les rues, partout

clamant l’hosanna du poupon colossal et faisant à lui seul

tout le bruit de l’étable autour de cette nativité.

Les Batignollais sont de fort bonnes gens, acquis à

l’optimisme, et incapables de s’arracher entre eux, du nez,

les lunettes roses de l’illusion conjugale. Pour ces sages du

vieux jeu, l’enfant qui vient, d’où qu’il vienne, est toujours le

bienvenu et son père est félicitable. Paul Legris passait

entre deux haies de poignées de mains. La chance

proverbiale et signalétique lui échut, d’abord sous forme de

gratification, puis, au jour de l’An, d’avancement: il fit

même un petit héritage.

Hilaire, superbement allaité, tournait au produit de

concours. Il était l’enfant gras, ce rêve des commères. Elles

le visitaient, ébahies de ce petit hercule potelé, et s’en

allaient, pensives, sans avoir pu le dérider, d’ailleurs, car il

était grave comme un juge. Il les regardait de ses yeux

ronds, fixes et intravisionnaires, pareils à ceux des monstres

de foires, rebelle aux caresses, inflexible aux risettes,

inquiétant de mutisme.

—Cette pauvre Mme Legris, se disaient-elles, son mioche

est privé de la parole! Voilà ce que c’est! ajoutaient-elles en

barbelant d’un clin ce trait d’insidieuse malice.

Et de fait, on ne connaissait pas le son de voix du prodige.



Sourd? nullement, et, bien au contraire, puisque au moindre

bruit il tendait l’oreille, et même avec une avidité d’ouïe

singulière. Ainsi ne s’endormait-il qu’au prix d’une chanson

maternelle, et la cacophonie des pianos circonvoisins

déchaînés le tenait-elle en pur état d’extase. C’était jusqu’à

ce point que, dans ses soliloques au long des rues, l’is pater

se demandait s’il n’avait pas, lui, modeste rond-de-cuir,

donné un autre Mozart à la France. Quant au verbe, point, et

la petite bouche en restait vide, quoique épanouie comme

celle de sa mère et déjà enchâssée de quenottes. D’où

provenait cette anomalie, si, comme, la Faculté le professe,

le mutisme n’est que la conséquence de la surdité.

Dans leur souci grandissant, les parents se décidèrent à

consulter l’un des docteurs de cette Faculté. Il inspecta

l’enfant, contrôla le jeu de ses organes, et, n’y découvrant

rien que de rationnel, conclut à quelque retard de l’intellect

expliqué, d’ailleurs, scientifiquement, par la prépondérance

hyperphysique de la matière.

—S’il ne parle pas, décréta-t-il, il parlera, et, qui sait,

comme Démosthène, peut-être. En attendant, exercez-le et

tirez un peu au dehors l’âme tapie derrière cette masse

adipeuse et qui paraît s’y garer de la pensée.

—C’est bien, fit résolument l’employé, il ne sera pas dit que

j’aie mis au monde une brute. Dans huit jours, il dira «papa»

ou j’y perdrai mon nom de Paul Legris….

Et il se mit sans répit à la besogne.

Ce fut en vain, il dut le reconnaître et s’en désespérer.

Hilaire récalcitrait à toute imitation de son formulé. Même

ce vocable, initial en toutes langues humaines, premier

exercice de la phonation, diphtongue quasi animale encore

et plutôt cri que mot, «papa», ne frappait les méninges du



jeune anthropoïde ou du moins ne s’y répercutait. Il

demeurait lèvres closes, les regards creux, semblable à ces

babouins emperruqués nommés hamadryas, qui doivent

être les magistrats du peuple des singes, tant leur maintien

est sévère.

—Jamais il ne parlera, déclara Paul Legris à sa femme, et j’y

renonce! Qu’est-ce que c’est que ce bipède-là? L’as-tu fait

avec une statue?

—Il dira donc «maman», jura la mère, et je m’en charge. Les

phoques le prononcent, raisonnait-elle, et ils ne sont que

des phoques. Il n’est point jusqu’à des poupées de

caoutchouc ou de bois dont la mécanique n’obtienne

l’émission réitérée de la double syllabe. A plus forte raison

l’amour maternel! Qu’il se refuse au «papa», soit, mais au

«maman», impossible, fût-il enfant du diable!

La lutte fut longue et acharnée, car Marie Barbier souffrait

en son orgueil de mère du babil à sous-entendus des

commères. Elle eut beau user de tous les moyens, même de

ceux dont dispose la nourrice: lui refuser le sein, le pincer

où le caresser, lui donner et lui retirer un jouet, lui prodiguer

violence ou tendresse, elle ne descella point la mâchoire

mystérieuse. Quoi! pas plus «maman» que «papa»? Elle en

pleurait de rage et de honte. Une nuit pourtant elle crut ouïr

quelque chose. Elle sauta du lit et, pieds nus, vint au

berceau. Il y était à demi dressé et il y proférait enfin une

onomatopée, hélas! toute digestive: «Bouou».

Ce balbutiement éructatoire n’était encore que le principe

imitatif du langage, mais il ouvrait les champs verts de

l’espérance. Elle réveilla son mari:

—Hilaire a dit: «Bouou». Viens vite.

Mais l’is pater avait perdu la foi au futur Démosthène.



—Je m’en bats l’oeil, grommela-t-il, c’est un idiot.

Et il se retourna, le front dans la ruelle.

Le temps courut et ramena l’anniversaire du mariage, qu’on

commémore encore dans les naïves Batignolles. Un petit

balthazar annuel assembla autour de la bourriche d’huîtres

et de la fiasque de Champagne, les amis et les commères,

convives ordinaires et réciproques de la fête de famille.

Élargie de ses deux rallonges, la table, décorée de toutes les

fleurs de la saison, semblait une corbeille de square, et

comme il sied chez les petites gens, en pareille occurrence,

le traiteur fut chargé de la direction d’une bataille

gastronomique que je n’ai pas à vous décrire. Elle se

termina dans cette exaltation des toasts qui mêle à toutes

nos joies intimes l’apothéose de la République, et l’on allait

la consacrer par des modulations sur le thème de La

Marseillaise, lorsque les dames eurent l’idée d’y associer

Hilaire, que le bruit des coupes entre-choquées avait

d’ailleurs réveillé dans sa barcelonnette.

Elles l’apportèrent en chemise et, dans sa nudité chérubine

d’ange fessu, elles le disposèrent au milieu des fleurs. Il

ouvrait sur elles son regard intérieur, où l’âme obscure se

heurtait comme une chauve-souris à une vitre. Tout à coup,

il desserra les lèvres, sembla voir son père pour la première

fois, lui sourit, et d’une voix de cuivre, il fit:

—Cocu.

Hilaire Legris est aujourd’hui anarchiste.



UN CAS DE PSYCHOMANCIE

Je pense que les prodiges psychiques réalisés en ce moment

devant les sociétés savantes par Mrs Pipers, médium

extraordinaire et truchement terrestre de l’âme du feu

docteur Phinuit, de Lyon, m’autorisent enfin à vous conter

l’histoire de ma vieille amie, l’excellente Mme Arpajou,

d’ailleurs décédée l’an dernier entre mes bras.

Cette histoire, que je suis seul à connaître, je ne la narrais

qu’aux initiés de l’occultisme, et de préférence à ceux qui

croient à la survie. Il y en a: ce sont les féroces. Ceux-là ne

savent pas quels drames terrifiants ils ajoutent à nos

drames sublunaires. Qu’ils en jugent sur le cas de la bonne

Mme Arpajou.

Delphine Arpajou, jusqu’à quarante ans, mettons trente-

cinq, avait été l’une des plus charmantes femmes de son

temps, et je n’hésite pas à ajouter: l’une des plus honnêtes.

Mariée, en effet, à l’absurde Arpajou, homme vulgaire, bête

et sensible, dont elle n’avait même pas obtenu d’enfants,

elle l’avait bientôt pris en réelle aversion. Tout sur la terre et

dans les cieux enseigne que le mariage est, sans la

fécondité qui l’excuse, une mauvaise blague de notaires, et

vraiment une oeuvre de mort. La nature intervint et

Delphine aima. Il était temps. Elle atteignait à la trentaine.

Ma vieille amie Delphine aima un brave et beau garçon, très

doux et très fort, riche aussi et intelligent, qui s’en vint à

l’adorer. Une liaison se noua, si fatale, si franche, tranchons

le mot, si naturelle, que le confesseur lui-même de la dame

ne put que l’en absoudre chaque semaine. C’était là

vraiment le minimum de l’adultère, devant le bon Dieu. Du

reste, la passion de ces deux êtres charmants l’un pour

l’autre montait de jour en jour à l’inassouvissable et passait



les rêves de poètes. Anacréon s’y noyait dans le lac de

Lamartine.

Qui l’eût cru? Arpajou, lui aussi, aimait sa femme. Mari

stupide, il ressentait sa honte et remâchait son malheur.

Dépossédé d’un bien sur lequel il s’arrogeait vingt droits

légitimes et qu’il ne partageait même plus avec son voleur,

il ne put résister à son réel martyre, il tua l’amant de sa

femme. Un duel fut le prétexte de cet assassinat. A dater du

jour où elle n’eut plus cet amant pour vivre, Delphine cessa

pour ainsi dire d’être femme. Elle ne descella plus les lèvres.

Muette, fantômatique, hagarde, elle vieillissait chaque jour

d’un an, et le triste Arpajou trépassa de douleur à son tour

sans avoir réentendu la voix, sans avoir revu le regard de

l’implacable désolée.

Ce fut alors que, doublement veuve, Delphine versa dans la

dévotion et, selon le mot de son directeur de conscience,

s’abîma en Dieu. Mais la piété entraîne au mysticisme, et

l’on sait que, du domaine de la foi au domaine des sciences

occultes, la limite flotte indécise. C’est au pied des autels

flamboyants, dans les confessionnaux chuchotants, parmi

les aromates hallucinatoires et sous le vent des orgues que

les doctrinaires de la psychomancie recrutent le plus grand

nombre de leurs prosélytes. Et l’heure sonna au cadran de

la logique où ma vieille amie Mme Arpajou se mit, au sortir

des offices et communion reçue, à faire tourner des tables.

Je la rencontrai à cette époque. Curieux de frotter mon

scepticisme aux phénomènes de l’au-delà, je hantais dans

le monde spirite. En outre, j’avais beaucoup connu l’amant

dont la perte enténébrait cette âme, et le hasard d’une

causerie le lui ayant appris, elle avait accroché son éternelle

douleur à mes souvenirs de jeunesse.

Un jour elle me parla franchement de lui. Elle m’avoua

qu’elle était en communication constante avec l’esprit du



bien-aimé. Il ne la quittait pour ainsi dire point, flottant

autour d’elle, et l’enveloppant de sa présence impalpable.

—Non seulement, me dit-elle, il n’a point cessé de m’aimer,

mais il m’aime de plus en plus, il me désire, il m’appelle, il

m’attire, il pleure, et son désespoir me laisse brisée. Je ne

tarderai point à le rejoindre, je le sens et l’espère.

Je lui donnai à observer que, pour que son départ fût

efficace et suivi d’une bonne arrivée, il convenait d’abord de

savoir en quel lieu de l’au-delà le cher amant résidait, et

qu’il y allait de leur réunion.

—Selon la foi que vous confessez, fis-je, et qui est la bonne,

il y a là-haut deux séjours bien distincts pour les âmes

désincorporées, et il n’y en a que deux qui sont: le paradis

et l’enfer. Tâchez donc de savoir de lui-même où il se

trouve, soit dans quelle partie du sein d’Abraham, afin de ne

pas faire fausse route en vous en allant et de ne pas vous

courir après, l’un et l’autre, pendant toute l’éternité.

—Ah! certes, me jeta-t-elle, il est au paradis! car l’amour a

de ces cris sublimes.

Or, à quelque temps de là, Mme Arpajou me pria de passer

chez elle. Je l’y trouvai malade, les yeux rougis par une nuit

de larmes, et dans un tel état de prostration qu’il me fut

impossible de composer mon visage pour lui céler ma pitié.

—Hélas! sanglota la pauvre mourante, il souffre, il crie, il

brûle, et c’est à cause de moi. Le crime qu’il expie, seule

j’en suis la cause et l’objet. Damné mon ami, il est damné!

Et moi aussi, voyez, je vais mourir!

Elle se tordait les mains, elle roulait sur les oreillers sa tête

échevelée.



—Je ne le reverrai plus, cria-t-elle, jamais, jamais! jamais!

Que dire, qu’eussiez-vous dit, pour apaiser un telle

angoisse, et quel coeur de roc n’en eût été bouleversé? Un

mot, un seul mot, pouvait lui rendre l’espérance, mot impie,

il est vrai, mot à compromettre soi-même le salut de sa

propre âme, mot diabolique enfin qu’un Voltaire n’eût pas

retenu peut-être, mais est-on Voltaire?

—Ne plus le revoir, lâchai-je hors de moi, ne plus le revoir?…

Qui vous en empêche?

Elle se dressa, me regarda, béante…, et je m’enfuis,

épouvanté du moyen que je venais de suggérer à cette

ouaille fidèle de notre très sainte Église. Afin de se réunir à

son bien-aimé, il fallait … oui, il fallait aller délibérément là

… où il était … vous savez où!

Le lendemain, je reçus de Mme Arpajou un billet que j’ai

gardé, et que je transcris:

«Venez, je me meurs. J’ai à vous parler.—Delphine.»

Avant de monter chez elle et sous prétexte de prendre

exactement de ses nouvelles, je m’informai auprès des

serviteurs.

—A-t-elle requis un prêtre? leur demandai-je.

Non seulement elle n’en avait point requis, mais elle avait

refusé de recevoir celui, son confesseur même, qui s’était

présenté pour l’oindre du viatique.

—Vous venez à point, sourit-elle, je n’en ai plus que pour

une heure ou deux. Asseyez-vous, donnez-moi la main, et

voyez comme je suis heureuse!… Je vais le revoir!… Et c’est

à vous que je devrai ma félicité éternelle…. Merci.



—Quoi, dans l’enfer!… Vous, Madame?

—Puisqu’il y est, fut sa réponse rayonnante.

Et tout de suite elle ajouta:

—Il n’y faut, vous le savez, qu’un péché mortel!

Et elle me montra un petit guéridon à trois pieds, sur lequel

s’étalaient des photographies de mon camarade de

jeunesse, l’homme aimé pour lequel elle avait été faite par

Dieu lui-même et qui l’attendait.

—Il ne souffre plus. Il ne pleure plus, il ne sent plus les

flammes, m’expliquait-elle; il est là, au pied de mon lit, prêt

à m’emporter, tremblant de joie…. Je le vois.

Ma responsabilité m’apparut terrible, je l’avoue, et je voulus

la dégager, car elle augmentait mon compte, déjà si lourd,

d’incrédule adonné aux philosophies du doute expérimental.

Elle comprit mon trouble profond, et elle reprit:

—Rassurez-vous. C’est une autre communication qui m’a

décidée, car, hier, après votre départ, j’hésitais encore. La

chrétienne convaincue qui est en moi, et qui y reste encore

obstinément, n’était pas éclairée par la lumière de l’au-delà.

J’ai évoqué la puissance astrale qui guide ma religion même

et qui l’assure des vérités du dogme révélé. Elles m’ont

appris que si mon doux amant, si bon, si noble, si fidèle,

endure, à cause de notre amour, les supplices de la

géhenne dantesque, par contre, mon odieux et détestable

mari a été recueilli dans les zones paradisiaques et placé

parmi les anges pour son martyre conjugal et ses déboires.

Sachant ceci à n’en point douter, ma résolution a été prise,

et j’ai congédié le prêtre, vraiment trop dur, qui menaçait,

par une absolution intempestive, de me remettre en



présence de mon bourreau et de son assassin, l’intolérable

Arpajou….

Sur ce nom, elle expira et je n’eus que le temps de recevoir

dans mes bras sa belle tête aux tempes blanchies.

Un mois après, j’appris par une table tournoyante que ma

vieille amie avait eu raison de croire en la bonté de Dieu et

à sa justice. Elle me révéla qu’elle nageait en paradis avec

mon camarade de collège, et que c’était Arpajou qui grillait

en enfer,—et j’abandonnai mes recherches de

psychomancie.

 

L’ÉTRANGLÉ HILARE

 

L’histoire n’est pas seulement véridique, elle est

vraisemblable; mais je ne me dissimule pas que, pour la

bien narrer, il y faudrait un de ces ironistes d’élite, héritier

de Jonathan Swift, de Mark Twain et de notre Villiers de

l’Isle-Adam. Qu’on m’excuse de m’essayer à leur manière.

Ce conte justifie l’audace.

Lorsqu’à l’arrivée en gare du train 1227, qui est express s’il

en fut, le surveillant préposé à la revue des wagons trouva,

dans le compartiment 184, un voyageur visiblement feu,

défunt et, tranchons le mot, étranglé, il eût fallu la

collaboration idéale d’Alphonse Allais, de George Auriol, de

Tristan Bernard et de Jean Goudeszki pour dépeindre la

stupeur de ce fonctionnaire. Le mort était resté dans une

attitude surprenante. Enfoncé dans son coin, le visage

renversé, les poings sur les hanches, les jambes en l’air, il

semblait encore se tordre de rire, et c’était presqu’une

consolation à la tristesse du spectacle que de se dire: en



voilà un du moins qui aura été assassiné gaiement! Du

reste, si le meurtre, constaté par le médecin de la gare,

était indubitable, la cause du meurtre, absolument

incompréhensible, échappait au commissaire, pourtant

sagace entre les sagaces, qui avait exploré les poches et la

valise de l’étranglé hilare. On retrouva sur son cadavre

convulsif le porte-monnaie, la montre, le portefeuille avec

les cartes, la carte d’électeur, les lettres et le ticket qui

permirent de reconstituer son identité. C’était un nommé

Dupont, rentier, boursier et célibataire, que ses amis

reconnurent et identifièrent tout de suite, et sur le compte

duquel ils furent unanimes. Il était, dirent-ils, d’une force

prodigieuse, et pouvait, dans une agression, tenir tête à dix

hommes râblés.—Oui, mais l’hercule n’en gisait pas moins

strangulé et dans la pose bizarre que j’ai dite, exhilarante.

Quel était donc ce mystère? La police chercha à l’éclaircir,

ai-je besoin de vous l’apprendre, par tous les moyens

d’investigation ordinaires et extraordinaires dont elle use,

et, au bout d’un mois, elle était encore béjaune. Il faut

mettre à sa décharge que l’assassin n’avait pas laissé plus

de traces de son entité que le poisson dans l’eau courante.

Le seul indice que l’on eût, bien vague, s’estompait dans

une remarque de l’employé chargé de la réception des

billets à la sortie des voyageurs. Ce commis croyait se

souvenir que l’un des voyageurs sortants, individu chétif et

rabougri qu’on eût abattu d’un souffle, s’était présenté à la

porte, la tête emmitouflée sous le tube d’un foulard rose et

avec l’aspect caricaturalement douloureux, ou, si l’on veut,

douloureusement caricatural, que les images prêtent aux

gens torturés par une odontalgie.

…Il va de soi qu’il n’y avait aucun parti à tirer d’une

observation aussi banale: un Edgard Poë lui-même l’eût

négligée. Aucun agent ne voulut s’élancer sur une pareille

piste, propre à dérouter de braves Mohicans dressés à la



chasse à l’homme à travers les hautes herbes du maquis

social.

C’était un tort, et cette trace impossible était la bonne. Tant

il est vrai que dans l’étude des grands effets il ne faut

jamais négliger les plus petites causes. Depuis un mois,

l’herculéen Dupont dormait donc enseveli dans son caveau

de famille et vingt personnes arrêtées pour son

étranglement avaient été relâchées, avec ou sans excuses,

lorsqu’un petit bonhomme rabougri, chétif, et parfaitement

conforme, moins le foulard rose, au signalement dédaigné

du surveillant de la sortie, se présenta chez le procureur de

la République.

—Ne cherchez plus, lui dit-il en souriant, c’est moi. Je me

livre. Vous avez devant vous le meurtrier du train 1227,

compartiment 184. Des faibles mains que voici,

emmanchées aux débiles bras que voilà, j’ai strangulé d’un

coup, et tel un Milon de Crotone son lion, le voyageur

inconnu, que je pleure d’ailleurs autant que vous. Mon nom

est Martin. Appelez les gendarmes.

Et comme, interloqué malgré son exercice professionnel du

coeur humain, le procureur insistait pour connaître le mobile

du crime:

—Je ne le révélerai qu’au tribunal, fut la réponse.

Et, énigmatiquement, le petit Martin ajouta:

—Pour me comprendre, pour m’absoudre peut-être, le

jugement d’un seul homme ne suffit pas. Il y faut une

réunion d’êtres humains ayant souffert ce que j’ai enduré et

solidaires des maux que la nature inflige à l’espèce. Je ne

parlerai que devant le jury et le peuple des assises. Ils me

jugeront devant le Christ en croix!



L’assassin tint parole. Il refusa l’aide de tout avocat. Il aurait

refusé celle des anges. Il s’avança seul à la barre et, ayant

décliné ses noms et qualités, il renouvela l’aveu complet de

sa culpabilité sans complices.

—Voici, fit-il. Il est des maux dont la douleur peut être

domptée par des héros; l’histoire l’enseigne. Mais il en est

qui n’ont pas eu, qui jamais n’auront de Régulus. L’histoire,

que dis-je, la mythologie, ne cite personne qui ait résisté au

mal de dents. Et si elles en citaient, on ne les croirait point,

car elles mentiraient! Je vous en prends tous à témoins,

messieurs et mesdames, et vous aussi, augustes membres

de la Cour suprême, qui, sur la solidarité de l’odontalgie,

n’avez pas besoin d’en référer au vers immortel de Térence.

Dites s’il est possible, homme, demi-dieu et dieu même, de

rester impassible, lorsque toutes les affres hyper-naturelles

rêvées par une Inquisition pour l’enfer de ses damnés, se

réalisent et se centralisent dans l’alvéole d’une gencive en

feu sur un croc d’ivoire carié! Achille devant Troie eût

renoncé à venger Patrocle, Salomon eût laissé couper

l’enfant, Napoléon eût maudit le soleil d’Austerlitz, s’il leur

avait fallu être et se montrer Napoléon, Salomon et Achille

dans les conditions épouvantables où je pris, au Mans, le

train 1227 pour courir à Paris me faire arracher, ou guérir, la

molaire que j’ai l’honneur de déposer devant vous.

«Monsieur le président, prenez ce petit os, et que mes

concitoyens du jury se le repassent de mains en mains. Il

est froid, il est calmé, mais il a contenu un Érostrate, voire

un Omar, car, je le dis, quoique religieux et lettré, j’aurais,

lorsque je tombai, plutôt que je ne m’assis, dans le

compartiment 184, brûlé le temple de Delphes et la

bibliothèque d’Alexandrie sans hésiter, si de telles horreurs

avaient pu me soulager une seconde. Et vous en auriez fait

autant, tout magistrats que vous êtes, car la capacité de



souffrir a des bornes et l’héroïsme s’arrête au mal de

dents!…

Il s’arrêta. Une rumeur sympathique avait couru de

l’auditoire au prétoire; elle fit onduler le banc des jurés. Tous

avaient la main aux mâchoires. Ils se souvenaient. Les yeux

disaient, par les regards échangés, qu’il y avait là un de ces

cas d’exception où la justice des hommes se sent camuse et

sans jurisprudence. Martin, pour la fatalité, égalait au moins

les Atrides et dépassait Oreste. Il repartit:

—Tombé plutôt qu’assis dans le compartiment 184, je ne

compris et n’entendis plus rien. Lorsque le train démarra du

Mans, le hurlement qui déchira les airs n’était pas de lui, il

était de moi, et tout le Maine s’y trompa. S’il y avait douze

personnes dans le wagon ou s’il n’y en avait qu’une, je n’en

sais rien encore. Je n’en vis qu’une, qui riait. J’ai appris par

les journaux que ce monstre s’appelait Dupont. Il se serait

appelé Teglatphalazar que je l’aurais tué tout de même; il

riait! A qui la faute, messieurs et mesdames, si le plus

effroyable des maux en est aussi le plus dérisoire?

Expliquez-moi comment, sur un pont, chez l’arracheur de

dents, dans un hôpital, au milieu des internes, dans la rue,

dans l’omnibus, n’importe où, et même au milieu de sa

propre famille, ce martyr d’autodafé, l’odontalgique, avec sa

ouate débordant des oreilles, sa joue gonflée affreusement,

ses contractions musculaires du facies, ses yeux en larmes

et l’embobinement de sa tête fiévreuse, déchaîne le rire,

irrésistiblement, et plutôt que tout autre brûlé vif? Eh bien!

voilà mon crime: Dupont riait!

Ce voyageur n’était certainement pas méchant, et peut-être

compatissait-il; mais il riait, il riait malgré lui, et, plus je

gémissais, plus je me roulais sur les banquettes, plus je

jurais, sacrais, maudissais le sort, plus son hilarité croissait

et le secouait de la tête aux pieds. En sortant de Chartres, il



était arrivé au comble de l’accès; il s’était cramponné à la

traverse du filet, et il se tordait littéralement dans les

convulsions. C’était le moment où il venait de se produire

dans ma molaire un phénomène de douleur telle, que je ne

saurais le comparer qu’à une éruption du Vésuve.

«Alors … mais je ne sais plus rien. Je ne vois plus. La

sensation me reste d’avoir bondi comme un tigre, d’avoir

empoigné quelque chose de gros, de mou et de cylindrique,

et d’avoir serré frénétiquement, avec une force colossale.

Voilà tout. A présent, je suis guéri, vous avez la molaire sous

les yeux, vous pouvez vous rendre compte. Moi, je ne le

peux pas. Je pleure Dupont et je le hais encore. S’il y a

crime, jugez-moi. Prenez ma tête et qu’on la tranche. On

doit moins souffrir.

Et ceci dit, il se tut. La délibération du jury fut très brève,

pas un des jurés n’alignait l’honneur de sa dentition

complète. Martin fut acquitté à l’unanimité, moins une voix,

celle du président d’âge qui, depuis quinze ans, mandibulait

d’un râtelier. Il ne se souvenait plus, gâteux du reste.

 

LE COUP DE LA BELLE-MÈRE

 

Menacé de l’une de ces revendications auxquelles tout

écrivain est en butte lorsqu’il affuble d’une patronymie

déclarée au Bottin le personnage le plus fictif de comédie ou

de roman, j’estime sage d’en revenir au système du vieux

répertoire—ou de La Bruyère—et d’appeler paisiblement:

Eraste, Clitandre, Araminte et Bélise les types, comme on

dit aujourd’hui, de ce conte philosophique.



Frères de père et de mère, Clitandre, l’aîné, et le cadet,

Eraste, étaient unis à souhait, et ils s’aimaient

exemplairement avant le mariage de ce dernier avec la

charmante Araminte, fille de Bélise. Ils vivaient alors

ensemble dans un même appartement suburbain, à

Levallois, y mettant en commun leurs ennuis, leurs plaisirs

et leurs ressources, et, jeunes, ils attendaient la fortune. Or,

ce fut au cadet qu’elle sourit, et sans respect du rang d’âge.

Il est vrai qu’Eraste était blond, joli garçon, et, des deux, le

plus fataliste, voire dénué de toute force volitive, une chiffe

enfin. C’est tels que, sur son pneu, les recherche la déesse

aux yeux bandés. Cette chiffe était de toute éternité

dévolue aux chiffons. Employé d’un grand bazar universel

de la Ville-Lumière, il y «rayonnait», c’est le mot, au

comptoir de la soierie, et, sa journée vécue dans le sourire

professionnel, il rejoignait son frère à un petit café de la

place du Havre, où se livraient des matches de billard.

Clitandre se piquait de carambolage, et, brun aussi tenace

que le blond était veule, il laissait sur le tapis la bonne

moitié de ce qu’il gagnait à son métier de courtier

d’assurances. Mais tout s’équilibrait aux fins de mois, grâce

à l’entente fraternelle, dans la bourse à deux pochettes.

Celui qui, du fond des nues, règle les choses de ce monde

s’amusa donc, un jour, pour tenir le diable en haleine, à

conduire Araminte, jeune fille pleine d’agréments du

huitième à l’étalage miroitant où l’indolent Eraste, le crayon

d’or en flèche à l’oreille, chiffonnait les soldes de faille et

aunait les coupons de satin.

Le doux commis, marqué de Dieu, emplissait son idéal de

vierge. Et, comme il le vivifiait aux yeux de Bélise, mère

docile, deux destinées se nouèrent en une.—Ainsi deux

wagons s’accrochent en gare, avec la petite secousse, pour



des voyages moins longs que celui de la vie.—Et le mariage

fut.

Vous cacherais-je que, le beau matin où l’adjoint du maire

empêché du huitième mit la main d’Araminte dans celle

d’Eraste, il y déposait du même coup, au nom des lois, un

portefeuille conjugal de vingt-deux mille livres de rentes? La

société paraphait ainsi l’oeuvre amoureuse de la nature.

Cette dot, à la vérité, n’était qu’une espérance. Elle était

formée des revenus locatifs d’un immeuble à six étages, sis

rue de Rome, dont Bélise était propriétaire. Elle en occupait

elle-même le deuxième avec sa fille, et comme celle-ci, en

dépit de la prescription biblique, avait déclaré devant le

notaire en personne que jamais elle ne quitterait sa mère, et

que le mariage était, à ce prix, ni plus, ni moins, on s’était

accommodé pour partager l’habitacle, spacieux du reste, et

où il n’y eut d’indivis que la salle à manger et le salon de

famille. Eraste, ai-je besoin de le dire, aquiesça à tout ce

que voulait Araminte, et, huit jours après les noces, il

jouissait de cette béatitude que symbolise l’image

gastronomique du coq en pâte.

Si le titre de belle-mère est devenu, grâce aux

physiologistes du mariage, synonyme de mégère, Bélise

n’était vraiment pas une belle-mère. Nul n’en mérita moins

l’injure que cette douce dame, discrète, toujours affable et

gaie, et, si jolie encore, (car elle avait dû l’être à miracle)

dans la Saint-Martin de sa quarantaine, que Clitandre,

expert en cette horticulture, la comparait à une rose de Noël

poudrée de neige.

Pauvre Clitandre! Dédoublé de son cadet, il ne s’amusait

guère, à Levallois, en son logis sans écho et désormais trop

vaste, surtout les jours de terme. L’art du carambolage lui

devenait plutôt rebelle, car, lorsqu’on n’y préexcelle pas



tout de suite, les professionnels vous le diront, on en reste

toujours à la moyenne bourgeoisie. Pour cette raison et

d’autres d’ordre sentimental, il résolut de se rapprocher de

«sa famille d’élection», multiplia ses visites rue de Rome,

notamment à l’heure expansive des repas, et accepta enfin,

avant qu’on le lui eût offert, de transporter son lit de fer et

ses quatre chaises de paille dans une garçonnière de

l’immeuble qu’un congé rendait disponible. Bélise regarda

son gendre qui regardait sa femme qui regardait par terre

en ce moment.

Vous savez les conséquences, de ces hospitalisations

indécises, désespoir des concierges, dont la parenté seule

signe les baux et présente les quittances…. On ne vivait

d’abord que sous le même toit, on vit bientôt sous le même

plafond, par pure économie de gaz et de chauffage. On

avait sa serviette blanche le dimanche, on a son rond toute

la semaine. Si le cadet est de la même taille que l’aîné, s’ils

ont la même pointure, ou peu s’en faut, de pieds, un

contour approximativement identique de boîte crânienne,

pourquoi divers tailleurs, chapeliers et bottiers pour chacun

de nos mutuellistes? Un seul suffit, et le même. Et vient le

tour de la bourse: un jour, l’anneau qui divisait les deux

pochettes glisse sur le côté vide, tombe on ne sait où,

s’égare…—et ça y est!

—Je me sens encore à Levallois, disait Clitandre à Éraste qui

regardait sa femme, qui regardait sa mère, dont le délicieux

sourire, fixé sur la tenture, semblait en refléter le ton jaune.

En ces instants de gêne, et pour eux, Clitandre en avait

trouvé une bien bonne. Il se levait, piquait droit au couple et

s’écriait en agitant les bras comme ailes de moulin:

—Eh bien, et ces neveux et nièces, pour quand est-ce?

Qu’est-ce que vous faites donc au lit depuis un an?… Voilà



l’oncle!… Il attend.

Et de croiser les bras dans l’attitude. Puis il reprenait un

petit verre.

Ce qui devait advenir advint, vous l’avez deviné du reste.

Outre que les vingt-deux mille livres de revenu s’écornaient

du manque à gagner, du loyer de la garçonnière, des frais

supplémentaires d’alimentation commandés par une

magnifique fourchette et d’appels réitérés à l’escarcelle mal

nouée du faible Éraste, la jeune épousée était harassée

d’une assiduité, à la fois ruineuse et indiscrète, qui tournait

à la pure cohabitation.

—Je n’ai pas épousé ton frère, lança-t-elle un soir dans

l’alcôve, à son mari, fort énervé d’ailleurs par des coliques.

—Ni moi ta mère, eut-il le tort de répondre.

—Ingrat! fit-elle, trop significative.

—C’est bien. Demain, je rentrerai au magasin. Ma place est

chaude.

Et Araminte pleura toute la nuit, dans la ruelle.

C’était leur première dispute. Il s’en excusa sur son

indisposition. Mais elle fut suivie à bref délai par une

deuxième, puis quotidiennement, par vingt autres, toujours

plus aigres.

—Mes chers enfants, soupirait Bélise, votre bonheur se

disloque.

Quoique Clitandre sentît venir l’orage, car il n’était point sot,

et loin de là, il n’en perdait pas une bouchée. L’aîné était sûr

du cadet, et plus encore le brun du blond. «Il ne me



flanquera pas à la porte peut-être, se disait-il, et, d’ailleurs,

reste la belle-mère.» Quel rêve satanique berçait-il dans

cette idée de derrière la tête, c’est ce que vous saurez tout

à l’heure.

Le dimanche suivant, les cloches sonnaient la fête patronale

d’Araminte. On devait la festoyer par un dîner fleuri, suivi

d’une réception en vue de laquelle Clitandre se mit en frais

de poésie. Il pinçait de l’acrostiche. Mais le potage annoncé,

Araminte refusa de s’asseoir à table, et cela sans excuses

ou prétextes, délibérément, dans l’expression d’une volonté

immuable. Elle voulait en finir, et ce soir-là, par une

esclandre.

—Puisque nous sommes à l’auberge, faites-moi servir dans

ma chambre, dit-elle à son mari.

Et, précisant la situation, elle le somma de choisir entre

«son frère et sa femme».

Le malheureux, usé par les débats journaliers d’une lutte

intestine et comprenant qu’il y allait cette fois de son bien-

être, s’en vint, la tête basse, à Clitandre, et à son: «Qu’y a-t-

il?» répondit, atterré: «Tu la rases.»

—Je m’en vais, alors?

—Va-t’en, oui.

—Où?

—A Levallois. J’irai t’y voir.

—Ne te dérange pas. Bon appétit, et à demain.

Le lendemain, en effet, un peu avant midi, Clitantre se

faisait annoncer correctement chez Éraste. Il entra ganté de



blanc, rasé de frais, frisé aux petits fers et tube du dix-huit

reflets des grands jours.

—Je ne te tiendrai pas longtemps, distillat-il. Je viens t’aviser

d’une bonne nouvelle. Je fais une fin, à ton exemple: je me

marie.

—Toi?

—Moi-même. Mon mariage, comme le tien, accorde l’amour

et l’intérêt. Elle est charmante, elle ressemble même, en

mieux, à ta femme, et elle a vingt-deux mille livres de

rentes. Du reste, tu la connais, Éraste, puisque c’est ta

délicieuse belle-mère, la rose de Noël poudrée de neige.

Et, saluant dans les rites:

—J’ai l’honneur de te demander sa main.

Éraste, écarquillé, le regardait, stupide.

—Es-tu devenu fou, Clitandre?

—De l’épouser? Qui m’en empêche? Rien dans les moeurs,

rien dans les lois, et je l’aime. Puis-je la voir? Veuille

m’annoncer, je te prie.

Et, après une brève disparition, le cadet reparut avec sa

femme.

—Maman vient de sortir, susurra Araminte d’une voix toute

de miel, mais vous déjeunez avec nous, n’est-ce pas, mon

frère?

Et Clitandre y est encore. C’est le coup dit de la belle-mère.

 



LE CRIME DU MOULIN AU MOULIN DU CRIME

 

La boîte au dos, la pipe aux dents, j’errais en quête d’un

«motif» de paysage. La matinée était radieuse,—mon âme

aussi. Je dois vous dire que, ce qui me l’illuminait

d’allégresse artistique, c’était moins l’atmosphère féerique

d’or fluide où baignaient les bois, les champs, les hameaux,

que certaine garbure dont je m’étais lesté, en bon peintre, à

une auberge de rouliers du carrefour des six routes.

Dans notre art—étudiez les maîtres, le père Corot surtout—

le motif est le site synthétique où se résume le caractère

d’une campagne circonscrite. Le motif, tranchons le mot,

est une idiosyncrase, et je l’avais tranché devant

l’aubergiste. Il avait paru me comprendre.

—Mais nous avons ça ici, s’était-il écrié, en me désignant

l’une des six routes du carrefour, celle qui descend en lacet

dans le vallon. Il y a là, sur un étang, un vieux moulin

abandonné qui fera sûrement votre affaire. C’est, votre

idio…

—… syncrase.

—Oui, à moins que vous n’ayez peur des revenants?…

Peur des revenants, diable! est-ce que le moulin était

hanté? Il ne m’en coûta pour le savoir qu’une autre tournée

du vin topaze.

—Monsieur l’artiste devait avoir entendu parler d’un crime

accompli, il y avait quelques années, dans le pays, et qui

était aux causes célèbres? Un enfant noyé par son oncle et

sa tante, une affaire d’héritage?… Ah! il en était venu de

ces journalistes!… Pour voir le chien surtout.



—Quel chien?

—Mais le chien qui a repêché l’enfant dans l’étang et a

ramené son cadavre…. C’est moi qui en avais la garde.

—De qui?

—Du chien. Mon auberge ne désemplissait pas.

Je n’avais point souvenance de cette histoire qui, d’après sa

date, coïncidait d’ailleurs avec l’année que j’ai vécue en

Norwège, dans les fiords, à travailler les effets de neige. Et

comme, d’autre part, mon naturalisme appréhende peu les

revenants, je pris congé de l’aubergiste et j’enfilai, la boîte

au dos, la pipe aux dents, la venelle du moulin du crime.

Il ne m’en avait rien dit de trop, c’était l’idiosyncrase!

Imaginez un éboulis de solives et de pierraille retenues

seulement par les sarments du lierre et le treillis des

parasites; sur l’amas de ces trous brodés, une toiture

effondrée, crevée, comparable à une toile d’araignée en

loque; une roue morte sur le moyeu, embobinée de lianes

aquatiques comme l’est un rouet de l’étoupe du chanvre;

l’écluse comblée, sans traces de margelles, talus d’urticées

et d’herbes folles d’où surgissait un genêt sauvage aux

grappes cuivrées,—et là-dessus, là-dedans, partout, des

nids chantants et des vols d’ailes. Quant à l’étang, une

vasque des jardins du paradis, bleu comme les ciels

vénitiens de Ziem, où, dans le friselis d’une buée rose,

bruissaient des nuées de névroptères aux élytres irisés et

nacrés. A gauche, entre les glaïeuls lamellés, dressés en

faisceaux d’épées, et les patènes vert-de-grisées des

nénuphars, une barque dormait, à peine remuée, sans

amarre….

L’inspection du «motif» ne fut pas longue. J’en trouvai tout

de suite le point de vue sur la rive opposée de l’étang, en



face du moulin croulant qui, reflété à angle droit, y doublait

ses décombres. J’avais planté mon petit chevalet à l’ombre

d’un castel Louis XIII, encadré d’une futaie de hêtres

centenaires, dont l’abandon s’accordait au délabrement de

sa dépendance domaniale, et je commençais à mettre bien

en toile mon admirable paysage, lorsqu’il me sembla ouïr

sur la route du vallon le bruit ouaté d’un roulement

d’automobile. Et il en déboucha une, en effet, dans la

solitude. «Des touristes, pensai-je, ils vont passer?» Mais la

voiture s’arrêta devant le moulin et il en sortit aussitôt deux

hommes, une femme, un petit garçon et un chien de terre-

neuve.

Toute superstition écartée, la composition du groupe était

assez étrange, et je dus, pour ne pas en rester frappé, me

souvenir que le troisième verre de vin topaze avait été suivi,

sur le pas de l’auberge, d’un quatrième de surcroît, dit: coup

de l’étrier. Sans doute il m’embrumait un peu la rétine? Ma

mise en toile cependant était d’un dessin ferme.

La femme, passable seulement de visage, se moulait

élégamment dans un costume tailleur, net d’ornements, de

teinte neutre. Les deux hommes, l’un brun, l’autre roux,

tous deux quarantenaires, se signalaient, par l’allure souple

et la carrure athlétique, sportsmen exercés et pratiquants.

L’enfant était gai, vif, et il caressait le terre-neuve qui

semblait l’adorer. Je les observais, sans être vu, de l’ombre

du castel, et je m’assurai dans cette certitude que les

«revenants» n’étaient que de simples photographes en

chasse, comme moi-même, de vues pittoresques. L’homme

roux en effet était allé retirer du fourgon de la voiture une

boîte de forme usuelle et reconnaissable, et, venant droit au

castel, il en avait ouvert la porte avec une clef que lui avait

probablement confiée l’aubergiste, gardien de la double

ruine, puis il avait disparu dans les chambres. Enfin, une



fenêtre du premier étage s’était ouverte, à volets battants,

et une voix avait crié:

—On voit l’auto…. Otez l’auto!…

Sur cette indication de perspective, le brun avait poussé la

roulotte derrière le moulin, en sorte qu’elle fut hors de l’orbe

de l’objectif, et, passant sur la rive gauche, il avait sauté

dans la barque qu’il amena, en ramant, au pied du genêt de

l’écluse. Je commençais à ne plus comprendre, car, si

photographe qu’on soit, pourquoi déplacer la barque

dormante de son charmant lit de nénuphars? Le motif y

perdait sa plus jolie note peut-être. L’enfant regardait de

côté et d’autre, comme indécis sur une besogne qui lui

incombait. Enfin, il battit des mains, et tirant le bon terre-

neuve docile par une oreille, il l’attacha, en riant, à la tige

flexible du genêt, et, de la laisse, il lui fit une rosette. Ma

vision d’art s’obscurcissait de plus en plus, lorsque, à ce

moment, la femme monta dans la barque et y reçut l’enfant

qui y bondit comme un chevreau léger.

—Allez, clama la voix de la fenêtre.

Et voici ce que je vis, paralysé par l’épouvante.

L’homme brun avait chassé la barque d’un coup d’aviron,

sur l’étang. Elle avançait entre les gramens flottants. La

femme souriait à l’enfant et elle lui montrait des libellules

posées sur les plateaux d’or des nénuphars.

L’enfant extasié se penche pour en saisir une au vol … et la

femme le pousse!… Oui, suis-je halluciné?… la femme le

pousse.

Par un rétablissement de clown, le petit garçon s’est

redressé dans la barque. Il est debout. Il tremble de la tête

aux pieds. Il a compris. Il se jette aux genoux de sa tante. Il



lui demande grâce…. Mais je n’entends pas ses cris, je ne

les perçois que par les gestes. Silence inexplicable. Je suis

gris, assurément; le coup de l’étrier m’a-t-il privé du sens de

l’ouïe?

La tante s’est attendrie. Elle implore visiblement son

complice, l’oncle. Mais il a surgi, terrible. Il a levé l’aviron

sur la tête de la femme. Il la menace de l’assommer et de la

jeter, elle aussi, dans l’étang, qu’il lui montre du doigt.

Il faut en finir. Elle se résigne. Elle l’aide à tirer du fond de la

barque une pierre cordée…. L’enfant s’abat, évanoui

d’horreur, sur le banc de la barque. Elle lui attache elle-

même la corde au cou, sur la collerette…. Il n’oppose plus

de résistance…. Il est déjà mort…. Elle l’embrasse sur le

front…. Oh! la hyène!

Je veux hurler, m’élancer, empêcher l’abomination; mais j’ai

tout le poids de cette pierre aux pieds et, dans la gorge,

tout ce silence.

Ils l’ont pris sur le banc; elle, par la tête, lui sous les genoux;

ils le balancent, ils l’ont précipité dans la nappe d’azur de

l’étang en fleurs…. L’eau jaillit en gerbes, deux fois, l’une

pour la pierre, l’autre pour l’enfant….

—Ah! ah! ah! misérables! J’ai tout vu!… j’étais là, dans

l’ombre du château, en face.

—Vous n’auriez pas dû en bouger, maugrée l’oncle,

sardonique.

Mais il faut sauver l’enfant. Je m’en charge, je suis bon

plongeur, heureusement, en mer comme en eau douce.

L’enfant d’abord, le reste après, assassins! Et j’ai déjà

dépouillé ma veste. La tante éclate de rire:



—Pas la peine de vous enrhumer pour le petit. Tenez, voyez!

Et elle me montre le terre-neuve, qui a dénoué sa rosette et

qui nage droit à la place où a disparu l’enfant. Il le ramène

par la ceinture, traînant en sus, au bout de la corde, la

pierre qui flotte, car elle flotte la pierre. Je m’en saisis. Elle

est en liège. Ou je deviens fou, ou je rêve!…

—Le film est raté, crie de la fenêtre l’opérateur.

—Comment, raté, le film? Est-ce que vous êtes?…

—De simples acrobates, monsieur. Nous reconstituons,

d’après le procès, le fameux crime du moulin pour une

maison de cinémas.

—Oui, et il n’a pas eu de témoin, le crime du moulin, vous le

savez, pas même un peintre! Recommençons tout, mon

petit Jules.

—Si tu veux, maman, l’eau est très bonne.



LE MARIAGE DE CAMBRONNE

Mon grand-oncle maternel, le capitaine Peyrot, était à

Waterloo, dans la garde. Il y avait été foudroyé par la

mitraille anglaise à côté de son général, l’illustre Breton

Pierre-Jacques-Étienne Cambronne, le héros du «Dernier

Carré», et laissé, comme lui, pour mort sous la pile

sanglante des grenadiers du 2e bataillon de la troisième des

braves. Il eut la chance, «si c’en est une», disait-il, d’être

relevé, lui aussi, vivant encore, par les mêmes infirmiers de

Wellington qui cherchaient, par ordre, son chef «dans la

bouillie», et, avec lui, on l’emmena «par-dessus le marché»

en Angleterre. Ils y guérirent d’ailleurs tous les deux et

revinrent ensemble en France, sous la Restauration, mon

grand-oncle toujours célibataire, Cambronne marié.

Et marié à une Anglaise!…

Le capitaine Peyrot, qui avait tout vu, «tout, tout», et ne

s’étonnait plus de rien, «rien, rien», ne digérait pas ce

mariage.

—Ce serait, clamait le vieux grognard, à vous dégoûter de

l’amour si ce n’était fait depuis longtemps!

—Fut-ce donc par amour, mon oncle?…

—Qu’il l’épousa? Pas autrement. J’y étais, j’en sais quelque

chose peut-être.

—Mais comment?

—Voici. D’abord tu connais la phrase, n’est-ce pas, la

fameuse phrase: la phrase historique?…



—La garde meurt….

—C’est ça. Moi, je ne l’ai pas entendue, quoique je fusse à

côté de lui, dans le carré, qui fut un triangle, entre

parenthèse. Mais elle est authentique, quoique, à Londres,

on la mît en doute lorsque nous arrivâmes. On la discutait

partout, dans la plus haute société, et il y suscitait le

dénigrement bien naturel de nos vainqueurs. Rien d’aussi

beau dans l’antiquité, disaient les uns, ni dans Corneille, ni

même dans les Bulletins de la Grande Armée; il ne l’a pas

dite, assuraient les autres. Le général était très embêté du

débat, on n’a su pourquoi que plus tard. La vérité, si tu veux

la connaître tout de suite, c’est que ça ronflait terriblement

dans le triangle.

«—Peyrot, qu’il me faisait à l’oreille, est-ce que tu te

souviens de quelque chose?

«—Moi, non, mon général; mais ça ne prouve rien, d’abord

parce que je ne suis que lieutenant, et ensuite parce que,

sur le moment, ça vous a peut-être échappé tout de même!

«—Au milieu de ce boucan?… tu m’étonnes!

«—Bah!… laissez-le croire … pour l’Empereur!

«A notre arrivée à Londres, les plus grandes familles du

pays s’étaient arraché nos vieilles peaux trouées pour les

recoudre, bien entendu, car c’est ça, la guerre, et, quand

c’est fini, on s’adore. Nous avions été enlevés par une

aristocrate qui, au mérite d’être belle comme le jour,

unissait la vertu d’être veuve. Elle nous faisait soigner dans

son hôtel même sans regarder à la dépense. Et les petits

plats, et les bons vins, et le linge blanc, et tout! J’en avais,

tu penses bien, mon compte. J’ai été pansé là par des mains

où il y avait des bagues comme j’en souhaite à ta promise!

Mais, pour le général, c’était de la dorlotation! La patronne



vivait quasiment au pied de son lit. Elle ne le quittait que le

temps d’aller se coiffer, parce qu’elle avait des cheveux

comme une meule, en or de soleil, qu’aucun peigne ne

pouvait retenir. Enfin, nous guérissions, guérissions tout le

temps dans la ouate.

«J’avais remarqué—car on a des yeux pour voir, c’est même

fait pour cet usage—que mon supérieur louchait un peu vers

la toison d’or. C’était encore de son âge, il n’avait que

quarante-cinq ans, en 1815, étant né à Nantes dans les

environs de 1770, comme moi, à six mois près. Son

avancement lui venait de sa valeur. Moi, je suis de Limoges,

pour ta gouverne. Je l’avais eu d’abord pour chef en Vendée,

où nous apprenions le métier; puis sous Masséna, à Zurich,

de là à Iéna, et la suite. On ne s’est plus quittés; qui voyait

Peyrot voyait Cambronne et vice versa. C’est pour te dire si

je le possédais par coeur! Au retour de l’île d’Elbe, par

anecdocte, il m’avait fait un signe par-dessus la mer: «Psitt,

Peyrot», et j’étais là, au débarquement. On revint à Paris

ensemble, derrière l’aigle. Ça devait finir en Belgique. Enfin,

petit, à la réserve du grade, des frères qui n’ont pas besoin

de se parler pour se comprendre. Aussi tu juges de mes

tribulations quand je le vis se prendre d’heure en heure,

comme un conscrit, dans la tignasse de l’Anglaise. Mais je

n’aurais jamais cru ça, non, jamais je n’aurais cru….

«Nous ne tardâmes pas à être debout l’un et l’autre et prêts

à recommencer. Mais, outre qu’il n’y avait plus d’empereur,

nous étions bel et bien prisonniers de guerre, et par

conséquent forcés de moisir en Angleterre. Je me mis à

donner des leçons de limousin, d’où le français dérive, et le

général resta campé chez la belle hôtesse, qui ne voulut pas

le laisser partir. Il se laissa faire violence et, au bout d’un

mois, il filait quenouille à ses pieds. Tu sauras un jour, mon

garçon, ce qu’une jolie blonde peut faire d’un grenadier. Il

n’y a plus d’empereur, il n’y a plus de France, il ne reste



qu’un pauvre bougre au bout d’un fil, comme un chien,

derrière une jupe. Elle en obtenait ce qu’elle voulait d’un

sourire, rien qu’en se cardant devant lui, et tout, te dis-je,

excepté cependant une chose, à savoir qu’il lui parlât de

Waterloo.

«Sur ce chapitre, bouche cousue. Il la regardait, sans

répondre, de ses yeux bretons, couleur de mer, et, si elle

insistait, il lâchait la quenouille et s’en allait errer dans ces

rues aux noms impossibles, où il n’y a qu’à dire: «Dieu vous

bénisse!» Or, elle voulait, l’Anglaise, que Cambronne lui

parlât de Waterloo. Elle ne l’avait pris chez elle que pour ça;

j’en ai la conviction absolue. Tenir la vérité vraie, sur la

bataille, de celui qui en avait été le héros, c’était le nanan

du nanan pour ses trente-deux dents britanniques. Elle

damait ainsi le pion à toutes ses rivales de la gentry, et

c’était comme si elle eût l’autographe du dernier bulletin de

Napoléon. Mais le général demeurait muet et impénétrable.

«—Voyons, de vous à moi, les portes closes, la phrase, la

magnifique phrase, lui demandait la sirène, est-elle telle

qu’on la cite? L’avez-vous dite? Répondez-moi, si vous

m’aimez?

«Il secouait la tête, mais ne descellait pas la mâchoire.

«—Ah! s’écriait-elle, vexée, vous savez qu’on l’attribue à un

autre?

«—Laissez, faisait le persécuté, qui était la probité même.

«Cette probité n’avançait pas ses affaires de coeur, et il se

rendait fort bien compte que l’intérêt qu’il inspirait à

l’hôtesse diminuait de jour en jour avec la certitude d’avoir

à elle, et chez elle, l’homme du mot immortel.



«C’est encore une vérité, petit, que ton grand-oncle doit

t’apprendre, que moins elles nous aiment, plus nous les

aimons; c’est la sacrée nature qui veut ça. Le pauvre

général en tirait la langue d’une aune. Elle en jouait comme

d’une souris. A chaque visite que je lui faisais, je constatais

son dépérissement.

«—Ah çà! mais, qu’est-ce que vous avez donc, mon

supérieur? C’est-il la France qui vous ronge?

«Et je lui racontais, pour le consoler, qu’ils l’avaient flanqué

dans une île à requins et qu’il n’y avait plus rien à faire, là-

bas, pour les grognards. Mais il ne m’écoutait pas plus que

le chant du merle dans une batterie. Un matin, enfin, il jeta

son caveçon:

«—Peyrot, il faut que je me marie.

«—Vous! Où ça?

«—Ici.

«Et ce fut tout. J’avais compris. On ne discutait pas avec

Cambronne.

«—Alors, la garde se rend? fut tout ce que je trouvai à lui

dire, et je pleurai, mon gars, moi, un dur-à-cuire, comme

une demoiselle.

«La fin de l’histoire n’est pas longue. A quarante-cinq ans on

ne se défend plus; Cambronne demanda sa main à la veuve.

Elle n’y mit qu’une condition, et tu la devines?…

—Non, mon oncle.

—Tu es donc bête? La condition, c’était qu’il lui dirait, non

plus à elle seule, mais devant toute sa famille réunie en



soirée de fiançailles, la phrase textuelle et véridique du

Dernier Carré, qui, je te le répète, fut un triangle. Et il en

était si fou qu’il y consentit. Seulement, vois-tu, conclut le

capitaine Peyrot en tire-bouchonnant sa moustache, celle

qu’il leur répéta, à ces Angliches, c’était la vraie, celle que

j’avais entendue, la bonne, plus courte de sept mots que

l’autre. Telle est l’histoire du mariage de Cambronne.

L’empereur ne l’a jamais su à Sainte-Hélène.

 

LOYS ÉGAROT OU L’ARGENT D’AUTRUI

 

Lorsque, afin de se disculper de la ruine de tant d’honnêtes

gens qui lui avaient apporté leurs économies pour qu’il les

centuplât dans le laps de temps le plus court possible, le

grand joueur d’argent d’autrui, Loys Égarot, comparut au

tribunal présidé par Thomas Mévère, notre d’Aguesseau

moderne, il laissa d’abord parler son avocat, le célèbre Paul

Archet, surnommé le Cicéron des krachs, et qui s’en est fait

une spécialité européenne.

Ce ne fut pas long. En trois heures de temps, plaidoyer

compris, Loys Égarot écopa ses trois ans de prison, un par

heure. Le président Thomas Mévère ne badinait pas avec les

«spéculateurs éhontés, déshonneur de la République

d’affaires». La foudre de l’arrêt reçue, le foudroyé se leva et

d’une petite voix triste, il dit:

—Un mot?… Je n’ai jamais mis le pied à la Bourse, et je suis

incapable de mener à bien l’une ou l’autre des quatre

opérations élémentaires de l’arithmétique.

—Alors, fit l’austère magistrat, comment expliquez-vous le

désastre?



—Par ma scrupuleuse probité. Ils voulaient que je

«centuplasse». Je n’ai pas eu le temps, voilà tout.

Et il se remit aux gendarmes, dont l’un, du reste, était de sa

clientèle.

Dans sa prison Loys se refusa à tout adoucissement, sauf à

celui de correspondre en toute liberté avec sa femme et sa

fille, expédiées à la Jamaïque, à la garde de la vieille

nourrice qui l’avait élevé à Marseille, et qui, dûment rentée

par lui, finissait ses jours dans le bien-être à Port-Louis, sa

ville natale. «Prends soin d’elles, Pépina, lui avait-il écrit,

comme autrefois de ton petit, elles sont avec toi, maman-

nounou, ce que j’aime le plus au monde.»

Mais ce qu’il aimait le plus au monde, c’était Inès, sa fille,

ravissante blondinette de douze ans, et que le désespoir

faillit enlever lorsqu’il lui fallut se séparer du cher papa, si

beau, si gai, si doux à tous, «plus enfant qu’elle», disait la

mère, et à qui elle faisait ses additions, le soir, après dîner,

sur la table.

Quant à Mme Égarot, il l’avait rassurée en ces termes: «Ne

crains rien, je ferai mon temps et, dans trois ans, je serai là-

bas, avec vous deux pour toujours. Courage, à bientôt.»

Or, il fit son temps, en effet, sans en dérober une heure à la

justice de son pays, et quand la liberté lui fut rendue, il ne

devait plus rien à personne, sinon le centuplage des fonds

hasardés sur son crédit, ou, si l’on veut, le manque à gagner

desdits fonds, déjà confiés, du reste, à d’autres agioteurs.

Loys Égarot avait dit la stricte vérité au tribunal, il ne savait

pas calculer, et personne n’aurait pu se vanter, sans mentir,

de l’avoir vu à la corbeille. Mais il était marqué d’un signe

terrible et doué, de toute éternité, d’une vertu d’attraction

inouïe et fabuleuse. Il inspirait confiance, irrésistiblement.



Dieu l’avait créé charmeur de gogos. Il suffisait qu’il parût

quelque part et n’importe où, pour que les hommes tinssent

à lui remettre leurs écus, les femmes leurs diamants et les

enfants leurs billes; et il ne pouvait pas ne pas les prendre,

on l’aurait suivi jusque dans la mer, comme les croisés

fascinés par Pierre l’Ermite allaient derrière ce moine Saint

Sépulcre.

De telle sorte qu’il en avait été réduit à inventer, pour les

satisfaire, des mines d’or hypothétiques, des lacs de naphte

visionnaires et des chemins de fer intersidéraux où se

signait son vrai génie, celui du poète. Ce qu’il en souffrait,

c’est à ne pas le dire, mais il obéissait à sa destinée.

Il arriva à la Jamaïque juste à temps pour y fermer les yeux

de sa vieille nourrice, et, comme elle n’avait ni famille, ni

héritiers, il rentra naturellement dans la pension qu’il lui

servait, comme dans le dépôt qui lui en garantissait le

service. C’était un revenu de trois mille livres, et il se jura de

s’en contenter pour lui, sa femme et sa fille, et sauf de toute

entreprise.

Inès était dans sa quinzième année, mais les fruits d’or

mûrissent vite sous ces latitudes rayonnantes des Antilles,

et elle en florissait dix-huit; aussi avait-il eu peine à la

reconnaître quand, la gorge étranglée d’émotion, il lui avait

ouvert les bras, sur le quai de débarquement. Elle

paraissait, d’ailleurs, s’être familiarisée aux manières

anglaises, et sa bonne mère de même. «Je m’y ferai comme

à tout le reste, avait pensé l’enfant de Marseille, pourvu

qu’elle m’aime toujours.» Puis, dans le jardin de la pauvre

Pepina, plein de belles fleurs et de riches oiseaux, il se mit à

traîner les heures, oubliant, oublié, paisible enfin, et vivant

la vie oisive de ses rêves.



—Mon ami, lui dit un jour sa femme, avant ton arrivée nous

recevions et rendions d’agréables visites. La société de la

ville était fort aimable pour nous. Je sais que tu ne veux voir

personne, je le comprends; mais tu exagères. Et puis, notre

Inès s’ennuie. Entr’ouvrons un peu notre porte. On ne

demande qu’à te connaître.

—Et qu’à m’apporter de l’argent, hein?

—Je n’osais pas te le dire.

—Ah ça! mais, malheureuse, tu veux donc que ça

recommence?

—Oh! des Anglais, si pratiques!

—Eux, ils sont encore plus enragés que tous les autres.

N’insiste pas, ma bonne, non.

—Et Inès? Je te le répète, elle s’ennuie.

Le «papa» regarda la «maman» et comprit.

—Quoi, déjà? soupira-t-il, en se laissant tomber sur un banc,

en trois ans…. Et … qui est-ce?

—Un Français.

—A la bonne heure. Il s’appelle?

—Ne t’en irrite pas…. Jean Mévère.

—Est-ce un parent du magistrat?

—Qui t’a condamné, oui: c’est son fils.

Loys Égarot, loin de «s’en irriter», leva les yeux en l’air,

comme pour y prendre un ordre de Bourse céleste.



—Ah! par exemple, à la Jamaïque, sourit-il. Son fils! Qu’y

fait-il?

Il y apprend le grand commerce, dans la première maison

de l’île, Streebs and Sons.

—Mais sait-il que je n’ai pas un sou de dot à donner à ma

fille?

—Il sait tout, et ne demande rien.

—Qu’il vienne, alors.

Et Jean Mévère vint, ou plutôt il revint, car la maison de

Pepina, pour lui aussi, contenait tout ce qu’il aimait au

monde. C’était un garçon actif, intelligent et bien fait, mais

particulier en ceci qu’il avait sous le front la même barre

devant le Droit que son futur beau-père devant le Chiffre.

Pour se soustraire aux études du Code et des

jurisprudences, il s’était, dès la sortie de collège, enfui à

Londres, d’où ses patrons, les frères Streebs, l’avaient

détaché sur la grande usine de distillation qu’ils ont à Port-

Louis au milieu des champs de canne à sucre.

La présentation fut simple. Jean plut à Loys, autant qu’un

homme peut plaire à celui à qui il enlève sa fille. Le

«spéculateur éhonté» n’objecta au mariage immédiat du

moins, que l’âge trop tendre d’Inès, et il en reporta la date à

trois années au delà pour qu’elle eût ses dix-huit ans.

—Quant au douaire, plaisanta-t-il, il est de six millions, mais

en dettes, selon la doctrine de l’honorable magistrat votre

père.

Ce disant, il paraissait chercher encore dans les nuées un

nouvel ordre de Bourse providentiel. Puis, les paroles



échangées dans une poignée de mains, il s’en fut, la canne

à la main, visiter la ville.

L’excellente Mme Égarot n’avait rien inventé de l’intérêt

passionné qu’il y inspirait depuis son débarquement, et tout

de suite les gens furent aux portes comme aux fenêtres. Il

ne s’y méprit pas une minute, ça recommençait, et il en

allait de son charme extraordinaire dans les îles comme sur

les continents, à l’étranger comme en sa patrie. Au passage

de l’homme aimanté, les magots dansaient dans les coffres-

forts, les tiroirs se tiraient tout seuls, les bas de laine

s’agitaient aux vitres, les valeurs, les banknotes, les

chèques jonchaient ses pas comme feuilles d’automne. Si

son procès l’avait illustré, sa condamnation, sa prison, son

exil le revêtaient d’un prestige universel et d’un crédit de

magicien. En quelques mois, la maisonnette de Pepina

devint le centre des affaires de l’île, et la ruelle où s’ouvrait

son auvent, la «rue Quincampoix» de ce Law malgré lui. Il

lui fallut encore, avec son génie de poète, imaginer les

mines aux gisements les plus absurdes, les mers

souterraines d’huile d’olive, les aviateurs qu’on siffle dans

l’espace comme un chien docile, l’application des nuages à

la cotonnade, que sais-je; il ne désespéra ni les gogos ni les

ingénieurs, et il lui revint une fortune immense.

Si immense que, les trois ans écoulés et la date du mariage

échue, Loys Égarot voulut qu’il fut célébré à Paris et

retourna en France sur son yacht sans pareil, nommé la

Pepina. Le père de son jeune gendre, l’illustre Thomas

Mévère, était allé le recevoir à Marseille.

—Je suis heureux, salua-t-il, et plus que personne, de vous

voir victorieusement remonté sur votre bête. Mon fils Jean

fait un beau rêve!

—Sans doute, sourit Loys, puisqu’il aime ma fille.



—Mais autrement aussi, je pense? avait souligné l’austère

magistrat. Mlle Égarot est un parti de roi?

—Elle n’aura pas un sou, monsieur le président. Tout ce que

j’ai gagné appartient à mes créanciers, d’abord, et, s’il en

reste, à ma chère femme.

Le d’Aguesseau moderne pâlit.

—Vous voulez rembourser vos victimes?

—Recta, mon juge.

—Vous êtes fou!

—En quoi?

—Je vous dis que vous l’êtes.

Et il faut croire qu’il l’était, en effet, et qu’on le serait

comme lui dans la partie, de vouloir payer ses dettes, car, à

la sortie de la mairie, le jour du mariage, le «spéculateur

éhonté» et flétri par la vindicte publique, poussé doucement

dans une auto entre deux aimable spécialités, fut

hospitalisé, comme on sait de reste, dans la maison dite de

santé où il vient de mourir.

Pauvre Loys Égarot, qui ne savait pas calculer!

 

LE SIEUR «ON»

 

Je sortais de Saint-Cyr, et sur un assez beau rang, entre

parenthèse, le bon cinquième de la liste, et j’avais, avec les

camarades, festoyé ce succès par un déjeuner dînatoire aux



alentours du Palais-Royal. On était encore à la belle saison

et, comme nous n’avions pas laissé que de faire sauter force

bouchons sonores à diverses santés concurremment chères,

nous éprouvions le besoin, selon le mot de mon cousin

Charles, de nous «évaporer dans la verdure». Le vieux jardin

des Tuileries étant le plus proche, nous y allâmes à la file, et

lorsque nous y fûmes, nous nous dispersâmes sous les

marronniers.

Inutile de vous dissimuler que j’étais un peu étourdi par

l’abus inusité du vin de joie. Mon cousin, qui s’en était

aperçu, jugea amica et sage de me tenir compagnie:

«Marchons, veux-tu?» Et il m’entraîna dans une allée

ombragée qui longe la terrasse du bord de l’eau et où il n’y

a jamais personne. Lorsque nous l’eûmes cinq ou six fois

arpentée, aller et retour, d’un bout à l’autre, je criai grâce et

demandai à m’asseoir, et me jugeant assez «évaporé»,

Charles acquiesça, en riant, à mon désir. Nous prîmes des

chaises à la pile, et les ayant disposées à l’abri d’un socle

de statue qui projetait une ombre délicieuse, nous partîmes

en causerie. Pour de jeunes officiers français, elle n’ouvre

guère, on le sait, que deux chemins, et elle n’a presque que

deux thèmes, l’armée et les femmes. Nous avions épuisé le

second pendant le déjeuner, mais le premier restait

inépuisable à nos rêves d’avenir. Dans quel corps allions-

nous être versés, l’un et l’autre? Mon cousin en tenait pour

l’Afrique; moi, pour l’Est et la frontière, car, en ce temps-là,

le sang de ma race me bouillait aux veines et je croyais à

des tas de choses auxquelles ma foi militaire a fait

tristement faillite.

—Ce qui me plairait de l’Afrique, me disait Charles, ce serait

d’y servir sous le fameux général de Madiran, qui y

commande. Il est la plus franche gloire du métier, à l’heure

présente. Mais pourquoi ris-tu?



Et je riais, en effet, car, cette franche gloire, elle était

double et elle fournissait ses deux légendes.

—Je n’imagine pas, lançai-je, le plaisir qu’il peut y avoir à

être commandé par le plus grand cocu de France et de

Navarre.

A peine avais-je émis cette belle sentence que, dressé

devant moi, un homme me tendait sa carte:

«Général comte de Madiran.»

Il faut faire le tour des statues. Mais il était trop tard. Je tirai

donc ma carte, en silence, et j’en fis l’échange classique

avec mon offensé:

«Jean-Myrtil de la Galonière.»

Grand, sec, hâlé, les cheveux taillés en brosse, l’oeil d’acier,

le général ressemblait à un sabre. Il fallait, à l’aspect, lui

défalquer dix ans sur les soixante que lui attribuait

l’annuaire. Charles buvait son héros des yeux, mais très

pâle de mon aventure. J’étais pour lui déjà un homme mort,

les duels de Madiran étant, dans l’armée, comme des

contes de fées de l’escrime. Et j’attendais. Le général, le

front baissé sur ma carte, semblait la lire et la relire ainsi

qu’en rêve. Brusquement il me regarda, et, d’une voix

presque émue:

—Mon enfant, j’ai dû épouser votre mère.

—Mais n’importe, relevai-je bêtement, je suis à vos ordres.

Cette niaiserie de blanc-bec ne l’avait pas distrait de sa

rêverie singulière.

—Vit-elle encore, votre charmante mère?



Mon cousin répondit pour moi par un signe d’affirmation

muette. Le terrible sabreur d’Afrique s’était retourné et il

s’en allait en serrant ma carte dans sa poche, lorsqu’il revint

à nous en demi-cercle:

—Alors … comme ça … j’en suis de la confrérie?

Et le coup d’oeil dont il appuya sa question était si

énigmatique qu’il me désarma de toute contenance.

—De Navarre?… soit, je suis Basque … mais de France?…

Voyons!

Devant cette ironie à la française, je perdis entièrement la

boule:

—Mon général … on me l’a dit! balbutiai-je.

Et, pour le coup, il se mit à rire:

—Combien vous faut-il de temps pour me l’amener par les

oreilles? Fixez vous-même. Un mois? Six mois? Davantage?

—Qui?

—Celui qui vous l’a dit.

—Comment, celui?…

—Eh bien, oui, le sieur On… ou pour lui transmettre ma

carte. Vous l’avez, ma carte. Mon adresse est dessus.

Prenez un an, prenez-en deux, et revenez me voir, avec ou

sans le sieur On. Et rappelez-moi au souvenir de votre

charmante mère. Il s’en est fallu de ça … que vous ne

fussiez mon fils.

Et, sans saluer, il disparut, nous laissant, Charles et moi,

dans l’hébétement que vous imaginez.



—Tu vas le chercher, hein? me dit mon cousin.

Le sieur On?… Naturellement.

—Qui est-ce?

—Est-ce que je sais, moi! Mais il faut que je le trouve, il y va

de mon honneur, cousin.

La recherche du sieur On est l’exercice mohicanesque

auquel il faudrait astreindre les agents de police ou

détectives; mais qui est le Vidocq qui peut se vanter d’en

sortir? Le sieur On, où est-il? Partout et nulle part,

omniprésent, omniabsent, ubiquiste, réel et fabuleux.

Ouvrez à la lettre O le Bottin de Paris, de la province, tous

les dictionnaires d’adresses, vous n’y trouverez point le nom

de On, avec ou sans particule, et pourtant la famille est

innombrable, que dis-je? universelle. Les On se cachent

sous tous les noms de l’honnête homme, stupide, génial ou

médiocre. Beaumarchais en a démasqué un, le comique

qu’il appelle Basile, et Shakespeare un autre, le tragique,

Iago; il résulte de leurs deux types que soit pour la

calomnie, soit pour la médisance, mortelles d’ailleurs à

l’envi, le sieur On, c’est vous, moi, et toute l’espèce

humaine, des deux sexes s’entend, car il n’est femme qui

ne soit une Mme Onne.

J’avais d’abord accepté avec enthousiasme la tâche

imposée par le général, et c’était, au tribunal intime de ma

raison, la réparation juste et «propre» de l’injure. En

découvrir l’éditeur responsable, soit le premier qui l’avait de

son plein gré lancée dans la circulation où je l’avais

recueillie pour en souffleter directement l’intéressé. Je me

mis donc en chasse, aidé de Charles, puis seul, car, au bout

d’un mois, mon cousin se lassa de l’inutilité de la vaine

entreprise.



Personne ne savait ce que je voulais dire, ou bien c’était le

secret de Polichinelle, ou encore le: «D’où sortez-vous?»

évasif de ceux qui «s’en lavent les mains». Les hautains,

friands de la lame, ne me reconnaissaient aucun droit de

m’enquérir à ce sujet, et, sous l’éventail, les dames Onne

s’esquivaient en un sourire.

—C’est l’aiguille dans la botte de foin, me disait Charles; tu

y uses ta force et ton temps, et, qui pis est, tu deviens

grotesque.

Des marches, démarches, visites, voyages et le reste où je

me dépensai, moi et mon argent, pour dénicher

l’insaisissable sieur On, on ferait un roman comme Gil Blas

de Le Sage, aussi aventureux et aussi philosophique, n’en

doutez pas, car, en six mois, des bas-fonds aux cimes j’ai

exploré dans toutes les classes la société contemporaine—

et éternelle.

Un jour, enfin, nous fûmes avisés, Charles et moi, de notre

destination militaire: c’était lui qui allait dans l’Est, et moi

en Afrique,—ô dérision!—dans le corps même de qui? Du

général de Madiran.

Il fallait en finir. Je m’abattis chez lui, un matin, désespéré,

honteux, mais décidé à prendre à mon compte l’outrage

anonyme. Je lui avais fait une seconde fois passer ma carte:

«Jean-Myrtil de la Galonière», et j’attendais dans le salon

qu’il voulût bien me recevoir. Ce fut une adorable jeune fille

qui me fit cet honneur à sa place. Elle entra, radieuse et

épanouie dans la splendeur de sa vingtième année, les

mains ouvertes, avec le geste céleste qu’un Raphaël

prêterait à une Aurore dissipant la brume nocturne…. Mais

je n’ai pas à vous la décrire, et vous savez aujourd’hui

pourquoi.



—Mon père vous prie de l’excuser. Il a sa crise de goutte et

il traîne un peu au lit, contre ses habitudes. Mais il va venir,

je le précède, étant chargée de vous abréger le temps.

—Mademoiselle…. bégayai-je.

Et ce fut tout, car je la regardais.

Le général parut presque aussitôt. Il avait la jambe gauche

entourée d’une couverture de cheval et il s’étayait d’une

canne. L’Aurore disparut sur un signe paternel.

—Cette fois, fit-il, ça y est, voyez, c’est la retraite, et la

Faculté me la sonne. Plus de jambes, plus de Madiran! Mais

laissons. Avez-vous trouvé notre homme, m’amenez-vous le

sieur On par les oreilles?

—Hélas! mon général, mais vous ne devez rien y perdre. Me

voici et ma vie est à vous. Vous m’obligeriez de m’en

soulager.

—Et la maman?

—Je vous en prie. Du reste, je compte bien me défendre.

—Contre un podagre? Et puis, je vais vous dire, reprit-il en

reprenant le ton railleur qu’il avait eu aux Tuileries, vous

m’en avez prêté dans la gloire de Sganarelle. Le plus grand

de Navarre, je n’y contreviens point, mais de France, de

France, voilà où commence le calomnie! De France!!!

—Reste la réparation, monsieur le comte.

—Oui, eh bien, il y en a une, mon enfant.

Et, d’une secousse de l’épaule, il m’indiqua la porte par où

venait de s’envoler celle qui est devenue ma chère Éva.



 

LAZOCHE, PEINTRE D’IDÉAUX

 

Parmi les membres honoraires de cette fameuse société des

Place-aux-Jeunes qui a tenu en échec pendant sept ans et

bouleversé du haut un bas la paisible bourgeoisie des

Ternes, il y avait un peintre nommé Lazoche, qui était un

bien drôle de corps.

Lazoche avait été découvert par Saintonge, l’un des sept

titulaires, et présenté par lui à la société comme un

bonhomme très fort, et n’ayant pas son pareil pour l’article

Venise, article alors fabuleusement demandé par les

débitants de peinture. Les Venises de Lazoche lui étaient

prises sans marchander, quoiqu’il ne mît pas plus d’une

heure à les exécuter, et cela, disait Saintonge, à cause de

leur couleur locale «à tromper les pigeons de Saint-Marc».

Lazoche, d’ailleurs, ne vivait que de cette production,

exclusivement. Inutile de dire qu’il n’avait pas mis les pieds

dans la ville des doges: cela se voyait du premier coup

d’oeil et il ne cherchait pas à duper le monde.

La première fois que Lazoche était allé offrir une de ses

toiles à un marchand, voici, sur son récit même, comment la

chose s’était passée.

J’entre au hasard et je dis:

—C’est une vue du Grand Canal; combien allez-vous m’en

donner?

Le marchand la regarde et me répond, comme je le dis:



—Avec votre signature, rien! Sans la signature, trente

francs.

Moi, je demeure stupide. Quelques jours après, je renouvelle

l’expérience avec un autre, qui me tient exactement le

même langage. J’ai renoncé à comprendre, voilà tout.

Et le brave garçon ajoutait avec mélancolie:

—Peut-être ce nom de Lazoche est-il composé de syllabes

fâcheuses, ou a t-il été déjà compromis pas un barbouilleur

précédent!

Cette veine trouvée, Lazoche la suivit sans se torturer

l’imagination pour varier son sempiternel Grand Canal. Si un

jour il avait placé dans sa toile le Palais des Doges à gauche

et la gondole à droite, le lendemain il flanquait la gondole à

gauche et à droite le Palais des Doges, implacablement

reflété dans les mêmes eaux et baigné sans rémission par le

même ciel de cobalt pur, dit ciel italien. Et quand Saintonge

le taquinait sur ces ciels d’azur exaspérants:

—Que veux-tu, lui répondait le bon Lazoche, je ne sais pas

faire les ciels orageux, je n’en ai pas dans l’âme!

Saintonge lui apporta un jour une photographie de Venise,

dans laquelle le susdit Palais Ducal était vu de face.

L’étonnement de Lazoche fut profond. Pendant une

semaine, il resta tout troublé, n’osant pas se risquer et

représenter le Palais autrement que de profil, et craignant

d’y perdre son pain:

—Je n’en aurais que quinze francs, fit-il en rendant la

photographie à Saintonge.

Au bout de deux ans de ce métier, à deux Venises par

semaine, Lazoche fut pris d’un vertige. Il se crut du talent,



et voulut exposer; il avait besoin de lire, enfin, sa signature

sur une toile au Salon. Autant valait pour lui se jeter à l’eau

tout de suite; les marchands le lui firent amèrement

comprendre.

—Mais enfin, leur disait-il, qu’est-ce que ça vous fait que

j’expose?

—Et si vous alliez être reçu! répliquaient les autres.

—Eh bien, justement!

—On verrait donc au Salon des Venises signées Lazoche!

Vous n’y pensez pas! Mais alors, malheureux que vous êtes,

qu’est-ce qui prouverait désormais que toutes les Venises

sont de Ziem?

—Je ne comprends pas!

—Ah! vous ne comprenez pas? Eh bien! sachez, monsieur,

qu’il est urgent pour l’écoulement de vos produits dans

l’intérêt de notre industrie, que toutes les Venises que l’on

fait et surtout les vôtres soient éternellement de Ziem!

Comprenez-vous maintenant?

—Oui, fit Lazoche, trop bien et trop tard! Je faisais là un joli

métier, miséricorde!

Et il sortit en enfonçant son chapeau avec un tremblement.

De ce jour, il renonça aux Venises anonymes.

Pour apprécier l’héroïsme du sacrifice, il faut savoir que

Lazoche n’avait pas, non seulement d’autre ressource, mais

d’autre talent, et que le pauvre garçon était marié. Cette

atroce fabrication lui avait faussé l’oeil et la main au point

qu’il n’était pas bien sûr lui-même de pouvoir copier

proprement un pot, une carotte ou un bâton de chaise. Le



peu qu’il y avait en lui d’artiste s’était noyé dans l’indigo du

Grand Canal et le vermillon du Palais des Doges. Il s’en

plaignait tristement à ce farceur de Saintonge, le jour même

de sa mésaventure, au dîner mensuel de la société.

—Qu’est-ce que je vais faire maintenant?

—Mon cher, on a attribué pendant cent ans et on attribue

encore, à dire d’expert, tous les tableaux de Guardi au

Canaletti. Qu’est-ce que ça te fait d’être pris pour Ziem, je

te demande un peu!

—Mais c’est Ziem qu’on prend pour moi. Ça, je ne veux pas!

—Pourquoi, alors, ne tenterais-tu pas de l’orientalisme? Là,

tu ne feras du tort à personne et les chameaux sont à tout

le monde.

—Je ne sais pas faire les chameaux.

—J’ai pourtant vu de toi des gondoles!… Tu t’exagères les

différences. Les chameaux ou les gondoles!… Tiens, c’est à

peu près la même forme!

Et Saintonge, avec un bout de crayon essayait de démontrer

sur le mur cette absurdité désolée.

Nous avons dit que Lazoche était marié: sa femme et lui

formaient bien le ménage le plus extravagant de toute la

bohème ternoise. L’atelier leur servait à la fois de salon, de

salle à manger, de cabinet de toilette, de cuisine et de toute

salle imaginable. C’était un labyrinthe dont Lazoche seul

connaissait les détours, inextricables pour tout autre.

A onze heures, Lazoche donnait un tour de clef à l’atelier et

s’en allait chercher le déjeuner, invariablement composé de

deux petits pains, d’un litre de vin, d’une tranche de



galantine truffée, d’un cornet de crevettes et d’un morceau

de brie que l’on mangeait sur le coin de la table, au milieu

des tubes de couleurs, dans les papiers mêmes qui les

avaient enveloppés. Cela évite de laver les assiettes et,

comme disait Mme Lazoche, l’aria de se mettre en cuisine.

Le reste du café de la veille, réchauffé sur le poêle,

complétait le repas, repas de paresseux s’il en fut. Dans la

journée, Lazoche confectionnait ses Venises et Mme

Lazoche s’habillait: cela durait jusqu’à cinq heures. Lasse,

molle et traînante, elle allait d’un coin à l’autre en bâillant,

s’allongeant ici sur le canapé, oisive, puis s’accoudant à la

fenêtre et regardant dans la rue sans voir, une heure

entière; enfin, elle s’asseyait devant le miroir et commençait

à se démêler lentement, coiffait son poing de petits

bonnets, jouait avec le chat, perdait le temps de toutes les

manières, jusqu’à ce que le jour tombât. Alors, elle se

ficelait à la hâte et descendait aux provisions; une fois

dehors, elle recommençait à flâner aux devantures de

magasins, à lire les affiches de théâtre, à promener son

indolence, et elle rentrait toujours trop tard pour faire le

dîner qu’elle improvisait. La seule chose qui la secouât un

peu de sa torpeur, c’était un billet de spectacle pour le soir,

car elle raffolait du théâtre.

Le pauvre Lazoche adorait cette marmotte, et l’idée de la

voir privée de son bain matinal, par exemple, l’épouvantait

plus que la misère pour lui-même. D’ailleurs, un secret

instinct l’avertissait que cette femme tenait plus au bien-

être qu’à l’amour; il sentait qu’elle ne résisterait pas au

moindre changement dans ses habitudes et qu’elle avait la

fainéantise dans le sang.

Il avoua un jour à Saintonge, atterré, qu’il se félicitait de ne

pas avoir d’enfants de sa femme, bien qu’il en eût désiré

ardemment, tant il craignait que la maternité fût mortelle à

ce tempérament de harem.



Il fallait donc aviser à trouver quelque autre métier.

Confectionner de nouveau des Venises de contrefaçon qui le

rendaient complice d’un vol véritable, il ne put s’y décider.

Selon le conseil de Saintonge, il tenta de l’orientalisme;

mais aucun marchand ne voulut de ses chameaux, même

sans signature: on les trouvait, poliment, trop personnels.

Alors, il fit des fleurs, mais quelles fleurs, grand Dieu! Les

plus indulgents les prenaient pour des feux d’artifice. Un

marchand lui écrivait: «J’ai attentivement regardé le

bouquet que vous m’avez envoyé; c’est sans doute le

bouquet du 14 Juillet que vous avez voulu représenter.

Croyez-en, monsieur, ma vieille expérience; il est des

choses que la peinture ne peut pas rendre; les feux

d’artifice et les feux de peloton sont de ce nombre. J’ai

l’honneur de vous saluer.»

Enfin, le hasard vint en aide au déplorable Lazoche, et lui fit

découvrir à la fois sa voie artistique et la fortune. Un matin,

on heurta à sa porte.

Lazoche, qui n’attendait personne et auquel son concierge

ne montait jamais ses lettres, hésita d’abord à ouvrir,

craignant ce que les bohèmes appellent, depuis Pyrrhus,

une tuile.

—Monsieur Galoix, fit une voix timide.

A ce nom bien connu, Lazoche jeta vite la couverture sur la

baignoire où la paresseuse s’étirait voluptueusement, et il

courut à la porte.

—Quel honneur! fit-il pour dire quelque chose.

A la vérité, Lazoche était inquiet de cette visite. Ce Galoix

n’était autre que le charcutier auquel, depuis quinze jours, il

prenait sa galantine à crédit, car il était à bout de

ressources:



—L’honneur est pour moi, monsieur, répliqua l’autre. Mais je

crois que je vous dérange! ajouta le charcutier en rougissant

jusqu’aux oreilles, car, dans la buée d’eau chaude et de

cigarette, il venait d’apercevoir, comme coupée par la

couverture, la tête de la baigneuse qui le regardait,

nonchalante. Vous avez un modèle?

—Non, dit Lazoche, qui ne put s’empêcher de rire à l’idée de

ce modèle posant dans une baignoire, c’est ma femme que

je vous présente.

Le charcutier rougit plus fort, ne sachant s’il fallait saluer ou

se voiler les yeux. Et, pour se donner une contenance, il se

retourna vers une des toiles accrochées à la muraille:

—Ah! monsieur! on n’a pas besoin de demander si c’est

Venise. Quel joli endroit tout de même. Vous y êtes allé?

—Moi, non, fit Lazoche, mais j’ai un parent qui y a demeuré

six semaines: c’est tout comme!

—Assurément, dit Galoix. Mais voici ce qui m’amène.

Et il tira le peintre par la manche, jusqu’à la fenêtre.

—Je vais être père, monsieur Lazoche, et Mme Galoix

désirerait avoir un bel enfant; c’est le premier après dix ans

de mariage. Mais un bel enfant, vous entendez!

—Il n’a tenu qu’à vous, monsieur Galoix.

—Sans doute, sans doute. Cependant, tout en me

ressemblant, comme il convient, et ce que je désire

naturellement, nous voudrions qu’il eût quelque chose de

mieux encore. Ah! monsieur Lazoche, il y en a de si jolis, au

parc Monceau, de ces poupons gros et gras. Vous êtes

artiste, vous savez ce que je veux dire.



—Pas trop, jusqu’à présent, dit le peintre, qui roula une

cigarette.

—Tenez: si par exemple vous vouliez me peindre un de ces

marmots dont je vous parle avec de bonnes joues

rebondies, des cheveux frisés, et des yeux grands comme

ça, qui vous regardent!… Vous le pouvez, avec votre talent!

J’irais bien jusqu’à cent francs, monsieur Lazoche.

—Mais quel usage.

—C’est bien simple: je le pendrais dans notre chambre, de

sorte que Mme Galoix l’aurait sans cesse devant les yeux.

Elle finirait par se pénétrer de cette image, et au jour

attendu nous aurions un bel enfant, monsieur Lazoche.

—Ça se fait donc, ces choses-là? hurla le peintre en

regardant le charcutier avec ébahissement.

—C’est infaillible, mon cher monsieur. Ma mère vous le

dirait, quoiqu’elle ne fût qu’une paysanne, si elle était

encore de ce monde!

—Mon cher monsieur Galoix, l’idée est excellente; elle me

plaît beaucoup, elle est faite pour plaire à tous les artistes.

Mais causons. D’abord, de quel sexe le voulez-vous, cet

idéal? Car, si vous avez une petite fille, songez combien il

est regrettable qu’elle naquît avec une tête de garçon, et

vice-versa!

—Je n’y avais pas réfléchi, dit le charcutier. Moi d’abord,

j’aimerais mieux une fille.

—Et Mme Galoix, un garçon, c’est tout naturel, reprit

Lazoche, qui voyait s’ouvrir devant lui toute une industrie

nouvelle. Cela peut s’arranger. Mais fille ou garçon, sera-t-il

blond, sera-t-elle brune? Il faut bien nous entendre.



—Moi, je la voudrais brune.

—Alors, Mme Galoix le veut blond, évidemment. Je le ferai

châtain, monsieur Galoix, et la nature choisira. Comptez sur

moi, vous aurez votre idéal après-demain.

Et il prit congé du charcutier.

Dès que celui-ci fut au bas de l’escalier, Lazoche piqua une

tête et se mit à danser sur les mains, avec tous les signes

d’un enthousiasme évident. Puis il prit une belle toile

blanche et l’installa sur son chevalet.

—Joues rebondies, songeait-il, cheveux frisés et de grands

yeux qui vous regardent. Telles sont les données; c’est

l’idéal de ce charcutier! Essayons.

Et il commença à tracer un grand cercle, il dessina deux

petits cerles parallèles, et un autre plus petit sous ces deux-

là; et ayant rempli les uns de bleu, et les autres de rouge, il

vit que cela était déjà bien et représentait à miracle le

visage, les yeux et la bouche de l’idéal. Alors, il continua de

travailler dans ce sens, et quand il eut parachevé ce

chérubin, il s’en fut le porter à son charcutier.

—C’est surprenant, lui dit Galoix, et même je reconnais

quelques traits de ma propre physionomie.

—Je m’en suis inspiré, salua le peintre.

—Voilà vos cent francs, monsieur Lazoche.

Mme Galoix restait confondue d’admiration, et il était facile

de constater que ses yeux étaient déjà pris par cette pleine

lune et que le charme opérait. Cependant, elle émit une

observation:



—N’auriez-vous pas pu, dit-elle, lui ajouter quelques

ornements, un ruban, ou une fleur, par exemple, ou même

lui mettre une main tenant un hochet?

—J’y avais pensé, madame, mais j’ai craint que fleur ou

hochet, l’ornement ne se reproduisît à quelque place

imprévue sur le corps du nouveau-né. Ce sont là, d’ailleurs,

des détails supplémentaires qui doivent être l’objet de

commandes à part et qu’on ne peut prendre sur soi

d’entreprendre sans un désir formel et réitéré de la famille.

La chance voulut que l’enfant de la charcutière ressemblât

épouvantablement à cette boule enluminée. L’événement fit

du bruit aux Ternes: les commères en parlèrent, et il vint

d’autres commandes à Lazoche. Aussi multiplia-t-il ses

idéaux. Il en fit pour tous les corps de métiers et pour tous

les goûts, son atelier était rempli de têtes d’enfants, rondes,

ovales ou carrées, rouges ou pâles, graves ou souriantes,

expressives ou neutres. Il en avait un choix inépuisable pour

boulangers, bouchers, herboristes, papetiers, rentiers ou

militaires retraités, pour tous les états. Il en inonda le

quartier et il y gagna beaucoup d’argent. Tous les enfants

faits aux Ternes à cette époque ont été parfaits sur ses

modèles.

Aussi au dîner des Place-aux-Jeunes, Saintonge proposa-t-il

de rayer Lazoche de la liste des membres honoraires et de

le reléguer dans la catégorie des membres arrivés.

Lazoche n’a pas eu de postérité.

 

ORDERIC LE «BABUINEUR»

 



La vérité, si vous voulez l’entendre, c’est qu’on calomnie le

moyen âge. Je sais de beaux et bons esprits qui le

regrettent. Est-ce bien leur faute? Quant aux poètes, jugez-

en d’après ce conte, traditionnel chez eux, et beaucoup plus

véridique que de l’histoire, telle qu’on l’écrit aujourd’hui du

moins.

L’an 1400, c’est-à-dire trente-neuf années avant que le

déplorable Gutenberg, de diabolique mémoire, eût à jamais

avili, en le banalisant par l’imprimerie, l’art mystérieux des

lettres, il y avait à Saint-Evroult-en-Ouche, commune

normande, depuis lors disparue, un admirable monastère,

où l’on copiait encore les manuscrits à la main.

Aussi le Saint-Esprit planait-il sur cette douce abbaye, ruche

de savants Bénédictins.

Son prieur s’appelait Thierry de Matonville. Il était bon

helléniste et meilleur latiniste, et la théologie n’y perdait

rien d’ailleurs, car c’était le temps béni où l’on menait de

front et de concert l’étude d’Aristote et de saint Augustin

sans qu’ils se nuisissent l’un à l’autre. Nul ne doutait, dès le

vivant du saint homme, qu’il ne fût marqué d’avance du

sceau du Christ et qu’une bonne place ne l’attendit au

paradis. Il avait d’ores et déjà son compte de miracles, si

l’on tenait normalement pour tels les splendides copies—

_codices manu scripti_—qui sortaient du monastère pour

enrichir les «librairies» des rois, des princes, des évêques et

des belles châtelaines aux aumônières d’or brodées.

Il y employait sept moines calligraphes, triés sur le volet

entre les meilleurs «peintres de mots» du royaume de

France. Comme ils ne signaient pas leurs chefs-d’oeuvre à

cause des règles de l’humilité claustrale, leurs noms sont

aussi ignorés que ceux des ciseleurs de cathédrales. On sait

seulement que l’un des sept était un certain Orderic qui,



avant—et après—sa résurrection, fut la gloire du

«babuinage».

Je n’oserais jurer que ce vieux terme technique de

«babuinage» vous soit très familier. Il embrasse tous les

travaux divers de l’art somptueux des manuscrits, l’écriture

d’abord, puis les ornements marginaux ou autres, lettres

ornées, culs-de-lampe, vignettes, miniatures enluminées,

dessins en couleurs, armoiries, et coetera. On recule à

arrêter sa pensée sur la somme des talents de toute sorte

dont se composait le génie babuineur; encore ne parlai-je

point de l’érudition qu’il y fallait universelle. Mais le prieur

en avait à lui seul pour ses sept moines, et c’était comme

un autre Alcuin guidant les siens à travers les ombres

fulgurantes de la Bible sous l’oeil impérial de Charlemagne.

Les peintres de mots étaient réunis, dès l’aube, dans une

sorte de cloître à arcades, à ciel ouvert pendant l’été, abrité

d’une verrière pendant l’hiver, qu’on appelait le

«scriptorium», ou salle à écrire. Ils y avaient chacun leur

pupitre, leur haut tabouret, leurs calames, leurs godets

d’encres variées et leurs feuilles de papier de soie blanc et

velouté, plus les compas, règles et équerres. Devant eux,

sur un lutrin, le parchemin du modèle s’éployait. Au centre

du scriptorium, sur une vasque d’eau vive, un cadran

solaire, cirque des heures, en marquait la course dans un

silence de Thébaïde auquel le P. Thierry de Matonville

présidait, assis dans sa haute cathèdre en bois sculpté, et le

menton à la main, prêt à tout renseignement sur les textes

et variantes, doux de sa science immense.

Les chroniques ne disent pas quels étaient précisément les

six livres, chrétiens ou païens, monuments vénérables de la

parole transmise et sauvés des barbares, que

calligraphiaient les autres Bénédictins du scriptorium. Sans

doute était-ce, selon toute apparence, la Bible d’abord, puis



le traité de la musique de Boëce, et encore les ouvrages

universels de Cassiodore, surnommé le «héros des

bibliothèques». Ils les transcrivaient doctement du gothique,

sans ponctuation, ni interlignes, en jolis caractères arabes,

avec des plumes affûtées comme des becs d’oiseaux,

alternativement trempées dans les quatre encres: la noire,

la rouge, la bleue et la verte. Celle d’or et celle d’argent

étaient réservées aux armoiries et au nom de Dieu, quand il

passait, rayonnant, dans les textes.

A Saint-Evroult, les déliés—d’ailleurs célèbres—étaient

exécutés à la plume de vautour; un Père, bon arbalétrier, en

entretenait la provende.

Quant à l’encre rouge—ou rubrum, d’où rubrique, ainsi

qu’on sait du reste—le saint prieur la faisait venir

directement de la mer Tyrrhénienne, où des moines

pêcheurs de l’Ordre l’extrayaient pour lui des madrépores.

Et j’aurai tout dit de ces admirables manuscrits, aujourd’hui

si rares, quand j’aurai signalé aux amateurs l’impeccable

correction de leurs cuslos ou réclames, qui sont, au bas de

la page précédente, comme l’appel si aimable du premier

mot de la page suivante. Thierry de Matonville y veillait en

personne.

Mais venons à Orderic.

Pour cet artiste extraordinaire les renseignements sont

certains. Sur son lutrin, à lui, c’était le cygne de Mantoue

qui chantait, et le cygne de Mantoue, c’est Virgile.

De l’aveu des Pères de l’Église eux-mêmes, Virgile, qui

d’ailleurs a pressenti la venue du Rédempteur, est le poète

dont le verbe, si humain soit-il, s’est le plus rapproché de

l’idiome rythmique que l’on parle dans la maison du bon

Dieu. Il n’y a là-dessus aucun doute.



Or, Orderic s’était uniquement voué et consacré à l’oeuvre

virgilienne; il la «babuinait» et il ne babuinait qu’elle, depuis

un quart de siècle, à un vers par jour, pas davantage, mais

avec quelle main prodigieuse! Le prieur en pleurait de

béatitude dans sa stalle ajourée.

Il se promettait bien de ne pas mourir sans l’avoir vue

complètement «babuinée» et digne d’être offerte, dans

l’étui nacré de perles, sinon au bon roi Charles VI, qui était

déjà fou, du moins à Mme Isabeau de Bavière, sa chaste

épouse allemande.

Il y avait longtemps déjà qu’Orderic avait terminé la copie

des dix «Bucoliques» qui ne fournissent que huit cent

trente-six vers, malheureusement—et aussi celle des

«Géorgiques» (les quatre) qui se totalisent, hélas! à deux

mille cent quatre-vingt-dix-huit hexamètres, sans plus.

Restait la sublime Énéide, préservée du feu par Mécène, qui

est resté, de ce fait, immortel.

L’Énéide, je vous le rappelle pour l’intelligence de ce beau

conte du temps passé, s’étale et se déroule sur douze mille

trois cent vingt-neuf alexandrins. Le moine y travaillait

depuis dix ans et il n’en était qu’à la fin du sixième chant

(soit à quatre mille sept cent cinquante-quatre vers), et le

poème en a douze, mais il n’en a que douze à l’inconsolable

chagrin des hommes.

Il est vrai que, à un vers par jour, et les dimanches et fêtes

défalqués, Orderic lui-même ne pouvait guère aller plus vite.

En outre, cet artiste unique et tel qu’on n’en verra plus

jamais de pareil, était un réceptacle de péchés, et

véritablement un de ces moines légendaires que le Rabelais

de l’Italie, Théophilus Folengo, a décrits d’après lui-même

dans son Merlin Coccaie, un chef-d’oeuvre que je nomme en

rougissant. Hélas! c’était à peine si, à force d’autorité



sainte, le vénérable prieur de Saint-Evroult parvenait à

contenir son convers génial, et, il faut bien le dire, persécuté

tout vivant par le diable, qui n’est pas littéraire.

Par malheur, Thierry de Matonville fut rappelé là-haut le soir

même où Orderic achevait le cul-de-lampe doré du sixième

chant de l’Enéide. Il mourut sans bruit, le menton à la main,

dans sa cathèdre, et cinq minutes après, il reprenait cette

pose à la droite de Dieu, n’ayant pas eu la joie de pouvoir

offrir le Virgile complet à la reine de France.

Son maître et seigneur parti, Orderic, sans frein, sema le

scandale triple et quadruple dans la vallée d’Ouche, car il

retomba dans les rêts du tentateur qui, je le répète, déteste,

entre tous, les lettrés.

Les choses durèrent ainsi pendant nombre d’années, et

Orderic put mener à bien le septième, le huitième, le

neuvième et dizième, voire le onzième chant de l’Énéide. Le

travail restait toujours magnifique; cela s’explique, en

hagiographie, par ce fait que l’ange gardien du moine, qui

l’abandonnait à la porte de tous les autres lieux de

perdition, revenait le flanquer à celle du scriptorium et le

soutenait au pupitre en l’éventant de ses ailes fraîches.

Le douzième et dernier chant de l’Énéide comprend, je vous

le remémore, neuf cent cinquante-deux vers.

Un vendredi 13, au moment même où, à la suite d’un repas

sans mesure, il «babuinait» le neuf cent cinquante et

unième et avant-dernier, celui-là même où Turnus, tué par

Énée, tombe, les membres glacés du froid de la mort

(_solvuntur frigore membra_), Orderic, par une coïncidence

étrange, dont Satan menait l’aventure, succombait lui-

même subitement à une apoplexie foudroyante. Son ange

gardien n’eut que le temps d’ouvrir les bras pour le recevoir.



C’était fini, le Virgile de Saint-Evroult, faute d’un vers, et du

dernier, était perdu pour les royales librairies, trésors du

genre humain. Et le cataclysme se doublait de cette

désolation chrétienne que le moine, n’ayant pas eu le temps

de se repentir de ses péchés, et par conséquent d’en être

absous, s’en allait là-haut sans viatique.

Son ange l’emporta tristement au tribunal de l’Éternel.

Je vous ai dit en commençant que l’on calomnie le moyen

âge. Mais allez donc aujourd’hui lui faire honneur de cette

foi naïve aux dogmes évangéliques qui, du son des cloches

envolées, du prisme féerique des vitraux, de la joie de ses

fêtes fleuries, adoucissait les plus rudes servages!

On espérait en 1409, avant la découverte de l’imprimerie, et

l’espérance, c’est le bénéfice de la croyance. Qui dira si, sur

cette terre pleine de secrets ténébreux, qui dira si mieux ne

vaut pas croire que savoir! Toujours est-il que les misères

humaines s’égayaient d’un paradis de rêve où l’orthodoxie

tolérait les plus grandes libertés et laissait entrer l’art du

peuple, si naturaliste fût-il, comme on le voit dans les

sotties et les mystères. Rome ne s’est jamais fâchée que, le

dimanche, sur les places et devant l’église, le bon Dieu fut

représenté avec une grande barbe, le Diable avec des

cornes de bouc, la sainte Vierge en robe de brocart d’or, et

l’Eglise sourit quand les poètes leur prêtent des dialogues.

L’âme du pauvre Orderic était si lourde de péchés sur les

ailes de l’ange, que son sort éternel en semblait écrit

d’avance; elle s’enfourchait d’elle-même, sans jugement,

dans les tridents de Lucifer et de ses aides, par la loi seule

de la pesanteur.

—J’espère, ricana le prince des ténèbres, que, celle-là, vous

ne me la chicanez pas? Je la réclame d’office.



—Pardon, fit une voix, plaidons.

Et l’on vit descendre d’une haute chaire l’excellent Thierry

de Matonville.

Le Mal haussa les épaules.

—Allons-nous donc procéder par dénombrement homérique

pour une somme de péchés, tous mortels et dont un seul

me donne ce moine, et avons-nous du temps à perdre?

—Nous en avons, dit le prieur, nous sommes en éternité.

Et il s’adossait à la croix de Jésus-Christ, qui lui en prêtait

l’appui miséricordieux.

—C’est bien simple, reprit Lucifer avec colère, inutile de

saliver, j’ai le relevé desdits péchés, le voici. Il suffira d’en

chiffrer le total pour éclairer la religion du juge.

—Combien? demanda Thierry.

—Avec ou sans les véniels?

—Les véniels ne sont pas de ton ressort. Ils ne font encourir

que le purgatoire, qui est hors de tes États. Les péchés

mortels seulement. Leur nombre?

—Douze mille trois cent vingt-huit, ricana le Démon, en se

caressant les cornes comme on s’effile les moustaches.

—C’est beaucoup, en effet, fit le juge.

—Pas pour moi, fit le Diable.

Mais le prieur avait pris la parole. Il dit:



—Il y a eu sur la terre un poète qui non seulement a parlé,

mais qui a enseigné aux hommes la langue surnaturelle,

divine, paradisiaque, que l’on parle entre anges et saints, et

qui, Père de la nature, est la tienne.

—Oui, c’est mon cher Virgile, confirma le Créateur.

—Combien a-t-il laissé de vers pour éterniser cette langue

de miel?

—Je l’ignore. Les as-tu comptés, l’abbé?

—Douze mille trois cent vingt-neuf, soit un de plus que les

péchés mortels de mon pauvre Orderic, ici présent, qui les a

tous babuinés, sous mes yeux, en un manuscrit

extraordinaire et digne de Mme Isabeau de Bav….

La sainte Vierge l’interrompit d’un geste, car il allait

s’embourber.

—Elle ne parle que l’allemand, dit-elle.

Et celui en qui réside toute justice établit l’équation

suivante:

—Douze mille trois cent vingt-HUIT péchés d’une part, de

l’autre douze mille trois cent ving-NEUF vers de Virgile, la

balance penche pour Orderic, mais d’un vers, il a de la

chance!

Satan s’était élancé:

—Un instant, clama le méchant, le moine n’a pas babuiné le

dernier vers du douzième chant de l’Énéide. Donc les

péchés égalent les vers. Or, à égalité, c’est la règle, je

l’emporte.



—Alors l’Éternel secoua la tête, étendit son sceptre et dit au

moine:

—Retourne à Saint-Evroult calligraphier ton vers.

Et c’est ainsi qu’Orderic ressuscita.

Mais il était temps, car quarante ans plus tard le miracle eût

été impossible ou inutile, à cause de Gutenberg et de sa

bête d’invention.



SCIPION GARSOULAS

Vous a-t-il été donné d’assister à la séance mémorable où

Scipion Garsoulas, député de Provence, obtint le plus beau

succès d’hilarité parlementaire que l’histoire du suffrage

universel disputera un jour à celle de la gaieté française? Ce

fut prodigieux, on se pâmait sur tous les bancs, le Palais-

Bourbon ondulait de rire. Mais aussi quel «assent» que celui

du jeune orateur du Midi! Il semblait que tous les petits

cailloux de la Méditerranée roulassent dans le gosier de son

Démosthènes. Il dut quitter la tribune et la session s’acheva

sans qu’il remontât aux rostres.

Pourtant Scipion Garsoulas était un homme de haute

intelligence, plein d’idées, de savoir et de courage civique,

appelé certainement à un grand sort politique. A Marseille

on voyait en lui un second Barbaroux. Il ressemblait en effet

à cet Antinoüs de la Révolution, et, aussi beau que lui, il

avait plus de force verbale. Il sombra d’un seul coup, et à

jamais, dans cette séance fameuse. «L’assent» était

impossible, terrible, trois fois celui de Tartarin et du

légendaire Marius des galéjades. A Paris chez ces blagueurs

du boulevard, un nouvel essai était inutile. Il avait trente

ans. Il se tut.

Léon Gambetta, qui, seul, avait résisté à la traînée de

poudre du fou rire, essaya pourtant de le repêcher, et c’est

cette histoire que je vous conte. Je la tiens d’ailleurs de lui-

même.

—Ça se guérit, lut dit-il, en lui serrant la main à la buvette,

et, si vous voulez, je me charge de la cure.



Scipion secoua la tête. Il était très fin d’esprit, et, bon

opportuniste déjà, il excellait à balancer le pour et le contre

des choses.

—Me guérir? fit-il, et la Cannebière? Elle est le boulevard

des Italiens du Midi. Les nouvelles élections sont proches.

Et en effet la situation lui posait ce dilemme: ou, renégat de

l’articulation originelle, ne pas être réélu par les Phocéens;

ou, fidèle à «l’assent», être condamné au mutisme dans

l’Assemblée. Perte du mandat ou langue coupée, au choix.

—On vous trouvera quelque siège ailleurs, insista le tribun

qui menait alors la France, mais guérissez-vous, par

patriotisme.

Et cette flatterie avait décidé Garsoulas à la cure.

Elle fut entreprise par le célèbre comédien Épaton, diseur

émérite, professeur au Conservatoire, à qui Léon Gambetta

le présenta dans les bureaux de La République française.

Épaton accepta sans hésiter la tâche. Il était l’inventeur

d’une méthode voconasale de déclamation avec laquelle il

se chargeait de faire un «Préville d’un bègue». Vaincre une

prononciation atteinte de provincialisme, c’était pour lui jeu

d’enfant, mais rendre un Barbaroux à l’Éloquence, té, mon

bon, quelle aubaine, et quelle réclame pour la

«voconasale». Son camarade et rival, le tragédien Du Nez,

créateur d’une autre méthode, dite la «gutturolabiale», en

ferait une maladie, la jaunisse peut-être!

—Tope, fit-il donc en jetant sa main dans celle de Garsoulas,

je ne vous demande que six semaines. A bientôt,

Barnave!…

La vérité m’oblige à déclarer à la gloire d’Épaton que son

traitement réussit à miracle. Non seulement Scipion, les six



semaines écoulées, «n’aïolisait» plus, mais, Dieu me

pardonne, il grasseyait comme un titi de l’Ambigu! Un

déjeuner aux Jardies, chez Gambetta lui-même, solennisa

cette guérison.

Il y fut décidé que Garsoulas, lâchant la Provence, où il était

désormais brûlé, se porterait d’abord, et avant d’affronter

les blagueurs de la capitale, dans un département

«préparatoire». Or, il se trouvait qu’une soeur de la mère de

notre Scipion était mariée, à Dunkerque, avec un riche

armateur nommé Van Kerde, fort dévot à l’opportunisme, et

dont l’influence électorale était décisive dans la ville de Jean

Bart. Il pouvait, en effet, conduire aux urnes comme un seul

homme les quinze cents matelots et ouvriers de sa flottille,

et aussi de ses docks, de grand morutier.

—Votre siège est là, déclara le chef des gauches; allez voir

votre tante; moi j’écrirai à Van Kerde, que j’ai le plaisir de

connaître. Du Midi vous sautez au Nord.

—En attendant le centre, salua Épaton.

Pendant ce déjeuner cependant l’amphitryon était resté

assez rêveur. Il avait presque entièrement laissé le crachoir

à son hôte, qu’il écoutait avec une attention singulière. A

quelque temps de là, il rencontra le professeur de diction à

son théâtre, et après lui avoir donné d’excellentes nouvelles

de son élève, «qui captait tous les coeurs à Dunkerque»:

—A propos, Épaton, lui dit-il, êtes-vous bien sûr de l’avoir

guéri?

—De quoi, de «l’assent»? Vous l’avez entendu vous-même

aux Jardies, c’est le triomphe de ma méthode!

—A plusieurs reprises, cependant, le défaut, m’a-t-il semblé,

lui refleurissait à la langue, inopinément, au milieu d’une



phrase? Comment expliquez-vous ce phénomène bizarre de

récurrence?

—Rien de plus simple, mon cher maître, Scipion Garsoulas

est de son pays et de sa race.

—C’est-à-dire?

—Qu’en Provence la vérité ne sort pas toute droite de son

puits, et qu’il lui faut, des fleurs, toujours, et, la plupart du

temps, un masque. Le soleil du Midi est trop aveuglant pour

elle.

—De telle sorte?

—Que, lorsqu’il ment, «l’assent» natal reprend le dessus sur

ma méthode. C’est la nature qui veut ça!

—Fichtre, exclama le dictateur, il faut qu’on ne le sache pas

à Dunkerque!

Grâce à sa parenté et surtout à la lettre de Léon Gambetta,

Scipion avait été reçu comme un fils chez l’armateur Van

Kerde, et son élection paraissait assurée. Deux conférences

organisées par l’opulent industriel lui-même, et auxquelles

assistaient les quinze cents électeurs dévoués dont il

disposait, avaient déjà révélé les qualités oratoires, très

fortes en somme, devinées par son illustre protecteur. La

presse locale marquait le pas du succès qu’une troisième

conférence, donnée au théâtre de la ville, devait enlever

définitivement. Ai-je besoin de vous dire que le programme

était dunkerquois? Tout par Dunkerque, pour le Nord et Jean

Bart!

D’autre part, la tante Van Kerde, restée très félibréenne

dans sa transplantation boréale, rêvait pour son Barbaroux

de neveu quelque chose de plus doux et de plus fructueux



que le mandat législatif, soit rien moins que de l’unir à

Céleste Van Kerde, sa fille, qui, à ses attraits de blonde

comme fleur de houblon, joignait une dot … ministérielle.

Scipion n’était pas rebelle, et loin de là, au projet, et moins

encore à la cousine. Il n’attendait même plus pour se

déclarer que d’être porté à ses pieds par la voix du peuple

souverain. Or, la combinaison de ce mariage politique

contrariait un aimable roman de tendresse noué dès

l’enfance par la jeune fille avec un descendant direct du

grand corsaire de Louis XIV, nommé héréditairement Claude

Bart, sans fortune d’ailleurs, et n’ayant que son titre

d’ingénieur à mettre dans la balance. Il n’était pas douteux

que l’élection de son rival ne dût être la ruine de son amour,

et Claude Bart cherchait une arme pour le défendre.

Le hasard, dieu des amoureux, la lui mit au poing, voici

comme. L’illustre Du Nez,—tragédien d’État et inventeur de

la méthode «gutturolabiale»,—tournait alors dans le

département, à la tête de ses disciples du Conservatoire. Ils

propageaient Mithridate, selon Talma et la doctrine. Comme

l’annonce du chef-d’oeuvre dans la cité flamande rabattait

peu de racinolâtres sur la location, quelques visites aux

notables s’imposaient au chef de la troupe propagandiste.

Celle qu’il fit à Van Kerde, absent ce jour-là de ses chantiers,

l’aboucha avec l’ingénieur. Au cours de la causerie, Claude

Bart apprit ainsi de l’émule d’Épaton l’histoire de «l’assent»

traité par la «voconasale» et le phénomène de sa

récurrence. Qui en avait révélé le secret à Du Nez? Le génie

de la concurrence.

—Oui, monsieur, quand le député «ezagère», l’accent

revient comme le parfum de l’ail après la brandade! Et voilà

les parlementaires qu’Épaton donne à la France!

Claude Bart n’en écouta pas davantage, il avait son arme et

tenait son homme. Le matin du jour de la conférence, la



dernière, de Scipion Garsoulas, au théâtre, une note perfide

insérée dans les échos d’un petit journal satirique,

rafraîchissait le souvenir, d’abord, de l’immortelle séance, et

signalait ensuite la particularité toute physiologique de ce

retour d’ «assent» où l’on pouvait juger de la sincérité de

l’orateur.—«Il n’y a, disait le rédacteur, qu’à ouvrir les

oreilles.»

Je ne vous relaterai point cette conférence. Scipion, avec sa

belle crânerie tribunitienne, l’avait voulue contradictoire. On

pouvait l’interrompre, lui répondre librement et le

questionner sur tous les articles du programme

dunkerquois, purement dunkerquois, par et pour le Nord,

sous l’égide de Jean Bart. Il commença par l’éloge emporté

du héros, d’une voix limpide, coulante comme la Seine

même sous les ponts de Paris, et, tout à coup, il tartarina. Il

venait d’apercevoir Claude Bart à côté de Céleste dans sa

loge. «Ce Zeanbarre … il a des herrritiers … bagasse!…» Et

ce fut la bouillabaisse!… L’effet de la note se produisit, à

petite rumeur d’abord, et à rires contenus, par déférence

pour Van Kerde et sa famille. L’élève d’Épaton reprit pied et,

sur les lieux communs du programme, il fit honneur à la

«voconasale». Mais vint l’éloge nécessaire du Nord et des

vertus de ses «aborrizènes», et la Méditerranée y déferla

tout entière. Cette fois, l’auditoire se débrida, et le théâtre

de Dunkerque n’eut plus rien à envier au Palais-Bourbon. Il

oscilla de fou rire sur sa base.

—Mais c’est le Midi que tu chantes! lui criait-on. A Marseille,

Marius! A bas Garsoulas! Vive Van Kerde!

Et le lendemain, l’armateur, à sa grande surprise, apprit que

c’était son nom qui sortait des urnes. Claude Bart, par un

autre tour d’amoureux, avait ménagé ce réveil au père de

sa chère Céleste.



Scipion rentra à Paris sans gloire et doublement déçu, car

son échec lui valait deux désastres, dont le plus sensible

était la perte de la main de Céleste. Il s’était pris, en effet, à

l’aimer, lui aussi, d’une fort vive flamme, qu’il pouvait

reprocher à sa tante d’avoir cruellement fomentée.

—Quant au mandat, lui avait dit drôlement Gambetta, il y a

les colonies….

Mais, hélas! c’était du Nord que désormais lui brillait la

lumière.

Un matin, il reçut dans son courrier deux lettres: l’une de

Mme Van Kerde, qui l’invitait à revenir à Dunkerque, et

surtout, disait-elle, à ne pas désespérer encore; l’autre, de

Du Nez, lui demandant un rendez-vous «au nom de l’art». Et

Mithridate vint.

—Voulez-vous, lui dit-il, me confier, à moi, le soin de

réformer votre organe, ou du moins votre vice d’élocution

séparatiste. C’est l’affaire de huit jours, par mon système.

—Gutturolabial?

—Oui.

—Allons-y, soupira le blackboulé.

Huit jours après, Scipion sautait dans le train de Dunkerque.

La cure de l’ «assent» était radicale, il disparaissait, à

l’épreuve, dans les pires gasconnades.

—Ton oncle, lui dit Mme Van Kerde, ne tient pas du tout au

mandat, il te le repassera volontiers. A présent, déclare-toi à

Céleste, car tu n’as oublié, malheureux, que ce détail. Elle

est préparée; elle ne rira pas. Va, tu l’aimes.



Et Garsoulas se déclara à sa cousine. Il lui dit son amour tel

qu’il l’éprouvait, ardent, loyal, sincère, en brave homme

épris. La jeune fille l’écoutait, les yeux grands ouverts, la

bouche bée, sans comprendre, car ses mots tendres, ses

aveux, ses serments se coloraient de l’accent fluide du

mensonge. Elle se redressa enfin, indignée, poussa la porte

et s’enfuit.

Du Nez, par sa méthode, n’avait abouti qu’à lui déplacer la

particularité. C’était, à présent, dans l’expression de la

vérité que son vice de langue triomphait!!!

Scipion Garsoulas se débattit quelque temps encore contre

la fatalité qui lui barrait la carrière d’homme public, pour

laquelle il était né; mais, dans les réunions électorales, il

prétextait d’un rhume et s’exprimait par pantomime. Aussi

ne fut-il jamais réélu. Il est mort dans une recette générale.



LA DAME DU SONNET

Si un sonnet ne vaut que par l’observance des lois qui

règlent ce genre de poème à forme traditionnelle et

immuable, le Sonnet d’Arvers, gloire des albums de nos

mères, et sans lequel il n’y a pas de bonne anthologie

lyrique, est est un assez pauvre sonnet, mais il est

immensément célèbre. Il suffit, dans une réunion de gens

ayant un peu lu, que l’un commence: «Ma vie a son

secret….» pour que l’autre continue: «… mon âme a son

mystère….» et l’on peut dire que le Sonnet d’Arvers est

dans nos moeurs.

Ce «mystère», il m’a été donné de le percer. J’ai connu, à

l’hiver de sa vie et au printemps de la mienne, la Laure

anonyme du Pétrarque. C’était une bien aimable et fort

spirituelle septuagénaire, et douce à voir comme une rose

sous la neige. Voici, mais sauf la façon exquise, hélas!

comment elle contait le roman vécu du sonnet populaire:

«Quoique jeune encore à cette époque, j’étais mariée

depuis quelques années et je bravais de mon mieux le

ridicule d’aimer mon mari comme aux premiers jours.

C’était un être excellent, à qui la plus légère fût aisément

demeurée fidèle. Pour ma part, il réalisait tous mes rêves.

Comme il n’avait pas à en douter, du reste, il me laissait le

soin de me défendre moi-même, et toute seule, contre les

entreprises amoureuses auxquelles la moins coquette est en

butte. Je n’oserais pas vous assurer que le moyen est bon

pour toutes les femmes «en puissance», comme dit le Code,

mais, sur moi, il était le meilleur; je ne m’en vante, croyez-le

bien, ni ne m’en excuse, question de chance à la loterie des

caractères.



«On était alors en plein Romantisme, et nous en recevions,

dans notre salon, les principaux «ménestrels», style du

temps, ou, si vous l’aimez mieux, les Jeune-France. Mon

mari les avait connus presque tous sur les bancs, et,

quoique simple homme d’affaires, il aimait leur turbulence,

leurs échevèlements, leur joie exubérante subitement

accablée et il participait à leurs batailles d’art

retentissantes. Entre ceux qui nous étaient le plus fidèles, le

samedi, mon jour, les préférés d’Adolphe étaient M. de

Musset, M. Monpou et l’auteur de mon sonnet, M. Félix

Arvers. Je me rappelle qu’ils arrivaient toujours ensemble.

C’était un trio d’inséparables.

«De M. de Musset, je n’ai rien à vous apprendre. S’il a

commencé comme lord Byron, il n’a pas fini aussi bellement

que son modèle; c’est dommage, car nul n’était plus

gentilhomme, de race française et doué du charme, du

génie. Comme il en tenait pour toutes les femmes,—mon

mari l’avait appelé l’amoureux perpétuel,—il était le moins

dangereux de mes agresseurs. Quand il me regardait trop

obstinément, d’un oeil un peu troublé, je le priais de nous

chanter certaine chansonnette intitulée: Mon Bédit François,

parodie du patois d’Alsace, où il était impayable,—et ça

passait.

«La mode, d’ailleurs, nous avait, tous et toutes, affolés de

romances, et notre salon, le samedi, tournait au temple de

l’art de Garat. Chacun y apportait la sienne, qui de Masini

ou de Loïsa Puget, qui d’Étienne Arnaud, de Labarre ou de

Paul Henrion et, comme je disposais moi-même d’une voix

assez puissante, c’était comme mon privilège de «créer» les

nouveautés de M. Hippolyte Monpou, avec qui du reste

j’avais suivi les cours de l’illustre professeur Choron. C’est

moi, telle que vous me voyez, qui donnai à nos hôtes la

primeur de L’Andalouse au sein bruni, dont M. de Musset

avait composé le poème, «d’après nature», disait-il, ce qui



était une calomnie, relevait gaiement mon cher Adolphe.

Mais ce que M. Monpou aimait en moi et de moi c’était la

musicienne, et, quand il s’en allait, le soir, loin des oreilles,

loin du coeur, je ne durais pas dans ses insomnies d’artiste.

«Il n’en était pas de même pour M. Félix Arvers, et j’étais

bien forcée de reconnaître que j’exerçais, bien malgré moi,

sur cet ami une attraction plus profonde. Cet homme

d’esprit, et il en avait à revendre, ce boulevardier

impénitent, dont les mots couraient la ville, ce vaudevilliste

abondant en trouvailles de drôleries semblait perdre, sur

notre seuil, toutes ses qualités brillantes. Retiré dans les

coins de pénombre, immobile, silencieux, il s’effaçait

comme volontairement devant ses deux rivaux peu

redoutés ni redoutables, et il leur laissait sans lutte

l’avantage de la soirée.

«—Est-ce que tu t’ennuies chez nous? lui demandait

Adolphe.

«—Au contraire … était la réponse, pour moi fort claire.

«L’art d’être honnête femme est plus complexe que l’autre,

toutes les vraies filles d’Ève vous le diront. Je me sentais

plus flattée que de raison de cette passion muette, qu’en

dépit du défi du sonnet j’avais d’instinct devinée. M. Arvers

était fort beau, se savait tel et passait pour délibéré dans

les conquêtes. Or il était le seul du trio des masques qui

n’eût pas dénoué le sien, je veux dire ne se fût pas déclaré,

et de cela surtout je commençais à me sentir assez

inquiète.

«Le jour où je reçus le sonnet a certainement été le plus

tourmenté de ma vie.

«Je vous ai dit, je crois, que mon mari s’en remettait

aveuglément à moi de la garde de son honneur conjugal,



mais cette fois, la responsabilité me parut si lourde que je

dus me débattre contre l’idée de lui montrer la pièce.

L’amour s’y exprimait avec une telle vérité, dans sa

discrétion éloquente que j’eus peur, oui, peur, je l’avoue….

Aujourd’hui encore, au bout de quarante-cinq années,

lorsque j’entends réciter ce Sonnet d’Arvers, dont je fus

l’objet dans ma jeunesse, je me surprends à penser que si,

au lieu de l’écrire, il l’eût parlé, je ne m’en serais pas tirée

sans y laisser quelque chose au diable.

«Ce fut à force de le relire que le moyen me vint, soufflé par

le dieu des maris peut-être, de vaincre le trouble où il me

jetait, et ce moyen était de prendre le sonnet, dans sa

teneur même, au pied de la lettre, voici comme.

«Le samedi suivant, je le priai de s’asseoir à mes côtés et,

tandis qu’accompagnée au piano par M. Monpou, une

charmante Italienne, à qui M. de Musset tournait les pages,

soupirait: Plaisir d’amour, de Martini, je lui tins, sous

l’éventail, ce langage:

«—J’ai reçu, j’ai lu, vous m’aimez, ce n’est pas douteux,

mais….

«—Mais?

«—Mais je ne crois pas au secret douloureusement éternel

qui, de votre beau sonnet, est le thème.

«—Pourquoi, madame?

«—Toute femme aimée par un poète a pour rivale la muse

avec qui il cohabite, et cette rivale le paie d’un bien qui lui

est plus cher que l’amour.

«—Quel bien?



«—La gloire. Je ne me sens pas de force à entrer en lutte

contre une telle ennemie.

«—C’est-à-dire?

«—De deux choses l’une: ou votre sonnet est pour moi, ou il

est pour elle. En d’autres termes, et sur la foi même du

mystère qu’il chante, mon sonnet, à jamais inédit, n’aura

sonné que pour moi, ou, fatalement publié, il volera sur les

lèvres des hommes. Point de partage, choisissez?

«M. Félix Arvers baissa la tête, me prit la main, et, d’une

belle ardeur, il fit:

«—C’est dit, madame, il ne sera qu’à vous. Mais à combien

de temps fixez-vous l’échéance? Un mois?… Deux?…

Trois?…

«Et, devant la flamme de ses yeux, je crus prudent

d’allonger la corde:

—Ah! donnez-m’en six?…

«Et comme la diva italienne achevait sa romance, je

m’échappai pour courir la complimenter.

«Le jeu ne laissait pas d’être périlleux, et j’eus d’abord

quelque souci d’en avoir risqué l’aventure. Le regard brûlant

du poète attestait d’un sentiment sérieux, qui menaçait

d’être durable et de survivre au semestre d’expérience.

J’aurais dû, oui, j’aurais dû exiger l’année entière. Je ne

reconquis mon assurance qu’au regard calme, lumineux de

paix intérieure, plein d’amour éternel, celui-là, de l’homme

qui berçait mon âme dans la sienne…. C’est de mon mari

que je vous parle.



«Le premier mois, puis le deuxième et le troisième encore,

le poète fit bonne contenance. Non seulement le sonnet

restait enseveli dans son «mystère» et scellé dans son

«secret», mais quand on le pressait, son tour venu, de dire

de ses vers à nos réunions d’artistes, il s’en excusait de

toutes manières. Il n’était qu’un vaudevilliste … Il avait

renoncé à rimer … Il avait brûlé tous ses essais … C’était

l’affaire d’Alfred de chanter les Andalouses, et celle

d’Hippolyte d’attacher des ailes aux poèmes … Quant à lui,

il se tenait coi pour toujours et pour cause….

«En ce temps d’effervescence littéraire ou la course au

laurier était à peu près universelle, un tel renoncement

laissait peu de crédules, surtout parmi ceux qui savaient

pertinemment que «les grelots de Momus» n’étourdissaient

pas en Arvers le chagrin d’être rejeté dans le métier de

Scribe. Je me rappelle qu’un soir, sur l’insistance un peu

railleuse de M. de Musset, il le menaça d’un coup d’épée.

«—C’est très bien, releva ce dernier. Mais tu fais des

sonnets, où d’ailleurs tu m’imites; j’en ai de ton encre, je les

apporterai la semaine prochaine, je les lirai moi-même, et

nous irons ensemble nous couper la gorge, au clair de lune,

sous les arcades!

«—Et moi, ajouta M. Monpou, je les musiquerai sur ce piano

même et j’irai les bramer sur vos deux tombes.

«Mais mon Pétrarque tenait bon, et je voyais s’avancer

l’heure où, prise à mon propre piège, il me faudrait solder le

prix de mon triomphe sur la muse.

«Il est bien entendu, lui disais-je, que vous n’avez pas

conservé le brouillon et que après comme avant il sera

lettre morte, même pour la postérité.

«—Soit! soupirait-il. Mérite-t-il d’ailleurs de nous survivre?



«—Il le mérite, et c’est pour cela que mon intention est de le

brûler.

«—Quoi! le brûler, madame! Oh! jusque-là?

«—Ne le sais-je point par coeur, et vous aussi? Cela suffit,

point d’autre public, c’est mon sonnet!

«—Et l’autographe?

«—Vous m’y faites songer, l’autographe, c’est une preuve!

«—Eh bien?

«—Comment, eh bien?… Et mon mari!…

«Et feignant une vive crainte à ce sujet, je courus chercher

le manuscrit dans mon coffret et je revins le jeter dans la

cheminée, où il flamba et, calciné, il s’envola au pays des

fumées.

«A la grimace que fit l’auteur, je me raccrochai à

l’espérance. Il ne m’avait pas sacrifié tout le poète.

«Mais venons au dénouement, car je ne veux pas vous

lasser par mon babillage de femme. A dater de ce jour de la

«crémation», M. Arvers se fit plus rare à nos samedis. Puis

j’appris de ses inséparables que son coeur s’était accroché

sous le lustre à une étoile de la constellation théâtrale.

«—Que devient donc Félix? interrogeait Adolphe. Il ne nous

donne même plus de ses nouvelles.

«Nous en reçûmes pourtant, huit jours avant l’échéance, par

le feuilleton du Journal des Débats, où Jules Janin publiait le

sonnet, mon sonnet, et lui délivrait son brevet

d’immortalité.



«Le poète m’avait préféré la gloire.»

C’est ainsi que l’aimable septuagénaire nous narrait le

roman du célèbre Sonnet d’Arvers, et je me disais en

l’écoutant que si le goût des proverbes dramatiques

reparaissait sur la scène française, il en fournirait un bien

amusant, sous le titre de: La Proie et l’Ombre.

Mais il y faudrait Alfred de Musset lui-même, voire ce

Carmontel, créateur du genre, et l’écrivain que j’admire le

plus au monde, car il est le seul qui ait obtenu du Mont-de-

piété un prêt sur de la littérature.



LE BON CHEVALIER DE FRILEUSE

M. le chevalier de Frileuse était le plus galant homme de ce

monde. Il en était également le plus heureux, non pas que

le long de sa route il n’eût été çà et là accroché par

quelques buissons d’épines, mais les plus piquantes

s’émoussaient sur la peau de philosophe qu’il s’était faite.

Et qui dit peau de philosophe parle d’un cuir à toute

épreuve.

Le chevalier avait beaucoup d’esprit, mais plus encore de

prudence. Aussi ne connaissait-on de lui qu’un seul trait

malin, qui était d’avoir vécu cinquante-quatre ans sans

offenser personne. Ce trait d’esprit devenait d’ailleurs

incontestable pour quiconque savait les ruses admirables au

moyen desquelles M. de Frileuse était parvenu à rester

célibataire. Rien qu’à la façon dont il abordait une veuve,

vous l’eussiez proclamé grand politique. Et cependant on se

prenait à l’aimer quand on le voyait passer de son pied

léger, la tête droite, éclairant tout de son fin sourire, et

s’appuyant sur sa belle canne à pomme d’argent. On sentait

bien que cette canne-là n’était que pour la forme, et qu’il

n’avait pris l’habitude de l’emporter que pour la mettre sous

son bras dès qu’il était sorti de la ville. Bien mieux, j’ai

toujours gardé, je l’avoue, des doutes tenaces sur la

blancheur éblouissante de son épaisse chevelure, et n’était

le respect pour une vénérable mémoire, je dirais que les

neiges m’en ont souvent paru empruntées. Il est clair pour

moi que M. de Frileuse se teignait en blanc, et qu’à la vérité

il avait les cheveux les plus audacieusement noirs du

monde. Explique qui pourra cette coquetterie toute

diplomatique.



Le chevalier n’était pas plus royaliste qu’il n’est permis,

mais il tenait extrêmement à son blason, jusque-là sans

tache, non par vanité nobiliaire, mais par respect d’héritier

responsable. Il se fût appelé Balourdot qu’il en eût été tout à

fait de même. Comme il vivait très retiré à cause de son

modeste patrimoine, il voyait peu de gens et ne mettait le

pied dans les châteaux voisins qu’à de rares exceptions et

quand de hautes convenances l’exigeaient. Mais, pour vivre

obscurément, il ne cachait point sa vie, bien au contraire. Il

connaissait l’apophthegme indou: «Si tu veux vivre

inaperçu, prends une maison de verre.» Il avait la maison de

verre. Cependant il y demeurait rarement, et au premier

rayon de bon soleil il se mettait en route, persuadé que

malgré ses cinquante-quatre ans il ne connaissait point la

nature qu’il voyait tous les jours. Il pensait l’inverse sur les

hommes. Ah! quel original c’était, que M. de Frileuse!

M. de Frileuse avait un ami, un seul, mais il était bon!… A ce

mot: Turc! cet ami accourait, et c’étaient des caresses sans

fin comme sans prétexte, pour le simple plaisir. Notez que

vous n’accueillez pas un frère absent depuis vingt années

avec autant de transports que le chevalier ne recevait son

ami chaque matin, après une seule nuit d’absence passée

par Turc sur le paillasson.

—Je trouve en Turc, disait le chevalier, une supériorité

évidente sur tous les amis de la race pensante et parlante:

c’est que Turc pense sans parler, et que l’homme parle sans

penser. Il résulte de cette qualité que Turc ne peut révéler à

personne le plus ou moins de mal qu’il pense de moi, et que

vivant à la source même de mes secrets défauts, il ne peut

amener Médisance ni Calomnie à s’y désaltérer à mes

dépens. De plus, Turc, dont la place n’est pas dans les

salons, me dispense d’entrer moi-même dans ces salons,

quoique ma place y soit marquée, et cela par la raison bien

connue que nous sommes inséparables. Or, comme



Médisance et Calomnie tiennent dans ces lieux peuplés

leurs grands et petits lits de justice, il s’ensuit que Turc

m’évite de me soumettre aux arrêts iniques de ces deux

Furies, et que son amitié me vaut à la fois le calme et la

sérénité, qui sont les bases sur lesquelles repose ma vie.

Felix qui potuit!…

Le 1er mai 18…, le chevalier se réveilla maussade, et

décrochant son almanach de la muraille, il l’étendit sur ses

genoux repliés, puis il se tint ce petit monologue:

—Allons! c’est aujourd’hui, bien décidément! Il n’y a pas

possibilité d’en disconvenir. Le mieux, chevalier, c’est d’en

prendre votre parti, puisque vous avez été assez godiche

pour donner votre parole!

Depuis un bon moment, Turc grattait à la porte et, pour la

première fois peut-être, son ami ne l’entendait point, tant sa

préoccupation était grande. N’y comprenant rien et

craignant que son ami fût devenu sourd, Turc imagina

d’aboyer formidablement et comme il sied de le faire en

pareille perplexité. Le chevalier bondit à l’autre bout de son

lit et ouvrit la porte sans plus de façons. Turc sauta au cou

de son intime et, les yeux étincelants de joie, il commença à

lui débarbouiller le visage de manière à le dégoûter pour

toujours de la propreté.

—Bon! bon! mon cher! criait le chevalier, oui, oui, c’est toi,

je le vois bien! Mais que diable! tu t’impatientes aussi! Et

puis la vérité est que je n’avais pas entendu. Allons, c’est

fini: donne-moi une poignée de patte et songeons à faire

notre promenade apéritive! Il fait un temps superbe, et,

comme l’a dit le Père Malebranche, «le plus beau du monde

pour aller à cheval sur la terre et sur l’onde!» Va me quérir

ma culotte, et si tu es sage, nous…. Enfin tu verras!



Turc prit délicatement dans sa gueule la culotte de M. de

Frileuse, et cela sur le parquet même où elle reposait, et il la

remit à son ami. Le chevalier sauta à bas du lit en sifflant un

air de chasse, si guilleret et si plein d’harmonies lointaines

que Turc en fit trois bonds par la chambre, la queue en l’air.

—Vois-tu, disait le chevalier en délayant son savon avec le

pinceau à barbe dans un petit vase écorné, vois-tu, mon

cher, je suis extrêmement ennuyé ce matin, et je vais t’en

dire la raison.

Et Turc, campé sur ses jambes de derrière, écoutait son ami

avec le plus vif intérêt, la langue hors de la gueule.

—La raison, dis-je, est celle-ci: que je serai obligé de te

renvoyer de bonne heure à la maison, parce que je passe la

journée chez une dame de la plus haute naissance, qui joint

à cet avantage l’inconvénient d’un goût prodigieux pour les

tapis. Toi aussi, mon ami, tu aimes les tapis; mais tu n’en

établis pas assez la différence d’avec le vulgaire paillasson

où tu dors, ou même d’avec cet admirable gazon naturel sur

lequel nous allons nous rouler tout à l’heure.

Ici, le chevalier commença à se raser, et Turc dissimula mal

un premier bâillement d’appétit.

—Je vois, reprit le chevalier, que tu sympathises à mes

ennuis. Bien plus, tu viens de me dépeindre, avec ton esprit

ordinaire, l’effet que produit sur toute cervelle philosophique

ce qu’on appelle le plaisir du salon. Ah! le salon! on y bâille

à peu près comme tu viens de le faire! Mon père, qui était

homme d’expérience, et que pour ton malheur tu n’as pas

connu, disait souvent ceci….

Et le chevalier, ayant lentement passé son rasoir sur le cuir,

entama en silence le rude poil de son menton, et il

interrompit sa confidence. Turc profita de ce laps de temps



pour faire quatre sauts à la poursuite d’un gros bourdon

bleu qui venait d’entrer par la fenêtre, à cheval sur un rayon

de soleil.

—Eh bien, sais-tu, conclut le chevalier en essuyant son

rasoir sur un chiffon, que mon père fit jadis insérer dans Le

Mercure une satire sur ce sujet, satire qui pour la vigueur et

la portée du trait rivalise avec les meilleures productions de

ce pauvre Gilbert dont je t’ai raconté la fin déplorable. En

voici deux vers que je confie à ta brillante mémoire:

Non, l’ennui n’est pas né de l’uniformité, Mais plutôt des

rapports de la société!…

A cette belle citation que le chevalier avait lancée d’une

voix sonore, en marquant du rasoir les rimes et les

hémistiches, Turc était allé se blottir dans un coin et battait

le plancher de sa queue, ce qui est la seule manière

qu’aient les chiens d’applaudir et les castors de bâtir.

—Bon! bon! modère ton enthousiasme, disait le bon M. de

Frileuse, mon père n’y avait point de prétention! Et

maintenant tu peux venir prendre les étrennes de ma barbe;

mais tu me diras pas comme Andromaque:

Je ne l’ai pas encore embrassé d’aujourd’hui!…

En quelques instants le chevalier eut achevé sa toilette; il

prit sa canne à pomme d’argent, ouvrit la porte du jardin,

puis celle de la rue, et l’on entra dans la campagne.

La matinée était radieuse. Dans l’air frais et limpide, le

paysage se découpait en relief comme une broderie

japonaise. Des chapelets d’oiseaux s’égrenaient sur les bois,

et tous les villages de la vallée semblaient submergés par le

débordement des moissons encore vertes. Sur le pas des

chaumières, des marmots barbouillés de beurre saluaient



l’excellent chevalier, sans quitter leurs tartines mordues,

tandis que Turc, riant comme un fou, poursuivait les canes

jusqu’aux bords des mares et les forçait de s’y réfugier. Ce

après quoi il revenait à son ami, tournait autour de lui,

d’abord par devant et ensuite par derrière, et puis filait

comme une flèche et disparaissait dans les blés.

—N’est-il pas bien extraordinaire, songeait le chevalier en

frappant la route avec sa canne, qu’à mon âge je sois

encore sujet à de telles entreprises! Bon Dieu! qu’on a de

peine à garder ici-bas sa liberté. Si j’étais jeune et élégant

comme Turc, passe encore! Mais à cinquante-quatre ans

inspirer des passions, n’est-ce pas bien mélancolique! Mme

de Vilanel est une aimable personne, je ne saurais le

contester. Elle joue admirablement de l’épinette et je l’ai

vue broder sur tulle de façon à dépiter Arachné. D’ailleurs,

elle ne manque ni d’esprit ni d’instruction et son caractère

est des plus doux. Ah! si nous nous étions connus il y a vingt

ans! D’autant plus qu’à cette époque Turc n’existait pas

encore. N’est-ce pas, mon ami, il y a vingt ans, tu n’existais

pas encore? Mais qu’as-tu donc entre les dents?… Dieu me

damne, c’est une hirondelle!

Et le chevalier, ouvrant la gueule de Turc, y recueillit, en

effet, une pauvre hirondelle, demi-morte, que le gredin avait

happée au vol. Fort ému, M. de Frileuse prit un air sévère:

—Monsieur, fit-il, il est des tours d’adresse auxquels je

refuse mon admiration. N’espérez pas que je vous

complimente. L’hirondelle est un oiseau sacré. Sacra avis!

Et après avoir réchauffé l’oiseau dans son gilet, il le posa sur

un toit de cabane et continua son chemin. Turc suivait,

l’oreille basse, la queue entre les jambes, très penaud, c’est

incontestable.



—J’ai peut-être été un peu dur pour Turc, songeait le

chevalier. Le sort de cette hirondelle est assurément un

présage de celui qui m’attend au château de Vilanel. Turc

n’était que le truchement de la Providence. Allons, viens, fit-

il, je te pardonne. Mais, vois-tu, je ne suis pas aujourd’hui

dans mon assiette ordinaire.

A ces paroles, Turc se mit à sauter en poussant des

gémissements de joie jusque sur la poitrine du chevalier.

—Mais non, mais non! tu l’entends mal, lui criait celui-ci en

riant. Tu fais pour m’attendrir des jeux de mots atroces.

Assiette est là pris au figuré et non pas dans le sens que tu

désires.

Tout à coup Turc dressa les oreilles. Une cloche venait de

sonner parmi les arbres, qui annonçait le voisinage du

château.

—Tu le vois, je suis attendu. C’est la cloche du déjeuner.

Tous les ans, à pareille date, mon couvert est mis là, chez

cette excellente comtesse de Vilanel. On attente à ma

liberté par des mets succulents; on met ma raison à

l’épreuve de la truffe. Tu as bien raison d’aboyer, car qui sait

si ce beau soleil ne doit pas éclairer ma défaite? Quant à toi,

mon pauvre camarade, je ne puis te présenter à la

comtesse à cause des fameux tapis dont je t’ai parlé. Mais

le pays est très joli, rempli de sites charmants et de points

de vue dignes du pinceau de l’abbé Delille. Promène-toi et

reviens me prendre à trois heures. Tu trouveras

certainement dans le village une auberge sortable, et peut-

être feras-tu quelques honorables connaissances.

Turc s’élança dans le pays, tandis que le chevalier sonnait à

la grille du château.



Sur le perron enguirlandé de fleurs nouvelles, en fort bel

apparat et entourée de tout son domestique, Mme de

Vilanel attendait son chevalier.

Elle était habillée du vert le plus tendre et le plus significatif,

et, au milieu du renouveau des bois et des prairies, elle

semblait quelque Flore un peu mûre. Les épaules nues, mais

dignes de l’être, émergeaient d’un cadre de dentelles noires

et frissonnaient d’aise aux hardiesses des Zéphyrs. Elle

avait à la main un mouchoir brodé, et, un peu serrée dans

son corsage, se tenait droite et immobile dans une pose

pleine de prestance.

Dire de Mme de Vilanel qu’elle avait été très belle eût été

pour le moins de la mauvaise foi, car elle l’était encore

assurément. Ses yeux étaient restés ceux de la jeunesse,

purs et candides, deux pervenches, auraient dit les poètes

de ce temps-là, et sa bouche mignonne et rose avait gardé

la forme d’un sourire. Une inaltérable bonté resplendissait

dans tout cet aimable visage, et il fallait l’entêtement du

chevalier pour avoir résisté dix ans à l’amour de la pauvre

comtesse.

Car elle l’aimait, cela va sans dire; mais elle l’aimait depuis

dix ans, ce qui appelle une explication.

L’année même de son veuvage, c’est-à-dire dix ans

auparavant, Mme de Vilanel, qui n’en avouait que trente-

deux alors, avait fait la rencontre du beau chevalier, lequel

n’en comptait que quarante-quatre, et depuis cette

rencontre elle avait déclaré qu’elle ne se remarrierait plus.

Mais contre ce pauvre serment de veuve, Amour et Hasard

avaient ligué leurs coups, tant et si bien qu’à la troisième

visite qu’il lui rendit, M. de Frileuse comprit qu’elle en

voulait à sa liberté. Touché cependant de la naïveté du



sentiment tendre qu’il inspirait, il crut devoir à son honneur

de s’expliquer avec la comtesse et, lui prenant doucement

la main, il lui avait parlé de la sorte:

—L’illusion, noble dame, habite vos yeux charmants.

Écoutez-moi: je suis bon tout au plus à faire un ami

passable, Dieu m’ayant créé vieux garçon pour l’éternité. Le

célibat est pour moi non seulement une vocation violente,

mais une condition même d’existence. Il est des gens qui

naissent «quatrième au whist» et je suis de ces gens-là. J’ai

des manies coriaces, des habitudes de chat-huant, sans

parler de mon caractère qui m’est parfois insupportable à

moi-même. Joignez à cela une aversion folle pour tout ce qui

est indissoluble et jugez si je puis être pour vous l’époux

rêvé!

Et Mme de Vilanel, souriant tristement, lui avait répondu:

—J’attendrai!

Mot charmant qui avait versé dans l’âme du chevalier des

torrents écumeux de perplexité. Puis, en le reconduisant

jusqu’à la grille, elle avait ajouté:

—Je n’ignore point, monsieur, que désormais je ne vous

verrai plus. Tous vos efforts vont tendre à m’éviter; les

hommes sont ainsi. Je vous demande donc une grâce

dernière; mais permettez-moi de me l’accorder. Nous

sommes aujourd’hui le premier jour de mai: tous les ans à

pareille date, je vous attendrai sur le seuil de ma maison.

De quelque endroit où vous soyez, vous viendrez?… Le jour

où vous ne m’y verrez plus, n’entrez point, je serai morte ou

je vous aurai oublié.

Et elle reprit, les yeux pleins de larmes:

—Une visite par an est-ce trop demander?



—Je vous donne ma parole de gentilhomme, fit le chevalier

très ému, que tous les 1er mai, à onze heures, je sonnerai à

la grille du château de Vilanel.

Et après avoir baisé la main de la pauvre énamourée, il

s’éloigna, non sans pester intérieurement contre la vocation

impérieuse qui le maintenait célibataire.

Or, cette visite était précisément la dixième que le chevalier

lui rendait. Aussi dès qu’elle l’aperçut, son visage se colora

de tous les tons joyeux de l’aurore. L’ingrat vit à ce signe

qu’il était toujours aimé. Une telle fidélité ne laissa point de

l’intimider d’autant plus que la comtesse, selon les rites de

la galanterie, était demeurée sans bouger et l’attendait du

haut du perron, entourée de ses gens immobiles et graves

comme des hérons qui digèrent.

—Toujours charmante balbutia-t-il, en l’abordant.

—Et vous toujours exact! fit-elle; merci. Un somptueux

déjeuner était préparé dans la grande salle. Le chevalier

offrit son poing ganté à la comtesse, et tous deux prirent

place sur leurs fauteuils à grands dossiers.

Le soleil éclatait magnifiquement sur un riche surtout

d’argent et rebondissait des ciselures jusqu’aux tapisseries

à fond blanc ou des chasses royales alternaient avec de

fraîches bergeries. Douze portraits d’aïeux prolongeaient

jusque dans la pénombre de la haute cheminée seigneuriale

leur fière procession d’hommes vaillants ou fameux, à

chacun desquels l’ovale du cadre formait comme une

auréole d’or, et, dans les glaces, se multipliaient à perte de

vue. Au travers des grandes fenêtres, on voyait se dérouler

un parc aux arbres séculaires, aux gazons semés de

corbeilles fleuries, aux allées profondes, et dans la pièce

d’eau se refléter, nette et tremblante, la silhouette du vieux



château Louis XIII. Le printemps envoyait aux convives ses

plus doux arômes et ses plus magiques harmonies auxquels

se mêlaient les senteurs également suaves des rôtis

appétissants; et, par-dessus tout cela, la comtesse, ivre de

bonheur, souriait, ah! de quel sourire! à son bien-aimé

chevalier.

Cependant celui-ci n’était pas à son aise. Tantôt à droite,

tantôt à gauche, il se penchait machinalement et comme

cherchant quelque chose dont il n’avait pas conscience. Le

malheureux! Turc lui manquait! Il ne savait que faire de ses

os de poulet!…

Pendant ce temps, la comtesse, qui n’avait point d’appétit,

contemplait le chevalier qui, par contenance, dévorait, et

sous cet aspect encore elle le trouvait admirable.

—Savez-vous bien, mon ami, lui dit-elle tout à coup, que je

vais avoir quarante-deux ans.

Le chevalier laissa retomber le verre qu’il avait à la main. Le

reproche si fin et si naïvement exprimé lui était allé droit au

coeur. Il se sentit envie de se jeter aux pieds de la pauvre

femme et de lui demander pardon.

—Est-ce bien possible, s’écria-t-il, mais c’est affreux, cela!

—Ah! chevalier, dit la comtesse qui s’était méprise, je n’en

avais que trente-deux il y a dix ans!

M. de Frileuse ne répondit point; mais fort troublé, il tendait

machinalement à Turc absent son assiette sous la table, et

cela avec une constance si réjouissante qu’un domestique,

placé derrière lui, le tira discrètement par la basque pour

l’avertir.



—Bas les pattes, donc! cria le chevalier, enchanté de

trouver ainsi une diversion, et se tournant vers la comtesse,

il ajouta:

—Cet animal est insupportable!

Mme de Vilanel fit un signe et le domestique se retira dans

sa stupeur.

—Maintenant, mon ami, dit-elle, nous voilà seuls.

M. de Frileuse restait bouche béante. Cette fois pourtant il

fallait bien parler. Il se leva, vint à la comtesse, lui prit le

bout des doigts, et avec sa singulière tournure d’esprit

ordinaire:

—Quel âge pensez-vous, comtesse, qu’eut le divin Ulysse

quand il aborda dans Ithaque?

—Oh! chevalier! fit la pauvre femme qui recula toute rouge.

—Je vous jure, madame, que vous vous méprenez; car si je

ne suis pas Ulysse, vous êtes à tout le moins Pénélope, et

c’est là ce que je voulais dire. Or tout est là. Je n’avais

jamais cru à Pénélope. La fidélité jusqu’à présent m’avait

semblé l’apanage des chiens, témoin cet Argos dont parle

précisément Homère, et qui au bout de vingt ans expire de

joie en revoyant son maître. Mais je vous rends les armes, et

je demeure convaincu. Seulement, comtesse, je suis plus

vieux que ne l’était Ulysse, et je constate qu’il est grand

dommage qu’on apprenne si tard des choses qu’on a tant

d’intérêt à savoir dès sa jeunesse.

—Dites-vous vrai? s’écria-t-elle, et cédez-vous enfin?

—Je le devrais, sans doute, car depuis un moment je sens

que je vous aime de tout mon coeur. Veuillez pourtant



considérer quel avantage il y aurait pour vous et pour moi à

rester de bons amis, et souffrez que je vous démontre….

—Chevalier, interrompit-elle, en se levant avec fierté, je puis

encore attendre!

Et elle s’assit devant l’épinette à laquelle elle fit murmurer

une vieille romance, douce et triste comme l’amour qui

habitait son âme. M. de Frileuse était aller se planter sous

une tapisserie représentant une chasse au sanglier. Il

semblait y contempler avec une attention profonde la

course d’une meute de lévriers et les groupes disséminés

des piqueurs dont les trompes sonnaient des fanfares; mais

de fait il ne songeait qu’à sa déplorable situation. La meute

qu’il voyait, c’était celle de ses torts envers la comtesse, et

les fanfares qu’il entendait sonner étaient celles des

reproches qu’il adressait à son égoïsme. Pendant ces

réflexions la romance accentuait son mélancolique refrain.

L’attendrissement gagnait le coeur du chevalier. Il se sentait

environné des regards de tous ces braves aïeux de la

comtesse, un peu rodomonts, mais si bons enfants dans

leurs cottes de mailles, leurs cuissards et leurs casaques

rébarbatifs. «Feras-tu, semblaient-ils lui dire, cet affront à la

noble race des Vilanel?» Et puis par les fenêtres ouvertes le

printemps lui envoyait de si bonnes bouffées de renouveau.

Petit à petit, la vieille romance se fit plus tendre, puis elle

s’éteignit dans un soupir. Le chevalier était aux pieds de la

comtesse.

En cet instant trois heures sonnèrent. L’un des battants de

la fenêtre la plus voisine heurta le mur violemment et

renversa une chaise avec fracas. Un corps noir, boueux,

hérissé, s’était élancé avec un joyeux jappement. C’était

Turc qui, à l’heure dite, venait chercher son ami.



—L’horrible bête! chien stupide! s’écria la comtesse

épouvantée.

Le chevalier pâlit et, sans en écouter davantage, il se

releva, prit son chapeau et sa canne à pomme d’argent, et

salua cérémonieusement Mme de Vilanel; puis, après avoir

sifflé Turc, il sortit et s’en alla chez lui, célibataire comme

devant.

L’année suivante, quand, fidèle à sa parole, il revint au

château le 1er mai, la comtesse ne l’attendait pas sur le

perron; mais il fut accueilli à la grille par une meute

effroyable de chiens de toute sorte, hurlant comme un

troupeau de furies. Mme de Vilanel avait épousé dans

l’année le noble vicomte de la Paludière, grand chasseur

devant Dieu et dresseur émérite de chiens courants,

couchants, d’arrêt, etc., et même de chiens savants.

—Pour un que j’avais, songea le chevalier, c’était bien la

peine! Ah! la femme!

Et il s’éloigna.

 

LES PETITS ROMANS DE GÉRALDINE



I

L’AIL

 

Nul n’ignore, sur les boulevards, que notre bonne Géraldine

—celle-là même dont j’ai mis en scène de mon mieux, au

théâtre du Vaudeville, l’aventure véridique avec Tacoman,

roi de Chaonie[1]—s’appelait au civil, qui est le triste réel,

Aldine Gérat, et qu’elle était de Marseille.

[Note 1: PETITE MÈRE, comédie en quatre actes, 29 avril

1903, théâtre du Vaudeville (Voir Théâtre d’Emile Bergerat).]

Elle y avait débuté, hélas! de toutes les manières, à la fleur

printanière de ses ans, non que les Phocéennes y soient

plus précoces que les autres, mais par l’effet d’une

prédestination qui, vous vous en souvenez, rayonnait de

toute sa personne. Lorsque le bon Dieu se mêle de les faire

lui-même, il les fignole, et il n’y a plus qu’à tomber à genoux

ou fuir, car elles dégagent l’irrésistible.

Géraldine a toujours évoqué en moi l’image de ces filles de

la mer que l’amoureux Sanzio accroche à la conque

triomphale de Galatée et dont il fait, autour d’elle, flotter les

perfections rivales. Mais c’était la brune, l’aînée du soleil, la

plus statuaire, celle qui dessine le mieux sa forme nacrée,

aux contours pleins et sinueux, sur le saphir bordé de corail

de la Méditerranée. Je pense toutefois que Raphaël lui eût

perdu les mains dans le casque à torsades de ses cheveux

d’ébène et noyé les pieds peut-être parmi les écumes de la

conque, car elle avait les extrémités lourdes, mal venues et,

pour parler un peu la langue de mon temps, tranchons le

mot, les abatis canailles.



Le journaliste marseillais, félibre ardent, qui le premier en fit

sa muse, l’avait découverte à la halle aux poissons, un jour

férié de bouillabaisse. A la jucher de là sur le plateau d’un

beuglant oriental de notre sainte Canebière, il n’avait pris

que le temps de l’initier à l’un des services de l’emploi

d’artiste, et je dois dire que l’élève en avait remontré au

maître tout de suite. «Ah! qu’elle était douée!» me disait-il

encore longtemps après, au souvenir de ces leçons

délicieusement inutiles. Pour les autres, il s’était borné à lui

composer par mode d’anagramme, un nom d’affiche aussi

transparent que typique, et sans grand effort de génie, il

avait renversé Aldine Gérat en Géraldine. Là-dessus, elle

était partie pour la gloire.

Si cette charmante vierge folle avait ainsi payé son virginal

tribut à la Provence, sa lumineuse terre natale, j’ai pu me

convaincre qu’elle avait totalement oublié—ce qui est assez

rare—jusqu’au nom du sacrificateur. Ce trait-la peint en

raccourci. Géraldine, en amour, n’aima jamais que l’amour

même, et le dernier, pour elle, fut toujours le premier.

Pourtant, le félibre lui avait décerné des vers; mais que

voulez-vous? elle ne pouvait pas fermer la patte toujours

ouverte où palpitait son coeur de tourterelle. De tous les

heureux qu’elle a faits en ce monde, le seul que, la porte

passé, elle n’ait jamais oublié fut Tacoman, roi de Chaonie. Il

est vrai qu’ils étaient créés: l’un pour l’autre, car Dieu aussi

les appareille.

Laissez-moi vous conter leur première rencontre.

L’histoire ignorera toujours quel fut celui qui, de Marseille,

l’amena à Paris, et les interviews les plus pénétrantes n’ont

jamais tiré d’elle à ce sujet qu’un geste navré

d’insouvenance.



—Tout ce que je puis vous dire, déclarait-elle, c’est que je

n’y suis pas venue seule, ça, j’en suis sûre. Mais qui? Voilà.

Un blond, peut-être?

Toujours est-il qu’elle y était venue et qu’en deux tours de

reins, ceux des néréides autour de la conque de Galatée,

elle y avait tombé les maîtresses du genre. Un souper sans

Géraldine, il y a dix ans, à Paris, n’était qu’un souper de

province, quelque lugubre médianoche. Aussi les forts

experts en joie, ne s’en offraient-ils qu’avec elle. Elle s’en

réveillait sous la pluie des pierreries enveloppées de

chèques, comme des pralines de devises, et elle les croquait

sans compter, pour suivre la comparaison, au vif déplaisir

de sa fidèle Pepetta, soubrette à l’âme pessimiste.

Pour Pepetta?… à moi, Emmanuel Frémiet!… car, en vérité,

le grand animalier pourrait seul silhouetter la guenuche. Elle

aussi, elle était Marseillaise, mais pratiquante, irréductible

sur l’accent vainement raillé, sur la cuisine à l’huile, sur les

coutumes, les modes, les croyances de terroir et sur le

légendaire orgueil séparatiste des Provençaux. Ah! se retirer

là-bas dans le bastidon, sur la côte, y semer des aulx, y

battre la brandade, y élever le porc et les poules, et vivre là

jusqu’à mourir, «sans homme», tel était le rêve du petit

singe. L’arrondissement de sa pelote lui eût permis de le

réaliser plus d’une fois, car la place était bonne entre les

meilleures, mais toujours, au moment du départ, la «tuile»

tombait dans le potage. Incapable de résister au moindre

béguin, la patronne y usait tous les protecteurs. Du sein

ouaté de l’opulence, on retombait aux maigres bras de la

dèche, et Pepetta grinçait en se grattant les crins: «Madame

vient encore de perdre sa position!» Et elle vidait sa réserve

sur les genoux de Géraldine, le seul être humain qu’elle

aimât. Hélas! le pauvre bastidon «sans homme», quand y

battrait-elle la brandade?



Or, c’était le temps où Tacoman V, futur roi de Chaonie,

n’était encore que le prince Omar, dit prince Écrevisse dans

les revues de fin d’année—on devine aisément pourquoi si

on en a vu une—et étudiait chez nous cet art de connaître

les hommes dont la base est le noctambulisme. Au cours de

ses libres recherches, celui qui promène les Haroun-al-

Raschid dans les Bagdad lui fit, un soir, en l’un des grands

bars de la République, rencontrer en Géraldine sa

Baudroubouldour éternelle. Il la vit et l’aima. Et comme ce

seigneur était un homme d’un esprit infini, il sentit que,

précisément parce qu’il l’aimait, il n’en serait pas aimé. Il se

prépara donc à être très malheureux, ou, si l’on veut, à

aimer seul, car c’est la même chose.

Elle s’étonnait elle-même, que dis-je? elle s’irritait, la bonne

créature, de lui être si rebelle, et, peu versée dans la théorie

de son art, elle n’entendait rien à ce qui lui arrivait.

—Comme c’est drôle, Pepetta, celui-là ne me dit rien du

tout. Il est pourtant prince!

Mais la guenuche se méfiait, d’instinct, rien, selon son

adage familier, n’étant plus rosse que la nature.

Chaque année, au retour de sa fête—car il y a des saints

pour tous les chrétiens—Géraldine s’offrait une joie

professionnelle dont la saveur est paradisiaque. Ce jour-là

elle couchait seule. Elle redevenait Aldine Gérat pour vingt-

quatre heures. Pour se préparer à ce spasme

commémoratif, elle allait d’abord à la messe, et, si elle se

trouvait en fonds, elle versait sa bourse grande ouverte

dans le tronc des pauvres. Après quoi, elle se rendait au

Louvre, le musée, s’entend celui «où l’on ne va jamais, on

ne sait pourquoi», puis, après une lente promenade le long

des quais de la Seine, «le plus beau paysage du monde»,

elle rentrait, vertueuse, au logis, y tirait le verrou de la



porte, et seule, bien seule avec Pepetta, s’attablait

goulûment devant le balthazar strictement composé de

mets à la provençale.

—Tout à l’ail, rien qu’à l’ail, aujourd’hui l’on pue, lançait la

petite macaque séparatiste, nous sommes dans le bastidon!

Zut pour les hommes!

Et l’aïoli de succéder à la brandade, puis la divine

bouillabaisse, dont les ambroisies se mêlaient en un concert

de gueule digne des anges.

—Ah! que c’est bon! ça sent Marseille!

—Dis qu’on y est!

—Je vois le port.

—Moi, le cours Belzunce.

—Ça vous remet du Nord.

—Une cigarette là-dessus, et madame n’a plus qu’à se

coucher et dormir.

—Seule, Pepetta, pour ma fête!

L’un de ces soirs fériés pourtant elle avait dû forfaire à

sainte Aldine. Malgré les ordres donnés, le prince avait

franchi la porte, et il avait bien fallu le recevoir, les futurs

rois n’étant pas de ceux qu’entrave une consigne. Il avait

d’ailleurs annoncé sa visite par un splendide bouquet dont

les fleurs jonchaient les cassolettes de l’aïoli et les brûle-

parfums de la brandade.

—Tant pis pour lui, qu’il entre, fit Géraldine qui tout de

même s’était tamponné la bouche d’un mouchoir parfumé.



Dès le seuil, Omar pensa tomber à la renverse.

L’atmosphère était pestilentielle. Il s’avança néanmoins,

très pâle, et avec sa souriante galanterie levantine, il

s’excusa de son indiscrétion par la nécessité où il était de

courir en Chaonie le lendemain, par le premier train, à

cause d’une révolution très drôle, où du reste il risquait sa

tête, comme dans les opérettes. Il n’avait donc pas voulu

disparaître à l’anglaise sans dire adieu à ceux ou celles qu’il

aimait, et l’ayant vue, à l’église, derrière un pilier, si

désemparée devant le tronc des pauvres, il la priait, en

souvenir du prince Écrevisse, de vouloir bien distribuer dans

sa paroisse un reliquat de liste civile, qu’il perdrait

certainement au jeu s’il retardait son départ d’un jour, et

qu’il avait laissé en entrant sur la banquette de

l’antichambre.

Ce disant il vacilla et perdit connaissance, car l’odeur de l’ail

lui arrachait l’âme par le nez et c’était la chose dont il avait

le plus horreur au monde.

Lorsqu’il revint à lui sous les sels et dans l’aération des

fenêtres, Géraldine l’éventait doucement, et ne savait que

lui dire.

—Je vous aime, murmura-t-il, adieu, vous ne m’aimez pas.

Puis il se leva pour s’en aller. La bonne fille était fortement

troublée par cette déclaration à voix douce dont un regard

ardent, et d’elle bien connu, confirmait la véracité.

—Monseigneur, fit-elle enfin, c’est beaucoup d’honneur…. Je

ne demanderais qu’à vous croire…. Mais l’amour, cela se

prouve … même à nous autres.

—Que dois-je faire?

—Eh bien! embrassez-moi?



Et elle lui tendit les lèvres, gouffre rose de brandade.

Tacoman V s’y jeta et il y a laissé son âme. C’est l’acte le

plus brave de sa vie, sinon de son règne, qui ne commença

que le surlendemain.



II

MUZARÈGNE

 

Dire que le Père Éternel ne s’occupe pas du bonheur des

hommes, c’est proférer, en un blasphème, un paradoxe et

un lieu commun. A ceux qui s’y risquent en ma présence, je

me borne à répondre: On voit bien que vous n’avez pas

connu Géraldine!

Je viens de vous conter l’une de ses belles aventures

amoureuses, et j’en sais de plus belles encore. Toutes

prouvent à l’évidence la vénérable bonté de Dieu et sa

clémence pour les souffrances de l’humanité. C’est sur

l’ordre de sa providence que Géraldine n’a jamais dit non à

personne. Elle ne le pouvait pas. Ça lui aurait cassé les

dents, selon sa propre expression.

Je l’ai toujours vue aller à l’amant comme une martyre

chrétienne allait au tigre, résolument, le camélia symbolique

à la main, en guise de palme. Lorsque je m’étonnais de la

voir se distribuer ainsi comme la manne, elle laissait tomber

devant moi les voiles mal agrafés qui drapaient ses attraits

consolateurs et elle soupirait:

—Regarde!

Et il n’y avait rien à répondre.

C’était au temps où elle s’était embéguinée de Bricolet, son

copain de café-concert. Ce Bricolet n’était assurément qu’un

pitre. Son «numéro» consistait à se déformer la caboche,

soit en distendant, soit en contractant ses traits élastiques,



et à imiter les masques japonais les plus hideux et les plus

hilares, par un artifice de grimaces dont le succès était

immense. Peut-être vous le rappelez-vous? Moi, je l’aurais

fait guillotiner, mais Géraldine le goba. Pourquoi les plus

jolies aiment-elles les monstres? Les fées nous le disent

dans le conte de La Belle et la Bête.

Toujours est-il que son erreur coûta assez cher à la folle

divette. L’affreux singe à la mode lui grugea d’abord les

quelques banknotes qui lui restaient d’une liaison de demi-

caractère avec un gros vivandier des Halles centrales, puis il

la battit, comme on bat des pois secs au fléau, à tour de

bras, et il voulait l’astreindre au commerce dont la casserole

est l’emblème, lorsqu’elle fut sauvée de cette honte par son

aventure avec Muzarègne.

La voici:

Il y avait, parmi les instrumentistes de l’orchestre, un petit

flûtiste contrefait, à demi bossu, tout à fait cagneux, en

outre affligé de strabisme, qui répondait au nom de

Muzarègne. Je ne crois pas qu’il eût trente ans alors, mais ce

que je puis dire, c’est qu’il excellait en l’art de Tulou et de

Taffanel, dont il était le meilleur élève, et que sa place à ce

café-concert lut donnait le pain quotidien. Maigre pain, n’en

doutez pas, plus souvent bis que blanc et rassis que frais,

d’abord parce que la vie pratique réalise peu les promesses

du Conservatoire, ensuite parce que, depuis la mort du

grand Pan, peu de faunes s’adonnent à la flûte et enfin pour

cette raison que le pauvre Muzarègne relevait mal son

talent par les charmes de sa personne.

Il se savait laid jusqu’au ridicule et ne s’en consolait que

chez lui lorsque, seul avec sa «traversière» d’argent, il

adressait, de loin, à Géraldine, tous les chants de son âme

éprise. Il l’aimait, en effet, à en périr.



Chaque soirée où, sous les feux du lustre, elle venait étaler

banalement aux quinze cents rivaux anonymes de la salle

les trésors de sa carnation voluptueuse, lui, renouvelait les

affres de sa joie dolente, et si, dans le hasard des jeux

scéniques, le regard de l’adorée se posait sur lui, à

l’orchestre, il s’effaçait derrière la contrebasse de Violier,

son voisin de pupitre et son camarade de la «pépinière», et

il y couaquait, effaré, et sans embouchure.

Géraldine, cela va sans dire, ne savait rien de cet amour

clos à verrou et à serrure. Non seulement elle n’avait jamais

remarqué le tibi-cineur difforme, mais elle a confessé depuis

que, dans la masse confuse des accompagnateurs, elle ne

l’avait même jamais «vu». «Pouvais-je me douter?»

demandait-elle. Plusieurs fois, elle avait bien trouvé dans sa

case, chez la pipelette, des rouleaux de musique pour flûte,

mais ils étaient sans paroles, et pas signés. Comment veut-

on que l’on devine?

Il y avait bien eu cette répétition où, insultée et maltraitée

par Bricolet, elle avait été défendue par ce petit machiniste

—car elle avait toujours cru que c’était un machiniste—qui

s’était jeté entre elle et la brute, et qu’on avait emporté, à

demi assommé, couvert de sang, dans l’ombre des

coulisses. De quoi se mêlait-il, du reste, le malheureux?

C’était donc lui? Pourquoi n’avait-il pas reparu à l’orchestre

alors? Tout donnait à supposer qu’après l’esclandre, il avait

été remercié par le directeur. Elle s’expliquait les choses, à

présent. Était-ce bête, mon Dieu, de ne lui avoir rien dit, à

elle, Géraldine, à elle!

Un soir, quinze jours après, Violier, le contrebassiste, était

monté dans sa loge, et, tout ému, le brave garçon, il lui

avait appris que son camarade, un grand artiste, se mourait

«à la lettre» d’amour pour elle. Elle avait cru d’abord à une

blague de théâtre. «On nous en fait tout le temps comme



ça. Mais cette fois, c’était du vrai, de celui dont on claque.»

Violier l’avait tellement bouleversée en le lui racontant,

qu’elle s’était mise à en pleurer elle-même toutes les larmes

de son corps.

—J’irai, fit-elle, c’est sûr!

—Dépêchez-vous alors.

—En est-ce là?

—Oui, il veut mourir. Il a brisé sa flûte. C’est le désespoir et

la fin.

—Tout de suite après la représentation, alors. Venez me

prendre.

—Et Bricolet?

—Oh! Bricolet, j’en ai soupé, et on ne laisse pas mourir un

homme, c’est ça que le bon Dieu ne veut pas!… A tout à

l’heure.

Lorsque, conduite par Violier, elle arriva au logis de

Muzarègne, elle voulut entrer sans retard ni préparation,

comme on va au devoir, tout droit. Le moribond était

couché, et de chaque main, il tenait un tronçon de sa

traversière d’argent.

—C’est moi, sourit-elle, vous ne pouviez donc pas me le

dire?

Et soulevant sa voilette, elle s’assit au pied du lit,

rayonnante d’être aimée, la bonne Géraldine, comme il faut

l’être.

—Ainsi, tu m’aimes? murmura-t-elïe.



Le contrefait s’était dressé sous le tutoiement, devant

l’apparition et dans ses yeux aux regards croisés, une

flamme courut, extraordinaire, comme celle qui danse sur

les marais. Puis sa bouche s’ouvrit en fleur de béatitude, et

il retomba, dénoué de son âme et consolé.

—Trop tard, gémit la courtisane, mais ce n’est pas ma faute,

voyons!

Et elle le couvrit de baisers perdus.

Comme l’artiste était sans famille et presque sans relations,

ce fut elle qui le mena au cimetière où elle lui acheta une

concession dont, jusqu’à son dernier jour, elle entretint le

jardinet. Elle avait fait ciseler par le marbrier une flûte

brisée sur la dalle funéraire. On l’y voit encore sous le lierre.

De cet amour trop pusillanime, car Dieu veut qu’on ose

aussi, et le seul qu’elle n’ait pas couronné, Géraldine fut

toujours hantée, même et surtout aux heures brillantes de

sa carrière aspasienne. Il lui cuisait au coeur comme un

remords. Il creusait un trou noir dans sa vie de bacchante. Il

y avait au paradis un homme qui l’avait non seulement

désirée, mais aimée, elle, elle, et qu’elle n’avait pu rendre

heureux! Lorsque je la voyais triste, la pensée vagabonde

dans le vide, hors des choses et des jours, et que je

l’interrogeais sur sa mélancolie, elle dégrafait son peignoir,

et, les yeux mouillés de larmes, elle disait:

—Regarde, poète, regarde!



III

LE BEAU PHILIBERT

Encore une, voulez-vous, de notre vieille, amie Aldine Gérat

—en religion cythérenne Géraldine—la meilleure fille du

monde, et, j’ose ajouter, la plus honnête. Du reste, je vous

convie à en juger.

Du temps qu’elle courait, comme le jeune Wilhelm Meister,

ses années d’apprentissage, les hasards de sa destinée

l’avaient conduite à Bordeaux. Peut-être y avait-elle était

«transbahutée», car telle était sa langue, par quelque

viticulteur opulent, soucieux de donner une Aspasie à

l’Athènes de la Gironde. Toujours est-il que, tout de suite,

elle s’amouracha d’un lieutenant de la garnison et qu’elle

«plaqua» son Périclès pour cet Alcibiade. Il avait nom

Philibert Torbier.

Il faut croire que ce Philibert Torbier était l’un de ces

séducteurs nés dont Lovelace est le type en littérature,

comme Lauzun l’est en histoire, car ses aventures galantes

n’en laissaient pour ainsi dire rien à glaner aux autres, et il

n’était poules qui voulussent d’autre coq dès que celui-là,

dardant sa crête, chantait. Aussi ne comptait-il plus ses

duels, que Vénus, sa mère, lui faisait d’ailleurs, comme dans

les poèmes homériques, presque toujours favorables.

Seul, Balzac nous expliquerait par quelle loi de nature un

Philibert Torbier doit, logiquement, fatalement, de toute

éternité, aimer une Géraldine, mais l’aimer à en mourir et

jusqu’à jeter à ses pieds ses armes et son bouclier

d’honnête homme.



J’omets de vous dire, et pour cause, qu’elle n’esquissa

même pas un geste de résistance. Reconnue «sienne» au

premier coup d’oeil, elle fut aussitôt dans ses bras, docile

aux dieux, et elle le suivit, sans même prendre congé du

vieil oenophile, à son logis d’officier pauvre. Ils y vécurent

l’un de l’autre, insatiables de cette possession qui paraît

être la solution la plus scientifique du casse-tête chinois de

la vie.

Comment le beau Philibert trouvait en Géraldine toutes les

femmes en une seule, c’est ce que, n’étant pas Balzac, je

renonce à analyser. Il ressemblait à un explorateur qui,

après avoir fait le tour du monde, se borne, satisfait, au

philosophique voyage autour de sa chambre et y découvre

l’univers. Un soir, dans l’ivresse d’une passion sans cesse

accrue, il lui déclara son intention formelle de l’épouser.

Elle le regarda, béante d’abord, et puis elle éclata de rire.

Epouser Géraldine, en justes noces, ah! par exemple, c’était

un comble! Elle lui avait tout dit pourtant, tout avoué, sans

réticence aucune. Le Niagara n’était qu’une «cascade

d’enfant» en comparaison de ses cataractes!… Elle, la

légitime d’un officier français plein d’avenir, qui serait un

jour le général Torbier!… Du reste, le mariage était non

seulement contre ses principes, mais au rebours de sa

destinée terrestre. A chacun et chacune son sort et son

métier et le paradis, à la fin, pour tout le monde! Que

diraient ces dames de Bordeaux et d’ailleurs?

Il ne l’écoutait même pas.

—J’ai l’honneur de te demander ta main, réitéra-t-il, très

calme. Je suis orphelin de père et de mère, libre de mes

actes, et je t’aime. Pour le reste, j’ai mon épée.



Et la lutte dura huit jours, acharnée; ils ne cédaient ni l’un ni

l’autre. Géraldine, pour le sauver, alla jusqu’à recourir à la

fuite. Il la rattrapa à la gare, la ramena et lui déclara qu’il lui

laissait une heure pour décider de son consentement.

C’était trop clair, le malheureux était atteint de démence

amoureuse, celle que célèbrent les poètes, qui, eux-mêmes,

sont des fous.

Je vous l’ai dit, elle était foncièrement honnête. Elle comprit

que cet homme se perdait pour elle et que le suicide était

au bout du drame. Elle s’avisa donc d’un expédient.

—Eh bien, soit, fit-elle, c’est entendu, on s’épousera. Mais

nous n’avons pas le sou, ni toi ni moi, et jamais mise en

ménage n’a plus nécessité la fortune. Le luxe est mon

élément. Fais-toi riche, et je marche à l’autel.

—Bien, fut sa laconique réponse.

A quelque temps de là, la presse locale annonçait le

mariage de M. Philibert Torbier, officier d’infanterie

démissionnaire avec Mlle Claire de Mourcey, la charmante

petite-fille du comte de Mourcey, le chef de l’aristocratie

bordelaise et ancien ambassadeur.

Le lieutenant n’avait pas soufflé mot de cette affaire à sa

maîtresse. Elle l’apprit par La Petite Gironde.

—Mes compliments mon cher, lui dit-elle en lui tendant le

journal, c’est beaucoup mieux ainsi et de toutes manières.

Voilà notre roman fini.

—En quoi? releva-t-il.

—Comment, en quoi? Et ta femme?

—Eh bien?



—Si tu l’épouses, c’est que tu l’aimes?

Philibert secoua négativement la tête.

—Alors, c’est elle qui t’aime?

—Oui, sourit-il, en l’étreignant pour l’embrasser.

Mais elle s’était soustraite d’un bond à l’étreinte.

—Minute, et pas de ça, Lisette! Je ne suis qu’une pauvre fille

perdue, mais je ne vole pas le bonheur des autres. Nous

resterons bons amis, si tu veux, mais pour le reste, mon

petit, fais-en ton deuil, c’est réglé. Foi de Géraldine, plus

personne sous le baldaquin!

Et, cette fois, elle s’en alla tout à fait, «pour de bon». Il ne la

retint pas, mais quand elle eut disparu au tournant de la

rue, il s’effondra sur le lit, en sanglotant. Il l’avait vraiment

dans les moelles.

La presse ne mentait pas: Mlle Claire de Mourcey était

charmante. C’était une fine fleur de noblesse et le dernier

bourgeon d’un bel arbre généalogique épuisé de sève et

marqué par la grande bûcheronne. Elle avait vingt-deux

automnes, car c’est au retour de la saison élégiaque qu’il

sied de nombrer les années vécues par ces êtres fiévreux, à

la voix brisée, que le poète Millevoye mène au mausolée sur

les tapis d’or des feuilles mortes. A défaut de ses père et

mère, l’un et l’autre disparus dès son enfance, elle avait été

élevée par son grand-père, le vieux diplomate, qu’elle avait

en adoration et qui, de son côté, idolâtrait sa chère petite

malade. Que n’avait-il pas fait pour la guérir, que ne ferait-il

pas encore? Une partie de sa fortune avait été dépensée à

la cure, le reste était à la disposition du sorcier qui lui

conserverait son ange par un miracle. Hélas! où était-il, ce



sorcier qui n’avait qu’à venir et frapper le marteau de la

porte?

L’hôtel de Mourcey est voisin de la caserne où le régiment

de Philibert Torbier campait alors, et l’une des distractions

de la jeune fille était d’y suivre, de sa fenêtre, les

manoeuvres militaires qui l’emplissaient de sonneries,

d’exercices et de mouvement. Elle avait, entre tous,

remarqué le beau lieutenant, et peu à peu son coeur dolent

s’était pris et rendu à l’attrait que dégage, comme un fluide,

le véritable homme à femmes. Une nuit, le comte, qui la

couvait jusque dans son sommeil, l’entendit crier en rêve:

—Ah! pleurait-elle, mourir sans avoir été aimée!… C’est

trop! Aimée, aimée! ..

Bouleversé par cet appel douloureux au bonheur, le grand-

père l’épia et ne tarda pas à deviner son secret de vierge

révoltée. Il alla droit à Philibert.

Le comte de Mourcey n’était pas de ceux qu’embarrasse

une situation difficile, et, au cours de sa carrière politique, il

en avait tranché d’insolubles.

—Tout en ce bas monde, le bien nommé, disait-il, n’est que

question d’argent.

Telle était sa devise, et les renseignements qu’il eut sur le

lieutenant Torbier étaient propres à la corroborer. Mais Claire

l’aimait. C’était le sorcier demandé peut-être? Par

conséquent, rien sur la terre, dans les cieux ni l’enfer

même, ne prévaudrait contre sa volonté de réaliser le rêve

de sa moribonde. Claire serait aimée.

L’entretien, commencé dans un café situé près de la Bourse,

où il se fit présenter officier, s’acheva le lendemain chez le

notaire. La dot de Mlle de Mourcey, formée par l’héritage de



ses père et mère décédés, se montait à quatre cent mille

francs. Le grand-père y ajoutait un présent de noces de cent

mille livres. Le tout, en cas de veuvage, restait au survivant

du couple, y eût-il ou n’y eût-il pas d’enfants, en toute

propriété, par contrat. En outre, il y avait les espérances,

c’est-à-dire la fortune du comte. Elle devait, à sa mort,

arrondir du million le portefeuille du ménage.

—Or, je vais avoir mes quatre-vingts ans, monsieur, dit-il à

Philibert, avec un beau geste de talon rouge, vous n’aurez

donc que peu de temps à attendre, j’espère.

C’était ce mariage que les journaux girondins publiaient,

avec ou sans commentaires, dans la stupeur universelle. Il

eut lieu cependant, mais il assembla peu de monde à

l’église, et le vieux comte de Mourcey comprit à cette

abstention respectueuse que, blâmé déjà de la mésalliance

par le parti dont il était le chef, il n’y regagnait rien dans

l’opinion populaire. Mais que lui importait, Claire était aimée

avant de mourir.

Elle ne le fut que trois mois à peine; l’automne suivant

l’emporta dans le premier tourbillon des feuilles mortes.

Puis ce fut le tour de l’octogénaire, que rien ne retenait plus

en ce monde, et Philibert Torbier eut le million promis—et

gagné.

Géraldine, par l’un de ces coups de bascule qui sont la joie à

la fois et la philosophie de son art, rayonnait aux plus hauts

degrés de l’échelle sociale. Elle était grande usinière

métallurgiste, et elle occupait aux alentours du Bois de

Boulogne un hôtel, enfin digne d’elle, où douze larbins de

haut style faisaient leur pelote. Un après-midi, l’un d’eux,

huissier d’antichambre, lui présenta sur un plateau d’argent

la carte d’un visiteur: Philibert Torbier.



—Comment! Il ose?… Il en a un culot!… Jamais je n’y suis

pour ce monsieur, vous entendez, jamais.

Mais il était déjà devant elle.

—C’est moi, je t’aime toujours, je suis riche, j’ai ta parole,

viens, ma femme!

Et il tomba à ses pieds, balbutiant, à demi évanoui d’amour,

comme l’exilé tombe sur le sol de la patrie rendue. Mais elle

s’était jetée sur le timbre d’appel.

—Alors, tu fais les poitrinaires, toi? cingla-t-elle.

Et s’adressant à deux laquais survenus:

—F…tez-moi cette crapule dehors.

Ils le ramassèrent le lendemain matin sur le paillasson de

l’honnête créature, avec deux trous dans la tête.



IV

LE BATEAU DE FLEURS

C’était un yacht, un joli yacht appelé le Coromandel. D’où lui

venait ce nom hindoustan, je l’ignore. Rien ne ressemblait

moins en effet à ces naïves pirogues, les «schelingues»,

carènes de cuir et d’écorce cousues de filasse de cocotier,

sur lesquelles on aborde en rade de Madras, à travers trois

barres terribles d’écume hurlante; car, non seulement le

Coromandel était une merveille de construction nautique,

mais encore il ne tenait même pas l’eau en rivière, et il

dormait, inutile et dérisoire, dans notre doux port

d’Asnières-sur-Seine.

Or, ledit Coromandel avait bel et bien coûté les cent mille

francs à son propriétaire, jeune armateur de fantaisie

surpris en pleine bohème par le gros lot d’un héritage

colossal, et décidé à se payer en un seul coup tous les

plaisirs dont il avait été sevré pendant les années

d’apprentissage. Charpenté en bois rares et exotiques,

reluisant de cuivreries miroitantes et aménagé pour les

longs voyages, il était tapissé de délicieuses lices

mythologiques, meublé de pièces de haute ébénisterie d’art

et muni d’une artillerie culinaire propre aux plus rudes

combats de gueule. Et le fond de cale s’y lestait d’une

provende de ces bouteilles à tête d’argent, qui sont la gloire

de la Champagne. Pourtant, il demeurait amarré, le joli

yacht, au port pacifique d’Asnières, sans équipage, sans

pilote ni capitaine, et comparable au petit navire de la

chanson, qui n’avait jamais navigué.

Il advint que les sieurs Titubard et Polanson, artistes

dépourvus de commandes, et quelquefois même de pitance,



errant sur les bords de la Seine, remarquèrent l’abandon du

bateau de plaisance. Informations prises, ils surent qui en

était le propriétaire. Ils l’avaient connu au temps de la

«mélasse», où ils avaient d’ailleurs barboté ensemble, et

comme ils chassaient à «l’idée» de fortune, ils en

attrapèrent, au vol, une qui leur parut tomber du ciel. Le

lendemain matin, ils sonnaient à la porte du millionnaire, qui

les reçut à bras ouverts.

—Nous ne venons pas l’emprunter d’argent, dit Titubard;

d’abord parce que nous sommes trop fiers….

—Pour te le rendre, interrompit Polanson.

—Il s’agit d’une affaire….

—D’or!…

—Qu’est-ce que tu fais du Coromandel?

—Rien, leur répondit-il; il ne marche pas, il est mal fait,

manqué; il ne vaut que son bois de flottage. Je cherche à le

vendre.

—Combien?

—Je ne sais pas, moi. Ce qu’on voudra. Auriez-vous

acquéreur?

—Si c’est plus de cent sous, non, fit le facétieux Polanson.

Mais il y a locataire.

—Qui?

—Nous, ou les rats qui le rongent.

—Quels rats?



—Tous ceux d’Asnières. C’est un crible, le Coromandel!

Donnenous la préférence.

—Sur les rats?

—Oui, au même prix.

Le jeune armateur se mit à rire.

—Elle est bien bonne. Mais, qu’en voulez-vous faire?

—Oh! rien à te cacher: un bateau de fleurs.

—C’est la seule chose qui manque à la Ville Lumière,

résuma Titubard, l’homme pratique du couple.

—Tiens, mais ce n’est pas bête, avait acquiescé le maître du

yacht.

Et, gaiement, il leur prêta le petit navire, en souvenir du bon

temps de la vache enragée.

—Mais dépêchez-vous de le prendre, ajouta-t-il, parce qu’on

va me donner un conseil judiciaire.

Huit jours après, quarante invitations, lancées d’une main

sûre, atteignaient à domicile l’élite de ce Tout-Paris des

premières sans laquelle rien ne se fonde ni ne se consacre.

Notre vieille amie Géraldine, qui en était, à cette époque,

par sa liaison avec un gentilhomme fameux dans nos fastes

galants, reçut individuellement la sienne. Titubard et

Polanson avaient négligé de convier le prince à la fête, et

cet oubli voulu suffisait déjà à en fixer le caractère bien

japonais et libre de toute servitude sentimentale. A

l’inauguration d’un bateau de fleurs, il ne faut que fleurs

sans attaches.



—Comprends-tu ma déveine, me disait-elle, en montrant la

charmante carte illustrée par Willette, c’est pour mardi!…

—Eh bien?

—Comment, eh bien? Le mardi, c’est le jour du prince. Je

suis à lui tout entière, le mardi, c’est réglé comme du papier

à musique!

Et elle soupirait, vertueuse:

—Pour une fois qu’on a l’occasion de s’amuser!…

Le Coromandel stationnait au pont de la Concorde, où il

avait été remorqué à grand’peine. Grâce au crédit des

actionnaires,—car ils avaient trouvé des actionnaires!—

dûment réparé, calfaté et mis en état d’équilibre, il rivalisait

de stabilité avec les établissements de bains dont la chaude

saison orne la Seine. L’été, cette année-là, était admirable.

Dans les ténèbres légères et transparentes des nuits de

juillet, la ville luisait, diamantée, comme les gemmes et les

pierreries dans le velours bleu des écrins, et la rivière,

semée de reflets et de feux, semblait y doubler la Voie

lactée. La soirée, en vérité, était si amoureuse qu’elle eût

rendu le moins païen crédule à l’influence magnétique de

Vénus sur les êtres et les choses, et je m’attendais, en

arrivant, à la voir présider à l’ouverture du commerce dont

Titubard et son copain allaient doter solennellement la

France.

Si l’Aphrodite n’y était pas, elle était du moins représentée

par les meilleures prêtresses de son culte, et notamment

par Géraldine, que j’aperçus, dès le seuil, en écartant les

tentures.

—Eh bien, mais … et le prince? grondai-je.



—Que veux-tu, mon petit, je n’ai pu y résister. On ne voit

pas ça tous les jours. Du reste, il n’arrive jamais là qu’à

minuit, au sortir du cercle, et il n’est que neuf heures. Le

temps de croquer quelques sandwichs, de les arroser de

deux ou trois coupes et de faire un tour de valse, soit avec

toi, soit avec un autre, et je vole au devoir professionnel,

hélas! Mon coupé est là-haut qui m’attend sur le quai.

Et elle se perdit, de bras en bras, éclatante de joie, folle de

baisers, innocemment lascive, telle que Dieu l’avait créée,

la belle bacchante, dans les soutes du Coromandel.

—Le patron du bateau, s’il vous plaît?

La question venait de m’être adressée par un personnage

galonné, au visage rébarbatif, aux façons cassantes, qu’il ne

me fut pas difficile d’identifier fonctionnaire. C’en était un,

en effet, l’inspecteur des berges. Et Polanson parut.

—Qui vous donne le droit de stationner ainsi sous le pont, le

long du quai, et où est le papier qui vous y autorise?

—J’ignorais, fit le tenancier, qu’il en fallût un, et vous

m’étonnez. Le bateau est de création nouvelle et c’est le

premier de ce genre que l’on voie dans la chrétienté.

—Circulez, fût la réponse.

—Soit.

Et Polanson fut détacher l’amarre.

A moins de débarquer piteusement les quarante invités,

distributeurs de gloire, de rater ainsi le lancement et de voir

l’affaire sombrer à jamais sous le ridicule d’une telle

débandade, il n’y avait que cela à faire, en effet: détacher

l’amarre. Titubard, esprit prompt, fut de cet avis, et comme



le bateau commençait à glisser doucement dans le courant,

il n’hésita pas à se mettre à la barre, tandis que Polanson

sautait au poste de vigie.

Ce fut charmant d’abord. Illuminé de lanternes vénitiennes

multicolores en guirlandes, au rythme des czardas de

l’orchestre tzigane, le Coromandel descendait la rivière

constellée, tantôt à droite, tantôt à gauche, parfois au

centre, avec une fantaisie incomparable. Ainsi, de Paphos à

Lesbos, la conque aérienne de l’Anadyomène attelée de

colombes. Mais, comme le voyage n’était pas dans le

programme, quelques têtes passaient aux écoutilles et

d’autres se dessinaient à la rampe de l’entrepont,

visiblement interrogatives.

—Où allons-nous donc?

—Je ne sais pas, leur criait Polanson, du haut de la vigie,

mais si ce n’est pas au poste, c’est au Havre.

Entre ceux et celles à qui la plaisanterie semblait mauvaise,

Géraldine la trouvait détestable, et jamais belle Géorgienne

enlevée pour le harem par des marchands d’esclaves ne

poussa de cris plus aigus sur la troïka de ses ravisseurs.

—C’est ma position, clamait-elle, on me fait perdre ma

position!

A présent, le Coromandel avait pris l’allure folle de ce

«bateau ivre» chanté par le poète verlainien. C’était miracle

qu’il ne se fût pas brisé sur la culée d’un pont. Des barques

s’étaient mises à notre poursuite. Les tziganes râclaient

éperdument. Les rives fuyaient. Le bateau de fleurs n’était

plus qu’un bateau de perruches sur lesquelles un vautour

plane. Géraldine menaçait de se jeter à l’eau toute habillée,

ce qui n’était pas beaucoup dire. Titubard était calme à la

barre. Polanson nommait les paysages à tue-tête: «L’île de



Billancourt … les Moulineaux … le Bas-Meudon….» comme

un guide. Ce fut là que nous abordâmes, je n’ai jamais su

comment, par la clémence de Neptune sans doute, et un

nouveau fonctionnaire monta à bord, plus rébarbatif que le

premier, et non moins galonné, je vous assure. Celui-là,

c’était l’inspecteur de la navigation.

—De quel droit circulez-vous sur la Seine?

—Du droit d’épave, sonna Polanson.

—Avez-vous un constat de navigabilité?

—Naviguer, c’est l’avoir, jeta Titubard, de fait sinon de droit.

—Voyons votre machine?

—Quelle machine?

—Pascal a dit: «Les fleuves sont des chemins qui

marchent.» Nous venons du pont de la Concorde en nous

laissant aller, par une simple loi de physique. Lisez Pascal.

—Votre yacht n’est pas en état de tenir l’eau. Il y faudrait

pour vingt mille francs de réparations.

—Prêtez-les-nous. D’ailleurs, où votre magistrature voit-elle

un yacht là où il n’y a qu’un ponton d’amour?

—Je vous arrête.

—Ah! monsieur, quel service vous nous rendez! s’était

écriée Géraldine qui était le bon sens même. Et, se tournant

vers moi:

—Quelle heure est-il?

—Ecoute, fis-je….



Minuit sonnait au cadran de l’église … l’heure du prince!…

Elle venait de perdre sa position.

Quant au Coromandel, il reprit la sienne, celle de petit

navire, qui ne s’arrête ni ne circule, et les rats de Meudon y

achevèrent en six mois la besogne des rats d’Asnières.

—Ce qui prouve, disait Titubard à Polanson, qu’il n’y a rien à

faire en France pour les idées neuves et hardies et que

l’avenir est au Nouveau-Monde, décidément.

 

CONTES FÉERIQUES ET RUSTIQUES



UN DUEL DARWINISTE

On lit dans les journaux allemands de la semaine: «Notre

célèbre naturaliste Lutz de B… vient d’être tué en duel par

le philosophe darwiniste Wilfried M…. Cette mort semblera

d’autant plus douloureuse que la cause du duel était en elle-

même futile.»

Futile!

Sous un genêt, à la lisière du bois qui sert de promenade

aux habitants de la petite ville de C…, un scarabée dormait

dans l’ombre tremblotante. Le temps était radieux, car la fin

de mai à été clémente en Allemagne. Le soleil submergeait

la plaine et les houblonnières. Advint Lutz, le savant

naturaliste. Les naturalistes marchent silencieusement,

coiffés de panamas à larges bords, et ils fouillent buissons

et haies avec des pinces d’acier souple.

Tout à coup Lutz tomba en arrêt et on l’entendit s’écrier:

«Scarabeus mirobolans!» Sur quoi le coléoptère effrayé

s’envola. Par les prés, par les futaies, à travers les fougères,

Lutz courait, sautait et trébuchait, sans quitter sa proie des

lunettes. Quelle chasse!

Il arriva ainsi au bord d’un étang où Wilfried, le darwiniste,

était assis, les pieds dans l’eau, et étudiait les moeurs des

libellules, amoureusement.

—Docteur, cria Wilfried, ce scarabée vous a-t-il fait du mal?

Pour toute réponse, Lutz, entr’ouvrant la boîte de fer blanc

qui lui battait sur les reins, montra que le Mirobolans

manquait à sa collection. Et il reprit sa chasse autour de

l’étang.



Bourdonnant de terreur, éperdu et l’élytre fou, le pauvre

scarabée tournoyait sur le miroir et il ne savait plus où il

allait. Il entendait autour de lui siffler dans le vent le filet du

naturaliste. Hélas, un mur blanc!…

Le mur blanc comme la neige des pôles resplendissait au

plein midi. Le scarabée s’y heurta et tomba dans l’herbe. Là,

brisé, et reployant ses petites pattes meurtries et ses ailes

inutiles, il demeura immobile et le coeur gros, comprenant

que sa dernière heure était venue.

L’homme ne pardonne pas à la beauté libre.

Lutz le tenait entre ses doigts maigres, et il était content.

Une dernière ruse, le scarabée la tenta: il fit le mort. Pauvre

ruse de bête! Le naturaliste prit dans sa boîte une épingle,

longue, longue comme une lance, et la lui enfonça dans

l’aile gauche, et le satin de l’aile craqua. Ainsi transpercé

d’outre en outre, le Mirobolans fut fixé sur le liège. D’abord

il ne remua pas, dans l’étonnement de sa douleur. Et puis

voilà que tout son pauvre petit corps d’émeraude et d’or

frémit; il agita les pattes en une convulsion, et on sentit que

s’il avait eu une voix, il aurait poussé un cri épouvantable.

Il balançait la tête de bas en haut, comme pour s’élancer, et

il cherchait un point d’appui pour s’arracher de la lance.

Mais partout l’air, rien que l’air, l’air tout à l’heure encore sa

joie et sa vie, mais à présent l’air traître et complice, l’air

élastique et sans prise.

Et dans cet air, l’odeur méphitique du camphre qui montait

et l’asphyxiait et l’empoisonnait lentement…. Wilfried s’était

levé: il était très pâle. Il marchait vers Lutz, accroupi sous le

mur blanc. Tout proche du scarabée et presque à sa portée,

les rebords de la boîte s’étendaient. Oh! pour les atteindre,

quels efforts terribles! Mais il ne parvenait qu’à tourner sur



l’épingle, dans sa plaie, comme une girouette au vent, et de

plus en plus il s’enfonçait dans le pal, vers le lit de camphre

délétère. Wilfried allait d’un pas rapide, comme pour le

secourir.

Autour du supplicié les libellules, les belles mouches bleues,

les papillons bariolés, les hannetons curieux, voltigeaient

pleins de pitié, car les bêtes s’aiment dans leur

impuissance. Et puis le doux bruissement des feuilles, les

danses hiéroglyphiques des rayons, les clapotements du lac,

le printemps, l’amour, la vie partout, et lui, fixé, le coeur

traversé d’une longue lance immobile, hélas, mon Dieu,

quelle torture!

—Bourreau! dit Wilfried, bourreau!

Lutz regarda le darwiniste et se prit à sourire. Alors, le coeur

ulcéré, la flamme aux yeux:

—Lâche! fit Wilfried.

Et il souffleta le tortionnaire.

Lâche est une grosse injure, et un soufflet appelle la mort.

Comme ils étaient tous deux ardents et forts, ils entrèrent

dans le bois, et ils s’arrêtèrent dans le silence d’une

clairière, sombre et sans horizon. Lutz, l’âme gonflée de

rage, la joue rouge, tenait de la droite une épée et la

brandissait furieusement. Le philosophe, calmé, songeait au

scarabée, son frère, qui était mort, et il appuyait la pointe

de son arme sur le sol verdoyant, espoir des trépassés. Le

soir venait. Un rossignol chanta.

Le rossignol chanta la mort du scarabée sur un mineur

grave et solennel; puis reprenant en majeur, il entonna je ne

sais quelle marche guerrière qui excitait à la vengeance. Et

le duel commença au milieu d’un choeur général de tous les



oiseaux de la forêt, amis et admirateurs du magnifique

Mirobolans.

Lutz était vigoureux et retors. Wilfried, frêle, était brave. Au

premier choc l’épée malhabile de celui-ci sauta de sa main

dans une fougère et il se vit désarmé. Le choeur des oiseaux

redoubla de vaillance, et le darwiniste, la tête baissée,

songeait à son frère, le scarabée, qui gisait, roide, sur

l’horrible épingle. Lutz s’approcha pour frapper son ennemi.

—Suis-je une bête sans défense pour que tu m’assassines

dans les bois! dit Wilfried.

Et, bondissant sur son épée, il la ramassa et fondit sur le

savant cruel, à l’improviste, la pointe en avant. Et lui, le

savant doux, il le transperça à son tour, de part et d’autre,

de telle sorte que la lame ayant rencontré le tronc d’un

chêne-liège, s’y ficha. Le cadavre de Lutz resta debout,

retenu par la garde du glaive.

Et comme les oiseaux ne chantaient plus dans les ramures

voisines, Wilfried dit à voix haute:

—S’il est un Dieu et si ce Dieu est juste, qu’il nous juge.

Aussi ne faut-il pas croire les journaux allemands, ni quand

ils disent que la mort du célèbre Lutz de B…. a eu une cause

futile, ni quand ils disent autre chose.

 

LES BOTTES DE 28 KILOMÈTRES

 

A Octave Mirbeau



Mon cher Mirbeau, crois-tu aux rêves, je veux dire à leur

sens métaphysique? En voici un que j’ai eu la nuit dernière,

et dont tu me donneras la clef sans doute, car tu en es,

sinon l’objet, du moins la cause.

Je venais de lire ton petit dernier, La 628 E-8, et, comme

tout le monde, je m’étais laissé entraîner par cette verve

belliqueuse qui te signe grand tapin des combats de l’Idée

moderne. Mais sous ces espèces nouvelles de chauffeur

d’auto philosophique, vêtu d’ours, et casquette en

scaphandrier de l’espace, tu m’inspirais une jalousie que

notre vieille amitié même ne suffisait pas à calmer. Je n’en

dormais plus, de ta soixante à l’heure. Enfin, il m’en fallait

une, sous peine d’en perdre mes esprits animaux, et ça, tu

sais, c’est la camisole de force.

Je vendis tout et j’engageai le reste. Elle valait trente-deux

mille francs, prix d’artiste. Je ne la marchandai même pas.

Je l’eus, dédaigneux des contingences.

—Voici, dis-je au génial fabricant, il me la faut vertigineuse.

Mirbeau m’embête. Est-elle vertigineuse?

—Garantie pour course à la mort, fut la réponse.

—Ce n’est pas assez. Puis-je, dedans, monter au Brocken,

comme Faust, en dix minutes, pendant une nuit de

Walpurgis?

—Avec ou sans Méphistophélès, au choix.

—Tope donc.

—Et je partis.

—Bon voyage, poète! me cria-t-il, et c’était le mot juste,

mais j’étais déjà au diable, sans savoir où j’allais, bien



entendu. On va!… Le spasme est là, à dire d’experts, quand

ils avouent.

Je ne menais encore que le train où les poules échappent, et

je sortais à peine de l’enceinte quand, d’un coup d’oeil,

j’embrassai, comme au vol, la silhouette fugitive d’un

homme gigantesque qui, sur le banc de l’octroi, cirait ses

bottes.

Vue banale, assurément, si cet homme ne m’eût lancé un

regard oblique que l’érubescence de ses paupières

enflammées me fit attribuer à mauvais présage. Il me parut

aussi que les bottes qu’il cirait étaient énormes, antiques, et

assez pareilles à celles des postillons de berlines qui,

maintenus par leur poids en équilibre, dormaient à cheval,

et debout, d’un relais de poste à l’autre. Et comme la route

s’ouvrait, large, aérienne, aimantée, j’accélérai ma

vertigineuse.

Or, je n’avais dévoré que douze kilomètres environ quand

l’homme aux bottes passa, jambes ouvertes, par-dessus ma

tête, en l’air, et s’effaça sous l’horizon. Avais-je déjà la

fièvre, cette fièvre propre au sport de la vitesse? Non, mon

pouls donnait la normale. Alors, quel était ce gymnasiarque

qui bondissait ainsi, léger, dans pareilles bottes, sur une

voiture à demi déchaînée? Un nuage caricatural, sans

doute, formé et emporté par le vent.

Mais, fait étrange, à seize kilomètres plus outre, il se

dressait, perché sur une borne miliaire, d’où, pour inspecter

la profondeur d’un bois où’s’enfonçait la route, il dardait son

regard rouge. Impossible de douter, au reniflement de ses

narines pileuses comme à la bave de sa langue pendante,

qu’il ne flairât quelque proie dans la forêt, et pour

l’atteindre, je multipliai mes voltes. Il ouvrit le compas de

ses guibolles, et prittt! disparut par delà les cimes.



Plein de foi dans la voiture invincible qui me portait comme

Élie son manteau prophétique, je la précipitai dans l’ombre

verte des chênes, à la poursuite de l’homme aux bottes

ailées. Il ne sera pas dit, me jurai-je, que la science—et

quelle science! mon cher Octave, celle même qui réduit la

distance à une hypothèse—le cédera à je ne sais quelle

vision fantomatique dont le mirage ne relève que du conte.

Nous allons voir si des bottes, de simples bottes archaïques,

l’emportent sur une machine de trente-deux mille francs,

garantie méphistophélesque, et signé d’un mécanicien

auprès duquel Archimède et Vaucanson ne sont que des

constructeurs de polichinelles. Et je la lançai à une telle

allure qu’elle faillit, dans une clairière, écraser un petit

garçon tenant deux fillettes par la main et qui, d’après ma

notion des choses, y cueillait des violettes pour la fête de la

Mère l’Oie.

Comme je m’étais arrêté net, ainsi que l’on s’arrête quand

on débute, l’enfant me pria de le prendre, lui et ses soeurs,

dans la vertigineuse, pour le sauver d’un méchant homme

qui voulait les boulotter tout crus, et sans sel ni poivre, riait-

il. Je les empilai donc en un petit tas au fond de la voiture et

je repartis à soixante-dix à l’heure. Le puérophage

m’attendait à l’orée du bois. «Humph! humph! renâcla-t-il,

ça sent la chair fraîche dans ta roulante.» Il fallait fuir. On ne

badine pas avec les ogres. La course commença, course

terrible qui, dans mon songe, mettait aux prises l’idéal et le

réel, ou, si tu le préfères, le vieux jeu avec le nouveau.

N’oublie pas que mon fabricant m’avait jeté dûment l’injure

trop méritée de poète.

Quel que fut le développement de la vitesse sans limites de

ma vertigineuse voiture de course à la mort, elle était

inférieure à celle où, grâce à ses bottes, le Polyphème des

gosses pouvait parvenir, puisqu’il n’avait qu’à écarter les

genoux pour faire sept lieues d’un empan. J’étais donc sûr



de succomber, comme la raison succombe à la folie, lorsque

le garçonnet me fit observer que cette mesure de vingt-huit

kilomètres était fatale et que l’ennemi ne pouvait ni

l’augmenter, ni la réduire.

—C’est sept lieues, toujours, et ni plus ni moins. Donc, tu

n’as tantôt qu’à ralentir et tantôt qu’à activer la machine

pour rester en deçà ou en delà du pas magique.

Ainsi parla le malicieux Petit Poucet, et je crus, à l’ouïr,

entendre le jeune David auner la trajectoire de sa fronde au

front de Goliath.

Et voici qu’à son conseil, la main sur une roue docile et

sensible comme un ressort de montre, je précédais ou

suivais, l’esquivant toujours, le Polyphème retombant une

lieue trop près ou trop loin.

Nous arrivions ainsi, en cette chasse fantastique, à je ne

sais quelle région dénudée et sablonneuse, semée d’ajoncs

fleuris d’or, au travers desquels la mer bleuissait. A son

bruit familier à mes oreilles, et comparable à une grande

toile qu’on déchire, je jugeai que nous n’étions qu’à deux

lieues environ de son gouffre, et j’allais serrer les freins de

la vertigineuse pour ne pas y choir quand l’enfant me cria:

—Va donc, lâche tout, il est perdu!

Et l’ogre imbécile, en effet, de son enjambée géométrique,

s’écarquilla, et s’en alla tomber dans les eaux jaillissantes.

Notre élan, d’ailleurs, à nous-mêmes, était tel que nous ne

stoppâmes que dans les premiers flots.

Croirais-tu, mon cher Mirbeau, que notre coquin de

puérophage nageait comme Neptune lui-même? Pour

aborder un rocher, formant îlot, où il pensait se tirer

d’affaire, il avait retiré ses bottes, qui, toutes flottantes,



vinrent échouer sur le rivage. En vérité, c’est un étrange

rêve!

Mon petit Tom Pouce, fou de joie de voir ainsi onduler les

bottes comme des algues déracinées, s’était élancé de la

voiture, et, suivi de ses deux soeurettes, qui n’avaient pas

lâché leurs bouquets de violettes, il courut les repêcher sur

la grève. Puis il les chaussa. Je t’ai dit qu’elles étaient

immenses, mais elles s’étrécirent à la mesure de ses pieds

d’enfant. Polyphème hurlait sur son îlot. Et lorsque les

bottes furent chaussées, le gai petit voleur prit sous chaque

bras l’une et l’autre des bouquetières, la brune à gauche, la

blonde à droite, il fit un pas de vingt-huit kilomètres et

s’enfuit, l’ingrat, chez la Mère l’Oie.

Je mis, comme bien tu penses, pour le rattraper sur les

chemins, la vertigineuse à l’allure de la course à la mort,

mais je ne sais pas où elle demeure, hélas! la Mère l’Oie—et

je me suis réveillé.

Es-tu ferré en oniromancie? Qu’est-ce qu’il veut dire, ce

songe-là? Peut-être ceci, que les poètes sont pour quelque

chose dans l’invention du spasme de la vitesse, et que le

bon Perrault réclame. Fais-tu sept lieues à la seconde sur ta

628 E-8? Il y a des bottes qui les font, de vieilles bottes,

mon cher Octave.



CENDRILLON EN AUTOMOBILE

Décidément, c’est une série, mais je commence à être

inquiet. Il doit y avoir quelque part un fabricant d’autos qui

m’hynoptise. Car enfin je ne suis pas professionnel et n’ai

point par conséquent «l’idée fixe». Donc, qu’est-ce qui

m’arrive?

Je viens de raconter mon songe des bottes de sept lieues et

comment pendant un temps énorme, qui n’a peut-être duré

qu’une seconde, je me suis dérobé à la poursuite de l’ogre

puérophage, grâce à une électrique prodigieuse, et de

marque bien française, appelée «la Vertigineuse». Eh bien!

la nuit dernière, elle est revenue me hanter. Pourtant, j’étais

rentré chez moi en omnibus, escargotiquement.

Pendant le premier sommeil, ou, pour parler savamment, la

période hypnagogique—car j’étudie mon cas—je me

trouvais dans une espèce de gentilhommière, moitié castel

et moitié ferme, comme on en voit encore en Bretagne.

C’était à l’heure de la tombée du jour, qui s’éteignait sous

les bois environnants, mais illuminait encore, embrasait

même une superbe route carrossable, droite comme une

règle plate, amour des yeux, qui passait devant le seuil du

logis.

Dans la salle commune et centrale, ornée de vieux meubles

ouvragés, bahuts, armoires, hautes chaires, dressoir, huche

à pain, aux cuivreries miroitantes, s’ouvrait une vaste

cheminée seigneuriale, au manteau écussonné, avec ses

landiers en fer forgé dressés en lampadaires, son attirail

symétrique de vaisselle d’étain et des lices de chasses

vivifiaient de leurs tons, vert-de-grisés l’atmosphère

mordorée de l’habitacle. Quatre personnages étaient assis



autour d’une table oblongue, le gentilhomme, sa dame,

leurs deux filles, tous en habit de cérémonie, et ils y

prenaient un repas étrange. Ce repas n’était fourni que par

une citrouille démesurée placée au milieu de la table

oblongue, et dans laquelle ils plongeaient tour à tour leur

cuillère, d’un geste d’automates.

Aucun autre plat que cette citrouille. Ils la vidaient en

silence, comme un pot de confitures, sans en entamer la

croûte vermillonnée et chastement voilée de dentelle. Et à

chaque lambeau du sorbet, ils en crachaient la graine,

qu’une nuée de rats se disputaient entre leurs pieds

immobiles.

Sur le degré de l’âtre, où bouillonnait une marmite pleine

d’eau pure, un chat, la queue ramenée sur les pattes en

chancelière, les regardait, ces rats, sans les voir, et les

écoutait sans les entendre, étant sourd et aveugle, vieux

d’ailleurs comme Mathusalem, et plus épilé qu’un manchon

piétiné par une farandole.

A ce moment, l’hallucination hypnagogique se détermina en

rêve pur et, tous mes sens étant débridés, je me vis assis

moi-même sur l’escabeau de la cheminée, à côté d’une

autre et troisième fille, effacée jusque-là dans l’ombre, et

qui, avec une épingle à cheveux, remuait les cendres du

foyer pour y chercher une pomme de terre.

—Avez-vous faim? lui demandai-je.

—Toujours, fit-elle, et depuis seize ans.

C’était son âge.

—Votre nom?

Elle me montra les cendres.



Tout à coup, une sonnerie de cor retentit au dehors et, des

bois assombris aux gazes violettes, trois haquenées

blanches suivies d’un palefroi harnaché d’argent apparurent

sur le seuil de la salle. Le père, la mère, les deux filles en

costumes de cour montèrent sur les chevaux et, par la route

droite comme une règle, amour des yeux, s’en furent au bal

chez le Roy.

La fille au nom de cendres les suivit longtemps du regard et

elle se prit à pleurer. Je n’ai jamais rien vu d’aussi joli, dans

le laid, ni d’aussi laid dans le joli, que cette petite servante,

mais ses larmes m’ouvrirent son coeur et je compris qu’elle

aimait le Roy. Je versais à l’état de somnambulisme et mes

perceptions étaient extralucides.

—Vous êtes savant, fit-elle, ne ferez-vous rien pour moi?

—Savant, non, souris-je, mais poète, et à ton service. Que

désires-tu?

—Aller au bal de la cour et y arriver avant elles.

—Elles, qui?

—Mes méchantes soeurs et ma marâtre.

Qui m’expliquera pourquoi je lui posai l’absurde question

suivante: «Cendrillon, as-tu les pieds roses?» Je crois très

fermement qu’il entre de la démence dans les rêves. Elle ne

me répondit pas, mais, courant à la marmite, elle en

renversa le couvercle et sauta dans l’eau bouillante. Je

poussai un cri d’effroi, mais son visage, transfiguré par la

souffrance, rayonnait comme celui des martyrs. Ah! oui, elle

l’aimait, le Roy! Rapidement, je l’enlevai et l’assis sur

l’escabelle. Elle avait les pieds chaussés de cristal, et si

petits, si petits en leur gaine adamantine, que l’impératrice



de la Chine en serait morte de jalousie, je vous assure. Deux

roses-thé dans deux verres de Venise!

—A présent, tiens ta parole, poète, me cria-t-elle, avec une

moue d’enfant gâté.

Je tirai donc mon talisman. Il est à tout faire et ne me quitte

pas. Puis, m’étant mis en communication—allo! allo!—

n’oubliez pas que c’est un songe—avec les omnipotents que

vous savez, ou plutôt que vous ne savez pas, je m’approchai

de la citrouille et je lui jetai les rimes nécessaires à toute

bonne incantation.

La cucurbitacée se transforma en automobile.

C’était encore une fois «la Vertigineuse», chef-d’oeuvre de

la mécanique française, et le dernier mot passé, présent et

futur de la locomotion terrestre.

—Tu vois, fis-je, petite Cendrillon, c’est ton carrosse. Tous les

poètes, grands ou petits, morts ou vivants, te l’offrent par

ma voix, à cause de ton amour. La malle des Indes, que l’on

appelle aujourd’hui l’Express-Orient, ne va que le train de

tortue auprès de cet éclair à pneus. Tes soeurs et ta

marâtre, fussent-elles déjà dans la cour du palais royal, tu

seras au bal plus vite qu’elles.

—Hélas! danser avec lui sous mes guenilles!

Et elle étalait les oripeaux dont elle était fagotée. Mais voilà

que, complices des poètes, tous les vieux meubles, bahuts,

armoires, s’ouvrirent à la fois et jetèrent à ses pieds

charmants et roses les pièces innombrables d’une garde-

robe quintiséculaire, où toutes les modes de nos mères,

aïeules, bisaïeules et bien au delà étaient représentées. La

coquette n’en voulut que les dentelles. Toutes, donc, se

détachèrent, malines, valenciennes, vénitiennes, qui sont de



l’alençon démarqué, anglaises que réclame Bruxelles, et les

auvergnates de Velay, et les espagnoles aussi, qui,

s’entrecousant d’elles-mêmes autour de la jeune fille, la

vêtirent d’une robe arachnéenne, où son jeune corps de

vierge transparaissait dans la plus chaste des nudités

triomphantes.

Pour moi, j’étais déjà à mon poste de chauffeur, le poing à la

roue, comme le pilote l’a au gouvernail.

—En avant, Cendrillon, et au bal du Roy!

Impossible de me rappeler, dans le triste état d’éveil où je

suis, pourquoi tous les rats, métamorphosés en cyclistes,

couraient autour de nous, en avant, en arrière, dans le vent

de «la Vertigineuse». Toujours est-il qu’il en était ainsi. Seul,

le vieux chat, sourd et aveugle, était demeuré auprès de la

marmite. Il y philosophait, selon moi, sur le sens de

l’aventure, mais sans s’en étonner le moins du monde,

sachant fort bien que les dieux (s’ils peuvent ferrer les

talons de Mercure d’ailerons avec lesquels il fend et

traverse les sept ciels de l’espace en moins de temps que je

n’en mets à l’écrire) se jouent, à plus forte raison, des

impossibilités de la vitesse et pour deux bonnes rimes nous

octroient des voitures-fées.

Elle a épousé le Roy, elle est reine, et, à présent, elle nous

méprise. Elle ne veut à la cour que des savants en us. Mais

pas un d’eux n’a encore pu lui expliquer scientifiquement

comment, en se trempant les pieds dans de l’eau bouillante,

on peut avoir des pantoufles de verre. Aussi écrivent-ils: «de

vair», dans leur ignorance des choses de l’amour. De «vair»,

les pantoufles de Cendrillon. Ah! les imbéciles! Tel est mon

rêve.



LE DIABLE EN BRETAGNE

Je pense à vous, bonnes gens de la glèbe, sur qui la nuit

tombe si vite déjà dans la campagne déverdie, et à qui

novembre tinte, avec celui des trépassés, le glas du

chômage hivernal. De ce Paris qui flamboie en vos rêves et

où vous avez quelque gars peut-être jeté dans la mêlée

ouvrière, je vois, la-bas, entre mes livres, le hameau breton,

noyé dans la brume violâtre dont s’encrêpent à présent nos

crépuscules; je marche à vous par les sentes ravinées où les

vaches se hâtent d’elles-mêmes à la litière; je reconnais les

chaumières grises aux toitures rousses, où floconne

lourdement le pompon de fumée, panache de la marmite; et

je viens pour vous distraire, car les tueurs de temps vous

oublient.

Pour mon compte, soyez-en sûrs, si l’en était maître de sa

vie, je n’emploierais la mienne qu’à vous raccourcir les

heures lentes pendant le sommeil de la nature, car vous

êtes le public idéal des conteurs. Vous croyez. Oui, vous

croyez, comme au moyen âge, au temps où les douces et

gaies légendes de notre florilège ethnique allégeaient le

servage et trompaient la misère. Vous restez, devant le

foyer rembrandtesque, où le lard de la Noël se saure,

l’auditoire des «mystères» et des soties, plus crédules aux

fées qu’aux anges peut-être, mais francs gausseurs du

diable, amis des douze apôtres de N.-S. Jésus-Christ. Cet

état d’âme, contre lequel ne prévaudra pas, à dire

d’experts, la «gratuite» la plus obligatoire, est précisément

celui qu’il faut à l’art des tueurs de temps, vulgo: poètes.

Donc un fagot dans l’âtre, et écoutez celle-ci, que les

enfants peuvent ouïr, tandis que le grillon porte-bonheur

crisse comme un mur qu’on râcle et chante aux joies de la

flamme.



Si vous n’avez pas connu Jean Kerlot, c’est que vous n’avez

connu personne, car, pendant soixante bonnes années, on

n’a vu que lui dans la paroisse. De plus avisé, qu’on en

cherche! Aussi a-t-il laissé du bien à sa parenté, mais non

pas, hélas! son intelligence, à preuve ce beau moulin sur la

côte, aujourd’hui sans ailes, et qui n’est plus habité que par

un couple de corbeaux centenaires, déplumés.

Jean Kerlot était parfait chrétien, le recteur a pu le dire, sans

mentir, sur sa fosse. On l’a vu du reste au paradis, dans la

propre loge de saint Pierre, en train de lui parler, comme je

vous parle et de lui raconter les bonnes farces qu’il faisait

au diable sur la terre bretonne. Car vous n’ignorez pas qu’en

Bretagne, dès qu’il y vient travailler, messire Satanas

devient très bête. C’est la Vierge qui veut ça et aussi

Madame sainte Anne, à Auray, nos protectrices.

Jean Kerlot le savait, et il en profitait à bénédiction. Du plus

loin qu’il l’apercevait, derrière les meules entre lesquelles il

se cache pour effrayer les enfants, il lui jetait son chien aux

mollets et le forçait ainsi à se montrer, avec des javelles

plein les cornes, par conséquent ridicule, comme un

épouvantail à moineaux.

—J’aurai ton âme! lui criait le marchand de ténèbres.

—T’auras rien du tout! rigolait le Breton, et il l’invitait, par

défi, à boire une bolée.

Le diable a toujours soif, c’est son châtiment, et comme un

gindre devant un four, je n’ai pas à vous l’apprendre. C’est

même pour ça qu’il sort le plus qu’il peut de l’enfer embrasé

et multiplie chez nous ses visites. Mais il préfère le vin de

pomme au vin de vigne. Habitude prise dans l’arbre du

paradis terrestre.



Or, un jour qu’ils étaient attablés ensemble, verre à verre,

dans la propre maison de compère Jean, le rusé Breton dit à

son hôte:

—Voilà février, mon Lucifer; il va falloir s’occuper des

semailles. Veux-tu faire un pacte avec moi?

—Si c’est pour ton âme, entendu, j’accepte d’avance.

—Vère, tu vas trop vite! Faut se tâter d’abord et se mettre à

l’épreuve. Je me méfie de ton honnêteté!

—C’est ton droit, grimaça l’autre; mais ces messieurs les

curés exagèrent: je suis fidèle à ma parole.

—Le pacte serait pour deux ans, alors?

—Tope. Qu’est-ce?

—Si, pendant deux ans à la file, c’est ma récolte qui est la

plus belle du pays….

—Eh bien?

—Eh bien, pour commencer, je la partage avec toi.

—La part du diable?

—Oui. Est-ce dit?

—C’est dit. Signons.

—Je ne sais pas écrire.

—Une croix suffit.

—Une croix? Tu ne le voudrais pas! Crachons par terre.



Et ils crachèrent. Puis Jean s’en fut à son champ et il

l’ensemença de graines de navets, entièrement, et d’un

bout à l’autre.

Au mois d’août, la récolte était la plus belle. Jamais on

n’avait vu, voire en Bretagne, pareille pelouse de grappes

jaunes, hautes, larges, épanouies comme des fougères.

—Es-tu content? demanda le diable.

—Oui, je le suis. A présent, le partage. Veux-tu le dessus ou

le dessous de la récolte, ce qui est en terre ou en dehors?

Choisis.

Et comme le Déchu n’entend goutte aux choses du bon

Dieu, il choisit le dehors, à cause des magnifiques fleurs

jaunes. Mais, ainsi que vous pensez, il ne put rien en faire

et, même en Angleterre, pour les bestiaux, il ne parvint

jamais à en vendre les fanes.

L’année suivante, deuxième du pacte, Satanas jura de ne

pas s’y laisser reprendre. Quand le temps du partage fut

venu, le voilà qui se présente à Kerlot, le rusé, et, tout de

go, sans prendre le temps de lui donner le bonjour:

—Cette fois, je veux ce qui est en terre.

Or, le Breton avait semé du froment dans le même champ,

et c’était les épis de blé, gros comme en Égypte, qui le

couvraient d’une chape d’or merveilleuse. Il en eut plein son

moulin. C’est ainsi que le paysan se servait du démon pour

sa fortune.

On m’a affirmé qu’en Normandie le Malin est beaucoup

moins bête, et cela tient probablement à ce que les

Normands n’ont ni pèlerinages ni pardons, et sont donc

moins protégés que les Celtes. Toujours est-il que Jean



Kerlot en faisait voir au «nôtre» de toutes les couleurs de la

mer, et Dieu sait si elle en change! Le diable de Bretagne

s’acharnait cependant sur le meunier matois, je crois bien

que c’était à cause de son cidre, du pur jus, à la vérité, et il

ne lâchait point l’espoir d’avoir son âme.

—Vends-la moi, ami Jean, et fais ton prix?

—Je ne dis pas non, traînait l’autre, en mâchonnant un brin

de romarin; mais j’ai trois enfants et je ne suis pas encore

assez riche pour mourir. En outre, j’ai promis une belle aube

en dentelle au pasteur de l’église, et c’est cher, à Rennes,

ces chemises à chanter la messe! Si encore mon moulin

était moins vieux! Mais il a cent ans à cette heure, et il ne

prend plus le vent. Il est vrai qu’il n’en souffle guère depuis

que les arbres grandissent autour.

—Abats les arbres.

—Des chênes! moi, un Breton? C’est comme si tu me

conseillais de démolir nos calvaires. En vends-tu, du vent,

Satanas?

—Je vends de tout, fit le Maudit, déjà pris au piège.

—Eh bien, je t’en achète.

—Pour le coup, c’est-contre ton âme!

—Avant ou après confession?

—Avant. Sois probe, voyons.

Il est certain, en effet, qu’après confession elle ne valait plus

rien du tout, puisque, lavée dans l’eau de miséricorde, elle

montait droit comme un I, légère et blanche, au jardin

céleste. Jean en convint, mais il voulait, en fait de vent, un



vent de première qualité, continu, sans saute, un vent de

moulin, et, cela va sans dire, point d’avaries ni aux ailes, ni

aux chênes, ni aux haies, ni même aux fleurs. A la moindre

tuile tombée d’un toit, dans le village, fin du pacte, point

d’âme!

—Combien de temps t’en faut-il?

—Jusqu’au moment où il n’y aura plus rien à moudre.

—Ça va. Je souffle.

Je ne sais pas pourquoi diable le diable s’était transformé en

lièvre pour souffler ce vent-là sur le moulin Kerlot, mais il est

constant qu’il en fut ainsi. Vingt personnes dignes de foi

l’ont vu, de leurs yeux vu, tapi dans un fossé sous cette

forme, y diriger l’air d’un chalumeau qu’il avait aux babines.

Le moulin tournait nuit et jour et, non seulement il tournait

sans repos, mais il tournait seul dans tout le canton, et les

autres, immobiles sur les coteaux les mieux situés,

semblaient être d’antiques tours de télégraphe aérien hors

d’usage.

De telle sorte que toutes les moissons y furent apportées,

que les sacs s’empilaient, dedans et dehors, chez

l’astucieux gausseur du diable et qu’autant de bons écus de

trois livres tombaient dans son bas de laine arrondi et pareil

à un étui de jambon. Mais tout a une fin, même en meunerie

diabolique, et il ne restait plus de sacs à broyer que pour

une journée, lorsque, tout à coup, les ailes se ralentirent,

molles, et cessèrent de battre.

Jean Kerlot avait couru au fossé:

—Eh bien, ça ne va plus? Qu’arrive-t-il? N’as-tu plus de

poumons, ou renonces-tu à mon âme? Elle déborde de

péchés, pourtant, tous capitaux, et tu vas manquer une



proie d’élite. Je n’ai plus que vingt-quatre sacs à passer sous

la meule, après quoi, c’est convenu, tu m’emportes.

Le lièvre souffla plus fort, puis de toute sa force et enfin

même démesurément. Les ailes du moulin restaient inertes.

Alors, Satan déchaîna l’ouragan. Les fleurs déracinées

jonchaient les prés hérissés, les arbres tordus se couchaient

sur les haies déchirées, les tuiles des maisons volaient en

disques: une répétition de la fin du monde! Enfin, ce fut le

tour des ailes, qui, détachées par la tempête, disparurent

comme des cerfs-volants dans les tourbillons.

Jean Kerlot, pour sauver son âme, les avait sciées sur le

moyeu.

On n’imagine pas à quel degré le diable est bête en

Bretagne.



LES DEMI-AMES

Le jour où, la boîte au dos et la pipe aux dents, je découvris

pour la première fois, à travers son rideau d’élyme gris, la

petite grève d’or dans laquelle fort probablement je

mourrai, un couple en arpentait le sable. Il marchait à petits

pas, frileusement, comme des vieillards qui se chauffent au

soleil, et suivait exactement les lignes sinueuses et les

demi-cercles d’écume que tracent les vagues vertes en

bavant. Les prenant pour des amoureux en quête de

solitude, je me gardai bien de les déranger, et je piquai mon

chevalet à l’ombre d’un rocher taillé en forme de sphinx

allongé, qui est bien le produit le plus extraordinaire de l’art

statuaire de la mer.

Mais ils m’aperçurent et vinrent à moi. Ils riaient, la bouche

ouverte sur les dents, sans mot dire, en sauvages, et je vis

qu’ils étaient plus jeunes que je ne l’avais imaginé d’après

leurs démarches sautillantes. A eux d’eux, ils n’emplissaient

pas l’urne de quatre-vingts ans. La femme avait dû être

assez jolie, mais l’homme était superbe encore. Avec ses

traits nets et simplifiés, on l’eût dit taillé lui aussi et modelé

largement par la mer dans un bloc de quartz.

Aux réponses qu’ils firent à quelques questions banales, je

ne tardai pas à m’apercevoir que j’avais affaire à un couple

d’innocents ou, comme on dit ici, de «diots». D’ailleurs, ils

ne prononçaient pas un mot sans se consulter longuement

du regard, et le geste que l’un hasardait, l’autre le

reproduisait aussitôt, et comme une ombre sur un mur. Le

soir, lorsque je pliai bagage, ils marchaient encore dans les

baves multicolores de la marée descendante, qu’ils avaient

suivie presque à l’horizon.



Et comme je m’informais d’eux auprès du cabaretier de la

route:

—Ah! me dit-il, vous avez vu les Demi-Ames?

—Les Demi-Ames? fis-je, assez étonné de la désignation.

—Oui, reprit-il; on les appelle ainsi parce qu’ils n’ont qu’une

âme pour deux.

Des Bretons qui buvaient se mirent à rire, et grâce à l’appât

des bolées, j’obtins que l’un d’eux me contât l’histoire

singulière des Demi-Ames de la Roche-Pelée.

—Lui, fit le conteur, il s’appelle Élie; elle, on l’appelle Anne-

Marie. Ils sont bel et bien mari et femme, tels que vous les

voyez, avec leurs apparences d’amoureux sempiternels.

Figurez-vous, monsieur, qu’ils étaient aussi futés et fins

auparavant qu’ils sont aujourd’hui simples et sans idées.

Mais surtout Anne-Marie, que nous avons tous connue

piquante comme tête de chardon et tout à fait avisée. Lui

moins.

«Ils venaient de se marier, lorsqu’Élie prit engagement pour

la pêche au port de Saint-Malo, sur la Belle-Sophie,

capitaine Géflot, car il était gars de flétan (marin de Terre-

Neuve). Dès avant le départ, fixé à deux jours de là, le

pauvre Élie, en manoeuvrant les tonnes de saumure sur le

pont, tourne du pied, glisse et tombe à la mer. Comme il ne

savait pas nager, il se perd, et voilà son corps, à la dérive.

Toute la nuit on le chercha, dans un rocher et dans un autre,

et tout le long de la côte. Mais point de corps, point d’Élie.

Lorsqu’un matin on vint dire à Anne-Marie, laquelle ne

savait rien encore:

«—Il y a sur la grève de la Roche-Pelée un cadavre tout

blanc qui ressemble à ton homme si ce n’est lui.



«Car il fallait la ménager.

«Elle y va et le trouve amarré sur ce rocher qui est tout

pareil à une bête couchée, avec une tête de femme. Pour

tout le monde et pour vous-même, si vous eussiez été là, le

gars était mort. Mais pour elle, il ne l’était pas. Il faut croire

aussi que le bon Dieu fait des miracles. Toujours est-il

qu’elle se colla sur lui, comme un minard (pieuvre), bouche

à bouche, à croire que leur nuit de noces recommençait. Où

avait-elle appris ce remède, cette Anne-Marie? Pendant des

heures et des heures, elle lui souffla dans la poitrine, sans

débrider des lèvres, et, monsieur, elle l’a fait revenir, car

c’est lui que vous avez vu tout à l’heure.

Et le narrateur breton ajouta:

—Seulement, pour le ressusciter, elle a été obligée de lui

passer la moitié de son âme.

Et le cabaretier conclut:

—Voilà la cause pour laquelle on les appelle dans le pays:

les Demi-Ames. Mais ils sont inoffensifs, et vous n’avez rien

à craindre d’eux, quand vous dessinez sur la grève. Est-ce

triste, une fille si malicieuse! la voilà «diote» à présent.

Aujourd’hui, jour des Morts, j’ai appris que les Demi-Ames

s’étaient envolées. Ils sont morts ensemble presque à la

même minute et dans la même heure. On les a trouvés dans

leur chaumière assis devant l’âtre éteint, et côte à côte sur

deux escabeaux rapprochés.

Un vieux Breton m’a dit:

—Moi, je me demande qui va les prendre?



Oui, qui va les prendre? dites-le moi. Car les Demi-Ames

n’avaient qu’une âme pour deux, et là-haut on veut des

âmes bien entières. Que ce soit Satan ou le bon Dieu qui les

jugent, ces juges exigent une âme par corps. Leurs lois sont

formelles. Quand ils se réincorporeront pour l’éternité,

comment le pauvre Élie arrivera-t-il à faire entrer la sienne,

la vraie, celle qu’il a perdue à l’eau, dans le fourreau déjà à

moitié rempli? Il lui en sortira donc une partie hors du

corps? Et d’autre part, Anne-Marie, dépourvue de sa moitié

d’âme, avec quoi remplira-t-elle sa gaine demi-vide? Peut-

être, et je le crois, avec le surplus de celle d’Élie et ce qu’il y

en aura hors de lui. Alors ils se tiendront une fois encore, et

j’incline à penser que n’importe où on les enverra de la

sorte, soit toujours unis, ils se trouveront dans le vrai

paradis.

 

L’ENFANT PERDU

 

A une portée de fusil du hameau breton que j’habite, il y a

une ferme importante, appelée la Ville-Eyrnaud, du nom de

son fermier, ou plutôt de sa fermière, Jacquemine Eyrnaud,

car Pierre Eyrnaud est mort l’an dernier. Dieu ait son âme!

Établie dans une espèce de manoir, d’ailleurs sans caractère

et d’un style hybride, la métairie se relie par de hautes

futaies de châtaigniers et des allées magnifiques à cette

forêt de Ponthual, sombre et légendaire, qui fut et

redeviendrait, au besoin, un repaire de chouans. Un «doué»,

ou ruisseau aux eaux intermittentes, sépare le corps

d’habitation de ses dépendances, potagers, vergers, étables

et prairies; il aboutit à un vivier devenu une canarderie

tumultueuse, comique, toujours en batailles d’ailes ou de



becs. Un radeau, vert de graminées, y flotte et se déplace,

et c’est sur le pont rustique qui la traverse que, le soir, au

soleil tombant, la mère Eyrnaud préside à la rentrée de ses

vaches. Les enfants qui les mènent, avec des baguettes de

coudrier, ont l’air de les pousser avec des rayons.

Puis, c’est le tour des chevaux, reconduits à l’écurie par les

gars de la fermière. Elle les voit venir, blancs sur le vert

bruni des sentes, écartant du garrot les éventails des

fougères, et quand ils ont bu au «dormoir», chacun à leur

tour, elle est contente et s’en va à la soupe.

Au loin, l’orchestre de la mer enfle ses rumeurs, et les lignes

violettes des bois tremblent à l’horizon.

La mère Eyrnaud a sept enfants. Elle les a tous allaités,

élevés et gardés. Elle les aime profondément. Ils l’aiment

également.

—Ah vère dam, oui, par exemple!

Et, cependant, elle est toujours triste.

Nul ne peut se vanter de l’avoir vue une seule fois rire ou

chanter au rouet, et non seulement depuis la mort

d’Eyrnaud, mais même auparavant. Une ride, creuse

comme une ornière, lui fait deux fronts sous un seul bonnet.

Et ils ne savent pas, les gars, ils n’ont jamais su la cause de

sa mélancolie. Eyrnaud non plus, ne l’a pas sue, le pauvre

cher homme! Quand, de son vivant, il la surprenait les yeux

perdus, l’ouïe tendue au bruit des chemins et l’âme toute

hors du corps, il soupirait et lui disait:

—A la fin des fins, Jacquemine, tu n’es donc pas heureuse?

—Très heureuse, Pierre, tout va bien.



Mais elle repartait à rêver. Alors, il branlait de la tête et s’en

allait fumer sa pipe au bord de la canarderie.

Une seule chose la tirait de son brouillard. Régulièrement,

aux temps de la moisson, quand on embauche des gars

pour les travaux de la récolte, elle s’activait. C’était elle qui

recevait ceux qui venaient se proposer à la ferme, qui

traitait avec eux et leur versait la bolée de cidre. Elle les

examinait longuement, anxieusement, les tâtait et les faisait

causer. Ceux qui avaient vingt ans étaient tous pris et

acceptés, fussent-ils ivrognes avérés et fainéants reconnus.

S’ils n’avaient pas d’outils, elle leur en procurait, et s’ils

prolongeaient plus que de raison la sieste de quatre heures,

elle empêchait Eyrnaud de les malmener.

Un jour, il en vint un qui était faible et contrefait, un pauvre

«diot» comme on dit ici, plus propre à mendier son pain

qu’à le gagner.

—D’où es-tu? lui demanda Jacquemine.

—De Saint-Brieuc.

—Ton nom?

—Je n’en ai pas. Je sommes enfant trouvé.

—Sors-tu de l’asile?

—Da, j’en sortions, comme vous me voyez.

L’infortuné avait les vingt ans requis. La fermière devint

pâle et s’accrocha à la table pour ne pas défaillir.

—Je te garde, lui dit-elle, tu vas rester ici, et je te nourrirai.



Elle s’empara du «diot», le décrassa, l’habilla et le fit

coucher dans sa chambre. Il resta un mois entier à la Ville-

Eyrnaud, inutile et béat; il y serait encore si Eyrnaud ne

l’avait, un soir, remis sur le chemin de Saint-Brieuc. Il

retourna à l’asile, et il conta son aventure aux Enfants-

Trouvés.

De telle sorte qu’à l’août suivant, il amenait quatre

camarades à l’embauchage. Mais comme, sur le nombre, il

n’y en avait que deux qui eussent vingt et un ans, elle

envoya les deux plus jeunes à la fauche et ne garda dans la

ferme que les deux autres. Quinze jours, ils y vécurent

comme coqs en pâte. Jacquemine, silencieuse à l’ordinaire,

les harcelait de questions bizarres, leur écartait les cheveux

sur le front, leur prenait les mains et les gardait entre les

siennes, allait les écouter dormir, veillait à ce que leurs

vêtements fussent en bon état; enfin, elle semblait quelque

vieille poule soignant les poussins d’une autre. Quand ils

partirent, elle pleura.

Pour le coup, ses sept enfants se fâchèrent, et ils lui

adressèrent des reproches. Ils étaient jaloux:

—Sont-ils donc du même sang que nous, pour que tu te

lamentes du départ de ces «hossouères»? (étrangers), que

tes sept enfants ne te suffisent plus? Tu n’en as que pour

eux, et les voilà dételés sans qu’ils t’aient tant seulement

payée d’un «merci, madame»!

Eyrnaud mourut à la Saint-Michel dernière, et dans un mois

on embauchera à la ferme, pour les moissons d’août.

Il en viendra de Pleurtruit, de Ploubalay et de Plouher, de

Saint-Caast et de Saint-Jacut, des solides et des malingres,

des paresseux et des braves, et Jacquemine entre eux

choisira. Mais pour ce qui est de ceux de Saint-Brieuc, où



est l’asile des Enfants-Trouvés, elle ne choisira pas, elle les

engagera tous, et s’ils ont vingt-deux ans, ni plus ni moins,

et au prix qu’ils y mettront encore. Eyrnaud n’est plus là

pour parer à ce vertigo de charité. Et si les sept enfants se

fâchent, les sept enfants se fâcheront, il n’en ira ni mieux ni

pis, et ce sera tout comme. Voici pourquoi:

Il y a vingt-deux ans, Jacquemine n’était pas encore mariée,

ni veuve. Elle s’appelait Morizot, du nom de ses père et

mère, et elle était jeune fille, belle jeune fille voire: les

anciens se la rappellent et ils l’ont encore dans les yeux.

Sans compter qu’elle était aussi vive et chansonnière, en ce

temps-là, qu’elle est, aujourd’hui, triste et taciturne. Un

voyageur de commerce, qui vendait des rubans et des

fanfreluches, la rencontra, une vesprée, au détour d’une

sente. Il l’enjôla, lui donna des cravates de couleur et,

finalement, la poussa sur une botte de paille. Ce qu’il est

devenu, nul ne le sait et personne n’en a cure. Il faut que

jeunesse se passe. Papa Morizot, d’ailleurs, n’en fit que rire,

et la mère de même. Seulement, quand l’enfant arriva, neuf

mois après, au jour requis, ils sellèrent l’âne, mirent l’enfant

dans une manne et allèrent le porter à Saint-Brieuc, où il y a

un hospice pour les malvenus. Au retour, ils embrassèrent

leur chère Jacquemine, la soignèrent, la guérirent, et quand

elle fut sur pied, fraîche comme une rose et svelte comme

un jonc, ils la marièrent à Pierre Eyrnaud qui en était féru et

proprement en dépérissait.

Mariage heureux s’il en fut, et fameux dans tout le pays

pour la suite de ses prospérités. Ils eurent sept enfants l’un

de l’autre, tous forts, bien portants et avisés, comme pas

un.

Mais Jacquemine ne pense qu’à L’AUTRE, l’enfant perdu et

le premier! O terre immense, où est-il? l’aîné, l’enfant de

l’amour?



 

L’HERITAGE D’YVON LEGOAZ

 

Il l’avait toujours dit, ce vieil Yvon Legoaz, et

invariablement:

—A ma mort, je laisserai mon bien au plus apte à le faire

prospérer.

Il pouvait, d’ailleurs, parler de la sorte, car, ne s’étant

jamais marié, il n’avait point d’enfants légitimes, partant

pas d’héritiers directs. Tout dépendait donc de son

testament.

Ce testament était fait et prêt depuis longtemps déjà, car le

jour où Yvon Legoaz avait atteint la soixantaine, il l’avait

dicté au notaire, dans les formes requises par la loi, afin

qu’il n’y eût erreur ni procès, et il l’avait signé d’avance.

Tout y était énuméré: meubles, immeubles, terres, écus du

bas de laine et le reste, jusqu’au brave couteau avec lequel

il tranchait ses tartines à la miche, taillait ses rosiers et

débourrait sa pipe. Seule y restait en blanc la place où

écrire le nom du légataire universel.

Le vieux paysan passait pour être fort riche, et, loin de s’en

défendre, il se vantait volontiers de cet avantage, ce qui est

rare dans les campagnes, et en Bretagne plus qu’ailleurs.

Au moindre doute sur ce sujet, il s’en allait chercher son

testament dans le bahut où il le serrait sous son linge, et il

vous lisait des passages:

Item: un champ de soixante acres….

Item: deux fermes louées à bail sur vingt-cinq années….



Item: une maison bourgeoise sise à Dinan, dans la haute

ville….

Item: le moulin dit de la Jeannée….

Et ainsi de suite. Puis, là-dessus, un petit hoquet de gorge

qui était son rire propre de philosophe. A qui cette fortune

devait-elle échoir? On ne savait, car huit jours avant son

décès, la place du nom était encore en blanc, vous dis-je, et

le fait est incontestable.

Si Legoaz (Yvon-Conan) ne s’était jamais marié, c’est, disait-

on, qu’il avait, en son jeune temps, perdu sa bonne fiancée

et lui avait juré, au lit de mort, de rester toujours veuf

«d’elle». Mais, fidèle à son serment, il avait fait comme tout

le monde, et ramené chez lui, après la danse, les belles

filles, peu farouches, que le plaisir étourdit et désarme les

soirs d’assemblée. Chez nous, elles y vont bon jeu bon

argent et ne cherchent pas à frustrer l’amour de ses

conséquences; aussi est-ce ici le pays des nourrices. C’est à

ce sujet que le vieux observait, un jour, si drôlement:

—Si le sang vient du lait qu’on tette, il n’y a quasiment point

de petits bourgeois des villes qui ne soient à demi bâtards,

puisqu’ils l’ont du sein de la mère laitière.

Or ses bâtards, à lui, ne l’étaient pas qu’à demi, ils l’étaient

des pieds à la tête et comme ceux du roi de France. Il en

alignait trois, dont une bâtarde, devant le sourcil un peu

froncé du bon Dieu; mais comme ils étaient dûment

baptisés, face au diable, on ne parlait plus de leur

irrégularité d’origine, passée là-haut au compte de profits et

pertes. D’ailleurs, Legoaz les avait tout de suite pris à sa

charge. Il les avait élevés, nourris, vêtus, tandis que, de

leurs mères naturelles, deux s’étaient bellement mariées et



constituaient famille ailleurs. La troisième avait disparu

dans quelque simoun du «désert d’hommes».

L’aîné, Mathieu, avait trente ans. Il était le plus solide, le

mieux trempé, laborieux à souhait, un vrai Legoaz, s’il eût

eu le droit de l’être. Pour la vertu de parcimonie, il en

remontrait à son auteur même. Un rude paysan celte selon

le type immémorial, au front carré.

—Je ne sais pas, disait de lui Yvon, si Mathieu augmentera

mon bien, mais, pour sûr, il n’en perdrai pas une motte de

terre, voire une paille d’avoine.

Laurent, beaucoup plus dégourdi, futé même jusqu’il la

matoiserie (sa mère était Normande), reproduisait, à

mesure égale au moins, la qualité paternelle de volonté,

patiente, obstinée, temporisatrice. Il marchait vers sa vingt-

cinquième année.

—C’est le petit au nez pointu que j’adopterais, déclarait

Legoaz, si je pouvais le faire, équitablement, sans nuire aux

autres. Laurent tiendrait tête, dans un procès, à tous ces

messieurs de la justice, et il le ferait durer d’un règne à

l’autre!

Enfin Madeleine, brune pâle, sorte de sirène nabote, aux

cheveux de varech, aux yeux vert de mer, aux allures

sèches et brusques, dure à tous, même aux bêtes, et dont la

voix sifflait comme le vent d’est dans les cordages des

barques.

Elle, il avait fallu l’élever par les coups, comme un mauvais

gars, et jamais on ne l’avait vu rire, entendu chanter,

surprise à se parer. Elle n’aimait rien ni personne. Ah! celle-

là était bien pour le cloître, preuve que la nature en fait,

quoi qu’on en dise. Il n’en allait pas moins que la terrible

fille s’était peu à peu emparée, servante à la fois et



maîtresse, de la direction des affaires familiales. Elle tenait

les comptes, réglait les fermages, touchait les loyers et

allait payer les impôts à la ville.

On ne lui accordait aucune chance à l’héritage. Le père

Legoaz voulait de la descendance et il savait que Madeleine

n’était pas mariable. Qui donc s’exposerait à vivre avec une

méchante, impatiente de tout joug, et dont les animaux

même avaient peur? Non, bien sûr, ce n’était pas son nom

qui remplirait la ligne blanche du testament.

Un soir, à la soupe, Yvon-Conan Legoaz annonça sa mort

prochaine, du reste très simplement:

—J’ai les soixante-six, leur dit-il, c’est l’âge où ceux de ma

race s’en vont.

Sur la route, à la nuit tombante, il avait rencontré le

fantôme de son propre père, une grande ombre blanche,

assise sur les degrés du calvaire, qui s’était levée à son

approche et lui avait fait le signe du départ.

—On y va, l’ancien!…

Et il était rentré pour les préparatifs du voyage sans retour.

Le repas terminé, il alla prendre le testament dans le coffre,

l’étendit, déplié, sur la table, demanda l’encre et la plume et

s’assit, la tête entre les mains.

—Montez vous coucher tous les trois, ordonna-t-il.

Puis, resté seul sous la chandelle vacillante, le vieux chouan

ouvrit en lui-même le grand débat définitif de sa succession.

—Je laisserai mon bien, avait-il dit et redit, au plus apte à le

faire prospérer.



Mathieu, Laurent ou Madeleine?

De Mathieu, un acte l’avait beaucoup frappé, car il

témoignait d’un esprit d’ordre et d’économie d’autant plus

extraordinaire qu’il venait d’un enfant et révélait ainsi une

vertu ethnique fondamentale. Un jour que l’on battait au

fléau selon l’usage, sur des draps, dans le gazon, une

récolte de petit pois surabondante, bons seulement pour la

graine, le petit bâtard, à peine âgé de neuf ans, avait voulu,

quoique la besogne fût finie, rester sur le champ de battage.

Et, jusqu’à la chute du jour, il avait glané les pois épars dans

l’herbe, les recueillant un à un, comme des pépites d’or, au

creux de sa blouse.

Et le matin en avait bien encore rapporté un demi-sac à la

grange.

Cette patience ne s’était jamais démentie, et Mathieu

ramassait encore les petits pois perdus en toutes choses.

Il est vrai qu’il y avait, à l’acquis de Laurent, un trait de

caractère non moins explicite et qui le brevetait d’une

énergie doublée de malice telles qu’Yvon lui rendait les

armes et s’en avouait lui-même incapable. Une fois que

deux jeunes chats joueurs avaient si inextricablement mêlé

les bobines de fil de la corbeille de Madeleine que sa

chambre en était tendue comme d’une toile d’araignée, il

s’était fait fort d’en dévider l’embrouillamini et de rebobiner

les pelotes sans que la filière en fût rompue. Il y avait

employé quatre jours et, nouveau Thésée, il était sorti

vainqueur du labyrinthe.

De telle sorte que le testateur hésitait au choix de ces deux

héritiers également dignes d’hériter. Il allait se mettre au lit,

très las de cette perplexité, lorsque Madeleine, une lampe à

la main, rentra.



Elle avait ses carnets de comptes, plus une liasse de papiers

imprimés et affranchis du timbre, qu’elle jeta brusquement

sur la table….

—Voici les quittances, fit-elle.

—Quelles quittances?

—Celles de vos loyers, maison de rapport et fermages.

—Pourquoi me les apportes-tu à cette heure de nuit?

—Parce que vous allez mourir.

Et le mot fut dit sur le ton net d’une constatation

d’évidence, avec le léger haussement d’épaules qui est le

geste du: à quoi pensez-vous donc? des gens pratiques qui

n’aiment pas à perdre du temps.

—Vère dam, hoqueta le vieillard, comme tu y vas! Est-ce

pour le lever du soleil?

—On ne sait pas. Vous avez vu le fantôme à la croix du

tertre, il faut parer à tout événement.

—Explique-toi, ma fille.

—Eh bien, dans trois jours, c’est le terme de la maison de

Dinan. Il faut donc que j’y aille porter les quittances de

loyers aux locataires?

—Oui.

—Et, en revenant, celles aussi des fermages?

—Dà, et puis?

—Elles ne sont pas signées.



—Non.

—Signez-les.

—Je comprends … d’avance?

—Naturellement.

Et elle les aligna devant lui, paisible.

Legoaz, la bouche bée, les yeux clignants, regarda

longuement ce monstre, sorti de ses flancs et doté d’une

partie de son âme. Mathieu, c’était son avarice; Laurent, sa

ruse patiente; Madeleine, sa prévoyance, et quelle

prévoyance, celle-là, une pour laquelle le temps ne sonnait

point d’heures et que n’aveuglait même pas la mort d’un

père!

—Laisse-moi les quittances, fit-il, tu l’es trouveras en règle

dans le coffre. Et à présent, va dormir.

Et, étrangement remué dans toute sa race, il la rappela:

—Embrasse-moi, veux-tu?

Elle s’y prit de son mieux, n’en ayant pas l’usage, et, du

seuil, elle lui siffla de sa voix de courant d’air:

—Adieu, monsieur Legoaz!

Ce fut ainsi qu’elle hérita, car, le surlendemain, après une

agonie calme comme celle d’un ascète dans sa caverne,

Yvon-Conan mourut en sa soixante-sixième année. Sans

doute, il a rejoint la bonne fiancée dont il était fidèlement

resté veuf sur la terre; mais toujours est-il que toutes les

quittances étaient signées et que le nom de Madeleine

remplissait la place blanche du testament.



AZELINE

C’est une légende de notre vieille et candide Bretagne, où

l’on s’en transmet de si belles.

Elle a été défigurée par les folkloristes, au gré des provinces

diverses sur lesquelles ils opèrent. Je n’ignore pas, certes,

que chaque race a le droit d’assimiler à son caractère

ethnique les contes merveilleux, nés du rêve, dont

l’humanité est légitime héritière. Peau d’Ane est d’origine

hindoue, mais Azeline est celtique, et son thème se prête

mal aux paraphrases de l’imagination méridionale, par

exemple. Il y faut l’encadrement de cette terre de granit

recouverte de chênes, battue par une mer méchante, et où

les calvaires se mêlent encore aux dolmens dans une

confusion de croyances propice au surnaturel. Si la légende

saint-briacquoise repose sur un roman vécu, ledit roman n’a

pu l’être qu’en Bretagne. Et voici comment je l’ai eue, dans

mon village, d’une excellente sorcière traditionnaliste qui,

l’an dernier, vivait encore, et qu’on appelait: la mère l’Oie,

parce qu’elle en traînait une, comme un chien, à ses jupes.

Il paraît que cette oie l’avait, une nuit, sauvée des voleurs,

comme celles du Capitole sauvèrent Rome, ni plus ni moins,

de nos aïeux les Gaulois.

—Mon bon monsieur, ce n’est pas que je l’ai connue, non

vère, quoique vieille, je suis trop jeune, mais la mère de

mon père l’a vue comme je vous vois. Elle s’appelait

Azeline, et elle était du bourg de Saint-Briac, où les filles

sont le plus jolies et ont les plus belles coiffes. C’était au

temps jadis où il y avait encore des rois régnants et où tout

le monde allait, le dimanche, à la messe. Les parents

d’Azeline avaient du bien, ce qui n’est pas pour nuire, et,

comme, à leur mort, elle était seule à en hériter, il ne lui



manquait pas de danseurs aux assemblées. Mais elle n’en

avait que pour son Jan Bris, qui, nécessité de vivre, était

marin et faisait la pêche à Terre-Neuve.

«Ce Jan Bris lui avait retenu son coeur. Ils devaient se marier

quasiment à la Saint-Michel, dès que son bateau serait de

retour avec le chargement, sans retard. Pendant son

absence, elle se brodait du fin linge et lui marquait des

mouchoirs à leur chiffre entremêlé: J.A., ceci pour bien vous

le dire. Mais voilà qu’un soir son aiguille cassa sur l’ouvrage.

La première fois, ça ne compte pas. A la deuxième, vaut

mieux cesser de coudre, parce qu’à la troisième c’est le

signe de mort. Elle le savait, mais elle continua, elle l’aimait

trop, ça n’était pas possible. La troisième aiguille rompit.

«Sur nos côtes, voyez-vous, on ne sait pas comment les

naufrages sont connus avant qu’on en ait la nouvelle. C’est,

dans les voix de la mer, un certain cri particulier auquel les

marins ne se trompent pas. Il vient par les mouettes qui se

passent le malheur. Le père d’Azeline l’entendit de sa

fenêtre, la mère aussi, et, sachant bien qu’elle mourrait si

on ne la préparait pas à petits coups à son chagrin, ils

l’emmenèrent à Jouvente-sur-Rance, où il y avait des noces

pour les fiançailles d’une cousine.

«A peine venaient-ils d’y partir que les Anglais rapportaient

à Saint-Jacut-de-la-Mer le corps du pauvre jeune homme,

trouvé sur leurs rochers, afin qu’il fût enterré dans la terre

de son baptême. La cérémonie eut lieu le jour même, en

présence du recteur de la paroisse, tandis qu’Azeline

dansait, comme une innocente, à Jouvente-sur-Rance.

«Elle seule ignorait peut-être son infortune, annoncée par

les mouettes. Une cousine mauvaise, parce qu’elle était

carabossue et naine, lui avait bien dit, par allusion:



«Il y en a qui dansent sur les trous des fosses!

«Mais elle n’avait pas compris. Pouvait-elle comprendre?

Elle l’aimait tant, son beau Jan Bris! Et elle était rentrée

dans la ronde.

«Ce fut alors qu’on vint l’avertir que quelqu’un la demandait

à la porte de la métairie, sur la route. Elle y alla; c’était Jan

Bris.

«Il tenait par la bride un cheval gris de fer qui, malgré le

soleil, était enveloppé de brouillard. Ses naseaux en

fumaient comme des cheminées, et ses sabots en tiraient

comme du chanvre qu’on dévide.

«—Jan, mon bien-aimé!…

«Mais il repoussa son doux embrassement.

«—Tu danses trop, fit-il.

«Et, consternée, elle lui disait:

«—Es-tu jaloux? Doutes-tu de moi? Je te suis fidèle. Je

t’attendais!…

«—Alors viens, fut la réponse.

«—Et, la soulevant entre ses bras, il l’assit sur le cheval gris

de fer, et ils partirent. Elle ne lui demanda même pas où on

allait, elle était si heureuse, oh! si heureuse!…

«Comment faisait-il déjà nuit en plein midi, ce n’est pas le

plus étrange, mais il est certain que le ciel était comme une

ardoise. Il serait impossible d’expliquer autrement pourquoi

il y filait tant d’étoiles. Le cheval gris de fer les rattrapait

toutes à la course et il arrivait avant elles à l’horizon.



«—As-tu peur d’aller si vite? lui demanda-t-il.

«—Je suis avec toi, je n’ai peur de rien.

«Et, nouée au cou de son fiancé, elle s’étonnait seulement

de sa pâleur.

«—Tu es livide comme un mort, mon tendre ami?

«Et il approuvait d’un geste de la tête.

«Au-dessous d’eux, d’arbre en arbre, une corneille appelait

ses petits, enlevés par un émouchet. Jan la lui montra, en

silence.

«—Non, lui jeta-t-elle à l’oreille, ce n’est pas un corbeau,

c’est une hirondelle de mer. Nous approchons de chez nous.

J’entends le déchirement de toile que font les vagues sur

nos grèves. Voici le clocher de Saint-Briac et les bassins,

bordés de bois pleins de bruyères où sont tous nos

souvenirs. Tiens, la maison paternelle, regarde!…

«Il frissonna.

«—J’ai froid, fit-il.

«Azeline ôta sa capuce et la lui attacha sur les épaules. Le

cheval filait, filait toujours, sa filasse de nuage aux sabots.

Saint-Briac passa, puis, dans la plaine, des villages endormis

qu’elle nommait au passage. Les chiens hurlaient, comme

ils font aux fantômes.

«Tout à coup, au-dessus du vieux castel du Guildo, qui

croule depuis huit siècles, pierre à pierre, dans l’Arguenon,

Jan se plaignit que le vent du nord lui traversât le crâne.

«—Ne le sens-tu pas siffler derrière moi, Azeline?



«Elle prit alors l’un des mouchoirs blancs qu’elle lui

marquait J.A., de leur chiffre entrelacé, et elle en banda le

front du cavalier.

«—Merci, murmura-t-il.

«Et, comme ils arrivaient à Saint-Jacut-de-la-Mer, le cheval

gris de fer dessina une courbe dans l’air, comme s’il glissait

du pont de l’arc-en-ciel, et il vint s’abattre sur la place,

devant le porche de l’église.

«De tous ceux qui étaient là, les femmes seules et les

enfants virent distinctement Jan Bris sur le cheval et le

reconnurent, mais les hommes, eux, virent Azeline. Ils

l’aidèrent même à mettre pied à terre.

«Dans l’église, le glas de l’enterrement ne tintait plus, mais

il bruissait encore. Le bedeau mouchait les cierges. L’encens

s’évaporait à peine, et sur un banc une vieille sanglotait à la

Vierge mère, car Jan était le plus beau de ses six enfants, le

plus fort et le plus tendre. La jeune fille courut à elle.

«—Qui donc est mort?

«—Va voir au cimetière!

«Elle y alla. On comblait le trou de la fosse, et le recteur la

bénissait.

«—Monsieur le curé, qui est-ce?

«—Mon enfant, un bon chrétien, un brave marin, un Breton,

qu’on a recueilli sur la côte anglaise. Le bateau est perdu,

capitaine, équipage et mousse. Le bon Dieu ne nous a rendu

que Jan Bris, je veux dire son cadavre.



«A ce nom, Azeline, sans un cri, tomba de son long sur la

fosse, et, elle aussi, elle trépassa.

«Toute la commune décida que de pareils amants ne

pouvaient pas être désunis, et que ce serait injuste s’ils ne

partageaient pas, non seulement la même tombe, mais le

même cercueil. On le rouvrit donc, et savez-vous ce que l’on

y vit?… Ma grand’mère paternelle y était, et jamais elle n’a

menti en quatre-vingts ans d’existence…. Eh bien! le corps

de Jan Bris, longtemps ballotté par la mer, avait repris toute

sa consistance, il avait la capuce d’Azeline aux épaules, le

mouchoir blanc marqué J.A. autour du front, et, miracle

d’amour plus admirable encore, il portait au doigt l’anneau

nuptial qu’elle lui avait donné à son départ pour la pêche à

Terre-Neuve, et que les Anglais n’avaient pas retrouvé sur

son cadavre.

«Voilà comment on s’aimait chez nous, mon bon monsieur,

au temps où il y avait des rois régnants, quand tout le

monde allait, le dimanche, à la messe, et ceux qui disent

que l’histoire s’est passée ailleurs qu’en Bretagne sont des

menteurs qui veulent nous faire du tort dans l’esprit du

monde.»

Sur cette protestation, la vieille sorcière siffla son oie et s’en

fut désherber ses pommes de terre.



CONTES TRAGIQUES

LA TACHE D’ENCRE

 

Feu le président Mazèdes, de spirituelle mémoire, était par

excellence ce magistrat bénévole et évangélique qu’on

nomme: un bon juge.

Au long cours de sa carrière judiciaire, il s’était adonné à

l’étude sociale de la condition vraiment déplorable de ces

pauvres filles que le siècle dernier appelait madelonnettes,

du nom de leur patronne chrétienne Magdalena, ou

Madeleine, courtisane avérée pourtant, mais patronne de la

plus parisienne de nos églises, j’allais dire la plus

boulevardière.

Ceux qui ont lu, et on les lit encore, les excellents ouvrages

du président Mazèdes sur les tristes filles dites de joie,

savent la pitié singulière que leur sort, sans législation,

inspirait au vieux juriste.

On ne les juge même pas, me disait-il, on les pousse en tas,

comme des bêtes, sans les entendre, et les Cafres sont

moins rudes pour les captives qu’ils enlèvent que nos

policiers pour ces chrétiennes. Il y en a pourtant d’honnêtes

dans ce troupeau de douleur, mais oui, de très honnêtes

même, monsieur le tortoniste, et si je vous racontais….

«La plus malheureuse est sans contredit la fille en carte.

Vous n’ignorez pas à quelles mesures de police elle doit se

soumettre pour exercer son lugubre négoce. Elle est inscrite

sur un registre secret du bureau des moeurs, et jamais, vous

m’entendez bien, jamais plus, se fût-elle rachetée cent fois



par une conduite exemplaire, elle n’est rayée du livre

d’infamie. J’en ai vu, moi qui vous parle, se rouler aux pieds

du chef de ce bureau, lui tendre leur enfant, perdu par la

tare maternelle, et s’en aller hagardes et battant les murs,

sans avoir rien obtenu. Et tenez, c’est là que j’ai compris

qu’il n’y pas de malhonnêtes femmes et que c’est le Christ

qui a raison. Il est parfaitement exact et scientifique en

physiologie que l’amour refait une virginité. Quant à la

maternité, c’est de sainteté, ni plus ni moins qu’elle les

revêt. Mais passons.

«Le registre est secret, vous ai-je dit, et c’est le seul geste

de pitié, du règlement. Sous aucun prétexte, en aucun cas,

on ne le communique, même aux notaires, même à la police

secrète, à personne. Il n’est fait exception, que pour les

seuls juges de cour, s’ils le requièrent expressément, et

pour des causes capitales. Or il advint, il y a quelques

années, qu’une de ces causes étant venue à mon tribunal,

je dus me réclamer de notre privilège. Il retournait d’une

affaire de meurtre dans lequel était impliquée, et

inexplicablement, une fille de dix-huit ans que nous

appellerons, si vous voulez, Louisa. Toute la lumière sur le

crime sombrait sous cette question enténébrée: Louisa

était-elle, oui ou non, fille soumise, et par conséquent

inscrite au formidable registre? Il y allait d’une et même de

deux têtes, car à cette époque on les tranchait encore.

«Louisa était inscrite,—en carte.

«Ah! vous ne savez pas comment elles se résignent à cette

ressource, la dernière avant le réchaud ou le plongeon dans

ce bon fleuve d’oubli qui roule autour de Notre-Dame! Une

famille sans pain, devant qui tout crédit se ferme, le

chômage du père, le désespoir d’une mère aveugle à force

de larmes, un petit frère blême de faim, de fièvre et de

froid, la honte insurmontable, et si caractéristique chez les



ouvriers de Paris, de tendre la main, même, et surtout, à la

charité publique et administrative, et toute la tragédie enfin

de la misère, de l’inique misère! Il y a dans un coin du logis

une jeune créature de Dieu, intelligente, aimante, brave. Si

elle n’est pas très jolie, elle a d’admirables cheveux blonds,

et tout, oh! tout, plutôt que de les vendre comme les

Auvergnates, au détesté «merlan» qui les guigne. Alors, elle

les noue en torsade, y pique une épinglette de deux sous,

se dresse, embrasse la maman et le môme, et, une, deux,

trois, elle y va!… C’est Louisa.

«Non, il n’y a pas de malhonnêtes femmes, interjeta le

président Mazèdes.

«—Il n’y a peut-être, observai-je, que de malhonnêtes

sociétés. Mais l’histoire de Louisa, on la demande?

«—Eh bien! voici. Un jour où, Thémis m’ayant fait des loisirs,

je les employais à jouer au bouchon avec les ablettes de la

Marne, j’étais entré, pour me rafraîchir, dans un de ces

cabarets à tonnelles qui bordent la rivière. Ils sont les oasis

de nos caravanes fluviales, et l’attrait dominical des familles

d’ouvriers en balade. Outre les berceaux de lierre et de

vigne folle qui y jouent le rôle du moucharabieb de la

maison arabe, on y trouve des gymnastiques avec trapèzes

et balançoires, le jeu de tonneau et de boules, tous les

divertissements de plein air enfin, naïfs et chers à nos

pères, où se résument, pour les bonnes gens du peuple, le

plaisirs de la campagne. Une baignade, une traversée en

canot jusqu’à l’île voisine, et le régal d’une gibelotte leur en

complètent le paradis.

«Je triomphais ce matin-là par une pêche miraculeuse, et

l’idée d’y faire honneur sur place m’avait amené à ce

bouchon de mariniers, où m’attirait encore, je l’avoue, le



souvenir de certain «reginglard» angevin qui datait dans ma

magistrature.

«—Voici, dis-je au patron de l’oasis, en lui remettant ma

cloyère; faites-moi frire cette goujonnée, et, pour le reste,

du meilleur!

«—Parbleu, mon président, vous tombez mal ou bien, selon

votre humeur du jour, nous avons aujourd’hui une noce. Des

faubouriens et leurs dames, tous en joie, et qui mènent déjà

un train du diable. Du reste, écoutez-les. Vous ne serez pas

tranquille sous votre tonnelle.

«—La mariée est-elle jolie?

«Peuh! Affaire de sentiment. Elle a des cheveux magnifiques

et elle rayonne de bonheur, voilà tout ce qu’on peut en dire.

«—Le mari?

«—Un brave garçon. Il est dans la carrosserie. Laborieux,

droit, franc du collier, digne de son père, qui était d’Angers

comme moi, pour vous servir, il me paraît fou de sa blonde,

et ça, c’est drôle tout de même, car enfin?…

«—Car enfin, quoi?

«—Rien, ça les regarde, et il sait à quoi s’en tenir, elle ne lui

a rien caché, du reste. Et puis, vous le savez, mon

président, dans le populo, c’est comme à la campagne, on

n’exige pas la fleur d’oranger. Le tout est de se convenir, et

ils s’épousent par amour. Mais tenez, les voici, ils sont

gentils, hein?

«Ils étaient mieux que gentils, ils étaient délicieux de

passion épanouie et d’allégresse amoureuse. Par un joli

geste d’interversion conjugale, c’était lui qui se pendait au



bras de sa femme et semblait se vouer à sa domination. Le

père et la mère marchaient derrière, celle-ci tenant un petit

garçon par la main, et des camarades d’atelier formaient

escorte nuptiale au jeune charron. Quant à elle, du premier

coup d’oeil, je l’avais reconnue: c’était Louisa, la fille en

carte.

«Vous pensez si je me détournai rapidement pour lui

épargner l’anxiété dont la rencontre pouvait l’étreindre. Je

savais, seul au monde sans doute, mais enfin je savais!

J’avais lu le registre. J’avais, dans mon cabinet de juge,

interrogé la malheureuse. Tout son bonheur, sa vie peut-

être, dépendaient du conflit de nos regards entre-croisés,

non pas, certes, qu’elle eût rien à craindre de mes lèvres

scellées, mais sa propre émotion pouvait la trahir, justifier

au moins de questions fatales contre lesquelles elle n’était

pas de force à se défendre, car, dans ce pauvre corps de

martyre, souillé de toutes les boues du trottoir, la nature,

qui n’en met pas, elle, de femmes en carte, avait allumé

une âme lumineuse comme l’azur de ses yeux et totalement

incapable du moindre mensonge. Si elle avait «tout» dit à

son futur avant le mariage, elle ne lui avait pas dit «cela»,

puisqu’il l’épousait, car la philosophie amoureuse de

l’ouvrier parisien va jusqu’au registre, mais s’y arrête, et

quel cataclysme s’il lui demandait «cela»! Elle le dirait.

«Il n’y avait qu’un parti à prendre, celui, messieurs, que

vous auriez pris vous-mêmes: renoncer à la goujonnée

miraculeuse et au joli reginglard et s’éclipser à «l’anglaise.»

Il est quelquefois dur de porter la toge!

«Trois ans après, je traversais un square populaire où

s’ébattait une nuée de marmots, lorsque à mon passage

une ouvrière, assise sur un banc, se dressa, courut prendre

son enfant, qui jouait dans le sable, l’éleva entre ses bras et

me le présenta:



«—Dis: merci, monsieur le bon juge!

«Ah! ces Parigotes: elle m’avait reconnu, autrefois, dans la

guinguette, sous mon déguisement de pêcheur à la ligne.

«Je ne vous cache pas que j’ai, sous un prétexte, redemandé

le registre, et que j’y ai, comme par hasard, renversé la

bouteille d’encre, à la page où cette jeune mère était

déshonorée.»

 

LA VÉNUS VITRIOLÉE

 

Le soir était venu, l’atelier s’assombrissait, il fallait clore la

séance. Le sculpteur l’aida lui-même à se rhabiller. Depuis

deux mois qu’elle lui posait, comme Pauline Borghèse à

Canova, son Anadyomène, il était devenu bonne «femme de

chambre». En cinq minutes, elle fut sous les armes,

corsetée, chaussée, robée, puis chapeautée et gantée. Il ne

restait plus qu’à baisser la voilette pour traverser cette villa

d’artistes dont une allée centrale, bordée de beaux tilleuls,

desservait les jardinets. Elle l’embrassa à pleines lèvres.

—A demain, dis?

—A toujours.

Il tourna la clef dans la serrure, ouvrit la porte, et la chère

Vénus s’enfuit.

Il revint à sa statue, qui tremblait de vie dans la pénombre,

et, comme il s’apprêtait à en humecter la glaise, un

hurlement de bête égorgée déchira l’air de la petite cité.

C’était la voix de Marina. D’un bond de tigre, il fut sous les



tilleuls. Devant le puits de l’allée, elle était étendue, toute

palpitante, les deux bras ramenés en croix sur le visage, et

elle criait éperdument.

Tous les artistes arrivaient l’un après l’autre, offrant leurs

services.

—Laissez, fit Pétrus, un médecin seulement.

Et le statuaire, qui était d’une force athlétique, la souleva

comme de l’ouate et l’emporta entre ses bras à son atelier.

Elle était vitriolée.

Le célèbre statuaire Falguière qui, le siècle dernier, fut le

maître de la décoration monumentale et le chef de l’école

toulousaine, n’a jamais eu d’élève dont il fût plus fier que de

Pétrus Lymon, et je l’ai entendu vingt fois moi-même lui

présager gloire et fortune.

—Tu verras, me disait-il de sa voix chaleureuse et

chantante, c’est le sculpteur de la femme moderne. S’il

trouve le modèle de son idéal, il nous enfoncera tous, moi,

Paul Dubois, Mercié et les autres!

Or, Pétrus avait rencontré, deo volente, ce modèle en

Marina, simple commerçante du quartier, mariée, je crois, à

un charcutier. Inutile, comme on voit, d’aller perdre quatre

ans de sa vie à Rome. Aucune femme de Paris n’est

insensible, et ne peut l’être, à l’adoration qu’elle inspire à

cet ouvrier de la beauté qu’est l’artiste. Outre qu’il avait le

verbe prenant de son maître même, il était de la race

ensoleillée, trempé en jeune Alcide, et sa volonté d’amour

lui flambait aux yeux. Aussi ne fut-ce pas long; elle alla à

son sort terrestre, et sans songer à l’autre. Depuis deux

mois, elle lui incarnait, debout et sans voiles, l’Aphrodite

naissant, de l’écume de la mer.



Le désastre était effroyable. Sous l’action corrosive de

l’acide sulfurique, le pauvre charmant visage, si pur de

galbe, si tendre de lignes, couronnement d’un corps

triomphal, clef de sa forme voluptueuse, coup de pouce

enfin du divin modeleur des types et des espèces, n’était

qu’une éponge sanguinolente où s’embroussaillaient les

cheveux et la voilette. Un interne ami, ramené par les

camarades, était accouru presque aussitôt et déjà muni des

objets nécessaires au premier pansement. Il souleva

d’abord l’une et l’autre paupière, obstinément scellées, de

la martyre, puis il l’anesthésia au chloroforme et prépara

ses bandelettes. Un coup d’oeil jeté à l’Anadyomène lui

avait éclairé la situation.

—Qui est le vitrioleur? demanda-t-il à Pétrus … ou la

vitrioleuse?

Mais le sculpteur se détourna sans répondre. Du reste, il ne

pouvait rien dire, les artistes de la villa n’avaient vu

personne, et Marina n’avait encore ouvert la bouche que

pour vociférer lamentablement.

—Est-ce que vous ne ferez pas votre déclaration au

commissaire?

—Non, elle est ma femme, fut la réponse à laquelle l’interne

se méprit.

—Alors, aidez-moi à la mettre au lit, ou plutôt, déshabillez-la

vous-même. L’acide a pu l’atteindre aussi sur quelque partie

du corps. Il faut voir.

Pétrus prit l’endormie sur les genoux, et, habile à l’office

familier, il l’eut bientôt dévêtue et déposée sur sa

couchette. Rien, grâce au ciel; les bras préservés par l’étoffe

des manches, les mains sauvées par les gants, le torse

indemne. De cette part de l’Aphrodite, l’artiste gardait tout.



L’amant aussi. Mais la tête, oh! la tête, miséricorde!… Que

restait-il du beau front hellénique, celui des filles de Jupiter,

ourlé comme la vague, de l’écume dorée de la chevelure?

Du double arc-en-ciel des sourcils plongeant dans la brume

bleuâtre des tempes? Des oreilles, conques perlières d’une

grotte de stalactites? Du cher petit nez, timon du char

nautique d’Amphitrite, dont les narines lumineuses

s’ébattaient comme des dauphins au soleil? De la bouche

adorée que l’attente de l’éternel baiser épanouissait et

teintait de tous les iris de l’actinie, ouverte dans les algues,

à la caresse des flots montants? Du menton, dé de quartz

arrondi, qu’il comparait aux promontoires des îles grecques,

et de ces joues à la pulpe de fruits, à la cuticule de fleurs,

dont il lui fallait modeler les oves comme on dessinerait un

reflet de la lune sur la mer?…

—On pourra sauver les yeux, fit l’interne.

—Quoi, seulement?

—Oui.

Il lui expliqua que les globes n’étaient que légèrement

touchés et que tout dépendait du degré de perforation des

paupières. Sur ce point devait porter la cure, difficile

d’ailleurs, d’une délicatesse extrême, et qui réclamait une

assiduité constante d’observations et de soins.

—Je vais aller moi-même vous faire préparer le collyre, mais

vous devriez, et ce serait plus sage, me la laisser

transporter à mon hôpital, j’y veillerais de plus près au

pansement. Une absence d’un quart d’heure, un

assoupissement sur votre fauteuil de garde-malade, une

distraction suffiraient à achever l’oeuvre de destruction du

visage. Elle serait aveugle à jamais.

—Allez me chercher le collyre, dit Pétrus.



Pendant les trois premiers jours, doublés de leurs nuits, le

sculpteur, assis ou debout, ne quitta pas une seconde

Marina, même du regard. L’interne lui avait tracé

minutieusement la ligne thérapeutique à suivre, et il venait

à chaque instant s’assurer de la bonne marche du

traitement.

—Ma foi, déclarait-il en lui serrant la main, vous êtes un

infirmier admirable! A quel moment pâturez-vous?

—Je ne sais pas, souriait l’artiste. On m’entonne de la

bouillie, comme aux gosses. Les camarades de la villa! Mais

il n’y a plus d’heures, ni de matin, ni de soir. Elle verra,

n’est-ce pas?

—Je l’espère. Surveillez bien, cette nuit encore. Ça va.

Bravo. Voulez-vous que je vienne vous relayer?

—Merci, non. A demain.

Il n’y avait, en effet, rien à craindre. Non seulement Pétrus

Lymon, en qui la volonté virtualisait, pour ainsi parler,

l’athlétisme, était déterminé à lui conserver la vue, mais il

était résolu à bien d’autres choses encore. Il roulait donc ses

divers projets dans l’ombre nocturne, au pied du lit de la

malade, sous la lampe à demi baissée, lorsque, lentement

redressée, Marina, d’une voix étouffée par les compresses,

murmura distinctement:

—Un miroir.

C’était son premier mot. Il signait la femme, certes, et

toutes les femmes, mais il terrifia le sculpteur plus que ne

l’avaient fait toutes ses clameurs de brûlée vive. Se voir,

elle voulait se voir, ah! mon Dieu, dans l’état de

défiguration où le corrosif l’avait mise! Qu’allait-il faire?

Comment parer à cette curiosité dont l’effet allait être



épouvantable? Quel prétexte, quelle défaite, plus claire

encore que le refus pour elle? Un miroir à la Vénus

vitriolée!…

—Le médecin ne te le permet pas encore, ma chérie. Pas

d’imprudences. Non.

—Mais j’y vois, insistait-elle, en écartant le bandage, je

t’assure que j’y vois. C’est un peu confus encore, mais je te

distingue très bien, mon Pétrus; tu es là, derrière l’abat-jour

de la lampe. Donne-moi ton petit miroir. Il est au mur de

l’atelier. Tu ne veux pas? Je suis donc devenue un monstre?

Il se leva, glacé de sueur froide, et, d’un tour de main

rapide, il éteignit la lampe.

—Tiens, il n’y a plus d’essence dans la torchère, s’écria-t-il

en éclatant de rire, elle est bien bonne!

Et, se penchant sur elle, il l’embrassa sur ces tristes yeux à

peine dessillés, comme on embrasse une morte, puis il la

berça doucement, tout doucement, avec des

chuchotements d’amour, entre ses bras puissants de

manieur de terre, jusqu’à ce qu’elle fût bien endormie.

Alors, il prit le collyre et le jeta dans les tilleuls, par la baie

de l’atelier. Puis, avec son chapeau et son gourdin, il s’en

alla heurter à la porte d’un peintre voisin, qui était Corse, et

dont il aimait le caractère rebelle aux compromis de la

société «continentale».

Quand ils revinrent, à l’aube, Marina n’avait plus besoin du

miroir, étant aveugle.

Deux ou trois jours après, dans les feuilles, une nouvelle

diverse relevait, entre autres suicides, celui d’un charcutier

du sixième arrondissement, dont on avait retrouvé le



cadavre dans les filets de Saint-Cloud, avec la justification

de sa mort volontaire.

J’ai assisté, à côté de Falguière, au mariage de Pétrus Lymon

avec Marina, l’année de sa médaille d’honneur pour

l’Anadyomène. Ce fut le maître de Toulouse qui mena la

mariée à l’autel. Elle était voilée d’un épais crêpe bleu foncé

qui l’enveloppait, comme une décapitée de légende,

jusqu’aux épaules. La moitié de l’Institut était là, toute la

villa des Tilleuls, et le peintre corse servait de témoin au

jeune sculpteur triomphant.

 

LA PLUS TERRIBLE ARME DU MONDE

 

Elle ne se signalait entre les dix ou douze autres lettres de

son courrier du jour que par l’apparence de prospectus

qu’elle avait. Aussi l’élimina-t-il pour la lire «quand il aurait

le temps», non sans avoir remarqué, au passage, que sur

l’adresse, typographiée, son nom était légèrement écorché,

Lemalot au lieu de Lemalô, selon l’orthographe de sa

patronymie bretonne. Puis, sa correspondance dépouillée, il

sortit, ayant oublié la circulaire.

Quand il rentra, il la revit sur son sous-main, où l’honnête

Firmin, le valet de chambre, qui l’avait ramassée à terre,

l’avait mise, bien en vue, scrupuleusement. Il l’ouvrit donc

et il lut. Elle ne contenait qu’une ligne et la signature:

«Ta femme te trompe…. Un ami.»

C’était la bonne vieille lettre anonyme, dans toute la

couardise de sa stupidité. Comme l’adresse, elle était

typographiée; et même, à y regarder de plus près,



composée de mots découpés dans quelque périodique et

collés à la suite avec un art remarquable. Il reprit

l’enveloppe, c’était de même. Un timbre y fleurissait sa

politesse.

—Dépenser dix centimes pour ça, quel luxe! monologua-t-il

gaiement, et il flanqua le poulet dans la corbeille à papiers.

Adèle trompait Charles, son Charles qu’elle adorait, et

chaque jour de plus en plus, depuis leur mariage, au point

que quelquefois cet amour, en constant renouveau de lui-

même, lui faisait peur. Il en arrivait à y voir un présage de

mort.

La nuit suivante, ils ne s’embrassèrent point. Adèle, un peu

boudeuse, mais non inquiète, s’était endormie chattement

sur l’épaule du cher bien-aimé. Quand il la sentit envolée au

pays du rêve, il se laissa glisser du lit, et nu-pieds, comme

larron nocturne, sans se rendre compte de l’inconséquence

d’un pareil mystère, il souleva la tenture de son cabinet, en

poussa la porte, et se dirigea à tâtons vers la corbeille. Il la

trouva aisément, dans l’ombre, à la place usuelle, la saisit,

s’assit au bureau, le panier sur les genoux, et, ridicule

vraiment, il eut honte en cette obscurité.

«Que veux-tu de la lettre infâme?» lui criait dans la poitrine

cette voix intérieure que nous y entendons tous, qui

demande: «Oui ou non», sans plus, et veut une réponse.

«Oh! la détruire», fut la sienne, très sincère. Morte la bête,

mort le venin; il avait négligé de tuer le crapaud.

Un tour au bouton électrique, le cabinet s’éclaire, la

corbeille verse toute sa paperasserie sur la table, voici la

lettre. C’est bien elle. Ne l’aurait-il pas reconnue, du reste,

la «circulaire» typographique aux mots collés, dans une

charretée de chiffons?



La relire? A quoi bon, il la possède par coeur: «Ta femme te

trompe. Un ami.» Sa femme, c’est Adèle. L’ami, qui est-

ce?… Peut-être importerait-il de s’en enquérir tout de

même? Et il la relit sous l’abat-jour, dans le rond lunaire qu’il

projette. Allons, il ne faut rien détruire. C’est plus sage. On

ne sait pas!…

Il replie la lettre, l’insinue dans son enveloppe, timbrée et

datée par la poste, et il la range au fond, tout au fond du

tiroir dont il a seul la clef, sous l’amas des papiers de

famille. Puis il éteint la lampe électrique, et il retourne au lit

conjugal. Adèle dort, douce, charmante, rayonnante de foi

amoureuse, du sommeil pacifique des saintes que le Juste

fait relever du poste terrestre de la vie, les mains jointes.

Mais lui, le pauvre Charles, il ne dormira plus, ni cette nuit,

ni les autres:—les Euménides ont passé!…

Sauf le front carré ethnique, il ne demeurait plus rien, en

Charles Lemalô, de la race celtique, si rebelle aux fatalités,

dont il relevait par ses origines.

La malheureuse Adèle, désolée, ignorant tout et ne devinant

rien, voyait son Charles changer d’heure en heure,—il avait

grisonné en quinze jours,—ne comprenait pas ce qui le

détachait d’elle, et elle regardait s’en aller son amour

comme une mère regarde, de la falaise, s’effacer la fumée

du navire qui lui emporte son petit.

—Qu’est-ce que tu as, enfin…. Mais qu’est-ce que tu as?

—Rien…. Je ne peux pas te dire…. Une espèce de

neurasthénie…. Ni cause, ni prétexte…. Je vais très bien….

Mes affaires aussi…. Ça s’en ira comme c’est venu, aux

premiers beaux jours…. Un petit voyage peut-être?…

—Partons!



—Non, pas encore.

—Ah! tu ne m’aimes plus, sanglotait-elle.

Alors il l’entourait de ses bras et il la taxait de folie…. Ne

plus aimer Adèle, lui, Charles? On en entendait de drôles!…

Mais elle voyait juste: il ne pensait plus qu’à la lettre, nuit et

jour. Partout, et jusqu’à la Bourse, dans la vocifération…. La

lettre, la lettre!…

Comme il avait fini par la porter sur lui, dans une poche à

ressort de son portefeuille, elle le perforait à même, tout vif,

térébrante.

Un matin, après une insomnie traversée d’hallucinations, le

besoin de tuer s’imposa à sa volonté reconquise; oui,

s’imposa, comme une certitude algébrique. Tuer, qui?

L’«ami» de l’anonymat, le colleur de mots découpés, celui

qui savait la trahison d’Adèle, «fausse ou vraie», n’importe.

Ce meurtre était bon, très bon, il fallait y procéder sans

retard. Ce n’était pas cela qui lui faisait peur. Il y a des

agences spéciales et «vidocquiennes» qui flairent les

turpitudes humaines, comme certains sorciers hydrographes

sentent l’eau courante dans le sol par l’humectation des

orteils. S’adresser là?

Sans doute, en pareille détresse, il paierait ce qu’il faudrait

payer, et dirait ce qu’il faudrait dire. Mais lui demanderait-

on la lettre? Évidemment, rien à faire sans elle. «Ta femme

te trompe.» Ils le sauraient alors, les détectives? Impossible,

on ne déshonore pas une femme … quand on l’aime … fût-

elle coupable. Un autre moyen.

Rue Sainte-Anne, numéro 11 1er, au quatrième étage, tous

les jours de 2 à 6 heures consultations….

—Mme Sephora du Tarot, cartomancienne?



—C’est ici, monsieur. Veuillez entrer. Elle va vous recevoir,

vous êtes M. Charles Lemalô? Elle vous attend, Elle est

prête.

Et il tend la lettre à la devineresse, dans l’enveloppe,

timbrée et datée par la poste.

—Qui m’a envoyé cela?

Mme Sephora ferme un instant les yeux, palpe la lettre,

sourit et dit:

—On n’a pas besoin d’être du métier. C’est une délation …

contre une personne qui vous est chère….

—En voyez-vous l’auteur?

—Distinctement. C’est une femme de basse extraction …

d’âme plus basse encore, voleuse, ivrognesse, fielleuse, qui

s’amuse, dans une loge de concierge, à découper des mots

dans les feuilletons…. Elle en fait des phrases qu’elle

adresse sous pli à des gens qu’elle ne connaît pas et dont

elle pique les noms, au hasard, avec une épingle à cheveux,

dans un vieux Bottin périmé.

—Comment, elle ne me connaît même pas?

—Ni vous, ni votre dame. C’est par plaisir. Elle charge son

neveu, jeune apache de quatorze ans, plein d’avenir, du

soin de semer ses compositions dans les boîtes à lettres

devant lesquelles il passe. La vôtre doit venir de Saint-

Denis.

—Ce neveu, où loge-t-il?

—Ah! dame … où il peut, le chérubin.



—Et la tante?

—Secret professionnel. Nous ne dénonçons point, nous

voyons seulement.

—Merci, madame.

—A votre service.

Une concierge, la lettre venait d’une concierge, que récréait

idiotement ce jeu d’empoisonneuse et qui l’exerçait dans les

vingt arrondissements! Mais disait-elle vrai, la somnambule?

Intelligente, perspicace, digne de sa réputation

considérable, certes, si la divination était une science; or

elle n’est qu’un art. Et Charles, en s’en allant, s’aperçut qu’il

ne croyait pas.

Le doute l’avait ressaisi dans l’escalier même. Les

Euménides l’attendaient à la porte. Dans le portefeuille,

près du coeur, le curare reprit son oeuvre, car il faut qu’elle

ait son homme, la lettre anonyme! la lettre, la lettre!…

Elle l’eut, et en un mois.

Un soir, Charles Lemalô sentit qu’il allait devenir fou. Il

n’avait pas pu «tuer». Il rentra chez lui, l’oreille

bourdonnante, les méninges enflammées, vide de toute

pensée. Adèle était absente. Il tira la lettre: «Ta femme te

trompe…. Un ami», la délaya dans un verre d’eau, en

bouillie, l’avala et se fit sauter la cervelle.

En vérité, je vous le dis, la lettre anonyme est la plus

terrible arme de ce monde.



A DEUX DE JEU

La province n’a pas changé depuis Balzac et Flaubert, ni

même depuis le Pourceaugnac de Molière, et le capitaine

Boldon s’y embêtait à périr.

Inutile de déterminer la ville où, dans l’ombre d’une

magnifique cathédrale, il n’arrivait plus à se raccrocher la

mâchoire. Oyez seulement, pour l’intelligence de ce conte,

qu’il était trésorier-payeur du régiment en garnison dans

ladite ville. Il rehaussait l’honneur de cette fonction de

confiance par une demi-douzaine d’insignes militaires

décrochés à la pointe de son épée de brave et au milieu

desquels l’étoile rayonnait comme une planète entre ses

satellites.

Or, le destin voulut qu’un soir, où il lui semblait que tout le

marasme du département se fût aggloméré dans son crâne,

il entrât, pour se distraire, dans un café-chantant où les

camarades du mess lui avaient signalé une jolie fille. Elle

répondait, et sur un signe, au prénom turc de Zulma. De

talent, point; l’esprit d’une oie; mais, vraiment charmante

aux chandelles, et comme, de toutes parts, on s’arrachait la

divette, tant il pleut d’ennui en province, le pauvre trésorier

s’en était féru jusqu’à la fureur, dite en grec: dionysiaque.

Elle ne lui résista que le temps de le coter à son prix de

rendement hebdomadaire et, références prises, elle fut à lui,

avec partage. Par malheur, il voulut être seul les sept jours

de la semaine et Zulma, sans préférence, y posa les

conditions de surenchère usuelles dans le négoce.—De telle

sorte que, dans la caisse du régiment, la «grenouille»,

d’abord tronquée, coassa, puis, mangée, se tut, morte.



Le jour, le dernier du mois, où l’intendance militaire

annonça sa bonne visite au capitaine, à fin de vérification

de comptes, l’enfant de Mars qui, je le répète, était un

brave, s’en alla prendre un air de balade sur les bords

allongés du canal, dont la ville est traversée d’outre en

outre comme une poitrine par un sabre. C’est un vieux canal

dormant, abondant en herbes, et dont le transit est ruiné

depuis cent ans par la voie ferrée qui le côtoie et l’inutilise.

Le capitaine s’amusait à le sonder par quelques pierres

lancées d’un bras nerveux, lorsqu’il vit venir, en sens

inverse, cet excellent M. Camuret, notaire notoire et fort

aimable de la ville à la belle cathédrale.

—Que diable faites-vous par ici?

—Et vous-même?

—Vous le voyez, des ronds dans l’eau.

—Oui, on ne sait comment tuer le temps, avait souri le

tabellion; tenez, le croiriez-vous, moi qui vous parle, j’allais

au cercle!

Le capitaine regarda fixement ses bottes:

—Au cercle? fit-il, c’est vrai, je n’y avais pas pensé! Eh bien!

mais…. Allons-y ensemble. Voulez-vous?

—Comment donc, je l’avais sur la langue!

Il restait à Boldon une soixantaine de francs sur la

«grenouille» pour faire face à la curiosité de l’intendance

aux lunettes rondes. Le jeu, c’est l’ultime ressource, parfois

providentielle, de ceux qui vont demander aux vieux canaux

déserts le bain où se lave l’honneur et se guérit le mal de

divette turque. Qu’est-ce qu’ils en feraient de ces trois louis,

les brochets qui dédaignent même les pommes. Enfin, sait-



on si la Fortune n’a pas de risette, sur le tapis vert, pour un

bon soldat couturé de blessures, décoré de l’ordre, et

qu’une coquine de femme a entraîné graduellement à sa

première faute, et la dernière, bien entendu?

Chemin faisant, il s’informait courtoisement de la santé de

la belle notairesse, Mme Camuret avec qui il avait eu le

plaisir de danser au bal du préfet, de ses six jolis enfants, du

drôle de petit singe qu’il voyait souvent danser, dans sa

cage, à la fenêtre, de la prospérité de l’étude et du nombre

de ses heureux clercs? Arrivés devant le cercle, ils se firent

les politesses du pas de porte et ils y montèrent.

Non seulement Me Camuret était le plus aimable des

notaires de province, mais il passait pour en être le plus

honnête. Sa clientèle se distinguait et par le nombre, et par

la qualité. On ne testait, on ne contractait, on n’héritait que

chez lui. Pour les dépôts d’argent, de valeurs et de titres,

nul ne voulait d’autre étude que la sienne. Il est vrai qu’il

l’avait achetée fort cher, le double même, disait-on, de ce

qu’elle valait, à son patron et prédécesseur, Me,

Courtembuche, dont je n’ai rien à vous apprendre, sinon le

nom, fait pour vous plaire. C’est de la dot de sa femme qu’il

lui en avait d’abord payé la moitié. Le bruit courait qu’il

restait débiteur du reste, mais la rumeur s’arrêtait là, et

personne n’était inquiet sur le complet versement de la

créance. Il eût suffi, pour clore le bec aux médisants, de leur

objecter la fécondité probante et victorieuse de Mme

Camuret qui, tous les ans, ornait d’un enfant nouveau son

front conjugal d’heureux père. Se charge-t-on ainsi, si on ne

peut ni les élever ni les nourrir, de six bouches roses en six

années? Enfin, Me Courtembuche ne tarissait pas d’éloges

sur l’intelligence, la probité, l’activité de son «élève»

devenu le titulaire de sa charge.



Au cercle, donc, attablés, l’un devant l’autre, le notaire et le

capitaine trompaient leur ennui de province par une partie

naïve d’innocent écarté, Camuret ayant déclaré qu’en fait

de jeux il n’en connaissait pas de plus amusant, ni d’autre,

excepté le billard auquel il n’avait pas joué depuis son

mariage. Au bout d’une heure le trésorier fut «nettoyé» de

ses trois louis. Il dut déclarer à son partenaire qu’il était

obligé de lui faire charlemagne. «Les brochets, marmonna-t-

il entre ses dents, n’auront que le cuir de la bourse.»

Soit que Camuret n’eût pas entendu, soit qu’il n’eût pas

compris la réflexion dont le sens était, en effet,

énigmatique, il offrit spontanément au décavé de poursuivre

sur parole, sur la foi des jetons du cercle, et aussi longtemps

qu’il plairait au brave capitaine.

—Tope donc! fit celui-ci qui n’avait plus à craindre ni gain ni

perte.

De telle sorte qu’ils continuèrent, sans entendre le battant

des heures, dans une sorte d’abrutissement machinal,

l’interminable partie monotone dont l’enjeu courait devant

eux et faisait boule de neige.

Vers deux heures du matin, ils sortirent, harassés et suants,

et, à l’air frais de la nuit, ils se regardèrent comme éveillés

d’un songe séculaire de féerie.

—Ah! mon Dieu! capitaine!

—Vous, maître notaire?

—Que doit-on penser de mon absence à la maison?

—Et de la mienne à la caserne?



Mais, tout à coup, Camuret s’affala sur une borne et, avec

un geste d’homme écrasé par la tuile de la fatalité:

—En somme, fit-il, je vous dois trente mille francs?

—Mon Dieu! oui, la chance m’a traité, quoique garçon, en

homme marié! Je vous confesse que ces trente mille balles

me tombent à point nommé pour éviter une catastrophe. Je

vous serais même obligé, cher monsieur, de me les faire

tenir avant midi. Cela ne doit pas gêner beaucoup un riche

magistrat tel que vous et j’y compte.

—Vous les aurez, fit le notaire qui se détourna pour cacher

son trouble.

Mais il ne put le dominer et il se mit à mordre son mouchoir

et enfin à sangloter comme un enfant.

—Qu’est-ce que vous avez donc, Camuret?

—Rien, rien. Ah! mes pauvres enfants! Ma malheureuse

femme!… Mon étude, mon nom, tout est perdu, tout, tout!…

Boldon comprit. Pour faire honneur à des échéances, celles

du paiement de sa charge, sans doute, le plus honnête

notaire de province trafiquait sur les dépôts de sa clientèle

par des spéculations dont la découverte était menaçante. Il

était venu au cercle pour demander un secours désespéré à

la Fortune, et il en sortait grevé d’une dette de plus, une

dette de jeu, sacrée, irrémissible. Le soldat eut pitié du

notaire.

—Sacrebleu! ne pleurez donc pas, nous sommes à deux de

jeu; moi, j’ai mangé la grenouille du régiment par amour

pour un ange de caboulot. C’est à cette absurdité que je

dois de vous avoir rencontré sur le canal, en train de faire

des sondages dans l’eau.



—Vous aurez vos trente mille francs avant midi, réitéra le

notaire. Adieu, adieu.

Et il s’éloigna en secouant la tête. Le trésorier le rejoignit.

—Écoutez, Camuret, vous êtes père et chef de famille; moi,

je n’ai personne que Zulma qui me mène droit en enfer, où

l’on va aussi bien tout seul. Donnez-moi votre main, et

jurez-moi de ne plus toucher une carte le reste de votre vie.

Me le jurez-vous?

—Oui.

—C’est dit?

—C’est dit.

—A présent, mes hommages à votre charmante femme, et

gardez vos trente mille francs.

Le lendemain, le brave capitaine Boldon avait disparu de la

ville à la superbe cathédrale. On le chercha partout et on le

cherche encore. Le vieux canal dormant ne l’a jamais rendu

à l’intendant aux lunettes rondes ni à Zulma la Turque, qui,

de sa disparition, ne s’est même pas inquiétée une minute,

car telles sont ces liaisons légères, distractions de la vie de

province.

 

L’ALLIANCE

 

Comme après Irène, sa femme, Jacques Bertignac était

assurément l’être qu’il aimait le plus sur la terre, puisque

ses père et mère étaient en paradis, Léon Rainville avait



tenu à conduire au Havre ce cher ami des bons et des

mauvais jours, qui s’y embarquait pour le nouveau monde.

Jacques s’expatriait. Il en avait assez de la vieille Europe, de

Paris, de tout.

—Je me suiciderais, avait-il dit, autant vaut que je m’en

aille. N’est-il pas mieux de faire peau neuve que de se

crever l’ancienne?

—Pourquoi ne te maries-tu pas? lui avait suggéré Léon, tu es

jeune, riche, solide et beau gars. Je te prêche d’exemple.

Vois comme je suis heureux avec Irène.

—Ah! Irène, trouve-m’en une autre, puisque tu me l’as prise,

Irène!

—Il n’y en a pas deux, en effet, acquiesçait l’époux

triomphant, mais je ne te l’ai pas prise, Jacques, puisqu’elle

n’était pas à toi. Nous nous la sommes disputée loyalement

l’un à l’autre, et c’est dans ma main qu’elle a laissé tomber

la sienne, sans doute parce que c’est moi qui l’aimais le

plus.

—Il est probable.

Et Jacques était parti là-bas, sur ce steamer qui s’effaçait à

l’horizon, avec son rouleau de fumée bise.

Au retour, dans sa belle villa du parc de Neuilly qu’il habitait

toute l’année, n’ayant qu’un pied-à-terre à Paris pour ses

affaires, Léon n’avait pas trouvé Irène à la maison.

—Madame est à Paris, chez son couturier, mais elle sera

rentrée pour le déjeuner, car elle attend Monsieur, elle a

reçu sa dépêche du Havre.



Il alla donc faire un tour dans sa serre, qui était fort belle,

dont il était fier et que le père Noirot, un vieux jardinier,

entretenait à miracle.

—C’est-il donc qu’on ne verra plus M. Jacques, disait Noirot,

et que vous l’avez embarqué pour toujours? Quelle pitié que

la vie! Il aimait tant les fleurs et il s’y entendait comme un

de la partie. A propos, j’allais oublier que j’ai quelque chose

à vous remettre.

Et, relevant sa blouse, il prit dans la poche de son pantalon

une boîte à allumettes, l’ouvrit d’un coup de pouce et en

tira une bague d’or, toute simple et sans pierreries, qu’il

tendit à son maître.

—Mais c’est une alliance, fit Rainville, et même celle de ma

femme. Où l’avez-vous trouvée, Noirot, et comment?

—En ratissant le sable, patron, sous le banc de la grotte.

—Oh! que c’est drôle! Et quand ça?

—Le lendemain matin de votre départ.

—Merci, elle doit la chercher partout. Pourquoi ne la lui

avez-vous pas rendue?

Le jardinier regarda Rainville, baissa les yeux sur ses sabots

et dit:

—Parce que je ne savais pas que c’était à elle et qu’elle ne

me l’a pas demandée.

Sur ces entrefaites, Irène arriva de la ville et son mari

s’inquiéta de la mauvaise mine qu’il lui trouvait.



—Bonté divine, ma chérie, ces traits tirés, ces yeux creux,

es-tu malade? Qu’as-tu donc fait durant ma courte absence?

—Je t’ai attendu, sourit-elle en se laissant mollement

embrasser sans rendre le baiser.

Déjeuner maussade, aux propos sans fonds, sans suite,

vagues. Léon lui donne à remarquer qu’elle ne lui a adressé

aucune question sur l’embarquement du «pauvre ami,

perdu pour eux à jamais peut-être».

—Est-ce que vous vous êtes quittés fâchés, Jacques et toi?

—Au contraire, ricane-t-elle.

Et elle se lève, énigmatique.

Tout à coup, il songe à la bague remise par Noirot. Il l’a dans

son gousset, cette bague.

—N’as-tu rien perdu, Irène?

—Moi? Où cela?

—Mais … dans le jardin ou ailleurs!

—Quoi donc? interroge-t-elle, prête à tomber, glacée.

—Ton alliance?

—Ah! c’est vrai. Tu sais cela? Je l’ai retrouvée,

heureusement, au détour d’une allée. La voici.

Et elle la lui montre. Elle en a une autre au doigt. Une autre!

D’abord, il ne comprend pas. Hébété, il la laisse regagner,

sa chambre, s’en aller…. Et voilà que, d’un coup, tout le

drame s’éclaire.



La grotte de la serre, le banc sous lequel a roulé la bague,

ce départ désespéré de Jacques…. Il l’aimait encore. C’était

pour elle qu’il venait presque tous les jours…. Oui, c’est

cela; il a obtenu un rendez-vous d’adieux, le premier et le

dernier, moyen infaillible…. Elle y est venue, parce qu’elle

est très bonne; elle s’est défendue, mais l’homme est le

plus fort … il l’a étourdie, il l’a prise … comment? La bague

perdue le révèle: par violence…. Un demi-viol!…

Et alors, comme elle ne la retrouvait pas, la bague, il a bien

fallu la remplacer…. C’était facile, toutes les alliances se

ressemblent…. Le temps de faire graver chez un bijoutier

leurs deux noms réunis: Léon-Irène, et la date du mariage:

12 avril 1900, voilà. Et elle peut dire ainsi qu’elle n’a rien

perdu dans la serre,—non, rien, en effet, excepté la vie de

deux hommes.

Des bateaux de transit pour l’Amérique; il en part tous les

jours de la semaine. Vite, à la gare du Havre, il a le temps

d’arriver au train. Mais il allait oublier son revolver pour tuer

l’infâme, à bout portant, dans l’oreille, comme un chien

enragé qu’on abat. L’arme est dans sa chambre, là-haut; il

monte la prendre. Il s’arrête à la porte et il écoute…. Ce sont

des sanglots, des cris étouffés, le bruit d’une douleur

immense!… Non, Irène n’est pas coupable. Le misérable l’a

prise, cosaquée…. C’est évident.

Et puis, quand même elle le serait, coupable? Il l’aime,—

qu’on explique cela, jamais il ne l’a aimée davantage, ni

autant, la malheureuse.

Il redescend, sans revolver, dans le jardin; il y tourne et vire,

marchant sur les plates-bandes, butant aux arbres, pareil à

un aveugle égaré en forêt, et son tourment se mêle à celui

qu’elle endure, qu’elle doit endurer, de se douter qu’il doute

d’elle. Que craint-elle de lui en ce moment? Qu’il la tue?



Tuer Irène, Léon! C’est absurde, voyons! Le divorce?… Il ne

l’aurait plus alors, on les séparerait?… Vivre sans la voir,

l’entendre, l’embrasser? Cette conception lui échappe.

Qu’est-ce que cela prouve, en somme, une bague perdue et

remplacée? Rien. Si, tout! Et puis, après? Quand il aura

supprimé Jacques, en sera-t-il plus mort qu’il ne l’est pour

elle, et disparu pour lui, dans ce nouveau monde où il

s’efface avec le steamer et sa fumée fuligineuse? Car il y a

encore ceci: que Noirot pouvait ne pas retrouver la bague ou

ne pas la lui remettre, et que, par conséquent, rien ne serait

arrivé de ce qui arrive, par hasard. Il suffirait que cela n’eût

pas eu lieu.

Eh bien, cela n’aura pas eu lieu. Le père Noirot est vieux,

atteint de la goutte, et il rêve d’aller mourir dans son pays,

en Provence. On l’y enverra, sous un prétexte, avec une

petite rente viagère, et le fait de la bague sera biffé des

contingences avec la preuve, la seule, de ce qu’il prouve.

Quant au reste … tant pis. C’est peut-être d’un lâche? Mais

l’affaire est entre lui et sa conscience. Il aime Irène et il ne

veut pas qu’elle souffre. Elle doit être absoute, puisqu’elle

est belle. Oh! ces cris, cette lamentation derrière la porte!

Non, non et non, et va pour un lâche. Il sera ce lâche. Et que

tout se taise dans son âme brisée. Amen!

Huit jours après, le père Noirot, remercié, s’en retournait à

Grasse pour y exhaler son âme au milieu des violettes et

comme elles. La vie avait recommencé de couler

paisiblement à la villa Rainville entre ces deux pauvres êtres

que rongeait un commun secret qu’ils s’aidaient à garder

l’un vis-à-vis de l’autre, comme des complices. Car Irène

aimait son mari; celui-ci avait deviné juste: elle n’avait

succombé qu’à la force mâle de «l’antagoniste» doublée du

désir impérieux, loi des sexes à laquelle les héroïnes de la

vertu ne se soustraient que par la mort ou le meurtre. Puis



le temps fit son oeuvre, lente et sûre, et Irène oublia

Jacques. Quant au mari, il était heureux, lâchement, et on

ne l’est qu’ainsi peut-être.

Le 12 avril dernier, anniversaire toujours béni de leur

mariage, au moment où, parmi les gerbes et les bouquets,

Irène conduisait à table ses douze convives, parents et

amis, une auto s’arrêta à la porte de la villa et un homme en

descendit, qui, allègrement et d’un pas familier aux autres,

vint droit au pavillon. C’était le treizième du festin.

—Jacques!…

Et Léon courut au vieil ami et lui ouvrit les bras.

—Toi! toi! quelle bonne surprise, et aujourd’hui encore!… Un

12 avril, notre fête!…

—On en revient donc, d’Amérique? avait jeté Irène les lèvres

serrées, mais sans émotion apparente et en lui tendant la

main gauche qu’il retint dans un shake hand.

—Vous voyez, madame, même au bout de sept ans

d’absence.

Dans cette pression de mains, il avait senti la bague et il

comprit ainsi qu’elle l’avait retrouvée.

Aucun des hôtes n’était superstitieux et ne croyait au

fatidisme des nombres, sauf Léon, qui en avait toujours

confessé la crainte; il l’avait d’enfance. A ses yeux, il était

écrit que, selon la Cène évangélique, l’un des convives

d’une table qui en assemble treize est marqué de mort. Au

grand étonnement d’Irène, il s’égaya lui-même de sa

crédulité et fit ajouter le couvert de Jacques à côté de sa

femme même. On dîna treize.



La rentrée en France de l’expatrié n’était que passagère. Il

venait chercher à Paris ses papiers de famille et régler ses

affaires pour se marier. Il comptait se fixer au Canada, avec

la famille de sa future, jeune fille charmante de Québec, et

qui, d’après la photographie qu’il en montra, ressemblait

comme une soeur à Mme Rainville.

—Enfin, clamait joyeusement Léon en battant des mains, tu

as donc trouvé une autre Irène!

Et la soirée s’acheva en une longue causerie, comme

autrefois, à la même place, dans la véranda ombreuse,

pleine d’arômes, que baignait, nocturne, un ciel printanier.

Jacques partit le dernier pour regagner l’hôtel où il était

descendu; mais, à un moment où Léon marchait devant eux

dans l’allée, il glissa de force un billet à Irène. Le rendre,

comment? Mais elle se jura de ne pas le lire.

Elle le lut pourtant, car elle était femme. «Il ne se mariait

que pour en finir, comme dernier remède, avant l’autre!

Depuis sept ans, il l’aimait toujours, il n’en pouvait plus. Il

n’était revenu que pour la voir, une fois encore, la dernière,

dans la serre. Et puis, il disparaîtrait à jamais. Il en faisait

serment sur la mémoire de sa mère.»

Et Irène alla au rendez-vous. Quelle est celle qui n’y fût allée

comme elle?

La voici dans la serre, à trois heures de nuit, se dirigeant à

tâtons, parmi les plantes retombantes. Devant le banc, deux

bras l’enserrent en silence. C’est lui, Jacques.

—Laissez, je ne suis venue que par pitié. J’ai senti que vous

vous tueriez et que cette fois c’était vrai. Mais j’aime mon

mari, il est bon, généreux et brave. Il m’a pardonné, car il a

tout deviné, et depuis sept ans.



—Vous en êtes sûre, Irène?

—Cette alliance n’est pas mon anneau nuptial et je n’ai pas

retrouvé l’autre.

—Et il le sait?

—Je le crois.

—C’est donc un lâche?

Deux coups de feu répondent, de la grotte, à la question et

à l’injure. Irène et Jacques s’y précipitent, épouvantés.

—Léon … mon Dieu!…

Rainville vient de se brûler la cervelle, et du bras déployé,

au bout de la main, entre le pouce et l’index, il tend

l’alliance ouverte: «Léon-Irène, 12 avril 1900», la vraie.

 

L’HORREUR HUMAINE

 

Ils débouchèrent dans des bois dans le village. Sur un

brancard d’ambulance, quatre d’entre eux portaient le

cadavre de l’officier qu’ils déposèrent sur la dalle de la

fontaine, au centre de la place, à mi-côte devant l’église, où

leur major lui lava les cheveux et la barbe, rouges de sang.

La balle du franc-tireur s’était logée en plein front, comme

dans un carton de cible. Le coup décelait l’embuscade mais

ne signait pas le fusil. Les Bavarois avaient battu futaies,

haies et fourrés, et ils n’avaient trouvé personne. Or, ni en

1792, ni en 1815, ni en 1870, les armées invasionnaires

n’ont jamais accordé vertu belligérante aux Freyschütz, et



l’Allemagne ne les admet qu’en opéra, la paix régnante. En

guerre, elle les fusille.

M. le curé parut sous le portail. Il était vêtu de l’aube et de

l’étole. Il s’avança, suivi de femmes et d’enfants, vers le

capitaine, qui le salua fort poliment et s’écarta pour laisser

le prêtre délivrer au mort le viatique. Ce devoir apostolique

rempli, le pasteur monta au presbytère, digne et froid, il en

tira la porte.

Les Bavarois sont catholiques, ils ont droit à la terre sainte.

L’officier tué fut donc enterré, par les soldats, dans le

cimetière même du village. C’était sans doute un

personnage important d’outre-Rhin, soit par sa valeur

propre, soit par sa lignée, car le capitaine parla devant la

fosse faute et, à défaut d’autre verdure, ils y jetèrent des

branches d’ifs et de cyprès arrachées aux sépultures. Puis

ils retournèrent camper sur la place, autour de la fontaine,

sans requérir vivres ni logements, ce qui était assez

extraordinaire et plus inquiétant encore.

Assis sur la margelle, le capitaine paraissait accablé de

tristesse à la fois et de lassitude. Il appela un gamin, extasié

par son casque.

—Mon petit, lui dit-il en pur français, va me chercher le

maire ou l’adjoint, ça m’est égal.

Mais il n’y avait ni adjoint, ni maire: tout le monde était parti

à l’armée, il ne restait que M. le curé.

—Ne le dérange donc pas, fit le capitaine en se levant de la

margelle.

Et le tambour battit dans la nuit qui tombait.



Mais en même temps la cloche de l’église tinta, le recteur

sonnait l’angélus lui-même, car il n’avait pas de bedeau, et

c’était l’heure. Le capitaine fit un signe, le tambour s’arrêta

et laissa les airs à la voix d’airain pacifique. Son appel ne fit

sortir personne des deux cents et quelques feux échelonnés

sur le coteau, au pied du château désert et clos. Ou le

village était lui-même abandonné, ou ses paroissiens se

terraient. L’angélus se tut à son tour, et il s’épandit un vaste

silence.

Alors le tambour reprit et roula trois fois. Puis le capitaine,

debout sur la fontaine, énonça lentement dans cette

solitude:

«Ordre de l’état-major allemand. Les habitants de la

commune ont un quart d’heure pour se réunir tous dans leur

église paroissiale, faute de quoi les meubles, immeubles et

récoltes seront livrés à l’incendie. Les femmes et les

enfants, exceptés seuls de la mesure, pourront se réfugier

au château, mais sans leurs animaux domestiques.

Cinq minutes après, onze hommes parurent sur les seuils

des chaumières, et, en vérité, il n’en restait pas davantage,

tous les valides ayant rejoint les drapeaux. Du reste, ils n’en

dénoncèrent eux-mêmes point d’autre. Cette réserve

comprenait un octogénaire, deux septuagénaires dont l’un

hémiplégique, un tailleur bancroche et borgne, deux

fermiers ou métayers, le vétérinaire rebouteux, un

cabaretier, le gindre du boulanger, un sabotier et l’idiot

porte-bonheur du village.

—Est-ce tout? sourit le capitaine, n’êtes-vous que onze?

—Douze, releva le curé, entré par la sacristie. Et, à présent,

que nous voulez-vous?



—Fermez les portes, et deux plantons à chacune d’elle,

arme chargée, fut la réponse.

Et le pauvre prêtre pâlit, car il savait la rigueur implacable

du règlement militaire de l’ennemi.

—Oui, fit-il, il vous faut une vie en holocauste pour celle de

votre officier tué.

—Dites assassiné, mon Père.

—Eh bien, prenez la mienne, voulez-vous? Je suis marqué de

Dieu, pour ce sacrifice.

Le chef bavarois s’était détourné pour dissimuler son

émotion.

—Je m’y attendais, salua-t-il; mais outre que les ministres de

l’Église sont sacrés pour nous, il ne s’agit pas d’une vie

seulement, monsieur l’abbé, mais de plusieurs.

—Que voulez-vous dire?

—Qu’à l’aube trois de ces pauvres gens doivent être passés

par les armes.

—Mais lesquels?

—Ceux qu’ils auront choisis eux-mêmes?

—Comment, eux-mêmes?

—Comme ils l’entendront, c’est leur affaire, ils ont toute la

nuit pour en débattre entre eux. Tels sont mes ordres et je

vous laisse le soin de les leur transmettre avant de quitter

vous-même l’église.

—Monsieur, je suis chez moi, lança le prêtre.



Et, relevant sa soutane sur la ceinture, il gravit d’un élan les

degrés du choeur, et il cria:

—Aux armes, citoyens! et défendons-nous, Dieu le veut!

mêlant ainsi les deux paeans de la race.

Le capitaine haussa les épaules et, l’index tendu dans la

direction du château, il dit à mi-voix:

—Vous oubliez, mon révérend, que là-haut il y a des gages!

Et il sortit.

Alors l’horreur régna. La petite nef glaciale sombrait dans

l’ombre, comme un vaisseau qui coule bas avec ses

naufragés. L’un d’eux, le tailleur borgne et tordu, réclama

de la clarté:

—Qu’on allume les cierges de l’autel, pour se reconnaître.

—Non, objecta l’un des métayers, pour ce qu’on a à faire,

inutile d’y voir.

Mais qu’avait-on à faire? L’apparition de la lune dans un

vitrail les mit d’accord, elle les baigna d’une lueur terne où

ils semblaient des ours blancs au pôle. Machinalement,

chacun avait repris à son banc la place dominicale. L’idiot,

juché sur le bénitier, riait, les doigts dans le nez, les jambes

pendantes.

Les trois vieux causaient, assez calmes d’apparence. Pour

l’octogénaire, c’était le garde-chasse du château qui avait

abattu l’officier. Il devrait donc se livrer, mais où était-il à

cette heure?

—Bien loin, pour sûr, comme tous les capons, qui, leur coup

fait, s’enfuient et laissent les autres payer pour eux!



L’hémiplégique s’offrit à le dénoncer au capitaine, il le

prenait sur lui.

—Pour le temps qui me reste à vivre!…

—Ah! taisez-vous! leur jeta le curé, tremblant de honte.

Le rebouteux, tirant le gindre, s’était, sans mot dire, à pas

ouatés, rapproché de la tourelle du clocher. Qui sait si on ne

pourrait pas s’échapper à deux, l’un aidant l’autre, par la

toiture?

—Non, tous ou personne, interposa le pasteur héroïque, et

donnant un tour de clef à la petite porte de l’escalier en

spirale; il la jeta devant lui, dans l’obscurité.

Pendant ce temps, concertés pour un autre subterfuge, le

cabaretier, le second fermier et le sabotier essayaient

d’enfoncer l’huis de la sacristie qui était clos et cédait déjà à

leur triple poussée.

—N’entrez pas là! vociféra une voix éperdue qui réveilla

l’écho des orgues.

Et le prêtre se précipita, mais trop tard. Par la baie forcée, ils

avaient déjà vu, dressés sur leurs matelas, les deux mobiles

blessés, la tête bandée et grelottants de fièvre, que cachait

là et soignait de son mieux le saint homme. Et la découverte

les exalta jusqu’au délire.

Sauvés! Ils étaient sauvés. Deux des victimes se

présentaient d’elles-mêmes à la vindicte allemande, à demi

mortes déjà, d’ailleurs, et quant à la troisième, il n’y avait

même pas à la désigner. Élue mentalement, dès la première

minute, par les dix justiciers instinctifs, unanimes; c’était

évidemment le démenté qui, à califourchon sur le bénitier,



s’amusait follement de les voir se démener dans les

verdâtres reflets lunaires.

Ils appelèrent à grands cris le capitaine.

—Notre choix est fait, ouvrez!

Le curé s’était écroulé, les mains jointes, au pied du

tabernacle, car on peut lutter contre l’hyène, le chacal et le

tigre, mais point contre la bête humaine en mal de lâcheté.

Il priait.

Le capitaine vint, et, d’un coup d’oeil, il vit et comprit. Il héla

huit hommes de sa compagnie:

—Portez ces deux soldats français au presbytère, plantez-y

le drapeau d’ambulance, et prévenez le major. Allez!

Et, cela dit, il disparut.

Ainsi donc ils en étaient pour leur infamie. C’était entre eux,

les onze, qu’ils devaient procéder à la sélection terrible et

nommer les trois fusillables. Ils s’affalèrent anéantis. La lune

avait tourné et les laissait en pleines ténèbres. L’horloge

sonna la deuxième heure de nuit, et la question: Que va-t-

on faire? fut renouvelée par le plus gros des deux métayers.

—Au sort! clama le tailleur, nos peaux se valent.

—Non, votons, proposons le cabaretier.

—Voter, comment? objecta le rebouteux, on n’y voit rien.

—C’est vrai!

Et tous de réclamer les cierges. Le curé les alluma à tâtons,

comme aveugle; de grosses larmes lui roulaient sur le rabat.

Ils votèrent dans sa barrette, sur une feuille de papier de



contributions déchirée en dix morceaux et que le cabaretier

avait encore dans sa poche.

Au relevé, l’octogénaire était condamné par six voix, et, par

quatre, le sabotier, malheureux homme des bois, qu’ils

connaissaient à peine et pour le voir une fois l’an, à la foire,

les jours de fête de la paroisse.

—C’est bon, fit-il, on ira, mais qu’est-ce que je vous ai fait?

Le vieillard de quatre-vingts ans n’y mit pas le même

fatalisme. C’était un paysan sournois qui passait pour très

riche et à qui on ne savait pas d’héritiers.

—L’innocent n’a pas voté, ça ne compte pas. On n’était pas

onze dans la barrette.

Sur cette chicane la querelle s’engagea, sinistre, autour des

cierges qui semblaient brûler pour un autodafé.

—L’idiot ne sait ni lire ni écrire. Puisqu’il est le troisième, il

n’a pas à désigner les deux autres. Ce n’est pas de jeu,

glapissait l’octogénaire, vous êtes des misérables, nous

sommes onze, onze, onze!…

—Le vote est acquis.

—Oui, oui!

—Non!

—Si!

—C’est abominable, pire que chez des loups, on n’a encore

pas vu ça sur la terre! Fusiller un vieil homme de quatre-

vingts ans! Grâce, mes amis…. Tenez, qu’est-ce que vous



voulez que je donne à M. le curé pour ses pauvres, pour son

église, pour vous?

—Assez, assez, c’est la justice. On a voté. Nous sommes en

République.

Pour dépeindre ce qui se passa alors dans cette église de

village, il faudrait un Balzac ou un Shakespeare. Je ne

l’essaierai pas. A la bouche de l’enfer on n’entend pas de

pareilles imprécations. L’octogénaire, les poils hérissés, et

tel un sanglier acculé dans sa bauge, vomissait, contre ses

juges, le torrent des accusations de vol, d’usure, de

débauche, d’assassinats, toute l’histoire de la commune, de

pères en fils, sur dix générations. C’était le carnet du diable.

Ah! oui, ils méritaient d’être tous fusillés par les Prussiens,

et brûlés vifs, eux, et leurs mères, et leurs femmes, et leurs

bâtards, toute la vermine et la racaille.

L’idiot dansait de joie autour du bénitier. Le prêtre s’était

évanoui.

A l’aube, le portail s’ouvrit et les trois victimes furent

livrées. Le peloton de douze fusils était déjà rangé sur place.

Le capitaine disposa lui-même, et le dos tourné, les

condamnés, 1e vieux qui paraissait tomber en lambeaux, le

sabotier qui se signait à tour de bras et le porte-bonheur du

village, et rapidement il leva son épée. Mais, plus

rapidement encore, une ombre noire avait passé, et la

soutane d’un bon pasteur du Christ ramassait toute la

décharge.

Elle était, il y a deux ou trois ans encore, avec ses douze

trous de relique, dans le trésor de l’église de V… V…, où je

l’ai vue.



LES CHEMISES SANGLANTES

J’ignore si depuis 1886, année de mon excursion en Corse,

Sartène s’est hausmanisée, et même humanisée, mais elle

était alors la citadelle de la vendetta.

Il y a des villes blondes, et des rousses, Sartène est brune.

De ses maisons en terrasses, échelonnées, comme des

chèvres, au versant de l’Incudine, la vue plane et plonge sur

la vallée de Figari, la Tempé corse, vaste vignoble onduleux,

violet en septembre, brodé et ourlé d’or où l’on presse

certain vin, essence de soleil, dont un seul verre abat son

homme. C’est non loin de là, sur la route de Bonifacio que,

dans l’ombre du mont Quiéta, le bien nommé, se cache,

sous les pins ombellifères, un monastère blanc sans moines,

désert, distillerie aérienne d’aromates, où j’ai laissé l’un des

rêves de ma vie, le rêve de «quiétude».

Lorsque nous le découvrîmes, mes compagnons de route et

moi, au hasard d’une chevauchée, d’ailleurs asinesque, à

travers les lianes et les ronces du maquis, le couvent

abandonné et bourdonnant d’abeilles venait d’être témoin

d’un meurtre.

—C’est ici, nous dit notre petit guide que Tafani a tué

Gravona.

On a beau être rassasié de ces histoires de banditisme, dont

la Colomba de Mérimée est le type et reste le chef-d’oeuvre,

leur intérêt romanesque se renouvelle singulièrement quand

on les entend conter dans l’île même. J’ajoute qu’on ne les

comprend bien que là, et qu’il faut au tableau son cadre.

—Qui, Tafani? Qui, Gravona? demandâmes nous d’une seule

voix.



Et notre ânier parut nous mépriser de notre ignorance.

—Familles illustres du pays, lança-t-il par dessus l’épaule;

Giuseppe et Théobaldo, les deux derniers. Ils étaient en

vendetta. Les stylets étaient tirés depuis cent ans entre

elles.

—Pour quelle cause?

—On ne sait plus. Les vieux de Sartène disent que la

querelle a commencé au sujet d’un chien. Les femmes

l’auraient envenimée, comme toujours, et, depuis, ce

temps-là, les Gravona tuent les Tafani, comme les Tafani

tuent les Gravona, de père en fils. Jusqu’à aujourd’hui, ils

avaient le même nombre de chemises sanglantes. A

présent, ce sont les Gravona qui l’emportent; une de plus,

celle du pauvre Théobaldo!

Ceci dit, il secoua la tête, s’assit sur un bloc de quartz,

bourra sa pipe d’herbe corse, et nous n’en tirâmes rien

davantage, du moins avant qu’il n’eût achevé de fumer son

tabac sauvage. On sentait qu’il gardait sa réserve, méfiant

de la blague des «continentaux», railleurs des antiques

usages.

—Je pris un biais pour le rassurer.

—Ce Gravona, c’était un de vos amis, ou de vos parents,

peut-être?

—Nous le sommes tous plus ou moins, en Corse. Théobaldo

et Giuseppe avaient été élevés ensemble. Ils s’aimaient

bien, mais l’âge marqué était venu, ils étaient majeurs l’un

et l’autre, il fallait donc que l’un des deux y restât, à cause

de l’hérédité. J’étais devant le café de la Place le jour où ils

s’embrassèrent en se déclarant loyalement le «Garde-toi, je



me garde!» Tout a été fait dans les règles, il n’y a rien à

dire.

Sur ce mot caractéristique, l’ânier se leva pour nous

montrer l’endroit où le vaincu de la vendetta séculaire avait

reçu la balle mortelle, en plein coeur, et aussi la cellule de

moine qui avait servi d’embuscade au vainqueur.

—C’est moi-même, messieurs, qui suis venu avec mes

bêtes, chercher le corps de Théobaldo pour le rendre à sa

femme, Thérésa Brandi, de Bastelica. La voilà veuve comme

tant d’autres plus un petit garçon de six mois qu’il lui laisse.

Mais ils sont à l’aise. Les Gravona ont une belle maison à

Sartène.

—Et le meurtrier?

—Giuseppe Tafani? Où il est? Là dedans, fit-il en encerclant

le maquis d’un geste circulaire. Mais vous pouvez être

tranquille, les gendarmes ne l’auront pas.

Et ses yeux flambèrent d’une flamme qui m’éclaira toute

l’âme de la Corse.

Au retour de Bonifacio, quinze ou vingt jours après cette

visite au couvent de Sainte-Trinité, nous repassâmes par

Sartène. Nous y arrivâmes à la nuit tombante, pour dîner

une fois encore, à l’hôtel César, tenu par un excellent

homme, beau-père du fameux dompteur Bidel, et qui avait

de ce vin ambroisiaque dont je vous ai parlé en

commençant. Point d’autre raison, je l’avoue, à ce crochet

que nous faisions à notre itinéraire, mais le Bacchus corse

nous récompensa de notre piété oenophile, voici comme.

La ville était sens dessus dessous. Dans la pénombre

crépusculaire, les gens couraient, criaient, se démenaient,

se groupaient, se hélaient aux portes et aux fenêtres, et



s’enfonçaient dans le vieux quartier aux ruelles tortueuses,

enchevêtrées sous l’église.

—Que se passe-t-il donc, ce soir, chez vous, don César?

(Nous avions ainsi surnommé notre hôte.) Y a-t-il des

élections à Sartène?

—Mieux, fit-il, et vous tombez à miracle pour enrichir d’une

fleur corse votre herbier philosophique. L’un de nos braves

bandits, traqué, dans le maquis, par les gendarmes, s’est

réfugié dans la vieille ville et il s’y cache. S’il n’y avait

qu’eux et leurs bottes pour le prendre, Giuseppe Tafani

aurait le temps de faire, en paix, six enfants à sa femme,

nous lui prêterions tous notre lit. Mais, cette fois, il a affaire

à forte partie: la Thérésa Brandi, de Bastelica, qui a juré

d’avoir sa tête. Vous comprenez c’est entre Corses, et nous

sommes tous en l’air, comme vous voyez. Je vous demande

même la permission de vous brûler la politesse, car, de ces

événements-là, il faut en être, et j’y vais.

Vous pensez si nous le suivîmes! Je n’ai pas eu deux fois,

dans ma vie, le spectacle qu’offrait ce labyrinthe de

venelles, noires, étroites, tournantes, arc-boutées de

contreforts, coupées d’échelles, de rampes et de bornes, où

quelques vitres, sous les toitures, accrochaient les derniers

rayons strabiques du couchant, tandis que la foule y

débordait comme le torrent dans les ruisseaux. Grâce à don

César qui nous menait à travers des logis en communication

et même par des caves, nous parvînmes à une petite place

rectangulaire, dessinée par l’écartement de deux maisons

assez importantes, placées en vis-à-vis, hachées de

meurtrières vermoulues et dont les fenêtres en guillotine

semblaient les échauguettes de deux forts de frontière. Les

Tafani et les Gravona s’épiaient les uns les autres de ces

carreaux, depuis cent ans, comme les Montaigus et les

Capulets de la Vérone shakespearienne.



Debout, au centre de cette plazzinette, et

incomparablement belle dans sa capuce de veuve, une

jeune femme de vingt ans, immobile, tragique et très

simple, regardait la maison d’en face. L’ombre tombait

autour d’elle. Un groupe d’une douzaine d’hommes, les

parents du mort, les Gravona de souche ou d’alliance, se

tenaient à l’arrière, en demi-cercle, comme des juges dans

un prétoire.

—Que vous avais-je dit, nous fit l’hôtelier, regardez: pas de

gendarmes! Pourtant le meurtrier est chez lui, tout le

monde l’a vu, et ils le savent. Mais l’arrêter, ils n’osent, c’est

une querelle corse, nous les écharperions, la veuve la

première et les cousins en tête.

Alors, la nuit étant tout à fait établie, Thérésa se détacha du

groupe familial et marcha au perron de la maison ennemie.

Elle avait à la main une branche de pin garnie encore de ses

trois pommes en couronne, et qui brûlaient. Qu’allait-elle

faire de ce brandon?

Je ne pouvais croire qu’elle voulût mettre le feu à la

demeure rivale, fût-ce pour contraindre le bandit à en sortir.

Au moindre coup de vent c’était l’incendie dans Sartène.

Pourtant elle allait, dans la fumée crépitante de la résine, la

torche baissée, comme les anges exterminateur de la Bible.

J’interrogeai don César d’un regard.

—Oui, répondit-il, vengeance de femme. Mais elles n’ont pas

le fusil. Et puis, son gamin, le petit Orso, n’a que six mois à

peine. Peut-elle attendre qu’il ait l’âge requis de ramasser la

carabine des Gravona? Vingt et un ans, c’est trop long pour

Thérésa Brandi, une fière fille, une vraie Corse, et de la tête

aux pieds. Du reste, ne craignez rien, Giuseppe ne laissera

pas brûler Sartène, il va sortir.



La porte s’ouvrit, en effet, et il y parut une vieille, qui, les

bras étendus comme une aveugle, s’avança sur le perron en

terrasse.

—Si c’est à moi que tu as à parler, clama-t-elle en patois

corse, je t’écoute. Si c’est à mon fils, il n’est pas chez lui, et

tu sais pourquoi.

—Comment mens-tu, à ton âge, femme sans yeux? Je l’ai vu

de ma fenêtre, assis à tes genoux, et tenant l’écheveau de

ton rouet.

—Il est vrai qu’il y est venu. Il était affamé et rompu de

fatigue. Je lui ai fait une soupe, il a dormi deux heures dans

un lit et il est reparti après avoir embrassé sa mère. Du

reste, entre et cherche toi-même. Voici les clefs.

Et elle lui en jeta le trousseau.

Thérésa revint à ses parents et cousins, et elle les consulta.

L’un d’eux, un berger du Niolo, couvert de son «pelone» en

poils de chèvre et qui semblait fort écouté des autres, fit

trois pas en avant et dit à voix haute:

—Giulia Tafani, si ton fils n’est point dans sa maison, où est-

il? Veux-tu, le dire à moi, Pierre Gravona, du Monte Cinto. Tu

me connais, tu sais que je ne révélerai pas le secret aux

gendarmes.

—Eh bien, il est là, en face.

Et l’aveugle montra de l’index la maison des Gravona,

qu’habitait la veuve.

Giuseppe s’y était, en effet, réfugié. Il faut avoir constaté

par soi-même combien la loi de l’hospitalité est puissante

dans l’île de Sampierro et de Paoli pour comprendre l’effet



extraordinaire que produisit le geste de la mère, livrant à la

vertu même de la race le problème de ce meurtrier caché

chez les vengeurs de sa victime. Un Montaigu sous le toit

d’un Capulet. Giuseppe devenait sacré pour la Thérésa. A la

nouvelle, propagée de bouche en bouche, Sartène vibrait

littéralement d’enthousiasme, et je vis perler une larme aux

cils du brave beau-père de Bidel, dompteur de fauves.

La situation était poignante. Il fallait que Thérésa renonçât à

rentrer chez elle ou que Giuseppe en sortît, de gré ou de

force. Le berger conseilla la ruse. Après quelques mots

échangés à voix basse avec sa cousine, il se mit à souffler

sur les pommes de pin pour en raviver la flamme, et il lui en

redressa la torche au poing. Elle s’était retournée, et elle

allait à présent sur sa propre maison, hagarde, le front

découvert, résolue, terrible.

Elle lança le brandon dans la porte ouverte, et le feu prit.

Mais tout à coup, d’une fenêtre en guillotine, un paquet

ficelé d’une corde se déroula doucement, lentement, sur la

muraille, et vint se poser devant la veuve. C’était le petit

Orso que le bandit renvoyait à sa mère, afin qu’à l’âge voulu

il fit honneur, à son tour, à la sainte vendetta, justice rapide

et sans phrases de son pays, berceau de l’auteur du Code.



UNE FEMME LIBRE

«A la jonction de l’Arve et du Rhône, sous Genève, les eaux,

toujours bouillonnantes et grossies encore par une fonte de

nos neiges alpestres, ont rejeté sur la rive est, entre les

vignes, le cadavre du docteur Max Ozal, l’étrange négateur

de l’amour, et dévoilé de la sorte le mystère de sa

disparition. Ce qui rend ici le suicide incompréhensible, c’est

que le corps athlétique du médecin était étroitement uni,

disons-le, bouche à bouche, à celui d’une jeune fille,

d’ailleurs inconnue dans la ville de Calvin et que les

autorités consulaires n’ont pas identifiée à l’heure où nous

mettons sous presse. Nous aimerions à croire pour

l’honneur de la science helvétique, dont Max Ozal était

comme un autre Zimmermann, que le drame s’explique par

un de ces accidents de montagne que la Suisse, grâce à

Dieu, n’a pas en privilège.» (_Le Léman._)

Dernière heure.—«Nous apprenons que la jeune fille, une

Française, nous l’aurions parié, vient d’être réclamée par

son père, célèbre écrivain socialiste et l’un des apôtres de

l’évolution libertaire du féminisme. Taire son nom en cette

circonstance, c’est respecter doublement sa douleur. Homo

sum.» (N.D.L.R.)

Ce socialiste, c’était Théophraste-Edme Garrulon, et sa fille

s’appelait Olive. Elle avait vingt-deux ans.

Il était exact que Garrulon, mort à son tour dans un hospice

de déments, fut l’un des plus ardents apologistes de la

libération sociale de la femme chrétienne. Mais différent en

cela des théoriciens platoniques de sa doctrine, il la prêchait

non seulement du verbe, écrit ou parlé, mais du fait et de

l’exemple. Resté veuf et seul avec une fille par la disparition



de sa femme, il avait élevé l’enfant conformément au

principe de l’égalité totale des deux sexes et aux

conséquences dudit principe, qui sont fort graves. Il l’avait

trempée enfin pour le combat sans appui de la vie à travers

le maquis des lois, des moeurs et des croyances. Et Olive

était très forte. «Ma fille, disait d’elle le doctrinaire, est

cuirassée, casquée et armée de la lance comme Minerve, à

qui elle ressemble d’ailleurs, d’après l’iconographie antique.

C’est la femme libre idéale, telle que l’avenir la réclame.»

Le jour où elle atteignit à sa majorité, il eut avec elle un

entretien décisif. Il l’avait assurée dès sa naissance pour une

somme considérable dont il avait scrupuleusement payé,

pendant vingt et un ans, les arrérages. Elle avait la vie

garantie, acquise par un jeu régulier du mécanisme social,

une dotation normale, constituée ensemble par l’État et la

famille, d’argent roulant et non hérité.

—A dater d’aujourd’hui, fais ce qu’il te plaira de faire et va

où tu voudras aller. Mon rôle protecteur est fini. Tu es belle,

intelligente, saine, et tu sais tout ce que l’on enseigne par le

livre ou le sport, au degré de la science où nous en sommes.

Le reste ressort de ton initiative propre. Vis toi-même le

roman, heureux ou malheureux, de ta vie individuelle. Tu

connais mes idées sur ce sujet: je n’admets pas qu’une

autorité quelconque, fût-ce celle d’un père, influe sur

l’aventure d’une volonté, l’expression d’un organisme, les

actes d’un être de raison, et je nie l’expérience. Tu n’as

d’autres devoirs envers moi que ceux que je t’inspire, au gré

de la nature, et si, avant de nous séparer, elle t’indique de

m’embrasser, je ne sens rien en moi qui s’en révolte, et au

contraire.

Et Olive, très simplement, avait embrassé Théophraste-

Edme Garrulon, son is pater et éducateur.



—Merci, fit-elle.

—Deux mots encore, avait ajouté le féministe pratiquant.

D’abord, si mon nom te gêne, prends-en un autre, celui de

ta mère, par exemple, en attendant que….

—En attendant que?

—Que tu te maries, si tu te maries. Te marieras-tu?

—Oui ou non, sourit-elle, en dessinant de la main la

virevolte de la girouette au vent.

—Je ne sais si je m’abuse, mais il me semble que jusqu’à

présent tu n’aimes personne encore, d’amour s’entend?

—Et comme on l’entend, non, personne.

—Tu dois être parée contre ou pour cette éventualité. Je t’ai

laissé entre les mains tous les livres, anciens ou modernes,

techniques ou sentimentaux, d’encre mâle ou femelle, où il

est traité du rapport des sexes?

—Je les ai tous lus, en effet, même ceux des poètes.

—Il ne me reste donc plus qu’à te souhaiter bonne chance

et qu’à te prier d’accepter, en souvenir de moi, le présent

d’une petite boîte que voici.

La boîte ouverte, Olive y trouva un joli revolver américain et

les cartouches. Elle regarda son père et comprit.

—Ah! fit-elle, arme offensive ou défensive, pour ou contre

l’éventualité?

—Oui, indispensable à la femme libre.



Huit jours après, elle courait les routes du vieux monde, le

pauvre monde latin où, depuis l’ère chrétienne, la

compagne de l’homme réalise ce miracle d’être à la fois la

reine et l’esclave serve des nations civilisées. Elle n’y eut

aucune aventure. Son revolver ne sortit pas de la boîte. Elle

ne vit partout que des fronts courbés par la tâche, des yeux

ardents de la soif du gain, et elle n’entendit dans les bois,

les champs et les villes que des hurlements de haine et des

imprécations de misère. De telle sorte que lorsqu’elle arriva

à Genève, elle était lasse de la vie à en mourir. L’une de ses

lettres à son père se terminait par cette phrase: «Je ne puis

plus regarder un petit de notre espèce pendu au sein

nourricier de sa mère sans que la pitié m’humecte les yeux.

Pourquoi, ah! pourquoi aime-t-on?»

Un jour qu’elle traînait dans les rues de la ville le

désenchantement de son âme vide et solitaire, ses regards

furent attirés par une petite affiche manuscrite, collée au

travers d’une porte, sur la place où l’histoire veut que

Michel Seryet ait été brûlé par Jean Calvin, le pape de

Genève. Cette affiche annonçait une conférence sur l’amour

par le professeur Max Ozal, docteur es sciences, es arts, en

médecine, et correspondant attitré des académies de Paris

et de Vienne. Ce nom de Max Ozal ne lui sonnait pas pour la

première fois. Olive l’avait lu dans les journaux libertaires

que recevait son père, mais il lui laissait la personnalité du

savant indécise. Tirée d’ailleurs par une attraction obscure,

elle poussa la porte et elle alla à sa destinée.

Le lieu de la conférence était moins une salle qu’un salon,

où trente personnes environ étaient assises comme au

prêche. Ne trouvant plus une seule chaise disponible, la

jeune fille resta debout sous une tenture, et elle vit ainsi

pour la première fois celui pour qui et avec qui elle devait

mourir. C’était, en chair et en os, le docteur Faust de la

légende, dans la floraison du rajeunissement diabolique.



Haut de stature, le geste enveloppant, la tête pleine et pâle,

trouée de deux yeux phosphorescents, encadrée de

cheveux roux, longs et serpentueux qui lui battaient les

épaules, il paraissait avoisiner la trentaine, quoique à l’état

civil il l’eût dépassée déjà de vingt hivers inavoués. Mais

tout son charme se dégageait de sa voix prenante, timbrée

d’échos doux et mourants comme une cloche de baptême

dans les bois. Or, de cette voix, le savant niait l’amour!…

Et non seulement il le niait, mais il le maudissait, le

chargeait de toutes les hontes du genre humain, de tous les

crimes héréditaires des empires, des républiques, des

religions, des philosophies, de toute association terrestre, et

il le taxait d’insulte à la nature.

—Tout le mal qu’on fait ou qui se fait dans la planète, sous

la clarté alternée des deux foyers de lumière, a sa source,

sa cause et son ferment en cette erreur scientifique qui

défère à l’âme un besoin organique dont le corps seul a la

charge. Hors de sa loi physique, ce qu’on appelle

improprement l’amour, messieurs et mesdames, n’est pas, il

ne saurait être, et le monde moderne se brise sur cette

illusion désespérée. Que ne puis-je vous en guérir au prix de

ma vie! Allumez pour moi, sur cette place même, le bûcher

de Michel Seryet, j’y monterai sans hésiter pour l’honneur

de ma certitude.

«Les peuples héroïques et modèles des civilisations

antiques, disparues, mais qui reparaîtront, je vous le jure,

n’ont point connu l’aberration fatale qui, depuis deux mille

ans à peine, a dévoyé l’humanité et semé dans les champs

de la nature l’ivraie de cette tristesse sociale qui

empoisonne jusqu’aux remparts de la cité moderne. La

sagesse ancestrale ne demandait pas aux yeux de la femme

plus de ciel qu’ils n’en peuvent tenir. Le baiser n’y mesurait

que sa joie instantanée et furtive, payée aux dieux par les



douleurs sacrées de la maternité, aussi longues que la vie

des mères vénérables.

«J’ai beau faire, messieurs et mesdames, je ne puis voir

dans les poètes de notre ère chrétienne que les

propagateurs d’une épouvantable méprise et des bourreaux

dignes des supplices qu’ils chantent. C’est d’eux que

pleurent vos larmes; sans eux et leur oeuvre d’amertume,

vous seriez heureux et heureuses.

«Seul, l’un d’eux a osé dire la vérité telle qu’elle est, fut et

va redevenir. Wolfgang Goethe, grand cerveau hellénique, a

réduit, et mathématiquement, l’amour à sa loi de mélange,

et il en rend le processus à l’ordre des affinités électives de

la chimie organique. Le salut est là et, avec lui, l’avenir.»

Bouleversée par la leçon et plus encore par le maître, la

jeune femme libre suivit Max Ozal et connut ainsi sa maison,

située sur les bords du lac Léman. Il fallait désormais qu’elle

y pénétrât et qu’elle touchât le vêtement de l’apôtre. Par un

après-midi de grand vent, elle y vint en barque, ramant elle-

même et seule. Elle feignit de chercher un abri contre

l’orage menaçant, se nomma du nom de son père,

Théophraste-Edme Garrulon, le célèbre anarchiste, et,

accueillie tout de suite sur cette référence, brusqua de la

sorte la présentation.

Max Ozal était marié, et il avait trois enfants.

Olive ne put en dissimuler sa surprise.

—J’étais à votre conférence, lui dit-elle.

—Mais … ils ne la démentent pas, fut la réponse. Voici leur

mère.



Mme Ozal, en effet, belle créature à la carnation

marmoréenne, aux hanches larges, très simple et avenante,

et qu’elle devina d’instinct excellente ménagère,

représentait bien à la visiteuse la femme de gynécée de la

doctrine de l’affinité élective. Ses enfants étaient d’ailleurs

superbes et de force et de santé. Elle en était fière avec

calme.

Une deuxième visite de remerciement pour l’hospitalité

reçue en détermina une troisième, puis l’habitude se noua

et Olive vint tous les jours. Elle devenait disciple favorite du

négateur, celle qui recueille les «propos de table» des

réformateurs, et Max Ozal ne pouvait déjà plus se passer

d’elle. Elle lui prenait des notes, rangeait ses papiers,

l’aidait à sa correspondance.

Elle avait peu à peu renoncé à sa coquetterie de Parisienne,

ruban à ruban, bijou à bijou; elle se défleurissait et versait à

la momière par une progression systématique dont le sens

n’échappait point à Mme Ozal, si simple fût-elle. Enfin, un

matin Olive entra presque méconnaissable, la chevelure

tondue et d’aspect si garçonnier que le docteur lui-même ne

put retenir un cri de révolte. Ah! c’était trop, et il n’avait

jamais dit que le renoncement dût aller jusque-là! Puis il

claqua la porte et sortit, troublé jusqu’au plus profond de

l’être. Il marcha longtemps sur les bords du lac, n’arrivant

pas à se rendre compte de ce qu’il endurait. Il s’en niait

l’évidence à lui-même. Non, non et non, elle ne l’aimait pas,

cette jeune fille, et il ne l’aimait pas, lui non plus. Ce n’était

pas scientifique. De l’amour? Max Ozal, son contempteur

déterminé, irréductible, jamais.

Quand il fut chez lui, à la tombée du jour, Mme Ozal lui

apprit que Mlle Garrulon était partie.



—Elle m’a dit adieu, m’a demandé pardon, de quoi, je

l’ignore, et, après avoir embrassé nos enfants, elle s’est

enfuie. Mon ami, vous ne la reverrez plus sur la terre, je

crois.

—Si, fit le docteur.

 

*

 

Il la revit, en effet, et pour l’éternité, au confluent de l’Arve

et du Rhône.

Max Ozal n’a pas laissé de disciples.

 

LE RÉCIT DU CHIRURGIEN

 

—J’étais allé faire à Angers une opération chirurgicale

extrêmement intéressante, l’un de ces cas qui ne se

présentent à nos malheureux bistouris que cinq ou six fois

par siècle, et vous me permettrez bien d’ajouter que je

m’étais assez bien tiré de l’un des problèmes les plus ardus

de l’art d’Ambroise Paré. Il s’agissait de … mais vous êtes

profane, laissons. Ce n’est d’ailleurs que pour vous dire

combien je me sentais en forme. Il en est de cela dans notre

partie comme dans la vôtre; les Doyen, les Pozzi, tous les

maîtres vous diront que la réussite exalte nos énergies,

développe nos dons et assure notre science. Le succès est

le père du génie.



«A mon arrivée, vers cinq heures du matin, je trouvai ma

chère femme debout et fort anxieuse. Elle me tendit tout de

suite une lettre, venue à minuit, me dit-elle, et qui, quoique

toute simple d’aspect et ordinaire, lui faisait peur. Or, du

premier coup d’oeil sur l’adresse, j’en avais identifié

l’écriture.

«—Es-tu folle, fis-je en riant, elle est de Marécat.

«—Justement, reprit Suzanne, et je l’ai aussi reconnue.

«—Alors, il fallait l’ouvrir. Marécat est l’un de nos meilleurs

amis, et le plus fidèle. Il m’avise probablement qu’il ne

viendra pas dîner ce soir avec nous, comme chaque mardi,

depuis quinze ans, il en a l’habitude.

«—Il serait donc malade? déduisit-elle.

«—Pour la première fois de sa vie alors?

«Et je descellai la lettre.

«Vous allez la lire, cette lettre, car je l’ai gardée. Mais à

peine y eus-je jeté les yeux que, reprenant ma trousse, je

dégringolai dare-dare à mon auto et courus chez Marécat.

«—Tu avais raison, avais-je jeté dans l’escalier à Suzanne, il

est malade.

«Et je l’entendis crier d’une voix étouffée:

«—Ah! mon Dieu! mon Dieu! il est mort!…»

Ce disant, l’illustre chirurgien, de qui je tiens cette histoire,

était allé à son secrétaire et il en revint vers moi une lettre à

la main.

—Mais d’abord, renoua-t-il, vous rappelez-vous Marécat?



—Le boulevardier?

—Dites le type du boulevardier, du temps où il semblait que

tout l’esprit du monde se centralisât sur le ruban d’asphalte

compris entre le carrefour Drouot et la Chausséed’Antin. Il a

traîné là une élite de Démocrites qui, sous le scepticisme

apparent de leur philosophie abondante en traits barbelés,

cachaient un sens profond de la vie et des âmes d’enfants.

Cet excellent Marécat riait de tout, et, sur les choses et les

gens, il en trouvait inépuisablement de «bien bonnes». Eh

bien, savez-vous de quoi il est mort? Lisez, pendant que je

vais recevoir une cliente.

Et je lus:

«Mon-vieux, pas de fleurs, pas de discours, pas de piquet de

la Légion. On s’embête trop, je fiche le camp, rien de plus

simple. Je n’ai, tu le sais, ni père, ni mère, ni frère, soeur ou

bâtard, et je laisse, dans mon tiroir de gauche, les cent louis

nécessaires pour solder les frais crématoires de ma

vaporisation. Tu offriras le reste, de ma part, à la Société

protectrice, dont je suis membre, pour racheter des cochons

d’Inde de la vivisection à l’Institut Pasteur et pour leur

rendre la liberté. Les lapins m’intéressent beaucoup moins.

Je trouve le lapin bête.

«Adieu, ami Georges, et bonjour autour de toi. Ta cuisinière

m’a fait passer de bonnes heures, les meilleures même, sur

la terre; mais, je m’obstine, pas assez de safran dans sa

bouillabaisse et un peu trop d’ail dans sa brandade tout de

même. Nous ne sommes pas à Marseille.

«Dis donc, j’y pense…. Sous prétexte que je dîne chez toi

depuis quinze ans, tous les mardis, ne me fais pas la

mauvaise blague de V… à ce parasite de S… Tu la connais?

Quand ce fut son tour de défiler devant la fosse du pique-



assiette, il y laissa tomber son rond de serviette!… N’est-ce

pas qu’elle est drôle?

«Je ne te cache pas que j’ai choisi le moment où tu es, en

Anjou, en train de réparer dans un abdomen les distractions

génésiques de la mère Nature pour me faire passer le goût

surfait du pain. Je te connais, tu voudrais me le rendre, et,

qui pis est, tu me le rendrais! Merci, il sent la sueur du

peuple. Il en est fait du reste.

«La dernière pièce de D…—je l’ai vue hier—n’est pas bonne,

mais le roman-feuilleton de G… me passionne. Quel

dommage de ne jamais savoir ce que la comtesse allait faire

dans la caverne!

«_E finita._ Ma dernière cigarette pour toi … pour vous deux.

Ouf!…—Ton MARÉCAT.»

Le docteur rentra et reprit:

—J’arrivai à temps, il respirait encore.

«Il s’était appuyé, assis à sa table, le menton sur le revolver

et la balle, déviant sur la mâchoire, était allée se loger dans

l’oreille. Il devait endurer le martyre, mais pas une plainte.

C’était superbe. On n’imagine pas la force de stoïcisme de

ces organisations byzantines qui, dans la vie courante,

souffrent d’un pli de rose.

«—Ah! c’est toi, murmura-t-il entre deux souffles haletants.

Raté!… C’est ridicule…. Laisse-moi claquer.

«Outre que mon devoir m’ordonnait précisément le

contraire, je ne connaissais à mon vieil ami aucune raison

plausible, disons, si vous voulez, excusable, de disparaître

de ce monde. Célibataire pratiquant et théoriciennes

liaisons passagères, très à l’aise sinon riche, doué d’une



santé de fer, recherché partout pour son esprit inventif et

mordant, Marécat n’avait pour être heureux, si le poisson

l’est dans l’eau, qu’à faire les cent pas académiques sur le

bitume du boulevard, son élément.

«Je me disposai donc à procéder sans retard à l’opération

primordiale, urgente, de l’extraction de la balle. Elle était

des plus périlleuses, mais elle s’imposait. Il y allait du salut

de l’homme que j’aimais entre tous et qui me rendait ma

chaude affection. Je vous ai dit que j’étais

exceptionnellement en forme. Je voyais net, j’avais le

poignet sur, le sang-froid s’équilibrait en moi à la science

anatomique, j’étais assuré de le sauver. C’était l’heure du

chirurgien.

«Aidé de son domestique, d’ailleurs en larmes, car il adorait

son maître, j’avais étendu le cher suicidé sur son lit, et nous

lui lavâmes le visage ensanglanté. Il se laissa faire d’abord,

mais quand il me vit ouvrir ma trousse, il se dressa, les

mains tendues pour me repousser:

«—Non … non … je ne veux pas…. La paix!…

«Il n’y avait point de temps à perdre au débat. A défaut

d’internes qu’il ne m’était pas possible de requérir, il me

fallait l’assistance de deux autres bras pour immobiliser le

moribond, au moins pendant quelques minutes. Le

concierge de l’immeuble s’offrit pour ce service….

Ici, le maître s’interrompit un instant, et, visiblement

oppressé par le souvenir tragique, il fit quelques pas autour

de son bureau en silence. Puis il s’arrêta devant un

admirable portrait de femme, pastel rayonnant, qui

illuminait tout son cabinet:

—Regardez, me dit-il, c’est elle, ma bien-aimée Suzanne, à

l’âge qu’elle avait alors, vingt-cinq ans, dans toute sa



floraison de beauté raphaélesque. Mais, sourit-il, en

revenant à moi, je vais trop vite.

«J’avais fait un signe à mes deux aides improvisés et

m’étais armé de la pince. Le concierge embrassa les jambes

et le domestique les bras. S’ils le maintenaient trois minutes

dans la position favorable, j’extrayais la balle; le reste

n’était plus qu’affaire de soins et question de cicatrice. Par

une chance inouïe, la membrane tympanique était indemne.

Quelques dents à remplacer, et, en un mois, Marécat

reparaissait sur les boulevards, cigare au bec…. Hélas! il n’y

devait pas revenir, car il ne le voulait pas.

«Sous la double étreinte, ses forces se ranimèrent. Il se

débattait, ruait, boxait, se cognait le front à la muraille.

«—Lâche!… me criait-il.

«A moi, lâche, son meilleur ami!… C’était deux fois terrible,

et pour cet ami, et pour le chirurgien. Je me domptais

pourtant, car là est la vertu professionnelle, et l’outil au

poing, je guettais l’instant propice où la fatigue me le

livrerait. Ce fut lui qui lassa mes aides. Trempés de sueur, ils

renoncèrent à la lutte, et je dus courir chercher des internes

à ma clinique.

«Lorsque, vingt minutes plus tard, et trop tard, je revins en

force, avec quatre de mes élèves exercés à nos duels contre

la mort, il ne me restait plus, du bon et charmant

compagnon de ma jeunesse et de toute ma vie, qu’un

cadavre défiguré. Profitant de ma courte absence, il s’était

traîné jusqu’à sa table, et, y reprenant le revolver, il s’était

criblé, mitraillé, frénétiquement, des cinq balles qui y

restaient. Voilà comment, sourit tristement le docteur en

reprenant la lettre, Marécat n’a jamais su ce que la

comtesse du feuilleton allait faire dans la caverne!…



—Mais la raison du suicide?

—Je ne vous l’ai donc pas dite? Eh bien, voici. A ma rentrée

chez moi, ici même, dans ce cabinet, je trouvai Suzanne, ma

femme, qui m’y attendait, comme écrasée d’angoisse.

«—Eh bien, me dit-elle sans se lever, il est mort, n’est-ce

pas?

«—Oui. Mais comment le sais-tu?

«—Il m’aimait, fit-elle.

«—Toi? Lui? Marécat?

«—Depuis quinze ans.

«—Et il te l’a dit?

«—Jamais.»

 

LA TROUÉE

 

J’ai eu le plaisir de dîner cette semaine avec un honorable

passementier qui était à Buzenval. C’est un homme presque

chauve, très loquace et d’humeur joyeuse, le type du

bourgeois tel que nous l’ont dépeint les physiologistes de

1830, tel qu’on le retrouve encore dans certains quartiers

excentriques, et non haussmannisés.

Ils avaient beaucoup de bon, ces véritables enfants du vieux

Paris, entêtés pour les routines, mais fidèles aux traditions

naïves et colorées, comme à leurs vieilles enseignes, et

gardant ce qu’on nomme aujourd’hui les préjugés de la



famille et de la patrie avec cette pointe de gouaillerie qui

témoigne du terroir voltairien. Voilà bien, en effet, cette race

si fière du vin de ses coteaux; la seule de l’univers qui ait pu

inventer de trinquer en heurtant les verres, de chanter au

dessert, de faire des calembours, de dénouer sous la table

la jarretière de la mariée et de construire des chalets sur les

cimes des Batignolles.

Mais, sous ces puérilités de nature, quelle bonté, quel

ardent sentiment du juste, du devoir même, quel

dévouement aux idées généreuses et quelle commisération

inépuisable pour les douleurs humaines!

Ces réflexions me venaient tandis que je prenais part à ce

repas de famille, et devant la face épanouie du bon

passementier, je me demandais si c’était bien là une de ces

quatre-vingt-dix mille têtes que ce petit polisson de

Vermesch réclamait pour fonder son Eldorado politique.

Je confesse ici que nous tirâmes les rois à la façon des pâles

réactionnaires, et que la fève, qui était une dragée, échut à

une délicieuse petite fille de huit ans, laquelle, sautant sur

mes genoux, me proposa de partager avec elle le lourd

fardeau de cette tyrannie d’une heure. Mon acquiescement

scellé d’un gros baiser, le père fit sauter le bouchon d’une

bouteille, jusque là réservée, et d’un ton d’ancêtre:

—Je vous le recommande, me dit-il: on n’en boit pas tous les

jours du pareil!

Et il me versa lentement son vin clair et joyeux. Malgré les

grands yeux de la mère, j’intercédai pour ma petite reine,

et, sur tout le cercle de la tablée, on but à la santé de celle

par qui toute piquette devient de l’ambroisie, la France!

—Il est exquis! m’écriai-je.



—Non, mais sans flatterie, qu’en pensez-vous? insistait le

brave homme, les regards dans mes yeux et avec une

angoisse comique. Je n’en avais pas bu depuis la trouée; je

trouve qu’il a encore gagné; n’est-ce pas, femme?

—La trouée? dis-je en laissant retomber mon verre; quelle

trouée?

—Celle de Buzenval. Ah! j’y étais! Je le dis avec fierté. Voici

comment se passa la chose.

Ma foi, je le laissai parler. Il se renversa en arrière sur sa

chaise, comme pour laisser s’évaporer une bouffée

d’orgueil, et mettant ses mains dans ses poches, il

commença en ces termes:

—Nous étions campés depuis la veille dans une sorte de

hangar; il faisait un froid de tous les diables! Je n’avais pour

tout potage que mon bidon rempli de ce vin que voilà! Cet

animal de Paluchon, notre herboriste, ronflait dans un coin

comme une toupie hollandaise, et envoyait, je m’en

souviens, de grands coups de bottes dans l’espace….

Paluchon était un capitulard. Le sergent, un nommé

Balognet (je ne sais pas ce qu’il est devenu, celui-là!) frisait

sa moustache convulsivement. C’était le matin du 18, et

quand le sergent frisait ainsi convulsivement sa moustache,

c’est qu’il devait y avoir du nouveau ou que ses cors le

faisaient souffrir.

«On faisait la popotte. C’était un peintre qui cuisinait. Il nous

a fait manger de drôles de choses! On m’avait nommé

caporal, d’abord parce que je ne me grise jamais, et, je

crois, aussi un peu parce que je suis passementier.

«Tout à coup, vers les neuf heures, nous entendons un son

de trompette: Ta, ta, ta, ra, ta, ta! Balognet dit:



«—C’est au caporal!

«J’avais parfaitement écouté. Je réponds:

«—Non, c’est au sergent!

«Personne ne bouge. Au bout d’un instant: Ta, ta, ta, ra, ta,

ta! C’était au caporal, en effet. Je sors, naturellement, et je

trouve à la porte un officier de l’état-major.

«—Où est votre colonel?

«—Ma foi, lui répondis-je, je n’en sais rien: dans Paris, sans

doute.

«—Et votre lieutenant-colonel?

«—Avec le colonel, je pense; mais le sergent est là, si vous

voulez le voir….

«Je n’étais pas fâché de me venger un peu de Balognet, qui

avait eu raison contre moi devant les camarades.

«—Faites venir le sergent, me crie l’officier, un jeune

homme.

«—Sergent, c’est vous qu’on demande, fis-je à la porte,

c’est de l’état-major.

«Balognet sort furieux. Je rentre à mon tour. Paluchon rêvait

qu’on l’emmenait prisonnier en Allemagne et poussait des

cris en dormant. Je lui jette un sac sur l’abdomen; il se

réveille, émet un long gémissement, se retourne et se

rendort, la face contre le mur. Le peintre remuait tristement

la soupe avec sa pipe.

«Balognet revient avec un air mystérieux:



«—Mes agneaux, sac au dos, et en route, mauvaise troupe!

«Nous lui crions d’une voix:

«—C’est la trouée?

«—Ça l’est! dit-il.

«La soupe nous parut délicieuse. Quelqu’un alla jusqu’à se

demander s’il y avait vraiment des carottes dedans, et je

me souviens que le peintre répondit dans son langage:

«Oui, personnellement!» On en rit aujourd’hui; mais alors ce

n’était pas la même chose! Enfin nous étions ivres de joie.

Sur la prière de l’assemblée, je détaillai La Marseillaise.»

Et le passementier but une gorgée en m’invitant à l’imiter.

—Enfin, nous partons. On revient d’abord sur Paris. C’est

une habile manoeuvre! pensais-je. A la gare Paris-bestiaux,

on nous fait monter en wagons. Le colonel n’avait pas paru.

Bien évidemment, il ne devait se montrer qu’au moment

décisif; l’idée me sembla ingénieuse, elle trompait l’ennemi!

Paluchon était à côté de moi, et à chaque instant sa tête

rebondissait sur mon épaule. Jamais je n’ai vu dormir avec

cette ténacité.

«Au bout de sept heures de chemin de fer, on nous fait

descendre du côté de Courbevoie, en face d’une fabrique de

je ne sais quoi, appartenant à je ne sais qu’est-ce. Nous

prenons les rangs péniblement. Balognet, pendant le

voyage, avait ôté sa botte droite et ne pouvait arriver à la

remettre. Si je vous donne ce détail, c’est qu’il n’y en a pas

de petits dans de telles situations. Enfin il y parvint, et nous

nous mîmes en marche.

«Comme la nuit était venue, on n’y voyait pas plus que dans

un four. Malgré cela, nous nous sentions dispos. Nous allions



donc enfin assister à une bataille? Moi-même j’étais ému,

pourquoi m’en cacher? Quoique voltairien, je pensai malgré

moi à l’immortalité de l’âme.

«Paluchon suait à outrance, et, quoiqu’il prétendît que son

sac en était la cause, je devinais qu’il caponnait. Tout à coup

un bruit extraordinaire se fit entendre près de nous: on peut

le formuler à peu près ainsi: Bâaoumm! svffrittt. Toutes les

fenêtres de la fabrique pétèrent.—Je ne sais où j’avais la

tête en ce moment, mais il me revient que je demandai au

peintre si c’était le canon! Était-ce assez bête? Il me

répondit:

«—Non, c’est la cornemuse!

«Je n’eus pas la force de sourire. Le pauvre Paluchon était

devenu vert et reniflait comme s’il venait de monter cinq

étages.

«En cet instant, derrière nous, et plus près encore, éclata le

terrible: Bâaoumm! svffritt!… Puis à gauche, puis à droite,

puis de tous les côtés. Nous étions évidemment découverts?

Je serrai la boucle de mon ceinturon, et bus une gorgée en

pensant à ma femme et à mes enfants. C’est alors que

Balognet cria:

«—Halte!

«On n’a jamais su pourquoi.

«Mais on se fait à tout, a dit un écrivain.

«Au bout d’une heure, nous repartîmes. Nous arrivons à une

rue, on nous fait mettre en queue, l’un derrière l’autre,

comme des capucins de carte, et, à l’abri des maisons, nous

traversons le pays. Il me serait impossible de vous dire le

nom du pays. Là on s’arrête encore une fois. Je voyais



devant nous une sorte de fossé dont je ne pouvais

m’expliquer la destination. Tout cela m’est présent comme

d’hier. Nous y descendons, et Balognet crie:

«—C’est là!

«C’était là, en effet, que devait pour nous se passer la

bataille. Nous y restons debout, l’arme au pied, le sac au

dos, jusqu’à environ cinq heures du matin. L’herboriste

faisait peine à voir. Il s’appuyait des deux mains sur son fusil

et oscillait à droite et à gauche. C’était risible.

«Enfin le colonel arriva. Il paraît que c’était lui qu’on

attendait. Il avait le teint animé. Il nous passa en revue et

nous harangua. Je n’entendis pas un mot de tout ce qu’il

disait, mais je compris qu’il parlait de la trouée. C’était bien

elle! Ah! monsieur! le sang me bouillonnait dans les veines!

Je jurai intérieurement de vendre chèrement ma vie; on n’a

pas deux fois de pareilles émotions dans une existence!

«Quand le colonel eut terminé, on se prit à causer sur les

rangs. Balognet essaya de couper sa botte avec sa

baïonnette, tandis que l’herboriste mettait son sac en

traversin sur les rebords du fossé et s’apprêtait à dormir,

comme Turenne sur son canon. Le peintre parlait de tremper

une soupe, mais au figuré cette fois. On discutait la

harangue du colonel. Les uns la trouvaient trop laconique,

les autres sans profondeur! Un serrurier remarqua que le

mot République n’y était pas prononcé et en conclut que le

colonel était bonapartiste. Un vieux monsieur récita les

mots de Napoléon avant Austerlitz. Quant à moi, je me

bornai à remarquer qu’il valait mieux prêcher d’exemple et

que, si j’avais l’honneur d’être militaire, je crierais

simplement: En avant!



«Cependant la journée avançait, et la trouée n’arrivait point.

Nous voyions de temps en temps accourir à bride abattue

de jeunes officiers qui échangeaient quelques mots avec le

colonel. Le Mont-Valérien tonnait sans discontinuer, et, sur

la gauche, on entendait crépiter la fusillade. Nous

attendions impatiemment le moment de nous précipiter

dans la mêlée.

«On a beau dire, voyez-vous, le Français est né soldat. Ce

qui me désespérait, c’était de ne rien voir, car je savais le

combat engagé depuis l’aurore, et l’issue pour moi n’en

était point douteuse: nous pouvions passer! Oui, monsieur,

nous le pouvions. Nous aurions peut-être laissé trente mille

hommes sur le carreau; mais avec le reste je me chargeais

de surprendre Guillaume dans Versailles, de donner la main

à Faidherbe, et tandis que Chanzy se ralliait dans le Centre,

et que Bourbaki opérait dans l’Est, je balayais de France

tous les Prussiens jusqu’au dernier. Mes idées là-dessus

n’ont pas changé.

«Cependant, dans notre fossé, nous commencions à perdre

un peu patience. On murmurait sur les rangs: «Que faisons-

nous ici les mains dans les poches, tandis que les autres se

battent?» Tel était le cri général. On avait les yeux tournés

vers le colonel, qui, sa lorgnette à la main, semblait étudier

les effets de nuage. Enfin nous n’y tînmes plus: on se

débanda. L’herboriste Paluchon se révéla alors sous un jour

imprévu, et je vis que je l’avais mal jugé:

«—Puisque nous sommes inutiles ici, s’écria-t-il, rentrons du

moins dans la capitale et reprenons nos places derrière les

remparts!

«—Oui, c’est vrai, cela, fit Balognet, dont la moustache

pendait misérablement; d’ailleurs, nous sommes trahis!



«Je ne crois pas à la trahison, monsieur, et c’est avec un

véritable sentiment de désespoir que je les vis tourner

casaque et entraîner, par leur mauvais exemple, la majeure

partie du bataillon auquel j’avais l’honneur d’appartenir.

«Le colonel les regarda partir sans sourciller, ce qui prouve

bien que c’était un coup monté, et il se borna à dire à haute

voix:

«—Tas de pékins!»

«Resté seul avec le peintre, je résolus de laver cette tache

faite à notre drapeau.

«—Y allons-nous? lui dis-je.

«—Où cela?

«—A la trouée.

«—Allons, fit le brave jeune homme.

«Nous marchâmes dans la direction de la bataille. Le

brouillard était intense, si vous vous en souvenez, ce jour-là.

Nous nous hélions de temps à autre pour ne pas nous

perdre, car on ne distinguait rien à deux pas. Enfin le

moment vint où il ne nous fut plus possible de nous

rejoindre, et je m’aventurai seul dans la boue, du côté où

j’entendais gronder le bronze….»

—Ah! mon ami, s’écria la passementière, si tu avais été tué

pourtant!

—J’ai failli l’être vingt fois, ma bonne. Je marchai ainsi à

l’aventure jusqu’à la nuit, et savez-vous, monsieur, où je

m’arrêtai? Aux portes de Versailles, où je fus fait prisonnier

par un poste prussien. Mais j’aurai du moins jusqu’à mes



derniers jours la consolation de pouvoir dire que, la trouée,

moi, je l’ai faite!

Et il éclata d’un si bon rire, avec une joie si naïve, que je me

sentis ému jusqu’au fond de l’âme. «Brave passementier,

héros inconscient de cette Iliade moitié bouffonne et moitié

navrante, sois béni! pensai-je! car toi, du moins, tu as fait

ton devoir jusqu’au bout. Grâce à toi et à tes rares pareils,

quels qu’aient été ses torts et quels qu’ils soient encore, la

bourgeoisie s’est rachetée à jamais sur les sombres coteaux

de Montretout et de Buzenval.»

—Monsieur mon roi, me dit tout-à-coup la petite fille blonde

et rose, voici le bidon de papa, celui qu’il avait.

Et elle me le mit sur les genoux. Je pris le bidon, et, l’ayant

débouché, je l’épanchai sur l’ongle de mon pouce. Une

goutte, une seule, en roula, et, me levant je bus cette

goutte à la Patrie!

Jamais vin ne me parut plus doux que cette larme de

vinaigre.
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