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LA BECASSE

Le vieux baron des Ravots avait été pendant quarante ans le roi
des chasseurs de sa province. Mais, depuis cing a six années, une
paralysie des jambes le clouait a son fauteuil, et il ne pouvait plus
que tirer des pigeons de la fenétre de son salon ou du haut de son
grand perron.

Le reste du temps il lisait.

C'était un homme de commerce aimable chez qui était resté
beaucoup de l'esprit lettré du dernier siécle. Il adorait les contes, les
petits contes polissons, et aussi les histoires vraies arrivées dans
son entourage. Dés qu'un ami entrait chez lui, il demandait :

— Eh bien, quoi de nouveau ?
Et il savait interroger a la fagon d'un juge d'instruction.

Par les jours de soleil il faisait rouler devant la porte son large
fauteuil pareil a un lit. Un domestique, derriére son dos, tenait les
fusils, les chargeait et les passait a son maitre ; un autre valet,
caché dans un massif, lachait un pigeon de temps en temps, a des
intervalles irréguliers, pour que le baron ne fat pas prévenu et
demeurat en éveil.



Et, du matin au soir, il tirait les oiseaux rapides, se désolant quand
il s'était laissé surprendre, et riant aux larmes quand la béte tombait
d'aplomb ou faisait quelque culbute inattendue et drdle. Il se tournait
alors vers le gargcon qui chargeait les armes, et il demandait, en
suffoquant de gaieté :

— Y est-il, celui-la, Joseph ! As-tu vu comme il est descendu ?
Et Joseph répondait invariablement :
— Oh ! monsieur le baron ne les manque pas.

A l'automne, au moment des chasses, il invitait, comme a I'ancien
temps, ses amis, et il aimait entendre au loin les détonations. Il les
comptait, heureux quand elles se précipitaient. Et, le soir, il exigeait
de chacun le récit fidéle de sa journée.

Et on restait trois heures a table en racontant des coups de fusil.

C'étaient d'étranges et invraisemblables aventures, ou se
complaisait I'numeur hableuse des chasseurs. Quelques-unes
avaient fait date et revenaient régulierement. L'histoire d'un lapin que
le petit vicomte de Bourril avait manqué dans son vestibule les faisait
se tordre chaque année de la méme facon. Toutes les cing minutes
un nouvel orateur pronongait :

— J'entends : « Birr ! birr ! » et une compagnie magnifique me
part a dix pas. J'ajuste : pif | paf ! j'en vois tomber une pluie, une
vraie pluie. Il y en avait sept !

Et tous, étonnés, mais réciproquement crédules, s'extasiaient.

Mais il existait dans la maison une vieille coutume, appelée le
« conte de la Bécasse ».

Au moment du passage de cette reine des gibiers, la méme
cérémonie recommencait a chaque diner.

Comme ils adoraient l'incomparable oiseau, on en mangeait tous
les soirs un par convive ; mais on avait soin de laisser dans un plat
toutes les tétes.



Alors le baron, officiant comme un évéque, se faisait apporter sur
une assiette un peu de graisse, oignait avec soin les tétes
précieuses en les tenant par le bout de la mince aiguille qui leur sert
le bec. Une chandelle allumée était posée prés de lui, et tout le
monde se taisait, dans l'anxiété de ['attente.

Puis il saisissait un des cranes ainsi prépareés, le fixait sur une
épingle, piquait I'épingle sur un bouchon, maintenait le tout en
équilibre au moyen de petits batons croisés comme des balanciers,
et plantait délicatement cet appareil sur un goulot de bouteille en
maniére de tourniquet.

Tous les convives comptaient ensemble, d'une voix forte :
— Une, — deux, — trois.
Et le baron, d'un coup de doigt, faisait vivement pivoter ce joujou.

Celui des invités que désignait, en s'arrétant, le long bec pointu
devenait maitre de toutes les tétes, régal exquis qui faisait loucher
ses Vvoisins.

Il les prenait une a une et les faisait griller sur la chandelle. La
graisse crépitait, la peau rissolée fumait, et I'élu du hasard croquait
le créane suiffé en le tenant par le nez et en poussant des
exclamations de plaisir.

Et chaque fois les dineurs, levant leurs verres, buvaient a sa
sante.

Puis, quand il avait achevé le dernier, il devait, sur l'ordre du
baron, conter une histoire pour indemniser les déshérités.

Voici quelques-uns de ces récits :



CE COCHON DE MORIN

A M. Oudinot.



« Ca, mon ami, dis-je a Labarbe, tu viens encore de prononcer
ces quatre mots, « ce cochon de Morin ». Pourquoi, diable, n'ai-je
jamais entendu parler de Morin sans qu'on le traitat de « cochon » ?

Labarbe, aujourd'hui député, me regarda avec des yeux de chat-
huant. « Comment, tu ne sais pas I'histoire de Morin, et tu es de la
Rochelle ? »

J'avouai que je ne savais pas l'histoire de Morin. Alors Labarbe se
frotta les mains et commenca son récit.

« Tu as connu Morin, n'est-ce pas, et tu te rappelles son grand
magasin de mercerie sur le quai de la Rochelle ?

— « Oui, parfaitement.

— « Eh bien, sache qu'en 1862 ou 63 Morin alla passer quinze
jours a Paris, pour son plaisir, ou ses plaisirs, mais sous prétexte de
renouveler ses approvisionnements. Tu sais ce que sont, pour un
commergant de province, quinze jours de Paris. Cela vous met le feu
dans le sang. Tous les soirs des spectacles, des frélements de
femmes, une continuelle excitation d'esprit. On devient fou. On ne
voit plus que danseuses en maillot, actrices décolletées, jambes
rondes, épaules grasses, tout cela presque a portée de la main,
sans qu'on ose ou qu'on puisse y toucher. C'est a peine si on godte,
une fois ou deux, a quelques mets inférieurs. Et I'on s'en va, le cceur
encore tout secoué, l'ame émoustillée, avec une espéce de
démangeaison de baisers qui vous chatouillent les Iévres.



Morin se trouvait dans cet état, quand il prit son billet pour la
Rochelle par I'express de 8 h. 40 du soir. Et il se promenait plein de
regrets et de trouble dans la grande salle commune du chemin de
fer d'Orléans, quand il s'arréta net devant une jeune femme qui
embrassait une vieille dame. Elle avait relevé sa voilette, et Morin,
ravi, murmura : « Bigre, la belle personne ! »

Quand elle eut fait ses adieux a la vieille, elle entra dans la salle
d'attente, et Morin la suivit ; puis elle passa sur le quai, et Morin la
suivit encore ; puis elle monta dans un wagon vide, et Morin la suivit
toujours.

Il y avait peu de voyageurs pour I'express. La locomotive siffla ; le
train partit. lls étaient seuls.

Morin la dévorait des yeux. Elle semblait avoir dix-neuf a vingt
ans ; elle était blonde, grande, d'allure hardie. Elle roula autour de
ses jambes une couverture de voyage, et s'étendit sur les
banquettes pour dormir.

Morin se demandait : « Qui est-ce ? » Et mille suppositions, mille
projets lui traversaient l'esprit. Il se disait : « On raconte tant
d'aventures de chemin de fer. C'en est une peut-étre qui se présente
pour moi. Qui sait ? une bonne fortune est si vite arrivée. Il me
suffirait peut-étre d'étre audacieux. N'est-ce pas Danton qui disait :
« De l'audace, de l'audace, et toujours de l'audace. » Si ce n'est pas
Danton, c'est Mirabeau. Enfin, qu'importe. Oui, mais je manque
d'audace, voila le hic. Oh ! Si on savait, si on pouvait lire dans les
ames ! Je parie qu'on passe tous les jours, sans s'en douter, a cote
d'occasions magnifiques. Il lui suffirait d'un geste pourtant pour
m'indiquer qu'elle ne demande pas mieux... »

Alors, il supposa des combinaisons qui le conduisaient au
triomphe. Il imaginait une entrée en rapport chevaleresque, des
petits services qu'il lui rendait, une conversation vive, galante,
finissait par une déclaration qui finissait par... par ce que tu penses.

Mais ce qui lui manquait toujours, c'était le début, le prétexte. Et il
attendait une circonstance heureuse, le coeur ravagé, l'esprit sens



dessus dessous.

La nuit cependant s'écoulait et la belle enfant dormait toujours,
tandis que Morin méditait sa chute. Le jour parut, et bientbt le soleil
langa son premier rayon, un long rayon clair venu du bout de
I'norizon, sur le doux visage de la dormeuse.

Elle s'éveilla, s'assit, regarda la campagne, regarda Morin et
sourit. Elle sourit en femme heureuse, d'un air engageant et gai.
Morin tressalillit. Pas de doute, c'était pour lui ce sourire-la, c'était
bien une invitation discréte, le signal révé qu'il attendait. Il voulait
dire, ce sourire : « Etes-vous béte, étes-vous niais, &tes-vous jobard,
d'étre resté la, comme un pieu, sur votre siege depuis hier soir.

« Voyons, regardez-moi, ne suis-je pas charmante ? Et vous
demeurez comme ¢a toute une nuit en téte a téte avec une jolie
femme sans rien oser, grand sot. »

Elle souriait toujours en le regardant ; elle commencait méme a
rire ; et il perdait la téte, cherchant un mot de circonstance, un
compliment, quelque chose a dire enfin, n'importe quoi. Mais il ne
trouvait rien, rien. Alors, saisi d'une audace de poltron, il pensa :
« Tant pis, je risque tout » ; et brusquement, sans crier « gare », il
s'avancga, les mains tendues, les levres gourmandes, et, la saisissant
a pleins bras, il I'embrassa.

D'un bond elle fut debout criant : « Au secours », hurlant
d'épouvante. Et elle ouvrit la portiére, elle agita ses bras dehors, folle
de peur, essayant de sauter, tandis que Morin éperdu, persuadé
gu'elle allait se précipiter sur la voie, la retenait par sa jupe en
bégayant : « Madame... oh ... madame. »

Le train ralentit sa marche, s'arréta. Deux employés se
précipiterent aux signaux désespérés de la jeune femme qui tomba
dans leurs bras en balbutiant : « Cet homme a voulu... a voulu...
me... me... » Et elle s'évanouit.

On était en gare de Mauzeé. Le gendarme présent arréta Morin.



Quand la victime de sa brutalité eut repris connaissance, elle fit sa
déclaration. L'autorité verbalisa. Et le pauvre mercier ne put
regagner son domicile que le soir, sous le coup d'une poursuite
judiciaire pour outrage aux bonnes mceurs dans un lieu public.



J'étais alors rédacteur en chef du Fanal des Charentes ; et je
voyais Morin, chaque soir, au Café du commerce.

Dés le lendemain de son aventure, il vint me trouver, ne sachant
que faire. Je ne lui cachai pas mon opinion : « Tu n'es qu'un cochon.
On ne se conduit pas comme ¢a. »

Il pleurait ; sa femme l'avait battu ; et il voyait son commerce ruiné,
son nom dans la boue, déshonoré, ses amis, indignés, ne le saluant
plus. Il finit par me faire pitié, et j'appelai mon collaborateur Rivet, un
petit homme goguenard et de bon conseil, pour prendre ses avis.

Il m'engagea a voir le procureur impérial, qui était de mes amis. Je
renvoyai Morin chez lui et je me rendis chez ce magistrat.

J'appris que la femme outragée était une jeune fille, Mlle Henriette
Bonnel, qui venait de prendre a Paris ses brevets d'institutrice et qui,
n'‘ayant plus ni pére ni mere, passait ses vacances chez son oncle et
sa tante, braves petits bourgeois de Mauzé.

Ce qui rendait grave la situation de Morin, c'est que I'oncle avait
porté plainte. Le ministére public consentait a laisser tomber ['affaire
si cette plainte était retirée. Voila ce qu'il fallait obtenir.

Je retournai chez Morin. Je le trouvai dans son lit, malade
d'émotion et de chagrin. Sa femme, une grande gaillarde osseuse et
barbue, le maltraitait sans repos. Elle m'introduisit dans la chambre
en me criant par la figure : « Vous venez voir ce cochon de Morin ?
Tenez, le voila, le coco ! »



Et elle se planta devant le lit, les poings sur les hanches. J'exposai
la situation ; et il me supplia d'aller trouver la famille. La mission était
délicate ; cependant je l'acceptai. Le pauvre diable ne cessait de
répéter : « Je t'assure que je ne I'ai pas méme embrassée, non, pas
méme. Je te le jure ! »

Je répondis : « C'est égal, tu n'es qu'un cochon. » Et je pris mille
francs qu'il m'abandonna pour les employer comme je le jugerais
convenable.

Mais comme je ne tenais pas a m'aventurer seul dans la maison
des parents, je priai Rivet de m'accompagner. Il y consentit, a la
condition qu'on partirait immédiatement, car il avait, le lendemain
dans l'apres-midi, une affaire urgente a la Rochelle.

Et, deux heures plus tard, nous sonnions a la porte d'une jolie
maison de campagne. Une belle jeune fille vint nous ouvrir. C'était
elle assurément. Je dis tout bas a Rivet : « Sacrebleu, je commence
a comprendre Morin. »

L'oncle, M. Tonnelet, était justement un abonné du Fanal, un
fervent coreligionnaire politique qui nous regut a bras ouverts, nous
félicita, nous congratula, nous serra les mains, enthousiasmé d'avoir
chez lui les deux rédacteurs de son journal. Rivet me souffla dans
I'oreille : « Je crois que nous pourrons arranger l'affaire de ce cochon
de Morin. »

La niéce s'était éloignée ; et j'abordai la question délicate. J'agitai
le spectre du scandale ; je fis valoir la dépréciation inévitable que
subirait la jeune personne aprés le bruit d'une pareille affaire ; car on
ne croirait jamais a un simple baiser.

Le bonhomme sembilait indécis ; mais il ne pouvait rien décider
sans sa femme qui ne rentrerait que tard dans la soirée. Tout a coup
il poussa un cri de triomphe : « Tenez, j'ai une idée excellente. Je
vous tiens, je vous garde. Vous allez diner et coucher ici tous les
deux ; et, quand ma femme sera revenue, j'espére que nous nous
entendrons. »



Rivet résistait ; mais le désir de tirer d'affaire ce cochon de Morin
le décida ; et nous acceptames l'invitation.

L'oncle se leva, radieux, appela sa niéce, et nous proposa une
promenade dans sa propriété en proclamant : « A ce soir les affaires
sérieuses. »

Rivet et lui se mirent a parler politique. Quant a moi, je me trouvai
bientdét a quelques pas en arriére, a c6té de la jeune fille. Elle était
vraiment charmante, charmante !

Avec des précautions infinies, je commencai a lui parler de son
aventure pour tacher de m'en faire une alliée.

Mais elle ne parut pas confuse le moins du monde ; elle m'écoutait
de l'air d'une personne qui s'amuse beaucoup.

Je lui disais : « Songez donc, mademoiselle, a tous les ennuis que
vous aurez. |l vous faudra comparaitre devant le tribunal, affronter
les regards malicieux, parler en face de tout ce monde, raconter
publiquement cette triste scene du wagon. Voyons, entre nous,
n'auriez-vous pas mieux fait de ne rien dire, de remettre a sa place
ce polisson sans appeler les employés ; et de changer simplement
de voiture. »

Elle se mit a rire. « C'est vrai ce que vous dites ! mais que voulez-
vous ? J'ai eu peur ; et, quand on a peur, on ne raisonne plus. Aprés
avoir compris la situation, j'ai bien regretté mes cris ; mais il était trop
tard. Songez aussi que cet imbécile s'est jeté sur moi comme un
furieux, sans prononcer un mot, avec une figure de fou. Je ne savais
méme pas ce qu'il me voulait. »

Elle me regardait en face, sans étre troublée ou intimidée. Je me
disais : « Mais c'est une gaillarde, cette fille. Je comprends que ce
cochon de Morin se soit trompé.

Je repris, en badinant : « Voyons Mademoiselle, avouez qu'il était
excusable, car, enfin, on ne peut pas se trouver en face d'une aussi
belle personne que vous sans éprouver le désir absolument légitime
de I'embrasser. »



Elle rit plus fort, toutes les dents au vent : « Entre le désir et
I'action, monsieur, il y a place pour le respect. »

La phrase était drdle, bien que peu claire. Je demandai
brusquement : « Eh bien, voyons, si je vous embrassais, moi,
maintenant ; qu'est-ce que vous feriez ? »

Elle s'arréta pour me considérer du haut en bas, puis elle dit,
tranquillement : « Oh, vous, ce n'est pas la méme chose. »

Je le savais bien, parbleu, que ce n'était pas la méme chose,
puisqu'on m'appelait dans toute la province « le beau Labarbe ».
J'avais trente ans, alors, mais je demandai : « Pourquoi ¢a ? »

Elle haussa les épaules, et répondit : « Tiens ! parce que vous
n'étes pas aussi béte que lui. » Puis elle ajouta, en me regardant en
dessous : « Ni aussi laid. »

Avant qu'elle et pu faire un mouvement pour m'éviter, je lui avais
planté un bon baiser sur la joue. Elle sauta de c6té, mais trop tard.
Puis elle dit : « Eh bien vous n'étes pas géné non plus, vous. Mais
ne recommencez pas ce jeu-la. »

Je pris un air humble et je dis a mi-voix : « Oh ! mademoiselle,
quant a moi, si j'ai un désir au cceur, c'est de passer devant un
tribunal pour la méme cause que Morin. »

Elle demanda a son tour : « Pourquoi ¢ca ? » Je la regardai au fond
des yeux sérieusement. « Parce que vous étes une des plus belles
créatures qui soient ; parce que ce serait pour moi un brevet, un
titre, une gloire, que d'avoir voulu vous violenter. Parce qu'on dirait
aprés vous avoir vue : « Tiens, Labarbe n'a pas volé ce qui lui arrive,
mais il a de la chance tout de méme. »

Elle se remit a rire de tout son coceur.

« Etes-vous dréle ? » Elle n'avait pas fini le mot « dréle » que je la
tenais a pleins bras et je lui jetais des baisers voraces partout ou je
trouvais une place, dans les cheveux, sur le front, sur les yeux, sur



la bouche parfois, sur les joues, par toute la téte, dont elle découvrait
toujours malgré elle un coin pour garantir les autres.

A la fin, elle se dégagea, rouge et blessée. « Vous étes un
grossier, monsieur, et vous me faites repentir de vous avoir écouté. »

Je lui saisis la main, un peu confus, balbutiant : « Pardon, pardon,
mademoiselle. Je vous ai blessée ; j'ai été brutal ! Ne m'en voulez
pas. Si vous saviez ?... » Je cherchais vainement une excuse.

Elle prononca, au bout d'un moment : « Je n'ai rien a savoir,
monsieur. »

Mais j'avais trouvé ; je m'écriai : « Mademoiselle, voici un an que
je vous aime ! »

Elle fut vraiment surprise et releva les yeux. Je repris : « Oui,
mademoiselle, écoutez-moi. Je ne connais pas Morin et je me
moque bien de lui. Peu m'importe qu'il aille en prison et devant les
tribunaux. Je vous ai vue ici I'an passé, vous étiez la-bas, devant la
grille. J'ai regu une secousse en vous apercevant et votre image ne
m'a plus quitté. Croyez-moi, ou ne me croyez pas, peu m'importe. Je
vous ai trouvée adorable ; votre souvenir me possedait ; j'ai voulu
VOUS revoir ; j'ai saisi le prétexte de cette béte de Morin ; et me voici.
Les circonstances m'ont fait passer les bornes ; pardonnez-moi, je
vous en supplie, pardonnez-moi. »

Elle guettait la vérité dans mon regard, préte a sourire de
nouveau ; et elle murmura : « Blagueur. »

Je levai la main, et, d'un ton sincére (je crois méme que j'étais
sincére) : « Je vous jure que je ne mens pas. »

Elle dit simplement : « Allons donc. »

Nous étions seuls, tout seuls, Rivet et I'oncle ayant disparu dans
les allées tournantes ; et je Iui fis une vraie déclaration, longue,
douce, en lui pressant et lui baisant les doigts. Elle écoutait cela
comme une chose agréable et nouvelle, sans bien savoir ce qu'elle
en devait croire.



Je finissais par me sentir troublé ; par penser ce que je disais ;
j'étais pale, oppressé, frissonnant ; et, doucement, je lui pris la taille.

Je lui parlais tout bas dans les petits cheveux frisés de l'oreille.
Elle semblait morte tant elle restait réveuse.

Puis sa main rencontra la mienne et la serra ; je pressai lentement
sa taille d'une étreinte tremblante et toujours grandissante ; elle ne
remuait plus du tout ; j'effleurais sa joue de ma bouche ; et tout a
coup mes levres, sans chercher, trouvérent les siennes. Ce fut un
long, long baiser ; et il aurait encore duré longtemps ; si je n'avais
entendu « hum, hum » a quelques pas derriere moi.

Elle s'enfuit a travers un massif. Je me retournai et j'apercus Rivet
qui me rejoignait.

Il se campa au milieu du chemin ; et sans rire : « Eh bien ! c'est
comme ¢a que tu arranges l'affaire de ce cochon de Morin. »

Je répondis avec fatuité : « On fait ce qu'on peut, mon cher. Et
I'oncle ? Qu'en as-tu obtenu ? Moi, je réponds de la niece. »

Rivet déclara : « J'ai été moins heureux avec l'oncle. »

Et je lui pris le bras pour rentrer.



Le diner acheva de me faire perdre la téte. J'étais a c6té d'elle et
ma main sans cesse rencontrait sa main sous la nappe ; mon pied
pressait son pied ; nos regards se joignaient, se mélaient.

On fit ensuite un tour au clair de lune et je lui murmurai dans I'ame
toutes les tendresses qui me montaient du coeur. Je la tenais serrée
contre moi, I'embrassant a tout moment, mouillant mes lévres aux
siennes. Devant nous, l'oncle et Rivet discutaient. Leurs ombres les
suivaient gravement sur le sable des chemins.

On rentra. Et bientét l'employé du télégraphe apporta une
dépéche de la tante annoncgant qu'elle ne reviendrait que le
lendemain matin, a sept heures, par le premier train.

L'oncle, dit : « Eh bien, Henriette, va montrer leurs chambres a ces
messieurs. » On serra la main du bonhomme et on monta. Elle nous
conduisit d'abord dans l'appartement de Rivet, et il me souffla dans
l'oreille : « Pas de danger qu'elle nous ait menés chez toi d'abord. »
Puis elle me guida vers mon lit. Dés qu'elle fut seule avec moi, je la
saisis de nouveau dans mes bras, tachant d'affoler sa raison et de
culbuter sa résistance. Mais, quand elle se sentit tout prés de
défaillir, elle s'enfuit.

Je me glissais entre mes draps, tres contrarié, trés agite, et trés
penaud, sachant bien que je ne dormirais guére, cherchant quelle
maladresse j'avais pu commettre, quand on heurta doucement ma
porte.

Je demandai: « Quiestla ? »



Une voix Iégére répondit : « Moi. »

Je me vétis a la hate ; j'ouvris ; elle entra. « J'ai oublié, dit-elle, de
vous demander ce que vous prenez le matin : du chocolat, du thé,
ou du café ? »

Je l'avais enlacée impétueusement, la dévorant de caresses,
bégayant : « Je prends... je prends... je prends... » Mais elle me
glissa entre les bras, souffla ma lumiére, et disparut.

Je restai seul, furieux, dans 'obscurité, cherchant des allumettes,
n'en trouvant pas. J'en découvris enfin et je sortis dans le corridor, a
moitié fou, mon bougeoir a la main.

Qu'allais-je faire ? Je ne raisonnais plus ; je voulais la trouver ; je
la voulais. Et je fis quelques pas sans réfléchir a rien. Puis, je pensai
brusquement : « Mais si j'entre chez I'oncle ? que dirais-je ?... Et je
demeurai immobile, le cerveau vide, le cceur battant. Au bout de
plusieurs secondes, la réponse me vint ;. « Parbleu je dirai que je
cherchais la chambre de Rivet pour lui parler d'une chose urgente. »

Et je me mis a inspecter les portes m'efforcant de découvrir la
sienne, a elle. Mais rien ne pouvait me guider. Au hasard je pris une
clef que je tournai. J'ouvris, j'entrai... Henriette assise dans son lit,
effarée, me regardait.

Alors je poussai doucement le verrou ; et, m'approchant sur la
pointe des pieds, je lui dis : « J'ai oublié, mademoiselle, de vous
demander quelque chose a lire. » Elle se débattait ; mais j'ouvris
bientdt le livre que je cherchais. Je n'en dirai pas le titre. C'était
vraiment le plus merveilleux des romans, et le plus divin des
poemes.

Une fois tournée la premiére page, elle me le laissa parcourir a
mon gré ; et j'en feuilletai tant de chapitres que nos bougies
s'usérent jusqu'au bout.

Puis, apres l'avoir remerciée, je regagnais, a pas de loup, ma
chambre, quand une main brutale m'arréta ; et une voix, celle de



Rivet, me chuchota dans le nez : « Tu n'as donc pas fini d'arranger
I'affaire de ce cochon de Morin ? »

Dés sept heures du matin elle m'apportait elle-méme une tasse de
chocolat. Je n'en ai jamais bu de pareil. Un chocolat a s'en faire
mourir, moelleux, velouté, parfumé, grisant. Je ne pouvais 6ter ma
bouche des bords délicieux de sa tasse.

A peine la jeune fille était-elle sortie que Rivet entra. || semblait un
peu nerveux, agacé comme un homme qui n'a guere dormi, il me dit
d'un ton maussade : « Si tu continues, tu sais, tu finiras par gater
I'affaire de ce cochon de Morin. »

A huit heures, la tante arrivait. La discussion fut courte. Les braves
gens retiraient leur plainte, et je laisserais cinq cents francs aux
pauvres du pays.

Alors on voulut nous retenir a passer la journée. On organiserait
méme une excursion pour aller visiter des ruines. Henriette derriere
le dos de ses parents me faisait des signes de téte : « Oui, restez
donc. » J'acceptais, mais Rivet s'acharna a s'en aller.

Je le pris a part ; je le priai, je le sollicitai ; je lui disais : « Voyons,
mon petit Rivet, fais cela pour moi. » Mais il semblait exaspéré et me
répétait dans la figure : « J'en ai assez, entends-tu, de I'affaire de ce
cochon de Morin. »

Je fus bien contraint de partir aussi. Ce fut un des moments les
plus durs de ma vie. J'aurais bien arrangé cette affaire-la pendant
toute mon existence.

Dans le wagon, aprés les énergiques et muettes poignées de
main des adieux, je dis a Rivet : « Tu n'es qu'une brute ». |l
repondit : « Mon petit, tu commengais a m'agacer bougrement ».

En arrivant aux bureaux du Fanal, j'apercus une foule qui nous
attendait... On cria dés qu'on nous vit : « Eh bien, avez-vous arrangé
I'affaire de ce cochon de Morin ? »



Tout la Rochelle en était troublé. Rivet, dont la mauvaise humeur
s'était dissipée en route, eut grand'peine a ne pas rire en déclarant :
« Oui, c'est fait, grace a Labarbe. »

Et nous allames chez Morin.

Il était étendu dans un fauteuil, avec des sinapismes aux jambes
et des compresses d'eau froide sur le crane, défaillant d'angoisse. Et
il toussait sans cesse, d'une petite toux d'agonisant, sans qu'on st
d'ou lui était venu ce rhume. Sa femme le regardait avec des yeux
de tigresse préte a le dévorer.

Dés qu'il nous apercut, il eut un tremblement qui lui secouait les
poignets et les genoux. Je dis : « C'est arrangé, salaud, mais ne
recommence pas. »

Il se leva, suffoquant, me prit les mains, les baisa comme celles
d'un prince, pleura, faillit perdre connaissance, embrassa Rivet,
embrassa méme Mme Morin qui le rejeta d'une poussée dans son
fauteuil.

Mais il ne se remit jamais de ce coup-la, son émotion avait éte
trop brutale.

On ne l'appelait plus dans toute la contrée que « ce cochon de
Morin », et cette épithéte le traversait comme un coup d'épée
chaque fois qu'il I'entendait.

Quand un voyou dans la rue criait : « Cochon », il se retournait la
téte par instinct. Ses amis le criblaient de plaisanteries horribles, lui
demandant, chaque fois qu'ils mangeaient du jambon : Est-ce du
tien ? »

Il mourut deux ans plus tard.

Quant a moi, me présentant a la députation, en 1875, j'allai faire
une visite intéressée au nouveau notaire de Tousserre, Me
Belloncle. Une grande femme opulente et belle me recgut.

« Vous ne me reconnaissez pas ? dit-elle. »



Je balbutiai : « Mais..... non..... madame. »

— « Henriette Bonnel. »

— « Ah ! » — Et je me sentis devenir pale.

Elle semblait parfaitement a son aise, et souriait en me regardant.

Dés qu'elle m'eut laissé seul avec son mari, il me prit les mains,
les serrant a les broyer : « Voici longtemps, cher monsieur, que je
veux aller vous voir. Ma femme m'a tant parlé de vous. Je sais.....
oui, je sais en quelle circonstance douloureuse vous l'avez connue,
je sais aussi comme vous avez été parfait, plein de délicatesse, de
tact, de dévouement dans l'affaire..... » Il hésita, puis prononcga plus
bas, comme s'il et articulé un mot grossier « .....Dans |'affaire de ce
cochon de Morin. »



LA FOLLE

A Robert de Bannieres.

Tenez, dit M. Mathieu d'Endolin, les bécasses me rappellent une
bien sinistre anecdote de la guerre.

Vous connaissez ma propriété dans le faubourg de Cormeil. Je
I'nabitais au moment de l'arrivée des Prussiens.

J'avais alors pour voisine une espéce de folle, dont l'esprit s'était
égaré sous les coups du malheur. Jadis, a I'age de vingt-cinq ans,
elle avait perdu, en un seul mois, son pére, son mari et son enfant
nouveau-neé.

Quand la mort est entrée une fois dans une maison, elle y revient
presque toujours immédiatement, comme si elle connaissait la porte.

La pauvre jeune femme, foudroyée par le chagrin, prit le lit, délira
pendant six semaines. Puis, une sorte de lassitude calme succédant
a cette crise violente, elle resta sans mouvement, mangeant a peine,
remuant seulement les yeux. Chaque fois qu'on voulait la faire lever,
elle criait comme si on l'edt tuée. On la laissa donc toujours
couchée, ne la tirant de ses draps que pour les soins de sa toilette et
pour retourner ses matelas.



Une vieille bonne restait prés d'elle, la faisant boire de temps en
temps ou macher un peu de viande froide. Que se passait-il dans
cette ame désespérée ? On ne le sut jamais ; car elle ne parla plus.
Songeait-elle aux morts ? Révassait-elle tristement, sans souvenir
précis ? Ou bien sa pensée anéantie restait-elle immobile comme de
I'eau sans courant ?

Pendant quinze années, elle demeura ainsi fermée et inerte.

La guerre vint ; et, dans les premiers jours de décembre, les
Prussiens pénétrérent a Cormeil.

Je me rappelle cela comme d'hier. Il gelait a fendre les pierres ; et
j'étais étendu moi-méme dans un fauteuil, immobilisé par la goutte,
quand j'entendis le battement lourd et rythmé de leurs pas. De ma
fenétre, je les vis passer.

lls défilaient interminablement, tous pareils, avec ce mouvement
de pantins qui leur est particulier. Puis les chefs distribuérent leurs
hommes aux habitants. J'en eus dix-sept. La voisine, la folle, en
avait douze, dont un commandant, vrai soudard, violent, bourru.

Pendant, les premiers jours tout se passa normalement. On avait
dit a 'officier d'a cété que la dame était malade ; et il ne s'en inquiéta
guere. Mais bientbt cette femme qu'on ne voyait jamais l'irrita. I
s'informa de la maladie ; on répondit que son hétesse était couchée
depuis quinze ans par suite d'un violent chagrin. |l n'en crut rien sans
doute, et s'imagina que la pauvre insensée ne quittait pas son lit par
fierté, pour ne pas voir les Prussiens, et ne leur point parler, et ne les
point froler.

Il exigea qu'elle le recat ; on le fit entrer dans sa chambre. Il
demanda, d'un ton brusque.

— Je vous prierai, matame, de fous lever et de tescentre pour
qu'on fous foie.

Elle tourna vers Iui ses yeux vagues, ses yeux vides, et ne
répondit pas.



Il reprit :

— Che ne tolérerai bas d'insolence. Si fous ne fous levez bas de
ponne volonté, che trouverai pien un moyen de fous faire bromener
tout seule.

Elle ne fit pas un geste, toujours immobile comme si elle ne I'e(t
pas vu.

Il rageait, prenant ce silence calme pour une marque de meépris
supréme. Et il ajouta :

— Si vous n'étes pas tescentue temain...

Puis, il sortit.

Le lendemain la vieille bonne, éperdue, la voulut habiller ; mais la
folle se mit a hurler en se débattant. L'officier monta bien vite ; et la
servante, se jetant a ses genoux, cria :

— Elle ne veut pas, monsieur, elle ne veut pas. Pardonnez-lui ;
elle est si malheureuse.

Le soldat restait embarrassé, n'osant, malgré sa colére, la faire
tirer du lit par ses hommes. Mais soudain il se mit a rire et donna des
ordres en allemand.

Et bientdt on vit sortir un détachement qui soutenait un matelas
comme on porte un blessé. Dans ce lit qu'on n'avait point défait, la
folle, toujours silencieuse, restait tranquille, indifférente aux
evénements tant qu'on la laissait couchée. Un homme par derriere
portait un paquet de vétements féminins.

Et I'officier prononca en se frottant les mains :

— Nous ferrons pien si vous ne poufez bas vous hapiller toute
seule et faire une bétite bromenate.

Puis on vit s'éloigner le cortége dans la direction de la forét
d'Imauville.



Deux heures plus tard les soldats revinrent tout seuls.

On ne revit plus la folle. Qu'en avaient-ils fait ? Ou l'avaient-ils
portée ! On ne le sut jamais.

La neige tombait maintenant jour et nuit, ensevelissant la plaine et
les bois sous un linceul de mousse glacée. Les loups venaient hurler
jusqu'a nos portes.

La pensée de cette femme perdue me hantait ; et je fis plusieurs
démarches auprés de l'autorité prussienne, afin d'obtenir des
renseignements. Je faillis étre fusillé.

Le printemps revint. L'armée d'occupation s'éloigna. La maison de
ma voisine restait fermée ; I'herbe drue poussait dans les allées.

La vieile bonne était morte pendant I'hiver. Personne ne
s'occupait plus de cette aventure ; moi seul y songeais sans cesse.

Qu'avaient-ils fait de cette femme ? s'était-elle enfuie a travers les
bois ! L'avait-on recueillie quelque part, et gardée dans un hoépital
sans pouvoir obtenir d'elle aucun renseignement. Rien ne venait
alléger mes doutes ; mais, peu a peu, le temps apaisa le souci de
mon coeur.

Or, a l'automne suivant, les bécasses passérent en masse ; et,
comme ma goutte me laissait un peu de répit, je me trainai jusqu'a la
forét. J'avais déja tué quatre ou cinq oiseaux a long bec, quand j'en
abattis un qui disparut dans un fossé plein de branches. Je fus
obligé d'y descendre pour y ramasser ma béte. Je la trouvai tombée
auprés d'une téte de mort. Et brusquement le souvenir de la folle
m'arriva dans la poitrine comme un coup de poing. Bien d'autres
avaient expiré dans ces bois peut-étre en cette année sinistre ; mais
je ne sais pourquoi, j'étais sar, sdr, vous dis-je, que je rencontrais la
téte de cette misérable maniaque.

Et soudain je compris, je devinai tout. lIs I'avaient abandonnée sur
ce matelas, dans la forét froide et déserte ; et, fidéle a son idée fixe,



elle s'était laissée mourir sous I'épais et Iéger duvet des neiges et
sans remuer le bras ou la jambe.

Puis les loups l'avaient dévorée.
Et les oiseaux avaient fait leur nid avec la laine de son lit déchiré.

J'ai gardé ce triste ossement. Et je fais des voeux pour que nos fils
ne voient plus jamais de guerre.



PIERROT
A Henry Roujon.

Mme Lefévre était une dame de campagne, une veuve, une de
ces demi-paysannes a rubans et a chapeaux falbalas, de ces
personnes qui parlent avec des cuirs, prennent en public des airs
grandioses, et cachent une ame de brute prétentieuse sous des
dehors comiques et chamarrés, comme elles dissimulent leurs
grosses mains rouges sous des gants de soie écrue.

Elle avait pour servante une brave campagnarde toute simple,
nommeée Rose.

Les deux femmes habitaient une petite maison a volets verts, le
long d'une route, en Normandie, au centre du pays de Caux.

Comme elles possédaient, devant I'habitation, un étroit jardin,
elles cultivaient quelques légumes.

Or, une nuit, on lui vola une douzaine d'oignons.

Dés que Rose s'apercgut du larcin, elle courut prévenir madame,
qui descendit en jupe de laine. Ce fut une désolation et une terreur.
On avait volé, volé Mme Lefévre ! Donc, on volait dans le pays, puis
on pouvait revenir.



Et les deux femmes effarées contemplaient les traces de pas,
bavardaient, supposaient des choses : « Tenez, ils ont passé par la.
lls ont mis leurs pieds sur le mur ; ils ont sauté dans la plate-
bande. »

Et elles s'épouvantaient pour I'avenir. Comment dormir tranquilles
maintenant !

Le bruit du vol se répandit. Les voisins arrivérent, constatérent,
discutérent a leur tour ; et les deux femmes expliquaient a chaque
nouveau venu leurs observations et leurs idées.

Un fermier d'a co6té leur offrit ce conseil : « Vous devriez avoir un
chien. »

C'était vrai, cela ; elles devraient avoir un chien, quand ce ne
serait que pour donner I'éveil. Pas un gros chien, Seigneur ! Que
feraient-elles d'un gros chien ! Il les ruinerait en nourriture. Mais un
petit chien (en Normandie, on prononce quin), un petit freluquet de

quin qui jappe.

Dés que tout le monde fut parti, Mme Lefevre discuta longtemps
cette idée de chien. Elle faisait, apres réflexion, mille objections,
terrifiée par I'image d'une jatte pleine de patée ; car elle était de cette
race parcimonieuse de dames campagnardes qui portent toujours
des centimes dans leur poche pour faire I'aumbne ostensiblement
aux pauvres des chemins, et donner aux quétes du dimanche.

Rose, qui aimait les bétes, apporta ses raisons et les défendit
avec astuce. Donc il fut décidé qu'on aurait un chien, un tout petit
chien.

On se mit a sa recherche, mais on n'en trouvait que des grands,
des avaleurs de soupe a faire frémir. L'épicier de Rolleville en avait
bien un, un tout petit ; mais il exigeait qu'on le lui payat deux francs,
pour couvrir ses frais d'élevage. Mme Lefevre déclara qu'elle voulait
bien nourrir un « quin », mais qu'elle n'en achéterait pas.

Or, le boulanger, qui savait les événements, apporta, un matin,
dans sa voiture, un étrange petit animal tout jaune, presque sans



pattes, avec un corps de crocodile, une téte de renard et une queue
en trompette, un vrai panache, grand comme tout le reste de sa
personne. Un client cherchait a s'en défaire. Mme Lefévre trouva fort
beau ce roquet immonde, qui ne codltait rien. Rose I'embrassa, puis
demanda comment on le nommait. Le boulanger répondit

« Pierrot. »

Il fut installé dans une vieille caisse a savon et on lui offrit d'abord
de I'eau a boire. |l but. On lui présenta ensuite un morceau de pain. Il
mangea. Mme Lefévre, inquiéte, eut une idée : « Quand il sera bien
accoutumé a la maison, on le laissera libre. Il trouvera a manger en
rédant par le pays. »

On le laissa libre, en effet, ce qui ne I'empécha point d'étre affamé.
Il ne jappait d'ailleurs que pour réclamer sa pitance ; mais, dans ce
cas, il jappait avec acharnement.

Tout le monde pouvait entrer dans le jardin. Pierrot allait caresser
chaque nouveau venu, et demeurait absolument muet.

Mme Lefévre cependant s'était accoutumée a cette béte. Elle en
arrivait méme a l'aimer, et a lui donner de sa main, de temps en
temps, des bouchées de pain trempées dans la sauce de son fricot.

Mais elle n'avait nullement songé a l'impdt, et quand on lui
réclama huit francs, — huit francs, madame ! — pour ce freluquet de
quin qui ne jappait seulement point, elle faillit s'évanouir de
saisissement.

Il fut immédiatement décidé qu'on se débarrasserait de Pierrot.
Personne n'en voulut. Tous les habitants le refusérent a dix lieues
aux environs. Alors on se résolut, faute d'autre moyen, a lui faire
« piquer du mas ».

« Piquer du mas », c'est « manger de la marne ». On fait piquer du
mas a tous les chiens dont on veut se débarrasser.

Au milieu d'une vaste plaine, on apercoit une espéce de hutte, ou
plutdét un tout petit toit de chaume, posé sur le sol. C'est I'entrée de



la marniére. Un grand puits tout droit s'enfonce jusqu'a vingt meétres
sous terre, pour aboutir a une série de longues galeries de mines.

On descend une fois par an dans cette carriére, a I'époque ou I'on
marne les terres. Tout le reste du temps, elle sert de cimetiere aux
chiens condamnés ; et souvent, quand on passe auprés de l'orifice,
des hurlements plaintifs, des aboiements furieux ou désespérés, des
appels lamentables montent jusqu'a vous.

Les chiens des chasseurs et des bergers s'enfuient avec
épouvante des abords de ce trou gémissant ; et, quand on se
penche au-dessus, il sort de la une abominable odeur de pourriture.

Des drames affreux s'y accomplissent dans I'ombre.

Quand une béte agonise depuis dix a douze jours dans le fond,
nourrie par les restes immondes de ses devanciers, un nouvel
animal, plus gros, plus vigoureux certainement, est précipité tout a
coup. lls sont |a, seuls, affamés, les yeux luisants. lls se guettent, se
suivent, hésitent, anxieux. Mais la faim les presse : ils s'attaquent,
luttent longtemps, acharnés ; et le plus fort mange le plus faible, le
dévore vivant.

Quand il fut décidé qu'on ferait « piquer du mas » a Pierrot, on
s'enquit d'un exécuteur. Le cantonnier qui binait la route demanda
dix sous pour la course. Cela parut follement exagéré a Mme
Lefévre. Le goujat du voisin se contentait de cinq sous ; c'était trop
encore ; et, Rose ayant fait observer qu'il valait mieux qu'elles le
portassent elles-mémes, parce qu'ainsi il ne serait pas brutalisé en
route et averti de son sort, il fut résolu gu'elles iraient toutes les
deux, a la nuit tombante.

On lui offrit, ce soir-la, une bonne soupe avec un doigt de beurre.
Il 'avala jusqu'a la derniére goutte ; et, comme il remuait la queue de
contentement, Rose le prit dans son tablier.

Elles allaient a grands pas, comme des maraudeuses, a travers la
plaine. Bientbt elles apercurent la marniere et I'atteignirent ; Mme
Lefévre se pencha pour écouter si  aucune béte ne
gémissait. — Non — il n'y en avait pas ; Pierrot serait seul. Alors



Rose qui pleurait, I'embrassa, puis le langa dans le trou ; et elles se
penchérent toutes deux, l'oreille tendue.

Elles entendirent d'abord un bruit sourd ; puis la plainte aigué,
déchirante, d'une béte blessée, puis une succession de petits cris de
douleur, puis des appels désespéres, des supplications de chien qui
implorait, la téte levée vers 'ouverture.

Il jappait, oh !il jappait !

Elles furent saisies de remords, d'épouvante, d'une peur folle et
inexplicable ; et elles se sauverent en courant. Et, comme Rose allait
plus vite, Mme Lefévre criait : « Attendez-moi, Rose, attendez-
moi ! »

Leur nuit fut hantée de cauchemars épouvantables.

Mme Lefévre réva qu'elle s'asseyait a table pour manger la soupe,
mais, quand elle découvrait la soupiére, Pierrot était dedans. Il
s'élancait et la mordait au nez.

Elle se réveilla et crut I'entendre japper encore. Elle écouta ; elle
s'était trompée.

Elle s'endormit de nouveau et se trouva sur une grande route, une
route interminable, qu'elle suivait. Tout a coup, au milieu du chemin,
elle apercut un panier, un grand panier de fermier, abandonné ; et ce
panier lui faisait peur.

Elle finissait cependant par l'ouvrir, et Pierrot, blotti dedans, lui
saisissait la main, ne la lachait plus ; et elle se sauvait éperdue,
portant ainsi au bout du bras le chien suspendu, la gueule serrée.

Au petit jour, elle se leva, presque folle, et courut a la marniére.

Il jappait ; il jappait encore, il avait jappé toute la nuit. Elle se mit a
sangloter et I'appela avec mille petits noms caressants. |l répondit
avec toutes les inflexions tendres de sa voix de chien.

Alors elle voulut le revoir, se promettant de le rendre heureux
jusqu'a sa mort.



Elle courut chez le puisatier chargé de l'extraction de la marne, et
elle lui raconta son cas. L'homme écoutait sans rien dire. Quand elle
eut fini, il pronongca : « Vous voulez votre quin ? Ce sera quatre
francs. »

Elle eut un sursaut ; toute sa douleur s'envola du coup.
« Quatre francs ! vous vous en feriez mourir ! quatre francs ! »

Il répondit : « Vous croyez que j'vas apporter mes cordes, mes
manivelles, et monter tout ¢ca, et m'n aller la-bas avec mon garcon et
m'faire mordre encore par votre maudit quin, pour I'plaisir de vous le
r'donner ? fallait pas l'jeter. »

Elle s'en alla, indignée. — Quatre francs !

Aussitét rentrée, elle appela Rose et lui dit les prétentions du
puisatier. Rose, toujours résignée, répeétait : « Quatre francs ! c'est
de l'argent, Madame. »

Puis, elle ajouta : « Si on lui jetait a manger, a ce pauvre quin,
pour qu'il ne meure pas comme ¢a ? »

Mme Lefévre approuva, toute joyeuse ; et les voila reparties, avec
un gros morceau de pain beurré.

Elles le coupérent par bouchées qu'elles lancaient l'une aprées
I'autre, parlant tour a tour a Pierrot. Et si t6t que le chien avait
acheveé un morceau, il jappait pour réclamer le suivant.

Elles revinrent le soir, puis le lendemain, tous les jours. Mais elles
ne faisaient plus qu'un voyage.

Or, un matin, au moment de laisser tomber la premiére bouchée,
elles entendirent tout a coup un aboiement formidable dans le puits.
lls étaient deux ! On avait précipité un autre chien, un gros !

Rose cria : « Pierrot ! » Et Pierrot jappa, jappa. Alors on se mit a
jeter la nourriture ; mais, chaque fois elles distinguaient parfaitement



une bousculade terrible, puis les cris plaintifs de Pierrot mordu par
son compagnon, qui mangeait tout, étant le plus fort.

Elles avaient beau spécifier : « C'est pour toi, Pierrot ! » Pierrot,
evidemment, n'avait rien.

Les deux femmes interdites, se regardaient ; et Mme Lefévre
prononga d'un ton aigre : « Je ne peux pourtant pas nourrir tous les
chiens qu'on jettera la-dedans. Il faut y renoncer ».

Et, suffoquée a l'idée de tous ces chiens vivant a ses dépens, elle
s'en alla, emportant méme ce qui restait du pain qu'elle se mit a
manger en marchant.

Rose la suivit en s'essuyant les yeux du coin de son tablier bleu.



MENUET

A Paul Bourget.

Les grands malheurs ne m'attristent guére, dit Jean Bridelle, un
vieux gargon qui passait pour sceptique. J'ai vu la guerre de bien
prés : j'enjambais les corps sans apitoiement. Les fortes brutalités de
la nature ou des hommes peuvent nous faire pousser des cris
d'horreur ou d'indignation, mais ne nous donnent point ce pincement
au ceeur, ce frisson qui vous passe dans le dos a la vue de certaines
petites choses navrantes.

La plus violente douleur qu'on puisse éprouver, certes, est la perte
d'un enfant pour une mére, et la perte de la mére pour un homme.
Cela est violent, terrible, cela bouleverse et déchire ; mais on guérit
de ces catastrophes comme des larges blessures saignantes. Or,
certaines rencontres, certaines choses entr'apercues, devinées,
certains chagrins secrets, certaines perfidies du sort, qui remuent en
nous tout un monde douloureux de penseées, qui entr'ouvrent devant
nous brusquement la porte mystérieuse des souffrances morales,
compliquées, incurables, d'autant plus profondes qu'elles semblent
bénignes, d'autant plus cuisantes qu'elles semblent presque
insaisissables, d'autant plus tenaces qu'elles semblent factices, nous
laissent a I'@me comme une trainée de tristesse, un golt
d'amertume, une sensation de désenchantement dont nous sommes
longtemps a nous débarrasser.



J'ai toujours devant les yeux deux ou trois choses que d'autres
n'eussent point remarquées assurément, et qui sont entrées en moi
comme de longues et minces piqlres inguérissables.

Vous ne comprendriez peut-étre pas I'émotion qui m'est restée de
ces rapides impressions. Je ne vous en dirai qu'une. Elle est trés
vieille, mais vive comme d'hier. |l se peut que mon imagination seule
ait fait les frais de mon attendrissement.

J'ai cinquante ans. J'étais jeune alors et j'étudiais le droit. Un peu
triste, un peu réveur, imprégné d'une philosophie mélancolique, je
n'‘aimais guére les cafés bruyants, les camarades braillards, ni les
filles stupides. Je me levais t6t ; et une de mes plus chéres voluptés
était de me promener seul, vers huit heures du matin, dans la
pépiniére du Luxembourg.

Vous ne l'avez pas connue, vous autres, cette pépiniére ? C'était
comme un jardin oublié de l'autre siécle, un jardin joli comme un
doux sourire de vieille. Des haies touffues séparaient les allées
étroites et régulieres, allées calmes entre deux murs de feuillage
taillés avec méthode. Les grands ciseaux du jardinier alignaient sans
relache ces cloisons de branches ; et, de place en place, on
rencontrait des parterres de fleurs, des plates-bandes de petits
arbres rangés comme des collégiens en promenade, des sociétés
de rosiers magnifiques ou des régiments d'arbres a fruits.

Tout un coin de ce ravissant bosquet était habité par les abeilles.
Leurs maisons de paille, savamment espacées sur les planches,
ouvraient au soleil leurs portes grandes comme l'entrée d'un dé a
coudre ; et on rencontrait tout le long des chemins les mouches
bourdonnantes et dorées, vraies maitresses de ce lieu pacifique,
vraies promeneuses de ces tranquilles allées en corridors.

Je venais la presque tous les matins. Je m'asseyais sur un banc et
je lisais. Parfois je laissais retomber le livre sur mes genoux pour
réver, pour écouter autour de moi vivre Paris, et jouir du repos infini
de ces charmilles a la mode ancienne.



Mais je m'apergus bientbt que je n'étais pas seul a fréquenter ce
lieu dés l'ouverture des barriéres, et je rencontrais parfois, nez a
nez, au coin d'un massif, un étrange petit vieillard.

Il portait des souliers a boucles d'argent, une culotte a pont, une
redingote tabac d'Espagne, une dentelle en guise de cravate et un
invraisemblable chapeau gris a grands bords et a grands poils, qui
faisait penser au déluge.

Il était maigre, fort maigre, anguleux, grimagant et souriant. Ses
yeux vifs palpitaient, s'agitaient sous un mouvement continu des
paupieres ; et il avait toujours a la main une superbe canne a
pommeau d'or qui devait étre pour lui quelque souvenir magnifique.

Ce bonhomme m'étonna d'abord, puis m'intéressa outre mesure.
Et je le guettais a travers les murs de feuilles, je le suivais de loin,
m'arrétant au détour des bosquets pour n'étre point vu.

Et voila qu'un matin, comme il se croyait bien seul, il se mit a faire
des mouvements singuliers : quelques petits bonds d'abord, puis
une révérence ; puis il battit, de sa jambe gréle, un entrechat encore
alerte, puis il commenga a pivoter galamment, sautillant, se
trémoussant d'une fagon dréle, souriant comme devant un public,
faisant des graces, arrondissant les bras, tortillant son pauvre corps
de marionnette, adressant dans le vide de légers saluts
attendrissants et ridicules. Il dansait !

Je demeurais pétrifié d'étonnement, me demandant lequel des
deux était fou, lui, ou moi.

Mais il s'arréta soudain, s'avanca comme font les acteurs sur la
scene, puis s'inclina en reculant avec des sourires gracieux et des
baisers de comédienne qu'il jetait de sa main tremblante aux deux
rangées d'arbres taillés.

Et il reprit avec gravité sa promenade.



A partir de ce jour, je ne le perdis plus de vue ; et, chaque matin, il
recommencait son exercice invraisemblable.

Une envie folle me prit de lui parler. Je me risquai, et, I'ayant
salué, je lui dis :

— |l fait bien bon aujourd'hui, monsieur.
Il s'inclina.
— Oui, monsieur, c'est un vrai temps de jadis.

Huit jours apres, nous étions amis, et je connus son histoire. |l
avait été maitre de danse a I'Opéra, du temps du roi Louis XV. Sa
belle canne était un cadeau du comte de Clermont. Et, quand on lui
parlait de danse, il ne s'arrétait plus de bavarder.

Or, voila qu'un jour il me confia :

— J'ai épousé la Castris, monsieur. Je vous présenterai si vous
voulez, mais elle ne vient ici que sur le tant6t. Ce jardin, voyez-vous,
c'est notre plaisir et notre vie. C'est tout ce qui nous reste d'autrefois.
Il nous semble que nous ne pourrions plus exister si nous ne l'avions
point. Cela est vieux et distingué, n'est-ce pas ? Je crois y respirer
un air qui n'a point changé depuis ma jeunesse. Ma femme et moi,
nous y passons toutes nos aprés-midi. Mais, moi, j'y viens dés le
matin, car je me léve de bonne heure.

Dés que j'eus fini de déjeuner, je retournai au Luxembourg, et
bientbt j'apercus mon ami qui donnait le bras avec cérémonie a une
toute vieille petite femme vétue de noir, et a qui je fus présente.
C'était la Castris, la grande danseuse aimée des princes, aimée du
roi, aimée de tout ce siecle galant qui semble avoir laissé dans le
monde une odeur d'amour.

Nous nous assimes sur un banc de pierre. C'était au mois de mai.
Un parfum de fleurs voltigeait dans les allées proprettes ; un bon
soleil glissait entre les feuilles et semait sur nous de larges gouttes



de lumiére. La robe noire de la Castris semblait toute mouillée de
clarté.

Le jardin était vide. On entendait au loin rouler des fiacres.

— Expliquez-moi donc, dis-je au vieux danseur, ce que c'était que
le menuet ?

Il tressaillit.

— Le menuet, monsieur, c'est la reine des danses, et la danse
des Reines, entendez-vous ? Depuis qu'il n'y a plus de Rois, il n'y a
plus de menuet.

Et il commenca, en style pompeux, un long éloge dithyrambique
auquel je ne compris rien. Je voulus me faire décrire les pas, tous
les mouvements, les posés. Il s'embrouillait, s'exaspérant de son
impuissance, nerveux et désolé.

Et soudain, se tournant vers son antique compagne, toujours
silencieuse et grave :

— Elise, veux-tu, dis, veux-tu, tu seras bien gentille, veux-tu que
nous montrions a monsieur ce que c'était ?

Elle tourna ses yeux inquiets de tous les cotés, puis se leva sans
dire un mot et vint se placer en face de lui.

Alors je vis une chose inoubliable.

lls allaient et venaient avec des simagrées enfantines, se
souriaient, se balancgaient, s'inclinaient, sautillaient pareils a deux
vieilles poupées qu'aurait fait danser une mécanique ancienne, un
peu brisée, construite jadis par un ouvrier fort habile, suivant la
maniére de son temps.

Et je les regardais, le coeur troublé de sensations extraordinaires,
I'ame émue d'une indicible mélancolie. Il me semblait voir une
apparition lamentable et comique, I'ombre démodée d'un siécle.
J'avais envie de rire et besoin de pleurer.



Tout a coup ils s'arréterent, ils avaient terminé les figures de la
danse. Pendant quelques secondes ils restérent debout I'un devant
I'autre, grimagant d'une fagon surprenante ; puis ils s'embrassérent
en sanglotant.

Je partais, trois jours apres, pour la province. Je ne les ai point
revus. Quand je revins a Paris, deux ans plus tard, on avait détruit la
pépiniére. Que sont-ils devenus sans le cher jardin d'autrefois avec
ses chemins en labyrinthe, son odeur du passé et les détours
gracieux des charmilles ?

Sont-ils morts ? Errent-ils par les rues modernes comme des
exilés sans espoir ? Dansent-ils, spectres falots, un menuet
fantastique entre les cypres d'un cimetiére, le long des sentiers
bordés de tombes, au clair de lune ?

Leur souvenir me hante, m'obséde, me torture, demeure en moi
comme une blessure. Pourquoi ? Je n'en sais rien.

Vous trouverez cela ridicule, sans doute ?



LA PEUR

A J. K. Huysmans.

On remonta sur le pont aprés diner. Devant nous la Méditerranée
n'avait pas un frisson sur toute sa surface, qu'une grande lune calme
moirait. Le vaste bateau glissait, jetant sur le ciel, qui semblait
ensemencé d'étoiles, un gros serpent de fumée noire ; et, derriere
nous, l'eau toute blanche, agitée par le passage rapide du lourd
batiment, battue par I'nélice, moussait, semblait se tordre, remuait
tant de clartés qu'on et dit de la lumiere de lune bouillonnant.

Nous étions 13, six ou huit, silencieux, admirant, I'ceil tourné vers
I'Afrique lointaine ou nous allions. Le commandant, qui fumait un
cigare au milieu de nous, reprit soudain la conversation du diner.

— Qui, j'ai eu peur ce jour-la. Mon navire est resté six heures
avec ce rocher dans le ventre, battu par la mer. Heureusement que
nous avons eté recueillis, vers le soir, par un charbonnier anglais qui
nous apergut.

Alors un grand homme a figure brdlée, a I'aspect grave, un de ces
hommes qu'on sent avoir traversé de longs pays inconnus, au milieu
de dangers incessants, et dont I'eeil tranquille semble garder, dans
sa profondeur, quelque chose des paysages étranges qu'il a vus ; un



de ces hommes qu'on devine trempés dans le courage, parla pour la
premiere fois :

— Vous dites, commandant, que vous avez eu peur ; je n'en crois
rien. Vous vous trompez sur le mot et sur la sensation que vous avez
éprouvee. Un homme énergique n'a jamais peur en face du danger
pressant. Il est ému, agité, anxieux ; mais, la peur, c'est autre chose.

Le commandant reprit en riant :
— Fichtre ! je vous réponds bien que j'ai eu peur, moi.
Alors I'hnomme au teint bronzé prononga d'une voix lente :

— Permettez-moi de m'expliquer ! La peur (et les hommes les
plus hardis peuvent avoir peur), c'est quelque chose d'effroyable,
une sensation atroce, comme une décomposition de I'ame, un
spasme affreux de la pensée et du cceur, dont le souvenir seul
donne des frissons d'angoisse. Mais cela n'a lieu, quand on est
brave, ni devant une attaque, ni devant la mort inévitable, ni devant
toutes les formes connues du péril : cela a lieu dans certaines
circonstances anormales, sous certaines influences mystérieuses,
en face de risques vagues. La vraie peur, c'est quelque chose
comme une réminiscence des terreurs fantastiques d'autrefois. Un
homme qui croit aux revenants, et qui s'imagine apercevoir un
spectre dans la nuit, doit éprouver la peur en toute son épouvantable
horreur.

Moi, j'ai deviné la peur en plein jour, il y a dix ans environ. Je l'ai
ressentie I'hiver dernier, par une nuit de décembre.

Et, pourtant, j'ai traversé bien des hasards, bien des aventures qui
semblaient mortelles. Je me suis battu souvent. J'ai été laissé pour
mort par des voleurs. J'ai été condamné, comme insurgé, a étre
pendu en Ameérique, et jeté a la mer du pont d'un batiment sur les
cétes de Chine. Chaque fois je me suis cru perdu, j'en ai pris
immédiatement mon parti, sans attendrissement et méme sans
regrets.

Mais la peur, ce n'est pas cela.



Je l'ai pressentie en Afrique. Et pourtant elle est fille du Nord ; le
soleil la dissipe comme un brouillard. Remarquez bien ceci,
messieurs. Chez les Orientaux, la vie ne compte pour rien ; on est
résigneé tout de suite ; les nuits sont claires et vides de légendes, les
ames aussi vides des inquiétudes sombres qui hantent les cerveaux
dans les pays froids. En Orient, on peut connaitre la panique, on
ignore la peur.

Eh bien ! voici ce qui m'est arrivé sur cette terre d'Afrique :

Je traversais les grandes dunes au sud de Ouargla. C'est la un
des plus étranges pays du monde. Vous connaissez le sable uni, le
sable droit des interminables plages de I'Océan. Eh bien ! figurez-
vous I'Océan lui-méme devenu sable au milieu d'un ouragan ;
imaginez une tempéte silencieuse de vagues immobiles en
poussiére jaune. Elles sont hautes comme des montagnes, ces
vagues inégales, différentes, soulevées tout a fait comme des flots
déchainés, mais plus grandes encore, et striées comme de la moire.
Sur cette mer furieuse, muette et sans mouvement, le dévorant soleil
du sud verse sa flamme implacable et directe. Il faut gravir ces
lames de cendre d'or, redescendre, gravir encore, gravir sans cesse,
sans repos et sans ombre. Les chevaux ralent, enfoncent jusqu'aux
genoux, et glissent en dévalant l'autre versant des surprenantes
collines.

Nous étions deux amis suivis de huit spahis et de quatre
chameaux avec leurs chameliers. Nous ne parlions plus, accablés
de chaleur, de fatigue, et desséchés de soif comme ce désert
ardent. Soudain un de ces hommes poussa une sorte de cri ; tous
s'arrétérent ; et nous demeurames immobiles, surpris par un
inexplicable phénoméne connu des voyageurs en ces contrées
perdues.

Quelque part, pres de nous, dans une direction indéterminée, un
tambour battait, le mystérieux tambour des dunes ; il battait
distinctement, tantét plus vibrant, tantét affaibli, arrétant, puis
reprenant son roulement fantastique.



Les Arabes, épouvantés, se regardaient ; et I'un dit, en sa langue :
« La mort est sur nous. » Et voila que tout a coup mon compagnon,
mon ami, presque mon frére, tomba de cheval, la téte en avant,
foudroyé par une insolation.

Et pendant deux heures, pendant que j'essayais en vain de le
sauver, toujours ce tambour insaisissable m'emplissait I'oreille de
son bruit monotone, intermittent et incompréhensible ; et je sentais
se glisser dans mes os la peur, la vraie peur, la hideuse peur, en
face de ce cadavre aimé, dans ce trou incendié par le soleil entre
quatre monts de sable, tandis que I'écho inconnu nous jetait, a deux
cents lieues de tout village francais, le battement rapide du tambour.

Ce jour-la, je compris ce que c'était que d'avoir peur ; je l'ai su
mieux encore une autre fois...

Le commandant interrompit le conteur :
— Pardon, monsieur, mais ce tambour ? Qu'était-ce ?
Le voyageur répondit :

— Je n'en sais rien. Personne ne sait. Les officiers, surpris
souvent par ce bruit singulier, I'attribuent généralement a I'écho
grossi, multiplié, démesurément enflé par les valonnements des
dunes, d'une gréle de grains de sable emportés dans le vent et
heurtant une touffe d'herbes séches ; car on a toujours remarqué
que le phénomeéne se produit dans le voisinage de petites plantes
bralées par le soleil, et dures comme du parchemin.

Ce tambour ne serait donc qu'une sorte de mirage du son. Voila
tout. Mais je n'appris cela que plus tard.

J'arrive a ma seconde émotion.

C'était I'hiver dernier, dans une forét du nord-est de la France. La
nuit vint deux heures plus t6t, tant le ciel était sombre. J'avais pour
guide un paysan qui marchait a mon c6té, par un tout petit chemin,
sous une volte de sapins dont le vent déchainé tirait des
hurlements. Entre les cimes, je voyais courir des nuages en déroute,



des nuages éperdus qui semblaient fuir devant une épouvante.
Parfois, sous une immense rafale, toute la forét s'inclinait dans le
méme sens avec un gémissement de souffrance ; et le froid
m'envahissait, malgré mon pas rapide et mon lourd vétement.

Nous devions souper et coucher chez un garde forestier dont la
maison n'était plus éloignée de nous. J'allais la pour chasser.

Mon guide, parfois, levait les yeux et murmurait : « Triste temps ! »
Puis il me parla des gens chez qui nous arrivions. Le pére avait tué
un braconnier deux ans auparavant, et, depuis ce temps, il semblait
sombre, comme hanté d'un souvenir. Ses deux fils, mariés, vivaient
avec lui.

Les ténébres étaient profondes. Je ne voyais rien devant moi, ni
autour de moi, et toute la branchure des arbres entrechoqués
emplissait la nuit d'une rumeur incessante. Enfin, j'apercus une
lumiére, et bientdt mon compagnon heurtait une porte. Des cris
aigus de femmes nous répondirent. Puis, une voix d'homme, une
voix étranglée, demanda : « Qui va la ? » Mon guide se homma.
Nous entrames. Ce fut un inoubliable tableau.

Un vieux homme a cheveux blancs, a I'ceil fou, le fusil chargé dans
la main, nous attendait debout au milieu de la cuisine, tandis que
deux grands gaillards, armés de haches, gardaient la porte. Je
distinguai dans les coins sombres deux femmes a genoux, le visage
caché contre le mur.

On s'expliqua. Le vieux remit son arme contre le mur et ordonna
de préparer ma chambre ; puis, comme les femmes ne bougeaient
point, il me dit brusquement :

— Voyez-vous, monsieur, j'ai tué un homme, voila deux ans cette
nuit. L'autre année, il est revenu m'appeler. Je l'attends encore ce
SOir.

Puis il ajouta d'un ton qui me fit sourire :

— Aussi, nous ne sommes pas tranquilles.



Je le rassurai comme je pus, heureux d'étre venu justement ce
soir-1a, et d'assister au spectacle de cette terreur superstitieuse. Je
racontai des histoires, et je parvins a calmer a peu pres tout le
monde.

Prés du foyer, un vieux chien presque aveugle et moustachu, un
de ces chiens qui ressemblent a des gens qu'on connait, dormait le
nez dans ses pattes.

Au dehors, la tempéte acharnée battait la petite maison, et, par un
étroit carreau, une sorte de judas placé pres de la porte, je voyais
soudain tout un fouillis d'arbres bousculés par le vent a la lueur de
grands éclairs.

Malgré mes efforts, je sentais bien qu'une terreur profonde tenait
ces gens, et chaque fois que je cessais de parler, toutes les oreilles
écoutaient au loin. Las d'assister a ces craintes imbéciles, j'allais
demander a me coucher, quand le vieux garde tout a coup fit un
bond de sa chaise, saisit de nouveau son fusil, en bégayant d'une
Voix égaree : « Le voila ! le voila ! Je I'entends ! » Les deux femmes
retomberent a genoux dans leurs coins, en se cachant le visage ; et
les fils reprirent leurs haches. J'allais tenter encore de les apaiser,
quand le chien endormi s'éveilla brusquement et, levant sa téte,
tendant le cou, regardant vers le feu de son ceil presque éteint, il
poussa un de ces lugubres hurlements qui font tressaillir les
voyageurs, le soir, dans la campagne. Tous les yeux se portérent sur
lui, il restait maintenant immobile, dressé sur ses pattes comme
hanté d'une vision, et il se remit a hurler vers quelque chose
d'invisible, d'inconnu, d'affreux sans doute, car tout son poil se
hérissait. Le garde, livide, cria : « Il le sent ! il le sent ! il était la
quand je l'ai tué. » Et les femmes égarées se mirent, toutes les deux,
a hurler avec le chien.

Malgré moi, un grand frisson me courut entre les épaules. Cette
vision de I'animal dans ce lieu, a cette heure, au milieu de ces gens
éperdus, était effrayante a voir.

Alors, pendant une heure, le chien hurla sans bouger ; il hurla
comme dans l'angoisse d'un réve ; et la peur, I'épouvantable peur



entrait en moi ; la peur de quoi ? Le sais-je ? C'était la peur, voila
tout.

Nous restions immobiles, livides, dans l'attente d'un événement
affreux, l'oreille tendue, le cceur battant, bouleversés au moindre
bruit. Et le chien se mit a tourner autour de la piéce, en sentant les
murs et gémissant toujours. Cette béte nous rendait fous ! Alors, le
paysan qui m'avait amené, se jeta sur elle, dans une sorte de
paroxysme de terreur furieuse, et, ouvrant une porte donnant sur
une petite cour, jeta I'animal dehors.

Il se tut aussitét ; et nous restames plongés dans un silence plus
terrifiant encore. Et soudain, tous ensemble, nous elmes une sorte
de sursaut : un étre glissait contre le mur du dehors vers la forét ;
puis il passa contre la porte, qu'il sembla tater, d'une main hésitante ;
puis on n'entendit plus rien pendant deux minutes qui firent de nous
des insensés ; puis il revint, frélant toujours la muraille ; et il gratta
|légérement, comme ferait un enfant avec son ongle ; puis soudain
une téte apparut contre la vitre du judas, une téte blanche, avec des
yeux lumineux comme ceux des fauves. Et un son sortit de sa
bouche, un son indistinct, un murmure plaintif.

Alors un bruit formidable éclata dans la cuisine. Le vieux garde
avait tiré. Et aussitét les fils se précipitérent, bouchérent le judas en
dressant la grande table qu'ils assujettirent avec le buffet.

Et je vous jure qu'au fracas du coup de fusil que je n'attendais
point, j'eus une telle angoisse du cceur, de I'ame et du corps, que je
me sentis défaillir, prét a mourir de peur.

Nous restames la jusqu'a l'aurore, incapables de bouger, de dire
un mot, crispés dans un affolement indicible.

On n'osa débarricader la sortie qu'en apercevant, par la fente d'un
auvent, un mince rayon de jour.

Au pied du mur, contre la porte, le vieux chien gisait, la gueule
brisée d'une balle.

Il était sorti de la cour en creusant un trou sous une palissade.



L'homme au visage brun se tut ; puis il ajouta :

— Cette nuit-la pourtant, je ne courus aucun danger ; mais
j'aimerais mieux recommencer toutes les heures ou j'ai affronté les
plus terribles périls, que la seule minute du coup de fusil sur la téte
barbue du judas.



FARCE NORMANDE
A A. de Joinville.

La procession se déroulait dans le chemin creux ombragé par les
grands arbres poussés sur les talus des fermes. Les jeunes mariés
venaient d'abord, puis les parents, puis les invités, puis les pauvres
du pays, et les gamins qui tournaient autour du défilé, comme des
mouches, passaient entre les rangs, grimpaient aux branches pour
mieux Voir.

Le marié était un beau gars, Jean Patu, le plus riche fermier du
pays. C'était, avant tout, un chasseur frénétique qui perdait le bon
sens a satisfaire cette passion, et dépensait de 'argent gros comme
lui pour ses chiens, ses gardes, ses furets et ses fusils.

La mariée, Rosalie Roussel, avait été fort courtisée par tous les
partis des environs, car on la trouvait avenante, et on la savait bien
dotée ; mais elle avait choisi Patu, peut-étre parce qu'il lui plaisait
mieux que les autres, mais plutét encore, en Normande réfléchie,
parce qu'il avait plus d'écus.

Lorsqu'ils tournérent la grande barriere de la ferme maritale,
quarante coups de fusil éclatérent sans qu'on vit les tireurs cachés
dans les fossés. A ce bruit, une grosse gaieté saisit les hommes qui
gigottaient lourdement en leurs habits de féte ; et Patu, quittant sa



femme, sauta sur un valet qu'il apercevait derriéere un arbre,
empoigna son arme, et lacha Iui-méme un coup de feu en
gambadant comme un poulain.

Puis on se remit en route sous les pommiers déja lourds de fruits,
a travers I'herbe haute, au milieu des veaux qui regardaient de leurs
gros yeux, se levaient lentement et restaient debout, le mufle tendu
vers la noce.

Les hommes redevenaient graves en approchant du repas. Les
uns, les riches, étaient coiffés de hauts chapeaux de soie luisants,
qui semblaient dépaysés en ce lieu ; les autres portaient d'anciens
couvre-chefs a poils longs, qu'on aurait dits en peau de taupe ; les
plus humbles étaient couronnés de casquettes.

Toutes les femmes avaient des chales lachés dans le dos, et dont
elles tenaient les bouts sur leurs bras avec cérémonie. lls étaient
rouges, bigarrés, flamboyants, ces chales ; et leur éclat semblait
étonner les poules noires sur le fumier, les canards au bord de la
mare, et les pigeons sur les toits de chaume.

Tout le vert de la campagne, le vert de I'herbe et des arbres,
semblait exaspéré au contact de cette pourpre ardente et les deux
couleurs ainsi voisines devenaient aveuglantes sous le feu du soleil
de midi.

La grande ferme paraissait attendre la-bas, au bout de la voite
des pommiers. Une sorte de fumée sortait de la porte et des fenétres
ouvertes, et une odeur épaisse de mangeaille s'exhalait du vaste
batiment, de toutes ses ouvertures, des murs eux-mémes.

Comme un serpent, la suite des invités s'allongeait a travers la
cour. Les premiers, atteignant la maison, brisaient la chaine,
s'éparpillaient, tandis que la-bas il en entrait toujours par la barriere
ouverte. Les fossés maintenant étaient garnis de gamins et de
pauvres curieux ; et les coups de fusil ne cessaient pas, éclatant de
tous les cOtés a la fois, mélant a I'air une buée de poudre et cette
odeur qui grise comme de l'absinthe.



Devant la porte, les femmes tapaient sur leurs robes pour en faire
tomber la poussiere, dénouaient les oriflammes qui servaient de
rubans a leurs chapeaux, défaisaient leurs chéles et les posaient sur
leurs bras, puis entraient dans la maison pour se débarrasser
définitivement de ces ornements.

La table était mise dans la grande cuisine, qui pouvait contenir
cent personnes.

On s'assit a deux heures. A huit heures on mangeait encore. Les
hommes déboutonnés, en bras de chemise, la face rougie,
engloutissaient comme des gouffres. Le cidre jaune luisait, joyeux,
clair et doré, dans les grands verres, a c6té du vin colore, du vin
sombre, couleur de sang.

Entre chaque plat on faisait un trou, le trou normand, avec un
verre d'eau-de-vie qui jetait du feu dans les corps et de la folie dans
les tétes.

De temps en temps, un convive plein comme une barrique, sortait
jusqu'aux arbres prochains, se soulageait, puis rentrait avec une
faim nouvelle aux dents.

Les fermiéres, écarlates, oppressées, les corsages tendus comme
des ballons, coupées en deux par le corset, gonflées du haut et du
bas, restaient a table par pudeur. Mais une d'elles, plus génée, étant
sortie, toutes alors se levérent a la suite. Elles revenaient plus
joyeuses, prétes a rire. Et les lourdes plaisanteries commencerent.

C'étaient des bordées d'obscénités lachées a travers la table, et
toutes sur la nuit nuptiale. L'arsenal de l'esprit paysan fut vidé.
Depuis cent ans, les mémes grivoiseries servaient aux mémes
occasions, et, bien que chacun les conn(t, elles portaient encore,
faisaient partir en un rire retentissant les deux enfilées de convives.

Un vieux a cheveux gris appelait : « Les voyageurs pour Mézidon
en voiture ». Et c'étaient des hurlements de gaiete.

Tout au bout de la table, quatre gars, des voisins, préparaient des
farces aux mariés, et ils semblaient en tenir une bonne, tant ils



trépignaient en chuchotant.
L'un d'eux, soudain, profitant d'un moment de calme, cria :

— C'est les braconniers qui vont s'en donner c'te nuit, avec la
lune qu'y a ... Dis donc, Jean, c'est pas c'te lune-la qu'tu guetteras,
toi ?

Le marié, brusquement, se tourna :

— Qu'i Z'y viennent, les braconniers !

Mais l'autre se mit a rire :

— Ah !'i peuvent y venir ; tu quitteras pas ta besogne pour ¢a !

Toute la tablée fut secouée par la joie. Le sol en trembla, les
verres vibrerent.

Mais le marié, a l'idée qu'on pouvait profiter de sa noce pour
braconner chez lui, devint furieux :

— J'te dis qu'¢a : qu'i Z'y viennent !

Alors ce fut une pluie de polissonneries a double sens qui faisaient
un peu rougir la mariée, toute frémissante d'attente.

Puis, quand on eut bu des barils d'eau-de-vie, chacun partit se
coucher ; et les jeunes époux entrerent en leur chambre, située au
rez-de-chaussée, comme toutes les chambres de ferme ; et, comme
il 'y faisait un peu chaud, ils ouvrirent la fenétre et fermérent l'auvent.
Une petite lampe de mauvais golt, cadeau du pére de la femme,
brilait sur la commode ; et le lit était prét a recevoir le couple
nouveau, qui ne mettait point a son premier embrassement tout le
cérémonial des bourgeois dans les villes.

Déja la jeune femme avait enlevé sa coiffure et sa robe, et elle
demeurait en jupon, delagant ses bottines, tandis que Jean achevait
un cigare, en regardant de coin sa compagne.

Il la guettait d'un ceil luisant, plus sensuel que tendre ; car il la
désirait plutét qu'il ne I'aimait ; et, soudain, d'un mouvement brusque,



comme un homme qui va se mettre a lI'ouvrage, il enleva son habit.

Elle avait défait ses bottines, et maintenant elle retirait ses bas,
puis elle lui dit, le tutoyant depuis l'enfance : « Va te cacher la-bas,
derriére les rideaux, que j' me mette au lit ».

Il fit mine de refuser, puis il y alla d'un air sournois, et se dissimula,
sauf la téte. Elle riait, voulait envelopper ses yeux, et ils jouaient
d'une fagcon amoureuse et gaie, sans pudeur apprise et sans géne.

Pour finir il céda ; alors, en une seconde, elle dénoua son dernier
jupon, qui glissa le long de ses jambes, tomba autour de ses pieds
et s'aplatit en rond par terre. Elle I'y laissa, I'enjamba, nue sous la
chemise flottante et elle se glissa dans le lit, dont les ressorts
chantérent sous son poids.

Aussitot il arriva, déchaussé Iui-méme, en pantalon, et il se
courbait vers sa femme, cherchant ses levres qu'elle cachait dans
I'oreiller, quand un coup de feu retentit au loin, dans la direction du
bois des Rapées, lui sembla-t-il.

Il se redressa inquiet, le coeur crispé, et, courant a la fenétre, il
décrocha l'auvent.

La pleine lune baignait la cour d'une lumiére jaune. L'ombre des
pommiers faisait des taches sombres a leur pied ; et, au loin, la
campagne, couverte de moissons mdres, luisait.

Comme Jean s'était penché au dehors, épiant toutes les rumeurs
de la nuit, deux bras nus vinrent se nouer sous son cou, et sa
femme, le tirant en arriere, murmura : « Laisse donc, qu'est-ce que
ca fait, viens-t'en. »

Il se retourna, la saisit, I'étreignit, la palpant sous la toile légére ;
et, I'enlevant dans ses bras robustes, il I'emporta vers leur couche.

Au moment ou il la posait sur le lit, qui plia sous le poids, une
nouvelle détonation, plus proche celle-la, retentit.

Alors Jean, secoué d'une colere tumultueuse, jura : « Non de D... !
ilIs croient que je ne sortirai pas a cause de toi ?... Attends,



attends ! » Il se chaussa, décrocha son fusil toujours pendu a portée
de sa main, et, comme sa femme se trainait a ses genoux et le
suppliait, éperdue, il se dégagea vivement, courut a la fenétre et
sauta dans la cour.

Elle attendit une heure, deux heures, jusqu'au jour. Son mari ne
rentra pas. Alors elle perdit la téte, appela, raconta la fureur de Jean
et sa course apres les braconniers.

Aussitét les valets, les charretiers, les gars partirent a la recherche
du maitre.

On le retrouva a deux lieues de la ferme, ficelé des pieds a la téte,
a moitié mort de fureur, son fusil tordu, sa culotte a I'envers, avec
trois lievres trépassés autour du cou et une pancarte sur la poitrine :

« Qui va a la chasse, perd sa place. »

Et, plus tard, quand il racontait cette nuit d'épousailles, il ajoutait :
« Oh ! pour une farce ! c'était une bonne farce. lls m'ont pris dans un
collet comme un lapin, les salauds, et ils m'ont caché la téte dans un
sac. Mais si je les tate un jour, gare a eux ! »

Et voila comment on s'amuse, les jours de noce, au pays
normand.



LES SABOTS
A Léon Fontaine.

Le vieux curé bredouillait les derniers mots de son sermon au-
dessus des bonnets blancs des paysannes et des cheveux rudes ou
pommadés des paysans. Les grands paniers des fermiéres venues
de loin pour la messe étaient posés a terre a cété d'elles ; et la
lourde chaleur d'un jour de juillet dégageait de tout le monde une
odeur de bétail, un fumet de troupeau. Les voix des coqgs entraient
par la grande porte ouverte, et aussi les meuglements des vaches
couchées dans un champ voisin. Parfois un souffle d'air chargée
d'aromes des champs s'engouffrait sous le portail et, en soulevant
sur son passage les longs rubans des coiffures, il allait faire vaciller
sur l'autel les petites flammes jaunes au bout des cierges...
« Comme le désire le bon Dieu. Ainsi soit-il ! » prononcait le prétre.
Puis il se tut, ouvrit un livre et se mit, comme chaque semaine, a
recommander a ses ouailles les petites affaires intimes de la
commune. C'était un vieux homme a cheveux blancs qui administrait
la paroisse depuis bientdt quarante ans, et le préne lui servait pour
communiquer familierement avec tout son monde.

Il reprit : « Je recommande a vos prieres Désiré Vallin, qu'est bien
malade et aussi la Paumelle qui ne se remet pas vite de ses
couches. »



Il ne savait plus ; il cherchait les bouts de papier posés dans un
bréviaire. Il en retrouva deux enfin, et continua : « Il ne faut pas que
les garcons et les filles viennent comme ca, le soir, dans le
cimetiere, ou bien je préviendrai le garde champétre. — M. Césaire
Omont voudrait bien trouver une jeune fille honnéte comme
servante. » Il réfléchit encore quelques secondes, puis ajouta
« C'est tout, mes fréres, c'est la grace que je vous souhaite au hom
du Pére, et du Fils, et du Saint-Esprit. »

Et il descendit de la chaire pour terminer sa messe.

Quand les Malandain furent rentrés dans leur chaumiére, la
derniere du hameau de la Sabliere, sur la route de Fourville, le pére,
un vieux petit paysan sec et ridé, s'assit devant la table, pendant que
sa femme décrochait la marmite et que sa fille Adélaide prenait dans
le buffet les verres et les assiettes, et il dit : « Ca s'rait p'tétre bon,
c'te place chez maitr' Omont, vu que le V'la veuf, que sa bru I'aime
pas, qu'il est seul et qu'il a d'quoi. J'ferions p'tétre ben d'y envoyer
Adélaide. »

La femme posa sur la table la marmite toute noire, enleva le
couvercle, et, pendant que montait au plafond une vapeur de soupe
pleine d'une odeur de choux, elle réfléchit.

L'homme reprit : « Il a d'quoi, pour sar. Mais qu'il faudrait étre
dégourdi et qu'Adélaide I'est pas un brin. »

La femme alors articula : « J'pourrions voir tout d'méme. » Puis, se
tournant vers sa fille, une gaillarde a I'air niais, aux cheveux jaunes,
aux grosses joues rouges comme la peau des pommes, elle cria :
« T'entends, grande béte. T'iras chez mait' Omont t'proposer comme
servante, et tu f'ras tout c'qu'il te commandera. »

La fille se mit a rire sottement sans répondre. Puis tous trois
commenceérent a manger.

Au bout de dix minutes, le pére reprit : « Ecoute un mot, la fille, et
tache d'n' point te mettre en défaut sur ce que j'vas te dire... »



Et il lui traca en termes lents et minutieux toute une regle de
conduite, prévoyant les moindres détails, la préparant a cette
conquéte d'un vieux veuf mal avec sa famille.

La mere avait cessé de manger pour écouter, et elle demeurait, la
fourchette a la main, les yeux sur son homme et sur sa fille tour a
tour, suivant cette instruction avec une attention concentrée et
muette.

Adélaide restait inerte, le regard errant et vague, docile et stupide.

Dés que le repas fut terminé, la mére lui fit mettre son bonnet, et
elles partirent toutes deux pour aller trouver M. Césaire Omont. Il
habitait une sorte de petit pavillon de briques adossé aux batiments
d'exploitation qu'occupaient ses fermiers. Car il s'était retiré du faire-
valoir, pour vivre de ses rentes.

Il avait environ cinquante-cing ans ; il était gros, jovial et bourru
comme un homme riche. Il riait et criait a faire tomber les murs,
buvait du cidre et de 'eau-de-vie a pleins verres, et passait encore
pour chaud, malgré son age.

Il aimait @ se promener dans les champs, les mains derriére le
dos, enfongant ses sabots de bois dans la terre grasse, considérant
la levée du blé ou la floraison des colzas d'un ceil d'amateur a son
aise, qui aime ¢a, mais qui ne se la foule plus.

On disait de lui : « C'est un pere Bon-Temps, qui n'est pas bien
leveé tous les jours. »

Il recut les deux femmes, le ventre a table, achevant son café. Et,
se renversant, il demanda :

— Qu'est-ce que vous désirez ?
La mére prit la parole :

— C'est not' fille Adélaide que j'viens vous proposer pour
servante, vu c'qu'a dit gu matin monsieur le curé. »



Maitre Omont considéra la fille, puis, brusquement : « Quel age
gu'elle a, c'te grande bique-la ? »

« — Vingt-un ans a la Saint-Michel, monsieur Omont. »

« — C'est bien ; all'aura quinze francs par mois et ['fricot.
J'l'attends d'main, pour faire ma soupe du matin. »

Et il congédia les deux femmes.

Adélaide entra en fonctions le lendemain et se mit a travailler dur,
sans dire un mot, comme elle faisait chez ses parents.

Vers neuf heures, comme elle nettoyait les carreaux de la cuisine,
monsieur Omont la héla.

« — Adélaide ! »
Elle accourut. « Me V'la, not' maitre. »

Dés qu'elle fut en face de lui, les mains rouges et abandonnées,
I'ceil trouble, il déclara : « Ecoute un peu, qu'il n'y ait pas d'erreur
entre nous. T'es ma servante, mais rien de plus. T'entends. Nous ne
mélerons point nos sabots.

— Oui, not' maitre.

— Chacun sa place, ma fille, t'as ta cuisine ; j'ai ma salle. A part
ca, tout sera pour té comme pour mé. C'est convenu ?

— Oui, not' maitre.
— Allons, c'est bien, va a ton ouvrage.
Et elle alla reprendre sa besogne.

A midi elle servit le diner du maitre dans sa petite salle a papier
peint, puis, quand la soupe fut sur la table, elle alla prévenir M.
Omont.

« — C'est servi, not' maitre. »



Il entra, s'assit, regarda autour de lui, déplia sa serviette, hésita
une seconde, puis, d'une voix de tonnerre :

« — Adélaide ! »

Elle arriva, effarée. Il cria comme s'il allait la massacrer. « Eh bien,
nom de D... et té, ousqu'est ta place ? »

« — Mais... not' maitre... »

Il hurlait : « J'aime pas manger tout seul, nom de D... ; tu vas te
mett' 1a ou bien foutre le camp si tu n'veux pas. Va chercher
t'nassiette et ton verre. »

Epouvantée, elle apporta son couvert en balbutiant : « Me Vv'la, not'
maitre. »

Et elle s'assit en face de lui.

Alors il devint jovial ; il trinquait, tapait sur la table, racontait des
histoires qu'elle écoutait les yeux baissés, sans oser prononcer un
mot.

De temps en temps elle se levait pour aller chercher du pain, du
cidre, des assiettes.

En apportant le café, elle ne déposa qu'une tasse devant lui ;
alors, repris de colere, il grogna :

— Eh bien, et pour té ?

— J'n'en prends point, not' maitre.

— Pourquoi que tu n'en prends point ?
— Parce que je I'aime point.

Alors il éclata de nouveau : « J'aime pas prend' mon café tout
seul, nom de D... Si tu n'veux pas t'mett'a en prendre itou, tu vas
foutre le camp, nom de D... Va chercher une tasse et plus vite que
ca. »



Elle alla chercher une tasse, se rassit, golta la noire liqueur, fit la
grimace, mais, sous l'ceil furieux du maitre, avala jusqu'au bout. Puis
il lui fallut boire le premier verre d'eau-de-vie de la rincette, le second
du pousse-rincette, et le troisiéme du coup-de-pied-au-cul.

Et M. Omont la congédia. « Va laver ta vaisselle maintenant, t'es
une bonne fille. »

Il en fut de méme au diner. Puis elle dut faire sa partie de
dominos ; puis il I'envoya se mettre au lit.

« — Va te coucher, je monterai tout a I'neure. »

Et elle gagna sa chambre, une mansarde sous le toit. Elle fit sa
priere, se dévétit et se glissa dans ses draps.

Mais soudain elle bondit, effarée. Un cri furieux faisait trembler la
maison.

— Adélaide ?

Elle ouvrit sa porte et répondit de son grenier :
« — Me V'la, not' maitre. »

— Qusque t'es ?

— Mais j'suis dans mon lit, donc, not' maitre.

Alors il vociféra : « Veux-tu bien descendre, nom de D... J'aime
pas coucher tout seul, nom de D..., et si tu n'veux point, tu vas me
foutre le camp, nom de D... »

Alors, elle répondit d'en haut, éperdue, cherchant sa chandelle :
« — Me V'la, not' maitre ! »

Et il entendit ses petits sabots découverts battre le sapin de
I'escalier ; et, quand elle fut arrivée aux derniéres marches, il la prit
par le bras, et dés qu'elle eut laissé devant la porte ses étroites
chaussures de bois a cOté des grosses galoches du maitre, il la
poussa dans sa chambre en grognant :



« — Plus vite que ¢a, donc, nom de D... ! »
Et elle répétait sans cesse, ne sachant plus ce gqu'elle disait :

« — Me V'la, me V'la, not' maitre. »

Six mois aprés, comme elle allait voir ses parents, un dimanche,
son pére l'examina curieusement, puis demanda :

— T'es-ti point grosse ?

Elle restait stupide, regardant son ventre, répétant : « Mais non, je
n' crois point. »

Alors, il l'interrogea, voulant tout savoir :

— Dis-mé si vous n'avez point, quéque soir, mélé vos sabots ?
— Oui, je les ons mélés I'premier soir et puis I'sautres.

— Mais alors t'es pleine, grande futaille.

Elle se mit a sangloter, balbutiant : « J'savais ti, mé ? J'savais ti,
meé ? »

Le pére Malandain la guettait, I'ceil éveillé, la mine satisfaite. I
demanda :

— Quéque tu ne savais point ?

Elle prononcga, a travers ses pleurs : « J'savais ti, mé, que ca se
faisait comme c¢a, d's'éfants ! »

Sa meére rentrait. L'homme articula, sans colére : « La v'la grosse,
a c'theure. »

Mais la femme se facha, révoltée d'instinct, injuriant a pleine
gueule sa fille en larmes, la traitant de « manante » et de « trainée ».

Alors le vieux la fit taire. Et comme il prenait sa casquette pour
aller causer de leurs affaires avec mait' Césaire Omont, il déclara :



« All' est tout d' méme encore pu sotte que j'aurais cru. All' n'savait
point c'qu'all' faisait, c'te niente.

Au préne du dimanche suivant, le vieux curé publiait les bans de
M. Onufre-Césaire Omont avec Céleste-Adélaide Malandain.



LA REMPAILLEUSE
A Léon Hennique.

C'était a la fin du diner d'ouverture de chasse chez le marquis de
Bertrans. Onze chasseurs, huit jeunes femmes et le médecin du
pays étaient assis autour de la grande table illuminée, couverte de
fruits et de fleurs.

On vint a parler d'amour, et une grande discussion s'éleva,
I'éternelle discussion, pour savoir si on pouvait aimer vraiment une
fois ou plusieurs fois. On cita des exemples de gens n'ayant jamais
eu qu'un amour serieux ; on cita aussi d'autres exemples de gens
ayant aimé souvent, avec violence. Les hommes, en général,
prétendaient que la passion, comme les maladies, peut frapper
plusieurs fois le méme étre, et le frapper a le tuer si quelque
obstacle se dresse devant lui. Bien que cette maniére de voir ne fit
pas contestable, les femmes, dont I'opinion s'appuyait sur la poésie
bien plus que sur l'observation, affirmaient que I'amour, I'amour vrai,
le grand amour, ne pouvait tomber qu'une fois sur un mortel, qu'il
était semblable a la foudre, cet amour, et qu'un cceur touché par lui
demeurait ensuite tellement vidé, ravage, incendié, qu'aucun autre
sentiment puissant, méme aucun réve, n'y pouvait germer de
nouveau.



Le marquis ayant aimé beaucoup, combattait vivement cette
croyance :

— Je vous dis, moi, qu'on peut aimer plusieurs fois avec toutes
ses forces et toute son @me. Vous me citez des gens qui se sont
tués par amour, comme preuve de l'impossibilité d'une seconde
passion. Je vous répondrai que, s'ils n'avaient pas commis cette
bétise de se suicider, ce qui leur enlevait toute chance de rechute, ils
se seraient guéris ; et ils auraient recommence, et toujours, jusqu'a
leur mort naturelle. Il en est des amoureux comme des ivrognes. Qui
a bu boira — qui a aimé aimera. C'est une affaire de tempérament,
cela.

On prit pour arbitre le docteur, vieux médecin parisien retiré aux
champs, et on le pria de donner son avis.

Justement il n'en avait pas :

— Comme I'a dit le marquis, c'est une affaire de tempérament ;
quant a moi, j'ai eu connaissance d'une passion qui dura cinquante-
cing ans, sans un jour de reépit, et qui ne se termina que par la mort.

La marquise battit des mains.

— Est-ce beau cela ! Et quel réve d'étre aimé ainsi ! Quel
bonheur de vivre cinquante-cing ans tout enveloppé de cette
affection acharnée et pénétrante | Comme il a di étre heureux, et
bénir la vie, celui qu'on adora de la sorte !

Le médecin sourit :

— En effet, madame, vous ne vous trompez pas sur ce point, que
I'étre aimé fut un homme. Vous le connaissez, c'est M. Chouquet, le
pharmacien du bourg. Quant a elle, la femme, vous l'avez connue
aussi, c'est la vieille rempailleuse de chaises qui venait tous les ans
au chateau. Mais je vais me faire mieux comprendre.

L'enthousiasme des femmes était tombé ; et leur visage dégouté
disait : « Pouah ! » comme si I'amour n'elt di frapper que des étres
fins et distingués, seuls dignes de l'intérét des gens comme il faut.



Le médecin reprit :

— J'ai été appelé, il y a trois mois, aupres de cette vieille femme,
a son lit de mort. Elle était arrivée la veille, dans la voiture qui lui
servait de maison, trainée par la rosse que vous avez vue, et
accompagnée de ses deux grands chiens noirs, ses amis et ses
gardiens. Le curé était déja la. Elle nous fit ses exécuteurs
testamentaires, et, pour nous dévoiler le sens de ses volontés
dernieres, elle nous raconta toute sa vie. Je ne sais rien de plus
singulier et de plus poignant.

Son pére était rempailleur et sa mere rempailleuse. Elle n'a jamais
eu de logis planté en terre.

Toute petite, elle errait, haillonneuse, vermineuse, sordide. On
s'arrétait a I'entrée des villages, le long des fossés ; on dételait la
voiture ; le cheval broutait ; le chien dormait, le museau sur ses
pattes ; et la petite se roulait dans I'herbe pendant que le pére et la
mere rafistolaient, a I'ombre des ormes du chemin, tous les vieux
sieges de la commune. On ne parlait guére, dans cette demeure
ambulante. Aprés les quelques mots nécessaires pour décider qui
ferait le tour des maisons en poussant le cri bien connu : « Remmm-
pailleur de chaises ! » on se mettait a tortiller la paille, face a face ou
céte a cbte. Quand l'enfant allait trop loin ou tentait d'entrer en
relations avec quelque galopin du village, la voix colére du pére la
rappelait : « Veux-tu bien revenir ici, crapule ! » C'étaient les seuls
mots de tendresse qu'elle entendait.

Quand elle devint plus grande, on l'envoya faire la récolte des
fonds de siége avariés. Alors elle ébaucha quelques connaissances
de place en place avec les gamins ; mais c'étaient alors les parents
de ses nouveaux amis qui rappelaient brutalement leurs enfants :
« Veux-tu bien venir ici, polisson ! Que je te voie causer avec les va-
nu-pieds ... »

Souvent les petits gars lui jetaient des pierres.



Des dames lui ayant donné quelques sous, elle les garda
soigneusement.

Un jour — elle avait alors onze ans — comme elle passait par ce
pays, elle rencontra derriere le cimetiere le petit Chouquet qui
pleurait parce qu'un camarade lui avait volé deux liards. Ces larmes
d'un petit bourgeois, d'un de ces petits qu'elle s'imaginait dans sa
fréle caboche de déshéritée, étre toujours contents et joyeux, la
bouleversérent. Elle s'approcha, et, quand elle connut la raison de
sa peine, elle versa entre ses mains toutes ses économies, sept
sous, qu'il prit naturellement, en essuyant ses larmes. Alors, folle de
joie, elle eut l'audace de I'embrasser. Comme il considérait
attentivement sa monnaie, il se laissa faire. Ne se voyant ni
repoussée ni battue, elle recommenca ; elle I'embrassa a pleins
bras, a plein cceur. Puis elle se sauva.

Que se passa-t-il dans cette misérable téte ? S'est-elle attachée a
ce mioche parce qu'elle lui avait sacrifié sa fortune de vagabonde,
ou parce qu'elle lui avait donné son premier baiser tendre ? Le
mystére est le méme pour les petits que pour les grands.

Pendant des mois, elle réva de ce coin de cimetiere et de ce
gamin. Dans l'espérance de le revoir, elle vola ses parents,
grappillant un sou par-ci, un sou par-la, sur un rempaillage, ou sur
les provisions qu'elle allait acheter.

Quand elle revint, elle avait deux francs dans sa poche, mais elle
ne put qu'apercevoir le petit pharmacien, bien propre, derriere les
carreaux de la boutique paternelle, entre un bocal rouge et un ténia.

Elle ne I'en aima que davantage, séduite, émue, extasiée par cette
gloire de l'eau colorée, cette apothéose des cristaux luisants.

Elle garda en elle son souvenir ineffacable, et, quand elle le
rencontra, I'an suivant, derriére I'école, jouant aux billes avec ses
camarades, elle se jeta sur lui, le saisit dans ses bras, et le baisa
avec tant de violence qu'il se mit a hurler de peur. Alors, pour



I'apaiser, elle lui donna son argent : trois francs vingt, un vrai trésor,
qu'il regardait avec des yeux agrandis.

Il le prit et se laissa caresser tant qu'elle voulut.

Pendant quatre ans encore, elle versa entre ses mains toutes ses
réserves, qu'il empochait avec conscience en échange de baisers
consentis. Ce fut une fois trente sous, une fois deux francs, une fois
douze sous (elle en pleura de peine et d'humiliation, mais I'année
avait été mauvaise) et la derniere fois, cing francs, une grosse piece
ronde, qui le fit rire d'un rire content.

Elle ne pensait plus qu'a lui ; et il attendait son retour avec une
certaine impatience, courait au-devant d'elle en la voyant, ce qui
faisait bondir le cceur de la fillette.

Puis il disparut. On l'avait mis au college. Elle le sut en
interrogeant habilement. Alors elle usa d'une diplomatie infinie pour
changer l'itinéraire de ses parents et les faire passer par ici au
moment des vacances. Elle y réussit, mais aprés un an de ruses.
Elle était donc restée deux ans sans le revoir ; et elle le reconnut a
peine, tant il était change, grandi, embelli, imposant dans sa tunique
a boutons d'or. Il feignit de ne pas la voir et passa fierement prés
d'elle.

Elle en pleura pendant deux jours ; et depuis lors elle souffrit sans
fin.

Tous les ans elle revenait ; passait devant lui sans oser le saluer
et sans qu'il daignat méme tourner les yeux vers elle. Elle 'aimait
éeperdument. Elle me dit : « C'est le seul homme que j'aie vu sur la
terre, monsieur le médecin ; je ne sais pas si les autres existaient
seulement. »

Ses parents moururent. Elle continua leur métier, mais elle prit
deux chiens au lieu d'un, deux terribles chiens qu'on n'aurait pas osé
braver.

Un jour, en rentrant dans ce village ou son cceur était resté, elle
apercut une jeune femme qui sortait de la boutique Chouquet au



bras de son bien-aimé. C'était sa femme. Il était marié.

Le soir méme, elle se jeta dans la mare qui est sur la place de la
Mairie. Un ivrogne attardé la repécha, et la porta a la pharmacie. Le
fils Chouquet descendit en robe de chambre, pour la soigner, et,
sans paraitre la reconnaitre, la déshabilla, la frictionna, puis il lui dit
d'une voix dure : « Mais vous étes folle ! Il ne faut pas étre béte
comme ¢a !

Cela suffit pour la guérir. Il lui avait parlé ! Elle était heureuse pour
longtemps.

Il ne voulut rien recevoir en rémunération de ses soins, bien
gu'elle insistat vivement pour le payer.

Et toute sa vie s'écoula ainsi. Elle rempaillait en songeant a
Chouquet. Tous les ans, elle I'apercevait derriere ses vitraux. Elle prit
I'nabitude d'acheter chez lui des provisions de menus médicaments.
De la sorte elle le voyait de prés, et lui parlait, et lui donnait encore
de l'argent.

Comme je vous l'ai dit en commencant, elle est morte ce
printemps. Aprés m'avoir raconté toute cette triste histoire, elle me
pria de remettre a celui qu'elle avait si patiemment aimé toutes les
economies de son existence, car elle n'avait travaillé que pour lui,
disait-elle, jelnant méme pour mettre de cété, et étre sare qu'l
penserait a elle, au moins une fois, quand elle serait morte.

Elle me donna donc deux mille trois cent vingt-sept francs. Je
laissai a M. le curé les vingt-sept francs pour l'enterrement, et
j'emportai le reste quand elle eut rendu le dernier soupir.

Le lendemain, je me rendis chez les Chouquet. lls achevaient de
déjeuner, en face l'un de l'autre, gros et rouges, fleurant les produits
pharmaceutiques, importants et satisfaits.

On me fit asseoir ; on m'offrit un kirsch, que j'acceptai ; et je
commengai mon discours d'une voix émue, persuadé qu'ils allaient
pleurer.



Dés qu'il eut compris qu'il avait été aimé de cette vagabonde, de
cette rempailleuse, de cette rouleuse, Chouquet bondit d'indignation,
comme si elle lui avait volé sa réputation, I'estime des honnétes
gens, son honneur intime, quelque chose de délicat qui lui était plus
cher que la vie.

Sa femme, aussi exaspérée que lui, répétait : « Cette gueuse !
cette gueuse ! cette gueuse !... » Sans pouvoir trouver autre chose.

Il s'était levé ; il marchait a grands pas derriére la table, le bonnet
grec chaviré sur une oreille. Il balbutiait : « Comprend-on c¢a,
docteur ? Voila de ces choses horribles pour un homme ! Que faire ?
Oh ! si je l'avais su de son vivant, je l'aurais fait arréter par la
gendarmerie et flanquer en prison. Et elle n'en serait pas sortie, je
vous en réponds ! »

Je demeurais stupéfait du résultat de ma démarche pieuse. Je ne
savais que dire ni que faire. Mais j'avais a compléter ma mission. Je
repris : « Elle m'a chargé de vous remettre ses économies, qui
montent a deux mille trois cents francs. Comme ce que je viens de
vous apprendre semble vous étre fort désagréable, le mieux serait
peut-étre de donner cet argent aux pauvres. »

lls me regardaient, I'nomme et la femme, perdus de saisissement.

Je tirai I'argent de ma poche, du misérable argent de tous les pays
et de toutes les marques, de l'or et des sous mélés. Puis je
demandai : « Que décidez-vous ? »

Mme Chouquet parla la premiére : « Mais, puisque c'était sa
derniere volonté, a cette femme... il me semble qu'il nous est bien
difficile de refuser. »

Le mari, vaguement confus, reprit : « Nous pourrions toujours
acheter avec ¢a quelque chose pour nos enfants. »

Je dis d'un air sec : « Comme vous voudrez. »

Il reprit : « Donnez toujours, puisqu'elle vous en a chargé ; nous
trouverons bien moyen de I'employer a quelque bonne ceuvre. »



Je remis l'argent, je saluai, et je partis.

Le lendemain Chouquet vint me trouver et, brusquement : « Mais
elle a laissé ici sa voiture, cette... cette femme. Qu'est-ce que vous
en faites, de cette voiture ?

« — Rien, prenez-la si vous voulez.

« — Parfait ; cela me va ; j'en ferai une cabane pour mon
potager. »

Il s'en allait. Je le rappelai. « Elle a laissé aussi son vieux cheval et
ses deux chiens. Les voulez-vous ? » Il s'arréta, surpris : « Ah ! non,
par exemple ; que voulez-vous que j'en fasse ? Disposez-en comme
vous voudrez. » Et il riait. Puis il me tendit sa main que je serrai. Que
voulez-vous ? Il ne faut pas dans un pays, que le médecin et le
pharmacien soient ennemis.

J'ai gardé les chiens chez moi. Le curé, qui a une grande cour, a
pris le cheval. La voiture sert de cabane a Chouquet ; et il a acheté
cing obligations de chemin de fer avec l'argent.

Voila le seul amour profond que j'aie rencontré, dans ma vie. »
Le médecin se tut.

Alors la marquise, qui avait des larmes dans les yeux, soupira :
« Décidément, il n'y a que les femmes pour savoir aimer ! »



EN MER

A Henry Céara.

On lisait dernierement dans les journaux les lignes suivantes :
« BOULOGNE-SUR-MER, 22 janvier. — On nous écrit :

« Un affreux malheur vient de jeter la consternation parmi notre
population maritime déja si éprouvee depuis deux années. Le
bateau de péche commandé par le patron Javel, entrant dans le
port, a été jeté a I'Ouest et est venu se briser sur les roches du brise-
lames de la jetée.

« Malgré les efforts du bateau de sauvetage et des lignes
envoyées au moyen du fusil porte-amarre, quatre hommes et le
mousse ont péri.

« Le mauvais temps continue. On craint de nouveaux sinistres. »
Quel est ce patron Javel ? Est-il le fréere du manchot ?

Si le pauvre homme roulé par la vague, et mort peut-étre sous les
débris de son bateau mis en piéces, est celui auquel je pense, il
avait assisté, voici dix-huit ans maintenant, a un autre drame, terrible
et simple comme sont toujours ces drames formidables des flots.



Javel ainé était alors patron d'un chalutier.

Le chalutier est le bateau de péche par excellence. Solide a ne
craindre aucun temps, le ventre rond, roulé sans cesse par les
lames comme un bouchon, toujours dehors, toujours fouetté par les
vents durs et salés de la Manche, il travaille la mer, infatigable, la
voile gonflée, trainant par le flanc un grand filet qui racle le fond de
I'Océan, et détache et cueille toutes les bétes endormies dans les
roches, les poissons plats collés au sable, les crabes lourds aux
pattes crochues, les homards aux moustaches pointues.

Quand la brise est fraiche et la vague courte, le bateau se met a
pécher. Son filet est fixé tout le long d'une grande tige de bois garnie
de fer qu'il laisse descendre au moyen de deux cables glissant sur
deux rouleaux aux deux bouts de l'embarcation. Et le bateau,
dérivant sous le vent et le courant, tire avec lui cet appareil qui
ravage et dévaste le sol de la mer.

Javel avait a son bord son frére cadet, quatre hommes et un
mousse. |l était sorti de Boulogne par un beau temps clair pour jeter
le chalut.

Or, bientét le vent s'éleva, et une bourrasque survenant forca le
chalutier a fuir. Il gagna les co6tes d'Angleterre ; mais la mer
démontée battait les falaises, se ruait contre la terre, rendait
impossible I'entrée des ports. Le petit bateau reprit le large et revint
sur les cbtes de France. La tempéte continuait a faire
infranchissables les jetées, enveloppant d'écume, de bruit et de
danger tous les abords des refuges.

Le chalutier repartit encore, courant sur le dos des flots, ballottée,
secoué, ruisselant, souffleté par des paquets d'eau, mais gaillard,
malgré tout, accoutumé a ces gros temps qui le tenaient parfois cing
ou six jours errant entre les deux pays voisins sans pouvoir aborder
I'un ou l'autre.

Puis enfin I'ouragan se calma comme il se trouvait en pleine mer,
et, bien que la vague fat encore forte, le patron commanda de jeter
le chalut.



Donc le grand engin de péche fut passé par-dessus bord, et deux
hommes a l'avant, deux hommes a l'arriere, commenceérent a filer
sur les rouleaux les amarres qui le tenaient. Soudain il toucha le
fond ; mais une haute lame inclinant le bateau, Javel cadet, qui se
trouvait a l'avant et dirigeait la descente du filet, chancela, et son
bras se trouva saisi entre la corde un instant détendue par la
secousse et le bois ou elle glissait. Il fit un effort désespére, tachant
de l'autre main de soulever I'amarre, mais le chalut trainait déja et le
cable roidi ne céda point.

L'homme crispé par la douleur appela. Tous accoururent. Son
frere quitta la barre. lls se jetérent sur la corde, s'efforcant de
dégager le membre qu'elle broyait. Ce fut en vain. « Faut couper »,
dit un matelot, et il tira de sa poche un large couteau, qui pouvait, en
deux coups, sauver le bras de Javel cadet.

Mais couper, c'était perdre le chalut, et ce chalut valait de I'argent,
beaucoup d'argent, quinze cents francs ; et il appartenait a Javel
ainé, qui tenait a son avoir.

Il cria, le cceur torturé : « Non, coupe pas, attends, je vas lofer. »
Et il courut au gouvernail, mettant toute la barre dessous.

Le bateau n'obéit qu'a peine, paralysé par ce filet qui immobilisait
son impulsion, et entrainé d'ailleurs par la force de la dérive et du
vent.

Javel cadet s'était laissé tomber sur les genoux, les dents serrées,
les yeux hagards. |l ne disait rien. Son frere revint, craignant toujours
le couteau d'un marin : « Attends, attends, coupe pas, faut mouiller
I'ancre. »

L'ancre fut mouillée, toute la chaine filée, puis on se mit a virer au
cabestan pour détendre les amarres du chalut. Elles s'amollirent,
enfin, et on dégagea le bras inerte, sous la manche de laine
ensanglantée.

Javel cadet semblait idiot. On lui retira la vareuse et on vit une
chose horrible, une bouillie de chairs dont le sang jaillissait a flots



qu'on edt dit poussés par une pompe. Alors 'homme regarda son
bras et murmura : « Foutu ».

Puis, comme I'hémorragie faisait une mare sur le pont du bateau,
un des matelots cria : « Il va se vider, faut nouer la veine. »

Alors ils prirent une ficelle, une grosse ficelle brune et
goudronnée, et, enlagant le membre au-dessus de la blessure, ils
serrérent de toute leur force. Les jets de sang s'arrétaient peu a
peu ; ils finirent par cesser tout a fait.

Javel cadet se leva, son bras pendait a son c6té. |l le prit de I'autre
main, le souleva, le tourna, le secoua. Tout était rompu, les os
casses ; les muscles seuls retenaient ce morceau de son corps. Il le
considérait d'un ceil morne, réfléchissant. Puis il s'assit sur une voile
pliée, et les camarades lui conseillerent de mouiller sans cesse la
blessure pour empécher le mal noir.

On mit un seau auprés de lui, et, de minute en minute, il puisait
dedans au moyen d'un verre, et baignait I'horrible plaie en laissant
couler dessus un petit filet d'eau claire.

— Tu serais mieux en bas, lui dit son frére. Il descendit, mais au
bout d'une heure il remonta, ne se sentant pas bien tout seul. Et
puis, il préférait le grand air. Il se rassit sur sa voile et recommenca a
bassiner son bras.

La péche était bonne. Les larges poissons a ventre blanc gisaient
a cOté de lui, secoués par des spasmes de mort ; il les regardait
sans cesser d'arroser ses chairs écrasées.

Comme on allait regagner Boulogne, un nouveau coup de vent se
déchaina ; et le petit bateau recommenca sa course folle, bondissant
et culbutant, secouant le triste blessé.

La nuit vint. Le temps fut gros jusqu'a I'aurore. Au soleil levant on
apercevait de nouveau I'Angleterre, mais, comme la mer était moins
dure, on repartit pour la France en louvoyant.



Vers le soir, Javel cadet appela ses camarades et leur montra des
traces noires, toute une vilaine apparence de pourriture sur la partie
du membre qui ne tenait plus a lui.

Les matelots regardaient, disant leur avis.
« — Ca pourrait bien étre le Noir », pensait l'un.
« — Faudrait de I'eau salée la-dessus », déclarait un autre.

On apporta donc de l'eau salée et on en versa sur le mal. Le
blessé devint livide, grinca des dents, se tordit un peu ; mais il ne
cria pas.

Puis, quand la bralure se fut calmée : « Donne-moi ton couteau »,
dit-il a son frére. Le frére tendit son couteau.

« Tiens-moi le bras en l'air, tout drait, tire dessus. »
On fit ce qu'il demandait.

Alors il se mit a couper lui-méme. Il coupait doucement, avec
réflexion, tranchant les derniers tendons avec cette lame aigué€,
comme un fil de rasoir ; et bient6t il n'eut plus qu'un moignon. Il
poussa un profond soupir et déclara. « Fallait ¢a. J'étais foutu ».

Il semblait soulagé et respirait avec force. |l recommenca a verser
de l'eau sur le trongon de membre qui lui restait.

La nuit fut mauvaise encore et on ne put atterrir.

Quand le jour parut, Javel cadet prit son bras détaché et I'examina
longuement. La putréfaction se déclarait. Les camarades vinrent
aussi I'examiner, et ils se le passaient de main en main, le tataient, le
retournaient, le flairaient.

Son frére dit : « Faut jeter ¢a a la mer a c't'heure. »

Mais Javel cadet se facha : « Ah ! mais non, ah ! mais non. J'veux
point. C'est a moi, pas vrai, pisque c'est mon bras. »

Il le reprit et le posa entre ses jambes.



« — |l va pas moins pourrir », dit 'ainé. Alors une idée vint au
blessé. Pour conserver le poisson quand on tenait longtemps la mer,
on I'empilait en des barils de sel.

Il demanda : « J'pourrions t'y point I'mettre dans la saumure.
« Ca, c'est vrai », déclarerent les autres.

Alors on vida un des barils, plein déja de la péche des jours
derniers ; et, tout au fond, on déposa le bras. On versa du sel
dessus, puis on replaca, un a un, les poissons.

Un des matelots fit cette plaisanterie : « Pourvu que je I'vendions
point a la criée. »

Et tout le monde rit, hormis les deux Javel.

Le vent soufflait toujours. On louvoya encore en vue de Boulogne
jusqu'au lendemain dix heures. Le blessé continuait sans cesse a
jeter de I'eau sur sa plaie.

De temps en temps il se levait et marchait d'un bout a l'autre du
bateau.

Son frére, qui tenait la barre, le suivait de I'ceil en hochant la téte.
On finit par rentrer au port.

Le médecin examina la blessure et la déclara en bonne voie. Il fit
un pansement complet et ordonna le repos. Mais Javel ne voulut pas
se coucher sans avoir repris son bras, et il retourna bien vite au port
pour retrouver le baril qu'il avait marqué d'une croix.

On le vida devant lui et il ressaisit son membre, bien conservé
dans la saumure, ridé, rafraichi. Il I'enveloppa dans une serviette
emportée a cette intention, et rentra chez lui.

Sa femme et ses enfants examinérent longuement ce débris du
pére, tatant les doigts, enlevant les brins de sel restés sous les
ongles ; puis on fit venir le menuisier qui prit mesure pour un petit
cercueil.



Le lendemain I'équipage complet du chalutier suivit I'enterrement
du bras détaché. Les deux fréres, cbte a cbte, conduisaient le deuil.
Le sacristain de la paroisse tenait le cadavre sous son aisselle.

Javel cadet cessa de naviguer. Il obtint un petit emploi dans le
port, et, quand il parlait plus tard de son accident, il confiait tout bas
a son auditeur : « Si le frere avait voulu couper le chalut, j'aurais
encore mon bras, pour sr. Mais il était regardant a son bien. »



UN NORMAND

A Paul Alexis.

Nous venions de sortir de Rouen et nous suivions au grand trot la
route de Jumiéges. La légére voiture filait, traversant les prairies ;
puis le cheval se mit au pas pour monter la c6te de Canteleu.

C'est la un des horizons les plus magnifiques qui soient au monde.
Derriere nous Rouen, la ville aux églises, aux clochers gothiques,
travaillés comme des bibelots d'ivoire ; en face, Saint-Sever, le
faubourg aux manufactures qui dresse ses mille cheminées
fumantes sur le grand ciel vis-a-vis des mille clochetons sacrés de la
vieille cité.

Ici la fleche de la cathédrale, le plus haut sommet des monuments
humains ; et la-bas, la « Pompe a feu » de la « Foudre », sa rivale
presque aussi déemesuree, et qui passe d'un metre la plus géante
des pyramides d'Egypte.

Devant nous la Seine se déroulait, ondulante, semée d'iles,
bordée a droite de blanches falaises que couronnait une forét, a
gauche de prairies immenses qu'une autre forét limitait, la-bas, tout
la-bas.

De place en place, des grands navires a I'ancre le long des berges
du large fleuve. Trois énormes vapeurs s'en allaient, a la queue leu-



leu, vers le Havre ; et un chapelet de batiments, formé d'un trois-
mats, de deux goélettes et d'un brick, remontait vers Rouen, trainé
par un petit remorqueur vomissant un nuage de fumée noire.

Mon compagnon, né dans le pays, ne regardait méme point ce
surprenant paysage ; mais il souriait sans cesse ; il semblait rire en
lui-méme. Tout a coup, il éclata : « Ah ! vous allez voir quelque
chose de dréle : la chapelle au pére Mathieu. Ca, c'est du nanan,
mon bon. »

Je le regardai d'un ceil étonné. Il reprit :

— Je vais vous faire sentir un fumet de Normandie qui vous
restera dans le nez. Le pere Mathieu est le plus beau Normand de la
province, et sa chapelle une des merveilles du monde, ni plus ni
moins ; mais je vais vous donner d'abord quelques mots
d'explication.

Le pére Mathieu, qu'on appelle aussi le pére « La Boisson », est
un ancien sergent-major revenu dans son village natal. Il unit en des
proportions admirables pour faire un ensemble parfait la blague du
vieux soldat a la malice finaude du Normand. De retour au pays, il
est devenu, grace a des protections multiples et a des habiletés
invraisemblables, gardien d'une chapelle miraculeuse, une chapelle
protégée par la Vierge et fréquentée principalement par les filles
enceintes. |l a baptisé sa statue merveilleuse : « Notre-Dame du
Gros-Ventre », et il la traite avec une certaine familiarité goguenarde
qui n'exclut point le respect. Il a composé lui-méme et fait imprimer
une piéce spéciale pour sa BONNE VIERGE. Cette priére est un
chef-d'ceuvre d'ironie involontaire, d'esprit normand ou la raillerie se
méle a la peur du SAINT, a la peur superstitieuse de l'influence
secréte de quelque chose. Il ne croit pas beaucoup a sa patronne ;
cependant il y croit un peu, par prudence, et il la ménage, par
politique.

Voici le début de cette étonnante oraison :



« Notre bonne madame la Vierge Marie, patronne naturelle des
filles-meres en ce pays et par toute la terre, protégez votre servante
qui a fauté dans un moment d'oubli. »

Cette supplique se termine ainsi :

« Ne m'oubliez pas surtout auprés de votre saint Epoux et
intercédez aupres de Dieu le Pére, pour qu'il m'accorde un bon mari
semblable au vétre. »

Cette priere, interdite par le clergé de la contrée, est vendue par
lui sous le manteau, et elle passe pour salutaire a celles qui la
récitent avec onction.

En somme, il parle de la bonne Vierge, comme faisait de son
maitre le valet de chambre d'un prince redouté, confident de tous les
petits secrets intimes. |l sait sur son compte une foule d'histoires
amusantes, qu'il dit tout bas, entre amis, aprés boire.

Mais vous verrez par vous-méme.

Comme les revenus fournis par la Patronne ne lui semblaient point
suffisants, il a annexé a la Vierge principale un petit commerce de
Saints. Il les tient tous ou presque tous. La place manquant dans la
chapelle, il les a emmagasinés au bdcher, d'ou il les sort sitdt qu'un
fidéle les demande. Il a faconné lui-méme ces statuettes de bois,
invraisemblablement comiques, et les a peintes toutes en vert a
pleine couleur, une année qu'on badigeonnait sa maison. Vous
savez que les Saints guérissent les maladies ; mais chacun a sa
spécialité ; et il ne faut pas commettre de confusion ni d'erreurs. lls
sont jaloux les uns des autres comme des cabotins.

Pour ne pas se tromper, les vieilles bonnes femmes viennent
consulter Mathieu.

— Pour les maux d'oreilles, qué saint qu'est I'meilleur ?

— Mais y a saint Osyme qu'est bon ; y a aussi saint Pamphile
gu'est pas mauvais.



Ce n'est pas tout.

Comme Mathieu a du temps de reste, il boit ; mais il boit en
artiste, en convaincu, si bien qu'il est gris régulierement tous les
soirs. Il est gris, mais il le sait ; il le sait si bien qu'il note, chaque jour,
le degré exact de son ivresse. C'est la sa principale occupation ; la
chapelle ne vient qu'apreés.

Et il a inventé, écoutez bien et cramponnez-vous, il a inventé le
saoulométre.

L'instrument n'existe pas, mais les observations de Mathieu sont
aussi précises que celles d'un mathématicien.

Vous l'entendez dire sans cesse : — « D'puis lundi, j'ai passé
quarante-cing. »

Ou bien : — « J'étais entre cinquante-deux et cinquante-huit. »
Ou bien : — « J'en avais bien soixante-six a soixante-dix. »

Ou bien : — « Cré coquin, je m'croyais dans les cinquante, V'la
que j'm'apercois qu'j'étais dans les soixante-quinze ! »

Jamais il ne se trompe.

Il affirme n'avoir pas atteint le métre, mais comme il avoue que ses
observations cessent d'étre précises quand il a passé quatre-vingt-
dix, on ne peut se fier absolument a son affirmation.

Quand Mathieu reconnait avoir passé quatre-vingt-dix, soyez
tranquille, il était cranement gris.

Dans ces occasions-la, sa femme, Mélie, une autre merveille, se
met en des coléres folles. Elle I'attend sur sa porte, quand il rentre,
et elle hurle : — « Te voila, salaud, cochon, bougre d'ivrogne ! »

Alors Mathieu, qui ne rit plus, se campe en face d'elle, et, d'un ton
sévere . — « Tais-toi, Mélie, c'est pas le moment de causer. Attends
a d'main. »



Si elle continue a vociférer, il s'approche et, la voix
tremblante : — « Gueule plus ; j'suis dans les quatre-vingt-dix ; je
n'mesure plus ; j'vas cogner, prends garde ! »

Alors, Mélie bat en retraite.

Si elle veut, le lendemain, revenir sur ce sujet, il lui rit au nez et
répond : — « Allons, allons ! assez causé ; c'est passé. Tant
gu'jaurai pas atteint le métre, y a pas de mal. Mais, si j'passe le
métre, j'te permets de m'corriger, ma parole ! »

Nous avions gagné le sommet de la cbte. La route s'enfoncait
dans I'admirable forét de Roumare.

L'automne, I'automne merveilleux, mélait son or et sa pourpre aux
derniéres verdures restées vives, comme si des gouttes de soleil
fondu avaient coulé du ciel dans I'épaisseur des bois.

On traversa Duclair, puis, au lieu de continuer sur Jumiéges, mon
ami tourna vers la gauche et, prenant un chemin de traverse,
s'enfonca dans le talillis.

Et bientdét, du sommet d'une grande cbte nous découvrions de
nouveau la magnifique vallée de la Seine, et le fleuve tortueux
s'allongeant a nos pieds.

Sur la droite, un tout petit batiment couvert d'ardoises et surmonté
d'un clocher haut comme une ombrelle s'adossait contre une jolie
maison aux persiennes vertes, toute vétue de chévrefeuilles et de
rosiers.

Une grosse voix cria : « V'la des amis ! » Et Mathieu parut sur le
seuil. C'était un homme de soixante ans, maigre, portant la barbiche
et de longues moustaches blanches.

Mon compagnon lui serra la main, me présenta, et Mathieu nous
fit entrer dans une fraiche cuisine qui lui servait aussi de salle. |l
disait :



« Moi, monsieur, j'nai pas d'appartement distingué. J'aime bien a
n'point m'éloigner du fricot. Les casseroles, voyez-vous, c¢a tient
compagnie. »

Puis, se tournant vers mon ami :

« Pourquoi venez-vous un jeudi ? Vous savez bien que c'est jour
de consultation d'ma Patronne. J'peux pas sortir c't'apres-midi. »

Et, courant a la porte, il poussa un effroyable beuglement
« Mélie-e-e ! » qui dut faire lever la téte aux matelots des navires qui
descendaient ou remontaient le fleuve, la-bas, tout au fond de la
creuse vallée.

Mélie ne répondit point.
Alors Mathieu cligna de I'ceil avec malice.

— « A n'est pas contente aprés moi, voyez-vous, parce qu'hier je
m'suis trouvé dans les quatre-vingt-dix. »

Mon voisin se mit a rire : — « Dans les quatre-vingt-dix, Mathieu !
Comment avez-vous fait ? »

Mathieu répondit :

— « J'vas vous dire. J'n'ai trouvé, I'an dernier, qu'vingt rasiéres
d'pommes d'abricot. Y n'y en a pu ; mais pour faire du cidre y n'y a
qu'ca. Donc j'en fis une piéce qu'je mis hier en perce. Pour du
nectar, c'est du nectar ; vous m'en direz des nouvelles. J'avais ici
Polyte ; j'nous mettons a boire un coup, et puis encore un coup, sans
s'rassasier (on en boirait jusqu'a d'main), si bien que, d'coup en
coup, je m'sens une fraicheur dans l'estomac. J'dis a Polyte : « Si on
buvait un verre de fine pour se réchauffer ! » Y consent. Mais c'te
fine, ca vous met I'feu dans I'corps, si bien gu'il a fallu r'venir au
cidre. Mais V'la que d'fraicheur en chaleur et d'chaleur en fraicheur,
j'mapercois que j'suis dans les quatre-vingt-dix. Polyte était pas loin
du métre. »

La porte s'ouvrit. Mélie parut, et tout de suite, avant de nous avoir
dit bonjour : « ... Crés cochons, vous aviez bien I'métre tous les



deux. »

Alors Mathieu se facha : — « Dis pas ca, Mélie, dis pas ¢a ; j'ai
jamais été au meétre. »

On nous fit un déjeuner exquis, devant la porte, sous deux tilleuls,
a coté de la petite chapelle de « Notre-Dame du Gros-Ventre » et en
face de limmense paysage. Et Mathieu nous raconta, avec une
raillerie mélée de crédulités inattendues, d'invraisemblables histoires
de miracles.

Nous avions bu beaucoup de ce cidre adorable, piquant et sucré,
frais et grisant qu'il préférait a tous les liquides et nous fumions nos
pipes, a cheval sur nos chaises, quand deux bonnes femmes se
présentérent.

Elles étaient vieilles, séches, courbées. Aprés avoir salué, elles
demandérent saint Blanc. Mathieu cligna de l'ceil vers nous et
répondit :

— J'vas vous donner ¢a.
Et il disparut dans son bicher.

Il y resta bien cing minutes ; puis il revint avec une figure
consternée. Il levait les bras :

— J'sais pas ous qu'il est, je I'trouve pu ; j'suis pourtant sir que je
I'avais.

Alors, faisant de ses mains un porte-voix, il mugit de nouveau :
« Mélie-e-e ! » Du fond de la cour sa femme répondit :

—« Quéqu'ya?»
— « Ousqu'il est saint Blanc ! Je I'trouve pu dans I'blcher. »
Alors, Mélie jeta cette explication :

— « C'est-y pas celui qu't'as pris l'autre semaine pour boucher
I'trou d'la cabine a lapins ? »



Mathieu tressaillit : — « Nom d'un tonnerre, ¢a s'peut bien ! »
Alors il dit aux femmes : — « Suivez-moi. »
Elles suivirent. Nous en fimes autant, malades de rires étouffés.

En effet, saint Blanc, piqué en terre comme un simple pieu,
maculé de boue et d'ordures, servait d'angle a la cabine a lapins.

Dés qu'elles I'apercurent, les deux bonnes femmes tombérent a
genoux, se signérent et se mirent a murmurer des Oremus. Mais
Mathieu se précipita : « Attendez, vous V'la dans la crotte ; j'vas vous
donner une botte de paille. »

Il alla chercher la paille et leur en fit un prie-Dieu. Puis,
considérant son saint fangeux, et, craignant sans doute un discrédit
pour son commerce, il ajouta :

— « J'vas vous I'débrouiller un brin. »

Il prit un seau d'eau, une brosse et se mit a laver vigoureusement
le bonhomme de bois, pendant que les deux vieilles priaient
toujours.

Puis, quand il eut fini, il ajouta : — « Maintenant il n'y a plus
d'mal. » Et il nous ramena boire un coup.

Comme il portait le verre a sa bouche, il s'arréta, et, d'un air un
peu confus : — « C'est égal, quand j'ai mis saint Blanc aux lapins,
j'croyais bien qu'i n'frait pu d'argent. Y avait deux ans qu'on n'le
d'mandait plus. Mais les saints, voyez-vous, ¢a n'passe jamais. »

Il but et reprit.

— « Allons, buvons encore un coup. Avec des amis y n'faut pas y
aller a moins d'cinquante ; et j'n'en sommes seulement pas a trente-
huit. »



LE TESTAMENT

A Paul Hervieu.

Je connaissais ce grand garcon qui s'appelait René de Bourneval.
lI était de commerce aimable, bien qu'un peu triste, semblait revenu
de tout, fort sceptique, d'un scepticisme précis et mordant, habile
surtout a désarticuler d'un mot les hypocrisies mondaines. Il répétait
souvent : « Il n'y a pas d'hommes honnétes ; ou du moins ils ne le
sont que relativement aux crapules. »

Il avait deux fréres qu'il ne voyait point, MM. de Courcils. Je le
croyais d'un autre lit, vu leurs noms différents. On m'avait dit a
plusieurs reprises qu'une histoire étrange s'était passée en cette
famille, mais sans donner aucun détail.

Cet homme me plaisant tout a fait, nous fimes bientét liés. Un
soir, comme j'avais diné chez lui en téte-a-téte, je lui demandai par
hasard : « Etes-vous né du premier ou du second mariage de
madame votre mére ? » Je le vis palir un peu, puis rougir ; et il
demeura quelques secondes sans parler, visiblement embarrasse.
Puis il sourit d'une fagcon mélancolique et douce qui lui était
particuliére, et il dit : « Mon cher ami, si cela ne vous ennuie point, je
vais vous donner sur mon origine des détails bien singuliers. Je vous
sais un homme intelligent, je ne crains donc pas que votre amitié en



souffre, et si elle en devait souffrir, je ne tiendrais plus alors a vous
avoir pour ami. »

Ma mére, Mme de Courcils, était une pauvre petite femme timide,
que son mari avait épousée pour sa fortune. Toute sa vie fut un
martyre. D'ame aimante, craintive, délicate, elle fut rudoyée sans
répit par celui qui aurait da étre mon pére, un de ces rustres qu'on
appelle des gentilshommes campagnards. Au bout d'un mois de
mariage, il vivait avec une servante. Il eut en outre pour maitresses
les femmes et les filles de ses fermiers ; ce qui ne I'empécha point
d'avoir deux enfants de sa femme ; on devrait compter trois, en me
comprenant. Ma mere ne disait rien ; elle vivait dans cette maison
toujours bruyante comme ces petites souris qui glissent sous les
meubles. Effacée, disparue, frémissante, elle regardait les gens de
ses yeux inquiets et clairs, toujours mobiles, des yeux d'étre effaré
que la peur ne quitte pas. Elle était jolie pourtant, fort jolie, toute
blonde d'un blond gris, d'un blond timide ; comme si ses cheveux
avaient été un peu décolorés par ses craintes incessantes.

Parmi les amis de M. de Courcils qui venaient constamment au
chateau se trouvait un ancien officier de cavalerie, veuf, homme
redouté, tendre et violent, capable des résolutions les plus
énergiques, M. de Bourneval, dont je porte le nom. C'était un grand
gaillard maigre, avec de grosses moustaches noires. Je lui
ressemble beaucoup. Cet homme avait lu, et ne pensait nullement
comme ceux de sa classe. Son arriere-grand'mére avait été une
amie de J.-J. Rousseau, et on e(t dit gu'il avait hérité quelque chose
de cette liaison d'une ancétre. Il savait par coeur le Contrat social, la
Nouvelle Héloise et tous ces livres philosophants qui ont préparé de
loin le futur bouleversement de nos antiques usages, de nos
préjugés, de nos lois surannées, de notre morale imbécile.

Il aima ma mere, parait-il, et en fut aimé. Cette liaison demeura
tellement secréte, que personne ne la soupgonna. La pauvre femme,
délaissée et triste, dut s'attacher a lui d'une fagcon désespérée, et
prendre dans son commerce toutes ses maniéres de penser, des
théories de libre sentiment, des audaces d'amour indépendant ;
mais, comme elle était si craintive qu'elle n'osait jamais parler haut,



tout cela fut refoulé, condensé, pressé en son coeur qui ne s'ouvrit
jamais.

Mes deux fréres étaient durs pour elle, comme leur pére, ne la
caressaient point, et, habitués a ne la voir compter pour rien dans la
maison, la traitaient un peu comme une bonne.

Je fus le seul de ses fils qui I'aima vraiment et qu'elle aima.

Elle mourut. J'avais alors dix-huit ans. Je dois ajouter, pour que
VOUS compreniez ce qui va suivre, que son mari était doté d'un
conseil judiciaire, qu'une séparation de biens avait été prononcée au
profit de ma mére, qui avait conservé, grace aux artifices de la loi et
au dévouement intelligent d'un notaire, le droit de tester a sa guise.

Nous flmes donc prévenus qu'un testament existait chez ce
notaire, et invités a assister a la lecture.

Je me rappelle cela comme d'hier. Ce fut une scéne grandiose,
dramatique, burlesque, surprenante, amenée par la révolte
posthume de cette morte, par ce cri de liberté, cette revendication du
fond de la tombe de cette martyre écrasée par nos meceurs durant sa
vie, et qui jetait, de son cercueil clos, un appel désespéré vers
l'indépendance.

Celui qui se croyait mon pere, un gros homme sanguin éveillant
I'idée d'un boucher, et mes fréres, deux forts garcons de vingt et de
vingt-deux ans, attendaient tranquilles sur leurs siéges. M. de
Bourneval, invité a se présenter, entra et se plaga derriére moi. I
était serré dans sa redingote, fort pale, et il mordillait souvent sa
moustache, un peu grise a présent. Il s'attendait sans doute a ce qui
allait se passer.

Le notaire ferma la porte a double tour et commenca la lecture,
aprés avoir décacheté devant nous l'enveloppe scellée a la cire
rouge et dont il ignorait le contenu.

Brusquement mon ami se tut, se leva, puis il alla prendre dans son
secrétaire un vieux papier, le déplia, le baisa longuement, et il reprit.



Voici le testament de ma bien-aimée mere :

« Je soussignée Anne-Catherine-Geneviéve-Mathilde de
Croixluce, épouse légitime de Jean-Léopold-Joseph Gontran de
Courcils, saine de corps et d'esprit, exprime ici mes derniéeres
volontés.

Je demande pardon a Dieu d'abord, et ensuite a mon cher fils
René, de l'acte que je vais commettre. Je crois mon enfant assez
grand de cceur pour me comprendre et me pardonner. J'ai souffert
toute ma vie. J'ai été épousée par calcul, puis méprisée, méconnue,
opprimeée, trompée sans cesse par mon mari.

Je lui pardonne, mais je ne lui dois rien.

Mes fils ainés ne m'ont point aimée, ne m'ont point gatée, m'ont a
peine traitée comme une mere.

J'ai été pour eux, durant ma vie, ce que je devais étre ; je ne leur
dois plus rien aprés ma mort. Les liens du sang n'existent pas sans
I'affection constante, sacrée, de chaque jour. Un fils ingrat est moins
qu'un étranger ; c'est un coupable, car il n'a pas le droit d'étre
indifférent pour sa mere.

J'ai toujours tremblé devant les hommes, devant leurs lois iniques,
leurs coutumes inhumaines, les préjugés infames. Devant Dieu, je
ne crains plus. Morte, je rejette de moi la honteuse hypocrisie ; j'ose
dire ma pensée, avouer et signer le secret de mon cceur.

Donc, je laisse en dépbt toute la partie de ma fortune dont la loi
me permet de disposer a mon amant bien-aimé Pierre-Germer-
Simon de Bourneval, pour revenir ensuite a notre cher fils René.

(Cette volonté est formulée en outre, d'une fagon plus précise,
dans un acte notarié).

Et, devant le Juge supréme qui m'entend je déclare que j'aurais
maudit le ciel et l'existence si je n'avais rencontré ['affection
profonde, dévouée, tendre, inébranlable de mon amant, si je n'avais



compris dans ses bras que le Créateur a fait les étres pour s'aimer,
se soutenir, se consoler, et pleurer ensemble dans les heures
d'amertume.

Mes deux fils ainés ont pour pére M. de Courcils, René seul doit la
vie a M. de Bourneval. Je prie le Maitre des hommes et de leurs
destinées de placer au-dessus des préjuges sociaux le pere et le fils,
de les faire s'aimer jusqu'a leur mort et m'aimer encore dans mon
cercueil.

Tels sont ma derniére pensée et mon dernier désir.

« MATHILDE DE CROIXLUCE. »

M. de Courcils s'était levé ; il cria : « C'est la le testament d'une
folle ! » Alors M. de Bourneval fit un pas et déclara d'une voix forte,
d'une voix tranchante : « Moi, Simon de Bourneval, je déclare que
cet écrit ne renferme que la stricte vérité. Je suis prét a le prouver
méme par les lettres que j'ai. »

Alors M. de Courcils marcha vers lui. Je crus qgu'ils allaient se
colleter. lls étaient Ia, grands tous deux, I'un gros, l'autre maigre,
frémissants. Le mari de ma mere articula en bégayant : « Vous étes
un misérable ! » L'autre prononga du méme ton vigoureux et sec :
« Nous nous retrouverons autre part, monsieur. Je vous aurais d¢ja
souffleté et provoqué depuis longtemps si je n'avais tenu avant tout
a la tranquillité, durant sa vie, de la pauvre femme que vous avez
tant fait souffrir. »

Puis il se tourna vers moi : « Vous étes mon fils. Voulez-vous me
suivre ? Je n'ai pas le droit de vous emmener, mais je le prends, si
vous voulez bien m'accompagner. »

Je lui serrai la main sans répondre. Et nous sommes sortis
ensemble. J'étais, certes, aux trois quarts fou.

Deux jours plus tard M. de Bourneval tuait en duel M. de Courcils.
Mes fréres, par crainte d'un affreux scandale, se sont tus. Je leur ai
cédé et ils ont accepté la moitié de la fortune laissée par ma mére.



J'ai pris le nom de mon pére véritable, renongant a celui que la loi
me donnait et qui n'était pas le mien.

M. de Bourneval est mort depuis cing ans. Je ne suis point encore
consolé.

Il se leva, fit quelques pas, et, se plagant en face de moi : « Eh
bien, je dis que le testament de ma mere est une des choses les
plus belles, les plus loyales, les plus grandes qu'une femme puisse
accomplir. N'est-ce pas votre avis ? »

Je lui tendis les deux mains : « Oui, certainement, mon ami. »



AUX CHAMPS
A Octave Mirbeau.

Les deux chaumieres étaient cOte a cote, au pied d'une colline,
proches d'une petite ville de bains. Les deux paysans besognaient
dur sur la terre inféconde pour élever tous leurs petits. Chaque
ménage en avait quatre. Devant les deux portes voisines, toute la
marmaille grouillait du matin au soir. Les deux ainés avaient six ans
et les deux cadets quinze mois environ ; les mariages et, ensuite les
naissances, s'étaient produites a peu prés simultanément dans l'une
et I'autre maison.

Les deux meres distinguaient a peine leurs produits dans le tas ;
et les deux péres confondaient tout a fait. Les huit noms dansaient
dans leur téte, se mélaient sans cesse ; et, quand il fallait en appeler
un, les hommes souvent en criaient trois avant d'arriver au véritable.

La premiére des deux demeures, en venant de la station d'eaux
de Rolleport, était occupée par les Tuvache, qui avaient trois filles et
un gargon ; l'autre masure abritait les Vallin, qui avaient une fille et
trois gargons.

Tout cela vivait péniblement de soupe, de pommes de terre et de
grand air. A sept heures, le matin, puis a midi, puis a six heures, le
soir, les ménageres reunissaient leurs mioches pour donner la



patée, comme des gardeurs d'oies assemblent leurs bétes. Les
enfants étaient assis, par rang d'age, devant la table en bois, vernie
par cinquante ans d'usage. Le dernier moutard avait a peine la
bouche au niveau de la planche. On posait devant eux l'assiette
creuse pleine de pain molli dans l'eau ou avaient cuit les pommes de
terre, un demi-chou et trois oignons ; et toute la ligne mangeait
jusqu'a plus faim. La mére empatait elle-méme le petit. Un peu de
viande au pot-au-feu, le dimanche, était une féte pour tous ; et le
pére, ce jour-la, s'attardait au repas en répétant : « Je m'y ferais bien
tous les jours. »

Par un aprés-midi du mois d'aodt, une légére voiture s'arréta
brusquement devant les deux chaumiéres, et une jeune femme, qui
conduisait elle-méme, dit au monsieur assis a cote d'elle :

— Oh ! regarde, Henri, ce tas d'enfants ! Sont-ils jolis, comme ¢a,
a grouiller dans la poussiére !

L'homme ne répondit rien, accoutumé a ces admirations qui
étaient une douleur et presque un reproche pour lui.

La jeune femme reprit :

— |l faut que je les embrasse ! Oh | comme je voudrais en avoir
un, celui-1a, le tout petit.

Et, sautant de la voiture, elle courut aux enfants, prit un des deux
derniers, celui des Tuvache, et, I'enlevant dans ses bras, elle le
baisa passionnément sur ses joues sales, sur ses cheveux blonds
frisés et pommadés de terre, sur ses menottes qu'il agitait pour se
débarrasser des caresses ennuyeuses.

Puis elle remonta dans sa voiture et partit au grand trot. Mais elle
revint la semaine suivante, s'assit elle-méme par terre, prit le
moutard dans ses bras, le bourra de gateaux, donna des bonbons a
tous les autres ; et joua avec eux comme une gamine, tandis que
son mari attendait patiemment dans sa fréle voiture.

Elle revint encore, fit connaissance avec les parents, reparut tous
les jours, les poches pleines de friandises et de sous.



Elle s'appelait Mme Henri d'Hubiéres.

Un matin, en arrivant, son mari descendit avec elle ; et, sans
s'arréter aux mioches, qui la connaissaient bien maintenant, elle
pénétra dans la demeure des paysans.

lls étaient la, en train de fendre du bois pour la soupe ; ils se
redressérent tout surpris, donnérent des chaises et attendirent. Alors
la jeune femme, d'une voix entrecoupée, tremblante, commenca :

— Mes braves gens, je viens vous trouver parce que je voudrais
bien... je voudrais bien emmener avec moi votre... votre petit
gargon...

Les campagnards, stupéfaits et sans idée, ne répondirent pas.
Elle reprit haleine et continua.

— Nous n'avons pas d'enfants ; nous sommes seuls, mon mari et
moi... Nous le garderions... voulez-vous ?

La paysanne commencgait a comprendre. Elle demanda :
— Vous voulez nous prend'e Charlot ? Ah ben non, pour sdr.
Alors M. d'Hubieres intervint :

— Ma femme s'est mal expliquée. Nous voulons 'adopter, mais il
reviendra vous voir. S'il tourne bien, comme tout porte a le croire, il
sera notre héritier. Si nous avions, par hasard, des enfants, Il
partagerait également avec eux. Mais, s'il ne répondait pas a nos
soins, nous lui donnerions, a sa majorité, une somme de vingt mille
francs, qui sera immédiatement déposée en son nom chez un
notaire. Et, comme on a aussi pensé a vous, on vous servira jusqu'a
votre mort une rente de cent francs par mois. Avez-vous bien
compris ?

La fermiére s'était levée, toute furieuse.

— Vous voulez que j'vous vendions Charlot ? Ah ! mais non ;
c'est pas des choses qu'on d'mande a une mére, ¢a ! Ah ! mais non !



Ce s'rait une abomination.

L'homme ne disait rien, grave et réfléchi ; mais il approuvait sa
femme d'un mouvement continu de la téte.

Mme d'Hubiéres, éperdue, se mit a pleurer, et, se tournant vers
son mari, avec une voix pleine de sanglots, une voix d'enfant dont
tous les désirs ordinaires sont satisfaits, elle balbutia :

— lls ne veulent pas, Henri, ils ne veulent pas !
Alors, ils firent une derniére tentative.

— Mais, mes amis, songez a l'avenir de votre enfant, a son
bonheur, a...

La paysanne, exaspeéree, lui coupa la parole :

— C'est tout vu, c'est tout entendu, c'est tout réfléchi... Allez-vous-
en, et pi, que j'vous revoie point par ici. C'est i permis d'vouloir
prendre un éfant comme c¢a !

Alors, Mme d'Hubiéres, en sortant, s'avisa qu'ils étaient deux tout
petits, et elle demanda, a travers ses larmes, avec une ténacité de
femme volontaire et gatée, qui ne veut jamais attendre :

— Mais l'autre petit n'est pas a vous ?
Le pere Tuvache répondit :
— Non, c'est aux voisins ; vous pouvez y aller, si vous voulez.

Et il rentra dans sa maison, ou retentissait la voix indignée de sa
femme.

Les Vallin étaient a table, en train de manger avec lenteur des
tranches de pain qgu'ils frottaient parcimonieusement avec un peu de
beurre piqué au couteau, dans une assiette entre eux deux.

M. d'Hubiéres recommenca ses propositions, mais avec plus
d'insinuations, de précautions oratoires, d'astuce.



Les deux ruraux hochaient la téte en signe de refus ; mais, quand
ils apprirent qu'ils auraient cent francs par mois, ils se considérérent,
se consultant de I'ceil, trés ébranlés.

lls gardérent longtemps le silence, torturés, hésitants. La femme
enfin demanda :

— Qué qu't'en dis, 'homme ?
Il prononga d'un ton sentencieux :
— J'dis gqu'c'est point méprisable.

Alors Mme d'Hubiéres, qui tremblait d'angoisse, leur parla de
I'avenir du petit, de son bonheur, et de tout I'argent qu'il pourrait leur
donner plus tard.

Le paysan demanda :

— C'te rente de douze cents francs, ce s'ra promis d'vant
I'notaire ?

M. d'Hubiéres répondit :
— Mais certainement, des demain.
La fermiére, qui méditait, reprit :

— Cent francs par mois, c'est point suffisant pour nous priver du
p'tit ; ca travaillera dans quéqu'z'ans ct'éfant ; i nous faut cent vingt
francs.

Mme d'Hubiéres, trépignant d'impatience, les accorda tout de
suite ; et, comme elle voulait enlever I'enfant, elle donna cent francs
en cadeau pendant que son mari faisait un écrit. Le maire et un
voisin, appelés aussitdt, servirent de témoins complaisants.

Et la jeune femme, radieuse, emporta le marmot hurlant, comme
on emporte un bibelot désiré d'un magasin.

Les Tuvache, sur leur porte, le regardaient partir, muets, séveéres,
regrettant peut-étre leur refus.



On n'entendit plus du tout parler du petit Jean Vallin. Les parents,
chaque mois, allaient toucher leurs cent vingt francs chez le notaire ;
et ils étaient fachés avec leurs voisins parce que la mére Tuvache
les agonisait d'ignominies, répétant sans cesse de porte en porte
qu'il fallait étre dénaturé pour vendre son enfant, que c'était une
horreur, une saleté, une corromperie.

Et parfois elle prenait en ses bras son Charlot avec ostentation, lui
criant, comme s'il et compris :

— J'tai pas vendu, mé, j't'ai pas vendu, mon p'tiot. J'vends pas
m's éfants, mé. J'sieus pas riche, mais vends pas m's éfants.

Et, pendant des années et encore des années, ce fut ainsi chaque
jour ; chaque jour des allusions grossiéres étaient vociférées devant
la porte, de fagon a entrer dans la maison voisine. La mere Tuvache
avait fini par se croire supérieure a toute la contrée parce qu'elle
n'avait pas vendu Charlot. Et ceux qui parlaient d'elle disaient :

— J'sais ben que c'était engageant, c'est égal, elle s'a conduite
comme une bonne mére.

On la citait ; et Charlot, qui prenait dix-huit ans, élevé avec cette
idée qu'on lui répétait sans répit, se jugeait lui-méme supérieur a ses
camarades parce qu'on ne l'avait pas vendu.

Les Vallin vivotaient a leur aise, grace a la pension. La fureur
inapaisable des Tuvache, restés misérables, venait de la.

Leur fils ainé partit au service. Le second mourut ; Charlot resta
seul a peiner avec le vieux pére pour nourrir la mere et deux autres
sceurs cadettes qu'il avait.

Il prenait vingt et un ans, quand, un matin, une brillante voiture
s'arréta devant les deux chaumiéres. Un jeune monsieur, avec une
chaine de montre en or, descendit, donnant la main a une vieille
dame en cheveux blancs. La vieille dame lui dit :

— C'est la, mon enfant, a la seconde maison.



Et il entra comme chez lui dans la masure des Vallin.

La vieille meére lavait ses tabliers ; le pére infirme sommeillait prés
de I'atre. Tous deux levérent la téte, et le jeune homme dit :

— Bonjour, papa ; bonjour, maman.

lls se dresserent, effarés. La paysanne laissa tomber d'émoi son
savon dans son eau et balbutia :

— C'est-i té, m'n éfant ? C'est-i t&, m'n éfant ?

Il la prit dans ses bras et I'embrassa, en répétant : — « Bonjour,
maman. » Tandis que le vieux, tout tremblant, disait, de son ton
calme qu'il ne perdait jamais : — « Te V'la-t-il revenu, Jean ? »

Comme s'il l'avait vu un mois auparavant.

Et, quand ils se furent reconnus, les parents voulurent tout de
suite sortir le fieu dans le pays pour le montrer. On le conduisit chez
le maire, chez I'adjoint, chez le curé, chez l'instituteur.

Charlot, debout sur le seuil de sa chaumiére, le regardait passer.
Le soir, au souper, il dit aux vieux :

— Faut-il qu' vous ayez été sots pour laisser prendre le p'tit aux
Vallin.

Sa mére répondit obstinément :

— J'voulions point vendre not' éfant.

Le pere ne disait rien. Le fils reprit :

— C'est-il pas malheureux d'étre sacrifié comme c¢a.
Alors le pére Tuvache articula d'un ton coléreux :

— Vas-tu pas nous r'procher d' t'avoir garde.

Et le jeune homme, brutalement :



— Oui, j'vous le r'proche, que vous n'étes que des niants. Des
parents comme vous ca fait I'malheur des éfants. Qu' vous
meériteriez que j'vous quitte.

La bonne femme pleurait dans son assiette. Elle gémit tout en
avalant des cuillerées de soupe dont elle répandait la moitié :

— Tuez-vous donc pour élever d's éfants !
Alors le gars, rudement :

— J'aimerais mieux n'étre point né que d'étre c'que j'suis. Quand
jai vu l'autre, tantét, mon sang n'a fait qu'un tour. Je m'suis
dit : — Vv'la c'que j'serais maintenant.

Il se leva.

— Tenez, j'sens bien que je ferai mieux de n' pas rester ici, parce
que j'vous le reprocherais du matin au soir, et que j'vous ferais une
vie d'misere. Ca, voyez-vous, j'vous I'pardonnerai jamais !

Les deux vieux se taisaient, atterrés, larmoyants.
Il reprit :

— Non, c't' idée-la, ce serait trop dur. J'aime mieux m'en aller
chercher ma vie aut' part.

Il ouvrit la porte. Un bruit de voix entra. Les Vallin festoyaient avec
I'enfant revenu.

Alors Charlot tapa du pied et, se tournant vers ses parents, cria :
— Manants, va!

Et il disparut dans la nuit.



UN COQ CHANTA

A René Billotte.

Mme Berthe d'Avancelles avait jusque-la repoussé toutes les
supplications de son admirateur désespéreé, le baron Joseph de
Croissard. Pendant I'hiver, a Paris, il I'avait ardemment poursuivie, et
il donnait pour elle maintenant des fétes et des chasses en son
chateau normand de Carville.

Le mari, M. d'Avancelles, ne voyait rien, ne savait rien, comme
toujours. Il vivait, disait-on, séparé de sa femme, pour cause de
faiblesse physique, que madame ne lui pardonnait point. C'était un
gros petit homme, chauve, court de bras, de jambes, de cou, de nez,
de tout.

Mme d'Avancelles était au contraire une grande jeune femme
brune et déterminée, qui riait d'un rire sonore au nez de son maitre,
qui l'appelait publiqguement « Madame Popote » et regardait d'un
certain air engageant et tendre les larges épaules et I'encolure
robuste et les longues moustaches blondes de son soupirant attitré,
le baron Joseph de Croissard.

Elle n'avait encore rien accordé cependant. Le baron se ruinait
pour elle. C'étaient sans cesse des fétes, des chasses, des plaisirs
nouveaux auxquels il invitait la noblesse des chateaux environnants.



Tout le jour les chiens courants hurlaient par les bois a la suite du
renard et du sanglier, et, chaque soir, d'éblouissants feux d'artifice
allaient méler aux étoiles leurs panaches de feu, tandis que les
fenétres illuminées du salon jetaient sur les vastes pelouses des
trainées de lumiere ou passaient des ombres.

C'était I'automne, la saison rousse. Les feuilles voltigeaient sur les
gazons comme des voilées d'oiseaux. On sentait trainer dans l'air
des odeurs de terre humide, de terre dévétue, comme on sent une
odeur de chair nue, quand tombe, apres le bal, la robe d'une femme.

Un soir, dans une féte, au dernier printemps, Mme d'Avancelles
avait répondu a M. de Croissard qui la harcelait de ses priéres : « Si
je dois tomber, mon ami, ce ne sera pas avant la chute des feuilles.
J'ai trop de choses a faire cet été pour avoir le temps. » Il s'était
souvenu de cette parole rieuse et hardie ; et, chaque jour, il insistait
davantage, chaque jour il avancait ses approches, il gagnait un pas
dans le cceur de la belle audacieuse qui ne résistait plus, semblait-il,
que pour la forme.

Une grande chasse allait avoir lieu. Et, la veille, Mme Berthe avait
dit, en riant, au baron : « Baron, si vous tuez la béte, j'aurai quelque
chose pour vous. »

Dés l'aurore, il fut debout pour reconnaitre ou le solitaire s'était
baugé. Il accompagna ses piqueurs, disposa les relais, organisa tout
lui-méme pour préparer son triomphe ; et, quand les cors sonnéerent
le départ, il apparut dans un étroit vétement de chasse rouge et or,
les reins serrés, le buste large, I'ceil radieux, frais et fort comme s'il
venait de sortir du lit.

Les chasseurs partirent. Le sanglier débusqué fila, suivi des
chiens hurleurs, a travers des broussailles ; et les chevaux se mirent
a galoper, emportant par les étroits sentiers des bois les amazones
et les cavaliers, tandis que, sur les chemins amollis, roulaient sans
bruit les voitures qui accompagnaient de loin la chasse.

Mme d'Avancelles, par malice, retint le baron prés d'elle,
s'attardant, au pas, dans une grande avenue interminablement droite



et longue et sur laquelle quatre rangs de chénes se repliaient
comme une vodte.

Frémissant d'amour et d'inquiétude, il écoutait d'une oreille le
bavardage moqueur de la jeune femme, et de l'autre il suivait le
chant des cors et la voix des chiens qui s'éloignaient.

« Vous ne m'aimez donc plus ? » disait-elle.
Il répondait : « Pouvez-vous dire des choses pareilles ? »

Elle reprenait : « La chasse cependant semble vous occuper plus
que moi. »

Il gémissait : « Ne m'avez-vous point donné I'ordre d'abattre moi-
méme l'animal ? »

Et elle ajoutait gravement : « Mais j'y compte. Il faut que vous le
tuiez devant moi. »

Alors il frémissait sur sa selle, piquait son cheval qui bondissait et,
perdant patience : « Mais sacristi | madame, cela ne se pourra pas si
nous restons ici. »

Puis elle lui parlait tendrement, posant la main sur son bras, ou
flattant, comme par distraction, la criniére de son cheval.

Et elle lui jetait, en riant : « Il faut que cela soit pourtant... ou
alors... tant pis pour vous. »

Puis ils tournérent a droite dans un petit chemin couvert, et
soudain, pour éviter une branche qui barrait la route, elle se pencha
sur lui, si prés gqu'il sentit sur son cou le chatouillement des cheveux.
Alors brutalement il I'enlaga, et appuyant sur la tempe ses grandes
moustaches, il la baisa d'un baiser furieux.

Elle ne remua point d'abord, restant ainsi sous cette caresse
emportée ; puis, d'une secousse, elle tourna la téte, et, soit hasard,
soit volonté, ses petites levres a elle rencontrérent ses lévres a lui,
sous leur cascade de poils blonds.



Alors, soit confusion, soit remords, elle cingla le flanc de son
cheval, qui partit au grand galop. lls allerent ainsi longtemps, sans
échanger méme un regard.

Le tumulte de la chasse se rapprochait ; les fourrés semblaient
frémir, et tout a coup, brisant les branches, couvert de sang,
secouant les chiens qui s'attachaient a lui, le sanglier passa.

Alors le baron, poussant un rire de triomphe, cria : « Qui m'aime
me suive ! » Et il disparut dans les taillis, comme si la forét 'elt
englouti.

Quand elle arriva, quelques minutes plus tard, dans une clairiére,
il se relevait souillé de boue, la jaquette déchirée, les mains
sanglantes, tandis que la béte étendue portait dans ['épaule le
couteau de chasse enfoncé jusqu'a la garde.

La curée se fit aux flambeaux par une nuit douce et mélancolique.
La lune jaunissait la flamme rouge des torches qui embrumaient la
nuit de leur fumée résineuse. Les chiens mangeaient les entrailles
puantes du sanglier, et criaient, et se battaient. Et les piqueurs et les
gentilshommes chasseurs, en cercle autour de la curée, sonnaient
du cor a plein souffle. La fanfare s'en allait dans la nuit claire au-
dessus des bois, répétée par les échos perdus des vallées
lointaines, réveillant les cerfs inquiets, les renards glapissants et
troublant en leurs ébats les petits lapins gris, au bord des clairieres.

Les oiseaux de nuit voletaient, effarés, au-dessus de la meute
affolée d'ardeur. Et des femmes, attendries par toutes ces choses
douces et violentes, s'appuyant un peu au bras des hommes,
s'écartaient déja dans les allées, avant que les chiens eussent fini
leur repas.

Tout alanguie par cette journée de fatigue et de tendresse, Mme
d'Avancelles dit au baron :

« — Voulez-vous faire un tour de parc, mon ami ? »

Mais lui, sans répondre, tremblant, défaillant, I'entraina.



Et, tout de suite, ils s'embrasserent. lls allaient au pas, au petit
pas, sous les branches presque dépouillées et qui laissaient filtrer la
lune ; et leur amour, leurs désirs, leur besoin d'étreinte étaient
devenus si véhéments qu'ils faillirent choir au pied d'un arbre.

Les cors ne sonnaient plus. Les chiens épuisés dormaient au
chenil. « — Rentrons », dit la jeune femme. lIs revinrent.

Puis, lorsqu'ils furent devant le chateau, elle murmura d'une voix
mourante : « Je suis si fatiguée que je vais me coucher, mon ami. »
Et, comme il ouvrait les bras pour la prendre en un dernier baiser,
elle s'enfuit, lui jetant comme adieu : « Non... je vais dormir... Qui
m'aime me suive ! »

Une heure plus tard, alors que tout le chateau silencieux semblait
mort, le baron sortit a pas de loup de sa chambre et s'en vint gratter
a la porte de son amie. Comme elle ne répondait pas, il essaya
d'ouvrir. Le verrou n'était point poussé.

Elle révait, accoudée a la fenétre.

Il se jeta a ses genoux qu'il baisait éperdiment a travers la robe
de nuit. Elle ne disait rien, enfongant ses doigts fins, d'une maniére
caressante, dans les cheveux du baron.

Et soudain, se dégageant comme si elle elt pris une grande
résolution, elle murmura de son air hardi, mais a voix basse : « Je
vais revenir. Attendez-moi. » Et son doigt, tendu dans l'ombre,
montrait au fond de la chambre la tache vague et blanche du lit.

Alors, a tatons, éperdu, les mains tremblantes, il se dévétit bien
vite et s'enfonga dans les draps frais. Il s'étendit délicieusement,
oubliant presque son amie, tant il avait plaisir a cette caresse du
linge sur son corps las de mouvement.

Elle ne revenait point, pourtant ; s'amusant sans doute a le faire
languir. Il fermait les yeux dans un bien-étre exquis ; et il révait
doucement dans l'attente délicieuse de la chose tant désiréee. Mais
peu a peu ses membres s'engourdirent, sa pensée s'assoupit, devint



incertaine, flottante. La puissante fatigue enfin le terrassa ; |l
s'endormit.

Il dormit du lourd sommeil, de l'invincible sommeil des chasseurs
exténués. |l dormit jusqu'a l'aurore.

Tout a coup, la fenétre étant restée entr'ouverte, un coq, perché
dans un arbre voisin, chanta. Alors brusquement, surpris par ce cri
sonore, le baron ouvrit les yeux.

Sentant contre lui un corps de femme, se trouvant en un lit qu'il ne
reconnaissait pas, surpris et ne se souvenant plus de rien, il
balbutia, dans l'effarement du réveil :

« — Quoi ? Ou suis-je ? Qu'y a-t-il ? »

Alors elle, qui n‘avait point dormi, regardant cet homme dépeigné,
aux yeux rouges, a la lévre épaisse, répondit, du ton hautain dont
elle parlait a son mari :

« — Ce n'est rien. C'est un coq qui chante. Rendormez-vous,
monsieur, cela ne vous regarde pas. »



UN FILS
A René Maizeroy.

lls se promenaient, les deux vieux amis, dans le jardin tout fleuri
ou le gai Printemps remuait de la vie.

L'un était Sénateur, et l'autre de I'Académie francaise, graves tous
deux, pleins de raisonnements tres logiques mais solennels, gens de
marque et de réputation.

lls parloterent d'abord de politique, échangeant des pensées, non
pas sur des Idées, mais sur des hommes : les personnalités, en
cette matiere, primant toujours la Raison. Puis ils soulevérent
quelques souvenirs ; puis ils se turent, continuant a marcher céte a
cote, tout amollis par la tiédeur de l'air.

Une grande corbeille de ravenelles exhalait des souffles sucrés et
délicats ; un tas de fleurs de toute race et de toute nuance jetaient
leurs odeurs dans la brise, tandis qu'un faux-ébénier, vétu de
grappes jaunes, eéparpillait au vent sa fine poussiére, une fumeée d'or
qui sentait le miel et qui portait, pareille aux poudres caressantes
des parfumeurs, sa semence enbaumée a travers l'espace.

Le sénateur s'arréta, huma le nuage fécondant qui flottait,
considéra l'arbre amoureux resplendissant comme un soleil et dont
les germes s'envolaient. Et il dit : « Quand on songe que ces



imperceptibles atbmes, qui sentent bon, vont créer des existences a
des centaines de lieues d'ici, vont faire tressalillir les fibres et les
séves d'arbres femelles et produire des étres a racines, naissant
d'un germe comme nous, mortels comme nous, et qui seront
remplacés par d'autres étres de méme essence, comme nous
toujours ! »

Puis, planté devant I'ébénier radieux dont les parfums vivifiants se
détachaient a tous les frissons de l'air, M. le sénateur ajouta : « Ah!
mon gaillard, s'il te fallait faire le compte de tes enfants, tu serais
bigrement embarrassé. En voila un qui les exécute facilement et qui
les lache sans remords, et qui ne s'en inquiéte guére. »

L'académicien ajouta : « Nous en faisons autant, mon ami. »

Le sénateur reprit : « Oui, je ne le nie pas, nous les lachons
quelquefois, mais nous le savons au moins, et cela constitue notre
supeériorité. »

Mais l'autre secoua la téte : « Non, ce n'est pas la ce que je veux
dire ; voyez-vous, mon cher, il n'est guére d'homme qui ne posséde
des enfants ignorés, ces enfants dits de pere inconnu, qu'il a faits,
comme cet arbre reproduit, presque inconsciemment.

S'il fallait établir le compte des femmes que nous avons eues,
nous serions, n'est-ce pas, aussi embarrassés que cet ébénier que
vous interpelliez le serait pour numéroter ses descendants.

De dix-huit & quarante ans enfin, en faisant entrer en ligne les
rencontres passageres, les contacts d'une heure, on peut bien
admettre que nous avons eu des... rapports intimes avec deux ou
trois cents femmes.

Eh bien, mon ami, dans ce nombre étes-vous slr que vous n'en
ayez pas fécondé au moins une, et que vous ne possédiez point sur
le pavé, ou au bagne, un chenapan de fils qui vole et assassine les
honnétes gens, c'est-a-dire nous ; ou bien une fille dans quelque
mauvais lieu ; ou peut-étre, si elle a eu la chance d'étre abandonnée
par sa mére, cuisiniere en quelque famille.



Songez en outre que presque toutes les femmes que nous
appelons publiques possedent un ou deux enfants dont elles
ignorent le pére, enfants attrapés dans le hasard de leurs étreintes a
dix ou vingt francs. Dans tout métier on fait la part des profits et
pertes. Ces rejetons-la constituent les « pertes » de leur profession.
Quels sont les générateurs ? — Vous, — moi, — nous tous, les
hommes dits comme il faut ! Ce sont les résultats de nos joyeux
diners d'amis, de nos soirs de gaité, de ces heures ou notre chair
contente nous pousse aux accouplements d'aventure.

Les voleurs, les rédeurs, tous les misérables, enfin, sont nos
enfants. Et cela vaut encore mieux pour nous que si hous étions les
leurs, car ils reproduisent aussi, ces gredins-la !

Tenez, j'ai, pour ma part, sur la conscience une tres vilaine histoire
que je veux vous dire. C'est pour moi un remords incessant, plus
que cela, c'est un doute continuel, une inapaisable incertitude qui,
parfois, me torture horriblement.

A l'age de vingt-cing ans j'avais entrepris avec un de mes amis,
aujourd’hui conseiller d'Etat, un voyage en Bretagne, a pied.

Aprés quinze ou vingt jours de marche forcenée, aprés avoir visité
les Cbtes-du-Nord et une partie du Finistéere, nous arrivions a
Douarnenez ; de la, en une étape, on gagna la sauvage pointe du
Raz par la baie des Trépassés, et on coucha dans un village
quelconque dont le nom finissait en of ; mais, le matin venu, une
fatigue étrange retint au lit mon camarade. Je dis au lit par habitude,
car notre couche se composait simplement de deux bottes de paille.

Impossible d'étre malade en ce lieu. Je le forgai donc a se lever, et
nous parvinmes a Audierne vers quatre ou cing heures du soir.

Le lendemain, il allait un peu mieux ; on repartit ; mais, en route, |l
fut pris de malaises intolérables, et c'est a grand'peine que nous
pimes atteindre Pont-Labbé.

La, au moins, nous avions une auberge. Mon ami se coucha, et le
meédecin, qu'on fit venir de Quimper, constata une forte fievre, sans



en déterminer la nature.

Connaissez-vous Pont-Labbé ? — Non. — Eh bien, c'est la ville la
plus bretonne de toute cette Bretagne bretonnante qui va de la
pointe du Raz au Morbihan, de cette contrée qui contient I'essence
des moeurs, des légendes, des coutumes bretonnes. Encore
aujourd’hui, ce coin de pays n'a presque pas changé. Je dis : encore
aujourd’hui, car j'y retourne a présent tous les ans, hélas !

Un vieux chateau baigne le pied de ses tours dans un grand étang
triste, triste, avec des vols d'oiseaux sauvages. Une riviéere sort de la
que les caboteurs peuvent remonter jusqu'a la ville. Et dans les rues
étroites aux maisons antiques, les hommes portent le grand
chapeau, le gilet brodé et les quatre vestes superposées : la
premiére, grande comme la main, couvrant au plus les omoplates, et
la derniere s'arrétant juste au-dessus du fond de culotte.

Les filles, grandes, belles, fraiches, ont la poitrine écrasée dans
un gilet de drap qui forme cuirasse, les étreint, ne laissant méme pas
deviner leur gorge puissante et martyrisée ; et elles sont coiffées
d'une étrange fagon : sur les tempes, deux plaques brodées en
couleur encadrent le visage, serrent les cheveux qui tombent en
nappe derriere la téte, puis remontent se tasser au sommet du créne
sous un singulier bonnet, tissu souvent d'or ou d'argent.

La servante de notre auberge avait dix-huit ans au plus, des yeux
tout bleus, d'un bleu pale que percaient les deux petits points noirs
de la pupille ; et ses dents courtes, serrées, qu'elle montrait sans
cesse en riant, semblaient faites pour broyer du granit.

Elle ne savait pas un mot de francais, ne parlant que le breton,
comme la plupart de ses compatriotes.

Or, mon ami n'allait guére mieux, et, bien qu'aucune maladie ne se
déclarat, le médecin lui défendait de partir encore, ordonnant un
repos complet. Je passais donc les journées pres de lui, et sans
cesse la petite bonne entrait, apportant soit mon diner, soit de la
tisane.



Je la lutinais un peu, ce qui semblait I'amuser, mais nous ne
causions pas, naturellement, puisque nous ne nous comprenions
point.

Or, une nuit, comme j'étais resté fort tard auprés du malade, je
croisai, en regagnant ma chambre, la fillette qui rentrait dans la
sienne. C'était juste en face de ma porte ouverte ; alors,
brusquement, sans réfléchir a ce que je faisais, plutbét par
plaisanterie qu'autrement, je la saisis a pleine taille, et, avant qu'elle
fat revenue de sa stupeur, je l'avais jetée et enfermée chez moi. Elle
me regardait, effarée, affolée, épouvantée, n'osant pas crier de peur
d'un scandale, d'étre chassée sans doute par ses maitres d'abord, et
peut-étre par son pére ensuite.

J'avais fait cela en riant ; mais, dés qu'elle fut chez moi, le désir de
la posséder m'envahit. Ce fut une lutte longue et silencieuse, une
lutte corps a corps, a la facon des athlétes, avec les bras tendus,
crispés, tordus, la respiration essoufflée, la peau mouillée de sueur.
Oh ! elle se débattit vaillamment ; et parfois nous heurtions un
meuble, une cloison, une chaise ; alors, toujours enlacés, nous
restions immobiles plusieurs secondes dans la crainte que le bruit
n'edt éveillé quelqu'un ; puis nous recommencions notre acharnée
bataille, moi I'attaquant, elle résistant.

Epuisée enfin, elle tomba ; et je la pris brutalement, par terre, sur
le pavé.

Sitot relevée, elle courut a la porte, tira les verrous et s'enfuit.

Je la rencontrai a peine les jours suivants. Elle ne me laissait point
I'approcher. Puis, comme mon camarade était guéri et que nous
devions reprendre notre voyage, je la vis entrer, la veille de mon
départ, a minuit, nu-pieds, en chemise, dans ma chambre ou je
venais de me retirer.

Elle se jeta dans mes bras, m'étreignit passionnément, puis,
jusqu'au jour, m'embrassa, me caressa, pleurant, sanglotant, me
donnant enfin toutes les assurances de tendresse et de désespoir



gu'une femme nous peut donner quand elle ne sait pas un mot de
notre langue.

Huit jours apres, j'avais oublié cette aventure, commune et
fréquente quand on voyage, les servantes d'auberge étant
genéralement destinées a distraire ainsi les voyageurs.

Et je fus trente ans sans y songer et sans revenir a Pont-Labbé.

Or, en 1876, j'y retournai par hasard au cours d'une excursion en
Bretagne, entreprise pour documenter un livre et pour me bien
pénétrer des paysages.

Rien ne me sembla changé. Le chateau mouillait toujours ses
murs grisatres dans I'étang, a l'entrée de la petite ville ; et 'auberge
était la méme quoique réparée, remise a neuf, avec un air plus
moderne. En entrant, je fus recu par deux jeunes Bretonnes de dix-
huit ans, fraiches et gentilles, encuirassées dans leur étroit gilet de
drap, casquées d'argent avec les grandes plaques brodées sur les
oreilles.

Il était environ six heures du soir. Je me mis a table pour diner et,
comme le patron s'empressait lu-méme a me servir, la fatalité sans
doute me fit dire : « Avez-vous connu les anciens maitres de cette
maison ? J'ai passé ici une dizaine de jours il y a trente ans
maintenant. Je vous parle de loin. »

Il répondit : « C'étaient mes parents, monsieur. »

Alors je lui racontai en quelle occasion je m'étais arrété, comment
j'avais été retenu par l'indisposition d'un camarade. Il ne me laissa
pas achever.

« — Oh ! je me rappelle parfaitement J'avais alors quinze ou
seize ans. Vous couchiez dans la chambre du fond et votre ami dans
celle dont j'ai fait la mienne, sur la rue. »

C'est alors seulement que le souvenir trés vif de la petite bonne
me revint. Je demandai : « — Vous rappelez-vous une gentille petite



servante qu'avait alors votre pere, et qui possédait, si ma mémoire
ne me trompe, de jolis yeux bleus et des dents fraiches ? »

Il reprit : « — Oui, monsieur ; elle est morte en couches quelque
temps aprés. »

Et, tendant la main vers la cour ou un homme maigre et boiteux
remuait du fumier, il ajouta : « — Voila son fils. »

Je me mis a rire. « — Il n'est pas beau et ne ressemble guére a
sa mere. |l tient du pére sans doute. »

L'aubergiste reprit : « — Ca se peut bien ; mais on n'a jamais su a
qui c'était. Elle est morte sans le dire et personne ici ne lui
connaissait de galant. C'a été un fameux étonnement quand on a
appris gu'elle était enceinte. Personne ne voulait le croire. »

J'eus une sorte de frisson désagréable, un de ces effleurements
pénibles qui nous touchent le coeur, comme l'approche d'un lourd
chagrin. Et je regardai I'nomme dans la cour. Il venait maintenant de
puiser de l'eau pour les chevaux et portait ses deux seaux en
boitant, avec un effort douloureux de la jambe plus courte. |l était
déguenillé, hideusement sale, avec de longs cheveux jaunes
tellement mélés qu'ils lui tombaient comme des cordes sur les joues.

L'aubergiste ajouta : « — Il ne vaut pas grand'chose, c¢'a été
gardé par charité dans la maison. Peut-étre qu'il aurait mieux tourné
si on l'avait élevé comme tout le monde. Mais que voulez-vous,
monsieur ? Pas de pére, pas de mere, pas d'argent ! Mes parents
ont eu pitié de I'enfant, mais ce n'était pas a eux, vous comprenez. »

Je ne dis rien.

Et je couchai dans mon ancienne chambre ; et toute la nuit je
pensai a cet affreux valet d'écurie en me répétant : « — Si c'était
mon fils, pourtant ? Aurais-je donc pu tuer cette fille et procréer cet
étre ? » — C'était possible, enfin !

Je résolus de parler a cet homme et de connaitre exactement la
date de sa naissance. Une difféerence de deux mois devait



m'arracher mes doutes.

Je le fis venir le lendemain. Mais il ne parlait pas le frangais non
plus. Il avait l'air de ne rien comprendre d'ailleurs, ignorant
absolument son age qu'une des bonnes lui demanda de ma part. Et
il se tenait d'un air idiot devant moi, roulant son chapeau dans ses
pattes noueuses et dégodtantes, riant stupidement, avec quelque
chose du rire ancien de la mére dans le coin des lévres et dans le
coin des yeux.

Mais le patron survenant alla chercher l'acte de naissance du
miseérable. Il était entré dans la vie huit mois et vingt-six jours apres
mon passage a Pont-Labbé, car je me rappelais parfaitement étre
arrivé a Lorient le 15 aout. L'acte portait la mention : « Pere
inconnu ». La mére s'était appelée Jeanne Kerradec.

Alors mon cceur se mit a battre a coups pressés. Je ne pouvais
plus parler tant je me sentais suffoqué ; et je regardais cette brute
dont les grands cheveux jaunes semblaient un fumier plus sordide
que celui des bétes ; et le gueux, géné par mon regard, cessait de
rire, détournait la téte, cherchait a s'en aller.

Tout le jour j'errai le long de la petite riviere, en réfléchissant
douloureusement. Mais a quoi bon réfléchir ? Rien ne pouvait me
fixer. Pendant des heures et des heures je pesais toutes les raisons
bonnes ou mauvaises pour ou contre mes chances de paternité,
m'énervant en des suppositions inextricables, pour revenir sans
cesse a la méme horrible incertitude, puis a la conviction plus atroce
encore que cet homme était mon fils.

Je ne pus diner et je me retirai dans ma chambre. Je fus
longtemps sans parvenir a dormir ; puis le sommeil vint, un sommeil
hanté de visions insupportables. Je voyais ce goujat qui me riait au
nez, m'appelait « papa » ; puis il se changeait en chien et me
mordait les mollets, et, j'avais beau me sauver, il me suivait toujours,
et au lieu d'aboyer il parlait, m'injuriait ; puis il comparaissait devant
mes collégues de I'Académie réunis pour décider si j'étais bien son
pére ; et I'un d'eux s'écriait : « C'est indubitable ! Regardez donc
comme il lui ressemble. » Et en effet je m'apercevais que ce monstre



me ressemblait. Et je me réveillai avec cette idée plantée dans le
crane et avec le désir fou de revoir I'hnomme pour décider si, oui ou
non, nous avions des traits communs.

Je le joignis comme il allait a la messe (c'était un dimanche) et je
lui donnai cent sous en le dévisageant anxieusement. Il se remit a
rire d'une ignoble facon, prit I'argent, puis, géné de nouveau par mon
ceil, il s'enfuit aprés avoir bredouillé un mot a peu prés inarticulé, qui
voulait dire « merci », sans doute.

La journée se passa pour moi dans les mémes angoisses que la
veille. Vers le soir je fis venir I'h6telier, et avec beaucoup de
précautions, d'habiletés, de finesses, je lui dis que je m'intéressais a
ce pauvre étre si abandonné de tous et privé de tout, et que je
voulais faire quelque chose pour lui.

Mais I'hnomme répliqua : « Oh ! n'y songez pas, monsieur, il ne
vaut rien, vous n'en aurez que du désagrément. Moi, je I'emploie a
vider I'écurie, et c'est tout ce qu'il peut faire. Pour ¢a je le nourris et il
couche avec les chevaux. Il ne lui en faut pas plus. Si vous avez une
vieille culotte, donnez-la lui, mais elle sera en pieces dans huit
jours. »

Je n'insistai pas, me réservant d'aviser.

Le gueux rentra le soir horriblement ivre, faillit mettre le feu a la
maison, assomma un cheval a coups de pioche, et, en fin de
compte, s'endormit dans la boue sous la pluie, grace a mes
largesses.

On me pria le lendemain de ne plus lui donner d'argent. L'eau-de-
vie le rendait furieux, et, dés qu'il avait deux sous en poche, il les
buvait. L'aubergiste ajouta : « Lui donner de I'argent c'est vouloir sa
mort. » Cet homme n'en avait jamais eu, absolument jamais, sauf
quelques centimes jetés par les voyageurs, et il ne connaissait pas
d'autre destination a ce métal que le cabaret.

Alors je passai des heures dans ma chambre, avec un livre ouvert
que je semblais lire, mais ne faisant autre chose que de regarder
cette brute, mon fils ! mon fils ! en tachant de découvrir s'il avait



quelque chose de moi. A force de chercher je crus reconnaitre des
lignes semblables dans le front et a la naissance du nez, et je fus
bientdt convaincu d'une ressemblance que dissimulaient
I'habillement différent et la criniére hideuse de 'homme.

Mais je ne pouvais demeurer plus longtemps sans devenir
suspect, et je partis, le coeur broye, aprés avoir laissé a l'aubergiste
quelque argent pour adoucir I'existence de son valet.

Or, depuis six ans, je vis avec cette pensée, cette horrible
incertitude, ce doute abominable. Et, chaque année, une force
invincible me raméne a Pont-Labbé. Chaque année je me condamne
a ce supplice de voir cette brute patauger dans son fumier, de
m'imaginer qu'il me ressemble, de chercher, toujours en vain, a lui
étre secourable. Et chaque année je reviens ici, plus indécis, plus
torturé, plus anxieux.

J'ai essayé de le faire instruire. Il est idiot sans ressource.

J'ai essayé de Iui rendre la vie moins pénible. Il est
irréemédiablement ivrogne et emploie a boire tout I'argent qu'on lui
donne ; et il sait fort bien vendre ses habits neufs pour se procurer
de 'eau-de-vie.

J'ai essayé d'apitoyer sur lui son patron pour qu'il le ménageat, en
offrant toujours de l'argent. L'aubergiste, étonné a la fin, m'a répondu
fort sagement : « Tout ce que vous ferez pour lui, monsieur, ne
servira qu'a le perdre. Il faut le tenir comme un prisonnier. Sitot qu'il
a du temps ou du bien-étre, il devient malfaisant. Si vous voulez faire
du bien, ca ne manque pas, allez, les enfants abandonnés, mais
choisissez-en un qui réponde a votre peine. »

Que dire a cela ?

Et si je laissais percer un soupcon des doutes qui me torturent, ce
crétin, certes, deviendrait malin pour m'exploiter, me compromettre,
me perdre. Il me crierait « papa », comme dans mon réve.

Et je me dis que j'ai tué la mere et perdu cet étre atrophié, larve
d'écurie, éclose et poussée dans le fumier, cet homme qui, éleve



comme d'autres, aurait été pareil aux autres.

Et vous ne vous figurez pas la sensation étrange, confuse et
intolérable que j'éprouve en face de lui, en songeant que cela est
sorti de moi, qu'il tient a moi par ce lien intime qui lie le fils au pére,
que grace aux terribles lois de I'hérédité, il est moi par mille choses,
par son sang et par sa chair, et qu'il a jusqu'aux mémes germes de
maladies, aux mémes ferments de passions.

Et j'ai sans cesse un inapaisable et douloureux besoin de le voir ;
et sa vue me fait horriblement souffrir ; et de ma fenétre, la-bas, je le
regarde pendant des heures remuer et charrier les ordures des
bétes, en me répétant : « C'est mon fils. »

Et je sens, parfois, d'intolérables envies de l'embrasser. Je n'ai
méme jamais touché sa main sordide.

L'académicien se tut. Et son compagnon, I'nomme politique,
murmura : « Oui vraiment, nous devrions bien nous occuper un peu
plus des enfants qui n'ont pas de pére. »

Et un souffle de vent traversant, le grand arbre jaune secoua ses
grappes, enveloppa d'une nuée odorante et fine les deux vieillards
qui la respirérent a longs traits.

Et le sénateur ajouta : « C'est bon vraiment d'avoir vingt-cinq ans,
et méme de faire des enfants comme c¢a. »



SAINT-ANTOINE

A X. Charmes.

On [l'appelait Saint-Antoine, parce qu'ill se nommait Antoine, et
aussi peut-étre parce qu'il était bon vivant, joyeux, farceur, puissant
mangeur et fort buveur, et vigoureux trousseur de servantes, bien
qgu'il edt plus de soixante ans.

C'était un grand paysan du pays de Caux, haut en couleur, gros
de poitrine et de ventre, et perché sur de longues jambes qui
semblaient trop maigres pour I'ampleur du corps.

Veuf, il vivait seul avec sa bonne et ses deux valets dans sa ferme
qu'il dirigeait en madré compére, soigneux de ses intéréts, entendu
dans les affaires et dans I'élevage du bétail, et dans la culture de ses
terres. Ses deux fils et ses trois filles mariés avec avantage, vivaient
aux environs, et venaient, une fois par mois, diner avec le pére. Sa
vigueur était celebre dans tout le pays d'alentour ; on disait en
maniere de proverbe : « Il est fort comme Saint-Antoine. »

Lorsque arriva l'invasion prussienne, Saint-Antoine, au cabaret,
promettait de manger une armeée, car il était hableur comme un vrai
Normand, un peu couard et fanfaron. Il tapait du poing sur la table
de bois, qui sautait en faisant danser les tasses et les petits verres,
et il criait, la face rouge et I'ceil sournois, dans une fausse colére de



bon vivant : « Faudra que j'en mange, nom de Dieu ! » || comptait
bien que les Prussiens ne viendraient pas jusqu'a Tanneville ; mais
lorsqu'il apprit qu'ils étaient a Rautét, il ne sortit plus de sa maison,
et il guettait sans cesse la route par la petite fenétre de sa cuisine,
s'attendant a tout moment a voir passer des baionnettes.

Un matin, comme il mangeait la soupe avec ses serviteurs, la
porte s'ouvrit, et le maire de la commune, maitre Chicot, parut suivi
d'un soldat coiffé d'un casque noir a pointe de cuivre. Saint-Antoine
se dressa d'un bond ; et tout son monde le regardait, s'attendant a le
voir écharper le Prussien ; mais il se contenta de serrer la main du
maire qui lui dit : « — En Vv'la un pour toi, Saint-Antoine. lls sont
venus c'te nuit. Fais pas de bétise surtout, vu qu'ils parlent de fusiller
et de brdler tout si seulement il arrive la moindre chose. Te V'la
prévenu. Donne-li a manger, il a I'air d'un bon gars. Bonsoir, je vas
chez I's'autres. Y en a pour tout le monde. » Et il sortit.

Le pére Antoine, devenu péale, regarda son Prussien. C'était un
gros garcon a la chair grasse et blanche, aux yeux bleus, au poil
blond, barbu jusqu'aux pommettes, qui semblait idiot, timide et bon
enfant. Le Normand malin le pénétra tout de suite, et, rassuré, lui fit
signe de s'asseoir. Puis il lui demanda : « Voulez-vous de la
soupe ? » L'étranger ne comprit pas. Antoine alors eut un coup
d'audace, et Iui poussant sous le nez une assiette pleine
« — Tiens, avale ¢a, gros cochon. »

Le soldat répondit : « Ya » et se mit a manger gouliment pendant
que le fermier triomphant, sentant sa réputation reconquise, clignait
de l'ceil a ses serviteurs qui grimagaient étrangement, ayant en
méme temps grand'peur et envie de rire.

Quand le Prussien eut englouti son assiettée, Saint-Antoine lui en
servit une autre qu'il fit disparaitre également ; mais il recula devant
la troisieme, que le fermier voulait lui faire manger de force, en
répétant : « Allons fous-toi ca dans le ventre. T'engraisseras ou tu
diras pourquoi, va, mon cochon ! »

Et le soldat, comprenant seulement qu'on voulait le faire manger
tout son saoul, riait d'un air content, en faisant signe qu'il était plein.



Alors Saint-Antoine devenu tout a fait familier lui tapa sur le ventre
en criant : « — Y en a-t-il dans la bedaine a mon cochon ! » Mais
soudain il se tordit, rouge a tomber d'une attaque, ne pouvant plus
parler. Une idée lui était venue qui le faisait étouffer de rire : « C'est
ca, c'est ca, saint Antoine et son cochon. V'la mon cochon. » Et les
trois serviteurs éclatérent a leur tour.

Le vieux était si content qu'il fit apporter I'eau-de-vie, la bonne, le
fil en dix, et qu'il en régala tout le monde. On trinqua avec le
Prussien, qui claqua de la langue par flatterie, pour indiquer qu'il
trouvait ¢a fameux. Et Saint-Antoine lui criait dans le nez : « Hein ?
En v'la d'la fine. T'en bois pas comme ¢a chez toi, mon cochon. »

Dés lors, le péere Antoine ne sortit plus sans son Prussien. |l avait
trouvé la son affaire, c'était sa vengeance a lui, sa vengeance de
gros malin. Et tout le pays, qui crevait de peur, riait a se tordre
derriere le dos des vainqueurs de la farce de Saint-Antoine.
Vraiment, dans la plaisanterie il n‘avait pas son pareil. Il n'y avait que
lui pour inventer des choses comme c¢a. Cré coquin, va !

Il s'en allait chez les voisins, tous les jours aprés midi, bras dessus
bras dessous avec son Allemand qu'il présentait d'un air gai en lui
tapant sur I'épaule : « — Tenez, v'la mon cochon, r'gardez-moi s'il
engraisse c't'animal-la. »

Et les paysans s'épanouissaient. — Est-il donc rigolo, ce bougre
d'Antoine !

— J'te I'vend, Césaire, trois pistoles.

— Je I'prends, Antoine, et j't'invite a manger du boudin.
— Mé, c'que j'veux, c'est d'ses pieds.

— Tate li I'ventre, tu verras qu'il n'a que d'la graisse. »

Et tout le monde clignait de I'eeil sans rire trop haut cependant, de
peur que le Prussien devinat a la fin qu'on se moquait de lui. Antoine
seul, s'enhardissant tous les jours, lui pingait les cuisses en criant :



« Rien qu'du gras » ; lui tapait sur le derriere en hurlant : « Tout ¢a
d'la couenne » ; I'enlevait dans ses bras de vieux colosse capable de
porter une enclume en déclarant : « |l pése six cents, et pas de
déchet. »

Et il avait pris I'habitude de faire offrir a manger a son cochon
partout ou il entrait avec lui. C'était la le grand plaisir, le grand
divertissement de tous les jours : « — Donnez-li de c'que vous
voudrez, il avale tout. » Et on offrait a I'nomme du pain et du beurre,
des pommes de terre, du fricot froid, de I'andouille qui faisait dire :
« — De la vbtre, et du choix. »

Le soldat, stupide et doux, mangeait par politesse, enchanté de
ces attentions, se rendait malade pour ne pas refuser ; et il
engraissait vraiment, serré maintenant dans son uniforme, ce qui
ravissait Saint-Antoine et lui faisait répéter : « — Tu sais, mon
cochon, faudra te faire faire une autre cage. »

lls étaient devenus, d'ailleurs, les meilleurs amis du monde ; et,
quand le vieux allait a ses affaires dans les environs, le Prussien
I'accompagnait de lui-méme pour le seul plaisir d'étre avec lui.

Le temps était rigoureux ; il gelait dur ; le terrible hiver de 1870
semblait jeter ensemble tous les fléaux sur la France.

Le pere Antoine, qui préparait les choses de loin et profitait des
occasions, prévoyant qu'il manquerait de fumier pour les travaux du
printemps, acheta celui d'un voisin qui se trouvait dans la géne ; et |l
fut convenu qu'il irait chaque soir avec son tombereau chercher une
charge d'engrais.

Chaque jour donc il se mettait en route a lI'approche de la nuit et
se rendait a la ferme des Haules, distante d'une demi-lieue, toujours
accompagné de son cochon. Et chaque jour c'était une féte de
nourrir I'animal. Tout le pays accourait la comme on va, le dimanche,
a la grand'messe.

Le soldat, cependant, commencait a se méfier ; et quand on riait
trop fort il roulait des yeux inquiets qui, parfois, s'allumaient d'une
flamme de colére.



Or, un soir, quand il eut mangé a sa contenance, il refusa d'avaler
un morceau de plus ; et il essaya de se lever pour s'en aller. Mais
Saint-Antoine l'arréta d'un tour de poignet, et lui posant ses deux
mains puissantes sur les épaules il le rassit si durement que la
chaise s'écrasa sous 'homme.

Une gaieté de tempéte éclata ; et Antoine, radieux, ramassant son
cochon, fit semblant de le panser pour le guérir, puis il déclara :
« Puisque tu n'veux pas manger, tu vas boire, nom de Dieu ! » Et on
alla chercher de I'eau-de-vie au cabaret.

Le soldat roulait des yeux méchants : mais il but néanmoins ; il but
tant qu'on voulut ; et Saint-Antoine lui tenait la téte, a la grande joie
des assistants.

Le Normand, rouge comme une tomate, le regard en feu,
emplissait les verres, trinquait en gueulant « a la tienne ! » Et le
Prussien, sans prononcer un mot, entonnait coup sur coup des
lampées de cognac.

C'était une lutte, une bataille, une revanche ! A qui boirait le plus,
nom d'un nom ! lls n'en pouvaient ni I'un ni l'autre quand le litre fut
séché. Mais aucun des deux n'était vaincu. lls s'en allaient manche a
manche, voila tout. Faudrait recommencer le lendemain !

lls sortirent en titubant et se mirent en route, a cé6té du tombereau
de fumier que trainaient lentement les deux chevaux.

La neige commencait a tomber, et la nuit sans lune s'éclairait
tristement de cette blancheur morte des plaines. Le froid saisit les
deux hommes, augmentant leur ivresse, et Saint-Antoine, mécontent
de n'avoir pas triomphé, s'amusait a pousser de I'épaule son cochon
pour le faire culbuter dans le fossé. L'autre évitait les attaques par
des retraites ; et, chaque fois, il prononcait quelques mots allemands
sur un ton irrité¢ qui faisait rire aux éclats le paysan. A la fin, le
Prussien se facha ; et juste au moment ou Antoine lui langait une
nouvelle bourrade, il répondit par un coup de poing terrible qui fit
chanceler le colosse.



Alors, enflammé d'eau-de-vie, le vieux saisit 'homme a bras le
corps, le secoua quelques secondes comme il et fait d'un petit
enfant, et il le lanca a toute volée de l'autre cé6té du chemin. Puis,
content de cette exécution, il croisa ses bras pour rire de nouveau.

Mais le soldat se releva vivement, nu-téte, son casque ayant
roulé, et, dégainant son sabre, il se précipita sur le pére Antoine.

Quand il vit cela, le paysan saisit son fouet par le milieu, son
grand fouet de houx, droit, fort et souple comme un nerf de beeuf.

Le Prussien arriva, le front baissé, I'arme en avant, sir de tuer.
Mais le vieux, attrapant a pleine main la lame dont la pointe allait lui
crever le ventre, 'écarta, et il frappa d'un coup sec sur la tempe,
avec la poignée du fouet, son ennemi qui s'abattit a ses pieds.

Puis il regarda, effaré, stupide d'étonnement, le corps d'abord
secoué de spasmes, puis immobile sur le ventre. Il se pencha, le
retourna, le considéra quelque temps. L'homme avait les yeux clos ;
et un filet de sang coulait d'une fente au coin du front. Malgré la nuit,
le pére Antoine distinguait la tache brune de ce sang sur la neige.

Il restait la, perdant la téte, tandis que son tombereau s'en allait
toujours, au pas tranquille des chevaux.

Qu'allait-il faire ? |l serait fusillé ! On brdlerait sa ferme, on ruinerait
le pays ! Que faire ? que faire ? Comment cacher le corps, cacher la
mort, tromper les Prussiens ? Il entendit des voix au loin, dans le
grand silence des neiges. Alors, il s'affola, et, ramassant le casque, il
recoiffa sa victime, puis, I'empoignant par les reins, il I'enleva, courut,
rattrapa son attelage et lancga le corps sur le fumier. Une fois chez
lui, il aviserait.

Il allait a petits pas, se creusant la cervelle, ne trouvant rien. Il se
voyait, il se sentait perdu. Il rentra dans sa cour. Une lumiére brillait
a une lucarne, sa servante ne dormait pas encore ; alors il fit
vivement reculer sa voiture jusqu'au bord du trou a l'engrais. Il
songeait qu'en renversant la charge, le corps posé dessus tomberait
dessous dans la fosse ; et il fit basculer le tombereau.



Comme il l'avait prévu, I'homme fut enseveli sous le fumier.
Antoine aplanit le tas avec sa fourche, puis la planta dans la terre a
coté. Il appela son valet, ordonna de mettre les chevaux a I'écurie ;
et il rentra dans sa chambre.

Il se coucha, réfléchissant toujours a ce qu'il allait faire, mais
aucune idée ne lilluminait, son épouvante allait croissant dans
I'immobilité du lit. On le fusillerait ! Il suait de peur ; ses dents
claquaient ; il se releva, grelottant, ne pouvant plus tenir dans ses
draps.

Alors il descendit a la cuisine, prit la bouteille de fine dans le
buffet, et remonta. Il but deux grands verres de suite jetant une
ivresse nouvelle par-dessus l'ancienne, sans calmer l'angoisse de
son ame. Il avait fait Ia un joli coup, nom de Dieu d'imbécile !

Il marchait maintenant de long en large, cherchant des ruses, des
explications et des malices ; et, de temps en temps, il se ringait la
bouche avec une gorgée de fil en dix pour se mettre du coeur au
ventre.

Et il ne trouvait rien. Mais rien.

Vers minuit, son chien de garde, une sorte de demi-loup qu'il
appelait « Dévorant » se mit a hurler a la mort. Le pére Antoine
frémit jusque dans les moelles ; et, chaque fois que la béte reprenait
son gémissement lugubre et long, un frisson de peur courait sur la
peau du vieux.

Il s'était abattu sur une chaise, les jambes cassees, hébété, n'en
pouvant plus, attendant avec anxiété que « Dévorant »
recommencat sa plainte, et secoué par tous les sursauts dont la
terreur fait vibrer nos nerfs.

L'horloge d'en bas sonna cing heures. Le chien ne se taisait pas.
Le paysan devenait fou. Il se leva pour aller déchainer la béte, pour
ne plus I'entendre. |l descendit, ouvrit la porte, s'avanga dans la nuit.

La neige tombait toujours. Tout était blanc. Les batiments de la
ferme faisaient de grandes taches noires. L'homme s'approcha de la



niche. Le chien tirait sur sa chaine. Il le lacha. Alors « Dévorant » fit
un bond, puis s'arréta net, le poil hérissé, les pattes tendues, les
crocs au vent, le nez tourné vers le fumier.

Saint-Antoine, tremblant de la téte aux pieds, balbutia : « — Qué
qu't'as donc, sale rosse ? » et il avancga de quelques pas, fouillant de
I'ceil 'ombre indécise, 'ombre terne de la cour.

Alors, il vit une forme, une forme d'homme assis sur son fumier !

Il regardait cela perclus d'horreur et haletant. Mais, soudain, il
apercut auprés de lui le manche de sa fourche piquée dans la terre ;
il I'arracha du sol ; et, dans un de ces transports de peur qui rendent
témeéraires les plus laches, il se rua en avant, pour voir.

C'était lui, son Prussien, sorti fangeux de sa couche d'ordure qui
I'avait réchauffé, ranimé. Il s'était assis machinalement, et il restait |a,
sous la neige qui le poudrait, souillé de saletés et de sang, encore
hébété par l'ivresse, étourdi par le coup, épuisé par sa blessure.

Il apercut Antoine, et, trop abruti pour rien comprendre, il fit un
mouvement afin de se lever. Mais le vieux, dés qu'il I'eut reconnu,
écuma ainsi qu'une béte enragée.

Il bredouillait : « — Ah ! cochon ! cochon ! t'es pas mort ! Tu vas
me dénoncer, a c't'heure... Attends... attends ! »

Et, s'élancant sur I'Allemand, il jeta en avant de toute la vigueur de
ses deux bras sa fourche levée comme une lance, et il lui enfonca
jusgqu'au manche les quatre pointes de fer dans la poitrine.

Le soldat se renversa sur le dos en poussant un long soupir de
mort, tandis que le vieux paysan, retirant son arme des plaies, la
replongeait coup sur coup dans le ventre, dans l'estomac, dans la
gorge, frappant comme un forcené, trouant de la téte aux pieds le
corps palpitant dont le sang fuyait par gros bouillons.

Puis il s'arréta, essoufflé de la violence de sa besogne, aspirant
I'air @ grandes gorgées, apaisé par le meurtre accompli.



Alors, comme les cogs chantaient dans les poulaillers et comme le
jour allait poindre, il se mit a I'ceuvre pour ensevelir 'homme.

Il creusa un trou dans le fumier, trouva la terre, fouilla plus bas
encore, travaillant d'une fagcon désordonnée dans un emportement
de force avec des mouvements furieux des bras et de tout le corps.

Lorsque la tranchée fut assez creuse, il roula le cadavre dedans,
avec la fourche, rejeta la terre dessus, la piétina longtemps, remit en
place le fumier, et il sourit en voyant la neige épaisse qui complétait
sa besogne, et couvrait les traces de son voile blanc.

Puis il repiqua sa fourche sur le tas d'ordure et rentra chez lui. Sa
bouteille encore a moitié pleine d'eau-de-vie était restée sur une
table. Il la vida d'une haleine, se jeta sur son lit, et s'endormit
profondément.

Il se réveilla dégrisé, I'esprit calme et dispos, capable de juger le
cas et de prévoir I'événement.

Au bout d'une heure il courait le pays en demandant partout des
nouvelles de son soldat. Il alla trouver les officiers, pour savoir,
disait-il, pourquoi on lui avait repris son homme.

Comme on connaissait leur liaison, on ne le soupgonna pas ; et il
dirigea méme les recherches en affirmant que le Prussien allait
chaque soir courir le cotillon.

Un vieux gendarme en retraite, qui tenait une auberge dans un
village voisin et qui avait une jolie fille, fut arrété et fusillé.



L'AVENTURE DE WALTER SCHNAFFS

A Robert Pinchon.

Depuis son entrée en France avec l'armée d'invasion, Walter
Schnaffs se jugeait le plus malheureux des hommes. Il était gros,
marchait avec peine, soufflait beaucoup et souffrait affreusement des
pieds qu'il avait fort plats et fort gras. Il était en outre pacifique et
bienveillant, nullement magnanime ou sanguinaire, pére de quatre
enfants qu'il adorait et marié avec une jeune femme blonde, dont il
regrettait désesperément chaque soir les tendresses, les petits soins
et les baisers. Il aimait se lever tard et se coucher t6t, manger
lentement de bonnes choses et boire de la biere dans les brasseries.
Il songeait en outre que tout ce qui est doux dans l'existence
disparait avec la vie ; et il gardait au cceur une haine épouvantable,
instinctive et raisonnée en méme temps, pour les canons, les fusils,
les revolvers et les sabres, mais surtout pour les baionnettes, se
sentant incapable de manceuvrer assez vivement cette arme rapide
pour défendre son gros ventre.

Et, quand il se couchait sur la terre, la nuit venue, roulé dans son
manteau a cb6té des camarades qui ronflaient, il pensait longuement
aux siens laissés la-bas et aux dangers semés sur sa route : — S'l
était tué, que deviendraient les petits ? Qui donc les nourrirait et les
éléverait ? A I'heure méme, ils n'étaient pas riches, malgré les dettes



qu'il avait contractées en partant pour leur laisser quelque argent. Et
Walter Schnaffs pleurait quelquefois.

Au commencement des batailles il se sentait dans les jambes de
telles faiblesses qu'il se serait laissé tomber, s'il n'avait songé que
toute lI'armée lui passerait sur le corps. Le sifflement des balles
hérissait le poil sur sa peau.

Depuis des mois il vivait ainsi dans la terreur et dans I'angoisse.

Son corps d'armée s'avancait vers la Normandie ; et il fut un jour
envoyé en reconnaissance avec un faible détachement qui devait
simplement explorer une partie du pays et se replier ensuite. Tout
semblait calme dans la campagne ; rien n'indiquait une résistance
préparée.

Or, les Prussiens descendaient avec tranquillité dans une petite
vallée que coupaient des ravins profonds quand une fusillade
violente les arréta net, jetant bas une vingtaine des leurs ; et une
troupe de francs-tireurs, sortant brusquement d'un petit bois grand
comme la main, s'élanca en avant, la baionnette au fusil.

Walter Schnaffs demeura d'abord immobile, tellement surpris et
éperdu qu'il ne pensait méme pas a fuir. Puis un désir fou de détaler
le saisit ; mais il songea aussitét qu'il courait comme une tortue en
comparaison des maigres Frangais qui arrivaient en bondissant
comme un troupeau de chévres. Alors, apercevant a six pas devant
lui un large fossé plein de broussailles couvertes de feuilles séches,
il y sauta a pieds joints, sans songer méme a la profondeur, comme
on saute d'un pont dans une riviere.

Il passa, a la fagon d'une fléche, a travers une couche épaisse de
lianes et de ronces aigués qui lui déchirérent la face et les mains, et
il tomba lourdement assis sur un lit de pierres.

Levant aussitét les yeux, il vit le ciel par le trou qu'il avait fait. Ce
trou révélateur le pouvait dénoncer, et il se traina avec précaution, a
quatre pattes, au fond de cette orniére, sous le toit de branchages
enlacés, allant le plus vite possible, en s'éloignant du lieu du combat.



Puis il s'arréta et s'assit de nouveau, tapi comme un lievre au milieu
des hautes herbes séeches.

Il entendit pendant quelque temps encore des détonations, des
cris et des plaintes. Puis les clameurs de la lutte s'affaiblirent,
cesseérent. Tout redevint muet et calme.

Soudain quelque chose remua contre lui. Il eut un sursaut
épouvantable. C'était un petit oiseau qui, s'étant posé sur une
branche, agitait des feuilles mortes. Pendant prés d'une heure, le
cceur de Walter Schnaffs en battit a grands coups pressés.

La nuit venait, emplissant d'ombre le ravin. Et le soldat se mit a
songer. Qu'allait-il faire ? Qu'allait-il devenir ? Rejoindre son
armée 7?... Mais comment ? Mais par ou ? Et il lui faudrait
recommencer I'horrible vie d'angoisses, d'épouvantes, de fatigues et
de souffrances qu'il menait depuis le commencement de la guerre !
Non ! Il ne se sentait plus ce courage ! Il n‘aurait plus I'énergie qu'il
fallait pour supporter les marches et affronter les dangers de toutes
les minutes.

Mais que faire ? Il ne pouvait rester dans ce ravin et s'y cacher
jusqu'a la fin des hostilités. Non, certes. S'il n'avait pas fallu manger,
cette perspective ne l'aurait pas trop atterré ; mais il fallait manger,
manger tous les jours.

Et il se trouvait ainsi tout seul, en armes, en uniforme, sur le
territoire ennemi, loin de ceux qui le pouvaient défendre. Des
frissons lui couraient sur la peau.

Soudain il pensa : « Si seulement j'étais prisonnier ! » Et son cceur
frémit de désir, d'un désir violent, immodéré, d'étre prisonnier des
Francais. Prisonnier ! Il serait sauvé, nourri, logé, a l'abri des balles
et des sabres, sans appréhension possible, dans une bonne prison
bien gardée. Prisonnier ! Quel réve !

Et sa résolution fut prise immédiatement :

— Je vais me constituer prisonnier.



Il se leva, résolu a exécuter ce projet sans tarder d'une minute.
Mais il demeura immobile, assailli soudain par des réflexions
facheuses et par des terreurs nouvelles.

Ou allait-il se constituer prisonnier ? Comment ? De quel c6té ? Et
des images affreuses, des images de mort, se précipiterent dans
son ame.

Il allait courir des dangers terribles en s'aventurant seul, avec son
casque a pointe, par la campagne.

S'il rencontrait des paysans ? Ces paysans, voyant un Prussien
perdu, un Prussien sans défense, le tueraient comme un chien
errant ! lls le massacreraient avec leurs fourches, leurs pioches,
leurs faux, leurs pelles ! lls en feraient une bouillie, une patée, avec
I'acharnement des vaincus exaspérés.

S'il rencontrait des francs-tireurs ? Ces francs-tireurs, des enragés
sans loi ni discipline, le fusilleraient pour s'amuser, pour passer une
heure, histoire de rire en voyant sa téte. Et il se croyait déja appuyé
contre un mur en face de douze canons de fusils, dont les petits
trous ronds et noirs semblaient le regarder.

S'il rencontrait I'armée francaise elle-méme ? Les hommes
d'avant-garde le prendraient pour un éclaireur, pour quelque hardi et
malin troupier parti seul en reconnaissance, et ils Iui tireraient
dessus. Et il entendait déja les détonations irrégulieres des soldats
couchés dans les broussailles, tandis que lui, debout au milieu d'un
champ, s'affaissait, troué comme une écumoire par les balles qu'il
sentait entrer dans sa chair.

Il se rassit, désespéré. Sa situation lui paraissait sans issue.

La nuit était tout a fait venue, la nuit muette et noire. |l ne bougeait
plus, tressaillant a tous les bruits inconnus et Iégers qui passent
dans les ténébres. Un lapin, tapant du cul au bord d'un terrier, faillit
faire s'enfuir Walter Schnaffs. Les cris des chouettes lui déchiraient
I'ame, le traversant de peurs soudaines, douloureuses comme des
blessures. Il écarquillait ses gros yeux pour tacher de voir dans



l'ombre ; et il s'imaginait a tout moment entendre marcher pres de
lui.

Apres d'interminables heures et des angoisses de damné, |l
apercut, a travers son plafond de branchages, le ciel qui devenait
clair. Alors, un soulagement immense le pénétra ; ses membres se
détendirent, reposés soudain ; son cceur s'apaisa ; ses yeux se
fermérent. |l s'endormit.

Quand il se réveilla, le soleil lui parut arrivé a peu prés au milieu
du ciel ; il devait étre midi. Aucun bruit ne troublait la paix morne des
champs ; et Walter Schnaffs s'apercut qu'il était atteint d'une faim
aigueé.

Il baillait, la bouche humide a la pensée du saucisson, du bon
saucisson des soldats ; et son estomac lui faisait mal.

Il se leva, fit quelques pas, sentit que ses jambes étaient faibles,
et se rassit pour réfléchir. Pendant deux ou trois heures encore, il
établit le pour et le contre, changeant a tout moment de résolution,
combattu, malheureux, tiraillé par les raisons les plus contraires.

Une idée lui parut enfin logique et pratique, c'était de guetter le
passage d'un villageois seul, sans armes, et sans outils de travail
dangereux, de courir au-devant de lui et de se remettre en ses
mains en lui faisant bien comprendre qu'il se rendait.

Alors il 6ta son casque, dont la pointe le pouvait trahir, et il sortit
sa téte au bord de son trou, avec des précautions infinies.

Aucun étre isolé ne se montrait a I'horizon. La-bas, a droite, un
petit village envoyait au ciel la fumée de ses toits, la fumée des
cuisines ! La-bas, a gauche, il apercevait, au bout des arbres d'une
avenue, un grand chateau flanqué de tourelles.

Il attendit ainsi jusqu'au soir, souffrant affreusement, ne voyant
rien que des vols de corbeaux, n'entendant rien que les plaintes
sourdes de ses entrailles.

Et la nuit encore tomba sur lui.



Il s'allongea au fond de sa retraite et il s'endormit d'un sommeil
fievreux, hanté de cauchemars, d'un sommeil d'homme affamé.

L'aurore se leva de nouveau sur sa téte. Il se remit en observation.
Mais la campagne restait vide comme la veille ; et une peur nouvelle
entrait dans I'esprit de Walter Schnaffs, la peur de mourir de faim ! lI
se voyait étendu au fond de son trou, sur le dos, les yeux fermés.
Puis des bétes, des petites bétes de toute sorte s'approchaient de
son cadavre et se mettaient a le manger, 'attaquant partout a la fois,
se glissant sous ses vétements pour mordre sa peau froide. Et un
grand corbeau lui piquait les yeux de son bec effilé.

Alors, il devint fou, s'imaginant qu'il allait s'évanouir de faiblesse et
ne plus pouvoir marcher. Et déja, il s'apprétait a s'élancer vers le
village, résolu a tout oser, a tout braver, quand il apergut trois
paysans qui s'en allaient aux champs avec leur fourches sur
I'épaule, et il replongea dans sa cachette.

Mais, dés que le soir obscurcit la plaine, il sortit lentement du
fossé, et se mit en route, courbé, craintif, le cceur battant, vers le
chateau lointain, préférant entrer la dedans plutdt qu'au village qui lui
semblait redoutable comme une tanniere pleine de tigres.

Les fenétres d'en bas brillaient. Une d'elles était méme ouverte ; et
une forte odeur de viande cuite s'en échappait, une odeur qui
pénétra brusquement dans le nez et jusqu'au fond du ventre de
Walter Schnaffs, qui le crispa ; le fit haleter, I'attirant irrésistiblement,
lui jetant au cceur une audace désespéreée.

Et brusquement, sans réfléchir, il apparut, casqué, dans le cadre
de la fenétre.

Huit domestiques dinaient autour d'une grande table. Mais
soudain une bonne demeura béante, laissant tomber son verre, les
yeux fixes. Tous les regards suivirent le sien !

On apercut I'ennemi !

Seigneur ! les Prussiens attaquaient le chateau !...



Ce fut d'abord un cri, un seul cri, fait de huit cris poussés sur huit
tons difféerents, un cri d'épouvante horrible, puis une levée
tumultueuse, une bousculade, une mélée, une fuite éperdue vers la
porte du fond. Les chaises tombaient, les hommes renversaient les
femmes et passaient dessus. En deux secondes, la piéce fut vide,
abandonnée, avec la table couverte de mangeaille en face de Walter
Schnaffs stupéfait, toujours debout dans sa fenétre.

Aprés quelques instants d'hésitation, il enjamba le mur d'appui et
s'avanca vers les assiettes. Sa faim exaspérée le faisait trembler
comme un fiévreux : mais une terreur le retenait, le paralysait
encore. Il écouta. Toute la maison semblait frémir ; des portes se
fermaient, des pas rapides couraient sur le plancher du dessus. Le
Prussien inquiet tendait l'oreille a ces confuses rumeurs ; puis Il
entendit des bruits sourds comme si des corps fussent tombés dans
la terre molle, au pied des murs, des corps humains sautant du
premier étage.

Puis tout mouvement, toute agitation cessérent, et le grand
chateau devint silencieux comme un tombeau.

Walter Schnaffs s'assit devant une assiette restée intacte, et il se
mit a manger. Il mangeait par grandes bouchées comme s'il elt
craint d'étre interrompu trop t6t, de n'en pouvoir engloutir assez. I
jetait @ deux mains les morceaux dans sa bouche ouverte comme
une trappe ; et des paquets de nourriture lui descendaient coup sur
coup dans l'estomac, gonflant sa gorge en passant. Parfois, Il
s'interrompait, prét a crever a la fagon d'un tuyau trop plein. Il prenait
alors la cruche au cidre et se déblayait I'oesophage comme on lave
un conduit bouchée.

Il vida toutes les assiettes, tous les plats et toutes les bouteilles ;
puis, saoul de liquide et de mangeaille, abruti, rouge, secoué par des
hoquets, l'esprit troublé et la bouche grasse, il déboutonna son
uniforme pour souffler, incapable d'ailleurs de faire un pas. Ses yeux
se fermaient, ses idées s'engourdissaient ; il posa son front pesant
dans ses bras croisés sur la table, et il perdit doucement la notion
des choses et des faits.



Le dernier croissant éclairait vaguement I'horizon au-dessus des
arbres du parc. C'était I'neure froide qui précede le jour.

Des ombres glissaient dans les fourrés, nombreuses et muettes ;
et parfois, un rayon de lune faisait reluire dans I'ombre une pointe
d'acier.

Le chateau tranquille dressait sa grande silhouette noire. Deux
fenétres seules brillaient encore au rez-de-chaussée.

Soudain, une voix tonnante hurla :
— En avant ! nom d'un nom ! a I'assaut ! mes enfants !

Alors, en un instant, les portes, les contrevents et les vitres
s'enfoncérent sous un flot dhommes qui s'élanca, brisa, creva tout,
envahit la maison. En un instant cinquante soldats armés jusqu'aux
cheveux, bondirent dans la cuisine ou reposait pacifiquement Walter
Schnaffs, et lui posant sur la poitrine cinquante fusils chargés, le
culbuterent, le roulérent, le saisirent, le lierent des pieds a la téte.

Il haletait d'ahurissement, trop abruti pour comprendre, battu,
crosse et fou de peur.

Et tout d'un coup, un gros militaire chamarré d'or lui planta son
pied sur le ventre en vociférant :

— Vous étes mon prisonnier, rendez-vous !

Le Prussien n'entendit que ce seul mot « prisonnier », et il gémit :
« ya, ya, ya ».

Il fut relevé, ficelé sur une chaise, et examiné avec une vive
curiosité par ses vainqueurs qui soufflaient comme des baleines.
Plusieurs s'assirent, n'en pouvant plus d'émotion et de fatigue.

Il souriait, lui, il souriait maintenant, sir d'étre enfin prisonnier !
Un autre officier entra et prononca :

— Mon colonel, les ennemis se sont enfuis ; plusieurs semblent
avoir eété blessés. Nous restons maitres de la place.



Le gros militaire qui s'essuyait le front vociféra : « Victoire ! »
Et il écrivit sur un petit agenda de commerce tiré de sa poche :

« Apres une lutte acharnée, les Prussiens ont d( battre en retraite,
emportant leurs morts et leurs blessés, qu'on évalue a cinquante
hommes hors de combat. Plusieurs sont restés entre nos mains. »

Le jeune officier reprit :
— Quelles dispositions dois-je prendre, mon colonel ?
Le colonel répondit :

— Nous allons nous replier pour éviter un retour offensif avec de
I'artillerie et des forces supérieures.

Et il donna l'ordre de repartir.

La colonne se reforma dans lI'ombre, sous les murs du chateau, et
se mit en mouvement, enveloppant de partout Walter Schnaffs
garotté, tenu par six guerriers le revolver au poing.

Des reconnaissances furent envoyées pour éclairer la route. On
avangait avec prudence, faisant halte de temps en temps.

Au jour levant, on arrivait a la sous-préfecture de La Roche-Oysel,
dont la garde nationale avait accompli ce fait d'armes.

La population anxieuse et surexcitée attendait. Quand on apercut
le casque du prisonnier, des clameurs formidables éclatérent. Les
femmes levaient les bras ; des vieilles pleuraient ; un aieul langa sa
béquille au Prussien et blessa le nez d'un de ses gardiens.

Le colonel hurlait.
— Veillez a la sUreté du captif !

On parvint enfin a la maison de ville. La prison fut ouverte, et
Walter Schnaffs jeté dedans, libre de liens.



Deux cents hommes en armes montérent la garde autour du
batiment.

Alors, malgré des symptémes d'indigestion qui le tourmentaient
depuis quelque temps, le Prussien, fou de joie, se mit a danser, a
danser eéperdument, en levant les bras et les jambes, a danser en
poussant des rires frénétiques, jusqu'au moment ou il tomba, épuisé
au pied d'un mur.

l| était prisonnier ! Sauve !

C'est ainsi que le chateau de Champignet fut repris a I'ennemi
apres six heures seulement d'occupation.

Le colonel Ratier, marchand de drap, qui enleva cette affaire a la
téte des gardes nationaux de La Roche-Oysel, fut décoré.

FIN
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