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PREFACE

Voici notre petite bibliotheque canadienne qui s’enrichit
aujourd’hui d’un nouveau volume; et, chose assez insolite
chez nous, ce volume est signé d’un nom de femme.

La signature était-elle bien nécessaire cependant pour
accuser cette particularité?

Non.

Car, autant le pseudonyme de Josette voile peu la gracieuse
personnalité qu’il a la prétention de couvrir, autant la
féminité—pour me servir d’'un néologisme mis a la mode par
les psychologues du jour—autant la féminité de 'auteur se
trahit a chaque page, je pourrais dire a chaque phrase, dans
des légéretés de dessin et des fraicheurs de teintes, que
I’homme au pinceau le plus délicat ne parvient presque
Jjamais a atteindre.

Tournures calines, sous-entendus discrets, colloques semés
d’incohérences enfantines, petits mots doux et tendres
comme des baisers, tout révéele la femme, la femme jeune
et aimante, dont—pour les bébés surtout—Ila main est une
caresse, le bras un oreiller, la voix une chanson d’amour.

En lisant ces bluettes,—car il s’agit de simples bluettes, de
contes si vous aimez mieux,—on s’arréte malgré soi devant
tel détail saisi sur le vif, telle nuance finement observée,



telle vague ébauche dont les contours perdus laissent
deviner quelque délicieux profil; et I'on s’avoue in petto
qu’un doigt de femme pouvait seul crayonner avec cette
souplesse, qu’on dirait inconsciente.

En effet, ce qui caractérise peut-étre plus que toute autre
chose le style de I'intéressant petit volume que je suis
chargé de présenter au lecteur, c’est une absence de toute
recherche, une facilité naturelle, une allure indépendante et
prime-sautiere, qui donnent I'impression de quelqu’un
laissant courir sa plume sur le papier sans le moindre effort,
sans aucunement s’inquietter de bien dire, et sans s’en
douter le moins du monde racontant merveilleusement des
choses charmantes.

Car ils sont tout pleins de choses charmantes, ces petits
Contes de Noel qui respirent tant de suavité naive, et qui
évoquent autour de vous tout un essaim de souvenirs ailés
papillonnant a votre oreille avec les échos des vieux chants
d’église et des joyeux carillons d’autrefois.

IIs vous bercent.
Ils vous rajeunissent.

IIs ressuscitent sous vos yeux mille figures lointaines, mille
horizons oubliés.

Ils vous chuchotent je ne sais quelles ressouvenances qu’on
écoute le coeur attendri, et quelquefois méme avec une
larme tremblante au bout des cils.

Pour ma part, j'ai passé une heure bien douce a parcourir
ces pages toutes vibrantes d’émotions intimes, et je suis
heureux que I'auteur me permette de lui en offrir ici méme
mon remerciment sincére avec mes confraternelles
félicitations.



Toute jeune encore, depuis trois ou quatre ans déja, la
charmante conteuse s’était fait remarquer dans la presse; et
plus d’une fois ses jolies nouvelles, toutes empreintes d’un
rare cachet de distinction, avaient attiré ’attention de ceux
qui, parmi nous, cultivent les lettres ou s’occupent des
choses de I’esprit.

Il y a quelques mois a peine, a Québec, elle révélait son
talent pour la scene dans une petite piece dont le succes fut
éclatant.

Ces débuts pleins de promesses, elle les confirme
aujourd’hui par un premier volume, qui n’est sans doute que
la premiere perle de tout un écrin.

Les qualités d’écrivain dont elle y fait preuve lui donnent
droit a une place marquante dans notre petit monde
littéraire; et, s’ils me permettent de me faire ici leur
interpréete, je crois pouvoir lui offrir, au nom de mes
confreres de la plume, la plus sympathique et la plus
cordiale bienvenue.

Tous s’empresseront méme, j’'en suis sdr de lui céder un
siege d’honneur, a une condition cependant—et cette
condition, la voix du patriotisme I'impose—c’est que ce
premier ouvrage soit bientot suivi de plusieurs autres.

Pour ma part, je lui dirai en lui tendant la main:

—Madame, vous étes maintenant débitrice d'un créancier
qui a le droit d’étre impitoyable, parce qu’il parle au nom de
tous, le Public._

Vous avez écrit les Contes de Noél. Tant pis pour vous:
Noblesse oblige.

LOUIS FRECHETTE.



TABLE DES MATIERES.

Noél au pays. Hier et Demain Le réve d’'Antoinette Le Jour
de I’an Noél Le Jour de I'an au Ciel Histoire de deux Serins
Le dernier Biberon

NOEL AU PAYS

On est a la Noél. Partout dans la campagne, sur la vaste
étendue, les longues routes blanches sont constellées. Entre
leur bordure verte de sapins,—ces bouées fleuries, guides
du voyageur dans la plaine immense et nivelée par I'hiver,—
on les voit courir et se croiser a travers les champs combles.

Et c’est comme une procession, ce long cortege de
tralneaux venant de toutes parts, s'acheminant tous vers
I’église du village.

La rosse qui les tire, indifférente au froid comme a la gravité
de I'heure, trotte sans hate, d’'un pas égal et rythmé.

De ses naseaux I’haleine s’échappe en fumée lumineuse;
mais cette ressemblance lointaine avec les coursiers
olympiens, dont les narines flamboyantes lancent des
éclairs, en est une bien trompeuse cependant, car, voyez la
pauvre béte—par exemple la derniere la-bas, avec cette
lourde charge—les ardeurs guerrieres sont depuis
longtemps mortes en sa vieille charpente.

D’un contentement égal elle porte au marché les poches
pleines, ou, comme en ce moment, la famille a la messe de
minuit.

Le pauvre cheval n’est pas né du printemps.



Cette demi-douzaine de marmots gu’il traine la, et d'autres
encore gu’'on a laissés a la maison, s’il ne les a pas vus
naitre, du moins les a-t-il tous, chacun a son tour, menés a
I’église petits infideles, pour les en ramener petits chrétiens.

L'histoire de ces vieilles bétes est celle de leur maitre.

Jeune et fringant, le bon animal brGla jadis le pavé pour
conduire chez “sa blonde” le pere d’aujourd’hui. Et, depuis,
ils cheminent ensemble dans la vie, se supportant
réciproquement, travaillant céte a cbte, indispensables I'un
a I'autre, se retrouvant toujours aux heures solennelles, aux
moments d’'urgence, moments ou le plus humble des deux
devient parfois le principal acteur.

Quand il s’agit, par exemple, de longues courses pressées,
I"hiver, par les chemins débordés, au milieu de la
“poudrerie” que souleve I'aquilon; I'automne, quand le pied
s’embourbe et se dégage avec peine dans les sentiers
boueux, et I’été sur les routes sans ombrage.

Elément obligé des joies de la famille, il conduit aujourd’hui
“les enfants” a la messe de minuit; cette féte unique pour
les petits et les simples; féte mystérieuse ou ils retrouvent
dans la touchante et poétique allégorie de la Creche, la
reproduction tangible, comme une incarnation des choses
vagues et douées, du merveilleux qu’ils voient parfois flotter
dans les réves de leur sommeil paisible ou dans les
fantaisies de leur imagination naive.

Les deux plus jeunes de ces six heureux, enfouis, émus et
recueillis, dans le fond du traineau, y viennent pour la
premiere fois.

Tandis que le pere, dés qu’on est arrivé descend le premier
et se met en devoir de tirer les petits de I'encombrement
des “robes”, le plus grand saute a terre pour jeter la



meilleure et la plus chaude peau sur la béte qui fume. Et
pendant qu’on I'attache, les mioches, rangés sur le perron
de I'église, engoncés, raides comme des mannequins dans
leurs gros vétements “d’étoffe du pays”, regardent et se
disent tous bas:

—Pauvre Bidou, il ne verra rien!

Puis on les pousse dans le vestibule, ou la main paternelle
enleve de leur téte, la “tuque” de laine profondément
enfoncée. Les cheveux suivent le mouvement, et demeurent
tout droits, hérissés. Qu'importe! les petits hommes, le
coeur serré, ne quittent pas des yeux le chef de famille,
préts a obéir au premier signe. A peine osent-ils passer en
hate leur grosse mitaine au bout de leur nez et sur leurs
yeux ou le froid a mis des larmes.

A travers la lourde porte on percoit quelque chose de doux
et de troublant, quelque chose d’exquis comme un chant
pour endormir les anges. Soudain cette porte s’ouvre toute
grande et les marmots extasiés, le regard attaché sur les
mille feux de I'autel, avancent inconsciemment, marchent
comme dans un réve, jusqu’a ce qu’'on les retienne par leur
habit.

Tandis que la foule s’agenouille et s’incline autour d’eux, ils
restent debout, sans mouvements, absorbés par la vue de la
grotte de sapins, cristallisée de sel, représentant la neige
sous laquelle git, presque nu, le Petit-Jésus tout blanc, tout
mignon, tendant les bras en souriant aux fideles qui
I’adorent.

Certes, il ne fait pas chaud dans I'église; I'haleine y monte
comme |I’encens, en spirales blanches, vers la vo(te noire.
Aussi, malgré la présence du boeuf et de I’ane autour de la
creche, les petits gars se disentils en eux-mémes que cela



leur semble bien insuffisant. lls craignent beaucoup que le
bon Jésus ne grelotte, aussi légerement vétu. Mais il y a la la
sainte Vierge toute sereine, presque souriante; elle s’en
apercevrait bien, elle, puisqu’elle est sa maman, n’est-ce
pas, s’il avait trop froid.

Qu’importe! voila saint Joseph avec un grand manteau
rejeté en arriere et dont il n’a que faire... S’il le lui mettait,
ca ne serait pas de trop assurément!

Mais non pourtant... Cela doit étre. Il faut que I'adorable
Jésus souffre pour les hommes... afin d’expier leurs péchés!

On leur a souvent raconté cela.
Mais pourquoi les vilains hommes ont-ils fait des péchés?

Leur coeur se souleve, s’emplit soudain d’'une grande
indignation.

Un violent désir de venger le Petit-Jésus les saisit. Des gros
mots—Iles plus énergiques de leur vocabulaire enfantin—
d’éloquentes invectives leur montent aux levres pour flétrir
les ingrats qui lui font tant de mal.

lls vont le prendre et I'emporter.

lIs vont le mettre dans leur lit; eux coucheront a terre
plutot! lls vont le couvrir de tout ce qu’il y a de chaud et de
moelleux dans la maison!... L’'on verra bien ensuite si les
méchants oseront venir le leur 6ter!...

Et les pauvres innocents, navrés, tout frémissants de la
tempéte qui vient de passer en eux, reniflent tout bas, pris
d’une grosse envie de pleurer.

Tout a coup la musique cesse.



C’est comme si une main brusque chassait leur réve en les
réveillant brutalement.

La grotte de sapins s’emplit d’ombres, et au milieu d’un
vilain brouhaha, on les entraine dehors ou le vent glacé les
soufflette au visage.

Sans un mot ils se laissent tasser, encapuchonner,
envelopper dans les fourrures, sentant gronder en eux une
sorte de mauvaise humeur rageuse qui se fond bientét en
un immense besoin de dormir.

A la maison on les sort de leur nid comme des sacs de farine
—par les deux bouts.

On les déshabille, on les couche sans gu’ils en aient
conscience, sans gqu’ils prennent méme part a ce fameux
réveillon dont ils ont vu les appréts alléchants, et qui devait,
dans leur espoir d’'hier, couronner si délicieusement la féte.

Leurs nerfs agités se reposent, dans un sommeil de plomb,
de la secousse qu’ils ont subie.

Et ce sera demain le débordement des impressions, les
emportements, les questions sans nombre, I"adorable
histoire enfin des ames neuves s’ouvrant une premiéere fois
a la perception des choses de la vie.

Et, certes, sous quel plus pur et plus chaud rayonnement
que celui de la creche divine; a quelle plus belle aurore
pouvait s’opérer cette fraiche éclosion!

Vive Noél toujours pour les mignons et les innocents!



HIER ET DEMAIN

Un conte du jour de I’'an pour le grand monde.

J'avais comme de coutume suspendu un bas de ma plus
longue et plus belle paire a mon clou particulier...

Sur un pan du mur de notre grande “Nursery”, depuis bien
des jours de I'an, six clous réservés a |I'usage antique et
solennel restaient alignes.

lls y sont méme encore, quoique la “nursery” ait perdu son
nom et son utilité. lls y sont encore—persistants comme les
bons souvenirs—accrochant parfois au passage le bout
flottant d’un ceinturon, la dentelle d’'une manche qui les
effleure, comme pour remendier un peu de lI'intérét de jadis.

Comme on devient maussade et moralisateur en vieillissant!

Ces clous innocents, qui faisaient autrefois battre mon coeur
impatient d’'une joie sans bornes comme sans mélange, me
font m’arréter maintenant toute réveuse et philosophante.

Je les recompte sur le mur, pensant que tout cela c’est fini,
songeant aussi que I'un de leurs propriétaires n’y est plus,
ne reviendra jamais, etc. Bien d’autres idées se mettent a
me passer dans |'esprit et je reste immobile, la, au milieu de
la piece, regardant fixement..., nulle part.

C’est que ces six clous en content, des choses!

Cela chante la poésie, la candeur de I'enfance, au milieu
d’un entourage qui accuse I'expérience, la maturité des
sentiments, qui trahit jusqu’a la transformation graduelle
des aspirations chez les bébés grandis.



On voit ca et la des livres, des portraits, divers articles
parlant tous le langage d’un autre age.

Et, devant le contraste de ces deux époques, |'on se
demande laquelle vaut le mieux?

Au temps que je suspendais mon bas, je n'aurais voulu pour
rien au monde perdre mes cheres superstitions. Je croyais a
Santa Claus [1] avec fanatisme.

[Note 1; Maniere de désigner Saint Nicholas, que le contact
anglais a fait passer dans nos habitudes.]

Que ses desseins impénétrables, que ses dons mystérieux
m’inspiraient donc de réves fantastiques, de conjectures
délicieuses!

Et mon ingénieuse ignorance me laissait supposer des
trésors enfouis en des spheres féeriques, que des notions
plus positives m’ont depuis fait oublier!

Aussi I'on ne saurait se figurer quelle mélancolie, quel vide
se produisit dans mon ame, quand ces adorables chimeres
commencerent a me paraitre moins vraisemblables!

Je résistai quelque temps a la désillusion; je retins, comme
malgré eux, les bien-aimés fantdmes qui voulaient s’enfuir,

Lutte inutile! Il m’eqt fallu, pour garder ma foi naive, mes
réves chéris, fermer mes oreilles et mes yeux, arréter les
recherches de ma raison curieuse, oublier les lecons
journalieres de I'expérience, toutes choses qui voulaient
voir, entendre, déduire avec une ardeur désespérante.

Je vis, j'entendis, je raisonnai tant qu’un bon jour je sentis
avec douleur gu’il me fallait faire mes adieux a mon pauvre
Santa Claus.



C’était ingrat et ridicule; la dette de reconnaissance que
j'avais accumulée, toutes les effusions, les joies du passé,
tout cela était donc absurde et faux?... J’en voulais aux
autres de m’avoir trompée... En somme, je me sentais fort
malheureuse; le monde me semblait bien morose, bien
insignifiant!

Le coup décisif arriva ainsi:

Ce soir-la, malgré mes doutes, j'avais fait comme les autres,
car il y avait derriere moi tout un petit peuple encore
crédule que je regardais avec un mélange d’ironie et
d’envie.

—Apres tout... qui sait? argumentai-je en moi-méme, c’est
peut-étre toujours vrai... Le bon Dieu est bien bon, et si
puissant! Qu’est-ce qui empéche gu’il envoie lui-méme,
directement, son expert et fidele Santa Claus, distribuer les
récompenses a ses petits enfants? Du reste, je vais bien
voir. Mes yeux veilleront plutét toute la nuit. Il faudra enfin
gue cela s’éclaircisse! S’il en vient un autre que I'envoyé du
ciel, il ne m’échappera pas celui-la!

Ma surveillance d’ailleurs ne faisait pas que de commencer
a s'exercer.

Toute la journée, moi-méme, j'avais voulu étre portiere. Les
allants et venants, les paquets petits et gros, les colloques
suspects, tout fut noté avec soin, sans trahir pourtant
d’indices révélateurs.

Mon scepticisme palissait; mes illusions reprenaient vigueur.

—Je vais bien voir! me répétais-je tandis qu’on emportait la
lumiere, que les innocents qui m’environnaient se mettaient
a ronronner et a marmotter des choses inintelligibles en
leurs réves d’or, je vais bien voir!



Mon Dieu qu'il en co(te de voir quand il fait nuit, que la
pendule vous berce obstinément de son monotone tic-tac,
que le sommeil caresse doucement le bord de vos
paupieres, engourdit sans bruit vos pensées!

Mon Dieu, que c’est difficile de ne pas oublier son
inébranlable détermination, de ne pas céder a la persuasive
et commode logique du consolant Morphée! J'y mis pourtant
toute mon énergie; ma vigilance ne s’'était pas ralentie pour
la peine d’en parler, au moment ou, vers minuit, I'on vint
mettre dans le corridor la veilleuse dont une lueur se
projetait justement sur la rangée de nos bas encore vides.

—Je vais bien voir! fis-je avec un redoublement d’anxieuse
émotion...

Rien d’inusité ne se passe. Quelgu’un qui rentre dans sa
chambre, un silence profond, prolongé...

Tout plaide en faveur de Santa Claus.

J'écoute encore... rien... Je me rassure, ma téte inquiete et
tendue retombe souriante sur I'oreiller; tous les chers
fantdbmes rentrent en se bousculant joyeusement dans mon
cerveau rasséréné.

Santa Claus triomphe. Il s’avance déja dans mon réve,
radieux, courbé sous un fardeau monstrueux, riant
malicieusement dans sa longue barbe blanche de givre et
d’antiquité.

Oh, le beau moment!

Je savais bien que ces gens-la mentaient qui disaient avec
de mauvais sourires:



—Il n’y a pas de Santa Claus! Est-ce que le bon Dieu se
méle de cela?...

On a beau dire, personne ne devine si bien nos souhaits et
nos désirs intimes pour cacher adroitement dans nos bas
juste les choses que nous voulons.

Cher vieil ami! J’aurais voulu lui sauter au cou tant je le
trouvais bon d'étre revenu!

Oh! il devait bien avoir dans ce grand sac, de beaux patins
pour moi! Je les lui avais demandés avec tant d’instances!

Avais-je dormi longtemps quand un bruit soudain me fit
ouvrir les yeux? Je l'ignore.

C’était un son métallique qui m’'avait réveillée. Avant d’avoir
pu recueillir mes esprits et de m’étre rendu compte de ce
qui arrivait, j'avais vu I'ombre du nez paternel effleurer
rapidement la muraille; j'entendis en méme temps le
battement d’'une pantoufle qui retraitait en hate....

C’en était fait a jamais de mes réves merveilleux. lls

Il n'y eut, pour me consoler de la décevante réalité, que les
patins que je trouvai des I’aube, gisant sous mon clou
particulier et dont la chute intempestive m’avait si
douloureusement éclairée sur le prosaisme des choses d’ici-
bas.

Que de cruelles lecons m’a depuis données la vie, sans
avoir pu épuiser pourtant mon fonds de poétiques illusions,
tant on en amasse en ces folles années de |I'enfance.

En I’honneur de ce premier de I'an, a ceux qui m’ont lue, je
souhaite, comme récompense, de n’avoir pas trop d’oreilles



pour les sinistres avertissements de cette vieille blasée
gqu’on nomme I'Expérience. Libre a eux de ne pas croire a
Santa Claus; mais au moins qu’ils lui trouvent des adeptes
en leurs petits enfants, en reconnaissance des grandes joies
dont nous lui avons tous été redevables.

LE REVE D’ANTOINETTE

A ma niéce.

Quatre fois j'ai vu, quand c’était le printemps, les grosses
branches noires se revétir de feuilles, et, fieres de leur
nouvelle toilette, I'agiter avec un gai froufrou en se
pavanant au-dessus de ma téte, et les oiseaux tout joyeux
revenir endormir leurs petits dans les berceaux de mousse
neuve, au milieu des feuilles fraiches.

Quatre fois j’ai vu, suspendues aux arbres, les corbeilles
renouvelées de fleurs blanches et roses que le petit Jésus y
accroche au mois de mai.

Quatre fois aussi, depuis ma naissance, le tapis blanc de
I"hiver s’est étendu sur la terre nue et laide pour la cacher a
nos yeux attristés....

J'ai bien hate de vous faire part de ce qui me préoccupe;
mais je tenais a vous dire cela auparavant, afin de vous
donner une idée de mon age.

Le calcul n’est pas difficile, et si vous étes un peu
perspicace, vous avez deviné que j'ai eu mes quatre ans au
mois de juillet dernier....



C’'était la veille du jour de I'an; il s'agissait pour maman de
m’amener a la ville pour m’acheter une coiffure... Le petit
frere malade I'avait empéchée de s’en occuper plus tot.

Le détail peut paraitre futile, mais il est tres important. La
suite de mon récit le prouvera.

A deux heures, j'étais habillée, mais d’une drble de facon!
Ne trouvez-vous pas—Je le demande aux personnes de mon
age—que les meres ont une tendresse bien chaleureuse? Je
I’appelle ainsi, parce que leur sollicitude et leur frayeur du
froid les portent a nous emmitoufler de maniére a nous faire
périr par un exces pour éviter |'autre.

Je ris beaucoup quand, au moment de partir, je m’apercus
dans la glace.

Un vrai peloton de laine!...

De mes boucles blondes, pas une n’avait osé s’échapper
sous le triple tour du nuage bleu qui m’enveloppait la téte.
Mon nez, enfoui dans tout ce lainage, paraissait si peu, que
c’'était a faire croire que je n’en avais pas.

On ne m'avait laissé que les yeux de libres, car on savait
que cela me ferait tant de peine de ne rien vaoir...

C’était déja assez triste de ne pouvoir parler!...

Ma bouche, il ne fallait pas y songer! Elle avait assez a faire
de respirer a travers tout ce qui la couvrait.

Enfin nous montons en voiture; puis, glin! glin! les grelots
résonnent, et nous glissons vite sur la neige unie.

Oh! que de jolies choses partout! Des équipages par
centaines, de belles dames, des petits enfants drélement



encapuchonnés comme moi!... Et, dans les vitrines, que de
merveilles! Des chevaux superbes qui semblent attendre
leur maitre; a coté, des familles de poupées, les bras tendus
et les yeux grands ouverts, comme pour appeler et chercher
leurs petites méres parmi tous les enfants qui défilent
devant elles.

A la fin, la voiture s’arréte, et Jacques, me prenant dans ses
bras, me dépose sur le seuil d’'un grand magasin.

Une demoiselle, habillée de noir, avec beaucoup de colliers
et des cheveux frisés qui lui descendent dans les yeux,
s'avance vers nous.

A la demande de maman, elle nous apporte plusieurs
bonnets qu’on commence a m’essayer.

Je n’ai pas besoin de vous dire que je profitai de ce moment
de liberté pour raconter tout ce que j'avais vu!

Apres m’avoir mis, 6té et remis bien des choses plus ou
moins pyramidales, il se trouva qu’une certaine coiffure, que
la demoiselle en noir appelait tres a la mode, sembla plaire
davantage.

—Combien?

—Cinq piastres seulement! fit la demoiselle frisée, avec un
air tres aimable et d’un ton engageant—un peu comme
Marguerite quand elle veut me coucher et que je n’ai pas
sommeil.

Petite mere ouvrit des yeux plus grands que d’ordinaire.

—C’est bien cher!



—Remarquez que la peluche de soie est tres dispendieuse,
Madame, observa la marchande avec dignité, en flattant le
bonnet sur ma téte, comme on caresse un petit chat. Celle-
ci est de qualité supérieure.... Puis, cela va si bien a votre
joli bébé! continua-t-elle en se penchant pour me voir... Et
c’est chaud. Cela couvre entierement les oreilles...

Elle dit encore beaucoup de choses en tournant et
retournant le bonnet tres a la mode.

Pendant ce temps, maman versait sur la table un grand
nombre de sous blancs que la demoiselle frisée donna a un
monsieur en lui disant: Cache! [2]

[Note 2: Cash, mot usuel dans le commerce canadien, pour
appeler les préposés a la caisse qui font la monnaie.]

Elle avait peur que nous ne les reprissions, probablement.

Je ne puis vous dire tout ce que je vis d'étonnant dans cet
apres-midi! J’'étais fatiguée de tant regarder, et me sentis
presque heureuse quand maman monta dans la voiture une
derniere fois en disant a Jacques de nous reconduire chez
nous.

Une multitude de lumieres brillaient partout.
Les rues étaient remplies de monde, de voitures, et de bruit.

Tout a coup, a I'angle d’'une rue, au milieu d’'une foule de
personnes qui passaient en riant et parlant tres haut, que
croyez-vous que j'apercus?... Une maman tres vieille, avec
sa petite fille, appuyées au mur d’une grosse maison.

La mere avait les yeux fermés et mettait sa main sur
I’épaule de son enfant.



Elle, la pauvre mignonne, avait une robe bien laide et toute
déchirée, un vilain mouchoir sur sa téte; ses mains étaient
nues. Elle avait des grands yeux bleus pleins de larmes,
qu’elle levait parfois en tendant sa petite main rougie vers
les passants qui ne la regardaient pas.

Oh! qu’ils étaient méchants!

Quand je la vis ainsi grelottante et si triste, je frissonnai
moi-méme sous mes flanelles.

Je fis un grand effort pour désigner la pauvrette; mais
comment remuer sous les robes pesantes qui
m’entortillaient et m’emprisonnaient completement!

J'’essayai de crier, mais le bruit de la rue couvrit ma voix.
D’ailleurs, nous allions tres vite, et la petite mendiante
disparut...

Je pleurai tout bas, et j'y pensai longtemps.

A la fin, comme j’étais bien fatiguée, je m'appuyai sur le
bras de petite mere, et ne vis plus qu’a demi les lumieres
qui dansaient en fuyant.

Jacques me porta dans la maison. Papa nous attendait, et
tout le monde se mit a table pour diner.

Je fus d’une sagesse exemplaire ce jour-la!

C’était charmant de voir comme je ne parlais pas, moi qu’on
gronde toujours pour trop bavarder!... Je ne mangeais pas
beaucoup non plus, on trouvait cela bien singulier, car
habituellement j’'ai I'appétit d’un gros loup.

A la vérité, je me sentais bien pesante, et ma téte alourdie
avait des envies folles de tomber sur I'’épaule de maman.



—Comme je serais bien dans mon lit! me disais-je tout bas.
Marguerite m’amena avant qu’on e(t fini.

Je me laissai faire sans pleurer, ce qui est tres rare; et,
quand elle me déposa dans mon lit tiede et mollet, I'égoiste
Antoinette s’endormit sans songer a la pauvre chérie qui
avait faim la-bas, dans la grande rue froide.

Soudain, quelque chose passe devant moi en m’effleurant...
C’est un quelgu’un mystérieux, vétu d'une longue tunique
blanche et vaporeuse. Marguerite m’assure que c’est mon
ange gardien.

Sa douce figure me sourit et m’invite. Fascinée par cet appel
irrésistible, je mets ma main dans celle qu’il me tend, et
nous nous envolons doucement tous les deux...

Me voila de nouveau dans les rues claires et bruyantes.

Je ne sais comment il se fait que le joli bonnet de peluche
est sur ma téte!... Maman, craignant toujours les
intempéries de I'hiver, me I'aura mis a mon insu au moment
du départ, je suppose.

Nous avions voyagé a travers la ville éblouissante pendant
quelques instants seulement, quand mon compagnon
s’arréta... J’avais devant moi, qui?... la petite mendiante!

Sa main glacée est tendue, et ses yeux humides
m’implorent. La vieille pleure aussi, les yeux toujours
fermés. Elle est bien lasse et s’appuie pesamment sur
I’épaule fatiguée de I'enfant.

Pauvre petite, je pouvais enfin contempler ce doux regard si
triste qui m’avait tant émue!



Je la caressais affectueusement en essuyant ses larmes et
en |I'appelant soeur chérie.

Je voyais de pres aussi le vieux haillon noué sous son
menton, et qui cachait si imparfaitement ses oreilles que
souffletait la bise glacée. Je I'avais enlevé pour mettre mon
bonnet tres a la mode sur sa jolie téte, mais elle, I'6tant
aussitot, me le rendit avec un sourire navré:

—J’ai bien froid, dit-elle, mais nous avons tellement faim,
grand’'maman et moi!... et son regard, sa main ouverte nie
suppliait encore...

—Un sou, un pauvre sou, s'il vous plait! murmura sa
compagne en gémissant.

Que faire!... Je regardai la douce figure; elle souriait
toujours, mais restait muette.

Une idée me vint tout a coup a I'esprit.

—Pourquoi prodigue-t-on sans remords tant de sous blancs
pour les coiffures de certaines petites filles, tandis qu’il en
est qui n’en ont méme pas pour acheter un morceau de
pain lorsqu’elles se sentent mourir d’inanition!

Cela me parut absurde, et je résolus d’aller tout de suite
rendre son méchant bonnet a la demoiselle, afin de
rapporter les sous a la pauvrette.

Apres avoir couru longtemps, cherchant en vain le magasin
aux bonnets, je m’arrétai, désolée, haletante, a bout de

forces; puis, a la pensée de celles qui m’attendaient la-bas,
le coeur palpitant d’espérance, je repris ma course stérile....

Le matin, a mon réveil, petit frere gazouillait dans son
berceau, non loin de moi, et je voyais les vitres, toutes



rouges et d’or, étinceler a travers le rideau de mon lit.

En ouvrant bien les yeux, je découvris a mes pieds une
ravissante poupée!... Le plus joli bébé, avec une masse de
cheveux bruns, frisés comme une toison!

Folle de joie, je me mis a courir pour montrer dans toute la
maison le cadeau du Petit Jésus.

J’embrassais tout le monde; je bercais mon joli bébé en
chantant; je caressais ses boucles soyeuses en lui contant
toutes sortes de choses.

Ah! j'étais bien heureuse!

En regardant les yeux bleus de Mimie (ma poupée avait été
baptisée tout de suite, naturellement), certain souvenir qui
me revint me rendit toute triste...

—Papa, dis-je, en jetant mes bras autour de son cou, veux-
tu me faire un bien grand plaisir?

—Mais oui. On ne refuse rien a sa petite fille le jour de I'an,
répondit ce cher petit pere, qui me gate beaucoup, parait-il,
que désires-tu?

Je racontai alors tout ce qui s'était passé, et, joignant mes
mains avec ferveur, comme pour prier le bon Dieu, je le
suppliai de nous amener les deux mendiantes pour les
réchauffer et me laisser partager mes bonbons avec la
douce enfant.

--Mais nous ne les connaissons pas, cher ange, objecta mon
pere en m’embrassant avec tendresse.

—Oui, oui, reprit maman, je crois les connaitre. Cette pauvre
aveugle est I'aleule et le seul support de six orphelins, dont



la mere est morte de privations I'automne dernier.
—Veux-tu, petite mere? répétai-je tout bas.

Elle me prit sur ses genoux et me pressa sur son coeur, en
promettant de m’accorder tout ce que je demanderais.

Apres la grand’'messe, en effet, on revint me chercher.

Je m’installai dans la voiture, parée de mon fameux bonnet
de peluche, munie d’un cornet de bonbons, et accompagnée
de mademoiselle Mimie, qui faisait des grands yeux étonnés
en se trouvant dehors.

Jacques nous déposa dans une petite rue que je n’avais
jamais vue, devant une vieille masure.

Oh! que c’était noir et triste la-dedans! Pas de feu, pas de
lits blancs, rien!... Tous les petits freres, appuyés sur les
genoux de la grand’mere, pleuraient amerement en lui
demandant du pain. Marie (c’est le nom de la mendiante)
avait ses bras autour du cou de son aieule.

Jacques tira de dessous le siege de la voiture un grand
panier gqu’il emporta dans la maison.

Figurez-vous que maman y avait entassé des robes, des bas,
des gateaux, du vin, du pain, des poulets, des bonbons... Je
donnai tous les miens aux petits freres, qui me faisaient rire.
aux larmes en les avalant tout ronds.

Je prétai aussi ma poupée a Marie. Elle osait a peine y
toucher, et disait avec admiration a la vieille aveugle:

—Oh! grand’mere! si tu voyais comme elle est gentille. Un
vrai bébé vivant!



La pauvre grand’'maman pleurait, elle... C’'est dréle comme
les vieilles gens pleurent toujours, méme quand ils sont
heureux.

Elle tenait les mains de maman et disait en secouant sa téte
blanche:

—Que le bon Dieu vous bénisse, bonne petite dame! Que le
bon Dieu vous bénisse!

Elle répétait constamment les mémes paroles en sanglotant.
Mais les orphelins étaient bien heureux.

lls dévoraient les tartines que Marie leur distribuait, et
allaient tous en offrir un morceau a leur bonne vieille
maman.

—Ne sois pas triste, grand’'meére, nous n'avons plus faim!
criaient-ils tous ensemble, sans toutefois perdre I'occasion
d’enlever d’énormes bouchées a leurs gateaux ébréchés.

J'aurais voulu passer la journée a les regarder faire. Maman
interrompit ma contemplation en me prenant par la main
pour me conduire vers la vieille femme assise pres de I'atre
sombre. Elle m’approcha tout pres de celle-ci et dit en lui
touchant I’épaule:

—Bénissez-la! C'est elle qui m’a amenée ici.

L’aveugle se leva toute chancelante, et, posant sur ma téte
ses mains qui tremblaient, elle prononca lentement ces
mots:

—Ange du bon Dieu, soyez bénie!..



Petite mere lui aida a se rasseoir et m’entraina hors de la
maison.

Les dernieres paroles que j'entendis avant que la porte se
refermat sur nous furent celles-ci:

—Que le bon Dieu vous bénisse! Ainsi-soit-il!

LE JOUR DE L'AN

Pour les sept petites filles de Monsieur L. O. David, député.
Assurément tous les petits enfants connaissent cette féte!

Elle est belle, elle est radieuse pour le plus grand nombre.
Elle raméne I'’excellent vieux Santa Claus avec des trésors
fabuleux entassés dans ses poches immenses et
inépuisable.

Quelques-uns, hélas! ne connaissent de ce jour que les
privations, plus cruelles par leur contraste avec la joie de
tout le monde.

Ces malheureux petits pauvres que Santa Claus ne connait
pas, qui ne trouvent jamais, jamais rien dans leur soulier,
c'est aux enfants heureux de les consoler, de se constituer
leur Providence visible.

Le Petit-Jésus, lui qui n'oublie personne, voit leurs larmes. |l
les recueille toutes; il les change en des perles magnifiques
dont il forme des couronnes plus belles que celles des anges
car les anges qui ne pleurent jamais n’ont pas de perles a
leurs couronnes. Puis, quand ses amis dorment, il les vient



chercher et les amene avec lui au ciel, pour leur montrer
ces précieux joyaux et les ailes faites de la gaze des plus
blancs nuages, qu’il garde pour eux.

Parmi les petites filles qui attendaient avec anxiété la
joyeuse féte de I’enfance, il en était sept qui, fort
probablement, auraient été forcées de renoncer aux
étincelantes couronnes du Petit-Jésus, lesquelles ne se
gagnent absolument qu’au prix des soupirs et des peines,
n’eussent été les pleurs que leur faisait verser parfois la
compassion. Et ceux-la valent presque, aux yeux de Dieu les
pleurs de la misere.

Heureusement, les nobles émotions de leurs ames sensibles
au malheur, achetaient pour elles ces célestes
récompenses.

Car des larmes!... d’honneur! c’était un article rare sous leur
toit.

Hors le cas de pitié, elles n’en faisaient usage que juste ce
qu’il faut pour baigner le sourire, en vue d’'obtenir les objets
de leurs voeux.

On sait que c’est un principe de diplomatie qui a cours chez
cette petite engeance, qu’un attrait irrésistible a ajouter a
sa requéte est celui d’un regard suppliant a travers des
pleurs.

Et c’est d’excellente politique.

Le moyen de résister, je vous le demande, a tant de beaux
yeux émus qui prient avec une si gentille ferveur!...

Le bon Dieu ne I'a pas encore trouvé, lui qui est bien plus
fort que les hommes.



Mais en ce grand jour du “JOUR DE L'AN”, il n'était pas
besoin de ruse ni de stratagemes pour étre heureux!

Mon Dieu! que de trésors enfouis dans ces petits bas longs
comme rien, mais si précieux pourtant avec leur riche et
abondante cargaison!

Quel bon génie avait donc pu deviner les désirs secrets de
chacune pour déposer mystérieusement a son chevet
pendant la nuit, I'objet si ardemment souhaité?...

Il N’y avait qu’un “bon Jésus” pour réaliser des réves si
follement ambitieux... pour verser si généreusement autant
de merveilles entre leurs petites mains!

Les jolies fillettes adoraient, je vous le jure, ce cher
bienfaiteur, ce prodigue ami des enfants sages et bons
comme elles. Elles aimaient aussi de tout leur coeur leurs
parents.

Une pensée leur vint donc tout a coup, qui faillit
compromettre I'extréme félicité dont elles jouissaient.
Pourquoi le cher papa, pourquoi la belle maman ne
recevaient-ils pas, eux aussi, des cadeaux du ciel!...

Leurs bons petits coeurs se gonflerent a cette réflexion.

Et I'attrait de toutes les choses prodigieuses étalées devant
elles disparut soudain.

La plus jeune des bébés, dont le bonheur s’était incarné
sous la forme de mille animaux mignons réunis en une
arche de Noé lilliputienne, laisse la son vaste troupeau
gisant par terre dans une attitude de désorganisation et
d’inquiétude, comme s'il n’avait jamais été sauvé du
déluge, et que tout était a recommencer.



Par le plus bienvenu des hasards, entrerent a ce moment
dans la chambre qui renfermait tant de désespoirs, les
heureux parents de cette intéressante famille.

La tristesse se fondit comme par enchantement sous une
pluie de baisers.

—Nous en avons eu a profusion des présents du ciel! leur dit
en pleurant de bonheur leur mere—les joyaux inestimables,
les trésors que le bon Dieu nous a donnés, mes anges...
c'est vous!...

NOEL
Deux souliers

Le petit Noél, au bout de sa tournée, s’arrétait indécis
devant deux souliers qui lui restaient a remplir.

Et pourtant, rarement il hésite, car c’est son métier de
semer a pleines mains le bonheur sur sa route, et le
bienfaisant génie a pour cette tache délicate les graces
d’état.

Jamais, depuis gu’il avait commencé sa carriere, depuis qu’il
avait été chargé de rappeler au monde le glorieux
anniversaire en répandant les trésors de la charité divine,
jamais il ne s’était trouvé en pareille perplexité.

C’est que pour un seul cadeau qui lui restait, il y avait
encore deux souliers a combler.

L'un était une merveille.



La mule d’une sultane n’est pas plus précieuse, et
Cendrillon en aurait avec plaisir chaussé son second pied.

Il était fait de peluche brodée d’argent, et, sur le noeud de
satin, nuancé comme une fleur, qui I'ornait, un papillon
reposait dont les ailes semblaient avoir gardé des reflets
d’aurore.

Cambré sur son fier talon, touchant a peine le sol du bout de
sa pointe effilée, ce soulier ne semblait avoir emprisonné
jamais que le pied d’'une fée mignonne, qui I'aurait laissé
tomber a terre en s’élancant vers son mystique royaume.

Mais, ce qui surtout faisait ressortir la grace exquise de
I’adorable sandale et qui en méme temps embrouillait
completement les idées de I'excellent petit Noél, c’était le
contraste du voisinage.

A c6té de ce chef-d'oeuvre d’'élégance et de luxe, gisait, sur
le tapis, le plus roturier des sabots.

Lourd, usé, crotté, il semblait durci au feu, apres avoir été
trempé aux bourbiers des rues.

Pauvre petite ruine! peut-étre au demeurant était-elle plus a
plaindre qu’a mépriser pour sa laideur....

Comme il avait d( vaillamment patauger, trottiner et courir

pour étre ainsi sali et morfondu, le pauvre sabot! Mais, que

venait-il faire ici? Et pour qui réclamait-il les faveurs du petit
Noél?

Celui-ci voyait bien devant lui—sommeillant dans leurs lits
respectifs—deux enfants, aussi dissemblables d’attitude et
de nature que |'étaient le soulier merveille et le grossier
sabot; mais cela ne tranchait pas son embarras.



Dans un berceau duveté, tendu de soie et de gaze blanches,
vaporeuses comme les visions d’'un réve, une enfant
reposait.

Elle ressemblait aux anges qui ornent les autels, tant elle
était belle et pale. Pas un soupir, pas un mouvement ne
trahissait la vie sur sa figure idéale. Son repos était une
extase.

Tout aupres, dans sa camisole de bure, une fillette rose
dormait heureusement, la téte appuyée sur son bras potelé.

Ses cheveux en broussaille cachaient a demi son visage, et
flottaient comme une poussiere d’or sur l'oreiller.

Parfois un plus long soupir accentuait sa respiration; ses
bras nus s’étiraient avec aise, ses levres closes, rouges
comme un fruit mur, s’ouvraient en un sourire de béatitude,
ses petons dodus repoussaient la couverture, puis la bouche
rieuse se reformait en une fleur vermeille, les menottes
disparaissaient dans la brume blonde des cheveux, les
petits pieds blancs, devenus frileux, allaient s’enfouir sous
les lainages; et I'enfant se pelotonnait voluptueusement
dans la tiédeur de son nid.

En la contemplant, le petit Noél cherchait a s’expliquer le
mystere de ce bizarre rapprochement.

Il supposait bien, lui qui connait intimement le bon Dieu, et

gui sait que sa toute-puissante Providence ne s’amuse pas a
de futiles espiegleries, il soupconnait fort, dis-je, un dessein
de la miséricorde divine.

Et cependant!... répétait-il d’'un air songeur en regardant le
bébé mignon, qu’il était bien pres de trouver importun.



Un grand sac dégonflé pendait au cou du céleste émissaire,
et chaque fois que ses yeux tombaient sur le bon diable de
vieux sabot, sa main instinctivement tatait ce sac vide.

C’était, selon toute probabilité, celui qui avait contenu les
présents réservés aux souliers de cette catégorie.

Déja I'aube discrete glissait a travers les ténebres ses lueurs
lactées.

Bientbt le sommeil, agité de réves fantastiques et de visions
éblouissantes, allait fuir les paupieres enfantines,
empressées de s’ouvrir aux belles choses déposées a leurs
pieds par la munificence du petit Noél.

Il fallait se hater. L’ami de I’enfance allait étre pris en
flagrant délit de visibilité, et cela, il ne I'aurait pas voulu
pour une couronne de séraphin!

Chacun a son orgueil. Celui de cet excellent esprit est
d’expédier la besogne qu’on lui confie, d’une facon
irréprochable, et surtout promptement.

Jamais il n'a été surpris par le jour. Le flambeau que le bon
Dieu lui préte pour guider sa course a travers les ombres,
c’'est I'étoile qui conduisait autrefois les trois rois d'Orient a
la creche du Sauveur.

Voyant que ses délibérations mentales ne I'amenaient a
aucune conclusion satisfaisante, I'envoyé du ciel éleva vers
Dieu son pur esprit, et sollicita une inspiration.

Il eut alors I'intuition du décret divin:

Le sac qu'il avait cru vide fut ouvert, et son bras s’y plongea
jusqu’a I’épaule pour en retirer un petit paguet mystérieux.



Alors les innombrables bibelots qui avaient été
primitivement destinés a I'opulente pantoufle furent divisés
en deux lots, et les mandataires muets qui, gisant sur le
tapis, réclamaient tacitement leur butin, en recurent chacun
une part égale.

Puis, louant le Créateur de son ingénieuse et tendre
générosité, le bon petit Noél brisa le cachet de I'enveloppe
énigmatique dont il avait deviné le contenu précieux.

Aussitot, une poudre dorée s’échappant de ses doigts,
tomba dans la sandale de peluche, puis dans le misérable
sabot.

Tout ce qui restait d’ombres dans la piece s’évanouit devant
le poudroiement irisé de cette poussiere merveilleuse,
mettant partout des rayonnements.

La fillette rose, blottie dans la profondeur des coussins, en
devint toute resplendissante, et I'ange pale qui dormait a
coté s'anima, se transforma tout a coup, sous le feu des
reflets magiques.

Un sang nouveau sembla s’infiltrer dans ses veines et
colorer d’'incarnat les lis de ses joues. La vie refleurissait en
cette fréle créature.

Le petit Noél s’était envolé sans bruit.

Deux voix enfantines éclaterent ensemble comme un
délicieux chant d’oiseaux, emplissant le vaste palais
d’échos inconnus.

En méme temps une mere folle de joie accourait, élevait
dans ses bras son enfant ravivée, et s'écriait en la pressant
passionnément sur son coeur:



—Ma priere est exaucée! Soyez béni, Seigneur!

“Qui donne au pauvre préte a Dieu”, dit un touchant
enseignement. Dans le cas actuel, le tout-puissant débiteur
avait royalement soldé sa dette, rendant un trésor pour une
obole—une vie chére pour un abri donné a I'orphelin.

Le partage avait été judicieusement fait par le délégué de la
Providence. Les deux souliers, sans distinction d’élégance
ou de difformité, avaient été surchargés de bonbons et de
jouets.

Tout cela était merveille et nouveauté pour la naive
propriétaire du vilain soulier.

La veille, dans le tumulte d’une grande rue, un groupe de
passants |’'avait séparée de sa mere. Voulant la rejoindre et
courant en tous sens la pauvre mignonne se perdit.

Alors lasse et désolée, elle s’arréta et se mit a sangloter
dans son chale, murmurant tout bas I'appel qu’elle avait
longtemps répété avec des cris déchirants:

—Maman! maman! soupirait-elle comme une invocation,
tandis que son petit coeur éclatait.

Soudain, elle sentit que I'on abaissait doucement ses mains.
Une grande dame, toute enveloppée de fourrures, penchée
vers elle, lui demandait tendrement:

—Pourquoi pleures-tu, mon enfant?

Cette belle femme douce et triste I'avait fait monter dans
une superbe voiture, et I'avait emmenée en un palais
éblouissant ou la pauvresse fut choyée, dorlotée, a un tel
point que le souvenir de son malheur en devint moins
cuisant.



Elle avait aussi trouvé, sous le toit hospitalier de sa
bienfaitrice, un ange consolateur.

C’était une enfant fréle, avec de grands yeux pensifs ou il y
avait quelque chose de profond et de serein qui étonnait, en
la subjuguant, la simple fillette.

La belle dame contemplait avec attendrissement ces deux
gracieuses créatures s'observant avec curiosité et causant
en leur langage d’oiseaux.

Elle vint se mettre a genoux pres du joli groupe, et ses yeux
tout pleins de larmes, allant de I'une a I'autre, semblaient
les comparer.

—Que je serais heureuse! répétait-elle, que je serais
heureuse!

Prenant entre ses mains la téte angélique de sa fille et la
baisant avec tendresse:

—Prie le bon Dieu avec moi, qu’il te fasse ressembler a cette
chere petite! lui dit-elle.

Les ames innocentes s’entendent bien entre elles. Les deux
bébés devinrent bient6t les plus grandes amies du monde.
L'une essuyait les larmes de I'autre, qui finissait par sourire
aux caresses de sa douce protectrice.

Quand sa belle amie mit sa précieuse pantoufle sur le foyer,
la pauvre enfant perdue I'imita naivement, et les
compagnes, gentilles a ravir dans leur posture d'anges,
joignirent les mains et prierent ensemble le petit Noél de
s’en souvenir,

Comme on |'a vu, leurs voeux furent accomplis.



Apres avoir curieusement parcouru, scruté et exploré le
logis magnifique qu’elle occupait depuis la veille, la grosse
fillette s’orna sans rien dire de tous les présents qui avaient
plu dans son sabot, jeta de travers sur ses épaules le
vestige fané qu’elle appelait “son chale”, posa sur le
buisson inextricable de ses boucles un bonnet de laine, et
se présenta, ainsi équipée, devant un grand laquais qui se
tenait debout dans I'antichambre:

—Je veux voir maman, déclara-t-elle en levant vers lui sa
figure ingénue.

—Ou demeure-elle, ta meére? demanda le laquais ironique
sans se déranger.

—]Je trouverai bien. Ouvrez-moi seulement cette grande
porte.

Le serviteur galonné se mit a rire en analysant le bizarre
accoutrement de son interlocutrice.

Elle le regardait avec ses grands yeux naifs, et attendait.
Quand, a la fin, il se décida a ouvrir les deux énormes
battants de la porte massive, elle se retourna une derniere
fois vers sa compagne, lui sourit doucement en maniere
d’adieu, et, serrant plus fortement ses trésors, pour ne pas
les perdre en route, elle partit en courant.

C’est alors que le petit sabot se remit a patauger en expert,
et que les polichinelles et les poupées, étroitement
emprisonnés entre ses bras, eurent leurs cheveux joliment
ébouriffés par les collisions diverses qu’ils subirent avec les
passants, les poteaux de réverberes, que sais-je encore!

Et, ma foi, tout était pour le mieux.



Ces personnalités élégantes, en leur mise irréprochable, se
fussent trouvées bien dépaysées dans le logis ou les
conduisait leur petite maitresse.

L'emmélement de leurs chevelures, et les menues avaries
que recurent leurs toilettes pendant le trajet, les firent
accueillir comme de la famille chez leurs nouveaux hotes.

Apres une tres longue course, notre amie s’arréta devant
une bicoque, et frappa la porte du pied en appelant sa
mere.

Elle tomba dans les bras de celle-ci, toute bourrée de ses
cadeaux, cherchant a les garantir jusque dans la chaleur de
I’étreinte maternelle.

Aux guestions empressées: “D’ou viens-tu, chére enfant?
Qu’as-tu fait? Ou as-tu passé la nuit?” la fillette ne répondait
rien. Elle exhibait a ses petits freres son riche butin, ses
yeux brillant du plaisir de se retrouver dans la misere et
I'intimité de sa cahute.

La rentrée de la chere absente avec son attrayant cortege
chassa le laid fantdme du désespoir qui était venu s’asseoir
au foyer.

La mere ravivée, bercant longuement entre ses bras le bébé
retrouvé, oublia toutes les angoisses des dernieres heures.
Le bonheur qui n’attendait que ce signal éclata dans la
masure un instant assombrie... Car le petit Noél avait aussi
passé la, jetant dans les sabots la semence d’or qui donne
la paix du coeur, I'insouciance heureuse et la fraicheur
colorée d’'une vigoureuse jeunesse.

Pour récompenser la charité d’'une mere, Dieu avait donc
mis dans un palais le don inestimable qu’il réserve a ses



amis les pauvres. Il y avait déposé le rare bien, I'unique
trésor en cette vallée de larmes.

LE JOUR DE L'AN AU CIEL

A mes trois petites amies, Héva, Constance et Marie-Paule,

Au ciel il ne fait ni jour ni nuit. Dans cet heureux séjour luit
constamment une splendide lumiere, faite de toutes les
aurores que le bon Dieu garde en réserve pour nous les
dispenser une a une, de tous les rayons que nous verse
journellement sa munificence sans jamais en épuiser le
trésor, et de tous les astres éblouissants qui lui restent a
semer encore dans les espaces azurés.

A la vérité, tout cela serait bien insuffisant pour éclairer
I'immensité du céleste royaume, si la toute-puissance du
Créateur lui-méme ne l'illuminait d’un divin et suave reflet
devant lequel le soleil palit.

C’est bien beau le paradis!... C'est si beau, si beau, que les
hommes n’osent pas essayer de le décrire!

Pourtant, a certains moments, parait-il, le ciel retentit
d’harmonies inaccoutumées, et semble encore, si c’est
possible, rayonner de clartés plus magnifiques. Le jour de
Noél, par exemple, c’est grand gala, assure-t-on.

Je vais vous dire ce qui m’est arrivé, a travers les nuages
des enivrants échos de ces fétes.

Les lyres d’or des séraphins vibraient encore des accents du
beau concert de Noél.



Déja les élus les plus anciens—semblables aux bons vieux
serviteurs qui ne s’attardent jamais dans I'accomplissement
d’un devoir—se relevant de leur longue adoration aux pieds
de I'Enfant-Jésus, dont c’'était la féte spéciale, songeaient a
retourner a leurs postes respectifs.

Saint Pierre regagnait sa loge de concierge d’un pas alerte.
(On sait qu’au ciel, le grand age n’est pas un fardeau.)

Sainte Cécile, qui s’était particulierement surpassée par des
élans d’extatique inspiration, remettait sa harpe dans son
riche étui.

Les petits anges folatres, reprenant leurs jeux, se
poursuivaient en agitant leurs ailes blanches, jusqu’aupres
de de la belle Vierge qui souriait a leurs ébats, et sous la
surveillance du grand maitre des angéliques légions, sain
Michel.

Le vainqueur de Satan conservait I'allure formidable qui
convient a un héros guerrier. Il n’effrayait pas cependant,
avec son grand glaive—celui précisément qui lui servit dans
son fameux combat avec Lucifer—les petits soldats de son
armée; quelques-uns d’entre eux se réfugiaient jusque dans
les plis de ses ailes pour échapper aux espiegles assauts de
leurs freres.

—Ah! maintenant, disait a d’autres bienheureux un beau
vieillard, il me faut songer a mes enfants de la-bas!

Savez-vous qui il appelait ainsi, ce beau vieillard? et
soupgconnez-vous un peu ce qu'il pouvait étre lui-méme?

Ce vénérable personnage n’était autre que le fameux Santa
Claus. Et ses enfants?... C'étaient vous, c'étaient toutes les
fillettes sages qui ont mérité des étrennes.



Mes cheres amies, je ne voudrais pas étre obligée de vous
énumérer toutes les choses inouies, renfermées dans le
magasin aux étrennes dont notre vieil ami avait la charge.

Cela me prendrait bien plus de temps qu’il ne lui en fallut
pour les verser toutes dans ses énormes sacs.

Vous savez les superbes caresses que les fées d’autrefois
faisaient surgir de modestes citrouilles, et les toilettes
magiques qu’elles donnaient a leurs filleules!... Vous avez
vu dans I'histoire de Cendrillon de quels adorables bijoux
ces mystiques dames couvraient leurs protégées?... Eh bien,
tout cela n'était rien a comparer au riche bagage de Santa
Claus.

Songez-y! Il y avait la de quoi réjouir tout un univers de
petits enfants!

Quand le messager de la bienfaisance divine traversait le
ciel, courbé sous le poids de ses trésors, pour aller prendre
congé du souverain Maitre et recueillir ses instructions, le
bruyant cortege des anges s’arrétait pour le regarder
passer.

Il se trouvait méme des élus qui avaient été d’austeres
pénitents sur la terre, et qui s’amusaient naivement a
examiner ses délicieux bibelots.

Saint Jérdme, par exemple, et d’autres saints qui ont
toujours vécu dans le désert, et qui n’avaient jamais vu de
joujoux, s’extasiaient littéralement devant tous ces chefs-
d’oeuvre de la paternelle libéralité du bon Dieu.

—Il y en a pour tout le monde? demanda le Petit-Jésus. Mes
enfants seront tous heureux?

Santa Claus le croyait bien.



Il partit donc avec une troupe d’anges.

Ces anges sont pour le servir dans sa charitable tournée. lls
se glissent doucement a l'intérieur des maisons, et
déposent dans les mignons souliers I'envoi du divin ami de
I’enfance.

Cela exempte de la peine au bon vieillard et abrege la
besogne. Il a tant de chemin a faire dans une nuit!

La céleste délégation était de retour au paradis avant que
fussent tendus dans le firmament les voiles mordorés du
matin. Le cortege, en arrivant, alla se prosterner devant la
divine Majesté.

Cependant, Santa Claus n’avait pas, comme d’habitude, ce
sourire content que donnent la satisfaction du devoir
accompli et la certitude d’avoir fait des heureux.

Le Petit-Jésus, que la sainte Vierge bercait dans un lit tout
orné de diamants, tandis qu’elle chantait doucement de sa
voix qui ravit le ciel, le Petit-Jésus avait remarqué cela tout
de suite:

—Les présents ont-ils donc manqué? Qui n’est pas satisfait?
Le bon Santa Claus raconta alors ceci:

Mon travail était achevé sur la terre, dit-il. Je remontais
lentement vers ce céleste séjour en jetant sur I'univers un
rétrospectif coup d’oeil, pour m'assurer que personne
n'avait été oublié. Je disais, en me réjouissant, a mes
compagnons;

—La, nul ne pleurera demain! Les prieres enfantines que
notre bon Pere aime tant monteront vers lui
reconnaissantes, chaudes et pleines d’amour!... Mais



soudain... j"apercus, dans un des coins obscurs et déserts
d’une grande ville, quelqu’un... une enfant, seule, glacée,
perdue dans la nuit noire. Elle tremblait de frayeur, elle se
mourait de faim, de misere et de désespoir. La pauvre
mignonne répétait tout bas, pendant que ses grands yeux
désolés regardaient le ciel et que ses petits membres
grelottaient:

—Mon Dieu, qui avez pitié des enfants délaissés!... Ma mere
qui étes la-haut, voyez-moi... j’ai froid, il fait noir, j’ai bien
peur!... Elle étouffait ses sanglots de crainte d’attirer les
affreux passants de la nuit.

Que faire pour la consoler!...

Je me mis a chercher dans tous mes sacs, espérant y
trouver quelqu’objet oublié... mais, hélas!... rien, tout était
épuisé.

Et d’ailleurs, qu’auraient pu des jouets devant cette
détresse que vous seul, puissant et généreux Jésus, pouvez
guérir par un miracle. J’aurais pensé a cela tout de suite,
n'e(t été I'’émotion qui troublait mes idées.

Apres un moment de réflexion, j'envoyai pres d’elle un de
mes anges, lui enjoignant d’en avoir bien soin tandis que je
viendrais vous supplier de la secourir.

Le Pere éternel, qui de son trone resplendissant avait tout
entendu, dit:

—]J'ai vu les larmes de cette enfant J'ai entendu le cri de sa
douleur et de sa confiante priere!

Voici ce qui s'était passé tandis que Santa Claus parlait.



Sur un signe du Tout-Puissant, un ange était aussitot venu
se prosterner pour recevoir ses ordres.

Ce prince de la cour céleste était le plus beau des
séraphins.

Un rayon de la souveraine bonté de Dieu—celui de sa
miséricorde—se reflétait en lui.

A son front brillait un incomparable diademe ou était
incrusté en Iet,tres formées de I'or des astres, le beau, le
grand mot—DELIVRANCE.

—Va! lui avait dit le Dieu généreux et tendre, va briser les
liens qui retiennent sur la terre cette chere ame martyre!

A cette injonction, le messager obéissant se leva et partit.

Il n’objecta pas qu’il faisait bien noir la-bas, et que le lieu ou
gisait la pauvresse lui était inconnu.

—La Providence pourvoit et veille a tout!
Telle était sa pensée.

Il déploya ses grandes ailes plus lisses et plus blanches que
celles des cygnes, et descendit a travers les couches bleu
sombre des espaces, effleurant les mondes sans s’y arréter,
et laissant apres lui dans les ombres du firmament une
longue trainée lumineuse.

Les savants terrestres dirent:
—C’est un admirable météore!

L’ange de Dieu, lui, qui soutenait la petite agonisante,
souffla a son oreille:



—Courage! voici la délivrance!

Quand I'envoyé de l'infinie miséricorde fut arrivé dans la
grande ville obscure et silencieuse, un phare, épanchant
une douce lueur, semblable aux rayons caressants de la
lune, parut au ciel et lui montra sur le sol dur et glacé, la
belle enfant a genoux, suppliante, les mains élevées en une
muette priere....

Il enleva son ame et remonta avec elle au Paradis.

La, elle recut la belle couronne des élus et la glorieuse
palme du martyre!

La, elle oublia toutes ses souffrances aux pieds de Dieu,
aupres de la tendre Vierge et de sa mere, qu’elle retrouvait
la-haut!

Elle fut tout de suite amie avec les petits anges qui, pour
jouir de son naif ravissement, se plaisaient a lui montrer
toutes les splendeurs du ciel.

Quand elle alla baiser les pieds du Petit-Jésus, le divin
Enfant lui demanda avec un doux sourire:

—Regrettes-tu ton jour de I’'an de la terre, ma petite amie?

Des larmes de bonheur et de reconnaissance répondirent
pour elle.

Le lendemain, les passants trouverent sur le pavé un petit
cadavre froid et rigide.

—Pauvre, pauvre enfant! murmuraient-ils dans leur pitié.

Mais elle, au sein de la félicité et de |I'extase des cieux,
disait aussi:



—Pauvres, pauvres mortels!



HISTOIRE DE DEUX SERINS

Petite fable

Le soleil avait souri, a travers les branches dénudées, d’un
sourire plein de promesses; les bourgeons avaient percé la
dure écorce, les corolles s’entr’ouvraient fraiches et rieuses,
et les arbres, jasant avec la brise, balancaient leurs démes
verdoyants au-dessus des sources grondeuses.

Les oiseaux revenaient par essaims pour féter la naissance
des vertes feuillées, et celle des marguerites, leurs petites
amies des champs.

Les nids moelleux s’équilibraient aux jointures des
branches; déja leurs hbtes se gazouillaient tout bas leurs
espérances pour la nouvelle couvée.

A la cime d'un grand chéne, tout une famille de serins
saluaient, certain matin, I’'aurore de son premier jour.

Le ruisseau qui dort, sous les grosses branches de I'arbre
géant, le rayon de soleil qui miroite sur la feuille humide au
bord du nid, le coin d’azur a travers le rideau de feuillage,
cette verdure flottante qui les berce avec de caressants
murmures, toutes ces nouveautés ravissantes qui se
révelent a leurs regards étonnés, tiennent hors du nid les
tétes curieuses de ces étres naissants.

L’horizon empourpré, la source éblouissante qui bondit sur
le flanc de la montagne, les flocons blancs dans le bleu du
ciel, tout cela a des tons chatoyants et séducteurs, des
appels gros d’attraits et de promesses pour les nouveaux
éclos.



Et c’est un murmure continu, un concert de petits cris
joyeux. Qu'ils sont heureux de vivre!... Oiselets d’un jour, ils
ont le présent harmonieux et ensoleillé; et I'avenir!...
I"avenir! Quand les plumes dorées auront poussé, quand les
ailes diaprées se déploieront avec la vigueur de la jeunesse!
I’avenir ne se prépare-t-il pas pour eux plus doux que le nid,
plus vermeil qu’un reflet de crépuscule dans le ruisseau
limpide?

Les petits serins ont crd. lls ont atteint la taille ordinaire des
oiseaux de leur espece; mais I'un d’eux surtout est un
prodige, I'orgueil de la famille, la gloire de la nichée.

Quand sa voix vibrante et modulée éveille les échos
matinals, plus d’'une jeune serine sent palpiter son coeur
d’oiseau, et joint une note émue a ses trilles éclatants.

Les étres ailés, moins méticuleux que les hommes,
reconnaissent sans formalité et acceptent sans élections, le
souverain que Dieu semble leur désigner dans celui d’entre
eux qu'il dote de plus de charmes. Ceux du vieux chéne
avaient voué un culte d’admiration et d’hommage a leur
superbe compagnon.

Mais lui, indifférent a ses honneurs et a son prestige, ne
formait dans sa téte altiere que des projets aventureux de
fuite et de voyages.

Un jour—aussi puissant que beau—il s’élanca d’un seul trait,
de la cime du grand arbre au sommet de la montagne
lointaine. Puis, intrépide, il alla se percher sur une branche
morte accrochée au milieu de la cascade fougueuse. De la il
envoya au ciel sa chanson triomphale.

Ses parents effrayés avaient essayé de le suivre, mais
tristement ils étaient revenus au chéne, I'épier de loin, le
coeur serré par un funeste pressentiment.



D’un vol aussi rapide le téméraire enfant était revenu; toute
la tribu en émoi I'attendait anxieuse.

Au lieu de regagner le nid paternel ou ses petites soeurs
attendries I'appelaient de toutes leurs clameurs, le jeune
héros, comme pour lui faire hommage de ses premiers
lauriers, alla droit chez sa voisine, la plus jolie serine du
monde, secouer ses ailes étincelantes des gouttelettes
diamantées de la source, et roucouler la plus suave, la plus
délicieuse, la plus enchanteresse des mélodies que Dieu ait
enseignées a ses créatures.

Les humains qui I’entendirent crurent que les accords d’une
musique mystérieuse, s’échappant des spheres célestes,
étaient parvenus a leur oreille privilégiée.

Les échos émerveillés la répéterent avec enthousiasme.
Tout le vieux chéne tressaillit, et un concert de louanges
s’en éleva comme une fusée vibrante et prolongée.

Ces joyeux accents avaient ragaillardi toute la peuplade.
Chacun, sous la feuille qui I'abrite, s’endormit paisible,
révant de douces choses. Seule, la belle serine avait
compris le mot d'adieu caché sous la chanson Brillante.

Tristement sa petite téte veloutée s’enfonca sous le duvet
de I'aile maternelle. Qui dira combien d’étoiles s’étaient
allumées au firmament, combien de soupirs avait poussés la
brise a travers les feuilles frémissantes avant que le repos
vint clore sa paupiere!

Le lendemain—toutes les fétes ont un lendemain—Iles
premiers reflets de I'aurore avaient effleuré la cime de
I"arbre séculaire, le roi du jour, disant adieu a d’autres
peuples, apparaissait, s'élevait majestueux de son bain de
flammes. Toute la nature chantait ’hymne matinale a sa
maniere, et le vieux chéne était muet—muet, mais plein de



consternation, d’'agitation et d’effroi.—L’idole, le serin adoré,
le beau charmeur des bois s’'était envolé, laissant I'angoisse
au nid, le deuil a la voisine éplorée.

Elle, puisant une énergie désespérée dans lI'agonie de son
coeur, étendit toutes grandes ses ailes fréles et timides, et
disparut. La belle idolatre, n’écoutant que son amour, volait
sur la trace du cher infidele.

Trois longs jours de recherches et de souffrances s’étaient
éternisés pour l'infortunée voyageuse. L'ouragan avait
soufflé, la tempéte avait mugi.

Le matin du quatrieme jour les arbres, courbés par la
tourmente redressaient leurs panaches ruisselants. Le soleil
revenait sécher les pleurs de la nature qui souriait a travers
ses larmes en revoyant son radieux époux...

La pauvre serine épuisée, affaissée sur une branche, buvait
languissamment des gouttes de pluie qui tremblaient sur
une feuille de peuplier...

Soudain, elle se redresse et bondit. Elle a entendu... Oui, ce
ne peut. étre que luil... Un petit cri bien faible, presque
imperceptible; mais pourquoi son coeur s’est-il arrété a
cette voix, pourquoi bat-il maintenant a se briser! Elle
attend inquiéete, le cou tendu, le regard intense, plein
d’anxiété et d’espoir. Le cri se répete, doux, navrant,
prolongé.

Rapide comme I'éclair, la serine franchit I'espace qui la
sépare de son bien-aimé—oh bonheur! il était la, elle le
retrouvait! Mais non. L'espérance un moment ravivée allait
s'éteindre a jamais. Hélas! le roi du vieux chéne est blessé.
Son aile rompue palpite de douleur. Une fievre brilante
I’agite et le consume. Il souffre. Il se meurt. Ah! pourtant il



ne peut périr, puisque le dévouement et I'amour subsistent
encore pour lui en un coeur féminin!

La jolie serine se fait soeur de charité. Multipliant les soins
au bien-aimé malade, elle vole au torrent, en rapporte dans
son bec trois gouttes fraiches pour les couler sur la blessure.
Elle remet doucement le membre cassé dans sa position
normale, lisse de son aile de velours les plumes hérissées
autour de la plaie, verse dans la gorge altérée du cher
blessé une eau rafraichissante. Elle voltige, sautille sur le
gazon d’une facon embesognée, va et vient, s’oubliant elle-
méme, s’'épuisant pour faire revivre ses amours.

A la fin I’héroisme eut sa récompense.

Par la plus belle et la plus radieuse des matinées, le couple
mille fois heureux revint au pays. Le fiancé était si
rayonnant qu’on ne s’apercut pas qu’il boitait un peu.

Il y eut noce complete au vieux chéne. De la base a la cime
il retentit tout le jour de chants d’allégresse.

Le beau serin resta le roi.

L’année suivante, en cédant le sceptre a son héritier, il lui
donna ce sage conseil... Au fait, que croyez-vous qu’il lui
dit? De toujours rester au nid natal, prudemment abrité sous
I’aile maternelle?.. Oh non!

—NMon fils, lui dit-il, quand la mousse du nid, quand la
tendresse de ta mere ne suffiront plus aux aspirations de
ton coeur troublé, va, mon enfant, au sein de la tempéte,
recueillir une précieuse blessure; le ciel alors t’enverra un
messager béni qui te fera revivre deux fois!... Mon fils, un
pareil trésor vaut bien une aile brisée.



LE DERNIER BIBERON

On avait dit a bébé:—C’est fini maintenant! Vous étes trop
grande. Il faut jeter cette affreuse chose au chat. Au Cat,
répétait-elle, captivée par le souvenir du favori. Et c’est tout
ce qu’elle retenait de ce grave syllogisme.

Or voici ce qui en était;

La question avait été agitée en famille a I’heure du couvre-
feu, au moment ou bébé en camisole blanche, les gros
petons nus, distribuait les bonsoirs, embrassant a grand
bruit sa menotte étendue, a I'adresse de chacun.

Toutes les tétes levées, fascinées par ce Jésus potelé aux
boucles blondes, souriaient, lui renvoyaient les baisers;
mais...... la bonne se penche, et, a demi-voix:—Faut-il le lui
donner?—Ah c’est vrai! fait la maman subitement
rembrunie, prise de lacheté devant la grandeur du sacrifice,
puis cédant tout-a-fait:

—Si, pour ce soir. Alors le pere, sans quitter sa gazette, mais
enlevant son cigare, prononce avec énergie;—Ne lui donnez
pas cette horreur! je vous en prie!

al il proteste. Ca lui est bien facile a lui.

—On ne peut pas, fut-il objecté, tout d’'un coup, comme
cela....

Mais lui I'interrompant:

—Je te dis que vous I'empoisonnez!



Vous I'empoisonnez! voila bien les peres. Ces stoiciens de la
théorie, ces braves d’arriere-plan qui commandent la
manoeuvre d’'une voix de tonnerre et s’enferment dans leur
cabinet pour ne I'entendre pas exécuter.

—Eh bien! essayez, avait dit la maman avec résignation,
intimidée par tant de fermeté.

Mais vous ne savez pas encore le sujet du litige.

L’article en question, I'objet des foudres paternelles, c’est
une petite chose informe, d’une teinte grisatre, brouillée,
inquiétante; un lambeau de caoutchouc, déchiqueté par des
dents aigués; c’est un vestige du dernier biberon de bébé,
aussi méconnaissable qu’une balle dont on retrouve le
plomb fondu et maché; une chose, enfin, peu appétissante,
d’'un parfum.... étrange, et a laquelle le petit monstre tient
plus qu’a tout au monde.

Aussi est-on décidé a en finir. Ce matin encore, comme le
papa, fier de surprendre son réveil d’oiseau, la prenait dans
son nid, toute chaude, les yeux couvrant clairs et grands a
la joie du matin, et allait I'embrasser avec ferveur, elle lui
entra cet objet dans la bouche. Il en cracha pendant cing
minutes, tres en colere, jurant... d’opérer des réformes
radicales, de trancher dans le vif, bref, de faire un coup
d’éclat.

Et tout ce temps la pauvre insouciante victime de demain,
la mignonne rose savourait I’horrible sucon.

Apres le départ de la bonne, il s’était fait un silence, gazette
et livre s’étant relevés.

Au bout d’une minute pourtant, la voix du tyran se fit
entendre, mais sans cet accent invincible de tout a I'heure,



une voix tres mitigée, ou I’'on sentait poindre un
attendrissement.

—Ne ferais-tu pas mieux d’y aller?
—Non, ce serait pire.

Nouveau silence, puis soudain, le choc attendu; une
explosion de larmes la-haut.

Il s’en suivit un tumulte, une envolée de feuillets,...
—Attends! dit le maitre, tu vas tout gater!

L'obéissance la retient un moment, mais les cris continuant
elle se précipite, et du bas de I'escalier:

Elle revient, le calme aussitot rétabli, tout émue encore et
murmurant:

—L’idée de le lui enlever ainsi, sans préparation!... Pauvre
chou!

De son cOté le papa tres remué, mais voulant tenir
décemment son réle jusqu’au bout, va chercher une
allumette, ayant laissé son cigare s’éteindre, et leve les
épaules a 'effet de blamer cette défaite a laquelle il ne
prend aucune part.

Il fallut donc apporter a I'événement tout le soin que
nécessitent les résolutions importantes.

—Depuis quand, monsieur le papa vous qui avez lu
I"histoire, depuis quand le progres surgit-il ainsi
spontanément, sans efforts, du terrain des mauvaises
habitudes et des abus? Citez-moi une réforme qui ait



poussé, de méme qu’un champignon sur une terre inculte,
sans étre amenée, conduite, préparée par une main habile
et patiente!... Paris ne s’est pas fait en un jour!

Telles sont les ressources de la diplomatie maternelle et le
résumé de son plaidoyer en faveur d’'un atermoiement.

Bébé a deux ans et demi du reste et sa mere qui lit en son
petit cerveau comme dans un A B C ouvert, y voit déja un
embryon de logique. Aussi est-ce ce bon sens en herbe
gu’elle compte exploiter pour accomplir la réforme projetée.

Bébé recut un jour une superbe poupée bleue. Bébé fut
ravie, folle de joie, et ne voulut plus quitter cette poupée,
pas plus a table qu’a la promenade ou au bain. Il la lui fallut
méme pour dormir. Mais voila! la nouvelle venue est
I’ennemie déclarée des sucons!

Que faire alors? Jeter le sucon au minou?
—Jeter a minou, fait le petit singe.

En effet, la maman ouvre la fenétre et Bébé lance elle-
méme son meilleur ami dans la cour.

Une fois blottie dans son lit blanc avec la précieuse poupée
bleue, I'heure du dodo venue, la pauvre petite s’apercut
bien qu’il lui manquait pourtant quelque chose, car deux
fois, elle rappela sa mére qui I'avait ce soir-la bordée
longuement, se sentant tout attristée, le coeur fondu de
compassion devant I'ingénuité de ce sacrifice sans
murmures; elle demanda du lait et voyant la tasse
fraichement vidée, reprit avec un soupir:

—Bonsoir, maman.



Une priére, une seule, se pressait sur ses levres qu’elle
n'osait formuler, la sentant déraisonnable.

A la fin, trouvant un ingénieux prétexte pour trahir son gros
regret:

—N’en a plus. Donné au cat! fit sa douce voix, du méme ton
insidieux et enjoleur qu’on le lui avait répété tout le jour en
vue du succes final.

Le tyran dans son antre, oubliant de lire son journal,
attendait avec impatience la fin de I'aventure.

—Eh bien! dit-il, des qu’il la vit revenir, allant a pas de loup,
marchant avec précaution comme si le moindre souffle e(it
pu compromettre la victoire espérée.

Bébé ne pleura pas, mais elle s’endormit fort tard, et au
petit jour elle s’éveilla en larmes demandant le sucon, puis
s’avisant aussitot de I'absurdité de sa requéte, elle se mit a
crier plus fort.

—Quelque chose de bon!
Son innocente lacheté avait encore sa pudeur.

Ce fut la réaction; et les événements ne tarderent pas a
justifier les prévisions de la clairvoyance maternelle.

Au bout d’'une semaine ce gros chagrin était oublié... et puis
quoil..

Eh bien Bébé ne s’en trouva pas plus mal, au contraire,
puisqu’on ne I'empoisonnait plus, et ce furent pour les
sages les regrets:



Cette importante réforme si habilement obtenue, cet
avancement notable de I’enfant, ce progres fameux,
qu’était-ce en effet?....

La derniere étape de cet age exquis de la premiere enfance
ou notre chéri n’est gu’un poupon gras et rose qui tient tout,
comme une petite boule, dans la corbeille que lui font nos
bras.

C’'est le commencement de cet autre ou I'on devient
conséquent, ou I'on comprend, ou I'on souffre.

Y a-t-il vraiment la de quoi étre fier?

C’est bien la peine de sevrer les pauvres innocents de leurs
pures joies! Par quoi les remplace-t-on?

Par les enseignements maussades de la raison, de
I’expérience—cette maratre qui ne sait corriger qu’en
chatiant.

Pauvre bébé, cher petit mouton qui te laisses tondre de tes
gracieuses et charmantes fantaisies, quand tu auras de
grandes gigues et des breches dans la rangée de perles
fines que découvre ton sourire, alors on songera avec envie
a ce que tu fus autrefois; on s’attristera de te voir pousser si
vite et laisser loin derriére les chers souvenirs du temps des
biberons.

C’est ainsi que le sort te venge de ceux qui s’acharnent a te
rendre sage—comme eux.

C’est probablement ce regret anticipé qui fit que la maman
de tout a I'heure, bientbét revenue de I'orgueil de son
triomphe, put étre vue cherchant avec soin, sous sa fenétre,
parmi les balayures, un petit objet perdu, pleurant presque,



a I'exemple de bébé, a la pensé que le vilain chat aurait
bien pu en effet le manger.

Et, le vieux biberon disgracié, exhumé avec honneur, devint
une précieuse relique.



