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MA COUSINE MARIE




I

 

Par une froide et humide matinée de novembre, une pauvre femme, misérablement  vêtue,  était  assise  auprès  du  lit  de  son  enfant malade.  On  était  en  1818;  l'année  avait  été  rude,  la  guerre  civile avait ensanglanté les rues de Paris: Georges, le mari de Madeleine (c'était  le  nom  de  la  pauvre  femme),  avait  été  tué  derrière  une barricade,  où  il  défendait  l'émeute  en  croyant  défendre  ses  droits. Depuis cette mort fatale, la misère et l'abandon étaient entrés dans une  famille  que  soutenait  jusque-là  le  travail  de  son  chef;  c'était  à grand'peine que Madeleine avait pu louer une chambre au sixième étage dans une maison de la rue du Helder. Elle était blanchisseuse en  dentelles;  pour  garder  ses  pratiques,  il  lui  fallait  habiter  un quartier  où  tout  était  cher;  elle  s'était  donc  résignée  à  quitter  le faubourg où on l'avait mariée, où elle avait perdu son cher Georges. En  temps  de  révolution,  par  malheur,  on  ne  fait  guère  de  toilette; l'ouvrage  était  rare,  déjà  Madeleine  était  en  arrière  avec  tous  ses fournisseurs.  Le  boulanger  avait  annoncé  qu'il  arrêtait  son  crédit. Madeleine touchait au moment fatal qui perd les malheureux et fait d'une  ouvrière  honnête  une  mendiante,  que  dégraderont  bientôt  la faim et le désespoir.

Elle était là, les yeux rougis par les veilles et les larmes, regardant sa  fille  rongée  par  la  fièvre,  cherchant  en  vain  dans  sa  pensée comment  elle  trouverait  pour  le  lendemain  du  travail  et  du  pain, quand  une  main  hardie  tourna  la  clef  de  la  porte  et  fit  tressaillir  la mère et l'enfant.

La  personne  qui  entrait  était  une  femme  de  chambre  mise  de  la façon  la  plus  élégante.  Une  taille  pincée,  un  petit  bonnet  jeté  en arrière  de  la  tête,  un  tablier  coquettement  festonné,  tout  annonçait une camériste de grande maison. Elle approcha d'un air dégagé et ouvrant sa main, dans laquelle il y avait une pièce d'or:

«Tenez, bonne femme, dit-elle à Madeleine, voilà ce que Madame m'a chargé de vous remettre.

—Qu'est-ce que cet argent? Qui me l'envoie? demanda la veuve de l'ouvrier en ouvrant des yeux étonnés.

—C'est  Madame,  c'est  la  propriétaire,  répondit  la  femme  de chambre, en tendant du bout des doigts la pièce d'or, que Madeleine ne regarda même pas.

—Votre  maîtresse  ne  me  doit  rien,  que  je  sache;  je  n'ai  pas travaillé pour elle.

—Sans  doute,  reprit  la  femme  de  chambre  en  haussant  les épaules, sans doute; Madame a ses ouvrières; mais Mme Remy, la concierge a dit à Madame que vous n'aviez pas payé votre terme et que  vous  aviez  un  enfant  malade;  et  comme  Madame  est  très charitable,  quoiqu'elle  ait  beaucoup  de  pauvres,  Madame  m'a  dit: «Rose, montez auprès de cette bonne femme, qui loge au grenier et portez-lui  cette  aumône.  Tenez,  voilà  l'argent,  il  faut  que  je descende».  Et  Mlle  Rose  jeta  la  pièce  d'or  sur  une  chaise,  le  seul meuble à peu près qu'il y eût dans cette chambre désolée.

«Arrêtez,  Mademoiselle,  dit  Madeleine,  je  ne  suis  pas  une mendiante,  je  ne  demande  l'aumône  à  personne.  Mon  terme,  je  le paierai; il ne me faut pour cela qu'une semaine de travail. Remportez cet  argent,  ajouta-t-elle  avec  une  certaine  impatience,  encore  une fois, je n'en veux pas; je ne tends pas la main.

—Madame  m'a  dit  de  vous  porter  ces  vingt  francs,  reprit  Rose d'un air dédaigneux, je n'ai d'ordres à recevoir que de ma maîtresse; le  reste  ne  me  regarde  pas.  Il  n'y  a  que  ceux  qui  paient  qui  ont  le droit de commander.»

Madeleine était à la porte avant la femme de chambre.

«Reprenez cet or, cria-t-elle d'un ton impérieux; reprenez cet or et sortez  d'ici.  Croyez-vous  que  je  recevrai  un  secours  de  ces bourgeois  qui  m'ont  tué  mon  mari?  Croyez-vous  que  je  veuille  rien de  vos  maîtres  ni  de  vous?  Allez-vous-en,  ajouta-t-elle  d'une  voix que faisait trembler la colère, et ne rentrez jamais ici, ou ce n'est pas par la porte que vous sortirez.

—C'est  bien,  je  vais  tout  dire  à  Madame;  on  vous  donnera  votre congé, impertinente, qui refusez les bienfaits….»

On n'entendit pas le reste de la phrase, car Madeleine avait jeté la pièce d'or dans le corridor et poussé la porte avec une telle violence que peu s'en fallut qu'elle n'écrasât les doigts de Mlle Rose.

Madeleine se promenait à grands pas dans la chambre, les yeux hagards, tantôt regardant sa fille, tantôt cherchant le ciel au travers des nuages et du brouillard. «O honte! disait-elle, ô misère! Est-ce là que  j'en  devais  venir?»  Elle  prit  son  enfant  dans  ses  bras, l'embrassa convulsivement, et enfin se mit à pleurer.

«Qu'as-tu,  maman?  disait  la  petite  fille.  Pourquoi  refuses-tu l'argent  que  t'envoie  cette  bonne  dame?  Tu  te  plaignais  hier  de n'avoir pas un peu de bouillon pour moi, tu m'en aurais acheté!

—Tais-toi, tais-toi, Julie, reprit Madeleine; du bouillon, tu en auras; je suis plus riche que tu ne crois.»

Elle  ouvrit  une  malle  jetée  dans  un  coin  de  la  chambre,  remua quelques  restes  de  vieux  linge,  et  chercha  comme  si  elle  pouvait trouver  quelque  chose.  Mais  depuis  longtemps  tout  était  vendu, jusqu'à  l'anneau  de  mariage;  il  n'y  avait  plus  rien  que  des  chiffons sans valeur.

Madeleine  soupira,  ferma  le  vieux  coffre,  et,  regardant  autour d'elle, dans ces murs abandonnés, elle prit l'unique matelas de son lit,  c'était  sa  dernière  ressource;  elle  le  chargea  sur  sa  tête  et descendit rapidement l'escalier pour courir au mont-de-piété.

«Ne pleure pas, disait-elle à l'enfant, qui s'effrayait de rester seule, ne pleure pas! Dans un instant je reviens avec un beau morceau de boeuf,  tu  m'aideras  à  mettre  le  pot-au-feu;  nous  éplucherons ensemble  les  oignons  et  les  carottes;  attends-moi,  dans  un  instant nous  nous  amuserons,  et  demain  j'aurai  du  travail.  Quand  la besogne n'allait pas, ton père, le pauvre homme! disait: «Patience, patience! Dieu n'abandonne pas les honnêtes gens.»

II

 

 

On  pense  que  Mlle  Rose,  si  indignement  traitée,  n'avait  pas  gardé pour  elle  les  paroles  de  Madeleine;  mais  Mme  de  la  Guerche  était sortie;  il  n'y  avait  à  la  maison  que  sa  fille,  Marie;  c'est  à  elle  que Rose,  tout  émue,  et  agitant  les  bras,  contait  les  injures  que  lui avaient  dites  cette  méchante  femme  et  les  dangers  qui  l'avaient menacée.

«Oui,  Mademoiselle,  disait-elle,  les  larmes  aux  yeux,  on  m'a outragée; peu s'en faut qu'on ne m'ait battue. Cela ne me fait rien, je suis au-dessus de ces misérables, mais c'est manquer à Madame et à  vous  aussi,  Mademoiselle.  Du  reste,  Mme  Remy  le  dit  souvent: «Ces  dames  sont  trop  bonnes,  aussi  on  leur  manque  de  respect. Avec  les  pauvres,  il  faut  être  raide  quand  on  leur  donne,  pour  leur faire  sentir  qu'on  les  oblige:  c'est  comme  ça  que  font  toutes  les dames comme il faut.»

—C'est  bien,  que  Mme  Remy  garde  ses  réflexions  pour  elle,  et faites  comme  Mme  Remy.  Donnez-moi  le  paquet  de  flanelle  et  de linge que j'ai cousu cet hiver.

—Vous sortez de l'appartement, Mademoiselle?

—Oui,  je  monte  chez  cette  pauvre  femme;  c'est  au  sixième,  la seconde porte à gauche, n'est-ce pas?

—N'y allez pas, Mademoiselle! Il vous arriverait quelque malheur. Vous 

ne connaissez pas cette femme; elle a des yeux comme un tigre en furie. 

Au  moins,  Mademoiselle,  prenez  quelqu'un  avec  vous;  je  vais appeler 

Baptiste. 

—N'appelez personne, et restez; je n'ai pas besoin de vous.»

Et, au grand effroi de Rose, Marie monta au grenier, sans même se  retourner  pour  regarder  les  gestes  éplorés  de  sa  femme  de chambre.

Pendant  que  la  jeune  fille  est  en  chemin,  laissez-moi  vous  faire son portrait; car vous avez deviné que Mlle de la Guerche, c'est ma cousine Marie.

Elle n'est pas jolie, non, et cependant j'aime à la voir. Sa taille est lourde, sa démarche peu gracieuse, sa figure large et carrée; mais elle a de si beaux yeux, un regard si doux et si limpide, et quand elle rit de sa grande bouche et montre ses belles dents blanches, il y a tant  de  franchise  et  de  bonté  dans  son  sourire  qu'en  vérité  je  ne connais pas de femme que je préfère à ma cousine. Elle est pieuse, et  même  dévote;  il  ne  se  passe  guère  de  jour  qu'on  ne  la  voie  à l'église; un sermon est pour elle une fête, mais sa religion ne gêne personne;  jamais  Marie  ne  se  fait  valoir;  jamais  elle  ne  condamne les autres; elle est toujours prête à défendre les absents, à protéger ceux  qu'on  attaque,  à  excuser  ceux  qui  sont  tombés;  je  ne  sais  ce qu'elle entend par religion dans le fond de l'âme, mais au dehors sa religion n'est que douceur et bonté. Marie pense toujours aux autres et jamais à elle-même; elle met son plaisir dans le bonheur d'autrui. Une chrétienne comme ma cousine convertirait, par son exemple, le monde tout entier. Voilà pourquoi, malgré son peu de beauté, je n'ai jamais vu de femme plus belle que ma cousine Marie.




III

 

En portant son unique matelas au mont-de-piété, Madeleine n'avait oublié qu'une chose, c'est que, pour sortir de la maison sa dernière richesse,  il  lui  fallait  le  consentement  de  Mme  Remy.  La majestueuse portière avait arrêté Madeleine au passage; gardienne jalouse  des  droits  du  propriétaire,  elle  avait  signifié  à  la  pauvre femme  qu'elle  eût  à  remonter  son  matelas.  En  vain  Madeleine  lui expliquait qu'il lui fallait de l'argent pour que sa fille eût à manger.

«Tout  cela  ce  sont  des  paroles,  répétait  l'austère  concierge;  vos meubles sont la garantie de votre loyer, je ne connais que ça.»

Sur  quoi  elle  avait  pris  lentement  une  prise  de  tabac  et  fermé brusquement  la  porte  cochère,  sans  s'inquiéter  des  prières  de Madeleine.

La situation était grave, car l'ouvrière était peu patiente; cependant elle sentait que Mme Remy avait quelque raison, et peut-être allait-elle se retirer quand arriva Mlle Rose. N'ayant rien à faire, elle venait conter à sa bonne amie, Mme Remy, la singulière idée qu'avait eue Mademoiselle;  elle  entendait  bien  faire  approuver  sa  profonde sagesse par la prudente concierge et s'apitoyer avec elle sur la folie des maîtres. A la vue de Madeleine et de son matelas, et de Mme Remy  appuyée  contre  la  porte  cochère,  les  bras  croisés,  Rose demeura toute surprise.

«Que faites-vous donc là?» demanda-t-elle à la portière.

Sur  quoi  Mme  Remy,  charmée  de  se  voir  soutenue  et  admirée dans l'exercice de ses fonctions, raconta tout au long et à haute voix à la chère Rose, les singulières prétentions de Madeleine.

«Il y a des gens, dit aigrement la femme de chambre, qui ont des idées  particulières.  On  refuse  un  secours  et  on  déménage  sans payer: c'est une fierté étrangement placée!

—Qu'est-ce  que  vous  dites?  demanda  brusquement  Madeleine, qui  avait  mal  entendu,  mais  qui  sentait  que  c'était  d'elle  qu'on s'occupait.

[Illustration]

—Je  ne  vous  parle  pas,  Madame,  reprit  dédaigneusement  Mme Rose; je ne vous connais pas; je parle à Mme Remy.

—Vous  ferez  bien  de  peser  vos  mots,  dit  Madeleine,  dont  la douceur  n'était  pas  la  vertu  favorite;  quand  j'habitais  au  faubourg avec mon mari, j'ai corrigé plus d'une péronnelle qui avait la langue trop longue; ne me faites pas sortir de mon caractère.

—Madame  Remy,  vous  l'entendez,  cria  la  camériste;  je  vous prends à témoin: cette femme me menace et m'insulte. Et dire qu'on n'a d'égards que pour ces personnes! En ce moment Mademoiselle est là-haut, pour secourir des gens si peu dignes de pitié!

—Chez moi, votre demoiselle? Qu'y vient-elle faire? Ne vous ai-je pas  dit  que  je  ne  demande  rien  et  que  je  ne  veux  pas  qu'on  entre chez moi?

—Mademoiselle  est  la  fille  du  propriétaire,  dit  gravement  Mme Remy; elle a le droit de surveiller ses locataires.

—Mademoiselle  a  voulu  juger  par  elle-même  de  votre  politesse, reprit  Rose  en  ricanant;  nous  verrons  si  vous  la  mettrez  à  la  porte quand elle vous porte l'aumône que vous ne méritez pas.

[Illustration]

—C'est  tout  vu,  cria  Madeleine  en  laissant  tomber  son  matelas, qu'elle soutenait contre le mur; c'est tout vu; personne n'a le droit de s'introduire  chez  moi,  et  si  votre  demoiselle  vient  m'espionner  ou m'outrager, riche ou non, propriétaire ou non, je lui ferai danser une danse comme elle n'en a jamais vu.»

Sur quoi Madeleine se précipita dans l'escalier.

«Au secours! cria Rose; au secours! arrêtez-la!

—Qu'est-ce donc? dit M. de la Guerche, qui entrait en ce moment.

—Courez, Monsieur, cria de plus belle la femme de chambre, qui essayait  de  se  trouver  mal;  courez,  on  assassine  Mademoiselle. C'est là-haut, au sixième étage, chez la veuve de l'insurgé.

Rose  allait  s'évanouir,  quand  elle  s'aperçut  qu'on  l'avait  laissée seule pour voler au secours de Marie; Mme Remy elle-même s'était courageusement enfoncée dans l'escalier, un balai à la main. Rose réfléchit qu'un évanouissement solitaire n'aurait point d'intérêt, et, la curiosité  l'emportant  sur  le  danger,  elle  se  mit  à  courir  comme  les autres.




IV

 

Quoique  Madeleine  fût  encore  jeune  et  que  la  colère  la  poussât, néanmoins on ne monte pas cent vingt marches tout d'une haleine et  sans  réfléchir.  Au  second  étage,  Madeleine  songea  qu'elle  avait été  un  peu  vive;  au  quatrième,  elle  se  dit  que  Mlle  Rose  n'était qu'une sotte; enfin, en arrivant en haut de la maison, elle sentit qu'il fallait repousser froidement une aumône qu'on lui faisait par pitié, et que c'était le moment d'avoir de la dignité. Elle rajusta le mouchoir qu'elle  avait  sur  la  tête,  tira  les  deux  pointes  de  sa  camisole,  et, marchant à petits pas, sans pouvoir calmer l'agitation de son coeur, elle ouvrit la porte en tremblant, mais sans faire de bruit: ses lèvres étaient serrées; sa figure était pâle; l'orage grondait dans son âme. Tout  à  coup  elle  s'arrêta,  comme  si  une  main  invisible  l'eût  clouée sur le carreau.

Que voyait-elle? Quel spectacle inconnu l'avait ainsi pétrifiée? En face d'elle, mais lui tournant le dos, était ma cousine Marie; sur ses genoux  elle  tenait  la  petite  fille,  qu'elle  avait  tirée  de  ses  haillons pour la vêtir d'une chemise blanche et d'un long gilet de flanelle qui enveloppait  la  malade  jusqu'aux  genoux.  En  ce  moment  elle  lui ajustait  sur  la  tête  un  béguin  d'indienne,  et,  avec  son  mouchoir brodé,  elle  essuyait  la  sueur  de  la  fièvre  qui  coulait  sur  je  front  de l'enfant.  La  pauvre  petite  fille,  toute  émue  et  toute  tremblante, passait  ses  bras  autour  du  cou  de  ma  cousine;  Marie  embrassait l'enfant avec toute la tendresse d'une mère.

«Maintenant,  ma  bonne  Julie,  lui  dit-elle,  il  faut  te  coucher. Attends-moi,  je  vais  te  chercher  de  beaux  draps  blancs  et  une bassinoire;  je  chaufferai  ton  lit,  et  cette  vilaine  fièvre,  nous  la chasserons.

—Mademoiselle,  ne  me  quittez  pas,  murmurait  l'enfant  en  se serrant contre sa bienfaitrice. Je suis si bien près de vous!

—Appelle-moi ta petite maman, disait Marie, et obéis-moi comme à ta mère; dans un instant je reviens.»

[Illustration]

Elle se retourna, et, en se retournant, elle poussa un cri. Devant elle  était  Madeleine,  toujours  immobile;  de  grosses  larmes  lui tombaient  des  yeux;  elle  voulait  parler,  ses  lèvres  s'agitaient  sans prononcer  un  mot.  Sa  colère,  soudain  arrêtée  et  chassée  par  une émotion contraire, c'était une secousse trop forte pour l'ouvrière; elle ne revint à elle qu'en sanglotant.

«Mademoiselle,  s'écria-t-elle,  laissez-moi  vous  embrasser;  et croyez que ce n'est pas une ingrate que vous obligez!

—Embrassez-moi, ma bonne Madeleine, dit ma cousine avec son aimable  sourire,  votre  baiser  me  portera  bonheur;  mais  faites  vite, nous ne pouvons laisser cette enfant dans des draps qui sentent la fièvre. Je reviens dans un instant.»

Madeleine,  trop  émue  pour  marcher,  la  suivit  d'un  long  regard  et se mit à fondre en larmes:

«Voilà,  s'écria-t-elle,  un  coeur  d'or!  Celle-ci  nous  aime  et  nous comprend; elle ne nous humilie pas par sa pitié.»




V

 

Tandis que le calme rentrait au sixième étage, tout était agité dans la loge. M. de la Guerche, en homme de sens, avait compris que Marie ne  courait  aucun  danger;  il  avait  assez  rudement  remercié  Mme Remy et Rose de leurs craintes et de leur empressement. Les deux femmes,  entourées  des  domestiques  de  la  maison  et  des  voisines du quartier, ne savaient trop comment expliquer tout le bruit qu'elles avaient  fait.  Mme  Remy,  la  prudence  même,  congédiait  tous  les curieux pour ne pas déplaire à Monsieur. Mlle Rose poussait de gros soupirs  et  murmurait,  assez  haut  pour  qu'on  l'entendît,  que  les maîtres n'étaient que des ingrats.

Quand les deux femmes se trouvèrent enfin seules, Rose enfonça ses mains dans les deux poches de son tablier:

«Eh bien, madame Remy, s'écria-t-elle, vous l'avais-je dit qu'il n'y a de bonheur et de faveur que pour les gueux? Avez-vous entendu comme  Monsieur  m'a  traitée  quand  je  voulais  secourir Mademoiselle?

—Oui, il vous a dit: «Vous n'êtes qu'une folle, allez-vous-en!»

—C'est bon, c'est bon, madame Remy, les mots ne sont rien, mais le regard, mais le dédain! Qu'est-ce que vous feriez à ma place? Je ne puis plus rester dans la maison. On me méprise.

—Patience, ma belle enfant, dit Mme Remy; dans la vie il y a des bons et des mauvais jours; il faut jouir des uns et oublier les autres. Que  voulez-vous?  les  riches  sont  comme  tous  les  hommes,  ils  ont leurs  fantaisies;  il  faut  être  indulgent  avec  eux.  On  n'est  pas domestique  pour  ne  rien  passer  à  son  maître.  Il  faut  lui  pardonner quelque chose. Qui est-ce qui est parfait?

—Vous  avez  raison,  madame  Remy;  mais  cependant  Monsieur devrait  avoir  plus  de  respect  pour  moi  devant  le  monde,  et Mademoiselle, en montant là-haut, aurait bien dû sentir qu'après ce qui s'est passé elle me compromettait.

[Illustration]

—Sans doute, mademoiselle Rose, sans doute; mais, voyez-vous, la richesse gâte les hommes. Moi qui vous parle, et qui n'étais pas née  pour  être  concierge,  mon  père  était  un  gros  fermier,  vous savez?  eh  bien!  je  sens  que  si  j'étais  riche,  j'aurais  aussi  mes fantaisies. Il me faudrait tous les jours une oie rôtie et la soupe aux choux; c'est une faiblesse, je le sais, mais je la contenterais.

—Ah!  si  j'étais  riche,  s'écria  Rose,  ce  n'est  pas  moi  qui  ferais comme  Mademoiselle:  au  lieu  de  m'habiller  comme  une  soeur  du pot,  j'aurais  des  dentelles  à  mon  bonnet,  à  mon  mouchoir,  à  mon tablier;  parce  que,  moi,  j'ai  l'âme  grande,  et  je  ne  sais  pas m'encanailler!

—Chacun son idée, reprit la portière, c'est ce que je vous disais. Calmez-vous! Mademoiselle vous fera quelque cadeau, suivant son habitude; il faut l'excuser aujourd'hui; et, comme dit le proverbe: «Traite-toi comme tu voudrais que te traitât ton prochain.» 

Sur  quoi  Mme  Remy,  heureuse  d'avoir  montré  sa  science,  ouvrit majestueusement sa tabatière, et Rose remonta dans l'appartement, en  disant  que  personne  dans  la  maison  n'était  en  état  de  la comprendre: elle avait des goûts trop distingués pour tous ces gens-là.




VI

 

 

Un mois après cette scène mémorable, Marie était devenue l'amie, presque la soeur de Madeleine. Non seulement elle lui avait procuré de l'ouvrage en la recommandant à toutes ses connaissances, mais chaque jour elle allait travailler auprès de la petite Julie. Souvent elle apportait avec elle un gros livre, tout rempli d'images, et faisait une lecture  que  la  mère  et  la  fille  écoutaient  avec  un  égal  intérêt.  Ce livre, c'est celui qui parle à tous les âges, à toutes les conditions, et qui,  depuis  deux  mille  ans,  n'a  rien  perdu  de  son  intérêt:  c'est  la Bible.

«Ah! Mademoiselle, disait souvent Madeleine, tout en mouillant et en repassant ses dentelles, que Jésus-Christ était bon, et qu'on voit bien  qu'il  était  pauvre  comme  ceux  qu'il  consolait!  Comme  ces paroles  me  vont  au  coeur!  Comment  se  fait-il  que  je  sois  venue  à mon âge sans qu'on m'ait donné à lire ce livre divin?

—On le lit à l'église tous les dimanches, Madeleine; pourquoi n'y allez-vous  pas?  Vous  êtes  chrétienne,  cependant.  Cette  image  qui est  là,  clouée  au  mur,  qui  représente  un  prêtre  à  l'autel  et  une femme à genoux, cette image au bas de laquelle il est écrit: Précieux souvenir  si  vous  êtes  fidèle,  n'est-ce  pas  à  votre  première communion qu'on vous l'a donnée?

—Vous  avez  raison,  Mademoiselle,  je  suis  une  païenne; pardonnez-moi: on m'a si mal élevée, et j'ai tant souffert! Pour nous autres,  pauvres  gens,  l'église  c'est  l'endroit  où  l'on  baptise  nos enfants et où l'on nous enterre; nous n'en savons pas plus long. On y  dit  de  belles  paroles,  je  le  sais,  j'y  suis  entrée  quelquefois;  mais ces belles paroles, on les pratique si peu que nous ne croyons guère à  ceux  qui  les  prêchent.  C'est  vous,  Mademoiselle,  qui  me  faites comprendre Notre-Seigneur; vous êtes bonne comme lui.

—Taisez-vous,  Madeleine,  ne  dites  rien  de  semblable;  je  ne  suis qu'une pécheresse, comme toutes les filles d'Ève.

—Ma petite maman, disait l'enfant, qui ne pouvait plus se séparer de  Marie,  lis-moi  donc  les  belles  histoires  qui  sont  au commencement du livre; ce sont celles-là que j'aime le mieux.

—Volontiers», dit Marie.

Et, ouvrant la Bible au hasard, elle lut ce qui suit:

«Sara, ayant vu le fils d'Agar l'Égyptienne, qui jouait avec son fils Isaac, dit à Abraham: 

«Chassez  cette  esclave  et  son  enfant,  car  le  fils  de  l'esclave  ne sera pas héritier avec mon fils.»

«Au  matin,  Abraham  se  leva,  et  prenant  un  pain  et  une  outre d'eau,  il  les  mit  sur  l'épaule  de  l'esclave,  lui  donna  l'enfant  et  la renvoya. Et Agar, étant partie, errait dans la solitude de Bethsabée.

«L'eau  de  l'outre  était  épuisée.  Agar  jeta  l'enfant  sous  un  des arbres qui étaient là.

«Et  elle  s'en  alla,  à  la  distance  d'une  portée  d'arc,  et  dit:  «Je  ne verrai pas mourir l'enfant.» Elle s'assit, et élevant la voix, elle pleura.

«Et Dieu entendit la voix de l'enfant, et l'ange de Dieu appela Agar du haut du ciel, et lui dit: «Que fais-tu, Agar? Ne crains rien. Dieu a entendu la voix de l'enfant, du lieu où il est.»

«Lève-toi,  prends  l'enfant,  et  tiens-lui  la  main;  j'en  ferai  le  chef d'une grande nation.»

«Et  Dieu  ouvrit  les  yeux  à  Agar;  elle  vit  un  puits;  elle  y  alla;  elle emplit l'outre et donna à boire à l'enfant.

«Et elle resta avec lui, et il grandit et resta dans le désert et devint un chasseur.»

—Montre-moi  l'image,  dit  l'enfant  à  Marie;  et  elle  regarda,  avec une  admiration  naïve,  Agar  avec  sa  grande  coiffe  blanche,  le  petit Ismaël  avec  sa  tunique  et  sa  ceinture,  et  l'ange  avec  ses  grands cheveux bouclés.

—Maman! maman! cria-t-elle tout à coup à Madeleine, Agar, c'est toi; je suis le petit Ismaël, et l'ange, c'est ma bonne Marie.

—Oui,  oui,  dit  Madeleine:  tu  dis  plus  vrai  que  tu  ne  crois;  l'ange qui  m'a  sauvée  du  désespoir  et  qui  t'a  rendu  la  vie,  c'est Mademoiselle.

—Si tu es Ismaël, dit Marie en riant à la petite Julie, tu feras donc comme  lui  quand  tu  seras  grande,  tu  seras  une  chasseresse,  et, comme le fils d'Agar, tu auras un arc et des flèches sur l'épaule?

—Non, quand je serai grande, je sais bien ce que je ferai.

—Et que feras-tu? dit la mère.

—C'est mon secret, répondit l'enfant en mettant un doigt sur ses lèvres, je ne le dirai qu'à Marie.

—Je t'écoute, mon enfant.

—Eh  bien,  j'irai  chercher  une  petite  fille  malade,  je  la  mettrai  sur mes  genoux,  je  l'habillerai,  je  l'embrasserai,  je  la  guérirai,  et  je  lui dirai: «Appelle-moi ta petite maman.» Et elle se jeta dans les bras de Marie.

 

Voila  mon  histoire;  elle  n'est  ni  longue,  ni  curieuse,  je  la  donne telle qu'on me l'a contée il y a douze ans. Depuis lors tout a changé dans  la  maison  de  la  rue  du  Helder.  Mme  Remy  s'est  retirée  dans son  pays,  trop  vieille  pour  veiller  plus  longtemps  dans  sa  loge,  et n'ayant pas réalisé son rêve d'une oie grasse tous les jours, encore bien  que  ma  cousine  lui  fasse  une  pension  qui  la  mette  au-dessus du besoin. Mlle Rose n'a pu rester dans une maison où l'on frayait avec les petites gens; elle a épousé un cocher anglais, qui, dit-on, la bat  quelquefois,  mais  qui  l'a  fait  entrer  au  service  d'une  duchesse; elle porte des dentelles à son bonnet, ce qui, avec son nez pointu et sa figure sèche, lui donne plus que jamais la figure d'un oiseau. La mansarde  du  sixième  est  vide;  mais  il  y  a,  à  l'entresol,  une  jeune blanchisseuse en dentelles qui répond au nom de Julie. Elle occupe deux  ouvrières,  et  on  commence  à  parler,  dans  le  quartier,  du mariage  possible  de  la  jolie  blanchisseuse  avec  un  dessinateur  en broderies qui a un bon établissement dans les environs.

Quant  à  ma  cousine  Marie,  qui  a  trente  ans  maintenant,  elle  n'a pas voulu se marier, au grand regret de ses parents; ils ne peuvent se consoler d'avoir auprès d'eux une fille attentive et charmante qui leur fait oublier les ennuis de la vieillesse. Tout entière à ses oeuvres de charité, Marie a reculé devant le mariage, se trouvant trop laide, dit-elle gaiement, pour faire la joie d'un galant homme, et ayant trop d'enfants à soigner chez les autres pour avoir le temps de s'occuper de ceux que le Ciel lui donnerait. Pour l'aider dans son ministère, car c'est un vrai ministère qu'elle exerce, elle a auprès d'elle un gardien fidèle,  une  espèce  de  Cerbère  qui  porte  au  loin  la  terreur,  c'est Madeleine,  que  le  temps  n'a  pas  calmée.  Un  pauvre  vient-il demander Mlle de la Guerche, Madeleine se fait aussi douce que le lui permet sa nature emportée; il n'est pas de jour qu'elle ne monte seule, ou avec Mademoiselle, dans tous les greniers du quartier, et toujours  avec  joie.  Mais  vienne  une  visite  mondaine,  vienne  un curieux,  vienne  surtout  quelque  femme  de  chambre  du  voisinage, Madeleine montre les dents. Elle est jalouse de sa maîtresse, et ne la  cède  qu'aux  pauvres  et  aux  malheureux.  Pour  moi,  cependant, elle  fait  une  exception.  Quand  j'arrive,  et  qu'il  y  a  là  d'autres personnes, Madeleine me sourit du regard, tout en faisant sa grosse voix pour chasser les importuns. Quelquefois, je me laisse prendre à sa rudesse et je veux sortir; mais sa main me prend le bras, comme dans un étau, et elle me dit d'une voix brusque et comme un chien qui aboie: «Entrez, je sais que vous l'aimez.» Rien ne peut distraire Madeleine  de  sa  passion  pour  sa  maîtresse,  quelquefois  elle  en rudoie sa fille; Marie est obligée de lui reprocher sa dureté; mais on ne changera pas Madeleine; son plaisir sera de gronder jusqu'à son dernier  jour.  Personne  ne  comprend  l'attachement  de  ma  cousine pour  une  femme  aussi  désagréable.  Cependant,  quand  je  vois  de quels yeux Madeleine contemple sa maîtresse, comme elle la couve du regard, comme elle devine tout ce que désire Mademoiselle, je lui pardonne jusqu'à ses fureurs. On voit que toute sa vie appartient à celle  qui  est  venue  s'asseoir  au  foyer  désolé  de  la  veuve  et  de  la mère  pour  y  apporter  ce  que  l'or  ne  donne  pas,  et  ce  qui  est  plus nécessaire  au  pauvre  que  le  pain  même:  un  peu  de  respect  et d'amitié.




PERLINO

 

CONTE NAPOLITAIN

—Mère grand, pourquoi riez-vous si fort? —Parce que j'ai envie

de  pleurer,  mon  enfant.  (Le  Petit  Chaperon  rouge,  version

bulgare.)




I

 

LA SIGNORA PALOMBA

 

Caton, ce vrai sage, a dit, je ne sais où, qu'en toute sa vie il s'était repenti de trois choses: la première, c'était d'avoir confié son secret à  une  femme;  la  seconde,  d'avoir  passé  un  jour  entier  sans  rien faire;  la  troisième,  d'être  allé  par  mer  quand  il  pouvait  prendre  un chemin plus solide et plus sûr. Les deux premiers regrets de Caton, je  les  laisse  à  qui  veut  s'en  charger;  il  n'est  jamais  prudent  de  se mettre mal avec la plus douce moitié du genre humain, et médire de la  paresse  n'appartient  pas  à  tout  le  monde;  mais  la  troisième maxime,  on  devrait  l'écrire  en  lettres  d'or  sur  le  pont  de  tous  les navires comme un avis aux imprudents. Faute d'y songer, je me suis souvent embarqué; l'expérience d'autrui ne nous sert pas plus que la nôtre. Mais à peine sorti du port, la mémoire me revenait aussitôt; et que de fois, en mer comme ailleurs, n'ai-je pas senti, mais trop tard, que je n'étais pas un Caton!

Un jour surtout, je m'en souviens encore, je rendis pleine justice à la  sagesse  du  vieux  Romain.  J'étais  parti  de  Salerne  par  un  soleil admirable; mais, à peine en mer, la bourrasque nous surprit et nous poussa  vers  Amalfi  avec  une  rapidité  que  nous  ne  souhaitions guère.  En  un  instant  je  vis  l'équipage  pâlir,  gesticuler,  crier,  jurer, pleurer,  prier,  puis  je  ne  vis  plus  rien.  Battu  du  vent  et  de  la  pluie, mouillé  jusqu'aux  os,  j'étais  étendu  au  fond  de  la  barque,  les  yeux fermés,  le  coeur  malade,  oubliant  tout  à  fait  que  je  voyageais  pour mon  plaisir,  quand  une  brusque  secousse  me  rappelant  à  moi-même,  je  me  sentis  saisi  par  une  main  vigoureuse.  Au-dessus  de moi, et me tirant par les épaules, était le patron, l'air réjoui, le regard enflammé.  «Du  courage,  Excellence,  criait-il  en  me  remettant  sur pied, la barque est a terre; nous sommes à Amalfi. Debout! un bon dîner vous remettra le coeur; l'orage est passé; ce soir nous irons à Sorrente!»

  Le temps, la mer, le fou, la femme et la fortune   Tournent comme le vent, changent comme la lune. 

Je sortis du bateau plus ruisselant qu'Ulysse après son naufrage, et,  comme  lui,  très  disposé  à  baiser  la  terre  qui  ne  bouge  pas. Devant  moi  étaient  les  quatre  matelots,  la  rame  à  l'épaule,  prêts  à m'escorter  en  triomphe  jusqu'à  l'auberge  de  la  Lune,  qu'on apercevait  sur  la  hauteur.  Ses  murs,  blanchis  à  la  chaux,  brillaient aux feux du jour comme la neige sur les montagnes. Je suivis mon cortège,  mais  non  pas  avec  la  fierté  d'un  vainqueur;  je  montais tristement  et  lentement  un  escalier  qui  n'en  finissait  pas,  regardant les  vagues  qui  se  brisaient  au  rivage,  comme  furieuses  de  nous avoir lâchés. J'entrai enfin dans l'osteria; il était midi: tout dormait, la cuisine  même  était  déserte;  il  n'y  avait  pour  me  recevoir  qu'une couvée  de  poulets  maigres  qui,  à  mon  approche,  se  prirent  à  crier comme  les  oies  du  Capitole.  Je  traversai  leur  bande  effrayée  pour me  réfugier  sur  une  terrasse  en  arceaux,  toute  pleine  de  soleil;  là, m'emparant d'une chaise que j'enfourchai, et appuyant mes bras et ma  tête  sur  le  dossier,  je  me  mis,  non  pas  à  réfléchir,  mais  à  me sécher, tandis que la maison, et la ville, et la mer, et les cieux eux-mêmes, continuaient à danser autour de moi.

Je me perdais dans mes rêveries, quand la patronne de l'osteria s'avança  vers  moi,  traînant  ses  pantoufles  avec  la  noblesse  d'une reine. Qui a visité Amalfi n'oubliera jamais l'énorme et majestueuse Palomba.

«Que  désire  Votre  Excellence?  me  dit-elle  d'une  voix  plus  aigre que  de  coutume;  et  faisant  elle-même  la  demande  et  la  réponse: Dîner?  c'est  impossible:  les  pêcheurs  ne  sont  pas  sortis  par  ce temps de malheur; il n'y a pas de poisson.

—Signora,  lui  répondis-je  sans  lever  la  tête,  donnez-moi  ce  que vous voudrez, une soupe, un macaroni, peu importe; j'ai plus besoin de soleil que de dîner.

La digne Palomba me regarda avec un étonnement mêlé de pitié.

«Pardon, Excellence, me dit-elle; au livre rouge qui sortait de votre poche je vous prenais pour un Anglais. Depuis que ce maudit livre, qui dit tout, a recommandé le poisson d'Amalfi, il n'y a pas un milord qui  veuille  dîner  autrement  que  ce  papier  ne  le  lui  ordonne.  Mais puisque  vous  entendez  la  raison,  nous  ferons  de  notre  mieux  pour vous plaire. Ayez seulement un peu de patience.»

Et  aussitôt  l'excellente  femme,  attrapant  au  passage  deux  des poulets  qui  criaient  autour  de  moi,  leur  coupa  le  cou  sans  que j'eusse  le  temps  de  m'opposer  à  cet  assassinat,  dont  j'étais complice; puis, s'asseyant près de moi, elle se mit à plumer les deux victimes avec le sang-froid d'un grand coeur.

«Signor,  dit-elle  au  bout  d'un  instant,  la  cathédrale  est  ouverte, tous les étrangers vont l'admirer avant dîner.»

Pour toute réponse, je soupirai.

«Excellence,  ajouta  la  digne  Palomba,  que  sans  doute  je  gênais dans  ses  préparatifs  culinaires,  vous  n'avez  pas  visité  la  route nouvelle qui conduit à Salerne? Il y a une vue magnifique sur la mer et les îles.

—Hélas! pensai-je, c'est ce matin et en voiture qu'il fallait prendre cette route! et je ne répondis pas.

—Excellence, dit d'une voix très forte la patronne, très décidée à se  débarrasser  de  moi,  le  marché  se  tient  aujourd'hui.  Beau spectacle, beaux costumes! Et des marchandes qui ont la langue si bien pendue; et des oranges! on en a douze pour un carlin!»

Peine perdue; je ne me serais pas levé pour la reine de Naples en personne!

«Hé donc! s'écria l'hôtesse, à qui la patience échappait; vous voilà plus endormi que Perlino quand il buvait son or potable.

—Perlino de qui? Perlino de quoi? murmurai-je en ouvrant un oeil languissant.

—Quel Perlino? reprit Palomba. Y en a-t-il deux dans l'histoire? et quand on ne trouverait pas ici un enfant de quatre ans qui ne connût ses aventures, est-ce un homme aussi instruit que Votre Excellence qui peut les ignorer?

—Faites  comme  si  je  ne  savais  rien,  contez-moi  l'histoire  de Perlino, excellente Palomba; je vous écoute avec le plus vif intérêt.»

La  bonne  femme  commença,  avec  la  gravité  d'une  matrone romaine. L'histoire était belle; peut-être la chronologie laissait-elle un peu à désirer; mais, dans ce récit touchant, la sage Palomba faisait preuve d'une si parfaite connaissance des choses et des hommes, que peu à peu je levai la tête et, fixant les yeux sur celle qui ne me regardait plus, j'écoutai avec attention ce qui suit.




II

 

 

VIOLETTE

 

Si  l'on  en  croyait  nos  anciens,  Paestum  n'aurait  pas  toujours  été ce qu'il est aujourd'hui. Il n'y a maintenant, disent les pêcheurs, que trois vieilles ruines où l'on ne trouve que la fièvre, des buffles et des Anglais;  autrefois  c'était  une  grande  ville,  habitée  par  un  peuple nombreux. Il y a bien longtemps de cela, comme qui dirait au siècle des  patriarches,  quand  tout  le  pays  était  aux  mains  des  païens grecs, que d'autres nomment Sarrasins.

En ce temps-là, il y avait à Paestum un marchand bon comme le pain, doux comme le miel, riche comme la mer. On l'appelait Cecco; il  était  veuf,  et  n'avait  qu'une  fille  qu'il  aimait  comme  son  oeil  droit, Violette, c'était le nom de cette enfant chérie, était blanche comme du  lait  et  rose  comme  la  fraise.  Elle  avait  de  longs  cheveux  noirs, des yeux plus bleus que le ciel, une joue veloutée comme l'aile d'un papillon, et un grain de beauté juste au coin de la lèvre. Joignez à cela l'esprit du démon, la grâce d'une Madeleine, la taille de Vénus et des doigts de fée. Vous comprendrez qu'à la première vue, jeunes et vieux ne pouvaient se défendre de l'aimer.

Quand Violette eut quinze ans, Cecco songea à la marier. C'était pour  lui  un  grand  souci.  L'oranger,  pensait-il,  donne  sa  fleur  sans savoir qui la cueillera; un père met au monde une fille, et, pendant de longues années, la soigne comme la prunelle de ses yeux pour qu'un  beau  jour  un  inconnu  lui  vole  son  trésor,  sans  même  le remercier. Où trouver un mari digne de ma Violette? N'importe, elle est  assez  riche  pour  choisir  qui  lui  plaira;  belle  et  fine  comme  elle est, elle apprivoiserait un tigre, si elle s'en mêlait.

Souvent  donc  le  bon  Cecco  essayait  adroitement  de  parler mariage  à  sa  fille;  autant  eût  valu  jeter  ses  discours  à  la  mer.  Dès qu'il  touchait  cette  corde,  Violette  baissait  la  tête  et  se  plaignait d'avoir la migraine; le pauvre père, plus troublé qu'un moine qui perd la  mémoire  au  milieu  de  son  sermon,  changeait  aussitôt  de conversation,  et  tirait  de  sa  poche  quelque  cadeau  qu'il  avait toujours  en  réserve.  C'était  une  bague,  un  chapelet,  un  dé  d'or; Violette l'embrassait, et le sourire revenait comme le soleil après la pluie.

Un jour cependant que Cecco, plus avisé, avait commencé par où il finissait d'ordinaire, et que Violette avait dans les mains un si beau collier  qu'il  lui  était  difficile  de  s'affliger,  le  bonhomme  revint  à  la charge. «O amour et joie de mon coeur, lui disait-il en la caressant, bâton de ma vieillesse, couronne de mes cheveux blancs, ne verrai-je jamais l'heure où l'on m'appellera grand-père? Ne sens-tu pas que je deviens vieux? ma barbe grisonne et me dit chaque jour qu'il est temps  de  te  choisir  un  protecteur.  Pourquoi  ne  pas  faire  comme toutes  les  femmes?  Vois-tu  qu'elles  en  meurent?  Qu'est-ce  qu'un mari? C'est un oiseau en cage, qui chante tout ce qu'on veut. Si ta pauvre mère vivait encore, elle te dirait qu'elle n'a jamais pleuré pour faire sa volonté; elle a toujours été reine et impératrice au logis. Je n'osais souffler devant elle, pas plus que devant toi, et je ne puis me consoler de ma liberté.

—Père, dit Violette en lui prenant le menton, tu es le maître, c'est à toi de commander. Dispose de ma main, choisis toi-même. Je me marierai  quand  tu  voudras  et  à  qui  tu  voudras.  Je  ne  te  demande qu'une seule chose.

—Quelle qu'elle soit, je te l'accorde, s'écria Cecco, charmé d'une sagesse à laquelle on ne l'avait pas habitué.

—Eh bien! mon bon père, tout ce que je désire, c'est que le mari à qui tu me donneras n'ait pas l'air d'un chien.

—Voilà une idée de petite fille, s'écria le marchand rayonnant de joie.  On  a  raison  de  dire  que  beauté  et  folie  vont  souvent  de compagnie.  Si  tu  n'avais  pas  tout  l'esprit  de  ta  mère,  dirais-tu  de pareilles sottises? Crois-tu qu'un homme de sens comme moi, crois-tu  que  le  plus  riche  marchand  de  Paestum  sera  assez  niais  pour accepter un gendre à face de chien? Sois tranquille, je te choisirai, ou plutôt tu te choisiras le plus beau et le plus aimable des hommes. Te fallût-il un prince, je suis assez riche pour te l'acheter.»

[Illustration]

A quelques jours de là, il y eut un grand dîner chez Cecco; il avait invité la fleur de la jeunesse à vingt lieues à la ronde. Le repas était magnifique; on mangea beaucoup, on but davantage; chacun se mit à l'aise et parla dans l'abondance de son coeur. Quand on eut servi le  dessert,  Cecco  se  retira  dans  un  coin  de  la  salle,  et  prenant Violette sur ses genoux:

«Ma  chère  enfant,  lui  dit-il  tout  bas,  regarde-moi  ce  joli  jeune homme aux yeux bleus, qui a une raie au milieu de la tête. Crois-tu qu'une femme serait malheureuse avec un pareil chérubin?

—Vous  n'y  pensez  pas,  mon  père,  dit  Violette  en  riant;  il  a  l'air d'une levrette.

—C'est  vrai,  s'écria  le  bon  Cecco,  une  vraie  tête  de  levrette!  Où avais-je les yeux, pour ne pas voir cela? Mais ce beau capitaine qui a  le  front  ras,  le  cou  serré,  les  yeux  à  fleur  de  tête,  la  poitrine bombée, c'est un homme celui-là, qu'en dis-tu?

—Mon  père,  il  ressemble  à  un  dogue;  j'aurais  toujours  peur  qu'il me mordît.

—Il  est  de  fait  qu'il  a  un  faux  air  de  dogue,  répondit  Cecco  en soupirant.  N'en  parlons  plus.  Peut-être  aimeras-tu  mieux  un personnage plus grave et plus mûr. Si les femmes savaient choisir, elles ne prendraient jamais un mari qui eût moins de quarante ans. Jusque-là  les  femmes  ne  trouvent  que  des  fats  qui  se  laissent adorer;  ce  n'est  vraiment  qu'après  quarante  ans  qu'un  homme  est mûr pour aimer et pour obéir. Que dis-tu de ce conseiller de justice qui parle si bien et qui s'écoute en parlant? Ses cheveux grisonnent, qu'importe!  avec  des  cheveux  gris  on  n'est  pas  plus  sage  qu'avec des cheveux noirs.

[Illustration]

—Père,  tu  ne  tiens  pas  ta  parole.  Tu  vois  bien  qu'avec  ses  yeux rouges  et  les  boucles  blanches  qui  lui  frisent  sur  les  oreilles,  ce seigneur a la mine d'un caniche.»

De  tous  les  convives  il  en  fut  de  même,  pas  un  n'échappa  à  la langue de Violette. Celui-ci, qui soupirait en tremblant, ressemblait à un chien turc; celui-là, qui avait de longs cheveux noirs et des yeux caressants, avait la figure d'un épagneul; personne ne fut épargné. On dit, en effet, que, parmi vous autres hommes, il n'en est pas un qui n'ait l'air d'un chien quand on lui met la main sous le nez, en lui cachant  la  bouche  et  le  menton;  vous  devez  le  savoir,  vous  autres signori, qui êtes tous des savants, car on dit que si vous remuez les pierres de notre Italie, c'est pour demander à nos morts la sagesse qui,  à  mon  avis,  ne  doit  pas  être  une  marchandise  commune  dans votre pays.

«Violette  a  trop  d'esprit,  pensa  Cecco,  je  n'en  viendrai  jamais  à bout par la raison.»

Sur quoi il entra dans une colère blanche; il l'appela ingrate, tête de bois, fille de sot, et finit en la menaçant de la mettre au couvent pour  le  reste  de  sa  vie.  Violette  pleura;  il  se  jeta  à  ses  genoux,  lui demanda pardon, et lui promit de ne jamais plus lui parler de rien. Le lendemain il se leva sans avoir dormi, embrassa sa fille, la remercia de n'avoir pas les yeux rouges, et attendit que le vent qui tourne les girouettes soufflât du coté de sa maison.

Cette  fois,  il  n'avait  pas  tort.  Avec  les  femmes  il  arrive  plus  de choses  en  une  heure  qu'en  dix  ans  avec  les  hommes,  et  ce  n'est jamais pour elles qu'il est écrit: On ne passe pas par ce chemin.




III

 

NAISSANCE ET FIANÇAILLES DE PERLINO

 

[Illustration]

Un jour qu'il y avait fête aux environs, Cecco demanda à sa fille ce qu'il pourrait lui apporter pour lui faire plaisir.

«Père,  dit-elle,  si  tu  m'aimes,  achète-moi  un  demi-cantaro  de sucre  de  Palerme  et  autant  d'amandes  douces;  joins-y  cinq  ou  six bouteilles  d'eau  de  senteur,  un  peu  de  musc  et  d'ambre,  une quarantaine de perles, deux saphirs; une poignée de grenats et de rubis;  apporte-moi  aussi  vingt  écheveaux  de  fil  d'or,  dix  aunes  de velours  vert,  une  pièce  de  soie  cerise,  et  surtout,  n'oublie  pas  une auge et une truelle d'argent.»

Qui fut étonné de ce caprice? ce fut le marchand; mais il avait été trop bon mari pour ne pas savoir qu'avec les femmes il est plus court d'obéir que de raisonner; il rentra le soir à la maison avec une mule toute chargée. Que n'eût-il pas fait pour un sourire de son enfant?

Aussitôt que Violette eut reçu tous ces présents, elle monta dans sa  chambre  et  se  mit  à  faire  une  pâte  de  sucre  et  d'amande  en l'arrosant d'eau et de jasmin. Puis, comme un potier ou un sculpteur, elle  pétrit  cette  pâte  avec  sa  truelle  d'argent,  et  en  moula  le  plus beau petit jeune homme qu'on eût jamais vu. Elle lui fit les cheveux avec  des  fils  d'or,  les  yeux  avec  des  saphirs,  les  dents  avec  des perles, la langue et les lèvres avec des rubis. Après quoi elle l'habilla de velours et de soie, et le baptisa Perlino, parce qu'il était blanc et rose comme la nacre de la perle.

[Illustration]

Quand  elle  eut  fini  son  chef-d'oeuvre,  qu'elle  avait  placé  sur  une table, Violette battit des mains, et se mit à danser autour de Perlino; elle lui chantait les airs les plus tendres, elle lui disait les paroles les plus  douces,  elle  lui  envoyait  des  baisers  à  échauffer  un  marbre: peine  perdue,  la  poupée  ne  bougeait  pas.  Violette  en  pleurait  de dépit,  quand  elle  se  souvint  à  propos  qu'elle  avait  une  fée  pour marraine.  Quelle  marraine,  surtout  quand  elle  est  fée,  rejette  le premier voeu qu'on lui adresse? Et voici ma jeune fille qui pria tant et tant, que sa marraine l'entendit de deux cents lieues et en eut pitié. Elle souffla; il n'en faut pas davantage aux fées pour faire un miracle. Tout a coup Perlino ouvre un oeil, puis deux; il tourne la tête à droite, à  gauche,  puis  il  éternue  comme  une  personne  naturelle;  puis, tandis  que  Violette  riait  et  pleurait  de  plaisir,  voilà  mon  Perlino  qui marche sur la table, gravement, a petits pas, comme une douairière qui revient de l'église ou un bailli qui monte au tribunal.

[Illustration]

Plus  joyeuse  que  si  elle  eût  gagné  le  royaume  de  France  à  la loterie,  Violette  emporta  Perlino  dans  ses  bras,  l'embrassa  sur  les deux  joues,  le  plaça  doucement  à  terre,  puis,  prenant  sa  robe  des deux mains, elle se mit à danser autour de lui en chantant:

Danse, danse avec moi, Cher Perlino de mon âme,

Danse, danse avec moi, 

Si tu veux m'avoir pour femme; 

Danse, danse avec moi, 

  Je serai la reine, et tu seras le roi. 

  Nous sommes tous deux à la fleur de l'âge,   Plaisir de mes yeux, entrons on ménage. 

Courir et sauter, 

Danser et chanter. 

Voilà toute la vie! 

  Si tu fais toujours tout ce que je veux, 

  Mon petit mari, tu seras heureux 

A donner envie 

Aux dieux 

Des cieux. 

Danse, danse avec moi: 

Cher Perlino de mon âme 

Danse, danse avec moi, 

Si tu veux m'avoir pour femme; 

Danse, danse avec moi, 

  Je serai la reine et tu seras le roi. 

Cecco, qui refusait le compte de ses marchandises, parce qu'il lui semblait  dur  de  ne  gagner  qu'un  million  de  ducats  dans  l'année, entendit de son comptoir le bruit qu'on faisait au-dessus de sa tête. «Per  Baccho!  s'écria-t-il,  il  se  passe  là-haut  quelque  chose d'étrange; il me semble qu'on se querelle.

[Illustration]

Il monta, et, poussant la porte, vit le plus joli spectacle du monde. En  face  de  sa  fille,  rouge  de  plaisir,  était  l'Amour  en  personne, l'Amour en pourpoint de velours et de soie. Les deux mains dans les mains  de  sa  petite  maîtresse,  Perlino,  sautant  des  deux  pieds  à  la fois, dansait, dansait, comme s'il ne devait jamais s'arrêter.

Aussitôt que Violette aperçut l'auteur de ses jours, elle lui fit une humble révérence, et lui présenta son bien-aimé.

[Illustration]

«Mon  seigneur  et  père,  lui  dit-elle,  tu  m'as  toujours  dit  que  tu désirais  me  voir  mariée.  Pour  t'obéir  et  te  plaire,  j'ai  choisi  un  mari suivant mon coeur.

—Tu  as  bien  fait,  mon  enfant,  répondit  Cecco,  qui  devina  le mystère; toutes les femmes devraient prendre exemple sur toi. J'en connais plus d'une qui se couperait un doigt de la main, et non pas le plus petit, pour se fabriquer un mari à son goût, un petit mari tout confit  de  sucre  et  de  fleur  d'oranger.  Donne-leur  ton  secret,  tu sècheras bien des larmes. Il y a deux mille ans qu'elles se plaignent et dans deux mille ans elles se plaindront encore d'être incomprises et sacrifiées.»

Sur quoi il embrassa son gendre, le fiança sur l'heure, et demanda deux jours pour préparer la noce. Il n'en fallait pas moins pour inviter tous les amis à la ronde et dresser un dîner qui ne fût pas indigne du plus riche marchand de Paestum.

 

[Illustration]

IV

 

 

L'ENLÈVEMENT DE PERLINO

 

Pour voir un mariage si nouveau, on vint de bien loin: de Salerne et  de  la  Cava,  d'Amalfi  et  de  Sorrente,  même  d'Ischia  et  de Pouzzoles.  Riches  ou  pauvres,  jeunes  ou  vieux,  amis  ou  jaloux, chacun  voulut  connaître  Perlino.  Par  malheur  il  ne  s'est  jamais  fait de  noces  sans  que  le  diable  ne  s'en  mêle;  la  marraine  de  Violette n'avait pas prévu ce qui devait arriver.

Parmi  les  invités,  on  attendait  une  personne  considérable;  c'était une  marquise  des  environs,  qui  s'appelait  la  dame  des  Écus-Sonnants.  Elle  était  aussi  méchante  et  aussi  vieille  que  Satan;  elle avait  la  peau  jaune  et  ridée,  les  yeux  caves,  les  joues  creuses,  le nez  crochu,  le  menton  pointu;  mais  elle  était  si  riche,  si  riche,  que chacun l'adorait au passage et se disputait l'honneur de lui baiser la main.  Cecco  la  salua  jusqu'à  terre,  et  la  fit  asseoir  à  sa  droite, heureux et fier de présenter sa fille et son gendre à une femme qui, ayant plus de cent millions, lui faisait la grâce de manger son dîner.

[Illustration]

Tout  le  long  du  repas,  la  dame  des  Écus-Sonnants  ne  fit  que regarder  Perlino;  la  convoitise  lui  brûlait  le  coeur.  La  marquise habitait un château digne des fées: les pierres en étaient d'or et les pavés d'argent. Dans ce château il y avait une galerie où l'on avait rassemblé toutes les curiosités de la terre: une pendule qui sonnait toujours l'heure qu'on désirait, un élixir qui guérissait la goutte et la migraine,  un  philtre  qui  changeait  le  chagrin  en  joie,  une  flèche  de l'amour, l'ombre de Scipion, le coeur d'une coquette, la religion d'un médecin, une sirène empaillée, trois cornes de licorne, la conscience d'un  courtisan,  la  politesse  d'un  enrichi,  l'hippogriffe  d'Orlando, toutes choses qu'on n'a jamais vues et qu'on ne verra jamais autre part;  mais  à  ce  trésor  il  manquait  un  rubis:  c'était  ce  chérubin  de Perlino.

[Illustration]

On n'était pas au dessert que la dame avait résolu de s'emparer de lui. Elle était fort avare; mais ce qu'elle désirait, il le lui fallait sur l'heure et à tout prix. Elle achetait tout ce qui se vend, et même tout ce qui ne se vend pas; pour le reste, elle le volait, bien certaine qu'à Naples  la  justice  n'est  faite  que  pour  les  petites  gens.  De  médecin ignorant,  de  mule  rechignée  et  de  femme  méchante, libera  nos, Domine,  dit  le  proverbe.  Dès  qu'on  se  fut  levé  de  table,  la  dame s'approcha de Perlino, qui, né depuis trois jours, n'avait pas encore ouvert les yeux sur la malice du monde; elle lui conta tout ce qu'il y avait de beau et de riche dans le château des Écus-Sonnants:

«Viens avec moi, cher petit ami, lui disait-elle, je te donnerai dans mon  palais  la  place  que  tu  voudras:  choisis;  te  plaît-il  d'être  page, avec  des  habits  d'or  et  de  soie;  chambellan,  avec  une  clef  en diamants au milieu du dos; suisse, avec une hallebarde d'argent et un  large  baudrier  d'or  qui  te  fera  une  poitrine  plus  brillante  que  le soleil? Dis un mot, tout est à toi.»

Le  pauvre  innocent  était  tout  ébloui;  mais  si  peu  qu'il  eût  respiré l'air natal, il était déjà Napolitain, c'est-à-dire le contraire d'une bête.

«Madame,  répondit-il  naïvement,  on  dit  que  travailler  c'est  le métier  des  boeufs;  il  n'est  rien  de  plus  sain  que  de  se  reposer.  Je voudrais  un  état  où  il  n'y  eût  rien  à  faire  et  beaucoup  à  gagner, comme font les chanoines de Saint-Janvier.

—Quoi!  dit  la  dame  des  Écus-Sonnants,  à  ton  âge  veux-tu  déjà être…?

[Illustration]

—Justement,  Madame,  interrompit  Perlino,  et  plutôt  deux  fois qu'une, pour avoir double traitement.

—Qu'a cela ne tienne, reprit la marquise; en attendant, viens que je  te  montre  ma  voiture,  mon  cocher  anglais  et  mes  six  chevaux gris.»

Et elle l'entraîna vers le perron.

«Et Violette? dit faiblement Perlino.

—Violette nous suit,» répondit la dame en tirant l'imprudent, qui se laissait faire.

Une  fois  dans  la  cour,  elle  lui  fit  admirer  ses  chevaux,  qui,  en piaffant,  secouaient  de  beaux  filets  de  soie  rouge  parsemés  de clochettes  d'or;  puis  elle  le  fit  monter  dans  la  voiture  pour  essayer les coussins et se mirer dans les glaces.

Tout  d'un  coup  elle  ferme  la  portière:  fouette,  cocher;  les  voilà partis pour le château des Êcus-Sonnants.

Violette  cependant  recevait  avec  une  grâce  parfaite  les compliments  de  l'assemblée;  bientôt,  étonnée  de  ne  plus  voir  son fiancé,  qui  ne  la  quittait  guère  plus  que  son  ombre,  elle  court  dans toutes les salles: personne; elle monte sur le toit de la maison pour voir si Perlino n'y avait pas été chercher le frais: personne. Dans le lointain  on  apercevait  un  nuage  de  poussière,  et  un  carrosse  qui s'enfuyait  vers  les  montagnes  au  galop  de  six  chevaux.  Plus  de doute,  on  enlevait  Perlino.  A  cette  vue,  Violette  sentit  son  coeur faiblir.  Aussitôt,  sans  penser  qu'elle  était  nu-tête,  en  coiffure  de mariée,  en  robe  de  dentelles,  en  souliers  de  satin,  elle  sortit  de  la maison  de  son  père  et  se  mit  à  courir  après  la  voiture,  appelant  à grands cris Perlino et lui tendant les bras.

Vaines  paroles  qu'emportait  le  vent.  L'ingrat  était  tout  entier  aux paroles  mielleuses  de  sa  nouvelle  maîtresse;  il  jouait  avec  les bagues qu'elle portait aux doigts et croyait déjà que le lendemain il se réveillerait prince et seigneur. Hélas! il y en a de plus vieux que lui qui  ne  sont  pas  plus  sages!  Quand  sait-on  qu'au  logis  bonté  et beauté  valent  mieux  que  richesse?  C'est  quand  il  est  trop  tard,  et qu'on  n'a  plus  de  dents  pour  ronger  les  fers  qu'on  s'est  mis  aux mains.

[Illustration]

V

 

LA NUIT ET LE JOUR

 

La  pauvre  Violette  courut  tout  le  jour;  fossés,  ruisseaux,  halliers, ronces, épines, rien ne l'arrêtait; qui souffre pour l'amour ne sent pas la  peine.  Quand  vint  le  soir,  elle  se  trouva  dans  un  bois  sombre, accablée  de  fatigue,  mourant  de  faim,  les  pieds  et  les  mains  en sang. La frayeur la prit; elle regardait autour d'elle sans remuer; il lui semblait que du milieu de la nuit sortaient des milliers d'yeux qui la suivaient  en  la  menaçant.  Tremblante,  elle  se  jeta  au  pied  d'un arbre, appelant à voix basse Perlino pour lui dire un dernier adieu.

Comme  elle  retenait  son  haleine,  ayant  si  grand'peur  qu'elle n'osait  respirer,  elle  entendit  les  arbres  du  voisinage  qui  parlaient entre eux. C'est le privilège de l'innocence, qu'elle comprend toutes les créatures de Dieu.

«Voisin,  disait  un  caroubier  à  un  olivier  qui  n'avait  plus  que l'écorce, voilà une jeune fille qui est bien imprudente de se coucher à  terre.  Dans  une  heure,  les  loups  sortiront  de  leur  tanière;  s'ils l'épargnent, la rosée et le froid du matin lui donneront une telle fièvre qu'elle ne se relèvera pas. Que ne monte-t-elle dans mes branches; elle  y  pourrait  dormir  en  paix,  et  je  lui  offrirais  volontiers  quelques-unes de mes gousses pour ranimer ses forces épuisées.

—Vous avez raison, voisin, répondait l'olivier. L'enfant ferait mieux encore  si,  avant  de  se  coucher,  elle  enfonçait  son  bras  dans  mon écorce.  On  y  a  caché  les  habits  et  la  zampogne[1]  d'un pifferaro. Quand on brave la fraîcheur des nuits, une peau de bique n'est pas à dédaigner; et, pour une fille qui court le monde, c'est un costume léger qu'une robe de dentelles et des souliers de satin.»

[Note 1: Espèce de cornemuse.]

[Illustration]

Qui fut rassurée? Ce fut Violette. Quand elle eut cherché à tâtons la veste de bure, le manteau de peau de chèvre, la zampogne et le chapeau pointu du pifferaro, elle monta bravement sur le caroubier, mangea tics fruits sucrés, but la rosée du soir, et, après s'être bien enveloppée,  elle  s'arrangea  entre  deux  branches  du  mieux  qu'elle put. L'arbre l'entoura de ses bras paternels, des ramiers sortant de leurs  nids  la  couvrirent  de  feuilles,  le  vent  la  berçait  comme  un enfant, et elle s'endormit en songeant à son bien-aimé.

En s'éveillant le lendemain, elle eut peur. Le temps était calme et beau; mais, dans le silence des bois, la pauvre enfant sentait mieux la solitude. Tout vivait, tout s'animait autour d'elle; qui songeait à la pauvre  délaissée?  Aussi  se  mit-elle  à  chanter  pour  appeler  à  son secours tout ce qui passait auprès d'elle sans la regarder.

  O vent, qui souffles de l'aurore, 

  N'as-tu pas vu mon bien-aimé, 

  Parmi les fleurs qu'a fait éclore   La nuit au silence embaumé? 

  A-t-il pleuré de mon absence? 

  A-t-il prié pour mon retour? 

  Rends-moi la joie et l'espérance, 

  Dis-moi sa peine et son amour. 

  Gai papillon, légère abeille, 

  Poursuivez l'ingrat qui me fuit; 

  La grenade la plus vermeille, 

  Le jasmin le plus frais, c'est lui! 

  Il est plus pur que la verveine, 

  Son front est blanc comme le lis; 

  La violette a son haleine; 

  Ses yeux sont bleus comme l'iris. 

  Cherche-le-moi, bonne hirondelle, 

  Cherchez-le-moi, petits oiseaux, 

  Parmi le thym et l'asphodèle, 

  Au fond des bois, au bord des eaux. 

  Loin de lui je souffre et je pleure, 

  Je tremble de crainte et d'émoi; 

  Si vous ne voulez pas que je meure, 

  O chers amis, rendez-le-moi! 

Le  vent  passa  en  murmurant;  l'abeille  partit  pour  chercher  son butin; l'hirondelle poursuivit les mouches jusqu'au haut des cieux; les oiseaux, criant et chantant, s'agacèrent dans la feuillée; personne ne s'inquiéta  de  Violette.  Elle  descendit  de  l'arbre  en  soupirant  et marcha  tout  droit  devant  elle,  se  fiant  à  son  coeur  pour  retrouver Perlino.

VI

 

LES TROIS RENCONTRES

 

Il y avait un torrent qui tombait de la montagne; son lit était à demi séché;  ce  fut  le  chemin  que  prit  Violette.  Déjà  les  lauriers-roses sortaient du fond de l'eau leurs têtes recouvertes de fleurs; la fille de Cecco  s'enfonça  dans  cette  verdure,  suivie  par  les  papillons,  qui voltigeaient autour d'elle comme autour d'un lis qu'agite le vent. Elle marchait  plus  vite  qu'un  banni  qui  rentre  au  logis;  mais  la  chaleur était lourde; vers midi il lui fallut s'arrêter.

En  approchant  d'une  flaque  d'eau  pour  y  rafraîchir  ses  pieds brûlants, elle aperçut une abeille qui se noyait. Violette allongea son petit pied; la bestiole y monta. Une fois à sec, l'abeille resta quelque temps immobile comme pour reprendre haleine, puis elle secoua ses ailes  mouillées;  puis,  passant  sur  tout  son  corps  ses  pattes  plus fines qu'un fil de soie, elle se sécha, se lissa et, prenant son vol, vint bourdonner autour de celle qui lui avait sauvé la vie.

«Violette, lui dit-elle, tu n'as pas obligé une ingrate. Je sais où tu vas;  laisse-moi  t'accompagner.  Quand  je  serai  fatiguée,  je  me reposerai sur ta tête. Si jamais tu as besoin de moi, dis seulement: Nabuchodonosor;  la  paix  du  coeur  vaut  mieux  que  l'or;  peut-être pourrai-je te servir.

—Jamais, pensa Violette, je ne pourrai dire: Nabuchodonosor….

—Que veux-tu? demanda l'abeille.

—Rien, rien, reprit la fille de Cecco, je n'ai besoin de toi qu'auprès de Perlino.»

Elle  se  remit  en  route,  le  coeur  plus  léger;  au  bout  d'un  quart d'heure, elle entendit un petit cri: c'était une souris blanche qu'avait blessée un hérisson et qui ne s'était sauvée de son ennemi que tout en  sang  et  à  demi  morte.  Violette  eut  pitié  de  la  pauvre  bête.  Si pressée  qu'elle  fût,  elle  s'arrêta  pour  lui  laver  ses  blessures  et  lui donner une des caroubes qu'elle avait gardées pour son déjeuner.

[Illustration]

«Violette, lui dit la souris, tu n'as pas obligé une ingrate. Je sais où tu  vas.  Mets-moi  dans  ta  poche  avec  le  reste  de  tes  caroubes.  Si jamais tu as besoin de moi, dis seulement: Tricchè varlacchè, habits dorés, coeurs de laquais; peut-être pourrai-je te servir.»

Violette glissa la souris dans sa poche pour qu'elle y pût grignoter tout  à  l'aise,  et  continua  de  remonter  le  torrent.  Vers  la  brune  elle approchait  de  la  montagne,  quand  tout  à  coup,  du  haut  d'un  grand chêne, tomba à ses pieds un écureuil, poursuivi par un horrible chat-huant.  La  fille  de  Cecco  n'était  pas  peureuse;  elle  frappa  le  hibou avec  sa  zampogne  et  le  mit  en  fuite;  puis,  elle  ramassa  l'écureuil, plus étourdi que blessé de sa chute; à force de soins, elle le ranima.

[Illustration]

«Violette, lui dit l'écureuil, tu n'as pas obligé un ingrat; je sais où tu vas. Mets-moi sur ton épaule et cueille-moi des noisettes pour que je ne  laisse  pas  mes  dents  s'allonger.  Si  jamais  tu  as  besoin  de  moi, dis  seulement: Patati  patata,  regarde  bien  et  tu  verras;  peut-être pourrai-je  te  servir.»  Violette  fut  un  peu  étonnée  de  ces  trois rencontres;  elle  ne  comptait  guère  sur  cette  reconnaissance  en paroles; que pouvaient faire pour elle de si faibles amis? Qu'importe! pensa-t-elle, le bien est toujours le bien. Advienne que pourra: j'ai eu pitié des malheureux.

A  ce  moment  la  lune  sortit  d'un  nuage,  et  sa  blanche  lumière éclaira le vieux château des Écus-Sonnants.




VII

 

LE CHATEAU DES ECUS-SONNANTS

 

La vue du château n'était pas faite pour rassurer. Sur le haut d'une montagne qui n'était qu'un amas de roches éboulées, on apercevait des  créneaux  d'or,  des  tourelles  d'argent,  des  toits  de  saphir  et  de rubis,  mais  entourés  de  grands  fossés  pleins  d'une  eau  verdâtre, mais  défendus  par  des  ponts-levis,  des  herses,  des  parapets, d'énormes  barreaux  et  des  meurtrières  d'où  sortait  la  gueule  des canons,  tout  l'attirail  de  la  guerre  et  du  meurtre.  Le  beau  palais n'était  qu'une  prison.  Violette  grimpa  péniblement  par  des  sentiers tortueux, et arriva enfin, par un passage étroit, devant une grille de fer armée d'une énorme serrure. Elle appela: point de réponse; elle tira  une  cloche;  aussitôt  parut  une  espèce  de  geôlier,  plus  noir  et plus laid que le chien des enfers.

«Va-t-en, mendiant, cria-t-il, ou je t'assomme! La pauvreté ne gîte point  ici.  Au  château  des  Écus-Sonnants  on  ne  fait  l'aumône  qu'à ceux qui n'ont besoin de rien.»

La pauvre Violette s'éloigna tout en pleurs.

«Du  courage!  lui  dit  l'écureuil,  tout  en  cassant  une  noisette,  joue de la zampogne.

—Je n'en ai jamais joué, répondit la fille de Cecco.

—Raison  de  plus,  dit  l'écureuil;  tant  qu'on  n'a  pas  essayé  d'une chose, on ne sait pas ce qu'on peut faire. Souffle toujours.»

Violette  se  mit  à  souffler  de  toutes  ses  forces,  en  remuant  les doigts  et  en  chantant  dans  l'instrument.  Voici  la  zampogne  qui  se gonfle et qui joue une tarentelle à faire danser les morts. A ce bruit, l'écureuil saute à terre, la souris ne reste pas en arrière; les voilà qui dansent et sautent comme de vrais Napolitains, tandis que l'abeille tourne autour d'eux en bourdonnant. C'était un spectacle à payer sa place un carlin, et sans regret.

[Illustration]

Au bruit de cette agréable musique, on vit bientôt s'ouvrir les noirs volets du château. La dame des Écus-Sonnants avait auprès d'elle ses filles d'honneur, qui n'étaient pas fâchées de regarder de temps en temps si les mouches volaient toujours de la même façon. On a beau  n'être  pas  curieuse,  ce  n'est  pas  tous  les  jours  qu'on  entend une tarentelle jouée par un pâtre aussi joli que Violette.

«Petit, disait l'une, viens par ici!

—Berger, criait l'autre, viens de mon côté!

Et toutes de lui envoyer des sourires, mais la porte restait fermée.

«Damoiselles,  dit  Violette  en  ôtant  son  chapeau,  soyez  aussi bonnes que vous êtes belles: la nuit m'a surpris dans la montagne; je n'ai ni gîte ni souper. Un coin dans l'écurie et un morceau de pain; mes petits danseurs vous amuseront toute la soirée.

[Illustration]

Au  château  des  Écus-Sonnants,  la  consigne  est  sévère.  On  y craint  tellement  les  voleurs  que,  passé  la  brune,  on  n'ouvre  à personne.  Ces  demoiselles  le  savaient  bien;  mais,  dans  cette honnête maison, il y a toujours de la corde de pendu. On en jeta un bout par la fenêtre. En un instant Violette fut hissée dans une grande chambre avec toute sa ménagerie. Là il lui fallut pendant de longues heures, et danser, souffler et chanter, sans qu'on lui permit d'ouvrir la bouche pour demander où était Perlino.

N'importe; elle était heureuse de se sentir sous le même toit; il lui semblait  qu'à  ce  moment  le  coeur  de  son  bien-aimé  devait  battre comme  battait  le  sien.  C'était  une  innocente:  elle  croyait  qu'il  suffit d'aimer  pour  qu'on  vous  aime.  Dieu  sait  quels  beaux  rêves  elle  fit cette nuit-là!




VIII

 

NABUCHODONOSOR

 

Le  lendemain,  de  grand  matin,  Violette,  qu'on  avait  couchée  au grenier,  monta  sur  les  toits  et  regarda  autour  d'elle;  mais  elle  eut beau courir de tous les côtés, elle ne vit que des tours grillées et des jardins  déserts.  Elle  descendit  tout  en  larmes,  quoi  que  fissent  ses trois amis pour la consoler.

Dans la cour, toute pavée d'argent, elle trouva les filles d'honneur assises en rond et filant des étoupes d'or et de soie.

«Va-t'en, lui crièrent-elles; si Madame voyait tes haillons, elle nous chasserait.  Sors  d'ici,  vilain  joueur  de  zampogne  et  ne  reviens jamais, à moins que tu ne sois prince ou banquier.

—Sortir!  dit  Violette;  pas  encore,  belles  demoiselles:  laissez-moi vous  servir;  je  serai  si  doux,  si  obéissant,  que  vous  ne  regretterez jamais de m'avoir gardé près de vous.»

Pour  toute  réponse,  la  première  demoiselle  se  leva:  c'était  une grande fille maigre, sèche, jaune, pointue; d'un geste elle montra la porte au petit pâtre et appela le geôlier, qui s'avança en fronçant les sourcils et en brandissant sa hallebarde.

«Je suis perdue, s'écria la pauvre fille, je ne reverrai jamais mon Perlino! 

—Violette,  dit  gravement  l'écureuil,  on  éprouve  l'or  dans  la fournaise et les amis dans l'infortune.

—Tu as raison, s'écria la fille de Cecco: Nabuchodonosor, la paix du coeur vaut mieux que l'or.»

[Illustration]

Aussitôt l'abeille s'envole, et voilà qu'au milieu de la cour il entre, je ne sais par où, un beau carrosse de cristal, avec un timon en rubis et  des  roues  d'émeraude.  L'équipage  était  tiré  par  quatre  chiens noirs, gros comme le poing, qui marchaient sur leurs oreilles. Quatre grands  scarabées,  montés  en  jockeys,  conduisaient  d'une  main légère cet attelage mignon. Au fond du carrosse, mollement couchée sur des carreaux de satin bleu, s'étendait une jeune bécasse coiffée d'un  petit  chapeau  rose  et  vêtue  d'une  robe  de  taffetas  si  ample qu'elle débordait sur les deux roues. D'une patte, la dame tenait un éventail, de l'autre un flacon ainsi qu'un mouchoir brodé à ses armes et garni d'une large dentelle. Auprès d'elle, à demi enseveli sous les flots de taffetas, était un hibou, l'air ennuyé, l'oeil mort, la tête pelée, et si vieux que son bec croisait comme des ciseaux ouverts. C'était de jeunes mariés qui faisaient leurs visites de noce, un ménage à la mode, tel que les aime la dame des Écus-Sonnants.

[Illustration]

A la vue de ce chef-d'oeuvre, un cri de joie et d'admiration éveilla tous les échos du palais. D'étonnement le geôlier en laissa choir sa pipe,  tandis  que  les  demoiselles  couraient  après  le  carrosse,  qui fuyait  au  galop  de  ses  quatre  épagneuls,  comme  s'il  emportait l'empereur  des  Turcs  ou  le  diable  en  personne.  Ce  bruit  étrange inquiéta  la  dame  des  Écus-Sonnants,  qui  craignait  toujours  d'être pillée;  elle  accourut,  furieuse,  et  résolue  de  mettre  toutes  ses  filles d'honneur  à  la  porte.  Elle  payait  pour  être  respectée  et  voulait  en avoir pour son argent.

Mais  quand  elle  aperçut  l'équipage,  quand  le  hibou  l'eut  saluée d'un  signe  de  bec  et  que  la  bécasse  eut  trois  fois  remué  son mouchoir  avec  une  adorable  nonchalance,  la  colère  de  la  dame s'évanouit en fumée.

«Il me faut cela! cria-t-elle. Combien le vend-on?»

La voix de la marquise effraya Violette, mais l'amour de Perlino lui donnait du coeur; elle répondit que, si pauvre qu'elle fût, elle aimait mieux son caprice que tout l'or du monde; elle tenait à son carrosse et ne le vendrait pas pour le château des Écus-Sonnants.

«Sotte vanité des gueux! murmura la dame. Il n'y a vraiment que les riches qui aient le saint respect de l'or et qui soient prêts à tout faire pour un écu. Il me faut cette voiture! dit-elle d'un ton menaçant; coûte que coûte, je l'aurai.

—Madame, reprit Violette fort émue, c'est vrai que je ne veux pas le  vendre,  mais  je  serais  heureuse  de  l'offrir  en  don  à  Votre Seigneurie, si elle voulait m'honorer d'une faveur.

—Ce sera cher, pensa la marquise. Parle, dit-elle à Violette; que demandes-tu?

—Madame,  dit  la  fille  de  Cecco,  on  assure  que  vous  avez  un musée où toutes les curiosités de la terre sont réunies; montrez-le-moi; s'il y a quelque chose de plus merveilleux que ce carrosse, mon trésor est à vous.»

Pour  toute  réponse,  la  dame  des  Écus-Sonnants  haussa  les épaules et mena Violette dans une grande galerie qui n'a jamais eu sa  pareille.  Elle  lui  fit  regarder  toutes  ses  richesses:  une  étoile tombée  du  ciel,  un  collier  fait  avec  un  rayon  de  la  lune,  natté  et tressé  à  trois  rangs,  des  lis  noirs,  des  roses  vertes,  un  amour éternel, du feu qui ne brûlait pas, et bien d'autres raretés; mais elle ne montra pas la seule chose qui touchât Violette: Perlino n'était pas là.

La marquise cherchait dans les yeux du petit pâtre l'admiration et l'étonnement; elle fut surprise de n'y voir que l'indifférence.

«Eh bien, dit-elle, toutes ces merveilles sont autre chose que tes quatre toutous: le carrosse est à moi.

—Non, Madame, dit Violette. Tout cela est mort, et mon équipage est vivant. Vous ne pouvez pas comparer des pierres et des cailloux à mon hibou et à ma bécasse, personnages si vrais, si naturels, qu'il semble qu'on vient de les quitter dans la rue. L'art n'est rien auprès de la vie.

—N'est-ce  que  cela?  dit  la  marquise;  je  te  montrerai  un  petit homme fait de sucre et de pâtes d'amandes, qui chante comme un rossignol et raisonne comme un académicien.

—Perlino! s'écria Violette.

—Ah!  dit  la  dame  des  Écus-Sonnants,  mes  filles  d'honneur  ont parlé.»

Elle regarda le joueur de zampogne, avec l'instinct de la peur.

«Toute  réflexion  faite,  ajouta-t-elle,  sors  d'ici,  je  ne  veux  plus  de tes jouets d'enfants.

—Madame, dit Violette toute tremblante, laissez-moi causer avec ce miracle de Perlino, et prenez le carrosse.

—Non, dit la marquise; va-t-en et emporte tes bêtes avec toi.

—Laissez-moi seulement voir Perlino.

—Non! non! répondit la dame.

—Seulement  coucher  une  nuit  à  sa  porte,  reprit  Violette  tout  en larmes.  Voyez  quel  bijou  vous  refusez,  ajouta-t-elle,  en  mettant  un genou  en  terre  et  en  présentant  la  voiture  à  la  dame  des  Écus-Sonnants.»

A cette vue, la marquise hésita, puis elle sourit; en un instant elle avait  trouvé  le  moyen  de  tromper  Violette  et  d'avoir  pour  rien  ce qu'elle convoitait.

«Marché conclu, dit-elle en saisissant le carrosse; tu coucheras ce soir à la porte de Perlino, et même tu le verras; mais je te défends de lui parler.»

Le  soir  venu,  la  dame  des  Écus-Sonnants  appela  Perlino  pour souper avec elle. Quand elle l'eut fait bien manger et bien boire, ce qui était aisé avec un garçon d'humeur facile, elle versa d'excellent vin blanc de Capri dans une coupe de vermeil, et tirant de sa poche une botte de cristal, elle y prit une poudre rougeâtre qu'elle jeta dans le vin.

«Bois cela, mon enfant, dit-elle à Perlino, et donne-moi ton goût.»

Perlino, qui faisait tout ce qu'on lui disait, avala la liqueur d'un seul trait.

«Pouah! s'écria-t-il, ce breuvage est abominable, c'est une odeur de boue et de sang, c'est du poison.

—Niais! dit la marquise, c'est de l'or potable; qui en a bu une fois en  boira  toujours.  Prends  ce  second  verre,  tu  le  trouveras  meilleur que le premier.»

La dame avait raison; à peine l'enfant eut-il vidé la coupe, qu'il fut pris d'une soif ardente.

«Encore! disait-il, encore!

Il  ne  voulait  plus  quitter  la  table.  Pour  le  décider  à  se  coucher,  il fallut  que  la  marquise  lui  fit  un  grand  cornet  de  cette  poudre merveilleuse,  qu'il  mit  soigneusement  dans  sa  poche,  comme  un remède à tous les maux.

[Illustration]

Pauvre  Perlino!  c'était  bien  un  poison  qu'il  avait  pris,  et  le  plus terrible de tous. Qui boit de l'or potable, son coeur se glace tant que le  fatal  breuvage  est  dans  l'estomac.  On  ne  connaît  plus  rien,  on n'aime plus rien, ni père, ni mère, ni femme, ni enfants, ni amis, ni pays; on ne songe plus qu'a soi; on veut boire, et on boirait tout l'or et  tout  le  sang  de  la  terre  sans  étancher  une  soif  que  rien  ne  peut assouvir.

Cependant  que  faisait  Violette?  Le  temps  lui  semblait  aussi  long qu'au pauvre un jour sans pain. Aussi, dès que la nuit eut mis son masque  noir  pour  ouvrir  le  bal  des  étoiles,  Violette  courut-elle  à  la porte de Perlino, bien sûre qu'en la voyant Perlino se jetterait dans ses bras. Comme son coeur battait quand elle l'entendit monter! quel chagrin quand l'ingrat passa devant elle sans même la regarder!

La porte fermée à double tour et la clef retirée, Violette se jeta sur une natte qu'on lui avait donnée par pitié; là elle se mit à fondre en larmes,  se  fermant  la  bouche  avec  les  mains  pour  étouffer  ses sanglots.  Elle  n'osait  se  plaindre,  de  crainte  qu'on  ne  la  chassât; mais,  quand  vint  l'heure  où  les  étoiles  seules  ont  les  yeux  ouverts, elle gratta doucement à la porte et chanta à demi-voix:

[Illustration]

  Perlino, m'entends-tu? C'est moi qui te délivre, 

Ouvre-moi! 

Viens vite, je t'attends: ami je ne puis vivre 

Loin de toi. 

Ouvre-moi! mon coeur te désire;

Je brûle, j'ai froid, je soupire; 

Tout le jour 

C'est d'amour, 

Et la nuit 

C'est d'enni. 

Hélas!  elle  eut  beau  chanter,  rien  ne  bougea  dans  la  chambre. Perlino ronflait comme un mari de dix ans et ne rêvait qu'à sa poudre d'or. Les heures se traînèrent lentement, sans apporter d'espérance. Si  longue  et  si  douloureuse  que  fut  la  nuit,  le  matin  fut  plus  triste encore. La dame des Écus-Sonnants arriva dès le point du jour.

—Te voilà content, beau joueur de zampogne, lui dit-elle avec un malin sourire, le carrosse est payé le prix que tu m'as demandé.

—Puisses-tu avoir un pareil contentement tous les jours de ta vie! murmura la pauvre Violette, j'ai passé une si mauvaise nuit que je ne l'oublierai de sitôt.»

 

[Illustration]




IX

 

 

TRICCHÈ VARLACCHÈ

 

La  fille  de  Cecco  se  retira  tristement;  plus  d'espoir,  il  fallait retourner  chez  son  père  et  oublier  celui  qui  ne  l'aimait  plus.  Elle traversa la cour, suivie par les demoiselles d'honneur, qui la raillaient de sa simplicité. Arrivée près de la grille, elle se retourna comme si elle  attendait  un  dernier  regard;  en  se  voyant  seule,  le  courage l'abandonna; elle fondit en larmes et cacha sa tête dans ses mains.

«Sors  donc,  misérable  gueux!  lui  cria  le  geôlier,  en  saisissant Violette au collet et en la secouant d'importance.

—Sortir!  dit  Violette,  jamais! Tricchè  varlacchè!  cria-t-elle, habits dorés, coeurs de laquais!»

Et voila la souris qui se jette au nez du geôlier, le mord jusqu'au sang; puis, devant la grille même s'élève une volière grande comme un  pavillon  chinois.  Les  barreaux  en  sont  d'argent,  les  mangeoires de diamant; au lieu de millet, il y a des perles; au lieu de colifichets, des ducats enfilés dans des rubans de toutes les couleurs. Au milieu de cette cage magnifique, sur un bâton en échelle qui tourne à tous les vents, sautent et gazouillent des milliers d'oiseaux de toute taille et  de  tous  pays:  colibris,  perroquets,  cardinaux,  merles  linottes, serins  et  le  reste;  tout  ce  monde  emplumé  sifflait  le  même  air, chacun  dans  son  jargon.  Violette,  qui  entendait  le  langage  des oiseaux comme celui des plantes, écouta ce que disaient toutes ces voix,  et  traduisit  la  chanson  aux  filles  d'honneur,  bien  étonnées  de trouver une si rare prudence chez les perroquets et les serins.

Voici ce que chantait le choeur des oiseaux:

Fi de la liberté! 

Vive la cage! 

Quand on est sage: 

  On est ici bien nourri, bien traité, 

Bien renté, 

  Au chaud en hiver, au frais en été; 

On paye en ramage 

L'hospitalité. 

Vive la cage! 

Fi de la liberté! 

Après ces cris joyeux, il se fit un grand silence; un vieux perroquet rouge  et  vert,  à  l'air  grave  et  sérieux,  leva  la  patte,  et,  tout  en tournant, chanta d'un ton nasillard ou plutôt croassa ce qui suit:

  Le rossignol est un monsieur vêtu de noir, 

Fort déplaisant à voir, 

Qui ne sort que le soir, 

Pour chanter à la lune; 

C'est un orgueilleux 

Qui vit comme un gueux 

Et se dit heureux; 

Sa voix nous importune. 

On devrait, entre nous, 

Clouer à quatre clous, 

Comme des hiboux, 

Ces fous 

  Qui n'adorent pas la fortune! 

Et  tous  les  oiseaux,  ravis  de  cette  éloquence,  se  mirent  à  siffler d'une voix perçante:

Fi de la liberté! 

Vive la cage! etc., etc. 

Pendant  qu'on  entourait  la  volière  magique,  la  dame  des  Écus-Sonnants était accourue; comme on le pense bien, elle ne fut pas la dernière à convoiter cette merveille.

«Petit, dit-elle au joueur de zampogne, me vends-tu cette cage au même prix que le carrosse?

—Volontiers, Madame, répondit Violette, qui n'avait d'autre désir.

—Marché  conclu!  dit  la  dame,  il  n'y  a  que  les  gueux  pour  se permettre de pareilles folies.»

Le  soir,  tout  se  passa  comme  la  veille.  Perlino,  ivre  d'or  potable, entra  dans  sa  chambre  sans  même  lever  les  yeux;  Violette  se  jeta sur sa natte, plus misérable que jamais.

Elle chanta comme le premier jour; elle pleura à fendre les pierres: peine inutile. Perlino dormait comme un roi détrôné; les sanglots de sa  maîtresse  le  berçaient  comme  eût  fait  le  bruit  de  la  mer  et  du vent. Vers minuit, les trois amis de Violette, affligés de son chagrin, tinrent conseil:

«Il  n'est  pas  naturel  que  cet  enfant  dorme  de  la  sorte,  disait compère l'écureuil.

—Il faut entrer et l'éveiller, disait la souris.

—Comment  entrer?  disait  l'abeille,  qui  avait  inutilement  cherché une fente tout le long du mur.

—C'est mon affaire, dit la souris.

Et  vite,  et  vite,  elle  ronge  un  petit  coin  de  la  porte;  ce  fut  assez pour que l'abeille se glissât dans la chambre de Perlino.

Il  était  là  tranquillement  endormi  sur  le  dos,  ronflant  avec  la régularité d'un chanoine qui fait la sieste. Ce calme irrita l'abeille, elle piqua Perlino sur la lèvre; Perlino soupira et se donna un soufflet sur la joue, mais il ne s'éveilla point.

«On  a  endormi,  l'enfant  dit  l'abeille,  revenue  auprès  de  Violette pour la consoler. Il y a de la magie. Que faire?

—Attendez, dit la souris, qui n'avait pas laissé rouiller ses dents, je vais entrer à mon tour; je l'éveillerai, dussé-je lui manger le coeur.

—Non, non, dit Violette, je ne veux pas qu'on fasse de mal à mon Perlino.» 

La  souris  était  déjà  dans  la  chambre.  Sauter  sur  le  lit,  s'insinuer sous la couverture, ce fut un jeu pour la cousine des rats. Elle alla droit  à  la  poitrine  de  Perlino;  mais,  avant  d'y  faire  un  trou,  elle écouta; le coeur ne battait pas; plus de doute! Perlino était enchanté.

Comme elle rapportait cette nouvelle, l'aurore éclairait déjà le ciel; la  méchante  dame  arriva,  toujours  souriante.  Violette,  furieuse d'avoir été jouée, et qui de colère se mangeait les mains, n'en fit pas moins une belle révérence à la marquise en disant tout bas:

«A demain!»




X

 

PATATI, PATATA

 

Cette  fois,  Violette  descendit  avec  plus  de  courage.  L'espoir  lui revenait.  Comme  la  veille,  elle  trouva  les  filles  d'honneur  dans  la cour, toujours filant leurs étoupes.

«Allons, beau joueur de zampogne, lui crièrent-elles en riant, fais-nous encore un tour de ton métier?

—Pour  vous  plaire,  belles  demoiselles,  répondit  Violette: Patati, patata, dit-elle, regarde bien et tu verras.»

A  l'instant,  compère  l'écureuil  jette  à  terre  une  de  ses  noisettes; aussitôt  on  voit  paraître  un  théâtre  de  marionnettes.  Le  rideau  se tire;  la  scène  représente  une  audience  de  justice,  l'audience  de Rominagrobis. Au fond, sur un trône tendu de velours rouge et tout étoilé  de  griffes  d'or,  est  le  bailli,  un  gros  chat  à  mine  respectable, quoiqu'il  y  ait  un  reste  de  fromage  sur  ses  longues  moustaches. Toujours recueilli en lui-même, les mains croisées dans ses longues manches,  les  yeux  fermés,  on  dirait  qu'il  dort,  si  jamais  la  justice dormait dans le royaume des chats.

De  côté  est  un  banc  de  bois  où  sont  enchaînées  trois  souris, auxquelles par précaution on a rogné les dents et coupé les oreilles. Elles  sont  soupçonnées,  ce  qui  à  Naples  veut  dire  convaincues, d'avoir regardé de trop près une couenne de vieux lard. En face des coupables  est  un  dais  de  drap  noir,  au  front  duquel  on  a  inscrit  en lettres d'or cette sentence du grand poète et magicien Virgile:

Écrase les souris et ménage les chats.

Sous  le  dais  se  tient  debout  le  fiscal;  c'est  une  belette  au  front fuyant, aux yeux rouges, à la langue pointue; elle a la main sur son coeur et fait une belle harangue pour demander la loi d'étrangler les souris. Sa parole coule comme l'eau d'une fontaine; c'est d'une voix si  tendre,  si  pénétrante,  que  la  bonne  dame  implore  et  sollicite  la mort de ces affreuses petites bêtes, qu'en vérité on s'indigne de leur endurcissement. Il semble qu'elles manquent à tous leurs devoirs en n'offrant  pas  elles-mêmes  leurs  têtes  criminelles  pour  calmer l'émotion et sécher les pleurs de cette excellente belette, qui a tant de larmes dans le gosier.

Quand le fiscal eut fini son oraison funèbre, un jeune rat, à peine sevré, se leva pour défendre les coupables. Déjà il avait assuré ses lunettes, ôté son bonnet et secoué ses manches, quand, par respect pour  la  libre  défense  et  dans  l'intérêt  des  accusées,  le  chat  lui interdit  la  parole.  Alors,  et  d'une  voix  solennelle,  maître Rominagrobis  gourmanda  les  accusées,  les  témoins,  la  société,  le ciel, la terre et les rats; puis, se couvrant, il fulmina un arrêt vengeur, et  condamna  ces  bêtes  criminelles  à  être  pendues  et  écorchées séance tenante, avec confiscation des biens, abolition de la mémoire et  condamnation  en  tous  les  frais,  la  contrainte  par  corps  limitée toutefois  à  cinq  années;  car  il  faut  être  humain,  même  avec  les scélérats.

La farce est jouée, la toile se ferma.

«Comme  cela  est  vivant!  s'écria  la  dame  des  Écus-Sonnants. C'est la justice des chats prise sur le fait. Pâtre ou sorcier, qui que tu sois, vends-moi ta chambre étoilée.

—Toujours au même prix, Madame, répondit Violette.

—A ce soir donc! reprit la marquise.

—A ce soir!» dit Violette.

Et elle ajouta tout bas:

«Puisses-tu me payer tout le mal que tu m'as fait!»

Pendant  qu'on  donnait  la  comédie  dans  la  cour,  l'écureuil  n'avait pas perdu son temps. A force de trotter sur les toits, il avait fini par découvrir  Perlino,  qui  mangeait  des  figues  dans  le  jardin.  Du  toit, maître  écureuil  avait  sauté  sur  un  arbre,  de  l'arbre  sur  un  buisson. Toujours  dégringolant,  il  arriva  jusqu'à  Perlino,  qui  jouait  à  la morra[1] avec son ombre, moyen sûr de toujours gagner.

[Note 1: Dans le jeu de la morra, chacun des joueurs ouvre un ou plusieurs doigts; c'est ce nombre de doigts ouverts que l'adversaire doit deviner.]

L'écureuil fit une cabriole et s'assit devant Perlino avec la gravité d'un notaire.

[Illustration]

«Ami, lui dit-il, la solitude a des charmes; mais tu n'as pas l'air de beaucoup  t'amuser  en  jouant  tout  seul;  si  nous  faisions  ensemble une partie?

—Peuh!  dit  Perlino  en  bâillant,  tu  as  les  doigts  trop  courts,  et  tu n'es qu'une bête.

—Des  doigts  courts  ne  sont  pas  toujours  un  défaut,  reprit l'écureuil;  j'en  ai  vu  pendre  plus  d'un  dont  le  crime  était  d'avoir  les doigts trop longs; et si je suis une bête, seigneur Perlino, au moins suis-je une bête éveillée. Cela vaut mieux que d'avoir tant d'esprit et de  dormir  comme  un  loir.  Si  jamais  le  bonheur  frappe  à  ma  porte pendant la nuit, au moins serai-je debout pour lui ouvrir.

—Parle  clairement,  dit  Perlino;  depuis  deux  jours  il  se  passe  en moi quelque chose d'étrange. J'ai la tête lourde et le coeur chagrin; je fais de mauvais rêves. D'où cela vient-il?

—Cherche!  dit  l'écureuil.  Ne  bois  point,  tu  ne  dormiras  pas;  ne dors pas, tu verras bien des choses. A bon entendeur, salut!»

Sur ce, l'écureuil grimpa sur une branche et disparut.

Depuis que Perlino vivait dans la retraite, la raison lui venait; rien ne  rend  méchant  comme  de  s'ennuyer  à  deux,  rien  ne  rend  sage comme  de  s'ennuyer  tout  seul.  Au  souper,  il  étudia  la  figure  et  le sourire de la dame des Écus-Sonnants; il fut aussi gai convive que d'habitude;  mais  chaque  fois  qu'on  lui  présenta  la  coupe  d'oubli,  il s'approcha  de  la  fenêtre  pour  admirer  la  beauté  du  soir  et  chaque fois il jeta de l'or potable dans le jardin. Le poison tomba, dit-on, sur des vers blancs qui perçaient la terre; c'est depuis ce temps-là que les hannetons sont dorés.

XI

 

LA RECONNAISSANCE

 

En  entrant  dans  sa  chambre,  Perlino  remarqua  le  joueur  de zampogne  qui  le  regardait  tristement;  mais  il  ne  fit  point  de questions; il avait hâte d'être seul pour voir si le bonheur frapperait à sa porte et sous quelle figure il entrerait. Son inquiétude ne fut pas de  longue  durée.  Il  n'était  pas  encore  au  lit  qu'il  entendit  une  voix douce  et  plaintive;  c'était  Violette  qui,  dans  les  termes  les  plus tendres, lui rappelait comment elle l'avait fait et pétri de ses propres mains, comment c'était à ses prières qu'il devait la vie, et pourtant il s'était  laissé  séduire  et  enlever,  tandis  qu'elle  avait  couru  après  lui avec une peine que Dieu veuille épargner à tout le monde. Violette lui  disait  encore,  avec  un  accent  douloureux  et  plus  pénétrant, comment,  depuis  deux  nuits  elle  veillait  à  sa  porte;  comment  pour obtenir  cette  faveur,  elle  avait  donné  des  trésors  dignes  des  rois sans tirer de lui un seul mot; comment cette dernière nuit était la fin de ses espérances et le terme de sa vie.

En  écoutant  ces  paroles  qui  lui  perçaient  l'âme,  il  semblait  à Perlino  qu'on  le  tirait  d'un  rêve:  c'était  un  nuage  qu'on  déchirait devant ses yeux. Il ouvrit doucement la porte et appela Violette; elle se jeta dans ses bras en sanglotant. Il voulait parler; elle lui ferma la bouche; on croit toujours celui qu'on aime, et il y a des instants où l'on est si heureux qu'on n'a besoin que de pleurer.

«Partons, dit Perlino; sortons de ce donjon maudit.

—Partir  n'est  pas  aisé,  seigneur  Perlino,  répondit  l'écureuil;  la dame  des  Écus-Sonnants  ne  lâche  pas  volontiers  ce  qu'elle  tient; pour  vous  éveiller  nous  avons  usé  tous  nos  dons;  il  faudrait  un miracle pour vous sauver.

—Peut-être ai-je un moyen, dit Perlino, à qui l'esprit venait comme la sève aux arbres du printemps.»

[Illustration]

Il prit le cornet qui contenait la poudre magique et gagna l'écurie, suivi  de  Violette  et  des  trois  amis.  Là  il  sella  le  meilleur  cheval,  et, marchant  tout  doucement,  il  arriva  jusqu'à  la  loge  où  dormait  le geôlier, les clefs à la ceinture. Au bruit des pas, l'homme s'éveilla et voulut  crier;  il  n'avait  pas  ouvert  la  bouche,  que  Perlino  y  jetait  l'or potable, au risque de l'étouffer; mais, loin de se plaindre, le geôlier se mit à sourire, à rire, et retomba sur sa chaise en fermant les yeux et  en  tendant  les  mains.  Se  saisir  du  trousseau,  ouvrir  la  grille,  la refermer  à  triple  tour,  et  jeter  dans  l'abîme  ces  clefs  de  perdition, pour  enfermer  à  jamais  la  convoitise  dans  sa  prison,  ce  fut  pour Perlino  l'affaire  d'un  instant.  Le  pauvre  enfant  avait  compté  sans  le trou  de  la  serrure;  il  n'en  faut  pas  plus  à  la  convoitise  pour s'échapper de sa retraite et envahir le coeur humain.

[Illustration]

[Illustration]

Enfin les voilà en route, tous deux sur le même cheval. Perlino en avant,  Violette  en  croupe.  Elle  avait  passé  son  bras  autour  de  son bien-aimé;  elle  le  serrait  bien  fort  pour  s'assurer  que  le  coeur  lui battait  toujours.  Perlino  tournait  sans  cesse  la  tête  pour  revoir  la figure de sa chère maîtresse, pour retrouver ce sourire qu'il craignait toujours d'oublier. Adieu la frayeur et la prudence! Si l'écureuil n'avait plus d'une fois tiré la bride pour empêcher le cheval de butter ou de se perdre, qui sait si les deux voyageurs ne seraient pas encore en chemin?

Je laisse à penser la joie que ressentit le bon Cecco retrouvant sa fille et son gendre. C'était le plus jeune de la maison; il riait tout le long  du  jour  sans  savoir  pourquoi  et  voulait  danser  avec  tout  le monde; il avait tellement perdu la tête qu'il doubla les appointements de ses commis et fit une pension à son caissier, qui ne le servait que depuis trente-six ans. Rien n'aveugle comme le bonheur. La noce fut belle, mais cette fois on eut soin de trier les amis. De vingt lieues à la ronde, il vint des abeilles qui apportèrent un beau gâteau de miel; le  bal  finit  par  une  tarentelle  de  souris  et  un  saltarello  d'écureuils dont on parla longtemps dans Paestum. Quand le soleil chassa les invités,  Violette  et  Perlino  dansaient  encore;  rien  ne  pouvait  les arrêter. Cecco, qui était plus sage, leur fit un beau sermon pour leur prouver qu'il n'étaient plus des enfants et qu'on ne se marie pas pour s'amuser; ils se jetèrent dans ses bras en riant. Un père a toujours le coeur  faible:  il  les  prit  par  la  main  et  se  mit  à  danser  avec  eux jusqu'au soir.

XII

 

LA MORALE

 

«Voilà l'histoire de Perlino, qui en vaut bien une autre, me dit en se levant ma grosse hôtesse, tout émue des aventures qu'elle venait de conter.

—Et  la  dame  des  Écus-Sonnants,  m'écriai-je,  qu'est-elle devenue?

—Qui  le  sait,  répondit  Palomba.  Qu'elle  ait  pleuré  ou  qu'elle  se soit arrachée un côté de cheveux, qui s'en soucie? La fourberie finit toujours par se prendre à son propre piège: c'est bien fait. La farine du diable s'en va toute en son, tant pis pour qui sert le diable, tant mieux pour les honnêtes gens!

—Et la morale?

—Quelle morale? dit Palomba, en me regardant d'un air surpris. Si Votre Excellence veut de la morale, il est deux heures; il y a un Père capucin qui prêche aux vêpres et vous voyez d'ici la cathédrale.

—C'est la morale du conte que je vous demande.

—Seigneur,  me  dit-elle  en  appuyant  sur  les  finales,  la  soupe  est servie, le poulet frit, le macaroni cuit. N I ni, mon histoire est finie. On berce  les  enfants  avec  des  chansons  et  les  hommes  avec  des contes: que voulez-vous de plus?»

Je me mis à table, mais je n'étais pas satisfait. Tout en ébréchant mon couteau sur un blanc de poulet, je dis à mon hôtesse:

«Votre histoire est touchante, et voilà un macaroni qui a un fumet admirable;  mais  quand  je  raconterai  aux  enfants  de  mon  pays  les aventures de Perlino, je ne leur servirai pas à dîner en même temps; ils réclameront une morale.

—Eh  bien,  Excellence,  s'il  y  a  chez  vous  de  ces  délicats  qui n'osent  pas  rire,  de  crainte  de  montrer  leurs  dents,  qu'ils  viennent goûter à mon macaroni, adressez-les à Amalfi et qu'ils demandent la Lune.  Nous  leur  servirons  dans  une  assiette,  plus  de  morale  que n'en fournirait tout Paris.

[Illustration]

«A propos, ajouta-t-elle, on vous attend pour partir; le vent se lève, les  matelots  craignent  que  Votre  Seigneurie  ne  soit  incommodée comme  ce  matin.  On  dirait  que  cette  nouvelle  vous  attriste.  Bon courage! Le mal passé n'est que songe, et quoique le mal futur ait les bras longs, il ne nous tient pas encore. Vous n'y pensiez pas tout à l'heure.

—Merci,  ma  bonne  Palomba,  vous  m'avez  trouvé  ce  que cherchais.  Un  moment  d'oubli  entre  de  longues  peines,  un  peu  de repos au milieu du vent et de la mer, du travail et de l'ennui, voilà ce que donnent les contes et les rêves. Bien fou qui leur en demande davantage. Ecco la moralità.»




BLANDINE L'ESCLAVE

 

RÉCIT HISTORIQUE

 

De  toutes  les  vertus  qui  honorent  une  femme,  la  plus  belle  et  la plus précieuse, sans contredit, c'est la piété, car elle contient en soi toutes  les  autres:  la  charité,  le  sacrifice,  la  modestie,  le  courage, l'amour de la justice et de la vérité. Les femmes de France se sont toujours  distinguées  par  leur  piété;  depuis  la  reine  Bathilde  et  la mère de saint Louis jusqu'à Jeanne d'Arc, depuis sainte Geneviève jusqu'à  l'épouse  de  Louis  XV,  la  reine  Marie  Leckzinska,  on  peut citer auprès du trône, comme dans les conditions les plus obscures, une  foule  de  femmes  devenues  célèbres  par  leur  sainteté,  non moins  que  par  leur  courage  et  par  leur  esprit.  Mais  parmi  tous  les noms  qui  sont  venus  jusqu'à  nous  et  qu'entoure  la  vénération  des siècles,  il  n'en  est  pas  un  qui  mérite  d'être  conservé  avec  plus  de respect que celui de la pauvre esclave Blandine, la première victime de la persécution païenne dans les Gaules, la première martyre de Lyon.

On sait que le christianisme vint du bonne heure en notre pays. Il y  fut  apporté  par  les  disciples  de  saint  Jean,  venus  d'Orient  pour répandre  la bonne  nouvelle  dans  les  Gaules.  Dès  le  milieu  du second  siècle  après  Jésus-Christ,  au  temps  de  l'empereur  Marc-Aurèle,  nous  trouvons  à  Lyon  une  Église  déjà  florissante,  quoique cachée;  cette  Église  a  pour  chef  Pontinus,  vieillard  de  plus  de quatre-vingt-dix ans, qui avait du entendre à Éphèse le disciple bien-aimé  du  Seigneur.  Des  chrétiens  venus  de  la  Grèce  et  d'Asie,  des Romains  et  des  Gaulois  convertis,  composaient  la  communauté nouvelle;  rien  n'y  manquait,  pas  même  des  esclaves  instruits  par leur maître. C'était là le spectacle jusqu'alors inconnu que donnait le christianisme;  pour  la  première  fois  l'esclave  était  traité  comme  un homme,  et  non  plus  une  brute;  pour  la  première  fois,  le  riche  et  le puissant  respectaient  dans  le  pauvre  et  l'opprimé  une  âme immortelle, rachetée par Jésus-Christ.

Les  chrétiens  étaient  odieux  aux  païens;  leur  religion,  disait-on, était contraire aux lois de l'empire. Les païens ne se trompaient pas dans leur jugement. Les lois de l'empire soumettaient la conscience au  prince;  c'était  l'empereur,  c'était  le  sénat  qui  décidaient  quels dieux  on  devait  adorer.  Il  n'est  pas  douteux  que  les  chrétiens  ne reconnaissaient  pas  cette  tyrannie;  aucun  d'eux  ne  voulait  s'avilir devant  ces  dieux  de  pierre  et  de  bois,  que  des  gens  corrompus  et pervers  prétendaient  imposer  à  la  crédulité  populaire;  les  fidèles préféraient la mort au mensonge et au déshonneur; c'est pour cela qu'ils étaient saints et grands.

Un  autre  reproche  que  les  païens  faisaient  aux  chrétiens,  une autre cause de haine et de mépris, c'est que les chrétiens, disaient-ils, étaient insociables. On ne les voyait jamais aux fêtes publiques; jamais  ils  ne  prenaient  part  à  ces  spectacles  que  les  empereurs prodiguaient au peuple pour lui faire oublier sa servitude. En ce point encore, les païens avaient raison. Ces jeux qui faisaient la joie des Romains, ces chasses du cirque où des bêtes farouches déchiraient des  malheureux  sans  défense,  ces  combats  de  gladiateurs  où  des esclaves  s'entre-tuaient  pour  amuser  l'oisiveté  romaine,  tout  cela faisait  horreur  aux  chrétiens.  Ils  vivaient  loin  de  ce  monde  cruel  et débauché;  ils  se  réunissaient  entre  eux  comme  des  frères, communiant à la même table, ne cherchant d'autre plaisir que celui de s'entr'aimer et de servir Dieu d'un même coeur.

Ce  qu'il  y  a  de  plus  odieux  aux  hommes,  et  surtout  aux  grands, c'est  qu'on  ne  partage  ni  leurs  idées  ni  leurs  amusements;  on commença par dédaigner les chrétiens; on voulut bientôt les obliger de  faire  comme  la  foule  et  d'adorer  les  caprices  de  l'empereur.  Ils résistèrent;  cette  résistance  fut  un  crime  de  lèse-majesté;  il  fallait que dans l'empire il n'y eût d'autre volonté, d'autre pensée que celle du  souverain.  Marc-Aurèle  était  un  grand  prince,  sévère  avec  lui-même, sobre, courageux; il avait toutes les vertus d'un soldat et d'un philosophe,  mais  il  était  empereur,  et  à  ce  titre,  imbu  de  tous  les préjugés  de  la  puissance.  La  loi  défendait  aux  chrétiens  d'exister; Mare-Aurèle  ne  s'inquiéta  pas  de  savoir  si  cette  loi  était  injuste  et cruelle; il ne doutait pas qu'il n'eût le droit d'ordonner tout ce qui lui plaisait. Il avait autour de lui de savants conseillers qui lui prêtaient chaque  jour  cette  maxime  despotique:  L'empereur  était  dieu,  le Romain n'était qu'un esclave qui devait obéir et tout sacrifier, fût-ce même sa conscience. C'est ainsi que, malgré ses belles qualités et sa douceur, Marc-Aurèle en arriva à la persécution.

Cette  persécution  commença  à  Lyon  vers  l'an  177;  elle commença,  comme  de  coutume,  non  par  une  accusation  régulière, mais  par  des  émeutes.  La  populace  connaissait  toujours  les chrétiens;  c'étaient  ces  gens  sévères  et  tristes  qu'on  ne  voyait  ni dans  les  temples,  ni  aux  jeux,  ni  aux  fêtes;  chacun  pouvait  les désigner  du  doigt  comme  des  impies  et  des  athées,  car  on  ne  les voyait jamais adorer les dieux de la patrie. On insulta les chrétiens dans la rue; on les chassa de la place publique, où, suivant l'usage romain, les citoyens se réunissaient tous les jours, et on leur interdit les  bains  publics:  on  les  força  de  se  renfermer  chez  eux  et  de  se cacher  comme  des  criminels.  Si,  par  hasard,  on  les  rencontrait  au dehors,  la  foule  ameutée  leur  jetait  des  pierres;  on  les  frappait;  on pillait  leurs  maisons;  toute  injure  était  sainte  et  toute  violence légitime quand la victime portait le nom odieux de chrétien.

Il  semble  que  les  magistrats  auraient  dû  protéger  des  innocents contre  de  pareils  outrages;  car,  dans  un  pays  civilisé,  il  n'est  pas permis d'user de violence, même contre un criminel reconnu, même contre  un  assassin  avéré;  mais  il  n'y  avait  pas  de  justice  pour  les chrétiens; ils étaient hors la loi. Le peuple qui les lapidait, les traînait devant le magistrat après les avoir insultés et demandait leur mort à grands  cris.  Le  proconsul,  quelle  que  fût  son  opinion,  ne  pouvait hésiter  à  punir  les  malheureux  qu'on  lui  amenait;  la  pitié  et l'indulgence l'eussent rendu suspect à l'empereur. Il fallait donc punir comme des assassins des gens dont le seul forfait était de ne point sacrifier à de vaines idoles. Constater le crime n'était pas difficile; ce crime,  c'était  de  s'avouer  chrétien,  et  jamais  un  fidèle  ne  reculait devant  cet  aveu.  D'ordinaire  il  oubliait  son  nom,  sa  patrie,  sa naissance, sa condition; et à toutes les questions que lui adressait le proconsul il ne répondait que ces mots: Je suis chrétien, ou: Je suis l'esclave du Christ. Ces mots, c'était l'arrêt du supplice et de la mort.

Le supplice était affreux: c'était la torture avec toutes ses horreurs. Tuer  un  chrétien,  c'était,  pour  le  magistrat,  se  reconnaître  vaincu: celui  qu'il  avait  tué  était  désormais  un  martyr,  un  témoin  mort  pour rendre  hommage  à  Jésus-Christ.  L'exemple  de  son  courage engendrait  de  nouveaux  dévouements,  et  il  n'était  pas  rare  qu'à  la vue de la cruauté des bourreaux, de l'injustice des magistrats et du courage  des  fidèles,  plus  d'un  païen  ne  se  déclarât  publiquement chrétien et ne demandât à mourir. Le sang des martyrs, s'écriait un Père  de  l'Église,  le  fougueux  Tertullien, c'est  de  la  graine  de chrétiens.  Il  fallait  donc  non  pas  tuer  le  prisonnier,  mais  lui  faire souffrir de tels supplices que la douleur le contraignit à se rétracter. C'était  la  triste  victoire  que  poursuivait  le  magistrat,  à  force  de menaces et de violences. Que la victime, vaincue par la douleur, dit un  mot,  qu'elle  brûlât  un  grain  d'encens  à  la  statue  du  divin empereur, elle était libre et souvent récompensée; mais si le chrétien préférait  la  vérité  à  la  honte,  on  épuisait  après  lui  toutes  les inventions de la rage humaine, pour arracher à sa bouche meurtrie un  soupir  qu'on  pût  transformer  en  aveu.  Le  fer,  le  feu,  rien  n'était épargné par les bourreaux; tant qu'un membre palpitait encore, tant qu'il  restait  autre  chose  qu'un  cadavre,  on  s'acharnait  après  le martyr; il n'y avait de salut pour lui que dans la mort, qu'on lui faisait atteindre si lentement et qu'on lui vendait si cher.

On conçoit donc quelle fut la terreur des chrétiens de Lyon quand la foule se mit à les poursuivre et à les livrer au magistrat. Ce n'était pas seulement la torture de la mort qui les effrayait, c'était aussi la crainte  que  parmi  les  fidèles  il  s'en  trouvât  quelques-uns  qui n'eussent ni assez de courage ni assez d'énergie pour résister aux bourreaux. C'était toujours la grande inquiétude; la rétractation d'un chrétien, son retour au paganisme, c'était la vraie et la seule défaite que redoutassent les disciples du Christ.

Il y avait surtout une classe de chrétiens pour qui la tentation de céder était bien forte: c'étaient les esclaves: s'ils adoraient la statue impériale, s'ils chargeaient leurs maîtres, on leur offrait d'ordinaire de l'argent  et  la  liberté.  Aussi  voit-on,  dans  ces  persécutions,  qu'on commence par arrêter les esclaves, païens et chrétiens, et qu'on les présente  à  la  torture  pour  les  contraindre  à  déposer  contre  leurs patrons.  C'est  ce  qui  se  fit  à  Lyon,  et  aussitôt  parurent  ces accusations  stupides,  que  dans  tous  les  temps  on  a  imputées  aux gens  que  poursuit  la  haine  publique.  «Les  chrétiens,  disaient  les esclaves, se réunissent à des banquets communs; là on égorge un enfant et on en boit le sang.» C'est ce qu'on nommait les festins de Thyeste,  en  souvenir  de  ce  personnage  fabuleux  à  qui  son  frère Atrée,  par  une  vengeance  abominable,  fit  servir  la  chair  même  de son  fils.  De  pareilles  calomnies  sont  si  odieuses  qu'il  semble impossible de les croire. Mais la haine ne raisonne pas.

Parmi les esclaves arrêtés à Lyon, il y avait une femme nommée Blandine;  c'était  une  chrétienne  que  sa  maîtresse  avait  convertie. Elle  était  de  petite  taille,  faible  et  délicate;  aussi  sa  maîtresse,  qui avait  vaillamment  affronté  la  torture,  craignait-elle  que  la  pauvre esclave ne fût pas de force à combattre avec le bourreau. C'était le souci de tous les frères (ainsi se nommaient entr'eux les chrétiens); tous,  captifs  ou  non,  assistaient  à  ce  terrible  spectacle,  pour s'encourager les uns les autres et s'animer à mourir pour la vérité.

On  livra  Blandine  aux  bourreaux;  c'était  une  esclave;  on  n'avait rien à ménager avec ces créatures que dédaignait l'orgueil antique. Les  Romains  avaient  moins  de  souci  d'un  esclave  que  nous  n'en avons aujourd'hui d'un boeuf ou d'un cheval. Blandine fut mise à la torture; il semblait que du premier coup on allait briser ses membres délicats,  ou  forcer  la  pauvre  femme  à  crier  grâce;  mais  l'esprit  de Jésus-Christ l'animait; elle résista avec un courage héroïque et une force surhumaine. Depuis le point du jour jusqu'au coucher du soleil, supplices  et  bourreaux  se  succédèrent;  on  s'acharna  sur  ce  corps déchiré de coups et qui n'avait déjà plus forme humaine; on le lacéra avec des ongles de fer; on le troua de toutes parts; plus d'une fois le chevalet  rompit  sous  l'effort  des  cordes  qui  tendaient  les  membres de la victime, rien ne put réduire la noble martyre. «Elle était, dit le récit  contemporain,  comme  un  généreux  athlète.  La  douleur  même ranimait  ses  forces  et  son  courage.  On  eût  dit  qu'elle  oubliait  ses souffrances et qu'elle trouvait le repos et une énergie nouvelle dans ces mots, qu'elle répétait sans cesse: Je suis chrétienne; chez nous on ne fait rien de mal.»

Quand  la  nuit  fut  venue,  on  la  jeta  pêle-mêle  avec  les  autres martyrs dans une prison obscure et sans air; on lui plaça les pieds sur un bloc de bois, troué de place en place, si bien que la pauvre victime ne put même pas trouver de repos pour son corps brisé; on la  réservait  pour  un  supplice  plus  éclatant.  Elle  avait  bravé  le proconsul  et  vaincu  la  menace  des  lois  humaines,  il  lui  fallait maintenant  servir  aux  plaisirs  sanglants  du  peuple;  c'est  à l'amphithéâtre, un jour de fête, qu'elle devait mourir.

Pour  hâter  la  vengeance  et  pour  animer  la  rage  populaire,  le proconsul  ordonna  des  jeux  extraordinaires.  Il  s'était  promis d'amuser  la  foule;  aussi  chaque  martyr  devait-il  mourir  par  un supplice  particulier.  Loin  de  s'effrayer  de  cette  terrible  épreuve,  les frères voyaient arriver avec joie le jour et l'heure des tourments. La délivrance  approchait.  Ces  supplices  divers,  qui  allaient  les  réunir dans une même mort, c'était, disaient-ils, comme autant de fleurs de couleurs  variées  qui  formaient  une  même  couronne  d'immortalité, offrande digne de plaire au Seigneur.

Parmi  les  martyrs  réservés  aux  bêtes  de  l'amphithéâtre,  on  avait mis  les  plus  courageux,  ceux  qui,  après  avoir  lassé  les  bourreaux, sauraient  le  mieux  affronter  la  dent  des  lions  et  des  léopards.  Au premier rang figuraient deux Romains, Maturus et Sanctus, avec un Grec,  venu  de  Pergame,  Attale,  que  l'on  appelait  la  colonne  de pierre  angulaire  de  l'Église  lyonnaise;  à  côté  d'eux,  meurtrie  et mutilée, mais, toujours indomptable, était la pauvre Blandine.

Maturus  et  Sanctus,  qu'on  avait  torturés  plusieurs  fois,  furent tourmentés de nouveau dans l'amphithéâtre pour assouvir la cruauté d'une foule insensée. On les battit de verges, on les jeta aux bêtes, qui les déchirèrent; le peuple voulait une mort cruelle. Sur les cris de l'assemblée, on les retira de l'arène à demi morts, pour les asseoir sur une chaise de fer qu'on fit rougir. Malgré tout on ne put réduire leur  constance;  Maturus  ne  poussa  pas  un  soupir.  Sanctus  ne prononça  d'autres  paroles  que  celles  qu'il  avait  répondu  le  premier jour  au  proconsul,  et  qui  l'avaient  soutenu  au  milieu  des  supplices: Je  suis  chrétien.  Furieux  de  se  voir  vaincu  par  l'énergie  de  ces hommes  sans  défense,  le  peuple  ordonna  d'étrangler  les  deux martyrs. Le tour de Blandine était venu.

On  l'attacha  à  un  poteau,  les  bras  étendus,  pour  l'exposer  ainsi aux  animaux  féroces.  Sur  son  visage  fatigué  brillait  comme  une lueur  divine;  elle  mourait  pleine  de  foi  et  d'espérance,  car  elle mourait pour le Christ et par le même supplice. Pour tous les frères qui la contemplaient, c'était une joie profonde de voir et d'admirer le courage  de  leur  soeur;  tous  se  rappelaient  le  divin  martyr  du Calvaire, et tous, bénissant le Seigneur, faisaient des voeux pour la délivrance  et  la  gloire  de  Blandine;  mais  les  bêtes,  moins  féroces que  les  hommes,  ne  voulurent  point  toucher  au  corps  de  la  sainte; l'effort des bestiaires fut impuissant pour les animer. Elles rentrèrent en grondant au fond de la cage. Au grand déplaisir des spectateurs, il  fallut  détacher  Blandine  et  la  remettre  en  prison;  on  la  réservait pour une nouvelle fête de meurtre et de sang.

Attale  restait  le  dernier;  c'était  le  plus  odieux,  car  c'était  le  plus brave.  Suivant  toute  apparence,  c'était  un  missionnaire  venu d'Orient,  et,  après  l'évêque  Pontinus,  le  principal  apôtre  de  l'Église de Lyon. Le peuple demanda à grands cris qu'on fit descendre Attale dans l'arène. Il y parut le front serein, la tête droite, soutenu par sa conscience,  prêt  au  combat,  comme  un  soldat  du  Christ.  On  lui  fit faire le tour de l'amphithéâtre, pour que la foule pût l'insulter à loisir; devant lui un soldat portait un tableau où était écrit: Voici Attale, le chrétien. Malgré les clameurs du peuple, le proconsul ne put livrer ce jour-là le martyr au supplice; Attale était un citoyen romain, ce n'était pas un esclave comme Blandine; il fallait l'ordre de l'empereur pour le  mettre  à  mort.  Mais  on  avait  écrit  à  Rome;  la  réponse  de  Marc-Aurèle n'était pas douteuse. L'empereur philosophe écrivait un beau livre rempli de nobles maximes sur la justice et l'humanité; mais un chrétien  n'avait  pas  de  droits,  ce  n'était  pas  un  homme,  c'était l'ennemi du genre humain.

Tandis que Blandine attendait en prison qu'une lettre du César lui permit  enfin  de  mourir,  elle  n'était  pas  inactive.  C'était,  disent  ses contemporains, c'était comme une mère qui rassemble ses enfants et  leur  donne  de  nouveau  la  vie.  A  force  de  prière  et  d'argent,  les fidèles  se  faisaient  ouvrir  les  prisons,  et  tous  couraient  auprès  de Blandine  pour  la  saluer  du  nom  de  martyre.  Mais  son  humilité repoussait  ce  titre  honorable.  «Ceux-là  seuls  sont  martyrs,  disait-elle,  que  le  Christ  a  appelés  auprès  de  lui;  la  mort  qu'ils  ont courageusement  soufferte  est  le  sceau  de  leur  gloire;  nous  ne sommes que de pauvres et humbles confesseurs.»

Puis  elle  prêchait  à  tous  la  résignation,  le  courage,  l'union,  et, enfin, répandant des larmes, elle suppliait les frères d'adresser leurs prières à Dieu pour qu'elle obtînt la mort, qui devait l'affranchir.

Il ne manquait pas non plus de païens qui venaient pour séduire les prisonniers par de belles promesses ou pour insulter à ce qu'ils nommaient  leurs  vaines  espérances.  Blandine  leur  parlait  avec douceur, mais avec une foi profonde et une liberté sans bornes. Les païens, émus, sentaient bien que cette femme ne craignait plus rien des  hommes,  et  attendait  tout  de  Dieu.  Ils  se  demandaient  d'où venait  cette  force  qui  leur  manquait,  et  comment  cette  débile créature,  seule  et  sans  appui,  bravait  l'injustice  et  la  violence  avec plus de fermeté et d'énergie que n'en avaient jamais montré, en face de l'ennemi, leurs Scipions et leurs Fabius, soutenus par une armée. Il y a une sainte contagion dans le spectacle de la grandeur morale; parmi ces païens venus par curiosité, peut-être y en eut-il plus d'un qui était entré dans la prison de Blandine en ennemi de la foi et qui en sortit déjà chrétien dans le coeur.

Enfin  arriva  la  lettre  de  Marc-Aurèle;  elle  ordonnait  la  mort.  Pour honorer  l'empereur  et  rendre  la  vengeance  plus  solennelle,  le proconsul  attendit  un  des  jours  où  se  tenait  l'assemblée  de  la province.  Assis  sur  son  tribunal,  entouré  de  ses  licteurs  et  de  ses gardes,  au  milieu  des  pompes  théâtrales,  il  se  fit  amener  les chrétiens,  et,  après  de  nouvelles  menaces  et  de  nouvelles  prières, lut  à  chacun  d'eux  l'arrêt  de  mort.  Les  citoyens  romains  eurent aussitôt  la  tête  tranchée;  les  autres,  et  Blandine  était  du  nombre, furent renvoyés aux bêtes; Attale aussi fut épargné le premier jour; tout  citoyen  romain  qu'il  fût  on  l'avait  réservé  pour  l'amphithéâtre, afin que l'ignominie du supplice fût un châtiment de plus pour ce que le  proconsul  appelait  l'obstination  d'un  insensé,  et  ce  que  nous appelons aujourd'hui la foi d'un chrétien.

Au  jour  dit,  le  peuple  emplit  le  vaste  amphithéâtre,  criant  qu'on livrât les chrétiens aux lions. Quand les grilles s'ouvrivent, il se lit un profond  silence,  et  alors  parurent  Attale,  Blandine  et  un  enfant  de quinze ans, nommé Ponticus. Comme ses devanciers, Attale souffrit tous les tourments que demanda le caprice ou l'ivresse sanglante de la foule. Lui aussi, après l'avoir battu de verges et livré aux bêtes, on le fit asseoir sur le fauteuil de fer rougi. Au milieu du supplice, l'injure et la calomnie le poursuivaient encore. On lui reprochait de dévorer des  enfants;  il  se  tourna  dédaigneusement  vers  les  lâches  qui l'outrageaient,  et,  leur  montrant  ses  membres  réduits  par  le  feu: «Voilà, leur dit-il, ce qui s'appelle dévorer des hommes. Pour nous, loin de dévorer des enfants, nous ne faisons de mol à personne.» Et, comme on lui demandait le nom de son Dieu: «Dieu, répondit-il, n'a pas  de  nom,  comme  nous  autres  mortels.»  Après  cette  réponse,  il mourut.

On avait réservé pour la fin Ponticus et Blandine, une femme, un enfant.  On  les  avait  forcés  d'assister  à  tous  les  supplices;  on espérait que la vue de tant de souffrances effrayerait et dompterait des âmes aussi sensibles et aussi tendres; on les suppliait de jurer par  les  images  des  dieux,  car  on  sentait  ce  qu'il  y  avait  d'odieux  à écraser  ainsi  du  même  coup  la  faiblesse  et  l'innocence.  Tout  fut inutile, Blandine et Ponticus étaient chrétiens. La foule entra alors en fureur  et  ne  voulut  épargner  ni  l'âge  ni  le  sexe.  Ponticus  fut  le premier  saisi;  le  peuple  demanda  qu'on  épuisât  tous  les  supplices sur cet enfant. Battu de verges, livré aux bêtes, il résista à toutes les épreuves.  Au  milieu  des  tourments  qui  le  brisaient,  on  entendait  la voix  de  Blandine  qui  encourageait  son  jeune  frère  à  souffrir  des douleurs d'un instant pour conquérir une gloire qui ne finirait pas. Ni menaces  ni  coups  n'arrêtaient  la  chrétienne;  c'était  une  mère  qui voulait  enfanter  son  fils  à  la  vie  éternelle.  Ponticus  résista  aussi longtemps  que  ses  forces  le  lui  permirent,  et  ce  fut  en  souriant  à Blandine qu'il rendit le dernier soupir.

L'enfant mort et dans le sein de Dieu, on vit Blandine marcher aux bêtes  de  l'amphithéâtre,  non  pas  comme  une  captive  qui  va  à  la mort, mais comme une fiancée qui prend place au festin nuptial. Sur l'ordre du peuple, on la suspendit dans un filet, et on l'exposa ainsi à un  taureau  indompté.  Trois  fois  l'animal,  de  sa  corne  furieuse,  jeta en  l'air  la  pauvre  Blandine,  trois  fois  il  la  foula  aux  pieds,  pour assouvir  sa  rage  sur  la  victime  qu'on  lui  livrait;  on  n'entendit  ni plaintes  ni  pleurs,  mais  seulement  quelques  mots  de  prière,  une invocation au Christ sauveur. Enfin on la tira du filet à demi morte et on l'égorgea comme un agneau qu'on égorge à l'autel.

Le  spectacle  était  fini;  mais  l'ivresse  de  la  foule  avait  cessé;  le peuple sortit en silence, sans jeter au ciel le nom de César. Chacun se  disait  que  jamais  femme  n'avait  supporté  de  tels  supplices  et n'avait montré un courage plus indompté; le proconsul, qui tremblait devant les serviteurs de César, se demandait quelle était donc cette religion  nouvelle  qui  affranchit  la  conscience,  chasse  toute  frayeur, donne  la  liberté  au  milieu  des  fers,  et  met  une  esclave  au-dessus même de l'empereur.

Blandine  n'avait  plus  rien  à  craindre  des  hommes;  c'était  elle maintenant  qui  faisait  trembler  les  ministres  de  César.  Cette dépouille sanglante, ce reste de chair et d'os, qui avaient échappé à la dent des bêtes et au fer des bourreaux, voilà des trésors que se disputaient les chrétiens. Pour obtenir ces saintes reliques, un fidèle offrait sa fortune; si on la refusait, il se glissait dans l'ombre des nuits pour ravir ce qui, pour lui, était plus précieux que l'or. Les magistrats n'ignoraient pas que, si ce cadavre leur échappait, on se disputerait chacun  des  cheveux  de  Blandine,  et  que  chacun  des  possesseurs serait un nouvel ami de la vérité, un nouvel ennemi du despotisme impérial. C'est là qu'était le danger pour ces bourreaux qu'effrayait la pâle figure d'une pauvre femme qu'ils avaient égorgée.

Pendant  six  jours  on  exposa  les  restes  des  martyrs  à  toutes  les injures du temps, à tous les outrages des hommes; le septième jour, on les brûla, et les cendres furent jetées dans le Rhône. Les païens s'imaginaient  ainsi  défier  Dieu  et  empêcher  la  résurrection qu'attendaient  les  chrétiens;  ils  voulaient  ravir  aux  fidèles  toute espérance, en même temps leur ôter tout souvenir. Impuissance de la force!

Toutes ces violences ne trahissaient que la crainte. Les siècles ont passé;  le  paganisme  est  tombé;  le  nom  des  bourreaux  a  disparu sous  l'exécration  publique.  Mais  le  nom  de  Blandine  est  resté.  De cette douce et courageuse victime, l'Église a fait une sainte, et tant qu'il  y  aura  des  fidèles  sur  la  terre,  le  cri  de  Blandine  restera  la devise de la société chrétienne: Nous nommes chrétiens, et nous ne faisons  rien  de  mal;  belles  et  saintes  paroles  qu'on  ne  saurait  trop méditer.

C'est ainsi que par sa foi, son amour de la vérité, son dévouement à Dieu, Blandine, la pauvre esclave, a mérité de vivre dans l'histoire. Aussi  longtemps  qu'il  y  aura  en  France  des  femmes  chrétiennes, elles  respecteront  sa  mémoire,  elles  admireront  l'exemple  de  cette héroïne  chrétienne,  qui  du  sein  de  sa  faiblesse  et  de  ses  misères, nous crie qu'on peut toujours s'élever en faisant son devoir; que la véritable  grandeur  de  l'homme  est  dans  son  âme,  et  qu'on  ne  doit jamais  avilir  cette  âme,  que  Dieu  a  faite  à  son  image  et  qui n'appartien qu'à lui.
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LE CAPITAINE JEAN

 

Quand j'étais enfant (il y a bien longtemps de cela), j'habitais chez mon grand-père, dans une belle campagne au bord de la Seine. Je me  souviens  que  nous  avions  pour  voisin  un  personnage  singulier qu'on  appelait  le  capitaine  Jean.  C'était,  disait-on,  un  ancien  marin qui  avait  fait  cinq  ou  six  fois  le  tour  du  monde.  Je  le  vois  encore. C'était un gros homme court et trapu; sa figure était jaune et ridée; il avait  un  nez  crochu  comme  le  bec  d'un  aigle,  des  moustaches blanches et de grandes boucles d'oreilles d'or. Il était toujours habillé de  la  même  façon:  l'été,  tout  en  blanc  depuis  les  pieds  jusqu'à  la tête, avec un large chapeau de paille; l'hiver, tout en bleu, avec un chapeau  ciré,  des  souliers  à  boucles  et  des  bas  chinés.  Il  habitait seul,  sans  autre  compagnie  qu'un  gros  chien  noir,  et  ne  parlait  à personne.  Aussi  le  regardait-on  comme  une  espèce  de Croquemitaine.  Quand  je  n'étais  pas  sage,  ma  bonne  ne  manquait jamais  de  me  menacer  de  l'horrible  voisin,  menace  qui  me  rendait aussitôt obéissant.

Malgré  tout,  je  me  sentais  attiré  par  le  capitaine.  Je  n'osais  le regarder en face; il me semblait qu'il sortait une flamme de ses petits yeux, cachés par d'épais sourcils, plus blancs que ses moustaches; mais je le suivais en arrière, et, sans savoir comment, je me trouvais toujours  sur  son  chemin.  C'est  que  le  marin  n'était  pas  un  homme comme les autres. Tous les matins, il était dans une prairie de mon grand-père,  assis  au  bord  de  l'eau,  pêchant  à  la  ligne  avec  un bonheur qui ne se démentait jamais. Tandis qu'il était là, immobile et guettant ses goujons, je poussais des soupirs d'envie, moi, à qui on défendait d'approcher de la rivière. Et quelle joie quand le capitaine appelait  son  chien,  lui  mettait  une  allumette  enflammée  dans  la gueule,  et  bourrait  tranquillement  sa  pipe  en  regardant  la  mine effrayée  de  Fidèle.  C'était  là  un  spectacle  qui  m'amusait  plus  que mon rudiment.

[Illustration]

A  dix  ans,  on  ne  cache  guère  ce  qu'on  éprouve;  le  capitaine s'aperçut de mon admiration et devina l'ambition qui me rongeait le coeur.  Un  jour  que,  hissé  sur  la  pointe  du  pied,  je  regardais  par-dessus  l'épaule  du  pêcheur,  retenant  mon  haleine  et  suivant  d'un long regard la ligne qu'il promenait sur l'eau:

«Approchez, jeune homme, me dit-il d'une voix qui retentit à mon oreille comme un coup de canon; vous êtes un amateur, à ce que je vois.  Si  vous  êtes  capable  de  vous  tenir  tranquille  pendant  cinq minutes, prenez cette ligne qui est à côté de moi. Voyons comment vous vous en tirerez.»

Dire  ce  qui  se  passa  dans  mon  âme  serait  chose  difficile;  j'ai  eu quelque plaisir dans ma vie, mais jamais une émotion aussi forte. Je rougis; les larmes me vinrent aux yeux; et me voilà assis sur l'herbe, tenant la ligne qu'avait lancée le marin, plus immobile que Fidèle et ne  regardant  pas  son  maître  avec  moins  de  reconnaissance. L'hameçon jeté, le liège trembla:

«Attention!  jeune  homme,  me  dit  tout  bas  le  capitaine,  il  y  a quelque  chose.  Rendez  la  main,  ramenez  à  vous  doucement, allongez,  et  maintenant  tirez  lentement  à  vous;  fatiguez-moi  ce drôle-là.»

J'obéis,  et  bientôt  j'amenai  un  beau  barbillon,  avec  des moustaches aussi blanches et presque aussi longues que celles du capitaine.  O  jour  glorieux,  aucun  succès  ne  t'a  effacé  de  mon souvenir! Tu es resté ma plus grande et ma plus douce victoire!

Depuis  cette  heure  fortunée,  je  devins  l'ami  du  capitaine.  Le lendemain il me tutoyait, m'ordonnait d'en faire autant et m'appelait son matelot. Nous étions inséparables; on l'aurait plutôt vu sans son chien que sans moi. Ma mère s'aperçut de cette passion naissante. Comme  le  marin  était  un  brave  homme,  elle  tira  bon  parti  de  mon amitié.  Quand  ma  lecture  était  manquée,  quand  il  y  avait  dans  ma dictée  une  orthographe  de  fantaisie,  on  m'interdisait  la  compagnie de mon bon ami. Le lendemain (ce qui était plus dur encore), il fallait lui expliquer la cause de mon absence; Dieu sait de quelle façon il jurait  après  moi!  Grâce  à  cette  terreur  salutaire,  je  fis  des  progrès rapides.  Si  je  ne  fais  plus  trop  de  fautes  quand  j'écris,  je  le  dois  à l'excellent homme qui, en fait d'orthographe, en savait un peu moins long que moi.

Un  jour  que  je  n'avais  pas  obtenu  sans  peine  de  le  rejoindre,  et que j'avais encore le coeur gros des reproches que j'avais reçus:

«Capitaine, lui dis-je, quand donc lis-tu? quand donc écris-tu?

—Vraiment, répondit-il, cela me serait difficile, je ne sais ni lire ni écrire.

—Tu  es  bien  heureux!  m'écriai-je.  Tu  n'as  pas  de  maîtres,  toi,  tu t'amuses toujours, tu sais tout sans l'avoir appris.

—Sans l'avoir appris? reprit-il, ne le crois pas; ce que je sais me coûte cher; tu ne voudrais pas de mon savoir au prix qu'il m'a fallu le payer.

—Comment  cela,  capitaine?  On  ne  t'a  jamais  grondé,  tu  as toujours fait ce que tu as voulu.

—C'est ce qui te trompe, mon enfant, me dit-il en adoucissant sa grosse voix et en me regardant d'un air de bonté; j'ai fait ce qu'ont voulu  les  autres,  et  j'ai  eu  une  terrible  maîtresse  qui  ne  donne  pas ses leçons pour rien; on la nomme l'expérience. Elle ne vaut pas ta mère, je t'en réponds.

—C'est l'expérience qui t'a rendu savant, capitaine?

—Savant, non; mais elle m'a enseigné le peu que je sais. Toi, mon enfant,  quand  tu  lis  un  livre,  tu  profites  de  l'expérience  des  autres; moi, j'ai tout appris à la sueur de mon corps. Je ne lis pas, c'est vrai, malheureusement  pour  moi,  mais  j'ai  une  bibliothèque  qui  en  vaut bien une autre. Elle est là, ajouta-t-il en se frappant le front.

—Qu'est-ce qu'il y a dans ta bibliothèque?

—Un peu de tout: des voyages, de l'industrie, de la médecine, des proverbes,  des  contes.  Cela  te  fait  rire?  Mon  petit  homme,  il  y  a souvent plus de morale dans un conte que dans toutes les histoires romaines. C'est la sagesse des nations qui les a inventés; grands ou petits, jeunes ou vieux, chacun peut en faire son profit.

—Si  tu  m'en  contais  un  ou  deux,  capitaine,  tu  me  rendrais  sage comme toi.

—Volontiers, reprit le marin; mais je le préviens que je ne suis pas un diseur de belles paroles; je te réciterai mes contes comme on me les  a  récités;  je  te  dirai  à  quelle  occasion  et  quel  profit  j'en  ai  tiré. Écoute donc l'histoire de mon premier voyage.




II

 

PREMIER VOYAGE DU CAPITAINE JEAN

 

J'avais douze ans et j'étais à Marseille, ma ville natale, quand on m'embarqua comme mousse à bord d'un brick de commerce qu'on nommait la Belle-Émilie. Nous allions au Sénégal porter de ces toiles bleues  qu'on  appelle  des  guinées;  nous  devions  rapporter  de  la poudre  d'or,  des  dents  d'éléphant  et  des  arachides.  Pendant  les quinze  premiers  jours,  le  voyage  n'eut  rien  d'intéressant;  je  ne  me souviens guère que des coups de garcette qu'on m'administrait sans compter, pour me former le caractère et me donner de l'esprit, disait-on.

Vers  la  troisième  semaine,  la  brick  approcha  des  côtes d'Andalousie,  et,  un  soir,  on  jeta  l'ancre  à  quelque  distance d'Alméria.  La  nuit  venue,  le  second  du  navire  prit  son  fusil,  et s'amusa  à  tirer  des  hirondelles,  que  je  ne  voyais  pas,  car  le  soleil était couché depuis longtemps. Il y avait, par hasard, des chasseurs non moins obstinés qui se promenaient le long de la plage, et tiraient de  temps  en  temps  sur  leur  invisible  gibier.  Tout  à  coup  on  met  la chaloupe à la mer, on m'y jette plus qu'on ne m'y descend; me voilà occupé  à  recevoir  et  à  ranger  des  ballots  qu'on  nous  passait  du navire, puis on tend la voile, on se dirige vers la terre, sans faire de bruit.  Je  ne  comprenais  pas  à  quoi  pouvait  servir  cette  promenade par une nuit sans étoiles; mais un mousse ne raisonne guère, il obéit sans  rien  dire,  sinon,  gare  les  coups  de  garcette!  La  chaloupe aborda sur une plage déserte, loin du port d'Alméria. Le second, qui nous  commandait,  se  mit  à  siffler;  on  lui  répondit,  et  bientôt j'entendis  des  pas  d'hommes  et  de  chevaux.  On  débarqua  les ballots, on les chargea sur les chevaux, les ânes, les mulets, qui se trouvaient là fort à propos; puis, le second ayant dit aux matelots de l'attendre jusqu'au point du jour, partit et m'ordonna de le suivre. On me hissa sur une mule, entre deux paniers; nous voila en route pour aller je ne sais où.

Au bout d'une heure, on aperçut une petite lumière, vers laquelle on se dirigea. Une voix cria: Qui vive! on répondit: Les anciens. Une porte s'ouvre; nous entrons dans une auberge habitée par des gens qui  n'avaient  pas  la  mine  de  très  bons  chrétiens.  C'était,  je  l'appris bientôt,  des  bohémiens  et  des  contrebandiers.  Nous  faisions  un commerce  défendu,  qui  nous  exposait  aux  galères.  On  ne  m'avait pas demandé mon avis.

Le capitaine entra, avec les bohémiens, dans une salle basse dont on  ferma  la  porte;  on  me  laissa  seul  avec  une  vieille  femme  qui préparait le souper: c'était la plus laide sorcière que j'aie vue de ma vie. Elle me prit par le bras, me regarda jusqu'au blanc des yeux: je tremblais  malgré  moi.  Quand  elle  m'eut  bien  examiné,  la  vieille  me parla. Je fus tout étonné d'entendre son ramage, qui ressemblait au patois de Marseille. Elle m'attacha un torchon gras autour du corps, me  fit  asseoir  auprès  d'elle,  les  jambes  croisées  sur  une  natte  de jonc et, me jetant un poulet, m'ordonna de le plumer.

Un  mousse  doit  tout  savoir,  sous  peine  d'être  battu;  je  me  mis  à arracher les plumes de l'animal, en imitant de mon mieux la vieille, qui, de son côté, en faisait autant que moi. De temps en temps, pour m'encourager,  elle  me  souriait  de  façon  agréable,  en  me  montrant chaque  fois  trois  grandes  dents  jaunes  tout  ébréchées,  seul  trésor qui lui restai dans la bouche. Les poulets plumés, il fallut hacher des oignons, éplucher de l'ail, préparer le pain et la viande. Je fis de mon mieux, autant par peur de la vieille que par amitié.

«Eh bien, la mère, êtes-vous contente? lui dis-je, quand tous nos préparatifs furent achevés.

—Oui,  mon  fils,  dit-elle;  tu  es  un  bon  garçon,  je  veux  te récompenser. 

Donne-moi ta main.» 

Elle  me  prit  la  main,  la  retourna,  et  se  mit  à  en  suivre  toutes  les lignes, comme si elle allait me dire la bonne aventure.

«Assez, la mère! lui dis-je en retirant ma main, je suis chrétien, je ne crois pas à tout cela.

—Tu as tort, mon fils, je t'en aurais dit bien long; car, si pauvre et si  vieille  que  je  sois,  je  suis  d'un  peuple  qui  sait  tout.  Nous  autres gitanos, nous entendons des voix qui vous échappent, nous parlons avec les animaux de la terre, les oiseaux du ciel et les poissons de la mer.

[Illustration]

—Alors, lui dis-je en riant, vous savez l'histoire et les malheurs de ce poulet que j'ai plumé?

—Non, dit la vieille, je ne me suis pas souciée de l'écouter, mais, si tu veux, je te conterai l'histoire de son frère; tu y verras que tôt ou tard  on  est  puni  par  où  on  a  péché,  et  que  jamais  un  ingrat n'échappe au châtiment.»

Elle  me  dit  ces  derniers  mots  d'une  voix  si  sombre  que  je tressaillis; puis elle commença le conte que voici.




III

 

 

HISTOIRE DE COQUERICO[1]

[Note  1:  On  trouve  cette  histoire,  fort  populaire  en  Espagne, contée  avec  quelque  différence,  dans  un  des  plus  jolis  romans  de Fernand Caballero, le Gaviota, ou la Mouette.]

 

Il y avait une fois une belle poule qui vivait en grande dame dans la basse-cour d'un riche fermier; elle était entourée d'une nombreuse famille  qui  gloussait  autour  d'elle,  et  nul  ne  criait  plus  fort  et  ne  lui arrachait  plus  vite  les  graines  du  bec  qu'un  petit  poulet  difforme  et estropié.  C'était  justement  celui  que  la  mère  aimait  le  mieux;  ainsi sont  faites  toutes  les  mères:  leurs  préférés  sont  les  plus  laids.  Cet avorton n'avait d'entiers qu'un oeil, une patte et une aile; on eût dit que  Salomon  eût  exécuté  sa  sentence  mémorable  sur  Coquerico (c'était le nom de ce chétif individu) et qu'il l'eût coupé en deux du fil de  sa  fameuse  épée.  Quand  on  est  borgne,  botteux  et  manchot, c'est une belle occasion d'être modeste; notre gueux de Castille était plus fier que son père, le coq le mieux éperonné, le plus élégant, le plus brave et le plus galant qu'on ait jamais vu de Burgos à Madrid. Il se croyait un phénix de grâce et de beauté, et passait les plus belles heures  du  jour  à  se  mirer  au  ruisseau.  Si  l'un  de  ses  frères  le heurtait  par  hasard,  il  lui  cherchait  pouille,  l'appelait  envieux  ou jaloux, et risquait au combat le seul oeil qui lui restât; si les poules gloussaient  à  sa  vue,  il  disait  que  c'était  pour  cacher  leur  dépit, parce qu'il ne daignait même pas les regarder.

Un jour que sa vanité lui montait à la tête plus que de coutume, il dit à sa mère:

«Écoutez-moi,  Madame  ma  mère:  l'Espagne  m'ennuie,  je  m'en vais à Rome; je veux voir le Pape et les cardinaux.

—Y  penses-tu,  mon  enfant?  s'écria  la  pauvre  poule.  Qui  t'a  mis dans la cervelle une telle folie? Jamais, dans notre famille, on n'est sorti de son pays; aussi sommes-nous l'honneur de notre race: nous pouvons montrer notre généalogie. Où trouveras-tu une basse-cour comme celle-ci, des mûriers pour t'abriter, un poulailler blanchi à la chaux,  un  fumier  magnifique,  des  vers  et  des  grains  partout,  des frères qui t'aiment, et trois chiens qui te gardent du renard? Crois-tu qu'à  Rome  même  tu  ne  regretteras  pas  l'abondance  et  la  douceur d'une pareille vie?»

Coquerico haussa son aile manchote en signe de dédain.

«Ma mère, dit-il, vous êtes une bonne femme; tout est beau à qui n'a  jamais  quitté  son  fumier;  mais  j'ai  déjà  assez  d'esprit  pour  voir que mes frères n'ont pas d'idée et que mes cousins sont des rustres. Mon  génie  étouffe  dans  ce  trou,  je  veux  courir  le  monde  et  faire fortune.

—Mais,  mon  fils,  reprit  la  pauvre  mère  poule,  l'es-tu  jamais regardé dans la mare? Ne sais-tu pas qu'il te manque un oeil, une patte et une aile? Pour faire fortune, il faut des yeux de renard, des pattes  d'araignée  et  des  ailes  de  vautour.  Une  fois  hors  d'ici,  tu  es perdu.

—Ma  mère,  répondit  Coquerico,  quand  une  poule  couve  un canard,  elle  s'effraye  toujours  de  le  voir  courir  à  l'eau.  Vous  ne  me connaissez  pas  davantage.  Ma  nature,  à  moi,  c'est  de  réussir  par mes  talents  et  mon  esprit;  il  me  faut  un  public  qui  soit  capable  de sentir les agréments de ma personne; ma place n'est pas parmi les petites gens.»

Quand la poule vit que tous les sermons étaient inutiles, elle dit à Coquerico: 

«Mon fils, écoute au moins les derniers conseils de ta mère. Si tu vas à Rome, évite de passer devant l'église de Saint-Pierre; le saint, à  ce  qu'on  dit,  n'aime  pas  beaucoup  les  coqs,  surtout  quand  ils chantent.  Fuis  aussi  certains  personnages  qu'on  nomme  cuisiniers et marmitons; tu les reconnaîtras à leur bonnet blanc, à leur tablier retroussé et à la gaine qu'ils portent au côté. Ce sont des assassins patentés qui nous traquent sans pitié: ils nous coupent le cou sans nous laisser le temps de dire miserere!  Et  maintenant,  mon  enfant, ajouta-t-elle  en  levant  la  patte,  reçois  ma  bénédiction  et  que  saint Jacques te protège! c'est le patron des pèlerins.»

Coquerico ne fit pas semblant de voir qu'il y avait une larme dans l'oeil  de  sa  mère;  il  ne  s'inquiéta  pas  davantage  de  son  père,  qui cependant  dressait  sa  crête  au  vent  et  semblait  l'appeler;  sans  se soucier  de  ceux  qu'il  laissait  derrière  lui,  il  se  glissa  par  la  porte entr'ouverte; à peine dehors, il battit de l'aile et chanta trois fois pour célébrer sa liberté: Coquerico! coquerico! coquerico!

[Illustration]

Comme il courait à travers champs, moitié volant, moitié sautant, il arriva au lit d'un ruisseau que le soleil avait mis à sec. Cependant, au milieu du sable, on voyait encore un filet d'eau si mince que deux feuilles tombées l'arrêtaient au passage.

Quand le ruisseau aperçut notre voyageur, il lui dit:

«Mon  ami,  tu  vois  ma  faiblesse;  je  n'ai  même  pas  la  force d'emporter  ces  feuilles  qui  me  barrent  le  chemin  encore  moins  de faire  un  détour,  car  je  suis  exténué.  D'un  coup  de  bec  tu  peux  me rendre  la  vie.  Je  ne  suis  pas  un  ingrat;  si  tu  m'obliges,  tu  peux compter  sur  ma  reconnaissance  au  premier  jour  de  pluie,  quand l'eau du ciel m'aura rendu mes forces.

—Tu  plaisantes!  dit  Coquerico.  Ai-je  la  figure  d'un  balayeur  de ruisseau?  Adresse-toi  à  gens  de  ton  espèce,  ajouta-t-il;  et,  de  sa bonne patte, il sauta par-dessus le filet d'eau.

«Tu  te  souviendras  de  moi  quand  tu  y  penseras  le  moins!» murmura  le  ruisseau,  mais  d'une  voix  si  faible  que  l'orgueilleux  ne l'entendit pas.

Un  peu  plus  loin  notre  maître  coq  aperçut  le  Vent  tout  abattu  et tout essoufflé.

«Cher  Coquerico,  lui  dit-il,  viens  à  mon  aide;  ici-bas  on  a  besoin les uns des autres.

Tu  vois  où  m'a  réduit  la  chaleur  du  jour;  moi  qui,  en  d'autres temps, déracine les oliviers et soulève les mers, me voilà tué par la canicule.  Je  me  suis  laissé  endormir  par  le  parfum  de  ces  roses avec lesquelles je jouais, et me voici par terre presque évanoui. Si tu pouvais me lever à deux pouces du sol avec ton bec, et m'éventer un peu avec ton aile, j'aurais la force de m'élever jusqu'à ces nuages blancs  que  j'aperçois  là-haut,  poussés  par  un  de  mes  frères,  et  je recevrais de ma famille quelque secours qui me permettrait d'exister jusqu'à ce que j'hérite du premier ouragan.

[Illustration]

—Monseigneur,  répondit  le  maudit  Coquerico,  Votre  Excellence s'est  amusée  plus  d'une  fois  à  me  jouer  de  mauvais  tours.  Il  n'y  a pas huit jours encore que, se glissant en traître derrière moi, Votre Seigneurie  s'est  divertie  à  m'ouvrir  la  queue  en  éventail,  et  m'a couvert  de  confusion  à  la  face  des  nations.  Patience  donc,  mon digne ami, les railleurs ont leur tour; il leur est bon de faire pénitence et  d'apprendre  à  respecter  certains  personnages  qui,  par  leur naissance,  leur  beauté  et  leur  esprit,  devraient  être  à  l'abri  des plaisanteries d'un sot.»

Sur quoi Coquerico, se pavanant, se mit à chanter trois fois de sa voix  la  plus  rauque: Coquerico!  coquerico!  coquerico!  et  il  passa fièrement son chemin.

Dans  un  champ  nouvellement  moissonné  où  les  laboureurs avaient  amassé  de  mauvaises  herbes  fraîchement  arrachées,  la fumée  sortait  d'un  morceau  d'ivraie  et  de  glaïeul.  Coquerico s'approcha  pour  picorer,  et  vit  une  petite  flamme  qui  noircissait  les tiges encore vertes, sans pouvoir les allumer.

«Mon bon ami, cria la flamme au nouveau venu, tu viens à point pour me sauver la vie; faute d'aliment, je me meurs. Je ne sais où s'amuse  mon  cousin  le  Vent,  qui  n'en  fait  jamais  d'autres;  apporte-moi  quelques  brins  de  paille  sèche  pour  me  ranimer.  Ce  n'est  pas une ingrate que tu obligeras.

—Attends-moi,  pensa  Coquerico,  je  vais  te  servir  comme  tu  le mérites,  insolente  qui  oses  t'adresser  à  moi!  et  voilà  le  poulet  qui saute sur le tas d'herbes humides et qui le presse si fort contre terre, qu'on  n'entendit  plus  le  craquement  de  la  flamme  et  qu'il  ne  sortit plus de fumée. Sur quoi, maître Coquerico, suivant son habitude, se mit à chanter trois fois: Coquerico! coquerico! coquerico! puis il battit de l'aile, comme s'il avait achevé les exploits d'Amadis.

[Illustration]

Toujours courant, toujours gloussant, Coquerico finit par arriver à Rome: c'est là que mènent tous les chemins. A peine dans la ville, il courut  droit  à  la  grande  église  de  Saint-Pierre.  L'admirer,  il  n'y songea guère; il se plaça en face de la porte principale, et, quoiqu'au milieu de la colonnade, il ne parût pas plus gros qu'une mouche; il se  hissa  sur  son  ergot  et  se  mit  à  chanter: Coquerico!  coquerico! coquerico! rien que pour faire enrager le saint et désobéir à sa mère.

Il  n'avait  pas  fini  qu'un  suisse,  de  la  garde  du  Saint-Père,  qui l'entendit crier, mit la main sur l'insolent et l'emporta chez lui pour en faire son souper.

«Tiens,  dit  le  suisse,  en  montrant  Coquerico  à  sa  ménagère, donne-moi vite de l'eau bouillante pour plumer ce pénitent-là.

—Grâce!  grâce!  madame  l'Eau,  s'écria  Coquerico.  Eau  si  douce, si  bonne,  la  plus  belle  et  la  meilleure  des  choses  du  monde,  par pitié, ne m'échaude pas!

—As-tu  donc  eu  pitié  de  moi,  quand  je  t'ai  imploré,  ingrat?» répondit l'Eau, qui bouillait de colère. D'un seul coup elle l'inonda du haut jusqu'en bas et ne lui laissa pas un brin de duvet sur le corps.

Le suisse prit alors le malheureux poulet et le mit sur le gril.

«Feu, ne me brûle pas! cria Coquerico. Toi qui es si brillant, frère du  soleil,  cousin  du  diamant,  épargne  un  misérable;  contiens  ton ardeur, adoucis ta flamme et ne me rôtis pas.

—As-tu  eu  pitié  de  moi  quand  je  t'implorais,  ingrat?»  répondit  le Feu, qui pétillait de colère; et d'un jet de flamme il fit de Coquerico un charbon.

Quand le suisse aperçut son rôti dans ce triste état, il tira le poulet par la patte et le jeta par la fenêtre. Le Vent l'emporta sur un tas du fumier.

[Illustration]

«O  Vent!  murmura  Coquerico,  qui  respirait  encore,  zéphyr bienfaisant, souffle protecteur, me voici revenu de mes vaines folies; laisse-moi reposer sur le fumier paternel.

—Te reposer! rugit le Vent. Attends, je vais t'apprendre comme je traite les ingrats.»

Et  d'un  souffle  il  l'envoya  si  haut  dans  l'air,  que  Coquerico  en retombant, s'embrocha sur le haut d'un clocher.

C'est  là  que  l'attendait  saint  Pierre.  De  sa  propre  main,  le  saint cloua  Coquerico  sur  le  plus  haut  clocher  de  Rome.  On  le  montre encore  aux  voyageurs;  si  haut  placé  qu'il  soit,  chacun  le  méprise, parce  qu'il  tourne  au  moindre  vent;  il  est  noir,  sec,  déplumé,  battu par la pluie; il ne s'appelle plus Coquerico, mais girouette; c'est ainsi qu'il paye et payera éternellement sa désobéissance à sa mère, sa vanité, son insolence et surtout sa méchanceté.




IV

 

LA BOHÉMIENNE

 

Quand  la  vieille  eut  achevé  son  conte,  elle  porta  le  souper  au second et à ses amis; je l'aidai dans cette besogne, et, pour ma part, je plaçai sur la table deux grandes peaux de chèvre toutes pleines de vin; après quoi, je retournai à la cuisine avec la bohémienne; ce fut notre tour de manger.

Il  y  avait  déjà  quelque  temps  que  notre  repas  était  achevé,  et  je causais amicalement avec ma vieille hôtesse, quand tout à coup on entendit du bruit, des imprécations, des jurements, dans la salle du souper.  Le  second  sortit  bientôt;  il  avait  à  la  main  la  hache  qu'il portait  d'ordinaire  à  la  ceinture;  il  en  menaçait  ses  compagnons  de table, qui tous tenaient leur couteau à demi caché dans la main. On se querellait pour les comptes, car un des contrebandiers tenait un sac  plein  de  piastres  qu'il  refusait  de  livrer;  l'intérêt  et  l'ivresse empêchaient qu'on ne s'entendit.

Ce qu'il y a de singulier, c'est qu'on venait chercher la vieille pour trancher la question. Elle avait sur ces hommes une grande autorité, qu'elle devait sans doute à sa réputation de sorcière; on la méprisait, mais  on  en  avait  peur.  La  bohémienne  écouta  tous  ces  cris  qui  se croisaient, puis elle compta sur ses doigts ballots et piastres, et enfin donna tort au second.

«Misérable!  s'écria  celui-ci,  c'est  toi  qui  payeras  pour  ce  tas  de voleurs!»

Il leva sa hache: je me jetai en avant pour lui arrêter le bras, et je reçus  un  coup  qui  m'estropia  le  pouce  pour  le  reste  de  mes  jours. Première leçon que me vendait l'expérience, et qui m'a donné pour toujours l'horreur de l'ivresse.

Furieux d'avoir manqué sa victime, le second me renverse à terre d'un  coup  de  pied;  il  se  jetait  de  nouveau  sur  la  vieille,  quand, soudain, je le vois s'arrêter, porter ses mains à son ventre, en retirer un  long  couteau  tout  sanglant,  s'écrier  qu'il  est  un  homme  mort,  et tomber.

[Illustration]

Cette  terrible  scène  ne  dura  pas  le  temps  que  je  prends  pour  la conter.

On  fit  silence  autour  du  cadavre;  puis  bientôt  les  cris recommencèrent,  mais  cette  fois  on  parlait  une  langue  que  je n'entendais  pas,  la  langue  des  bohémiens.  Un  des  contrebandiers montrait le sac d'argent, un autre me secouait par le collet, comme s'il voulait m'étrangler, un troisième me prenait par le bras et me tirait à lui; au milieu de ce vacarme, la vieille allait de l'un à l'autre, criant plus  fort  que  toute  la  bande,  portant  les  mains  à  sa  tête,  puis, prenant  mon  bras,  montra  mon  pouce  ensanglanté  et  presque détaché.  Je  commençais  à  comprendre.  Evidemment  il  y  avait  des contrebandiers  qui  pensaient  à  profiter  de  l'occasion,  et  qui,  pour avoir à bon marché tout ce que nous apportions, proposaient de se débarrasser de moi et de garder l'argent. J'allais payer de ma vie la faute  de  me  trouver,  malgré  moi,  en  mauvaise  compagnie;  c'est encore une leçon qui m'a coûté cher, mais qui m'a servi.

Heureusement pour moi, la vieille l'emporta. Un grand coquin, que sa  figure  pendable  eût  fait  reconnaître  au  milieu  de  tous  ces honnêtes  gens,  se  fit  mon  défenseur;  il  me  mit  près  de  lui  avec  la bohémienne,  et,  tenant  à  la  main  la  hache  du  second,  il  fit  un discours que je n'entendis pas, mais dont je ne perdis pas un mot; j'aurais  pu  le  traduire  ainsi:  «Cet  enfant  a  sauvé  ma  mère;  je  le prends sous ma garde, la premier qui y touche, je l'abats.»

C'était la seule éloquence qui pouvait me sauver; un quart d'heure après tout ce bruit, ma blessure était pansée avec de la poudre et de l'eau-de-vie;  on  m'avait  monté  sur  une  mule;  dans  un  des  paniers était le paquet de piastres; à côté de moi, en travers, on avait placé un grand sac qui pendait des deux côtés. Le bohémien mon sauveur m'accompagnait seul, un pistolet à chaque poing.

Arrivés  à  la  plage,  mon  conducteur  appela  le  capitaine,  qui  se trouvait dans la chaloupe; il eut avec lui, à terre, une longue et vive conversation. Après quoi il m'embrassa, me remit l'argent et me dit: «Un roumi[1] paye le bien par le bien, et le mal par le mal. Pas un mot de ce que tu as vu, ou tu es mort.»

[Note 1: C'est le nom que se donnent entre eux les bohémiens.]

J'entrai alors dans la chaloupe avec le capitaine, qui fit jeter dans un coin le sac porté par deux matelots. Une fois à bord, on m'envoya coucher;  j'eus  grand'peine  à  m'endormir;  mais  la  fatigue  l'emporta sur  l'agitation;  quand  je  m'éveillai,  il  était  midi.  Je  craignis  d'être battu; mais j'appris qu'on n'avait pas levé l'ancre: un malheur arrivé à bord  en  était  la  cause;  le  second,  me  dit-on,  était  mort  subitement d'une attaque d'apoplexie, pour avoir trop bu d'eau-de-vie; le matin même,  on  l'avait  jeté  à  la  mer,  cousu  dans  un  sac,  un  boulet  aux pieds.  Sa  mort  n'attristait  personne;  il  était  fort  méchant,  et  on profitait  de  sa  part  dans  l'expédition.  Une  heure  après  ces funérailles,  on  mettait  à  la  voile;  nous  marchions  sur  Malaga  et Gibraltar.




V

 

CONTES NOIRS

 

Le  reste  du  voyage  se  passa  sans  accident;  une  fois  sûr  de  ma discrétion, le capitaine me prit en amitié; quand nous descendîmes à terre, à Saint-Louis du Sénégal, il me garda à son service et me fit demeurer avec lui.

Pendant  le  temps  que  je  restai  dans  ce  pays  nouveau,  je  ne voulus  rien  négliger  de  ce  qui  pouvait  m'instruire.  Les  nègres  qui nous  entouraient  de  tous  côtés  parlaient  une  langue  que  personne ne voulait se donner la peine d'apprendre: «Ce sont des sauvages», répétait mon capitaine. Après cela, tout était dit.

Pour moi, qui rôdais dans la ville, je me fis bientôt des amis parmi ces  pauvres  nègres,  si  affectueux  et  si  bons.  Moitié  patois,  moitié signes,  nous  finissions  toujours  par  nous  entendre;  je  causai  si souvent  avec  eux  de  choses  et  d'autres  que  j'en  vins  à  parler  leur langue, comme si le bon Dieu m'avait fait naître avec une peau de taupe.—Qui s'embarque sans savoir la langue du pays où il va, dit un proverbe, ne va pas en voyage, il va à l'école. Le proverbe avait raison,  j'appris  par  expérience  que  les  nègres  n'étaient  ni  moins intelligents ni moins fins que nous.

Parmi  ceux  que  je  voyais  le  plus  souvent,  était  un  tailleur  qui aimait beaucoup à causer, et qui ne perdait jamais une occasion de me prouver, dans sa langue, que les noirs avaient plus d'esprit que les blancs.

«Sais-tu, me dit-il un jour, comment je me suis marié?

—Non,  lui  dis-je,  je  sais  que  tu  as  une  femme  qui  est  une  des ouvrières  les  plus  habiles  de  Saint-Louis,  mais  tu  ne  m'as  pas  dit comment tu l'as choisie.

—C'est  elle  qui  a  choisi  et  non  pas  moi,  me  dit-il;  cela  seul  te prouve  combien  nos  femmes  ont  d'intelligence  et  de  sens.  Écoute mon récit, il t'intéressera.»

 

L'histoire du tailleur

 

Il y avait une fois un tailleur (c'était mon futur beau-père) qui avait une fort belle fille à marier, tous les jeunes gens la recherchaient à cause de sa beauté. Deux rivaux (tu en connais un) vinrent un jour trouver la belle et lui dirent:

«C'est pour toi que nous sommes ici.

—Que me voulez-vous? répondit-elle en souriant.

—Nous t'aimons, reprirent les deux jeunes gens; chacun de nous désire t'épouser.»

La belle était une fille bien élevée; elle appela son père, qui écouta les deux prétendants et leur dit:

«Il se fait tard, retirez-vous, et revenez demain; vous saurez alors qui des deux aura ma fille.

Le  lendemain,  au  point  du  jour,  les  deux  jeunes  gens  étaient  de retour.

«Nous  voici,  crièrent-ils  au  tailleur,  rappelez-vous  ce  que  vous nous avez promis hier.

—Attendez,  répondit-il,  je  vais  au  marché  acheter  une  pièce  de drap;  quand  je  l'aurai  rapportée  à  la  maison,  vous  saurez  ce  que j'attends de vous.»

Quand le tailleur revint du marché, il appela sa fille, et, lorsqu'elle fut venue, il dit aux jeunes gens:

«Mes fils, vous êtes deux, et je n'ai qu'une fille. A qui faut-il que je la donne? à qui faut-il que je la refuse? Voyez cette pièce de drap: j'y taillerai deux vêtements pareils; chacun de vous en coudra un, celui qui le premier aura fini sera mon gendre.»

Chacun des deux rivaux prit sa tâche et se prépara à coudre sous les yeux du maître. Le père appela sa fille et lui dit:

«Voici du fil, tu le prépareras pour ces deux ouvriers.»

La  fille  obéit  à  son  père;  elle  prit  le  fil  et  s'assit  près  des  jeunes gens.

Mais  la  belle  était  fine:  le  père  ne  savait  pas  qui  elle  aimait;  les jeunes  gens  ne  le  savaient  pas  davantage;  mais  la  jeune  fille  le savait  déjà.  Le  tailleur  sortit;  la  jeune  fille  prépara  le  fil,  les  jeunes gens prirent leurs aiguilles et commencèrent à coudre. Mais à celui qu'elle  aimait  (tu  m'entends)  la  belle  donnait  des  aiguillées  court, tandis  qu'elle  donnait  des  aiguillées  longues  à  celui  qu'elle  n'aimait pas.  Chacun  cousait,  cousait  avec  une  ardeur  extrême;  à  onze heures, l'oeuvre était à peine à moitié; mais à trois heures de l'après-midi, mon ami, le jeune homme aux courtes aiguillées avait achevé sa tâche, tandis que l'autre était bien loin d'avoir fini.

[Illustration]

Quand le tailleur rentra, le vainqueur lui porta le vêtement terminé; son rival cousait toujours.

«Mes  enfants,  dit  le  père,  je  n'ai  voulu  favoriser  ni  l'un  ni  l'autre d'entre vous, c'est pourquoi j'ai partagé cette pièce de drap en deux portions égales, et je vous ai dit: Celui qui finira le premier sera mon gendre. Avez-vous bien compris cela?

—Père, répondirent les deux jeunes gens, nous avons compris ta parole et accepté l'épreuve; ce qui est fait est bien fait.»

Le  tailleur  avait  raisonné  ainsi:  «Celui  qui  finira  le  premier  sera l'ouvrier le plus habile; par conséquent, ce sera lui qui soutiendra le mieux  son  ménage;»  il  n'avait  pas  deviné  que  sa  fille  ferait  des aiguillées courtes pour celui qu'elle aimait et des aiguillées longues pour  celui  dont  elle  ne  voulait  pas.  C'était  l'esprit  qui  décidait l'épreuve, c'était la belle qui se choisissait elle-même son mari.

Et  maintenant,  avant  de  conter  mon  histoire  aux  belles  dames d'Europe,  demande-leur  ce  qu'elles  auraient  fait  à  la  place  de  la négresse; tu verras si la plus fine n'est pas embarrassée.

Tandis  que  le  tailleur  me  contait  son  mariage,  sa  femme  était entrée et travaillait sans rien dire, comme si ce récit ne la concernait pas.

«Les filles de votre pays ne sont pas bêtes, lui dis-je en riant; il me semble qu'elles ont plus d'esprit que leurs maris.

—C'est que nous avons reçu de nos mères une bonne éducation, me  répondit-elle.  On  nous  a  toutes  bercées  avec  l'histoire  de  la Belette.

—Contez-moi cette histoire, je vous en prie; je l'emporterai aussi en 

Europe, pour en faire le profit de ma femme, quand je me marierai. 

—Volontiers, me dit-elle; cette histoire, la voici.»

 

La Belette et son mari

 

Dame Belette mit au monde un fils, puis elle appela son mari et lui dit:

«Cherche-moi des langes comme je les aime et apporte-les-moi.»

Le mari écouta les paroles de sa femme et lui dit:

«Quels sont ces langes que tu aimes?

Et la Belette répondit:

«Je veux la peau d'un Éléphant.»

Le pauvre mari resta stupéfait de cette exigence et demanda à sa chère  moitié  si,  par  hasard,  elle  n'aurait  point  perdu  la  tête;  pour toute  réponse,  la  Belette  lui  jeta  l'enfant  sur  les  bras  et  partit aussitôt. Elle alla trouver le Ver-de-Terre et lui dit:

«Compère, ma terre est pleine de gazon, aide-moi à la remuer.»

Une fois le Ver en train de fouiller, la Belette appela la Poule:

«Commère, lui dit-elle, mon gazon est rempli de vers, nous aurons besoin de votre secours.

La poule courut aussitôt, mangea le Ver et se mit à gratter le sol.

Un peu plus loin, la Belette rencontra le Chat:

«Compère,  lui  dit-elle,  il  y  a  des  Poules  sur  mon  terrain;  en  mon absence, vous devriez faire un tour de ce côté.»

[Illustration]

Un instant après, le Chat avait mangé la Poule.

Tandis que le Chat se régalait de la sorte, la Belette dit au chien: «Patron, laisserez-vous le Chat en possession de ce domaine!» Le Chien, furieux, courut étrangler le Chat, ne voulant pas qu'il y eût en ce pays d'autres maîtres que lui.

Le  Lion  passa  par  là,  la  Belette  le  salua  avec  respect: «Monseigneur,  lui  dit-elle,  n'approchez  pas  de  ce  champ,  il appartient au Chien;» sur quoi le Lion, plein de jalousie, fondit sur le Chien et le dévora.

Ce  fut  le  tour  de  l'Éléphant:  la  Belette  lui  demande  son  appui contre  le  Lion;  l'Éléphant  entra  en  protecteur  sur  le  terrain  de  celle qui l'implorait. Mais il ne connaissait pas la perfidie de la Belette, qui avait  creusé  un  grand  trou  et  l'avait  recouvert  de  feuillage. L'Éléphant  tomba  dans  le  piège  et  se  tua  en  tombant;  le  Lion,  qui avait peur de l'Éléphant, se sauva dans la forêt.

La Belette alors prit la peau de l'Éléphant et la porta à son mari, en lui disant:

«Je t'ai demandé la peau de l'Éléphant; avec l'aide de Dieu, je l'ai eue, et je te l'apporte.»

Le mari de la Belette n'avait pas deviné que sa femme était plus fine que toutes les bêtes de la terre; encore moins avait-il pensé que la  dame  était  plus  fine  que  lui.  Il  le  comprit  alors,  et  voilà  pourquoi nous disons aujourd'hui: Il est aussi fin que la Belette.

L'histoire est finie.

Ce  ne  furent  pas  seulement  des  contes  que  j'appris  avec  les nègres;  je  connus  bientôt  leur  façon  de  faire  le  commerce,  leurs idées,  leurs  habitudes,  leur  morale,  leurs  proverbes,  et  je  fis  mon profit de leur sagesse.

Par exemple, ces bonnes gens qui, ainsi que moi, ne savent ni lire ni écrire, ont, comme les Arabes et les Indiens, une façon de graver les choses dans la mémoire de leurs enfants, en leur faisant deviner des  énigmes;  il  y  en  a  qui  valent  un  gros  livre  par  renseignement qu'elles renferment.

Ainsi, ajouta le capitaine, en me donnant une tape sur la tête, ce qui était son grand signe d'amitié, devine moi celle-ci:

Dis-moi ce que j'aime, ce qui m'aime et ce qui fait toujours ce qu'il me plaît.

—C'est ton chien, capitaine; tu as regardé Fidèle en parlant.

—Bravo! mon matelot. Continuons:

—Dis-moi ce que tu aimes un peu, ce qui t'aime beaucoup et qui fait toujours ce qu'il te plaît.

—Tu donnes ta langue au chien; c'est ta mère mon petit homme; tu  ne  crois  pas  qu'elle  fasse  toujours  ce  que  tu  veux,  l'expérience t'apprendra que ce n'est jamais à elle qu'elle pense quand il s'agit de toi.

—Dis-moi celle que ton père aime beaucoup, qui l'aime beaucoup et lui fait faire tout ce qu'il lui plaît.

—On  ne  fait  jamais  faire  à  papa  ce  qu'il  ne  veut  pas,  capitaine; maman le répète tous les jours! Mais ma soeur est mal élevée, elle rit toujours quand maman dit cela.

—C'est  que  ta  soeur  a  deviné  le  mot  de  l'énigme,  mon  matelot. Ah!  si  j'avais  eu  une  fille,  je  l'aurais  bien  forcée  à  me  commander son caprice du matin au soir.

—Reste  encore  une  énigme:  Qu'est-ce  qu'on  aime  ou  qu'on n'aime pas, qui vous aime ou qui ne vous aime pas, mais qui vous fait toujours faire ce qu'il lui plaît?

—Je ne sais pas, capitaine.

—Eh bien, me dit-il d'un air goguenard, demande-le ce soir à ton papa.»

Je ne manquai pas à la recommandation du marin; je racontais à table  tout  ce  que  j'avais  appris  dans  la  journée;  les  contes  nègres amusèrent  beaucoup  ma  mère;  les  énigmes  eurent  un  succès complet, mais quand j'en vins à la dernière, mon père se mit à rire.

«Ce n'est pas difficile à deviner, mon garçon, je vais te le dire….»

Sur  quoi  ma  mère  regarda  mon  père;  je  ne  sais  pas  ce  qu'il  lut dans son yeux, mais il resta court.

«Dis-le moi donc, papa, je veux le savoir.

—Si vous ne vous taisez pas, Monsieur, me dit ma mère, d'un ton sévère, je vous envoie au jardin sans dessert.

—Ah!» dit mon père.

Cet ah! me rendit du courage, je donnai un coup de poing sur la table: 

«Mais parle donc, papa!» 

Ma mère fit mine de se lever; mon père la prévint; en un instant je me trouvai dans le jardin tout en larmes, avec une grande tartine de pain sec à la main.

Voilà comment je n'ai jamais su le mot de la dernière énigme. S'il y en a de plus habiles que moi, qu'ils le devinent, sinon qu'ils aillent au Sénégal;  peut-être  la  femme  du  tailleur  leur  apprendra-t-elle  le secret que ma mère ne m'a jamais dit.




VI

 

LE SECOND VOYAGE DU CAPITAINE JEAN

 

Mes causeries avec les nègres avaient fait de moi un interprète et un  courtier;  le  capitaine  avait  en  mon  zèle  une  pleine  confiance; malgré mon âge, c'est moi qui traitais avec tous les marchands. La cargaison  fut  bientôt  faite  à  des  conditions  excellentes,  et  à  mon retour à Marseille, j'eus, outre ma part, un beau et riche cadeau de mes  armateurs.  Ma  réputation  commençait,  et  après  quelques voyages  dans  la  Méditerranée,  on  m'offrit  de  partir  pour  l'Orient comme subrécargue d'un brick de la plus belle taille; je n'avais pas vingt ans.

Qui  m'avait  valu  une  si  belle  condition?  Mon  travail.  Partout  où j'avais  abordé,  j'avais  fait  connaissance  avec  les  matelots  de  tous pays, Grecs, Levantins, Dalmates, Russes, Italiens, et je parlais un peu  la  langue  de  tous  ces  gens-là.  Le  navire  allait  chercher  des grains  dans  la  mer  Noire,  à  l'embouchure  du  Danube;  il  fallait  un homme  qui  baragouinât  tous  les  patois;  on  m'avait  trouvé  sous  la main, et quoique je n'eusse guère de barbe au menton, on m'avait pris.

Me  voilà  donc  en  mer,  et  cette  fois  pour  mon  compte,  faisant  un commerce loyal, et n'étant l'esclave que de mon devoir. Dieu sait si je prenais de la peine pour défendre l'intérêt de mes armateurs! En arrivant  à  Constantinople,  je  trouvai  le  moyen  de  placer  notre cargaison  d'articles  divers  à  des  conditions  avantageuses,  et  nous partîmes pour Galatz, bien munis de piastres d'Espagne et de lettres de  change.  En  entrant  dans  la  mer  Noire,  notre  navire  portait  des passagers  de  toute  langue  et  de  toute  nation.  L'un  des  plus singuliers  était  un  Dalmate  qui  retournait  chez  lui  par  le  Danube.  Il était tout le jour assis à l'avant, tenant entre ses jambes un violon qui n'avait  qu'une  corde,  c'est  ce  que  les  Serbes  nomment  la gulza;  il grattait  cette  corde  avec  un  archet  et  chantait,  d'un  ton  plaintif  et dans une langue douce et sonore, les chansons de son pays: celle-ci, par exemple, qu'il récitait tous les soirs à la clarté des étoiles, et que je n'ai pas oubliée:

Le chant du soldat

  «Je suis un jeune soldat, toujours, toujours   à l'étranger. 

  —Quand j'ai quitté mon bon père, la lune   brillait au ciel. 

  —La lune brille au ciel, j'entends mon 

  père qui me pleure. 

  —Quand j'ai quitté ma bonne mère, le

  soleil brillait au ciel. 

  —Le soleil brille au ciel, j'entends ma 

  mère qui me pleure. 

  —Quand j'ai quitté mes frères chéris, les   étoiles brillaient au ciel. 

  —Les étoiles brillent au ciel, j'entends 

  mes frères qui me pleurent. 

  —Quand j'ai quitté mes soeurs chéries, 

  les pivoines étaient en fleurs. 

  —Voici la pivoine qui fleurit, j'entends 

  mes soeurs qui me pleurent. 

  —Quand j'ai quitté ma bien-aimée, les lis   fleurissaient au jardin. 

  —Voici le lis en fleur, j'entends ma bien-aimée   qui me pleure. 

  «Il faut que ces larmes se sèchent, demain   je veux partir d'ici. 

  «Je suis un jeune soldat, toujours, toujours   à l'étranger.» 

Le chant du fiancé

«Vois  cet  oiseau,  vois  ce  faucon  qui  s'élève  au  plus  haut  des

cieux. Si je pouvais le prendre et l'enfermer dans ma chambre!

  «Cher oiseau, faucon au beau plumage,   apporte-moi quelque nouvelle. 

  —Volontiers, mais je ne te dirai rien 

  d'heureux. Avec un autre s'est fiancée ta bien-aimée. 

  —Valet, selle mon alezan; moi aussi je 

  veux être là. 

«Quand elle est entrée dans l'église, c'était encore une simple

fille; maintenant, assise sur ce banc magnifique, c'est une grande

dame.

«Vois-tu la lune qui s'élève entre deux petites étoiles? C'est ma

bien-aimée entre ses deux belles-soeurs.

«Quand  elle  va  pour  se  fiancer,  je  l'arrête  au  passage.  Chère

enfant, rends-moi l'anneau que j'ai acheté.

—Va  maintenant,  va  mon  enfant,  et  point  de  reproches;  oui,

c'est mon pauvre coeur qui pleure, mais ce n'est pas de toi qu'il

se plaint.»

La mer Noire n'est pas toujours commode; j'ai traversé plus d'une fois  les  deux  océans,  et  je  connais  leurs  tempêtes;  mais  je  crains moins  leurs  longues  vagues  qui  déferlent  contre  le  navire,  que  ces petits flots pressés qui roulent et fatiguent un vaisseau, et qui, tout à coup,  s'entr'ouvrent  comme  un  abîme.  Depuis  deux  jours  et  deux nuits  nous  étions  en  perdition,  et  personne  ne  pouvait  tenir  sur  le pont, hormis mon Dalmate, qui s'était attaché à un des bancs par la ceinture,  et  qui,  tout  mouillé  qu'il  était,  chantait  toujours  les  airs  de son pays.

«Seigneur Dalmate, lui dis-je en un moment où le vent et la mer nous laissaient un peu respirer, je vois que vous êtes un brave, vous n'avez pas peur du naufrage.

—Qui peut empêcher sa destinée? me dit-il en râclant son violon; le plus sage est de s'y résigner.

—Voilà  parler  comme  un  Turc,  lui  répondis-je;  un  chrétien  n'est pas si patient.

—Pourquoi  ne  serait-on  pas  chrétien  et  résigné  à  la  volonté divine?  reprit-il.  Ce  que  Dieu  nous  promet,  c'est  le  ciel,  si  nous sommes  honnêtes  gens;  il  ne  nous  a  jamais  promis  la  santé,  la richesse, le salut en mer et autres choses passagères. Tout cela est abandonné à une puissance secondaire qui n'a d'empire que sur la terre; ceux qui l'ont vue la nomment le Destin.

—Comment! m'écriai-je, ceux qui l'ont vue? Vous croyez donc que le 

Destin existe? 

[Illustration]

—Pourquoi non? me répondit-il tranquillement. Si vous en doutez, écoutez  cette  histoire;  les  principaux  acteurs  vivent  encore  à Cattaro;  ce  sont  mes  cousins,  je  vous  les  montrerai  quand  vous reviendrez.




VII

 

 

LE DESTIN

 

Il  y  avait  une  fois  deux  frères  qui  vivaient  ensemble  au  même ménage;  l'un  faisait  tout,  tandis  que  l'autre  était  un  indolent  qui  ne s'occupait que de boire et de manger. Les récoltes étaient toujours magnifiques;  ils  avaient  en  abondance  boeufs,  chevaux,  moutons, porcs, abeilles, et le reste.

L'aîné, qui faisait tout, se dit un jour: «Pourquoi travailler pour cet indolent? Mieux vaut nous séparer; je travaillerai pour moi seul, et il fera alors ce que bon lui semblera. Il dit donc à son frère:

«Mon frère, il est injuste que je m'occupe de tout, tandis que tu ne veux  m'aider  en  rien  et  ne  penses  qu'à  boire  et  à  manger;  il  faut nous séparer.»

L'autre essaya de le détourner de ce projet en lui disant:

«Frère, ne fais pas cela; nous sommes si bien! Tu as tout entre les mains, aussi bien ce qui est à toi que ce qui est à moi, et tu sais que je suis toujours content de ce que tu fais et de ce que tu ordonnes.»

Mais  l'aîné  persista  dans  sa  résolution,  si  bien  que  le  cadet  dut céder, et lui dit:

«Puisqu'il  en  est  ainsi,  je  ne  t'en  voudrai  pas  pour  cela;  fais  le partage comme il te plaira.»

Le  partage  fait,  chacun  choisit  son  lot.  L'indolent  prit  un  bouvier pour ses boeufs, un pasteur pour ses chevaux, un berger pour ses brebis, un chevrier pour ses chèvres, un porcher pour ses porcs, un gardien pour ses abeilles, et leur dit à tous:

«Je vous confie mon bien; que Dieu vous surveille.»

Et  il  continua  de  vivre  dans  sa  maison  sans  plus  de  souci qu'auparavant.

L'aîné,  au  contraire,  se  fatigua  pour  sa  part  autant  qu'il  avait  fait pour le bien commun: il garda lui-même ses troupeaux, ayant l'oeil à tout;  malgré  cela,  il  ne  trouva  partout  que  mauvais  succès  et dommage; de jour en jour tout lui tournait à mal, jusqu'à ce qu'enfin il devint si pauvre qu'il n'avait même plus une paire d'opanques[1], et qu'il allait nu-pieds. Alors il se dit:

«J'irai chez mon frère voir comment les choses vont chez lui.»

[Note  1:  C'est  la  chaussure  des  Serbes,  qui  est  faite  avec  des lanières de cuir.]

Son chemin le menait dans une prairie où paissait un troupeau de brebis, et quand il s'en approcha, il vit que les brebis n'avaient point de berger. Près d'elles, seulement, était assise une belle jeune fille qui filait un fil d'or.

Après avoir salué la fille d'un: «Dieu te protège!» il lui demanda à qui était ce troupeau; elle lui répondit:

«A qui j'appartiens, appartiennent aussi ces brebis.

—Et qui es-tu? continua-t-il.

—Je suis la fortune de ton frère,» répondit-elle.

Alors il fut pris de colère et d'envie, et s'écria:

«Et ma fortune, à moi, où est-elle?»

La fille lui répondit:

«Ah! elle est bien loin de toi.

—Puis-je la trouver?» demanda-t-il.

Elle lui répondit: «Tu le peux, seulement cherche-la.»

Quand  il  eut  entendu  ces  mots  et  qu'il  vit  que  les  brebis  de  son frère étaient si belles qu'on n'en pouvait imaginer de plus belles, il ne voulut pas aller plus loin pour voir les autres troupeaux, mais il alla droit à son frère. Dès que celui-ci l'aperçut, il en eut pitié et lui dit en fondant en larmes:

«Où donc as-tu été depuis si longtemps?»

En  le  voyant  en  haillons  et  nu-pieds,  il  lui  donna  une  paire d'opanques et quelque argent.

Après  être  resté  trois  jours  chez  son  frère,  le  pauvre  partit  pour retourner chez lui; mais une fois à la maison, il jeta un sac sur ses épaules, y mit un morceau de pain, prit un bâton à la main, et s'en alla ainsi par le monde pour y chercher sa fortune.

[Illustration]

Ayant marché quelque temps, il se trouva dans une grande forêt et  rencontra  une  abominable  vieille  qui  dormait  sous  un  buisson.  Il se mit à fouiller la terre avec son bâton, et, pour éveiller la vieille, il lui donna un coup dans le dos. Cependant elle ne se remua qu'avec peine, et, n'ouvrant qu'à demi ses yeux chassieux, elle lui dit:

«Remercie  Dieu  que  je  me  sois  endormie,  car,  si  j'avais  été éveillée, tu n'aurais pas eu ces opanques.»

Alors  il  lui  dit:  «Qui  donc  es-tu,  toi  qui  m'aurais  empêché  d'avoir ces opanques?»

La vieille lui dit: «Je suis ta fortune.»

En entendant ces mots, il se frappa la poitrine en s'écriant:

«Comment! c'est toi qui es ma fortune? Puisse Dieu t'exterminer! Qui donc t'a donnée à moi?»

Et la vieille lui dit:

«C'est le Destin.

—Où est le Destin? demanda-t-il.

—Va et cherche-le,» lui répondit-elle en se rendormant.

Alors il partit et s'en alla chercher le Destin. Et après un long, bien long voyage, il arriva enfin dans un bois, et, dans ce bois, trouva un ermite  à  qui  il  demanda  s'il  ne  pourrait  pas  avoir  des  nouvelles  du Destin, et l'ermite lui dit:

«Va sur la montagne, tu arriveras droit à son château; mais, quand tu seras près du Destin, ne t'avise pas de lui parler; fais seulement tout ce que tu lui verras faire jusqu'à ce qu'il t'interroge.»

Le voyageur remercia l'ermite et prit le chemin de la montagne. Et quand  il  fut  arrivé  dans  le  château  du  Destin,  c'est  là  qu'il  vit  de belles choses! C'était un luxe royal, il y avait une foule de valets et de servantes toujours en mouvement et qui ne faisaient rien. Pour le Destin, il était assis à une table servie et il soupait. Quand l'étranger vit  cela,  il  se  mit  aussi  à  table  et  mangea  avec  le  maître  du  logis. Après  le  souper,  le  Destin  se  coucha;  l'autre  en  fit  autant.  Vers minuit,  voici  que  dans  le  château  il  se  fait  un  bruit  terrible,  et  au milieu du bruit on entendait une voix qui criait:

«Destin,  Destin,  il  y  a  aujourd'hui  tant  et  tant  d'âmes  qui  sont venues au monde; donne-leur quelque chose à ton bon plaisir!»

[Illustration]

Et voilà le Destin qui se lève; il ouvre un coffre doré et sème dans la chambre des ducats tout brillants, en disant:

«Tel je suis aujourd'hui, tels vous serez toute votre vie!»

Au point du jour, le beau château s'évanouit, et à sa place il y eut une maison ordinaire, mais où rien ne manquait. Quand vint le soir, le Destin se remit à souper, son hôte en fit autant; personne ne dit mot. Après souper, tous deux allèrent se coucher. Vers minuit, voici que  dans  le  château  recommence  un  bruit  terrible,  et  au  milieu  du bruit on entendait une voix qui criait:

«Destin, Destin, il y a aujourd'hui tant et tant d'âmes qui ont vu la lumière; donne-leur quelque chose à ton bon plaisir!»

Et voilà le Destin qui se lève; il ouvre un coffre d'argent; mais cette fois il n'y avait pas de ducats, ce n'était que des monnaies d'argent mêlées  par-ci  par-là  de  quelques  pièces  d'or.  Le  Destin  sema  cet argent sur la terre en disant:

«Tel je suis aujourd'hui, tels vous serez toute votre vie!»

Au point du jour, cette maison aussi avait disparu, et à sa place il y en  avait  une  autre  plus  petite.  Ainsi  se  passa  chaque  nuit;  chaque matin, la maison diminuait jusqu'à ce qu'enfin il n'y eût plus qu'une misérable  cabane;  le  Destin  prit  une  bêche  et  se  mit  à  fouiller  la terre; son hôte en fit autant, et ils bêchèrent tout le jour. Quand vint le  soir,  le  Destin  prit  un  morceau  de  pain,  en  cassa  la  moitié  et  la donna à son compagnon. Ce fut tout leur souper; quand ils l'eurent mangé, ils se couchèrent.

Vers minuit, voici que recommence un bruit terrible, et au milieu du bruit on distinguait une voix qui disait:

«Destin,  Destin,  tant  et  tant  d'âmes  sont  venues  au  monde  cette nuit; donne-leur quelque chose à ton bon plaisir!»

Et voilà le Destin qui se lève; il ouvre un coffre et se met à semer des cailloux, et parmi ces cailloux quelques menues monnaies, et ce faisant il disait:

«Tel je suis aujourd'hui, tels vous serez toute votre vie!»

Quand  le  matin  reparut,  la  cabane  s'était  changée  en  un  grand palais comme au premier jour. Alors, pour la première fois, le Destin parla à son hôte et lui dit:

«Pourquoi es-tu venu?»

Celui-ci lui conta en détail sa misère, et comment il était venu pour demander  au  Destin  lui-même  pourquoi  il  lui  avait  donné  une  si mauvaise fortune. Le Destin lui répondit:

«Tu as vu comment la première nuit j'ai semé des ducats et ce qui a  suivi.  Tel  je  suis  la  nuit  où  naît  un  homme,  tel  cet  homme  sera toute sa vie. Tu es né dans une nuit de pauvreté, tu resteras pauvre toute  ta  vie.  Ton  frère,  au  contraire,  est  venu  au  monde  dans  une heureuse  nuit,  il  restera  heureux  jusqu'à  la  fin.  Mais  puisque  tu  as pris  tant  de  peine  pour  me  chercher,  je  te  dirai  comment  tu  peux t'aider. Ton frère a une fille du nom de Miliza, qui est aussi fortunée que  son  père.  Prends-la  pour  femme  quand  tu  seras  de  retour  au pays, et tout ce que tu acquerras, aie soin de dire que cela est à ta femme.»

L'hôte  remercia  le  Destin  bien  des  fois,  et  partit.  Quand  il  fut  de retour au pays, il alla droit chez son frère, et lui dit:

«Frère,  donne-moi  Miliza;  tu  vois  que  sans  elle  je  suis  seul  au monde!»

Et le frère répondit:

«Cela me plaît: Miliza est à toi.»

Le nouveau marié emmena dans sa maison la fille de son frère, et il devint très riche, mais il disait toujours:

«Tout ce que j'ai est à Miliza.»

[Illustration]

Un jour, il alla aux champs pour voir ses blés, qui étaient si beaux qu'on ne pouvait rien trouver de plus beau. Voilà qu'un voyageur vint à passer sur le chemin, et lui demanda:

«A qui ces blés?»

Et lui, sans y penser, répondit:

«Ils sont à moi.»

Mais à peine avait-il parlé que voilà les blés qui s'enflamment et le champ tout en feu. Vite il court après le voyageur et lui crie:

«Arrête,  mon  frère,  ces  blés  ne  m'appartiennent  pas,  ils  sont  à Miliza, la fille de mon frère.»

Le feu cessa aussitôt, et dès lors notre homme fut heureux, grâce à 

Miliza. 

* * * * *

«Seigneur  Dalmate,  dis-je  à  mon  conteur,  votre  histoire  est  jolie, quoiqu'elle  sente  terriblement  le  Turc.  En  mon  pays,  nous  avons d'autres idées; loin de nous en remettre à la fortune, nous comptons sur nous-mêmes, sur notre esprit plus encore que sur nos bras, sur notre prudence plus que sur notre hardiesse. Aussi, dans ma patrie, paye-t-on cher un bon conseil.

—Ainsi fait-on chez moi, me répondit le Dalmate en rajustant son bonnet  de  peau  qui  tombait  sur  les  yeux;  écoutez  ce  qui  est  arrivé l'an dernier à un de mes voisins.




VIII

 

 

LE FERMIER PRUDENT

 

Il  y  avait  près  de  Raguse  un  fermier  qui  se  mêlait  aussi  de commerce. Un jour, il partit pour la ville, emportant avec lui tout son argent,  afin  de  faire  quelques  achats.  En  arrivant  à  un  carrefour,  il demanda à un vieillard qui se trouvait là quelle route il fallait prendre.

«Je te le dirai si tu me donnes cent écus, répondit l'étranger; je ne parle pas à moins; chacun de mes avis vaut cent écus!»

«Diable!  pensa  le  fermier  en  regardant  la  mine  de  l'étranger,  qui avait l'air d'un renard, qu'est-ce que peut être un avis qui vaut cent écus? Ce doit être quelque chose de bien rare, car, en général, on vous  donne  pour  rien  des  conseils;  il  est  vrai  qu'ils  ne  valent  pas davantage.—Allons, dit-il à l'homme, parle; voila tes cent écus.»

—Écoute donc, reprit l'étranger. Cette route qui va tout droit, c'est la  route  d'aujourd'hui;  celle  qui  fait  un  coude,  c'est  la  route  de demain.  J'ai  encore  un  avis  à  te  donner,  continua-t-il;  mais  il  faut aussi me le payer cent écus.»

Le fermier réfléchit longtemps, puis il se décida.

«Puisque  j'ai  payé  le  premier  conseil,  je  puis  bien  payer  le second.»

Et il donna encore cent écus.

«Écoute donc, lui dit l'étranger. Quand tu seras en voyage et que tu  entreras  dans  une  hôtellerie,  si  l'hôte  est  vieux  et  si  le  vin  est jeune,  va-t-en  au  plus  vite,  si  tu  ne  veux  pas  qu'il  t'arrive  malheur. Donne-moi encore cent écus, ajouta-t-il, j'ai encore quelque chose à te dire.»

Le fermier se mit à réfléchir: «Qu'est-ce donc que ce nouvel avis? Bah! puisque j'en ai acheté deux, je peux bien payer le troisième.»

Et il donna ses derniers cent écus.

«Écoute  donc,  lui  dit  l'étranger.  Si  jamais  tu  te  mets  en  colère, garde la moitié de ton courroux pour le lendemain; n'use pas toute la colère en un jour.»

[Illustration]

Le  fermier  reprit  le  chemin  de  sa  maison,  où  il  arriva  les  mains vides.

«Qu'as-tu acheté? lui demanda sa femme.

—Rien  que  trois  avis,  répondit-il,  qui  m'ont  coûté  chacun  cent écus.

—Bien! dissipe ton argent, jette-le au vent, suivant ton habitude.

—Ma chère femme, reprit doucement le fermier, je ne regrette pas mon argent; tu vas voir quelles sont les paroles que j'ai payées.»

Et il lui conta ce qu'on lui avait dit; sur quoi la femme haussa les épaules  et  l'appela  un  fou  qui  ruinerait  sa  maison  et  mettrait  ses enfants sur la paille.

Quelque  temps  après,  un  marchand  s'arrêta  devant  la  porte  du fermier  avec  deux  voitures  pleines  de  marchandises.  Il  avait  perdu en route un associé et offrit au fermier cinquante écus s'il voulait se charger d'une des voitures et venir avec lui à la ville.

«J'espère, dit à son mari la femme du fermier, que tu ne refuseras pas; cette fois du moins tu gagneras quelque chose.»

On  partit;  le  marchand  conduisait  la  première  voiture,  le  fermier menait la seconde. Le temps était mauvais, les chemins rompus, on n'avançait  qu'à  grand'peine.  On  arriva  enfin  aux  deux  routes,  le marchand demanda celle qu'il fallait prendre.

«C'est  celle  de  demain,  dit  le  fermier;  elle  est  plus  longue,  mais elle est plus sûre.»

Le marchand voulut prendre la route d'aujourd'hui.

«Quand vous me donneriez cent écus, dit le fermier, je n'irais pas par ce chemin.»

On  se  sépara  donc.  Le  fermier,  qui  avait  choisi  la  voie  la  plus longue,  arriva  néanmoins  bien  avant  son  compagnon,  sans  que  sa voiture eût souffert. Le marchand n'arriva qu'à la nuit; sa voiture était tombée dans un marais; tout le chargement était endommagé et le maître était blessé, par-dessus le marché.

Dans  la  première  auberge  où  on  descendit,  il  y  avait  un  vieil hôtelier;  une  branche  de  sapin  annonçait  qu'on  y  vendait  à  bon marché  du  vin  nouveau.  Le  marchand  voulut  s'arrêter  là  pour  y passer la nuit.

«Je ne le ferais pas quand vous me donneriez cent écus!» s'écria le fermier.

Et il sortit au plus vite, laissant son compagnon.

Vers le soir, quelques jeunes désoeuvrés qui avaient trop goûté au vin nouveau se querellèrent à propos d'une cause futile. On tira les couteaux;  l'hôte,  alourdi  par  les  années,  n'eut  pas  la  force  de séparer  ni  d'apaiser  les  combattants.  Il  y  eut  un  homme  tué  et, comme  on  craignait  la  justice,  on  cacha  le  cadavre  dans  la  voiture du marchand.

Celui-ci,  qui  avait  bien  dormi  et  n'avait  rien  entendu,  se  leva  de grand matin pour atteler ses chevaux. Effrayé de trouver un mort sur son chariot, il voulut fuir au plus vite pour ne pas être mêlé dans un procès fâcheux; mais il avait compté sans la police autrichienne; on courut après lui. En attendant que la justice éclaircît l'affaire, on jeta mon homme en prison et on confisqua tout son avoir.

[Illustration]

Quand  le  fermier  apprit  ce  qui  était  arrivé  à  son  compagnon,  il voulut au moins mettre en sûreté sa voiture et reprit le chemin de sa maison. Comme il approchait de son jardin, il aperçut à la brune un jeune  soldat  monté  sur  un  des  plus  beaux  pruniers,  et  qui  faisait tranquillement  la  récolte  du  bien  d'autrui.  Le  fermier  arma  son  fusil pour tuer le voleur; mais il réfléchit.

«J'ai  payé  cent  écus,  pensa-t-il,  pour  apprendre  qu'il  ne  faut  pas dépenser  toute  sa  colère  en  un  jour.  Attendons  à  demain,  mon voleur reviendra.»

Il prit un détour pour entrer dans la maison par un autre côté, et, comme  il  frappait  à  la  porte,  voilà  le  jeune  soldat  qui  vient  se précipiter dans ses bras en s'écriant:

«Mon père, j'ai profité de mon congé pour vous surprendre et vous embrasser.»

Le fermier dit alors à sa femme:

«Écoute maintenant ce qui m'est arrivé, tu verras si j'ai payé trop cher mes trois avis.

Il  lui  conta  toute  l'histoire;  et  comme  le  pauvre  marchand  fut pendu,  quoi  qu'il  pût  faire,  le  fermier  se  trouva  l'héritier  de  cet imprudent.  Devenu  riche,  il  répétait  tous  les  jours  qu'on  ne  paye jamais trop cher un bon conseil, et, pour la première fois, sa femme était de son avis.»




IX

 

LES TROIS HISTOIRES DU DALMATE

 

«Seigneur  Dalmate,  lui  dis-je,  quand  il  eut  fini  son  histoire,  voilà sans doute un beau conte, mais ce n'est pas le Destin qui a fait la fortune  de  ce  sage  fermier,  c'est  le  calcul,  la  raison.  Votre  second récit détruit le premier et fort heureusement, car il serait triste que les paresseux fissent fortune et que les gens actifs qui sèment le grain ne récoltassent que le vent.

—Les  paresseux  réussissent  quelquefois,  me  répondit-il gravement; j'en sais un exemple que je puis vous conter.

—Vous savez donc des contes sur toutes choses? m'écriai-je.

—Contes  et  chansons,  c'est  toute  la  vie,»  me  répondit-il froidement.

 

La paresseuse

Il y avait une fois une mère qui avait une fille très paresseuse et qui  n'avait  de  goût  pour  aucune  espèce  de  travail.  Elle  la  conduisit dans un bois, auprès d'un carrefour, et se mit à la battre de toutes ses forces. Près de là passait par hasard un seigneur, qui demanda à la mère pourquoi ce rude châtiment.

«Mon  cher  seigneur,  répondit-elle,  c'est  que  ma  fille  est  une travailleuse insupportable, elle nous file jusqu'à la mousse qui garnit les murs.

—Confiez-la-moi, dit le seigneur, je lui donnerai de quoi filer toute son envie.

—Prenez-la, dit la mère, prenez-la, je n'en veux plus.»

Et  le  seigneur  l'emmène  à  sa  maison,  ravi  de  cette  belle acquisition.

Le  soir  même,  il  enferma  la  jeune  fille  toute  seule  dans  une chambre où était un grand tonneau plein de chanvre. C'est là qu'elle se trouva dans une grande peine.

«Comment faire? Je ne veux pas filer, je ne sais pas filer!»

[Illustration]

Mais  vers  la  nuit,  voici  trois  vieilles  sorcières  qui  frappent  à  la fenêtre, et la fille les fait entrer bien vite.

«Si  tu  veux  nous  inviter  à  tes  noces,  lui  dirent-elles,  nous t'aiderons à filer ce soir.

—Filez,  Mesdames,  répondit-elle  bien  vite;  je  vous  invite  à  mon mariage.»

Et  voilà  les  trois  sorcières  qui  filent  tout  ce  qu'il  y  avait  dans  le tonneau, pendant que la paresseuse dormait tout à loisir.

Le  matin,  quand  le  seigneur  entra  dans  la  chambre,  il  vit  tout  le mur garni de fil et la jeune fille qui dormait. Il sortit sur la pointe du pied et défendit que personne n'entrât dans la chambre, afin que la fileuse pût se reposer d'un si grand travail. Cela n'empêcha pas que le jour même il ne fit apporter un second tonneau plein de chanvre; mais les sorcières revinrent à l'heure dite, et tout se passa comme le premier jour.

Le  seigneur  fut  émerveillé,  et  comme  il  n'y  avait  plus  rien  à  filer dans la maison, il dit à la jeune fille:

«Je veux t'épouser, car tu es la reine des filandières.»

La veille du mariage, la prétendue fileuse dit à son mari:

«Il faut que j'invite mes tantes.»

Et le seigneur répondit qu'elles seraient les bienvenues.

Une  fois  entrées,  les  trois  sorcières  se  mirent  auprès  du  poêle; elles étaient horribles; quand le seigneur les eut vues dans toute leur laideur, il dit à sa fiancée:

«Tes tantes ne sont pas belles.»

Puis,  s'approchant  de  la  première  sorcière,  il  lui  demanda pourquoi elle avait un nez si long.

«Mon cher neveu, répondit-elle, c'est à force de filer. Quand on file toujours  et  que  toute  la  journée  on  branle  la  tête,  le  nez  s'allonge insensiblement.»

[Illustration]

Le seigneur passa à la seconde et lui demanda pourquoi elle avait de si grosses lèvres.

«Mon cher neveu, répondit-elle, c'est à force de filer. Quand on file toujours  et  que  toute  la  journée  on  mouille  son  fil,  les  lèvres grossissent insensiblement.»

Alors il demanda à la troisième pourquoi elle était bossue.

«Mon cher neveu, lui dit-elle, c'est à force de filer. Quand on est assise et courbée toute la journée, le dos se plie insensiblement.»

Et alors le seigneur eut grand'peur que sa femme ne devint aussi horrible  à  force  de  filer,  il  jeta  au  feu  quenouille  et  fuseau.  Si  la paresseuse  en  fut  fâchée,  je  le  laisse  à  deviner  à  celles  qui  lui ressemblent, j'en passe par leur jugement.

[Illustration]

«Je  vois  avec  plaisir,  dis-je  à  mon  conteur,  qu'en  Dalmatie  les femmes réussissent sans peine et sans esprit.

—Pas  du  tout,  s'écria  mon  insupportable  conteur,  il  n'y  a  pas  de pays au monde où les femmes soient tout à la fois plus fines et plus sages.  Ne  savez-vous  donc  pas  comment  la  fille  d'un  mendiant épousa  l'empereur  d'Allemagne,  et,  tout  empereur  qu'il  fût,  se montra plus habile et meilleure que lui?

—Encore un conte! m'écriai-je.

—Non pas un conte, reprit-il, mais une histoire; vous la trouverez dans tous les livres qui disent la vérité».

 

De la demoiselle qui était plus avisée que l'empereur

 

[Illustration]

Il y avait une fois un pauvre homme qui vivait dans une cabane; il n'avait  avec  lui  qu'une  fille,  mais  elle  était  très  avisée;  elle  allait partout  chercher  des  aumônes,  et  apprenait  aussi  à  son  père  à parler  avec  sagesse  et  à  obtenir  ce  qu'il  lui  fallait.  Un  jour  il  advint que  le  pauvre  homme  alla  vers  l'empereur  et  le  pria  de  lui  donner quelque  chose.  L'empereur,  surpris  de  la  façon  dont  parlait  ce mendiant, lui demanda qui il était et qui lui avait appris à s'exprimer de la sorte.

«C'est ma fille, répondit-il.

—Et ta fille, qui donc l'a instruite?» demanda l'empereur.

A quoi le pauvre homme répondit:

«C'est Dieu qui l'a instruite ainsi que notre extrême misère.»

Alors l'empereur lui donna trente oeufs et lui dit:

«Porte ces oeufs à ta fille et dis-lui qu'elle m'en fasse éclore des petits poulets; si elle ne les fait pas éclore, mal lui en adviendra.»

Le pauvre homme rentra tout en pleurant dans sa cabane et conta la  chose  à  sa  fille.  La  fille  reconnut  de  suite  que  les  oeufs  étaient cuits; mais elle dit à son père d'aller se reposer et qu'elle aurait soin de tout. Le père suivit le conseil de sa fille et se mit à dormir; pour elle, prenant une marmite, elle l'emplit d'eau et de fèves et la mit sur le feu; le lendemain quand les fèves furent bouillies, elle appela son père,  et  lui  dit  de  prendre  une  charrue  et  des  boeufs  et  d'aller labourer le long de la route où devait passer l'empereur.

«Et,  ajouta-t-elle,  quand  tu  verras  l'empereur,  prends  des  fèves, sème-les  et  dis  bien  haut:  «Allons,  mes  boeufs,  que  Dieu  me protège  et  fasse  pousser  mes  fèves  bouillies!»  Et  si  l'empereur  te demande  comment  il  est  possible  de  faire  pousser  des  fèves bouillies,  réponds-lui:  «Cela  est  aussi  aisé  que  de  faire  sortir  un poulet d'un oeuf dur.»

[Illustration]

Le pauvre homme fit ce que voulait sa fille; il sortit, il laboura et, quand il vit l'empereur, il se mit à crier:

«Allons, mes boeufs, que Dieu me protège et fasse pousser mes fèves bouillies!»

Dès que l'empereur entendit ces mots, il s'arrêta sur la route et dit:

«Pauvre  fou,  comment  est-il  possible  de  faire  pousser  des  fèves bouillies!»

Et le pauvre homme répondit:

«Gracieux  empereur,  cela  est  aussi  aisé  que  de  faire  sortir  un poulet d'un oeuf dur.»

L'empereur devina que c'était la fille qui avait poussé le père à agir de  la  sorte;  il  dit  à  ses  valets  de  prendre  le  pauvre  homme  et  de l'amener devant lui; puis il lui remit un petit paquet de chanvre et dit:

«Prends  cela,  tu  m'en  feras  des  voiles,  des  cordages,  et  tout  ce dont on a besoin pour un vaisseau, sinon je te ferai trancher la tête.»

Le pauvre homme prit le paquet dans un grand trouble, et retourna tout en larmes vers sa fille, à laquelle il conta ce qui s'était passé; sa fille lui dit d'aller dormir, en lui promettant qu'elle arrangerait tout. Le lendemain, elle prit un petit morceau de bois, éveilla son père et lui dit:

«Prends cette allumette et porte-la à l'empereur; qu'il m'y taille un fuseau,  une  navette  et  un  métier,  après  cela  je  lui  ferai  ce  qu'il  a demandé.»

Le pauvre homme suivit encore une fois le conseil de sa fille; il alla trouver l'empereur et lui récita tout ce qu'on lui avait appris.

Quand  l'empereur  entendit  cela,  il  fut  étonné  et  chercha  ce  qu'il pourrait  encore  faire;  puis,  prenant  un  verre  à  boire,  il  le  donna  au pauvre homme en disant:

«Prends ce verre, porte-le à ta fille, afin qu'elle m'épuise la mer et qu'elle en fasse un champ à labourer.»

Le pauvre homme obéit en pleurant et porta le verre à sa fille, en lui redisant mot pour mot les paroles de l'empereur. Et sa fille lui dit qu'il  attendît  au  lendemain  et  qu'elle  arrangerait  toute  chose.  Le lendemain matin, elle appela son père, lui donna une livre d'étoupes et lui dit:

«Porte  ceci  à  l'empereur  pour  qu'il  étoupe  toutes  les  sources  et toutes les embouchures de tous les fleuves de la terre, après cela je lui dessécherai la mer.»

Et le pauvre homme alla tout redire à l'empereur.

Alors  celui-ci  vit  bien  que  la  demoiselle  en  savait  plus  que  lui;  il ordonna qu'on la fît venir, et quand le père eut amené sa fille, et que tous deux eurent salué l'empereur, ce dernier dit:

«Ma fille, devinez ce qu'on entend de plus loin?»

Et la demoiselle répondit:

«Gracieux  empereur,  ce  qu'on  entend  de  plus  loin,  c'est  le tonnerre et le mensonge.»

Alors  l'empereur  prit  sa  barbe  dans  sa  main,  et  se  tournant  vers ses conseillers:

«Devinez, leur dit-il, combien vaut ma barbe?»

Et  quand  ils  l'eurent  tous  estimée,  l'un  plus  et  l'autre  moins,  la demoiselle leur soutint en face qu'aucun d'eux n'avait deviné, et elle dit:

«La  barbe  de  l'empereur  vaut  autant  que  trois  pluies  dans  la sécheresse d'été.»

L'empereur fut ravi, et dit:

«C'est elle qui a le mieux deviné.»

Et il lui demanda si elle voulait être sa femme, ajoutant qu'il ne la laisserait pas qu'elle n'eût consenti. La demoiselle s'inclina et dit:

«Gracieux  empereur,  que  ta  volonté  soit  faite!  Je  te  demande seulement  d'écrire  sur  une  feuille  de  papier,  et  de  ta  propre  main, que  si  un  jour  tu  deviens  méchant  pour  moi  et  que  tu  veuilles m'éloigner  de  toi  et  me  renvoyer  de  ce  château,  j'aurai  le  droit d'emporter avec moi ce que j'aimerai le mieux.»

L'empereur  y  consentit,  et  lui  en  donna  un  écrit  cacheté  de  cire rouge et timbré du grand sceau de l'empire.

[Illustration]

Après  quelque  temps,  il  arriva  en  effet  que  l'empereur  devint  si méchant pour sa femme qu'il lui dit:

«Je  ne  veux  plus  que  tu  sois  ma  femme;  quitte  mon  château  et vas où tu voudras.»

Et l'impératrice répondit:

«Illustre empereur, je t'obéirai; permets-moi seulement de passer encore une nuit ici; demain je partirai.»

L'empereur lui accorda cette demande, et alors l'impératrice, avant le  souper  mit  dans  le  vin  de  l'eau-de-vie  et  des  herbes  odorantes; puis elle engagea l'empereur à boire en lui disant:

«Bois, empereur, et sois joyeux; demain nous nous quitterons, et, crois-moi, je serai plus gaie que le jour où je me suis mariée.»

L'empereur n'eut pas plutôt bu ce breuvage qu'il s'endormit; alors l'impératrice le fit mettre dans une voiture qu'on tenait prête, et elle l'emmena dans une grotte taillée dans le rocher. Quand l'empereur se réveilla dans cette grotte et vit où il se trouvait, il s'écria:

«Qui m'a conduit ici?»

A quoi l'impératrice répondit:

«C'est moi qui t'ai conduit ici.»

Et l'empereur dit:

«Pourquoi as-tu fais cela? Ne t'ai-je pas dit que tu n'étais plus ma femme?»

Mais alors elle lui tendit le papier en disant:

«Il est vrai que tu m'as dit cela, mais vois ce que tu m'as accordé par ce papier; en te quittant j'ai le droit d'emporter avec moi ce que j'aime le mieux dans ton château.»

Quand  l'empereur  entendit  cela,  il  l'embrassa,  et  retourna  dans son château avec elle pour ne plus la quitter.

«A merveille! Monsieur le conteur, lui dis-je alors; il faut retirer ce que  j'avais  dit  sur  les  dames  de  Dalmatie;  en  revanche,  je  vois qu'aux bords de l'Adriatique comme au Sénégal et peut-être ailleurs, ce  sont  les  femmes  qui  sont  maîtresses  au  logis.  Ce  n'est  pas  un mal.  Heureuses  celles  qui  exercent  ce  doux  empire!  plus  heureux ceux qui se laissent gouverner!

[Illustration]

—Pas du tout, reprit mon Dalmate, toujours prêt à me donner un démenti;  chez  nous,  ce  sont  les  hommes  qui  sont  maîtres  à  la maison; nous dînons seuls à table, et notre femme debout, derrière nous, est là pour nous servir.

—Ceci  ne  prouve  rien,  répondis-je;  il  y  a  plus  d'un  homme  qui, marié ou non, obéit à qui le sert; l'esclave n'est pas toujours celui qui porte la chaîne.

—S'il  vous  faut  une  preuve,  s'écria  mon  incorrigible  Dalmate, écoutez  ce  que  mon  père  m'a  conté.  J'ai  toujours  soupçonné  que l'excellent homme était le héros de cette histoire.

—Seigneur! me dit-il, c'est le dernier et le meilleur; nous voici en vue des bouches du Danube, demain nous nous quitterons pour ne plus  nous  revoir  ici-bas.  Écoutez  donc  avec  patience  une  dernière leçon.

 

Le langage des animaux

 

Il y avait une fois un berger qui, depuis de longues années, servait son maître avec autant de zèle que de fidélité. Un jour qu'il gardait ses moutons, il entendit un sifflement qui venait du bois; ne sachant pas  ce  que  c'était,  il  entra  dans  la  forêt,  suivant  le  bruit  pour  en connaître  la  cause.  En  approchant  il  vit  que  l'herbe  sèche  et  les feuilles tombées avaient pris feu, et au milieu d'un cercle de flammes il aperçut un serpent qui sifflait. Le berger s'arrêta pour voir ce que ferait le serpent, car autour de l'animal tout était en flammes et le feu approchait de plus en plus.

[Illustration]

Dès que le serpent aperçut le berger, il lui cria:

«Au nom de Dieu, berger, sauve-moi de ce feu!»

Le berger lui tendit son bâton par-dessus les flammes! le serpent s'enroula autour du bâton et monta jusqu'à la main du berger: de la main il se glissa jusqu'au cou et l'entoura comme un collier. Quand le berger vit cela, il eut peur et dit au serpent:

«Malheur à moi! T'ai-je donc sauvé pour ma perte?»

L'animal lui répondit:

«Ne crains rien, mais reporte-moi chez mon père, qui est le roi des serpents.»

Le  berger  commença  à  s'excuser  sur  ce  qu'il  ne  pouvait  laisser ses moutons sans gardien; mais le serpent lui dit:

«Ne  t'inquiète  en  rien  de  ton  troupeau;  il  ne  lui  arrivera  point  de mal; va seulement aussi vite que tu pourras.»

Le berger se mit à courir dans le bois, le serpent au cou, jusqu'à ce  qu'enfin  il  arrivât  à  une  porte  qui  était  faite  de  couleuvres entrelacées. Le serpent siffla, aussitôt les couleuvres se séparèrent, puis il dit au berger:

«Quand nous serons au château, mon père t'offrira tout ce que tu peux désirer: argent, or, bijoux et tout ce qu'il y a de précieux sur la terre;  n'accepte  rien  de  tout  cela:  demande-lui  de  comprendre  le langage des animaux. Il te refusera longtemps cette faveur, mais à la fin il te l'accordera.»

Tout en parlant ils arrivèrent au château, et le père du serpent lui dit en pleurant:

«Au nom de Dieu, mon enfant, où étais-tu?»

[Illustration]

Le  serpent  lui  raconta  comment  il  avait  été  entouré  par  le  feu  et comment le berger l'avait sauvé. Le roi des serpents se tourna alors vers le berger et lui dit:

«Que veux-tu que je te donne pour avoir sauvé mon enfant?

—Apprends-moi  la  langue  des  animaux,  répondit  le  berger;  je veux causer, comme toi, avec toute la terre.»

Le roi lui dit:

«Cela  ne  vaut  rien  pour  toi,  car  si  je  te  donnais  d'entendre  ce langage  et  que  tu  en  dises  rien  à  personne,  tu  mourrais  aussitôt; demande-moi  quelque  autre  chose  qui  te  serve  davantage,  je  te  la donnerai.»

Mais le berger lui répondit:

«Si  tu  veux  me  payer,  apprends-moi  le  langage  des  animaux, sinon adieu et que le ciel te protège; je ne veux pas autre chose.»

Et il fit mine de sortir. Alors le roi le rappela en disant:

«Arrête,  et  viens  ici,  puisque  tu  le  veux  absolument;  ouvre  la bouche.»

Le berger ouvrit la bouche, le roi des serpents y souffla, et lui dit:

«Maintenant souffle à ton tour dans la mienne.»

Et  quand  le  berger  eut  fait  ce  qu'on  lui  ordonnait,  le  roi  des serpents  lui  souffla  une  seconde  fois  dans  la  bouche.  Et  quand  ils eurent ainsi soufflé chacun par trois fois, le roi lui dit:

«Maintenant  tu  entends  la  langue  des  animaux;  que  Dieu t'accompagne; mais, si tu tiens à la vie, garde-toi de jamais trahir ce secret, car si tu en dis un mot à personne, tu mourras à l'instant.»

Le berger s'en retourna; comme il passait dans le bois, il entendit ce  que  disaient  les  oiseaux,  et  le  gazon,  et  tout  ce  qui  est  sur  la terre.  En  arrivant  à  son  troupeau,  il  le  trouva  complet  et  en  ordre; alors il se coucha par terre pour dormir. A peine était-il étendu que voici  deux  corbeaux  qui  viennent  se  poser  sur  un  arbre  et  qui  se mettent à dire dans leur langage:

«Si  ce  berger  savait  qu'à  l'endroit  où  est  cet  agneau  noir,  il  y  a sous la terre un caveau tout plein d'or et d'argent!»

Aussitôt que ce berger entendit cela, il alla trouver son maître; le maître prit une voiture avec lui, et en creusant, ils trouvèrent la porte du caveau et ils emportèrent le trésor.

Le  maître  était  un  honnête  homme;  il  laissa  tout  au  berger  en disant:

«Mon fils, ce trésor est à toi, car c'est Dieu qui te l'a donné.»

Le  berger  prit  le  trésor,  bâtit  une  maison;  s'étant  marié,  il  vécut joyeux  et  content;  il  fut  bientôt  le  plus  riche  non  seulement  de  son village, mais des environs; à dix lieues à la ronde, ou n'en eût pas trouvé un second à lui comparer. Il avait des troupeaux de moutons, de boeufs, de chevaux, et chaque troupeau avait son pasteur; il avait en  outre  beaucoup  de  terres  et  de  grandes  richesses.  Un  jour, justement la veille de Noël, il dit à sa femme:

«Prépare  le  vin  et  l'eau-de-vie  et  tout  ce  qu'il  faut;  demain  nous irons à la ferme et nous porterons tout cela aux bergers pour qu'ils se divertissent.»

La  femme  suivit  cet  ordre  et  prépara  tout  ce  qu'on  lui  avait commandé. Le lendemain, quand ils furent à la ferme, le maître dit le soir aux bergers:

«Amis,  rassemblez-vous,  mangez,  buvez,  amusez-vous;  je veillerai cette nuit pour garder les troupeaux à votre place.»

Il fit comme il avait dit, et garda les troupeaux. Quand vint minuit, les loups se mirent à hurler et les chiens à aboyer; les loups disaient dans leur langue:

«Laissez-nous  venir  et  faire  du  dommage;  il  y  aura  de  la  viande pour vous.»

Et les chiens répondaient dans leur langue:

«Venez, nous voulons nous rassasier une bonne fois.»

Mais, parmi ces chiens, il y avait un vieux dogue qui n'avait plus que deux crocs dans la gueule; celui-là disait aux loups:

«Tant  qu'il  me  restera  mes  deux  crocs  dans  la  gueule,  vous  ne ferez pas de tort à mon maître.»

Le  père  de  famille  avait  entendu  et  compris  tous  ces  discours; quand  vint  le  matin,  il  ordonna  de  tuer  tous  les  chiens  et  de  ne laisser en vie que le vieux dogue. Les valets étonnés disaient:

«Maître, c'est grand dommage.»

Mais le père de famille répondait:

«Faites ce que je dis.»

Il se disposa à retourner chez lui avec sa femme, et tous deux se mirent  en  route;  le  mari  monté  sur  un  beau  cheval  gris,  la  femme assise sur une haquenée qu'elle couvrait tout entière des longs plis de sa robe.

Pendant qu'ils marchaient, il arriva que le mari prit de l'avance et que  la  femme  resta  en  arrière.  Le  cheval  se  retourna  et  dit  à  la jument.

«En avant! plus vite! pourquoi ralentir?»

La haquenée lui répondit:

«Oui,  cela  t'est  facile,  toi  qui  ne  portes  que  le  maître;  mais  moi, avec ma maîtresse, je porte des colliers, des bracelets, des jupes et des jupons, des clefs et des sacs à n'en plus finir. Il faudrait quatre boeufs pour traîner tout cet attirail de femme.»

Le mari se retourna en riant; la femme, en ayant fait la remarque, poussa  la  jument  et,  après  avoir  rejoint  son  époux,  lui  demanda pourquoi il avait ri.

«Mais, pour rien; une folie qui m'a passé par l'esprit.»

La femme ne trouva pas la réponse bonne, elle pressa son mari de lui dire pourquoi il avait ri. Mais il résista et lui dit:

«Laisse-moi en paix, femme; qu'est-ce que cela te fait? Bon Dieu! je ne sais pas moi-même pourquoi j'ai ri.»

Plus il se défendait, plus elle insistait pour connaître la cause de sa gaieté. A la fin, il lui dit:

«Sache donc que si je révélais ce qui m'a fait rire, je mourrais à l'instant même.»

Mais  cela  n'arrêta  pas  la  dame;  plus  que  jamais  elle  tourmenta son mari pour qu'il parlât.

Ils  arrivèrent  à  la  maison.  En  descendant  de  cheval,  le  mari commanda  qu'on  lui  fit  une  bière;  quand  elle  fut  prête,  il  se  mit devant la maison et dit à sa femme:

«Vois,  je  vais  me  mettre  dans  cette  bière,  je  te  dirai  alors  ce  qui m'a  fait  rire;  mais  aussitôt  que  j'aurai  parlé,  je  serai  un  homme mort.»

Et alors il se mit dans la bière, et comme il regardait une dernière fois autour de lui, voici le vieux chien de la ferme qui s'approche de son maître et qui pleure. Quand le pauvre homme vit cela, il appela sa femme et lui dit:

«Apporte un morceau de pain et donne le au chien.»

La  femme  jeta  un  morceau  de  pain  au  chien,  qui  ne  le  regarda même pas. Et voici le coq de la maison qui accourt et qui pique le pain et alors le chien lui dit:

«Misérable  gourmand,  peux-tu  manger  quand  tu  vois  que  le maître va mourir!»

Et le coq lui dit:

«Qu'il meure! puisqu'il est assez sot pour cela. J'ai cent femmes; je  les  appelle  toutes  quand  je  trouve  le  moindre  grain  et  aussitôt qu'elles  arrivent,  c'est  moi  qui  le  mange;  s'il  y  en  avait  une  qui s'avisât de le trouver mauvais, je la corrigerais avec mon bec; et lui, qui n'a qu'une femme, n'a pas l'esprit de la mettre à la raison!»

[Illustration]

Aussitôt  que  le  mari  entend  cela,  il  saute  bien  vite  à  bas  de  la bière, il prend un bâton et appelle sa femme dans la chambre:

«Viens, je te dirai ce que tu as si grande envie de savoir.»

Et alors il la raisonne à coups de bâton en disant:

«Voilà, ma femme, voila!»

C'est de cette façon qu'il lui répondit, et jamais depuis la dame n'a demandé à son époux pourquoi il avait ri.
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CONCLUSION

 

Telle fut la dernière histoire du Dalmate; ce fut aussi la dernière de celles que, ce jour-là, me conta le capitaine. Le lendemain il y en eut d'autres, et d'autres encore le surlendemain.

Le  marin  avait  raison,  sa  bibliothèque  était  inépuisable;  sa mémoire  ne  se  troublait  jamais;  sa  parole  ne  s'arrêtait  pas;  mais  à toujours conter on ennuie le lecteur; d'ailleurs, il faut garder quelque chose  pour  l'année  prochaine.  Peut-être  alors  retrouverons-nous  le capitaine et demanderons-nous des leçons à sa douce sagesse.

En  attendant,  chers  lecteurs,  je  me  sépare  de  vous  avec  les adieux que m'adressait chaque jour l'excellent marin: «Mon ami, sois sage, obéis à ta mère, fais bien tes devoirs, afin que demain on te permette  d'entendre  mes  contes;  le  plaisir  n'est  bon  qu'après  la peine;  celui-là  seul  s'amuse  qui  a  bien  travaillé.  Et  maintenant, ajoutait-il en me prenant la main, je te recommande à Dieu.»

Adieu donc, amis lecteurs, comme disent nos vieux livres; adieu, amies  lectrices;  puisse  la  sagesse  du  capitaine  Jean  vous  profiter assez pour rendre chacun de vous aussi bon et aussi laborieux que son père; aussi doux et aussi aimable que sa mère! c'est le dernier voeu de notre vieil ami.
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